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PREMIÈRE PARTIE

Nous sommes si présomptueux que

_r)ns voudrions être connus de toute la

terre, et même des ^ens qui viendront

quand nous ne serons plus, et nous
sommes si vains que l'estime de cinq ou
six personnes qui nous environnent

nous amuse et nous contente.

Pascal.





VANITE

Ce soir-là, les Brévier donnaient un dîner suivi

de réception, en leur bel hôtel du parc Mon-

ceau : Brévier, l'ancien député, l'ex- codirecteur

de la colossale maison de nouveautés Les Quatre

Saisons, rivale heureuse du Louvre et du Bon

Marché.

A l'entrée de service de la rue Murillo, tout le

jour n'avaient cessé d'afïluer victuailles et pri-

meurs, des marmitons, des télégraphistes, jusqu'à

un garde républicain à cheval, porteur d'un pli :

le ministre de l'intérieur, Morande, rappelait qu'on

ne l'attendît pas pour se mettre à table, si la

Chambre...

Six heures et demie, et personne n'était rentré.

Ni Monsieur, ni Madame, ni Mademoiselle. Les

Gilles d'Arbelles non plus, la fille aînée et le

gendre qui habitaient le second.

Derrière les larges stores de dentelle tamisant
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le cadre lumineux des fenêtres, les nombreuses

lampes électriques, les tièdes bouffées du calorifère

illuminaient et chauffaient à vide les salons luxueux

du rez-de-chaussée où seul le vieux maître d'hôtel,

Prosper, très digne avec son profil bourbonien sous

ses cheveux blancs, achevait sa tournée.

Tapotant ici un coussin de bergère affaissée, là

essuyant de son doigt la poussière de cigare chue

sur l'orteil d'une Baigneuse de marbre, il jeta

un coup d'œil à la pendule de Boule du salon des

tapisseries. Et haussant les épaules, — c'était

toujours comme cela... — il se dirigea par le bou-

doir de glaces et la bibliothèque vers la salle à

manger. Féerique, la table de neige, scintillante de

cristaux et d'argenterie, submergée de roses en

buissons et guirlandes à l'assaut des surtouts et

des candélabres, étalait sa magistrale ordonnance.

Dans cette atmosphère d'attente, devant les as-

siettes du grand service et le jeu d'orgue des verres,

en face des cartons à tranche dorée indiquant les

noms, les hauts fauteuils rigides semblaient de

mystérieux convives sans bras ni tête.

Prosper s'avoua satisfait, les invités pouvaient

paraître, les maîtres aussi. Car enfin ce n'est pas

lui qui allait recevoir et s'écrierait avec la voix de

tête de Madame : — « Ah! chère amie, que nous

sommes heureux de vous voir... » — ou du ton

cordial de Monsieur... — « Aimable à vous, mon-

sieur l'ambassadeur... »

Depuis vingt-cinq ans au service des Brévier,
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d'avoir escorté leurs débuts difficiles, les hauts et

bas de leurs entreprises, d'avoir assisté à l'ascen-

sion finale, éblouissante de leur fortune, lui don-

nait des titres familiers. Sa femme Ursule était

attachée spécialement à Madame, sa nièce Rose à

Mademoiselle. Onctueux et décisif, il exerçait

l'autorité d'un sacerdoce confirmé par l'expérience

et satisfait d'égards.

Mais dans l'office s'éleva la voix gouailleuse de

Germain, le valet de chambre des d'Arbelles, qui

aidait, de tels soirs, et le rire des autres domes-

tiques. Prosper, choqué, s'élança sur la pointe de

SCS escarpins, sifflant un chut impérieux; l'office

n'était pas un endroit à se divertir : bon aux pièces

du sous-sol, dans leur salle à manger carrelée de

faïence blanche; là on était chez soi, gestes et

propos libres. Prosper ne déposait son masque

de gravité qu'à bon escient; s'il professait les ver-

tus du servage, il en avait aussi les vices et le plus

inséparable : l'hypocrisie.

Au dehors, dans le froid noir des rues d'hiver,

à travers le papillotement des lumières et l'inverse

remous qui déversait aux boulevards un Paris de

plaisir, tandis que le Paris de travail refluait en-

combrant trains et métros, les Brévier se rabat-

taient séparément sur leur demeure, en proie aux

réflexions que suscitaient leurs goûts très diffé-

rents aux préoccupations inspirées par leur des-

tinée propre.

Tout à l'heure, ils se retrouveraient, apparente»
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par leur ©rigine et par leur ressemblance, fondus

dans l'habitude et la communauté. A présent,

partis de points différents, ils gravitaient comme des

étrangers parmi le désert grouillant de la ville :

Brévier dans son coupé, au sortir d'un conseil

d'administration où son gendre l'était venu happer;

Mme Brévier et Raymonde d'Arbelles, que l'auto

avait prises à la porte du Palais de Glace; Alice et

son amie miss Smolett sur les banquettes d'un tram

après avoir entendu un cours de littérature anglaise

au Collège de France.

Le coupé, de ses pneus gonflés, roulait sur le

macadam comme sur le velours, au trot vif du

stopper noir. Brévier, énervé en dépit de sa bonté

naturelle, écoutait l'interminable exposé de griefs

qu'égrenait Gilles, de sa voix neutre, assis telle-

ment raide qu'il semblait empalé, la barbe d'un

blond fade en éventail.

Pris dans une impeccable redingote, toute sa

personne exhalait l'insupportable souci de paraître

distingué, l'idée fixe d'une idéale correction.

Il répétait :

— Vous savez que malgré l'abri de votre affec-

tueuse hospitalité, depuis ce malheureux krach

des mines d'or où j'ai laissé le tiers de ma fortune,

nous ne parvenons pas à soutenir notre train. Nos

dettes s'allongent, et pourtant Dieu sait si je

pousse à l'économie. Avec les hautes rentes que

vous nous versez sur le reste de mon patrimoine

et la dot de votre fille, avec mes appointements de
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consul de première classe, — ma nomination ne

peut tarder — nous vivrions fort bien, Raymonde
et moi, au Chili où l'on m'offrait hier encore un

poste excellent, ou à Fou-tchéou... Mais elle ne

veut pas entendre parler de quitter Paris; est-ce

raisonnable? Si encore elle consentait à dépenser

moins, mais elle ne m'écoute pas. Vous devriez

lui parler... Ainsi, tenez, sa pelisse de renard

bleu...

Brévier se rencoigna, maussade. D'autres soucis

plus graves le harcelaient, d'affaires, d'argent; et

sa santé qui n'était pas très bonne, ces derniers

temps. Gilles l'agaçait avec ses plaintes.

\près avoir témoigné longtemps une sympathie

protectrice à ce gendre qu'il jugeait inoffensif, il

avait fini par le prendre en pitié en le découvrant

faible et autoritaire, vaniteux et médiocre. Son

amour-propre paternel souffrait qu'on touchât à sa

fille. Bien qu'Alice fût sa préférée en raison d'affi-

nités secrètes, il était fier de la beauté resplen-

dissante de Raymonde et indulgent à sa prodiga-

lité. Elle avait des défauts, mais c'était à son

mari qu'il appartenait de les redresser. Lui avait

mis sa responsabilité à couvert du jour où, malgré

ses conseils, elle avait voulu à toute force épouser

le vicomte d'Arbelles.

Dire que sa femme avec tout son bon sens y
avait été prise elle aussi : un titre, une couronne

sur des cartes de visite, quel enfantillage! Il l'ex-

cusait; née La Tourvesd'Ayglades, Jeanne en avait-
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elle été moins, sinon associée zélée de son œuvre, —
elle ne s'intéressait guère qu'aux résultats maté-

riels, — du moins fidèle compagne? Et lui-même,

Pierre Brévier tout court, issu de la plèbe, fils d'un

marchand de poisson sur le vieux port de Marseille,

arrivé à une si haute situation par son labeur

acharné, n'avait-il pas été très fier d'épouser cette

belle fille hautaine, d'une vieille famille ruinée de

Provence? N'avait-elle pas exercé sur lui, de par

sa supériorité d'éducation, un ascendant qu'il

subissait encore?...

Cela n'empêchait pas Gilles de se conduire en

maladroit; que n'était-il le maître? C'est à l'homme

de tenir, de serrer les cordons de sa bourse...

L'idée ne s'imposa pas à Brévier que lui-même

n'avait pas vécu pleinement à sa guise, que la

lourde emprise familiale pesait sur son caractère

vieiUissant. Son intelligence, son travail ne ser-

vaient-ils pas à satisfaire les goûts mondains de sa

femme beaucoup plus que ses propres goûts, si

simples? Il ne convint pas davantage que toute

sa vie d'action se consumait à la conquête de l'or

qu'il méprisait en soi, mais dont le Pactole aUmen-

tait le luxe insatiable des siens. Lui qui conseillait

à Gilles la volonté, l'énergie du mâle, n'en avait-il

pas manqué, n'abdiquait-il pas tous les jours?...

Il n'accepta pas ce rapprochement, il ne se plai-

gnait certes pas. Pourvu que Jeanne et Raymonde

fussent heureuses, — Alice, elle, ne demandait

jamais rien, — il était content.
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Gilles insistait :

— C'est comme pour ce collier de perles à trois

rangs, figurez-vous que...

A propos de bijoux! Brévier tâta la poche de son

pardessus; l'écrin y était, un bracelet destiné à sa

femme, pour sa fête. Rien d'assez beau en ces

occasions, ni d'assez cher. Et il voyait d'avance le

sourire de reine dont Jeanne le payerait. Mari

encore épris, asservi désormais au foyer, voilà

longtemps qu'il demeurait fidèle, de cette fidéhté

que les hommes considèrent comme absolue quand

elle ne compte que le,souvenir d'égarements passa-

gers, ignorés de la femme. Pourtant, les tentations

qui avaient assailli sa jeune maturité ne man-

quaient pas à son déclin robuste, ses cinquante-

sept ans corpulents, mais alertes.

Et redressant sa taille affaissée, d'un coup de tête

il toisa Gilles : pingre, raseur et de mince tempéra-

ment, l'embêtant mari qu'il devait faire!

Par compassion pour Raymonde, — ça se com-

prenait trop, qu'elle refusât de s'exiler à l'autre

bout du monde! et pourtant cela eût peut-être

mieux valu, oui, pour d'obscures raisons... — il

demanda, d'un ton brusque :

— Vous devez beaucoup?

D'Arbelles hésita, saisi et méfiant. Pourquoi

Brévier lui demandait-il cela? Pour payer comme
il l'avait déjà fait? Mais voilà des mois qu'il fai-

sait la sourde oreille. Lâcher le gros chiffre,

n'était-ce pas le refroidir net? Et avouant moins.
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si le beau-père « marchait », ne serait-ce pas ab-

surde de rester en perte?

— Combien? répéta Brévier.

Alors d'Arbelles se risqua :

— Dans les vingt mille au moins. Il y a le tapis-

sier de notre ancien appartement du boulevard

Haussmann, le couturier...

Mais Brévier ne tenait pas à savoir; il payerait,

cela suffisait. Assurer son repos en se délivrant

d'importunités trop fréquentes valait bien cette

saignée. Raymonde en aurait tout le profit : son

mari la sermonnerait moins et elle se rouvrirait

du crédit; car il ne se faisait pas d'illusions, elle

recommencerait, dévorée du besoin de paraître,

de la frénésie d'être belle. Bah! tant qu'il serait là,

providentiel...

Oui, mais si un jour sombre le Pactole taris-

sait, soudain engouffré dans les sables, si l'œuvre

énorme à laquelle il avait voué sa vie, cette masse

géante. Les Quatre Saisons, qui des deux côtés

du boulevard Sébastopol dressait sa monumentale

façade, soudain comme à un tremblement de

terre craquait, se lézardait... Etait-il fou d'ima-

giner cela? Rien que d'y songer, voilà cette an-

goisse, cette obsédante douleur qui le reprenait

dans l'épaule gauche... Ah çà, il n'allait pas tomber

malade?

— Je vous remettrai un chèque de vingt mille

francs, dit-il simplement.

D'émotion, Gilles bredouilla sa gratitude; il
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se voj'-ait sorti d'un cauchemar, car la peur de

manquer un jour lui était intolérable; sur ces

vingt mille, il arracherait des remises aux four-

nisseurs, garderait un petit boni. Décidément,

c'était une excellente pâte d'homme que Brévier...

D'autre part, il avait assez gagné dans le commerce,

et pour ce que ça lui coûtait! D'ailleurs qui aide-

rait-on, si ce n'est ses enfants?...

Ayant mis sa reconnaissance à l'aise, Gilles

ajouta mentalement :

« S'ils pouvaient décider Raymonde à notre dé-

part pour l'étranger... »

Et son visage prit une expression d'aigre souci.

S'il tenait tant à partir, ce n'est pas que l'am-

bition le tiraillât. Sans doute, de poitriner aux

cérémonies officielles dans son habit galonné d'ar-

gent, bicorne à plumes sous le bras, épée au côté,

il éprouvait une vaniteuse satisfaction à incarner

la France, qu'il représenterait mieux encore si

ce sale gouvernement lui attachait la croix sur

la poitrine et si, — ah! quel regret! — au lieu

de relever du corps consulaire plus modeste, il

appartenait au personnel relevé des ambassades

où sa distinction eût mieux percé; mais pour

briguer un poste hors d'Europe, il avait d'autres

motifs.

L'air de Paris ne valait rien à Raymonde, cette

fièvre de plaisirs, ce cinématographe où elle

n'était pas seulement spectatrice mais figurante,

et aussi et surtout ce pourchas de soupirants
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qu'elle traînait dans son sillage, un particulière-

ment...

Celui-là, Gilles en repoussa l'obsession, mais ne

revit que mieux la face insolente, le corps musclé,

le trapu, l'agile être de proie qu'évoquait, sous

l'élégance du vêtement et la simplicité des ma-

nières. Le Vigreux, un des hommes les plus puis-

sants de Paris, un des rois de la presse à l'améri-

caine, envahissante et cynique, le directeur du

journal du matin La Vie.

Entre tous ceux dont l'hommage franc ou dou-

cereux poursuivait Raymonde, il apparaissait

redoutable, son audace ne reculant devant rien.

Une légende, plus expressive que l'histoire,

donnait à son tourbillon d'aventures l'attrait des

disparates irritantes, l'étrange séduction qu'exer-

cent le bien et le mal paradoxalement mêlés. Haï

pour ses mots d'esprit, dont il frappait comme d'une

dague empoisonnée, admiré d'autant, il n'avait

jamais manqué de maîtresses dévouées et d'amis

chauds, tant rayonnait le magnétisme de sa domi-

nation faite du prestige de son pouvoir et de la

fascination du scandale. Gilles récrimina :

— En m'épousant, elle savait bien que ma car-

rière se ferait à l'étranger. Sur cinq ans de ma-

riage, nous en avons passé deux à Nuremberg;

a-t-elle assez protesté!... Et trois à Paris, qu'elle

prolonge sans bon sens, arrêtant mon avenir,

compromettant nos ressources... Ne pouvez-vous

donc l'influencer?...
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Brévier eut un geste nerveux :

— Oh! mon bon ami, entre l'arbre et l'écorce...

Vraiment, il payait assez cher pour qu'on lui

lichât la paix; Gilles abusait! Et il éprouva l'im-

périeux besoin de ne plus le sentir là, l'envie d'ou-

vrir la portière sous un prétexte quelconque, et

de le semer gentiment sur le trottoir avant qu'il

n'en dît plus, ne hasardât des imputations précises

et, il le pressentait, fâcheuses. Car bien qu'il pré-

férât demeurer sourd et aveugle, Raymonde l'in-

quiétait... Il était trop visible qu'elle n'aimait pas

son mari, et que son existence enragée lui faisait

la pente glissante... Mais de là à admettre qu'elle

pût en venir à aimer un autre homme, son cant

bourgeois s'y refusait; d'une autre cela lui eût

paru très vraisemblable : de sa fille, non. Il bou-

gonna :

— Si, au lieu de la consulter chaque matin, vous

lui disiez une bonne fois : « je veux », elle serait bien

forcée de vous suivre; vous êtes le mari, nom d'un

chien!

Gilles grimaça un sourire : oui, le mari. Mais le

moyen de ployer ce dédain altier?... Elle le traitait

en petit garçon : pourquoi lui avait-il laissé

prendre ce pouvoir, lui avait-il montré à quel point

il tenait à elle, en propriétaire orgueilleux de sa

beauté? Car il demeurait sans prise sur son cer-

veau et sur son cœur, il restait l'étranger, l'intrus,

le mari, oui, l'homme qu'elle pouvait tromper,

car la jalousie qu'il ressentait l'élançait d'un tour-
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ment surtout physique, et il se résignait à ne point

la posséder d'âme pourvu qu'il la gardât corps et

biens. Toute sa hantise tenait dans un mot inju-

rieux qu'il ne voulait pas qu'on lui appliquât,

il supporterait bien des choses, mais n'entendait

pas être c.ela.

— Et si elle ne voulait pas venir? ricana-t-il.

Les gendarmes?

Le sentiment de son impuissance l'exaspérait.

Ah! s'il avait osé la battre, au cours des orageuses

scènes qui le laissaient malade de l'estomac, s'il

avait pu, s'il savait lui asséner en coup de poing

son irrésistible autorité. Mais bien vite, elle ripos-

tait : « — Vous n'êtes pas content, séparons-nous,

qu'est-ce qui vous empêche de divorcer?... »

Divorcer, non, pour ses principes d'abord, dans

son monde on ne divorçait pas... Et puis, pas si

bête. Pour qu'elle fît le bonheur d'un autre?...

Qu'elle fît plutôt son malheur à lui!

Brévier murmura :

— Mon pauvre Gilles, vous ne savez pas la

prendre... Toute femme par affection est capable...

Raymonde a de bonnes qualités... Voyez comme
Duc trotte bien, c'est qu'Antoine a la main ferme;

avec le précédent cocher, cette bête ruait dans les

brancards.

Gilles ne répondit que par un vague haussement

d'épaules, il ruminait amèrement ses soupçons et

ses doutes; ce soir, il recevrait le premier bulletin

de l'agence Trochart (surveillance et discrétion);
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oui, il s'y était décidé avec honte et après d'an-

goissantes réflexions; d'avance il en éprouvait un

soulagement et de la crainte.

Brévier se garda de troubler ce silence : c'était

autant de gagné! Et le poids de ses propres ennuis

— ils étaient très lourds — lui retomba sur le

cœur.



II

Moelleusement, par à-coups de vitesse et subits

ralentissements, s'insérant entre les voitures et

fonçant à voie libre, l'auto, avec sa carapace et son

œil de cyclope, donnait l'impression d'une énorme

bête souple, aux ressorts intelligents.

Mme Brévier et Raymonde, dans la tiédeur

molle du compartiment qu'éclairait une lampe

électrique dont le rais frappait la petite horloge

engainée sous la vitre, avaient aux yeux et aux

joues l'animation d'une journée de courses et

d'une heure de patinage.

Enveloppées de fourrures, hautes et sveltes, les

cheveux du même blond oxygéné, elles semblaient

presque sœurs. Ce miracle de persistance, qu'on

ne voit qu'à Paris, Mme Brévier le réalisait à force

d'hygiène, alternant deux heures de marche au

Bois chaque matin avec les douches glacées et les

séances chez Mme Favorly, la masseuse de traits.

Elle jeûnait quand la balance de son cabinet de

toilette lui reprochait quelques grammes; son

corset, chef-d'œuvre de statuaire, la modelait

tyranniquement Elle dépensait, à se vouloir belle,

la suprême vitalité de son été tardif, avant l'au-
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tomne proche. Trois cents visites par hiver, sans

parler des dîners, premières, vernissages, ventes

de charité, la condamnaient à une tenue de livres

rigoureuse et absorbaient tout son temps.

Raisonnable tant qu'il l'avait fallu, aux époques

de labeur ingrat, ses goûts de mondanité avaient

grandi avec les recettes inespérées, la moisson d'or

semée laborieusement par son mari et récoltée

aujourd'hui par elle, à toute volée de faux.

Devant l'apothéose des Quatre Saisons élargis-

sant en plein Paris leur double îlot de pierres de

taille, ce Palais gigantesque de la vente, devant les

bénéfices se chiffrant non plus par mille mais par

millions, un vertige l'avait prise, cet enivrement

de la fortune par quoi tant de cervelles éclatent.

C'était, depuis dix ans, sa crise d'honnête femme:

elle s'était donnée à cette vie trépidante comme à

un amant, ne songeant plus qu'à briller et jouir,

dans une flambée de désirs inassouvis, une exas-

pération de vanité que térébraient, à de brusques

réveils, la peur de vieillir et l'horreur de mourir.

Depuis longtemps elle s'était détachée des ef-

forts et des projets de son mari. Tout n'allait-il

pas au mieux? Alors...

Elle voyait en lui un banquier inépuisable, et si

une ombre passait sur ce front où les rudes cheveux

argentés devenaient blancs, s'il se plaignait du

foie ou de douleurs dans les articulations, — évi-

demment sa sciatique, qu'il avait soignée quatre

ans de suite à Aix-les-Bains,— elle ne s'attardait
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pas à admettre qu'il fût harcelé de préoccupations

ou malade, préférait l'accuser en riant de devenir

douillet et de s'écouter trop.

D'ailleurs, il évitait de l'inquiéter, par une délica-

tesse qui l'eût touchée si le calus de la richesse ne

lui eût enlevé un peu de la sensibilité frémissante

que conservent au contact ceux qui souffrent.

Et cependant, depuis que, ses cinq ans de co-

direction révolus, il avait, conformément aux sta-

tuts, laissé sa place à l'ancien chef du contentieux

Hottmann, des demi-mots, des réticences eussent

pu faire se demander à Jeanne Brévier si la pros-

périté des Quatre Saisons,TpaxYenuo au faîte, ne

risquait pas de fléchir au jeu mystérieux des con-

currences voisines; son esprit pratique aurait pu

envisager les éventualités périlleuses où l'audace

financière, casse-cou d'Hottmann, menaçait d'en-

traîner le second associé, l'honnête, mais faible

Roy-Chancel. Elle préférait ne rien savoir, ne rien

soupçonner, et s'étourdir.

Le même égoïsme la détachait de sa fille Alice,

qu'elle jugeait froide et trop différente, pour la

rapprocher de Raymonde dont le caractère sym-

pathisait avec le sien; de plus, mariée : ce qui ap-

pariait leurs plaisirs et leurs relations dans cette

franc -maçonnerie où les femmes s'avertissent

d'un regard et pactisent d'un sourire.

L'admirable faculté de ne croire que ce qui lui

était agréable, une puissance d'illusion méridionale

sauvegardait sa dignité de mère. Elle se conten-
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tait de confidences sans périls, évitant d'appro-

fondir ce qu'on pouvait préférei* lui cacher. Elle

aussi tenait son rôle pour rempli : n'y avait-il pas

le mari responsable? D'ailleurs elle ne doutait pas

que les solides principes inculqués par elle à Ray-

monde la préserveraient de toute imprudence

irréparable aux yeux du monde.

Mme d'Arbelles, avec feu, lui dépeignait la

robe de diner qu'elle avait essayée chez Laquert,

le grand couturier de la rue de la Paix, où elle

jouissait de prix de faveur parce qu'elle amenait

des amies riches :

— Toute en mousseline de soie, forme empire, tu

vois cela, incrustée au bas d'une bande d'Irlande;

sur l'étole, un réseau de perles roses.

Les doigts dessinaient, au vol, les indications :

— Ah! le corsage aux revers d'Irlande, incrus-

tations de perles roses sur la guimpe en dentelle

d'or : un amour!

Mme Brévier, qui avait suivi la jolie mimique

d'un air d'attention ravie, à son tour détailla son

prochain chapeau de visite :

— Tulle blanc pailleté d'argent, encadré d'une

large plume d'autruche, et dessous, n'est-ce pas?

un bouquet d'orchidées rose nacre...

Raymonde approuva et Mme Brévier, reprenant

son énumération de visites et de potins, dauba sur

des gens qu'elle appelait ses amis, bien qu'aucune

sympathie ne les hât. Elle les avait connus par

obligation de milieu ou recherchés par vanité.
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comme la bonne princesse Sophie ou la vieille

Mme Aguilano, chez qui l'on rencontrait tout

Paris. Elle parlait très vite, d'une voix sèche et un

peu artificielle :

— Mme Dellus ressemble de plus en plus à un

chat échaudé, il parait que Maurice Ladorel la

lâche. La belle Mme Mérienne a maintenant le petit

Palud, elle ira bientôt les chercher à la porte des

lycées... Ah! on a opéré Mme de Cicé; pour rien,

il parait qu'elle n'avait pas l'appendicite! Et le plus

beau, ma chère, notre éminent docteur Le Dave,

cet homme grave à favoris gourmés, aurait été

surpris avant-hier en flagrant délit, oui, figure-toi,

dans — comment appclle-t-on cela? — une maison

de rendez-vous... Quelle horreur!... Et nous l'avons

ce soir à dîner...

La légèreté de ces paroles emportait ce qu'elles

avaient d'immoral... C'est le propre d'un certain

monde parisien de ne plus garder l'exacte mesure

du bien et du mal, au moins dans les propos;

dès qu'ils amusent on les absout, et l'on ne croit —
d'ailleurs bien bon! — que la moitié des atrocités

qui se colportent.

fout en écoutant, divertie, Raymonde refaisait

le compte de ses dettes les plus criardes, celles

que son mari ignorait. Inutile d'essayer d'em-

prunter à sa mère qui refuserait, n'ayant jamais

d'argent devant elle. Heureusement que le père

était là! Elle savait le prendre, câline..

Après tout, elle avait du mérite. Toujours dé-
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licieusement mise, on ne savait pas le mal qu'elle

se donnait, combinant des économies ruineuses,

courant aux meilleures adresses, au mieux avec

les modistes en renom et les premières... Tant

de femmes, — elle en soupçonnait une ou deux

autour d'elle, — pour défrayer leurs folies de

toilette, écoutent les allusions louches chucho-

tées par les fournisseurs attitrés de la dépense

féminine; — elle aussi, si elle avait voulu com-

prendre, — le monsieur très bien, très généreux,

en proie à une vive passion... Et cela se termine

par le cinq à sept d'une maison comme celle

où Le Dave... Elle restait honnête, et ce n'était

déjà pas si mal entre un mari insupportable

comme Gilles et un ami pressant, impérieux

comme Marc. Ainsi appelait-elle, dans l'intimité

de leur flirt. Le Vigreux.

Celui-là était un homme!
Aucun hommage ne l'avait touchée, aucun dé-

sir n'avait chauffé la froide coquetterie dont elle

jouait avec ses familiers, autant que le respect

ardent de ce potentat qui, du haut de son journal,

régentait les ministres, amenait à sa caisse, mu-

selés, les loups cerviers de la finance et terrori-

sait les renommées les plus justifiées.

Elle savait pourtant qu'en amour comme en

affaires il était brutal, insouciant de rejeter la

femme qu'il n'aimait plus, ou l'homme dont il

avait tiré profit. D'autant plus était-elle flattée

de la fidélité de sa poursuite : elle avait amadoué
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le fauve et éprouvait, exquisement, la crainte

de la dompteuse qui voit fixé sur elle le regard

et sent venir le souffle de la bête qui la dévorera

un jour.

En attendant, Marc l'aimait. Eperdumcnt.

Dans la pochette invisible de son manchon, elle

palpait de ses doigts gantés la lettre folle qu'il

lui avait encore écrite ce matin.

Elle s'estimait forte et sage de le maintenir par

l'assurance d'une amitié vraie, qu'elle s'avouait

cependant devenir troublante pour elle; et l'at-

tente de le revoir, — elle savait qu'il serait son

voisin de table, comme d'habitude, — l'émouvait

d'un singulier plaisir.

Par même hasard, Mme Brévier songeait à

son dîner; Alice serait à côté de M. Boyséon :

— Pourvu que ta sœur soit aimable! Je suis

sûre que si elle s'y prête, son mariage est fait.

La générale m'a laissé assez entendre son impa-

tience de caser son fils; lui, c'est tout vu, il veut

faire une fin. Alice lui plaît. Il est très bien, sur-

tout en uniforme.

Le comte de Boyséon, capitaine aux tirailleurs

indigènes, venait d'être attaché à la maison mili-

taire du président de la République; et les aiguil-

lettes sur la tunique bleu pâle, les bandes d'or

lU pantalon avantageaient en eiïet sa prestance

ferme et fine. Il représentait pour Mme Brévier

(née d'Ayglades) l'idéal du mari que, jeune...

donc sa fille ne pouvait trouver mieux. Elle y
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tenait, c'était son œuvre personnelle, il fallait

qu'Alice se mariât, à la fin.

Depuis que Michel Lorin, un ami d'enfance,

avait demandé sa main, — quatre ans de cela,

pas de position et pas le sou. Ah! nous t'avons

vite éconduit, mon petit! pensa Mme Brévier,

— l'entêtée avait refusé plusieurs partis très sor-

tables. Cela devenait ridicule. Si encore elle eût

aimé ce Michel. Aujourd'hui il était docteur et

commençait à se faire connaître : oh! un bûcheur,

certes, mais un caractère plutôt... difficile... Bah!

elle s'était déprise... Avait- elle même été jamais

prise? — Les jeunes filles, on ne sait jamais...

Quant à lui, ses façons ne semblaient guère

trahir la violence d'un sentiment continu : leur

camaraderie taquine, moqueuse, était plus faite

de bouderie et d'hostilité que de bonne entente.

Lorin, blessé jadis au cœur, conservait sans doute

une rancœur d'orgueil et tenait à prouver qu'il

s'élevait bien au-dessus de cela. D'ailleurs, depuis

qu'il était chef de laboratoire à l'hôpital Paul Bert,

on le voyait moins. Il éludait les invitations, sous

prétexte de travail. Cependant, il dînait ce soir.

— Oui, dit Raymonde, Boyséon n'est pas mal.

Trop beau garçon pour mon goût, mais s'il con-

vient à Alice...

— Elle serait bien difficile, fit la mère. Mais

ta sœur, sait-on jamais ce qu'elle pense? C'est

un livre fermé.

L'auto virait, roulait sous la voûte cochère.



III

Michel Lorin, en habit sous un pardessus un

peu démodé, arpentait l'avenue de Messine. Brr!

quel froid! N'importe, il l'avait affronté sur l'im-

périale du tram, au lieu de se tenir au chaud

dans l'intérieur. Tout lui servait à exercer sa

volonté, à soumettre la bête égoïste, sensuelle

et lâche qu'il portait en lui, comme chaque

homme.
Pourquoi Brévier lui avait-il téléphoné de

venir tôt, avant tout le monde? Il pensa à Alice,

il y avait pensé immédiatement, comme s'il pou-

vait y avoir quelque rapport. Allons! quel rap-

port? Est-ce qu'ils ne suivaient pas des chemins

différents? Il écarta l'obsession, s'efforça de ne

plus voir le beau et grave visage de la jeune fille.

Des vitrines somptueuses le retinrent au pas-

sage : la merveille des roses, l'étrangeté des orchi-

dées, la chair ardente et suave de fleurs dont il

ne retrouvait pas le nom, et au contraste de cette

voluptueuse symphonie de couleurs, il revit le

lupus hideux qui rongeait la face d'un maçon
couvert de plâtre, auquel il avait recommandé

de venir le trouver à la consultation.
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Il parlait constamment aux humbles, savait

les mettre en confiance; depuis dix ans qu'il les

coudoyait aux populeux Gobelins, il n'avait

pu se blaser sur la misère et la douleur, cœur si

tendre qu'à l'hôpital une plainte d'enfant le dé-

chirait... Un dortoir, un lit blanc, une femme
plus blanche que les draps lui apparurent, l'opé-

rée de la veille, avec ses prunelles dilatées,

effroyables d'intensité; elle allait mourir. Com-
bien en avait-il vu s'enfoncer dans le mystérieux

recul d'ombre, le silence tragique!

Le noir, le froid, l'hiver lugubre l'assail-

lirent. Il songea aux sans abri, aux ventres

vides, aux malades et aux infirmes surtout, sa

morne clientèle : « Triste vie, vie mal faite, par-

tage inique des maux et des biens, éternelle

injustice depuis qu'il y a des vivants!»

A la grille du parc Monceau, il reconnut l'auto,

sans distinguer si, à côté de Mme Brévier, se

tenait Alice ou Raymonde. Il ralentit, leur lais-

sant le temps de rentrer. Pourquoi? Son invin-

cible sauvagerie, la gêne qu'il éprouvait à différer

tellement d'idées, de sentiments? Ou le réveil

d'une obscure souffrance qu'il ne voulait pas

admettre, l'erreur d'autrefois, le mal que son

orgueil affirmait cautérisé, guéri.

La portière claqua. Les deux femmes pous-

saient la porte de vitres. Non, ce n'était pas Alice,

Et après? Qu'est-ce que ça pouvait bien lui

faire?...
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Dans l'ample vestibule, le tapis pourpre réglé

de cuivre enfonçait moelleusement. Les bouffées

du calorifère soulevaient les feuilles des palmiers

entre les colonnes de marbre jaune et vibraient

en ondes, dans le large escalier de chêne éclairé de

cariatides dorées.

Ce confort torpide l'énerva. Il se rappelait le

modeste cinquième de la rue Condorcet où, enfant,

il allait goûter le dimanche, la simplicité cordiale

qui y régnait, les dîners sans cérémonie et l'entre-

mets fréquent d'œufs à la neige. Gomme c'était

loin!

Aucune envie ne se mêlait au malaise que lui

inspirait l'ostentation actuelle des Brévier, leur

luxe de parade :il souffrait seulement de la dispro-

portion entre le passé et le présent, leurs besoins

réels et leurs besoins acquis. Il les jugeait trop

riches, voilà tout, quand il y avait tant de pauvres.

Sans méconnaître le prix du triomphe des Quatre

Saisons et en admirant Brévier pour son prodi-

gieux labeur, sans ignorer que le fondateur, feu

Ravenot, petit commerçant avant de devenir le

maître du marché, avait été un philanthrope, et

tout en lui sachant gré ainsi qu'à ses successeurs

d'avoir fait beaucoup pour le nombreux personnel

d'employés et d'employées, — participation aux

bénéfices, assurances, retraites, maison de santé à

Passy et pouponnière au Bois, — il éprouvait des

sentiments complexes et difficiles à analyser. Ni son

cœur ni sa raison n'étaient pleinement satisfaits.
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Oui, Brévier père de famille était irréprochable,

abandonnait généreusement aux siens son travail,

sa santé, son argent. Oui, Brévier patron s'était

montré juste, bienveillant, prodigue de dévoue-

ment à la prospérité commune. Mais tout ce ma-

gnifique effort n'avait pas dépassé le cadre étroit

de la famille, le cadre plus large de l'entreprise.

Cet altruisme qui faisait vivre des centaines d'êtres

se réservait au succès égoïste d'une œuvre capi-

taliste dont l'utilité pratique était indiscutable,

mais sur la moralité absolue de laquelle Michel

se réservait.

Jamais il n'entrait sans en être troublé dans

les halls gigantesques envahis d'une foule qu'on

voyait fluer en ruisseaux sombres et rebrousser

en remous le long des comptoirs, entre les amon-

cellements de marchandises. Pris, bousculé, em-

porté, il comprenait, avec une révolte sourde, le

vertige dont paraissait affolée cette foule aux

yeux avides, aux mains fureteuses, i/envie de

tout acheter, de tout emporter, se lisait aux re-

gards des femmes, et il supputait la démoralisation

exercée par tous ces fascinants étalages : les bas

de soie, les souliers fins, les dessous de dentelles

écumeuses, les robes de prix, les chapeaux de

fleurs et d'oiseaux, et tout ce qui ajoute à la grâce

féminine un fard, un parfum, un lustre, depuis les

objets de toilette jusqu'aux meubles d'agrément,

les tapis précieux : bien-être amollissant, tentations

dangereuses, quelquefois le vol, souvent la ruine.
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C'est avec une sorte de crainte, comme Jevan: un
envoûtement fatal, qu'il avait vu s'enfler, débor-

der le monumental édifice vers lequel, lux quatre

expositions de saisons, tout Paris se ruait, U long

du boulevard Sébastopol empli d'injo presse si

compacte que les voitures n'avioçaieiit plus.

Il savait bien; les nécessités sociales poussaient

à ces centralisations excessives : l'économie de

temps, la commodité de trouver tout sur place,

et à ce point de vue l'originalité des Quatre Sai-

sons défiait toute concucrence. Voulait-on déjeu-

ner? L'ascenseur vous ,hi jsait au restaurant ins-

tallé sur les toits de verre. Souffrant? On dévalait

par le chemin roulant aux officines de la pharmacie

où se tenait un médecin de service. Pour acheter

une auto? On descendait aux pistes des manèges.

Une exposition de peinture et de sculpture réunis-

sait les noms des plus grands artistes; la salle de

conférences et la salle de théâtre étaient toujours

combles; et il se donnait chaque mois un five

o'clock où l'élite mondaine s'écrasait.

Brévier d'abord, puis Hottmann, marchant avec

le progrès, avaient fait de plus en plus grand pour

frapper l'imagination. Restait à savoir si ces indé-

niables avantages, et le bon marché réel de chaque

achat, compensaient les inconvénients, l'avilis-

sement de la main-d'œuvre, l'écrasement des

salaires, et si ces palais du désir, avec le bluff de la

réclame, n'étaient pas des pièges tendus à la ba-

dauderie, les dévaliseurs légaux des moyennes et
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des petites bourses, les dragues monstres do

l'épargne : ne déchaînaient-ils pas des prurits de

dépense, ne fouettaient-ils pas la rage de paraître,

n'augmentaient-ils pas cette voracité de jouir par

l'aise et le confort, qui est devenue un danger pu-

blic?

Autrefois, il n'en était pas ainsi. Et Michel

revoyait, dans son passé lointain, les rustiques

meubles et les pauvres gravures du très modeste

appartement qu'aux heures mêmes de sa plus

grande célébrité occupait son père, le grand chi-

rurgien Bufiert. Son père. Car Michel Lorin ne

portait que le nom de sa mère, une pure et vail-

lante femme que Bufiert, mariée à une folle incu-

rable, n'avait pu épouser. Pas davantage, la loi

ne lui avait permis de reconnaître son fils. Mais

cette paternité, proclamée simplement, au scan-

dale de ses ennemis et des sots, deux ou trois

vieux amis l'avaient confirmée de leur protection.

Entre tous Brévier, qui à cet orphelin, isolé

tout petit dans la vie et souffrant de sa situation

fausse, avait servi de parrain et de tuteur.

Aussi Michel, tiraillé entre sa gratitude pro-

fonde et son affection d'une part, de l'autre entre

la clairvoyance de son esprit affranchi de bien des

idées reçues, son âpre indépendance, souffrait-il

de mal juger ceux à qui il devait tant.

Paraître ingrat lui eût fait horreur. Malgré la

netteté de ses convictions, il ne se croyait un sec-

taire ni en morale, ni en poUtique. Et cependant
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c'est avec un croissant malaise qu'il revenait dans

cet hôtel somptueux, où les objets d'art, les beaux

tableaux de l'Ecole anglaise et les tapisseries de

Beauvais semblaient moins la conquête patiente

de l'amateur que la rafle du conquérant riche.

Et depuis quelque temps ce malaise s'aggravait.

Ce soir en particulier, — n'était-ce qu'une fâ-

cheuse disposition de nerfs? — il ressentait une

légère angoisse en traversant, guidé par Prosper,

les salons flamboyants et leur lourde atmosphère

d'attente.

Non, les Brévier qu'il avait connus avec des

âmes différentes, si gonflés d'enivrement au-

jourd'hui, ne pouvaient être dans le vrai! Non.

Malgré le fait accompli et la fatalité des habitudes

prises qui pesaient sur lui, bien qu'il inclinât

à cette indulgence qu'on voue à ses proches et tout

en plaidant le milieu, l'entraînement, les circons-

tances, il ne pouvait approuver ce fléchissement

de consciences qu'il avait connues droites, les

compromissions de caractères qu'imposait ce

genre de vie, la faiblesse de Brévier lâchant à tous

les rênes, le snobisme orgueilleux de Mme Brévier

et, — car il voyait clair, — la corruption de cette

vanité maudite gâtant Raymonde, — beau fruit

piqué déjà, — menaçant demain Alice.

Pourquoi pas? La contagion... Ne voulait-on pas

— il l'avait appris par hasard et non d'eux : une

amertume de plus! — lui faire épouser ce Boyséon,

galant condottiere, au lourd passé de dettes et de
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folies? Oh! il s'était renseigné. Brave au duel

et au feu des campagnes coloniales, prompt à ris-

quer la vie des autres et la sienne, mais voule de-

vant les devoirs silencieux, le sacrifice quotidien.

La mentalité d'un homme de caste, inféodé à son

origine et à son miheu; plus de point d'honneur

que d'honneur. Hautain avec les hommes, d'une

dévotion féline envers les femmes : double aspect

de son égal mépris. La devise des Boyséon por-

tait : « Mon plaisir, mon épée. »

A la pensée qu'Alice pourrait subir un être aussi

étranger à elle, et à lui Michel, une pince tenailla

ses fibres les plus secrètes. Jaloux? — Ah non! par

exemple... Jaloux? — De quel droit, à quel titre?...

Quand on n'aime pas, est-on jaloux?

Ce mariage était idiot, voilà pourquoi une pa-

reille idée, même invraisemblable, même absurde,

l'exaspérait... Alice, voyons!... Il pouvait ne pas se

sentir impartial vis-à-vis d'elle, parfois manquer

de générosité et de justice, mais de là à supposer

qu'elle ne fût pas insensible à la recherche de

Boyséon, elle, avec son intelligence, son caractère,

ses goûts nobles et délicats, impossible!...

Impossible; pourquoi? Ces alliances se voient

tous les jours : le nom, la fortune; on ne s'aime pas,

on vit côte à côte; c'est classique! Bien en rapport

avec les exigences de ces bons Brévier! Quel or-

gueil pour la mère, née La Tourves d'Ayglades,

comme n'oublieraient pas de le rappeler les faire-

part! Un couple assorti! Quelle brillante figure ils
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feraient à leur tour dans la sarabande parisienne!

Alice... Ah! ah! Ce serait drôle... On appellerait :

— « La voiture de Mme la comtesse de Boyséon est

avancée...» En soirée, elle offrirait ses épaules nues

à l'admiration goujate d'hommes de plaisir.

Non! il n'aurait jamais cru cela. Elle promettait

mieux autrefois, quand Raymonde et elle prépa-

raient, au collège Sévigné, leur brevet supérieur,

ce dont les louait la richissime et avare tante Eloi,

car « on ne sait pas ce qui peut arriver... » D'ail-

leurs ce mariage ne se ferait pas! Il l'empêcherait!...

Il se ressaisit : « Ah çà! est-ce que je deviens

fou?... »

Non, il souffrait.

Un petit escalier dérobé, deux coups à la porte,

derrière laquelle un verrou joua. Prosper s'effa-

çait.

— C'est toi, Michel? Entre! cria Brévier.
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Il était dans sa salle de bain, en train d'achever

sa toilette

Les ampoules électriques éclairaient crûment

son torse épaissi, sa tête de bon sanglier blanc. Sa

main droite au vaporisateur, il tendit avec effort

la gauche, une main si chaude que Michel la retint,

cherchant d'une remontée de pouce le battement

du pouls : l'artère lui donna la sensation « du

tuyau de pipe ». Il scruta le visage; une fois de

plus lut aux artères temporales, apparentes et

flexueuses, le surmenage, l'usure de l'artério-

sclérose généralisée.

Ces stigmates l'alarmèrent; il savait trop que

Brévier, depuis qu'il n'était plus directeur, se

tuait de travail comme auparavant, sans repos que

les malsains dîners de cérémonie, l'asphyxie des

soirées et des théâtres. C'est stupéfiant comme il

avait changé, en six mois. Encore un que Paris,

de sa fièvre d'or, aurait brûlé !

Et Michel eut peur, tout à coup, d'on ne sait

quoi de vague et de redoutable, eut le pressenti-

ment, sans s'expliquer d'où ni comment, d'un

malheur soudainement entré.
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Aussitôt il se déclara absurde : solide, Pierre!

Le coffre restait bon, et la race était là, la sobre, la

résistante race du Midi, bâtie sur roc et cimentée

de soleil. Quelques mois au bord de la mer le reta-

peraient... Et puis il ne peinerait pas toujours,

forçat volontaire, pour assouvir la boulimie de

plaisirs de sa femme, de Raymonde et de son Gilles

de mari.

— Pas malade? interrogea-t-il avec un rassurant

sourire.

— Ça ne va guère, mon petit. Vois-tu? Je soufîre

là, un endolorissement; ça m'élance par instants.

Fichue sciatique! Je crois que Le Dave n'y entend

rien.

Il étendit le bras gauche, montra la région du

cœur.

Michel, à ces mots, ce geste, retrouva toute sa

tendresse filiale; ce vigoureux lutteur, malade,

l'attendrit. C'était la première fois que Brévier le

consultait pour autre chose que des bobos. Il avait

Le Dave, Firmyn, l'Académie de médecine, les

princes...

— Voyons cela, fit-il.

Et il commença à l'ausculter, l'interrogeant;

puis il le fit étendre, palpant la ceinture et le ventre,

recensant en lui-même le dossier pathologique :

l'hérédité goutteuse, les crises chroniques d'esto-

mac et de foie. Pierre annonçait do la gène respi-

ratoire, mais la percussion était rassurante.

Perplexe, il revint au cœur longuement, saisit
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un bruit de soufïle à la bîise et un clapotement...

les valvules de l'aorte : c'était bien cela, l'artério-

sclérose des coronaires.

Se relevant, comme Brévier élargissait la main
à plat contre l'épaule, il observa les doigts rhuma-

tisants en pattes d'écrevisse.

— Vois-tu, ça se ramifie là, cette douleur...

Michel reçut le choc, vit l'éclair; ses doutes

mal éclaircis, ses constatations incomplètes, ce

dernier examen... Déjà le faisceau de preuves l'en-

serrait, l'étreignait comme les herbes d'eau agrip-

pent le nageur. L'erreur de traitement de Le Dave,

un maître pourtant, le confondit. Une sciatique,

ça? Jamais de la vie! Frictions de baume, bains sul-

fureux, autant de cautères sur une jambe de bois.

Des névralgies rhumatismales, mieux eût valu!

Ce qui guettait Pierre était autrement grave et

terrible : le mal insidieux, embusqué, dont il perce-

vait la menace, et qui s'imposait à sa conviction

malgré sa révolte, c'était l'angine de poitrine, la

vraie, celle qui foudroie, par syncope du cœur.

Et elle pouvait venir d'un moment à l'autre, après

des accès, ou sans même avertir, sur une émotion,

une fatigue...

S'il se trompait, pourtant! Ardemment il voulut

se leurrer, prolongea ses questions; le manque
d'appétit, d'autres indices plus intimes confirmaient

les symptômes. L'inexorable certitude du prati-

cien, la cruelle joie scientifique de savoir l'ancrè-

rent douloureusement au point fixe : c'était cela!
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— Eh bien? demanda Brévier d'un ton détaché.

Dans ses yeux Michel lut l'inquiétude éternelle

de la bête humaine, traquée, implorant secours.

Il le connaissait, ce regard trouble, vite rasséréné

par le mensonge, l'illusion tutélaire. Amour indé-

racinable de la vie, force sauvage qui redressait, au

passage du médecin-chef et de son état-major en

tabliers blancs, les cancéreux, les pourris, les incu-

rables, les moins intéressés à souffrir encore, ceux

qui devraient le plus aspirer au néant.

Il ne nia point; avec des réticences habiles il

concéda la possibilité d'une névrose du cœur.

Brévier fut soulagé de voir débaptiser son mal; il

en voulait à Le Dave de l'impuissance de ses soins.

Curieux, il s'enquit :

— C'était donc cela qu'il avait des palpitations?

Michel parla innervation du cœur, — les malades

aiment qu'on raisonne de leur cas, — et il hasarda

que l'antagonisme du nerf pneumo-gastrique et du

nerf grand sympathique... Brévier, enchanté sans

avoir compris, approuvait :

— Parfaitement.

Et Michel se rappelait le numéro 8 ce matin, au

dortoir, tendant son cou rongé à vif, dévoré comme
par une énorme araignée de chair crue; le condamné

à mort souriait béatement en entendant disserter

devant son lit le patron, Aumussat,

— En somme, pas dangereux? insinua Brévier

satisfait.

Michel hésita : s'il était temps d'agir encore?...
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Mais tout à l'heure l'angoisse de Pierre avait trop

expressément percé. Qu'il ignorât, cela valait

mieux.

— Dangereux? Absolument? Non. Mais il faut

renoncer pendant quelque temps au café, aux li-

queurs, à vos bons cigares, manger peu, vous

coucher tôt.

— C'est tout ton traitement? fit l'autre, iro-

nique et presque soupçonneux.

Les moyens topiques : application de glace, vési-

catoires? mais Pierre s'effrayerait...

— Je vais vous faire une ordonnance.

Il tira de sa poche son calepin et un stylographe,

griffonna la formule classique : iodure de kalhum,

eau distillée.

— Eh bien! mon garçon, tu ne m'empoisonneras

pas, toi, fit Brévier réjoui.

— Si vous souffriez trop dans la soirée, je pour-

rais toujours vous faire une piqûre de morphine.

Mais Pierre ne souffrait plus; l'oracle avait parlé,

l'auto-suggestion opérait Michel l'aida à enfiler

son habit, à nouer sa cravate blanche.

Et Brévier, attendri lui aussi, le considéra : le

svelte et rude corps, le menton volontaire, le haut

front, les yeux bons et superbes dans une figure

jaune et tourmentée qui exhalait l'énergie et

l'orgueil! La valeur du jeune médecin, c'était un

peu son œuvre : il pouvait en être fier. Il l'aimait

en père, avec une contrainte afîectueiise, car il se

rendaitcompte que quelque chose, — quoi au
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juste?— depuis ces dernières années, était changé

dans leurs rapports; et cela l'attristait.

Michel lui en voulait-il de leur ancien refus? Se

plaisait-il moins auprès d'eux? Pourquoi? Il y avait

là un coin d'ombre inapprofondi. Tout cela et ses

préoccupations pénibles l'émurent :

— Tu me dis la vérité, au moins, mon petit? Si

j'ai horreur de la maladie, va, ça n'est pas pour

moi, je n'ai pas peur de la mort... C'est pour elles...

Elles... Il pensait : Jeanne, si heureuse de s'épa-

nouir en rose d'été, Raymonde mal mariée, Alice

dont la destinée ne s'est pas prononcée. Elles...

ses femmes, qui avaient besoin de lui, de son pres-

tige, de sa situation, ce bouclier magique que pro-

curent seuls la réussite et l'argent... Que devien-

draient-elles s'il venait à manquer?

Encore, s'il avait pu réaliser sa fortune, placée

dans le roulemcit des Quatre Saisons, confiée aux

spéculations hasardeuses d'Hottmann.

Ah! pourquoi avait-il cédé à l'éloquence cap-

tieuse, à l'ensorcellement de ce diable d'homme?

Tout ce qu'il avait — ou presque — d'économies,

le douaire de sa femme, le patrimoine écorné de

Gilles et de Raymonde, même la dot qu'il réser-

vait à Alice, risqués dans cet engrenage!... Et

la pente savonnée... l'appréhension du gouffre...

Ce qu'il était seul à savoir; car aux bruits déso-

bligeants qui s'élèvent parfois, avant-coureurs de

catastrophes, — et il ne savait pas qu'il en courût

déjà, — qui n'eût haussé les épaules? Les Quatre
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Saisons? Comment supposer que les tarets invi-

sibles minaient peut-être de la base au faîte

l'édifice victorieux?

Et, cependant, malgré la belle assurance d'Hott-

mann, Brévier, sans moyen de contrôle, écarté,

tenu en laisse avec de flatteurs égards, flairait

le grandissant péril : des mesures financières dan-

gereuses, l'appel à de nouvelles commandites for-

mant un capital exagéré, écrasant l'entreprise,

des placements hasardeux à la Bourse; l'achat

d'actions imposé au personnel, associé ainsi aux

risques.

Pourtant les dividendes se maintenaient et, à

moins de manœuvres frauduleuses d'Hottmann...

Roy-Chancel était bien là, le second directeur,

mais d'une si plate insuffisance, annihilé par

l'autre. Pour oser tout dire, ce qui l'inquiétait

sans qu'il pût justifier sa méfiance tardive,

c'était Hottmann lui-même, ses yeux trop clairs,

sa face ouverte, son exagération de loyauté.

Bah! Hottmann avait le génie des affaires, on

l'avait bien vu sous le père Ravenot. Les Quatre

Saisons lui devaient trop pour qu'on se permit

de le juger mal sans preuves. Brévier d'ailleurs

lui parlerait demain, et à fond, retirerait sa com-

mandite au besoin. Il conviendrait du rendez-

vous avec Hottmann qui dînait ce soir, avec sa

femme.

Michel se sentait regardé dans les yeux; il

attribua la détresse qu'il crut voir dans ceux de
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Pierre aux soucis de sa santé; il essaya de rire,

mais sa gorge se serrait :

— Si vous ne m'avez téléphoné que pour vos

palpitations, soyez tranquille, parrain. Vous

mourrez vieux et dix fois grand-père.

— Ah! fit Brévier avec regret, j'aurais tant

voulu...

Cela aussi le désolait. Raymonde ne voulait

pas être mère, détestait l'enfant qui enlaidit, fait

souffrir la femme, l'enlève quelques mois au

monde; et il ne pouvait pas comprendre cela.

Il avait le culte de la vie, l'amour passionné des

siens. Se priver d'un enfant, cette petite mer-

veille, ce cerveau frais, ce joli corps, quelle pitié!

Et elles étaient des tas comme cela, à présent.

Il secoua les épaules :

— Mais si, parbleu, j'avais autre chose à te

dire! Qu'est-ce que tu penserais de remplacer

Le Dave à la maison de santé et à la pouponnière?

Deux heures de présence le matin, et cinq cents

francs par mois. C'est Alice qui a eu cette bonne

idée? Tu es jeune, actif, réputé. Le conseil d'ad-

ministration t'agrée, j'en ai touché deux mots

aujourd'hui.

Il s'attendait à une effusion; cette place en-

viable, enviée, c'était l'aisance, le temps de tra-

vailler pour soi, le pain sans peine, presque la

liberté; mais le visage de Michel s'était fermé

au nom d'Alice.

Une gêne subite le paralysait : dans une lutte
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intérieure il essayait de voir clair en lui et n'y

parvenait pas. Sa fierté refoulait sa gratitude

amicale : de quoi se mêlait-elle? Demandait-il

quelque chose? Il entendait Lien ne lui devoir ni

place, ni argent, ni protection. Cette supposition

seule l'humiliait comme un dédommagement
blessant offert [à ses anciennes, à ses immédiates

souffrances, bien qu'il s'avouât qu'elle ni personne

ne pouvait avoir une intention aussi absurde

— Est-ce Le Dave qui te gêne? Il s'en va.

Il veut prendre un repos bien gagné.

D'un clignement d'œil, Brévier souligna l'allu-

sion légère au tempérament excessif du vieux

médecin.

Michel s'était décidé, le front barré d'entête-

ment :

— Merci, mais je ne puis accepter. Je suis

très touché. J'en vois tous les avantages, mais

je préfère ma vie d'hôpital, mes recherches de

laboratoire, mon travail patient...

Il n'ajouta pas : ma pauvreté.

Brévier, après avoir insisté, hocha la tête :

— C'est étonnant comme en ce moment tu

ressembles trait pour trait à ton pauvre père!

Quand il s'était mis quelque chose en tête, le

diable ne l'aurait pas fait changer. Tu réfléchiras.

Alice saura te décider peut-être.

Il changea de ton, et le regardant en face, de

îout près, comme s'il épiait l'effet de cette révé-

lation :
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— Tu sais qu'elle va peut-être se marier?

Michel voulut sourire, eut une crispation de

bouche. Boyséon! Brévier expliquait en détail...

Lui n'y tenait pas spécialement, c'est sa femme

qui avait manigancé ça... Michel ne trouvait

rien à répondre. Il n'avait pas cru encore la

monstrueuse chose possible, mais puisque Pierre

l'annonçait prochaine... Il vit son malheur, le

toucha. Pareille crainte lui était déjà venue.

Depuis son échec, d'autres avaient recherché

Alice, mais elle les avait éconduits, et ne la voir

à personne le consolait. Il ne l'aimait pas, c'est

entendu; mais qu'elle pût aimer, être aimée, cela

lui tordait le cœur.

— Je me réjouis de ce bonheur, dit-il enfin,

ne pouvant faire autrement et enragé de mentT,

car il ne souhaitait à la jeune fille aucune joie.

La rancune qu'il avait vouée aux parents s'ex-

halait contre elle en haine. Qu'elle connût les

déceptions, les crève-cœur, l'afTection trahie, les

larmes, la jalousie : ce vœu odieux, sitôt for-

mulé, le stupéfia : était-ce de lui cette bassesse?

Pouvait-il appeler le mauvais sort, quand, au

fond, il souhaitait qu'elle fût, quoi qu'il advînt

et malgré tout, heureuse entre les heureuses!...

— Ce n'est pas encore fait, dit Brévier sou-

cieux.

Sans doute Boyséon, au dire de Jeanne, réunis-

sait « toutes les convenances ». Mais sa morgue

aristocratique, son passé aventureux, des dispa-
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rates morales qu'il soupçonnait, choquaient en

lui le plébéien, le bourgeois parvenu, éveillaient

d'impondérables antipathies d'homme à homme,
inquiétaient son instinct paternel. Alice serait-

elle heureuse? Pourquoi pas? se disait-il quand

sa femme l'avait influencé, et à d'autres moments
il s'écriait : Mais c'est insensé!

Ces contradictions l'irritaient. Et il restait re-

froidi par le calme de Michel; il aurait cru, espéré

vaguement...

Michel songeait avec un acre attendrissement

à ce qui aurait pu être, à ce qui avait été. Fou de

l'avoir aimée autrefois, plus fou de l'avoir avoué!

Comme on l'avait repoussé! Pierre avec une bon-

homie bourrue; mais sa femme, comme elle avait

laissé voir son dédain! Parbleu, comment aussi

avait-il osé, pauvre diable, enfant naturel, sans

position, sans fortune, lever les yeux sur leur

fille?...

Et qu'Alice alors et depuis s'était montrée

inexplicable! Sans doute elle était bien jeune

quand il l'avait demandée en mariage; mais

enfin elle l'avait su. Si elle l'avait aimé alors,

elle aurait pu le lui laisser deviner. A travers

la réserve de son attitude, ne lui aurait-elle pas

inspiré la résignation d'attendre, la volonté de

réaliser un avenir auquel en silence elle se fût

réservée patiente et fidèle? Elle ne l'avait jamais

aimé, c'est clair. Il n'était pas beau, s'habillait

sans grâce; il n'était pas le séducteur. Son visage
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portait les reflets des tristesses scrupuleuses de

sa profession. Avec lui, l'existence serait stricte,

sévère. Non, elle ne l'aimait pas.

Et si injuste que ce fût, il lui en voulait amè-

rement. Le pis est qu'il le lui avait laissé deviner,

et que par sa rancœur blessée à lui, son apparente

indifférence à elle, s'éternisait le malentendu qui

empêchait toute confiance, donnait à leurs propos

une sécheresse d'arrière-pensées aux prises, lui

agressif et maladroit, elle, choquée, sans le laisser

voir.

Il dit :

— J'offre à Alice tous mes vœux.

Brévier abaissa ses paupières. Cette approba-

tion laconique, bien qu'attendue, le contrariait.

Michel était donc guéri? Il le regrettait presque.

Par une contradiction bien humaine, cette union

entre ces deux enfants qui avaient grandi ensemble,

après l'avoir trop légèrement dédaignée, il en re-

connaissait le prix, au moment où il devait cesser

définitivement d'y croire.

Jusqu'alors il avait admis une possibiUté en

l'air, gardé une confiance problématique en ces

circuits bizarres de l'existence qui conduisent au

but par les plus longs détours. Trop tard! C'était

dommage, et pourtant! Ma foi, tant pis! Il se ris-

querait :

— Alors, dit-il avec embarras, et sa voix s'af-

fermit à mesure, tu es sincère? Tu n'éprouves

aucun regret? Enfin, tu n'aimes plus Alice?
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Sur la défensive, Michel riposta

— Vous m'aviez interdit de penser à elle.

— Et tu nous en as assez voulu, tu nous en

veux encore, ne dis pas non! C'était ton droit.

Pourtant, sois juge : est-ce que je pouvais te la

donner, avec mes doutes sur ton avenir, contre

la volonté de sa mère? Et elle-même s'ignorait,

c'était une enfant.

— C'est le passé, n'en parlons plus.

— Mais tu y penses toujours.

— Moi?

— Oui, toi... Tes venues espacées, la froideur

qui a fini par se glisser entre nous, ton attitude

envers Alice, la sienne... Oh! je ne suis pas aveugle.

Eh bien, je suis aise de m'expliquer, une bonne

fois. Nous t'avons méconnu... Nous aurions dû

faire plus de crédit à ta volonté, à ton intelligence,

nous aurions pu, sinon engager, du moins ménager

l'avenir. Oui, nous avons eu tort, j'en conviens.

Et c'est parce que je suis ton ami, ton allié, oui,

plus que tu ne penses, c'est parce que les circons-

tances ne sont plus les mêmes et que personnel-

lement je ne pourrais à l'heure qu'il est souhai-

ter à ma fille un homme plus digne d'elle, — je

ne te l'envoie pas dire, monsieur l'orgueilleux!...

— c'est pour cela que je te demande si tu

n'aimes plus AHce, si je ne Hs pas plus clair en

toi que toi-même, si tu ne luttes pas contre le

sentiment que tu as voulu — oh! très loyale-

ment! — étouffer, et si tu n'obéis pas à ta fierté
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mal placée, en cet instant qui peut être irrépa-

rable mais qui te laisse après tout une chance,

un espoir que, si faibles fussent-ils, tu serais imbé-

cile, mon garçon, laisse-moi te le crier, de ne pas

empoigner au passage!

Michel avait pâli devant la clairvoyance de son

tuteur, les rudes et bonnes paroles, la tentation

inespérée : oui, abdiquer son misérable orgueil

d'homme, se montrer à la jeune fille tel qu'il

était, cœur ulcéré, dissiper ce cauchemar, se faire

pardonner des torts que la passion seule avait

causés...

Mais non, puisqu'elle n'avait pu penser sans

révolte à ce Boyscon, il ne s'abaisserait pas à

lutter. Et d'ailleurs, pouvait-il l'oublier, elle était

un beau parti, l'héritière..., la dot, les espérances,

un jour la succession de tante Eloi... Alice état

trop riche. Il l'avait compris autrefois, on le lui

avait laissé deviner. Il ne souffrirait pas que son

désintéressement pût être à nouveau suspecté.

— Puisque vous me parlez avec cette franchise,

parrain, oui, c'est vrai, j'ai souffert. Mais est-ce

que j'ai manqué de courage? Je me suis éloigné, je

me suis jeté dans le travail. J'ai vécu. Je vous

remercie de votre bonté, elle me fait honneur,

elle me pénètre, mais je suis consolé, je n'ai plus

d'amour.

Et il se disait : « Je mens, je mens ineptement.

Je l'aime, vous l'avez deviné, et elle aussi peut-

être. Tant pis pour mon stupide orgueil. Je veux
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lui plaire, je réclame mes droits! » Mais il savait

que quelque chose de plus fort que lui, de plus

impérieux que sa volonlc l'en empêcherait, et il

s'enferrait, avec une joie farouche, sur sa torture,

comme sur un glaive.

Brévier l'observait :

— Pourtant, tu es malheureux.

— Non! cria-t-il presque durement; il ajouta :

Je ne me plains pas.

Il y eut un long silence.

— Après ça, reprit Brévier, si tu n'aimes plus

Alice... Tant mieux, après tout, peut-être!...

Mets que je n'ai rien dit. Mais alors ne nous tiens

plus rigueur... Nous t'aimons... Toi et nous, nous

ne pourrons jamais être des étrangers... Promets-

moi de revenir ici comme autrefois. Tu es un peu

notre fils, à nous qui n'en avons pas.

Les yeux creusés, Michel avait envie de se jeter

dans ses bras, de tout lui avouer. Mais son instinct

indomptable répondait :

« Qu'il la garde, qu'elle aille vers l'autre, qu'elle

vive son destin. Michel Lorin, — Lorin, pas

Bufiert! — tu es pauvre, ne franchis pas une bar-

rière que tu méprises, laisse ces braves gens à leur

bien-être, à leur fortune, à leur égoïsme. Va-t'en,

lève la tête! Pense à ceux qui souffrent, qui sai-

gnent, qui râlent, aux misérables. Pense à ces

milliers d'autres que la faim, que la misère, que la

maladie torturent, à tous ces êtres plus à plaindre

que toi, et oubhe-toi, Michel! o
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Brévier le regardait avec une grande douceur

triste, et tout à coup, par défaillance de vieil

homme, besoin de protection, autant pour recevoir

que pour donner, et parce que, plein d'angoisse

secrète, il sentait solennelle cette minute, parce

qu'il souffrait, ses élancements à l'épaule revenus,

parce qu'il éprouvait des regrets, des remords du

mal involontaire qu'il avait fait à Michel, parce

qu'il n'y pouvait remédier et parce qu'il n'était

satisfait ni de soi ni des autres, parce qu'il n'était

pas heureux enfin, il ouvrit les bras :

— Tiens, mon enfant, embrasse-moi!



\près le potage crème sultane, avalé en silence,

Prosper, secondé par trois maîtres d'hôtel, servait

solennellement les carpes de la Creuse à la royale.

Déjà la conversation s'animait, ricochait,

presque tous les invités se connaissant. Le feu

paille du barsac scintillait dans les verres de Bac-

carat.

Emergeant de la gaine d'une robe en velours

rubis dont l'écrin repoussait sa gorge ferme et

blanche, Mme Brévier, l'œil à tout, le sourire à

tous, trônait entre le ministre Morande et l'am-

bassadeur du Japon, le marquis Tolo. A son poi-

gnet rayonnait l'éclat doux du bracelet de perles

que Pierre lui avait apporté pour sa fête, comme
elle achevait sa toilette, la peau tiède encore du

bain. Elle goûtait une pure ivresse de reine tou-

jours belle et que ne blasaient point les hommages,

la considération et l'envie. Cette vanité intense

la pénétrait d'un plaisir aigu.

Ce dîner, dont elle avait savamment trié la

liste et le menu, résumait en petit le Tout-Paris :

la noblesse et l'armée avec les Boyséon, la magis-

trature avec M. Leloup d'Ygré, président de
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chambre à la Cour; la science, le docteur Le Dave;

le barreau, M« Vapaille; les arts, le compositeur

Mascarncs et le caricaturiste Trac. Le Vigreux

représentait la puissance universelle de la presse;

Mme Hottmann symbolisait le grand commerce, en

l'absence de son mari, « indisposé » au dernier mo-

ment; et les millions de la banque s'incarnaient

en tante Eloi, pesamment assise et outrageuse-

ment décolletée, les bras comme des cuisses, et

une grosse face d'abcès blanc sous la poudre do

riz.

Mme Brévier avait déjà inspecté les femmes, de

ce regard net qui déshabille les imperfections et

suppute le coût d'une dentelle. La générale du

Boyséon portait au vent une tête longue et os-

seuse; sa laideur d'une séduction animale avait dû

inspirer autrefois des désirs brusques; le rire de

sa mâchoire en ruine, le feu de ses yeux hardis

la faisaient encore remarquer. Mme Leloup

d'Ygré personnifiait la vertu vinaigrée, l'inflexible

cant. Mme Hottmann était le type de la belle

Israélite. Blonde, la chair molle et le regard d'un

noir d'huile, la langueur de son sourire faux con-

trastait avec l'ardeur un peu sauvage de Mme Roy-

Chancel, une Espagnole, eût-on dit, dont les co-

cardes d'œillets pourpres tranchaient dans les

cheveux d'ébène. Seule, Mme Le Vigreux, mise

avec un goût parfait, l'air simple, et d'une beauté

que la douleur, l'inquiétude, les humihations se-

crètes avaient pétrie et affinée, laissait deviner
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la distinction d'une âme à part. Elle aimait son

mari, et lui restait fidèle malgré ses trahisons : ce

qu'elle avait dû souffrir, Mme Brévier n'osait y
penser. Quant à Mme Mascarnes, énorme et dont la

vulgarité de servante maîtresse épousée sur le

tard suppliciait le musicien; quant à la jolie femme

du jeune chef de cabinet de Morande, et deux

autres dames plus négligeables, elle ne leur concé-

dait que ce qui leur revenait de ses attentions tou-

jours soigneusement dosées.

Un petit rire à un compliment banal de Morande,

une question au marquis Tolo : — Comment
avait-il trouvé hier INIme Bartet? Divine, n'est-ce

pas?— un coup d'œil à Raymonde qui écoutait sans

l'entendre Vapaille, un autre regard vers Alice, —
parlait-elle à Boyséon? — un signe à Prosper qui

alla entr'ouvrir une fenêtre sous les lourds rideaux,

tout ce manège n'était qu'un jeu pour son aisance.

Elle se faisait l'effet du chef d'orchestre qui accélère

ou ralentit l'exécution d'une symphonie; le bruit

confus de la salle à manger l'étourdissait comme
une musique exquise en son honneur; c'est pour elle

que les corbeilles de roses exhalaient leur encens,

vers elle que convergeait l'hommage des regards :

elle s'estimait le centre lumineux de cette assem-

blée de choix.

Les seuls êtres dont elle se souciât le moins à

cette minute étaient, en face d'elle, son mari

voûté et las, et au bout de la table, Michel plus

pâle que de coutume.

1
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Des drames qui agitaient l'âme des siens, des

soucis et des tourments que la plupart des convives

déguisaient sous un papotage souriant, elle ne per-

cevait, ne soupçonnait rien. Elle ne voyait que le

divertissement mondain. Et le dîner était réussi :

très bon, les selles de renne Gumberland.

Là où elle déployait son examen superficiel, le

véritable maître de céans. Le Vigreux, le monocle

rivé à l'œil, entrait d'un froid regard dans les

consciences et jaugeait ceux des fantoches dont

il tenait les ficelles, et qu'il eût pu faire chanter,

voire sauter!

La vanité, l'intérêt, l'ambition ne les lui avaient-

ils pas déjà presque tous livrés? Morande, parlemen-

taire veule, vieille barbe digne, usé dans les cou-

loirs à toutes les intrigues, bon à tout et propre à

rien, utilité passant aussi bien de l'instruction

publique au commerce que de la guerre à l'inté-

rieur, où il subventionnait sur les fonds secrets La
Vie, qui voulait bien ne l'attaquer qu'avec mesure.

L'ambassadeur Tolo, roué à toutes les finesses en

véritable jaune, savait mieux que personne le

prix de deux ou trois grands articles sensationnels,

prêchant les nouveaux emprunts japonais.

De qui Mascarnes attendait-il la prolongation

de son four : Terpsichore, sinon des notes louan-

geuses prodiguées au courrier des théâtres? Et

Trac, qui révélait à sa voisine effarée le jeu de cet

hiver, les surnoms à la mode et ceux des personnes

présentes, — il y en avait de drôles, d'ineptes,
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d'obscènes, — Trac n'eût-il pas fait des bassesses

pour obtenir un dessin par semaine en troisième

page? Le Dave n'était-il pas accouru l'oreille basse,

supplier son bon, son cher ami, de l'aider à ce qu'on

fît le silence sur sa mésaventure?

Le Vigreux goûtait une satisfaction sans mé-

lange à le voir, majestueux, le torse en arrière,

loucher sur le dos gras et rond de Mme Hottmann,

comme si on ne l'avait pas pincé avant-hier, en

chemise, avec un mannequin de chez Laquert?

Qui avait fait, sinon lui, la réputation de Va-

paille, le maître avocat d'assises, le défenseur spé-

cialisé des assassins?

Et si Hottmann n'avait osé venir ce soir, c'était,

il le savait, pour ne pas affronter l'homme qui, s'il

ne s'exécutait pas, ne lâchait pas la rançon de

300,000 francs exigée, commencerait demain, en

tête de La Vie, une campagne de discrédit où le

directeur actuel des Quatre Saisons pourrait bien

sombrer, honneur et biens.

Ces révélations meurtrières, ces attaques au

couteau, Le Vigreux jusqu'à présent les avait re-

tardées par pudeur envers Raymonde et estime

pour Brévier, hors de cause d'ailleurs, et que le

rejailhssement risquait d'atteindre... Mais les

affaires sont les affaires : il avait signifié tout à

l'heure à Isaac Hottmann son ultimatum, moins

peut-être ici par goût du chantage et besoin de

lucre que rancune personnelle, animosité blessée

par l'arrogance de ce « sale juif », comme il l'appe-
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lait, bien que ses origines sémitiques ne fussent pas

moins pures.

Lui aussi en cet instant jouissait de tout son

orgueil, mais au contraire de Mme Brévier, —
très en beauté,ma foi! il en fit la remarque,— l'ap-

parence ne lui était de rien; c'est la réalité crue

qu'il savourait, avec l'appétit robuste d'un man-

geur d'hommes.

Aussi était-ce d'un sourire néronien qu'il levait

par instant les yeux vers un large cartel Louis XIV
en bois sculpté sous sa vieille patine d'or : Hott-

mann avait jusqu'à minuit précis pour se décider.

Il jouissait de la rage désespérée de sa victime

absente.

Il recensait ses griefs : la jolie actrice du Vaude-

ville qu'Hottmann lui avait soufflée l'an dernier,

son refus cette année de renouveler le traité de

publicité des Quatre Saisons avec La Vie, des mé-

chancetées répétées, ces mots de Paris qui restent

dans la piqûre comme un dard de guêpe. Il lui en

avait fallu souvent beaucoup moins pour étrangler

son homme. Et il savourait l'art avec lequel il

s'était procuré les pièces compromettantes, lettres,

dossiers achetés ou recopiés, car il avait sa police

secrète et trouvait toujours des gens à corrompre. Il

voyait l'effet du numéro de demain, les manchettes

en gros caractères, les remous de scandale élargis

autour du « plouf! » brusque de ce pavé énorme.

En même temps il jouissait de se sentir si près

de Raymonde qu'il n'aurait eu qu'à étendre le
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bras pour l'enlacer. Si quelque remords à cause

d'elle se mêlait à sa sauvage délectation de ran-

çonner ou de déshonorer, dans Hottmann, une

proie de si belle importance, il se disait qu'il serait

toujours temps de désarmer.

^ue de campagnes La Vie avait entamées, pour

tourner court au plus grand profit du journal! Il

ne s'embarrassait pas de ces vétilles, et d'ailleurs,

n'étant pas de ceux qui confient leurs secrets aux

femmes, il persuaderait au besoin Raymonde que

puisque Hottmann avait rendu de pareilles divul-

gations inévitables,' mieux^^valait que ce fût lui,

Le Vigreux, un ami^de Brévier et des Quatre

Saisons, qui lui fît son procès que tel autre concur-

rent de la presse, soudoyé pour ruiner l'entreprise.

Peut-être eût-il incliné à la clémence, s'il avait

pu deviner les affres secrètes de Brévier; mais pas

un moment l'idée ne lui vint que l'écroukm nt de

celui-ci fût lié au désastre d'Holtmann : il croyait

comme tout le monde Brévier millionnaire et aussi

garanti dans sa fortune qu'inattaquable dan; sa

correction. Aussi bien, il ne faisait point de psy-

chologie. Son but lui Hmitait la vue : il avait résolu

d'exécuter Hottmann, rien ne pouvait prévaloir

là contre. Il comptait du reste que « le juif » paye-

rait, puis payerait encore sur nouvelles intimida-

tions : il entendait le plumer brin à brin.

Que les tribunaux osassent s'immiscer un jour

dans ses actes, il ne l'admettait pas par orgueil,

prétendant évoluer dans les marges du Code, et
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sûr qu'en cas d'accident mille influences intéressées

se coaliseraient pour le sauver.

Il se retourna vers Rayraonde en souriant.

Eblouissamment dévêtue jusqu'aux pointes des

seins prêts à jaillir du corsage, un ruban pour épau-

lette, elle rayonnait d'une splendeur de chair jeune

et lisse, gonflée et odorante comme un merveilleux

fruit. Sa robe ne paraissait pas tenir à elle, par un

miracle de grâce dans l'impudeur, et il semblait

qu'on n'aurait eu qu'à en déplier le froufroutement

de soie neigeuse pour qu'elle apparût toute nue

comme cette Vénus à la coquille, fresque dont la

copie ornait le panneau, entre les deux dressoirs

Renaissance. Elle dégustait du bout de sa petite

cuiller plate en vermeil un spoom au cherry brandy,

avt c une mine gourmande qui ravit Le Vigreux

d'admiration sensuelle.

— Regardez donc Gilles, souflla-t-elle amusée.

M. d'Arbelles, qui était verdâtre, parut éprou-

ver au contact du sorbet un affreux mal de dents.

Le côte à côte de sa femme et de Le Vigreux, leur

évidente intimité lui causaient une souffrance

insupportable.

Son avarice, déçue par le premier bulletin de

l'agence Trochart, le lancinait aussi : pour avoir

appris que Raymonde hier avait fait trois visites,

mangé deux tartelettes aux fraises et bu une tasse

de chocolat au Ritz, qu'elle avait renvoyé l'auto

devant une maison rue des Mathurins d'où elle

n'était pas ressortie; mais il y avait deux issues,
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on s'en était assuré, — et puis quoi? C'est sa corse-

tiére, il le savait, qui habitait là, — un total de

quarante francs, prix de la journée d'observa-

tion, plus treize francs cinquante-cinq de frais,

fiacres, pourboires à un concierge; fichtre! c'était

salé!

Et qui prouvait que Raymonde, maligne, ne se

méfiât pas et que la mèche ne fût brûlée? M. Tro-

chart, qui avait opéré en personne au risque d'une

pneumonie, — un gros homme paterne à souple

allure d'ours, aux airs mystérieux et à la voix de

feutre, — convenait que Madame était sur l'œil

et regardait beaucoup autour d'elle. Aujourd'hui,

c'est Le Vigreux que Mme Trochart elle-même

filait : serait-on plus heureux?

— Cela pouvait durer des mois, insinuait

M. Trochart avec une malice discrète dans les yeux,

entre ses grosses paupières à bourrelets.

Gilles ne trouva de diversion à son amertume
qu'à méditer le carton à tranches dorées placé de-

vant lui : après les chapons de Bresse, accompagnés

de truffes énormes dont l'arôme dominateur em-

plissait encore la salle, on allait servir des bécasses

au foie gras et la salade, dont il s'abstiendrait, pour

reprendre par compensation du chaud-froid.

En avalant son verre de clos-vougeot, caressant

au palais et chaud à l'estomac, il s'avisa qu'il était,

avec Michel Lorin et un ou deux invités de rem-

plissage, le seul qui ne portât ni ruban ni rosette.

Comment Brévier, Raymonde, avec de si belles



es VANITÉ

relations, ne l'avaient-ils pas aidé à so faire déco-

rer? Cela lui semblait bien dû.

Prosper lui chuchotant d'un ton encourageant :

— « Champagne! » il acquiesça. Et en lui-môme le

vieux maître d'hôtel, qui agrémentait toujours de

réflexions personnelles son service, ajouta :

— « Bois, boufli, ce n'est pas toi qui régales. »

Imperturbable, il répéta pour Mme Mascarnes :

— « Champagne! » en monologuant in petto :

« Mauvais, ça, pour la congestion, grosse -femme! »

La conversation s'était échauffée de tout le

bien-être du repas; des petits rires, des interjec-

tions joyeuses éclataient. La bienveillance éclairait

les visages, sauf celui de Trac, condamné par goût

et métier à la rosserie noire.

Presque tous se trouvaient flattés de ligurer en

si bonne compagnie; presque tous, dans ce décor

de luxe et ces propos de convention, fascinés par

l'argent dont ils s'imaginaient la maison pleine,

éprouvaient une jouissance délicate et supérieure,

comme s'ils en devenaient plus riches, même
Mascarnes bohème, ou Trac pauvre, qui les trois

quarts de l'année vivait à crédit chez le bouclier

et le fruitier. D'être là, de manger aux mêmes plats

que l'ambassadeur et le ministre, ils se sentaient

puissants, heureux, aveuglés par le mirage de la

vanité plus forte que tout.

Mme de Boyséon, feignant un intérêt rare, tirait

de Brévier des détails pittoresques sur les Quatre

Saisons, se récriait : « Comment, il se fabriquait
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trois cents millions d'échantillons, tant que cela?

— Oui, neuf machines sans arrêt débitaient

plus de trente mille petits rectangles à l'heure.

— Et on vole beaucoup?

— On arrête un millier de personnes par an, on

tâche de leur éviter le commissaire. Une perquisi-

tion à domicile permet aux inspecteurs de recou-

vrer le plus gros des vols.

— Mais il faut aux habituées des poches exprès

sous leur jupe?

Brévier sourit :

— Des sacs, vous savez comment ça s'appelle?

Des kangourous.

— Ma nouvelle auto? déclarait le marquis Tolo

dont les yeux bridés seuls riaient dans l'impassible

visage; mais oui, j'en suis très content!

Et il spécifia la perfection des freins, de l'em-

brayage, raconta qu'à sa première sortie il avait

tamponné un veau : l'auto ne s'en était pas plus

ressentie que du choc d'un papillon.

— Moi, déclara la tante Eloi, je défends â mon
chauffeur de faire plus du dix à l'heure. Ça le rend

malade de désespoir, cet homme, mais c'est à pren-

dre ou à laisser. D'ailleurs Kiki déteste aller vite.

C'était son chien, un petit griffon hargneux, le

seul être qu'elle aimât. Mais à la folie.

Roy-Chancel, bel homme blondasse, en demanda
des nouvelles et cita des traits extraordinaires de

l'intelligence des bêtes. Mais Mme Eloi Le Martin

ne l'écoutait qu'avec une mine dégoûtée, parce
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qu'elle le considérait comme un imbécile d'abord,

et parce que du haut de ses millions elle n'éprou-

vait d'ordinaire, pour ceux qui se permettaient de

lui adresser la parole, qu'un mépris à peine poli.

A l'opposé de la plupart des femmes, qui s'abste-

naient de boire et mangeaient à peine, au régime

l'une des pâtes, l'autre des légumes, elle dévorait

à toutes dents de son râtelier neuf, avec un air do

défi au docteur Le Dave, qui conseillait le jeûne

aux autres et se bourrait de petits pois au velouté.

Michel Lorin, buvant coup sur coup des lampées

d'eau, — toute bouchée lui restait dans la gorge :

comme il faisait chaud! — épiait avec horreur ce

visage de Jézabel bouffie. Il s'imaginait la tante

Eloi dépouillée de sa perruque, sa chair croulante

aussitôt desserré l'étau de la robe et du corset. Il

admirait en elle, d'une répulsion sarcastique, le

sortilège de l'or qui même sali, vicié, sentant la

bourbe et le sang, jette un trouble impur en l'âme

des meilleurs, suscite des ferments d'acre convoi-

tise, ouvre l'esprit aux vœux meurtriers.

Tant que son humeur fantasque l'avait tenue

brouillée avec les Brévier, — ils vivaient modestes

alors, et elle les écartait comme des gêneurs, —
avec quelle clairvoyance sa sœur Jeanne et son

entourage la jugeaient dure, fausse, avare!

Les froissements et l'inimitié aidant, avec quelle

précision sévère on rappelait les malversations de

son mari, ses coups de Bourse semant la ruine et le

désespoir, ses spéculations de corsaire; on ne se
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gênait pas pour le qualifier de filou et pour taxer

à opprobre les millions gérés, après sa mort, par

tante Eloi.

Et lorsque celle-ci, la girouette tournant, ris-

quait une risette, se rapprochait de sa nièce, de son

neveu à leur tour enrichis, la réconciliation fami-

liale avait emporté rancœurs et blâme; de vieux et

attendrissants souvenirs s'étaient trouvés res-

surgir à point. L'engouement de la tante pour

Raymonde, — éclipsé depuis, mais accompagné

alors de beaux cadeaux, — avait modifié l'opinion

sur son compte.

De très bonne foi, d'aussi bonne foi qu'au temps

où ils la dénigraient, les bons Brévier lui faisaient

fête et fête à Kiki auquel on réservait des biscottes

spéciales achetées chaussée d'Antin.

Somme toute, la tante n'était pas responsable

des procédés arabes de ce gueux d'Eloi. Pas un

si méchant homme, au fond... Indulgents aux

manies de la vieille despote, prévenants envers ses

caprices, ils s'efforçaient de lui découvrir du mérite,

influencés, sans s'en rendre compte, par l'appât du

monstrueux héritage qu'ils escomptaient de la

façon la plus naturelle du monde, sans sordide

cupidité, en bons père et mère, au profit futur de

leurs filles.

« Mais elle ne mourra pas, songeait Michel, elle

n'a aucune maladie. De ceux qui sont attablés

ici, peut-être disparaîtra-t-elle la dernière. Et à

quoi sert-elle? Que de bonheur on ferait avec cette
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fortune qu'elle entasse sous elle comme le crapaud

qui couve le trésor de la caverne!... Comment
peut-elle, avec sa masse de boue informe, son âme
hideuse, tenir par la race et la parenté à un être

exquis comme Alice? »

Et il lui fallait un grand effort pour ne pas

regarder la jeune fille.
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Elle portait une robe blanche, en crêpe de

Chine brodé.

Son teint blanc, ses yeux d'un bleu singuhère-

ment profond et qui s'assombrissaient certains

jours, ses cheveux d'un blond cendré, la jeune

harmonie de son corps, l'éclat de toute sa personne

dégageaient une fraîcheur extraordinaire.

Tout en ressemblant par certains traits à sa

mère et à Raymonde, elle paraissait pétrie d'une

substance plus pure et on la devinait d'une autre

race. L'impression de loyauté qui s'exhalait de

son visage offrait une surprise délicieuse et repo-

sante, à côté des mines composées, des sourires

artificieux des autres femmes. En elle rien d'ap-

prêté, de factice, la force contenue, en puissance,

d'une nature généreuse qui, ne pouvant se montrer

enti're, ne se donne pas la peine de se travestir;

quelque chose de noble et de grave qui attestait

la réflexion, le jugement, la lutte invisible contre

un miheu discordant.

Elle aussi évitait d'accorder à Michel la moindre

attention, mais son regard, malgré elle, s'était posé
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une ou deux fois sur le jeune homme, et elle n'en

avait rapporté que malaise et regret.

Le malentendu persistait. Il s'était aggravé de

deux mots d'explication avant le repas. Joyeuse

en l'apercevant, elle lui avait tendu la main d'un

geste amical; elle ressentait encore le contact dé-

cevant des doigts morts de Michel, pis qu'hostiles,

indifférents. Habituée à refouler sa sensibilité vive,

elle avait pris cet air de simple dignité qu'il inter-

prétait souvent comme une marque de hauteur,

car telle était la complexité d'émotions de leurs

caractères inquiets, qu'ils ne pouvaient s'effleurer

sans se faire mal et se rétractaient comme des sensi-

tives blessées.

Consciente de n'avoir rien à se reprocher, sur-

prise de voir ses bonnes intentions méconnues,

elle souffrait en silence, tout en s'efforçant de sou-

rire et de parler aux indifférents, lorsqu'il avait

manœuvré pour lui barrer passage dans un coin

du salon :

— Je vous dois des remerciements, vous avez

pensé à mon avenir, oui, cette place... que je ne

puis, qu'il ne me convient pas d'accepter.

Et goûtant un plaisir cruel à voir s'éteindre sur

ce beau visage la clarté fugitive qui venait d'y

naître, il avait eu la dureté d'ajouter :

— Mais c'est de votre avenir à vous qu'il s'agit

ce soir. Vous faites bien d'y songer : recevez tous

mes compliments pour votre choix, il est heu-
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Elle avait rougi, et sans répondre elle s'était

éloignée.

Pendant le commencement du repas, elle n'avait

pu penser à autre chose, indignée, le cœur gros :

quelle misère de ne pouvoir jamais se comprendre!

Pourquoi Michel refusait-il de remplacer Le Dave
à la maison de santé et à la pouponnière?

Elle s'avoua que l'espoir de le rencontrer chaque

jour en communion du bien à faire, car elle donnait

ses matinées à des fonctions volontaires de sur-

veillante et d'infirmière; oui, cet espoir surtout

avait dicté sa démarche, lorsqu'elle avait per-

suadé son père de faire appel à lui.

Que Michel fût orgueilleux, ingrat (elle chassait

cette idée, obsédante pourtant), passe! Mais qu'il

fût si rude avec elle, de quel droit? Cette injustice

la peignait. Déjà sa mère la voyait d'un mauvais

œil s'imposer ces tâches de dévouement hospi-

talier, peu compatibles, estimait-elle, avec leur

haute situation mondaine. La dc'fejLion de Michel

la laissait plus faible et plus seule, le décourage-

ment de son existence lui revint.

Elle regarda sa sœur, qui semblait s'épanouir

du bonheur de vivre, promenant sur la table son

regard plein d'assurance et offrant sa belle gorge

à l'admiration.

Ce n'était pas cependant des satisfactions pa-

reilles qu'elle pouvait lui envier, surtout quand
ce pauvre Gilles avait l'air si morose. Elle regarda

sa mère qui semblait toute domination et orgueil,

b
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et reporta tendrement sa pensée sur son père.

Un instinct l'avertit qu'il souffrait, se sentait

vieux, triste. Seule, dans cette maison, elle s'in-

quiétait qu'il ne prit jamais de repos, gagnât de

l'argent et le dépensât sans compter. Pauvre père!

Il ne semblait pas heureux, lui non plus. Non, il

n'était pas possible que cette vie creuse fût vraie,

fût saine, fût bonne.

Une expression hardie qu'elle lut sur le visage

de Le Vigreux contemplant famiUèrement Ray-

monde, blessa son âme de vierge comme si l'eût

visée pareil regard; et ce n'était pas la première

fois qu'elle éprouvait cette souffrance imprécise,

mais tenace, car elle aimait Raymonde et eût

voulu toujours pouvoir l'approuver. A voir sa

mère rivaliser de jeunesse avec des femmes de

quinze ans moins âgées, elle fut gênée dans sa pu-

deur filiale, cependant blasée sur les belles épaules

qu'exhibait chaque soir Mme Brévier.

Pour la centième, la millième fois, elle se sentit

étouffer dans ce milieu dont les disparates la cho-

quaient, où ses goûts véritables, ses besoins intel-

ligents ne pouvaient se faire jour, où il fallait

qu'elle partageât la vie des autres, respirât une

atmosphère pénible à ses poumons.

Elle pensait à son amie Florence, qui se com-

portait à sa guise, préparait, seule, à Paris, son

doctorat es lettres, par disciphne d'esprit et sans

que rien l'y forçât. Mais miss Smolett, Anglaise,

était libre. Ce qui n'étonnait point, la concernant,
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eût clioqué d'Alice, condamnée comme les jeunes

filles françaises à vivre sous l'autorité de ses parents

jusqu'à ce qu'elle s'inclinât sous celle de son mari.

Et elle revoyait leur retour en tram, après le

cours du Collège de France, le bon sourire de son

amie toujours prête à la réconforter, le charme de

sa voix nette, avec la saveur de l'accent. Elle se

rappelait qu'on lui avait jalousé cette affection et

qu'on ne la lui avait tolérée que parce que miss

Smolett, d'une rigidité de tenue toute britannique,

possédait par surcroit la clef d'or, le talisman qui

ouvre toutes les portes.

Sans Florence, sa solitude eût été intenable.

A qui se confier?

Les préoccupations de sa mère, de sa sœur

étaient si étrangères aux siennes! Son père si bon,

si tendre au fond, à peine l'apercevait-elle aux

repas, et le seul être vers qui sa confiance eût

couru d'élan, Michel, mettait une vanité à de-

meurer taquin ou brusque, jamais ce vrai Michel

de pitié grave qu'elle savait se pencher au chevet

des malades, se courber, pensif, aux recherches

de laboratoire. Lui demandait-elle conseil sur une

lecture? D'un ton ironique, il se récusait. Faisait-

elle appel à son savoir? Il ne répondait que vague-

ment et vite. Partageait-elle son opinion? Elle

devinait ses réserves.

Jusqu'à leurs silences qui étaient contraints et

prolongeaient, dans un malaise, le heurt inévitable

des paroles. A son oreille tintait le compHment
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d'insulte de tout à l'heure pour ce mariage, et ce

choix « heureux », avait-il ricané.

Et qu'en savait-il si ce choix était heureux ou

non? M. de Boyséon du moins ne l'avait-il jamais

peinée, froissée, humihée. Depuis trois mois qu'elle

le rencontrait banalement dans le monde, il ne lui

avait jamais laissé qu'une impression décevante

sans dou*,e, curieuse d'inconnu, mais nullement

défavorable.

En ce moment, alors que Michel affectait une

indifférence dédaigneuse, le jeune ofTicier l'entou-

rait de respects attentifs et galants. Si, d'abord,

il lui avait presque déplu, un peu fat, elle subis-

sait maintenant le prestige qu'il dégageait en

sobre frac noir, brun, maigre, avec son profil dé-

coupé de médaille, son teint d'ambre, son regard

d'une langueur altière.

Il parlait voyages, évoquait en anecdotes, en

traits saisissants pour une imagination de jeune

fille, l'Afrique coloniale, la brousse, les cases des

villages, les campements de fièvre, les coups de

feu sur les noirs, pareils à de grands singes. Il

avait tenu aussi garnison en Indo-Chine; et les

rizières, les pagodes, le grouillement du peuple

jaune s'animaient d'une vie fantomatique dans le

cerveau d'Alice. Elle admirait cette existence hors

des étroites conventions d'Europe; elle eût aimé de

tels départs, et les périls, lui semblait-il, ne l'eus-

sent pas effrayée, aux côtés d'un compagnon sûr.

Elle s'étonna tout à coup de prendre plaisir à
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sa conversation; elle se sentait gagner à cette sé-

duction où se dosaient habilement la timidité

feinte et l'audace contenue, cette séduction qui

avait comme des antennes invisibles pour pénétrer

une sensibilité féminine. Il n'avait d'abord vu

dans Alice, aux instances de la mère, que la dot;

il découvrait maintenant, dans la jeune fille, ce

caractère personnel, attrayant et fier qu'il n'avait

pas vu aux autres.

Sa vanité mise en jeu, il se donna la peine de

plaire.

Michel, à l'autre bout de la table, eut la sensa-

tion très nette du danger qui le menaçait. Alice

n'étant pas coquette, la vivacité de sa physiono-

mie ne pouvait s'attribuer qu'à l'intérêt sincère

inspiré par son voisin. Et il ne put coi^testor à

Boyséon un redoutable prestige; il envia, en la

jugeant antipathique, sa beauté; Michel, à tort,

s'était toujours cru laid, et adolescent avait cruel-

lement souffert de cette hantise.

Un sourire d'Ahce à Boyséon et tout ce qu'il

crut y lire de tacite sympathie, l'exaspéra sou-

dain; il eut envie de crier à l'officier :

« Je vous défends de la regarder comme vous

faites! »

Une jalousie farouche l'aveugla; dans un éclair

rouge, il fut tenté de prendre un couteau à dé-

couper et de se jeter sur son rival. L'insanité

folle d'un tel acte, sitôt conçu, le refroidit. Quoi!

Si près encore de la brute! La furie du mâle pri-
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mitif injectait son cerveau que des siècles de civi-

lisation auraient affiné en vain!...

Il se tourna vers sa voisine de droite qui était

Mme Le Vigreux, surprit l'expression rapide et

poignante de son regard dirigé sur son mari et

Raymonde; il comprit l'épouse délaissée, trahie,

vivant son incessant et renouvelé martyre. Il res-

pecta cette douleur, et s'adressant à une voisine de

gauche, une fort jolie rousse divorcée, se mit à lui

parler et à rire assez haut pour qu'Alice le remarquât.

D'abord étonnée, elle se persuada bientôt qu'il

la voulait piquer de jalousie, et cette attention

détournée lui fut presque agréable. Mais comme
Michel, trop peu souple pour ne pas paraître sin-

cère, même s'il jouait la comédie, déployait une

conviction inquiétante, son amour-propre blessé

la rejeta vers Boyséon, dont le charme viril la

troublait plus qu'elle n'aurait voulu. Michel, outré,

redoubla d'amabihtés pour sa voisine à laquelle

il débitait ces compliments excessifs, auxquels peu

de femmes sont insensibles.

Ce manège dura jusqu'au moment où, Mme Bré-

vier ayant fait un léger signe à son mari, on se

levait de table. Alice et Michel se dévisagèrent

alors comme des ennemis, et tandis qu'il offrait

son bras à Mme Le Vigreux, la jeune fille passa

grave, devant lui, au bras de Boyséon, dans un

lent et cérémonieux défilé qui en évoquait un autre,

solennel, au son des grandes orgues scandé par la

hallebarde d'un suisse galonné.
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Au salon attendaient déjà quelques familiers,

Laroze, entre autres, l'ex-sociétaire de la Co-

médie-Française, dont la fugue au Vaudeville

défrayait à grand bruit la presse et les salons.

Sa face glabre se modelait en contours vigou-

reux : regards et sourires étaient du meilleur Ré-

gence; toute sa personne, replète pour un grand

premier rôle, exprimait, jusque dans la dignité

du ventre, le noble contentement de soi. Il avait

donné autrefois des leçons de déclamation à Ray-

monde, très douée, et à Alice inapte à s'extério-

riser, mais dont l'articulation tout de même était

nette. On devait le consulter ce soir pour une comé-

die d'amateurs qu'il s'agissait de monter, ou une

pantomime, on n'était pas décidé.

Le docteur Le Dave, ramenant sa mèche cos-

métiquée, promenait sur le cercle des femmes un

regard de pacha dans son harem; ne connaissait-

il pas les secrets de cette clientèle de choix, secrets

du corps, secrets de l'âme? Combien d'entre elles

l'avaient pris pour confesseur!

Mascarnes contemplait avec bienveillance le

piano où tout à l'heure on allait le traîner : « Cher
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maître, le finale de Terpsichore! » Trac, un mauvais

sourire en coin, notait pour les reporter sur son

calepin le nez courbe de Mme Hottmann et les

épaules de Mme Leloup d'Ygré, qui avaient la

rigidité d'un portemanteau de bois. Le café servi,

des groupes se formaient, les fumeurs résolus s'es-

quivaient.

Raymonde, qui allumait une cigarette au cigare

de son mari, — Gilles s'était approché exprès, —
l'entendit murmurer, tout blême de fureur rentrée :

— Surveillez-vous. Votre attitude me déplaît

souverainement ce soir.

Elle pirouetta :

— Ce que je m'en fiche!

Et d'Arbelles n'eut que le 'temps de sourire

à la brune Mme Roy-Chancel, qui par un à-droite

preste, se plaçait devant lui, un verre de liqueur

aux doigts :

— Un peu de chartreuse, monsieur?

Il accepta, s'inclinant, et fila faire sa cour à

Morande très entouré, qui dissertait sur les élec-

tions prochaines.

Pendant ce temps, Raymonde, tout tranquil-

lement, rejoignait Le Vigreux au bout des salons,

dans la petite serre où il l'attendait, après avoir

fait la nuit en tournant le déclic de l'électricité.

— C'est vous, ami...

— C'est moi; l'ai-je assez attendue, cette mi-

nute!

Il lui saisit les mains, avec une douceur puis-
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santé l'attira sur le divan où il était assis. Leurs

genoux se touchèrent; d'un bras il lui enlaça la

taille : elle reçut sur sa nuque ronde, là où mou-
raient les frisons d'or, un baiser appuyé, tendre

et brûlant!

— Marc, finissez... On vient.

Elle se dégageait, troublée; il la retint.

— Ecoutez, ce supplice ne peut durer; il faut

que je vous voie, il faut que je vous parle!

— Mais vous me voyez, vous me parlez, vous

m'écrivez même,... ajouta-t-elle avec une coquet-

terie tendre.

— Raymonde, ayez pitié de moi, tenez enfin

votre promesse, venez demain.

Elle connaissait l'endroit, un pied-à-terre rue

du Général-Foy, un bijou d'appartement ouaté,

feutré, plein de meubles anciens et de fleurs rares.

Une seule fois elle y était allée, en était sortie

à son honneur. Mais, depuis, la passion de Le

Vigreux grondait, impérieuse : le péril certain l'at-

tirait, l'éloignait; elle ne voulait pas succomber

encore, elle ne savait même pas si elle succombe-

rait. Oui, peut-être, un jour... Mais se sentir désirée

avec cette ardeur était si délicieux qu'elle en pro-

longeait, d'instinct, la sensation voluptueuse et

acre.

Il l'implorait :

— Promettez, demain, à cinq heures?

— Eh bien, oui...

Alors il balbutia
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— Oh! que vous êtes bonne!

Et comme elle se levait, elle dut se rasseoir,

retenue de force : une bouche volontaire cher-

chait ses lèvres qu'elle ne put détourner à temps :

défaillante, elle sentit que sa promesse se scellait

au plus frémissant, au plus partagé des contacts.

Quand elle se fut évadée, ombre blanche vers

la lumière, Le Vigreux, d'une main un peu ner-

veuse, refit l'électricité dans la serre, consulta sa

montre. Demain lui apparut éblouissant : Hott-

mann, Raymonde... Il frappait à mort un ennemi,

et la femme qu'il aimait viendrait à lui...

Cependant, inquiet du visible abattement de

Brévier, qui, assis dans un coin de la bibhothèque,

entretenait le marquis Tolo, Michel s'apprêtait à

interrompre leur conversation, quand Alice vint

à lui à voix basse :

— Michel, voudriez-vous répondre au télé-

phone? C'est la seconde fois que M. Hottmann

réclame mon père.

Mais Brévier avait entendu, sursauté...

Profitant de ce que Mme de Boyséon, son face

à main braqué, s'avançait en inventoriant au pas-

sage le grand bureau plat en marqueterie de bois

satiné et à bronzes dorés, — une merveille digne

du Louvre! — il dit à l'ambassadeur :

— Montrez donc à la générale mon groupe de

vieux Chine, que vous appréciez tant.

Et il s'esquiva vers une petite pièce qu'il appe-

lait son capharnaum et où il s'exilait aux heures
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de fatigue : un réduit meublé avec de vieilles

choses familiales, rebuts de sa vie d'autrefois, un

coin dont la simplicité le reposait du luxe am-

biant.

Il tapota le clavier et, décrochant les étriers,

se pencha sur l'appareil :

— C'est vous, Hottmann? Oui, je suis là, je

suis seul... Vous pouvez parler; qu'est-ce qu'il y a?

Insensiblement sa voix s'énervait, s'altérait, en

écho à celle d'Hottmann, parvenue si changée

qu'il lui semblait apercevoir, penché sur la plaque,

un Hottmann inconnu. Ah! cette gêne pour res-

pirer! Cette angoisse au cœur, tous ses mauvais

pressentiments... Il reprit

— Est-ce que vous entendez?... Je vous de-

mande ce qu'il y a?... Est-ce que vous êtes malade?

Pourquoi n'êtes-vous pas venu dîner?

Alors, la voix invisible et présente, la voix loin-

taine et bizarre répondit :

— Est-ce que Le Vigreux est là?

— Oui, pourquoi? Vous voulez lui parler?

Un éclat de rire sardonique tinta aux oreilles de

Brévier épeuré, et la voix reprit

— C'est une fameuse canaille, mais ça m'est

égal, je ne lirai pas demain matin La Vie.

— Pourquoi?

De nouveau le petit rire sinistre :

— Je tire à tout le monde ma révérence. Allô!

vous m'entendez?... Je vous fais mes adieux,

Brévier...
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Est-ce qu'Hottmann devenait fou? Il crut le

voir, pâle, grimacer de sa face de hibou jaune,

soudain ravagée. Il balbutia :

— Quoi... Quoi?... Est-ce que vous partez?

— Oui, je vais me tuer, dans un instant... Vous

ne demandez pas pourquoi? Vous le saurez assez

tôt.

— Les... Hottmann! Les... Quatre-Saisonsf Non\

Ce n'est pas cela! Mon Dieu!

— Si! le krach! Un beau, un splcndide krach,

tout y passe, moi, vous, Roy-Chancel. Ah! ah!

ah!... Désolé, mon ami, désolé... C'est comme ça.

Aussi, plus d'Hottmann! Fini, bonsoir!...

— Hottmann! Allô! Répondez-moi donc!

Le silence... Hagard, décomposé, suant à grosses

gouttes, Brévier hurla :

— Voyons, c'est une plaisanterie! Hottmann!...

Cochon! Voulez-vous répondre!

Rien... Il sonnait, appelait en vain avec une

fureur croissante, un désespoir insondable. Il avait

saisi l'appareil à le briser, s'y cramponnait comme
un noyé, quand Michel, effrayé par les éclats de

voix, parut :

— On va vous entendre, parrain!... Qu'avez-

vous?

— Ah! mon petit...

Brévier s'affala dans un fauteuil, puis se redres-

sant d'un bond, une main à sa cravate, car il

étouffait :

— Cours chez Hottmann, va, va vite... Il dit
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qu'il va se tuer... C'est impossible; non, j'y vais

avec toi, j'y vais...

Dans son trouble, il ne trouvait pas son chapeau;

mais ses jambes fléchirent, il retomba, fauché, sur

un fauteuil :

— Je ne puis pas, va seul... Que personne ne se

doute... Non! Par l'escalier de service, mais va

donc!

Et il poussa un juron d'impatience. Seul, il jeta

un long regard hébété sur la petite pièce, le télé-

phone muet, les meubles bourgeois, les livres bro-

chés d'une étagère, tous usés. Un pastel de sa femme
lui souriait au mur, entre deux photographies,

Raymonde, Alice : toute sa vie, la raison d'être

de ses efforts, de l'immense œuvre qu'il avait

mis debout et qui s'écroulait. Il ne pouvait y
croire...

En vain la voix d'Hottmann lui vrillait le

tympan, lui lacérait le cœur; non, c'était un
absurde cauchemar, ce n'était pas possible.

Qu'est-ce qu'il voulait dire avec Le Vigreux?...

Et comment Les Quatre Saisons?... Il aurait dû y
aller; s'il y courait? Jamais il ne supporterait cette

attente; mais si atroce qu'elle fût, il sentit qu'elle

lui était encore un répit, la minute d'espoir, de

doute, laissée au condamné. Voyons, où en était-il?

Le krach? le krach...

Ce mot, avec un déchirement tumultueux, un

fracas de ruine se répercutait, terrible, en sa cer-

velle. Hottmann ne se tuait pas sans raison, même
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si un journal l'attaquait, pour un chantage, des

menaces : il fallait qu'il fût acculé à la catastrophe,

au déshonneur, à des responsabihtés pénales; il

avait dû jouer à la Bourse, perdre les milHons

confiés à sa probité; et l'autre, ce malheureux

Roy-Chancel qui ne soupçonnait rien...

« Mais moi-même, je perds tout! Ma fortune,

celle des miens... La pauvreté, demain, pour Elles!

Et je suis trop vieux pour leur refaire une autre

existence! La pauvreté, elles qui en ont horreur...

Et le bruit, le scandale, la honte... »

Il attira une carafe et un verre d'eau, but machi-

nalement. Il lui semblait qu'il avait dans la tête

une batteuse mécanique; et puis, cette suffocation

croissante, ces élancements... Ah! ma foi, une bonne

et courte maladie le tirerait de là : mourir, ouf! on

ne souffre plus! Mais Elles!... Sa pensée, tâchant en

vain de s'évader, revenait sans cesse à ses femmes;

il pensa au bracelet de perles qu'il avait acheté à

Jeanne. Il se rappela qu'il avait promis à Gilles

un chèque de vingt mille francs; il murmura :

— « C'est drôle! »

La pauvreté, jamais Jeanne, Raymonde ne la

supporteraient. Et Alice, innocente, quel triste ave-

nir pour elle!... Cette idée le broyait.

Il eut un geste de lutteur terrassé, tendit les

poings. Avec cela qu'il se laisserait écraser sans

combattre; il fallait voir, savoir. La situation

n'était peut-être pas aussi désespérée. Mais avait-on

idée de sa crédulité? Comment avait-il pu engouf-
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frer aux mains frauduleuses d'Hottmann tout ce

qui lui appartenait et même ce qui ne lui apparte-

nait pas, le patrimoine entamé de Gilles?

Il eût voulu se casser la tête contre les murs :

vieil idiot, triple buse! Et Michel qui ne revenait

pas. Il fallait le temps, pourtant. D'ici à l'hôtel

de l'avenue des Champs-Elysées, aller, retour...

Si Hottmann avait menti : se tuer, lui...? filer, à

la bonne heure! Peut-être roulait-il vers la gare du

Nord, la Belgique obhgatoire... Qui sait! Une mys-

tification stupide, dont il aurait le mot tout à

l'heure...

Si rien de tout cela n'existait... Il eut un soupir

d'allégement à ce rêve insensé.

— Vous êtes souffrant, petit père?

Dans le cadre de la porte apparaissait Alice,

inquiète, et qui le voyant bouleversé s'élança.

— Ce n'est rien, ma chérie... J'ai eu un étour-

dissement, la chaleur... Je vais tout à fait bien.

Elle lui présentait un flacon de sels.

— Non, je t'assure... Et la preuve, je viens

avec toi...

Il ne pouvait plus, sans devenir fou, rester dans

cette soUtude et cet abandon. Si cruelle que lui fût

la présence de sa fille en un pareil moment, il y
prenait une amère douceur. Jamais Alice ne lui

avait paru aussi belle; il la contempla avec une

adoration si profonde qu'elle en fut remuée

comme d'un pressentiment :

— Papa, vous ne me cachez rien?
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— Mais non, mon enfant... Retournons près de

nos invités...

Et il eut envie de pleurer, car il venait de se

représenter les Boyséon, ce mariage rêvé par sa

femme, et aussi le sort de Raymonde, si incertain,

avec Gilles... Mais ce qui lui fut le plus amer, ce fut

d'apercevoir Jeanne Brévier et Mme Hottmann,

qui causaient amicalement chiffons, dans un groupe

animé, sous les yeux froids de la tante Eloi en

train de digérer.

La tante Eloi! Elle était si riche! Si elle voulait!...

Une autre, on eût pu faire appel à ses sentiments

de famille, à sa bonté; mais elle, autant s'adresser

à un mur; et Brévier, regardant autour de lui, ne

voyait qu'indifférents et étrangers, amis de parade,

parasites de luxe.

Ces salons pleins et où, de minute en minute,

des hommes en habit, des femmes décolletées

entraient le sourire aux lèvres, au jeu des portes

ouvertes à deux battants par Prospcr, il les pres-

sentit vides, dépouilles, car le malheur n'a point

d'amis. Il chercha Le Vigreux, ne l'aperçut pas, il

venait de partir.

Cependant, on entourait Laroze, on le sup-

pliait de dire une de ces fables de La Fontaine où il

excellait, donnant à vingt vers l'importance d'un

drame entier. Il se récusait, comptant avec les

adjurations jusqu'au moment où son tact et sa

vanité ne lui permettaient plus de se défendre.

Alors il se campa devant la cheminée, promena ses
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yeux sur la brillante réunion, s'assura que le mi-

nistre l'écoutait et commença :

Le Loup et VAgneau.

Un agneau se dciallérait

Dans le courant d'une onde pure...

Brévier l'écoutait avec une stupeur d'enfant, en

écarquillant les yeux. Enfant il se revoyait, réci-

tant cette fable à ses parents, dans l'humble

échoppe à l'odeur de marée; des filets bruns étaient

accrochés au plafond, la soupe au poisson cuisait

dans l'âtre, et on entendait au dehors les bruits

du vieux port de Marseille, barriques qu'on roule,

sacs qu'on décharge, claquement de rames dans

l'épaisse eau verte.

Un brouhaha d'exclamations ravies et d'applau-

dissements discrets le tira de cette torpeur, Laroze

souriant s'inclinait, de très haut. Maintenant,

c'est Mascarnes qu'on venait chercher; il se dé-

fendait pour la forme.

— Cher maître, le finale de Terpsichoref

Des accords résonnèrent, durement plaqués, ré-

vulsant les fibres de Brévier. Non, se répétait-il,

ce n'est pas possible! Et il souhaitait maintenant

que Michel ne revînt pas, mais aussitôt cette incer-

titude lui devint un supplice. Il regardait la mine

satisfaite de Roy-Chancel caressant sa barbe

blonde, et aussi le teint reposé, les grasses épaules,
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l'air heureux de Mme Hottmann ne soupçonnant

rien, alors qu'à cette minute peut-être... Il re-

marqua que, derrière son éventail, Jeanne conte-

nait une envie de bâiller. Parbleu, elle était ra-

sante, cette musique; et tout à l'heure, tout le

monde se pâmerait!

Le mensonge de cette vie frivole l'écœura.

Etait-ce assez bête? On travaille, on vieillit, on

meurt : pourquoi? Pour l'amusement imbécile des

snobs. Il entrevit une petite maison de campagne,

retirée dans un bois de pins, face à la mer violette

et au ciel éclatant, la retraite du sage. Mais tout

à coup voilà que Michel, entré sans bruit, le regar-

dait... Il n'avait pas l'air trop agité, il semblait

même calme.

Brévier le rejoignit dans le boudoir de glaces :

— Eh bien?

Michel murmura, avec l'angoisse du coup qu'il

portait et le regret cuisant de ne pouvoir l'atté-

nuer :

— Hottmann s'est empoisonné.

— Non!

— Il venait d'avaler de l'aconitine cristallisée

en pilules : rien à faire, mort en trois minutes!

Alors tout était vrai? L'effondrement, la ruine,

l'immense remous de l'écueil sur lequel on sombre

à pic!

Ce qui suivit fut affreux, Brévier étendit les bras;

une douleur indicible, les affres d'une passion

l'étreignirent. Il eut le visage suffoqué de l'homme



VANITÉ 83

pris dans un éboulement, tassé sous une pierre

énorme. Sa bouche et ses yeux s'ouvrirent déme-

surément. Incapable de bouger, paralysé de la

tête aux pieds, il sentit en pleine lucidité la vie

s'enfuir de son être.

Michel l'avait saisi à pleins bras; il se fit un

tumulte, des cris partirent, le piano s'arrêta,

des femmes éplorées s'élancèrent.

Brévier venait de mourir, foudroyé par l'angine

de poitrine.





DEUXIEME PARTIE

Les vertus se perdent dans l'intérêt,

comme les fleuves se perdent dans la

mer.

La Rocbefodcacld.





Les orgues se lamentaient, de leur mugissant

tonnerre.

La nef, tendue de draps noirs bordés d'argent,

dont la tristesse sépulcrale contrastait avec le

jour de paix mystérieuse des vitraux, baignait

dans l'ombre. Le catafalque énorme disparaissait

sous les fleurs; autour, des haies de cierges dres-

saient leur montagne ardente. Et au milieu de cette

foule accourue, pressée épaules contre épaules, les

hommes d'un côté, les femmes de l'autre, aux

voix basses et profondes des chantres, perdu sous

la pompeuse carapace empanachée, dans son étroite

gaine de chêne aux vis de nickel, le corps de Brévier

reposait pour l'éternité.

Un groupe noir, d'un recueillement immobile et

comme figé dans une douleur sans pensées, occu-

pait près du maître-autel les fauteuils à housses

funèbres et, au signe d'un maître des rites, se le-

vait et se rasseyait; c'était la famille.

Les premiers rangs, derrière, en discernaient les

silhouettes émouvantes : Mme Brévier, qui avait

voulu à toute force venir, fléchissant abîmée dans

ses voiles de deuil, entre Mme Gilles d'Arbelles
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et Alice, la tante Eloi Le Martin, énorme, avec sa

demoiselle de compagnie, Mlle Duverset, derrière.

Des parentes obscures faisaient nombre. Un cousin

venu de Toulon en grande tenue de capitaine de

vaisseau, un Saint-Cyrien attiraient le regard à

côté des habits sombres de M. d'Arbelles et de

Michel Lorin.

D'une pâleur de cire, Roy-Ghancel, qui la veille

avait assisté aux obsèques d'Hottmann, représen-

tait Les Quatre Saisons avec tout le conseil d'ad-

ministralion.

A un rang de vide, dignes, se tenaient Prosper

et sa femme, serviteurs fidèles à cheveux blancs, et

leur nièce Rose qui pleurait et se mouchait.

On avait dû établir des barrières en prévision de

raffluence, et il arrivait toujours du monde, se

coulant aux bas côtés ou filtrant par l'allée du

chœur, après avoir signé aux tables sur les feuilles

volantes, dans le courant d'air des portes.

Des femmes trempaient leurs doigts aux béni-

tiers. 11 y avait là des gens entrés par curiosité,

des miséreux, des couturières à l'aiïût de toilettes,

des reporters vagues, un pubUc de spectacle gratuit

que refoulaient les employés des pompes. Ils ho-

chaient la tête entre eux, comme des contrôleurs

devant une salle où l'on fait le maximum; malgré

quelques accrocs, — la princesse Sophie, arrivée

en retard avec sa dame d'honneur, avait failli

ne pas trouver de place, — tout se passait au

mieux.
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S'il avait tenu à Alice et à Michel, souffrant de

donner leur douleur en pâture aux indifférents,

offensés dans leur pudeur filiale par l'apparat

d'une cérémonie qu'ils eussent souhaitée intime

et à l'écart, tout Paris n'eût pas été convoqué à

l'enterrement. Mais Mme Brévier et Raymonde,

Gilles en avaient jugé autrement.

Le désespoir comme la joie, la mort comme le ma-
riage appartenaient de droit au verdict du monde
dont ils faisaient partie, relevaient d'us sociaux

sans appel dont la transgression eût constitué

plus qu'une inconvenance, une maladresse dans

les circonstances navrantes qui liaient la fin de

l'ex-directeur, celle du co-directeur actuel des

Quatre Saisons, au sort compromis de l'entreprise,

aux rumeurs circulant autour de ces catastrophes

simultanées. Les Brévier étaient trop en évidence,

par leur nom et leur situation, pour se soustraire à

l'appoint banal, mais précieux, d'hommages que

la société apporterait à leur malheur.

L'enterrement fastueux d'Hottmann exigeait

qu'on fit aussi bien et qu'on évitât toute com-

paraison, au moment où cette double mort s'iden-

tifiait dans le doute et le soupçon du public.

Voilà pourquoi, parmi cet amas de fleurs. Les

Quatre Saisons étaient représentées par une cou-

ronne de deux mètres de haut, que quatre délégués

portaient en se relayant. On reconnaissait une

masse compacte d'hommes et de femmes à leur

mise et à leur aspect : le personnel, encadré des
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chefs de rayons et des inspecteurs; à part, les gar-

çons à livrées vertes et le service ouvrier.

Dans l'assistance émergeaient quantité de figures

connues qu'on se montrait avec la satisfaction

évidente de les voir et de s'en faire voir, rela-

tions innombrables, habitués de l'hôtel du Parc

Monceau et figurants d'un jour : Morande et son

collègue des Postes lorgnant les joHes femmes,

le marquis Tolo et le conseiller d'ambassade d'Al-

lemagne, le secrétaire du président de la Répu-

blique, des sénateurs, des députés, des académi-

ciens.

Une voix s'éleva, chaude et pathétique, celle

d'un baryton de l'Opéra; Mascarnes l'accompa-

gnait. Les femmes écoutaient pieusement; quel-

ques-unes, dont la belle Mme Mérienne, élevèrent

vers la tribune des orgues un regard profane.

Mme de Gicé, jaune encore de son opération,

exhibait à l'envie de ses voisines un manteau de

zibeline de toute beauté, tandis que la vieille

Mme Aguilano, renommée sous l'Empire, se pen-

chait à l'oreille de la princesse Sophie, un peu

sourde, à trois pas de laquelle, en serre-file, se

tenait un grand laquais qui portait un livre

d'heures.

La plupart des spectateurs exprimaient un

ennui patient, quelques-uns une tristesse de com-

mande, beaucoup chuchotaient.

Trac, Le Dave et Vapaille se trouvaient côte

à côte et se communiquaient leurs impressions.
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— Est-il vrai que Brévier se soit empoisonné

aussi? demanda l'avocat. Ah! le bruit en court,

vous savez!

Le Dave haussa les sourcils :

— Pourquoi l'aurait-il fait? Il n'avait rien à

voir aux tripotages de l'autre. D'ailleurs La Vie,

si dure à Hottmann, exalte la probité de notre

pauvre ami. — Il ajouta, avec l'assurance d'un

diagnostic erroné jusqu'au bout : — Brévier est

mort d'un spasme de la glotte, pur accident.

— La Vie! ricana Trac. Pas étonnant qu'elle le

couvre. Le Vigreux est l'amant de la blonde Ray-

monde.
— Votre montre avance, fit Le Dave choqué, non

dans son amitié, mais dans sa fatuité de vieux beau

éconduit, quelques mois auparavant, par la jeune

femme, au cours d'une consultation un peu vive.

— Est-il encore l'amant de la mère? demanda
Vapaille avec un laid sourire.

— Voyons, objecta Le Dave, sans paraître

autrement scandalisé, tout le monde sait que

Mme Brévier est honnête.

— Ne voyez-vous pas, fit Trac, gouailleur, que

le docteur est boucle par le secret professionnel?

S'il pouvait dire tout ce qu'il sait...

La lippe qu'allongea le praticien n'improuva m
n'approuva.

— En attendant, reprit l'avocat, voilà une mai-

son où nous ne dînerons plus : on y mangeait bien!...

— Vous y aurez votre couvert, dit Trac, la
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liquidation sera embrouillée, les procès foisonne-

ront, vous plaiderez.

— On les dit ruinés, répliqua froidement Va-

paille; dans ce cas la discrétion est un devoir.

C'est votre avis, docteur?

— Oui, oui! répliqua Le Dave distrait auquel on

devait dix-huit mois d'honoraires.

En d'autres groupes, des réflexions semblables

s'échangeaient, sur un ton d'indifférence ou de ros-

serie. Pourtant Brévier, généreux, avait obligé

quantité de gens : raison de plus, ils payaient leur

dette d'une médisance ou d'une vilenie.

C'était bien un enterrement de première classe,

mais non au sens où l'entendait Mme Brévier qui,

même au plus profond de sa douleur, trouvait une

morne consolation à penser que des honneurs

dignes de lui, dignes d'eux, étaient rendus au

compagnon loyal d • sa vie, à cet homme de bien

dont, sans s'en rendre compte, elle mesurait l'inap-

préciable prix à la vanité funèbre de ce grand

spectacle, à la solennité d'obsèques qui rempliraient

demain d'une énumération flatteuse les journaux.

Et elle ne croyait pas, par la frivolité de cette con-

viction, d'aiUeurs très amère, trahir la mémoire de

son mari, mais la servir au contraire.

La tante Eloi, qui avait la vue perçante, lui

avait soufflé,— elle avait paru ne pas entendre :

— « La princesse est là. »

En ce moment son affliction profonde, et la pré-

occupation de ne s'afficher ni trop ni trop peu, la



VANm' 93

conscience d'être en représentation et de se con-

former au rythme informulé, mais sensible pour

tous les gens de tact, d'une attitude harmonieuse-

ment brisée, en ne lui permettant pas une minute

d'oubli, en aiguisant la singulière faculté de dédou-

blement qu'on a dans ces moments affreux, l'em-

pêchaient de s'abandonner à d'autres inquiétudes

et de prévoir un lendemain dont on ne lui avait

laissé que vaguement deviner les lamentables sur-

prises.

Elle ne put s'empêcher de songer combien il

était pénible d'avoir à conférer avec les couturières

et les modistes en un pareil moment, et opta

d'avance pour le deuil anglais, chaperon à la Marie

Stuart, liséré de blanc, qui lui seyait mieux. Les

larmes la reprirent. Elle perçut tout ce qu'elle

perdait, se reprocha de n'avoir pas suffisamment

apprécié, soutenu, rendu heureux, ce brave, cet

excellent Pierre. Présent, elle ne le comptait pas

assez; absent, elle constatait la place qu'il tenait au

vide immense laissé par lui. Comme il avait été

bon! Jamais une défaillance dans son inlassable

dévouement, dans son labeur consacré à leur bien-

être!

Ces vérités, qu'elle commençait seulement à

entrevoir, la déchiraient; le support de sa vie

s'était écroulé : elle n'avait plus devant elle que

la tristesse du veuvage, suivi du lent effroi du
déclin.

Raymonde pleurait sans souci de rougir ses pau-
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pières et d'enlaidir son visage; le meilleur d'elle se

désolait en cette minute, tous ses bons instincts

remontés d'un fonds de tendres souvenirs : son

enfance, sa jeunesse comblées de gâteries par ce

père unique au monde.

Qui la retiendrait aujourd'hui dans les sentiers

glissants, qui la préserverait d'elle-même et de ses

brusques vertiges, tentations, caprices, fringale

deJ)onheur et de plaisir? C'est à cause de lui, pour

ne '"pks le peiner, qu'elle était restée jusqu'à ce

jour matériellement honnête; et ne la préservait-il

pas aussi, en la tirant toujours d'embarras au

miheu de leurs continuels manques d'argent?

Elle se jugeait : la richesse seule pouvait la main-

tenir dans une probité de convention; elle n'aurait

jamais la vertu d'être pauvre. Et pauvre avec

Gilles, descendre à la médiocrité stricte avec ce

compagnon médiocre, non! Renoncer à ce luxe

qui lui caressait la peau et l'âme, l'enveloppait

toute de la tiédeur des bains parfumés, du frôle-

ment exquis des linges les plus fins, de la chaude

lumière des lustres avivant l'éclat de son teint, des

regards où se lisaient le désir et l'admiration des

hommes, la jalousie des femmes, se priver de ces

joies de vanité dont les bouffées la berçaient d'une

perpétuelle ivresse, jamais elle ne pourrait!

Sa peine s'en avivait, car bien qu'ignorante

encore de l'étendue du désastre, elle l'imaginait

assez grand pour modifier complètement leur exis-

tence; avec d'autant plus d'ardeur se rejetait-elle
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à chérir, à rappeler, trop tard! de vœux impuis-

sants ce père, inépuisable providence des siens.

Elle avait conscience d'expier, par ce malheur

terrible; elle se courbait sous ce destin brutal, avec

la honte de sa faiblesse et de sa légèreté, un repen-

tir qu'elle eût voulu durable et qu'elle craignait

sans lendemain; car la corruption délicieuse, elle

le savait, habitait sa chair voluptueuse et lâche,

son cœur assoiiïé de jouir.

Si elle eût aimé Gilles, encore! Les bonnes résolu-

tions lui eussent paru plus faciles; mais comment
faire revivre ce qui était mort, cette pâle et courte

lune de miel si vite tournée en froid et bourrasques?

Ce n'est pas seulement une incompatibilité d'hu-

meur de tous les instants qui les énervait; c'est

en toute manière de penser et de sentir qu'ils

différaient : elle, libre et gaie, lui, maussade. Sans

cesse elle le choquait d'une vivacité et se sentait

douchée par sa morgue; elle était prodigue et il

calculait, avare, son ostentation au bénéfice de

plaisir ou d'orgueil.

Homme du monde et distingué, malgré son in-

supportable affectation, il ne se rendait pas assez

ridicule pour qu'elle pût le plier sans révolte à un

servage humilié; il prétendait trancher de l'égal

et du maître, et c'étaient des scènes constantes.

Joli garçon, il ne lui avait pas déplu autrefois, et

elle ne pouvait plus le regarder sans rancune :

la couleur de sa peau, ses mains froides, sa barbe

si soignée lui inspiraient presque une répulsion.
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Mariés, dire qu'ils étaient mariés!... Et si étran-

gers l'un à l'autre, séparés par un tel déficit

d'amour, car elle ne lui savait aucun gré de l'aimer

avec toute l'insistance qu'autorisait le pacte con-

jugal : bien qu'assez vénale, mais de pudeur fière,

elle n'eût pu subir dans le mariage, ou en dehors,

un être antipathique, lui apportât-il des mil-

lions.

Tel s'annonçait pourtant son sort, moins les mil-

lions, hélas!

Huit jours auparavant, elle envisageait la pos-

sibilité vague et éloignée d'un divorce; son père

n'était-il pas là pour faire tête aux difficultés, la

protéger, lui servir de garant devant le monde et

lui assurer une existence agréable en attendant

qu'elle pût se refaire un foyer? Le père disparu, il

ne lui restait que la protection de son mari, et

telle est l'infériorité sociale de la femme livrée à

elle-même que cette protection, prise aujourd'hui

en grippe et demain en haine, s'imposait à elle

comme la seule sur laquelle elle dût compter; car

elle repoussait, d'un reste d'honnêteté, de toutes

ses forces une autre image, un nom, un visage

pourtant chers, mais dont il lui semblait que le

deuil maintenant et pour longtemps l'éloignait.

Elle se voyait rapprochée de force de son mari,

alors qu'elle eût le plus souhaité s'affranchir de sa

tutelle.

Ce contraste poignant renouvelait sa douleur

et son remords, un remords mêlé de regret : elle
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avait été à la veille de l'irréparable, ce soir, —
trois jours de cela, — où elle promettait à Marc ce

rendez-vous fiévreusement arraché. Et depuis,

quel autre irréparable, affreux, avait surgi, dans

l'horreur de la mort et de ses misères, l'abomination

de ce qui n'est plus et retourne au limon originel.

Pauvre, pauvre papa!...

Pour lui, pour sa mémoire, elle tâcherait de ne

point faillir, de rester droite : et dans ce vœu en-

traient une superstitieuse terreur féminine et

l'espoir de désarmer vis-à-vis d'elle-même cette

foudre qui venait de tomber. Sincère, elle suffo-

quait, des prières oubliées aux lèvres.

Alice ne se lamentait pas sur son propre compte.

Son désespoir contenu l'étouffait. Que lui impor-

tait l'inconnu du lendemain, devant la souffrance

atroce du présent? Elle n'avait qu'une pensée,

qu'un cri : son père, ce doux ami, était là immobile

dans cet étroit lit de planches, bouche close, yeux

fermés : il ne lui sourirait plus de ce bon sourira

fatigué, il ne la regarderait plus avec cette expres-

sion indécise qui exprimait tant de tendresse, et

le mystère des choses qu'on est impuissant à dire,

ou qu'on juge inutile d'énoncer. Ah! mensongo

éternel de ceux qui s'aiment le mieux, pudeur

vaine des silences, insouciance voulue des propos...

Pourquoi n'avait-elle pas osé plus souvent l'in-

terroger, se confier à lui, tenter d'être l'amie dont,

elle en était sûre, il avait besoin?

Comme elle maudissait son âme de silence et do

7
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contrainte, son orgueilleuse timidité! Seule, elle

aurait pu le comprendre, et une gêne inexplicable

faite de respect, mais aussi de réserve jalouse,

avait retenu si longtemps ses élans! Comment
n'avait-elle su deviner la maladie qui le minait,

les soucis qui le rongeaient? Elle pouvait au moins

lui apporter le réconfort d'une tendresse vigilante,

attentive, toujours présente. Qui sait s'il n'avait

pas douté d'elle, et si ce cœur généreux, clair-

voyant pourtant, ne l'avait pas taxée, elle aussi,

d'indifférence et d'égoïsme.

Elle aurait voulu donner ses plus belles années

pour racheter ses torts involontaires. Ses prunelles

enfin dessillées plongeaient dans l'abominable évi-

dence : c'est pour elles, pour leur luxe et leurs plai-

sirs à toutes trois qu'il était mort, surmené avant

l'âge, de préoccupations et peut-être de chagrin;

car il avait beau mener cette vie exténuante, il ne

l'aimait pas; et tant de motifs secrets devaient

l'affliger. Il restait si simple, si modeste; sa bon-

homie n'était pas dupe des entraînements de sa

carrière.

Que ne l'avait-elle compris? Il avait besoin de

repos, et ce repos l'eût prolongé sans doute. Il

était victime, lui innocent, lui le meilleur, de cette

absurde conception, de ce bas idéal d'existence

qu'elle sentait d'instinct fausse et malsaine et

dont elle se jurait de ne plus accepter le joug.

Elle se reprochait, dans sa soif d'expiation, de

ne point souffrir assez, et, s'accusant d'ingratitude,
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elle vouait au cher disparu la révolte de ses pensées

broyées sous la meule renaissante du fait accompli,

tournant dans le cercle inflexible de l'odieuse réa-

lilé :

« Mon père est mort et je vis. Ce qui reste de lui

va disparaître; et je ne le verrai jamais, jamais

plus! »



II

C'était la fin. Un signe de croix trempé d'eau

bénite sur le cercueil, et ce dernier geste d'adieu

se répétant de proche en proche. La famille alignée,

le défilé commençait : inclinations profondes

devant les formes voilées, presque méconnaissables

des femmes, mains tendues, condoléances à voix

basse adressées aux hommes.

Gilles conduisait le deuil avec une morne dignité,

enregistrant au passage des présences notoires

qu'il se rappellerait ensuite avec une satisfaction

recueillie. Il se sentait investi d'une responsabihté

toute neuve qu'il n'entendait partager avec per-

sonne, ni avec Roy-Chancel à qui il avait déjà rap-

pelé le protocole, ni avec Michel Lorin dont il

n'ignorait pas les droits filiaux.

Il s'était beaucoup démené depuis vingt-quatre

heures, donnant les ordres à tout, comme si, aprè:î

Brévier, il héritait du pouvoir domestique.

Il venait de sourire avec mesure à son directeur

des consulats, quand il reconnut, dans la file in-

dienne qui s'égrenait un par un, après les saluts

d'usage, Le Vigreux se courbant très bas devant

Raymonde. Une légère rougeur colora ses pom-
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mettes pâles : en voilà un qu'il eût été bien aise

d'abolir par une vigoureuse contraction mentale,

ou de tuer d'un regard, comme fait le légendaire

basilic.

La campagne de La Vie contre Ilottmann, ses

révélations graduées, ses menaces ou ce chantage

dont il n'avait pas la clef, l'emplissaient d'exas-

pération. De tout ce scandale, il rejaillissait

quelque chose, malgré tout, sur Brévier et par

conséquent sur lui, Gilles; mais ce qui le conster-

nait était de voir Les Quatre Saisons compromises.

Pourvu que son beau-père, qui ne racontait ja-

mais ses placements, n'y eût point risqué une partie

de ses fonds! Qu'Hottmann eût spéculé et perdu,

que le krach menaçât, cela semblait malheureuse-

ment acquis; les visages soucieux des employés

l'indiquaient de reste.

Ses griefs personnels contre Le Vigreux s'en-

flaient de ces rancœurs et de ces alarmes; et le per-

sonnage par surcroît eût voulu lui prendre sa

femme! Il n'y avait donc pas de lois, pas de juges

en France! « Bandit! Si je pouvais abattre ma
paume sur ta figure! »

Justement Le Vigreux lui tendait la main, Gilles

y mit la sienne d'un geste réflexe et machinal; rien

ne lui fut désagréable comme ce contact, d'autant

plus qu'il avait prêté sa main gauche et que, d'une

ferme pression, Le Vigreux lui aplatissait les doigts

contre l'alliance d'or.

Michel, en un cauchemar éveillé, regardait
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défiler les gens : lui aussi, mais avec un complet

effacement, s'était fatigué aux veillées et aux

démarches funèbres. En vain cherchait-il dans cette

foule un visage d'amitié sûre, d'attachement fidèle.

Les meilleurs, les plus sympathiques étaient

ceux d'honnêtes et vieux chefs de service des Quatre

Saisons qui avaient lutté, aux côtés de Brévier,

pour la prospérité de l'œuvre. La savoir menacée,

alors qu'ils étaient las et au tournant final, aggra-

vait leur mélancolie.

Mais dans cette foule disparate, où Tout-Paris

pressait ses têtes de premières et de vernissages,

quels étaient ceux qu'affligeait vraiment cette

perte? Au moment de passer devant la famille,

chaque visage se composait avec décence et gravité

et, sitôt les salamalecs accomplis, chacun filait,

dans la hâte d'un allégement. L'acteur Laroze

eut un regard profond à la Hamlet, Trac un rictus

navré, M. Leloup d'Ygré sembla confirmer un

jugement sévère, Mme Mérienne lança ce beau

regard de tendresse dont elle était si peu avare. Et

il en défilait, il en défilait encore et toujours. Se

pouvait-il que les Brévier connussent tant de

monde? Ce flot allait dégrossir hors de l'église, il

s'amincirait jusqu'au cimetière; après la dernière

pelletée, il ne resterait plus personne. Symbole

définitif! La mort et la ruine feraient le vide. Ce

n'est pas seulement du disparu, c'est des survi-

vants que la société parisienne, par avance, pre-

nait congé.
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La ruine... Seul encore, dans la famille, Michel

la prévoyait, si complète. Le suicide accusateur

d'Hottmann, les rumeurs courantes l'avaient mis

sur la voie, jalonnée par la mort trop brusque de

Brévier; si malade qu'il pût être et si inopinément

que Michel eût dû lui asséner la nouvelle lugubre,

cette émotion mortelle ne s'expUquait que par tout

ce qui pouvait tenir d'intérêts vitaux à la personne

d'Hottmann et disparaître avec lui.

Commis par Mme Brévier, dès qu'il avait fallu

prendre les premières mesures, à un inventaire

sommaire des papiers et de l'argent, Michel avait

découvert, dans le vieux petit bureau du caphar-

naûm, un agenda de notes intimes où, à côté d'in-

dications abrégées sur sa santé et ses affaires, Bré-

vier avait inscrit des sorties considérables d'ar-

gent, versées à cette transparente désignation :

Hot... ou H... Alarmé, Michel en avait cherché,

trouvé la confirmation sur les souches du carnet

de chèques : de rentrées, nulle trace.

Par contre, d'autres mentions d'emprunts con-

sidérables, non remboursés. Et à la date fatale,

ces lignes significatives : « H... m'inquiète. Si je

m'étais trompé? Non, ce serait trop affreux! »

A ce moment, Gilles avait poussé la porte, et

inquiet ou jaloux, demandait : — « Ce travail

est-il si pressé? Nous le ferions ensemble. » Il

ajoutait : — Est-ce qu'il n'y a pas un chèque de

vingt mille francs à mon nom? Mon beau-père de-

vait le signer le soir même... — Je n'ai rien vu. »
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Sous son air détaché, une déception vive s'était

trahie.

Michel n'avait pas cru devoir lui communiquer

sa certitude. Le secret de Brévier appartenait

d'abord à celles qui le touchaient de plus près, et

elles l'apprendraient toujours assez tôt.

Une seule chose restait pour lui inexplicable,

l'exécution posthume d'Hottmann par Le Vi-

greux; il soupçonnait une vengeance tenace et un

chantage tardif, en quoi il touchait juste, car Le

Vigreux comptait que Roy-Chancel, pour défendre

le crédit de l'établissement, gagner du temps et

sauver l'entreprise, offrirait à La Vie une copieuse

rançon, dont le bienfaisant effet serait de modifier

du jour au lendemain l'opinion du journal.

Le bouc émissaire, Hottmann, enterré sous les

gravats d'un ignomineux ghetto, Les Quatre Sai-

sons trouveraient jusqu'à nouvel ordre dans La
Vie un allié aux griffes rentrées, aux pattes de

velours, un puissant garant de réhabilitation et de

réclame. Seulement, il fallait que Roy-Chancel,

anéanti, aphone, comprît la nécessité pressante

de chanter haut et fort.

Michel, qui méprisait Le Vigreux en admirant

sa force, se disait : « Encore un de ses sales trafics,

bien sûr! Mais qu'il ne touche pas à Brévier, ou je

lui casse la figure! »

Risque improbable, il en convenait. Le Vigreux

ayant de bonnes raisons pour continuer à ménager

Raymonde. Seulement hier elle était riche, puis-
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santé, au moins par son père; demain elle allait se

trouver pauvre et sans défense. Et Le Vigreux pour

les faibles était sans pitié... Bah! on verrait bien!

Le cortège s'était formé, et derrière le char,

aux côtés de Gilles qui se faisait un devoir d'es-

sayer de le dépasser, Michel avançait, tête nue.

Ce n'est pas tant cette ruine qui l'affligeait, que

les affres ressenties par cet homme d'énergie,

ce lutteur hissé au faîte après une vie d'efforts pour

contempler, à ses pieds, le gouffre.

Il songeait, avec une gratitude infinie, aux

bontés de Pierre, se revoyait enfant, affectueuse-

ment reçu dans la famille encore modeste, le

milieu bourgeois et économe; on l'avait traité alors

en fils adoptif. Que d'émotions, que de réconfor-

tants souvenirs tenaient dans ces années pénibles

à l'orphelin sauvage qu'il avait été, qu'il resterait

toujours! Non, ce n'est pas cette ruine qui l'af-

fligeait le plus : s'il plaignait ces pauvres femmes,

c'était pour l'homme, et non pour la fortune

qu'elles perdraient.

Cette fortune, il n'en avait jamais subi le pres-

tige, il en avait détesté souvent l'influence néfaste;

que de fois elle l'avait tourmenté pour l'avenir

d'Alice, son développement intellectuel et moral;

car il considérait, avec l'intransigeance d'un carac-

tère entier, que le luxe à un certain degré d'inten-

sité rompt le ressort des êtres, les ouate d'inertie

et d'indifférence envers le prochain, bouche les

pores de la pensée et de la conscience.
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Les riches, il savait combien leur sensibilité,

émoussée au dehors, s'exacerbe au dedans; il les

voyait chaque jour esclaves de leurs relations et de

leurs préjugés, déformés par une optique spéciale,

en proie à des malaises que les pauvres ignorent :

les uns, le sang alourdi d'épaisses digestions qu'ils

expiaient pas des drogues et des régimes; d'autres,

les nerfs surexcités par leur agitation factice;

presque tous payant leur existence anormale.

Beaucoup souffraient de l'inassouvi du désir ou de

la satiété pire; pas un ne s'avouait heureux.

La fortune, il ne l'eût souhaitée ni à ceux qui

l'aimaient, ni à lui, fût-ce pour faire le bien, tant

les charges, tant la responsabilité lui en semblaient

pesantes. Il ne concevait l'argent que comme une

source féconde de dévouement et de solidarité, ne

reconnaissait aux riches que le droit de l'être pour

autrui en vivant presque pauvres. Bien exception-

nels ceux-là! Il en connaissait pourtant, et n'eût

pas voulu changer sa vie contre la leur, tant ils

souffraient de leur impuissance à soulager l'uni-

verselle misère, pour laquelle tous leurs miUions ne

comptaient guère plus qu'une goutte d'eau dans la

mer.

La ruine des Brévier, non, ce n'est pas cela dont

Michel s'émouvait le plus.

Et si même il osait aller au bout de sa pensée,

fouillant ces replis obscurs où se dissimule ce que

nous avouons malaisément à nous-mêmes, il recon-

naissait que, dès qu'il songeait à un être rare et
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unique, un être inséparable de son âme, cette ruine

ne lui apparaissait pas le pire malheur.

Alice, sur le piédestal que lui faisait la situation

des siens, demeurait inaccessible à son orgueil;

amèrement, il s'interdisait de la convoiter, trou-

vant trop lourd le poids de sa dot et reculant devant

l'ombre d'un soupçon de cupidité, car il avait cet

instinct ombrageux et possessif du mâle qui veut

nourrir, abriter sa compagne, qui la prend comme
nue pour être sûr qu'il n'obéit à aucun calcul d'am-

bition ou d'intérêt. Il voulait être pour une épouse

la force tutélaire d'où vient tout, un dieu familier,

courageux et tendre, qui ne réclame ni servitude

ni reconnaissance, et se trouve assez payé d'aimer

et d'être aimé.

Alice appauvrie, dépouillée de cet encombrant

bagage de l'argent, n'était plus interdite à ses rêves

et à ses espoirs; un mur s'affaissait par delà lequel

il la voyait debout se détacher sur un horizon

large, un ciel libre.

Mais il ne pouvait s'abandonner à une demi-joie,

même incertaine, car il se désolait trop, le cœur

chaviré, à suivre ainsi, dans les rues mornes, la

dépouille glacée de son bienfaiteur, son second

père. Et puis, il n'était pas convaincu que la qua-

lité de ses sentiments fût assez pure : devant un

pareil deuil, comment penser à autre chose?

N'était-ce pas sécheresse, ingratitude?

Cette ruine, qu'il dédaignait, était pourtant un

sinistre dont il ne pouvait méconnaître la gravité :
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Alice ne se trouvait pas seule en cause, ni à souf-

frir, et comment pourrait-il trouver un motif

de consolation dans un événement qui n'apportait

à la jeune fille que peine et humiliation? Si fière

fût-elle, et tellement qu'elle pût valoir, tomber

de si haut méritait qu'on la plaignît; aurait-il

l'égoïsme de souhaiter édifier son bonheur, à lui,

sur son malheur à elle? Car enfin, si Brévier vivait

encore et s'il n'avait pas hasardé imprudemment

tout ce qu'il possédait, Michel serait encore le pré-

tendant sombre et jaloux, reconduit volontaire

de l'autre soir, celui qu'un regard échangé entre

Alice et Boyséon torturait.

Au fait, où était-il, Boyséon? Dans la foule évi-

demment. Il accompagnait tout à l'heure sa mère,

au défilé.— Défilé :un verbe qui se conjugue prono-

minalement et auquel Boyséon peut-être... Mais

non! s'il aimait Alice! Pourquoi le supposer inca-

pable de ce que lui, Michel, ferait avec bonheur?

Pourquoi lui prêter une pleutrerie?

Et cependant, rien qu'à la possibilité de cette dé-

fection, il éprouvait un frisson bizarre, une sensation

delégèreté...Sicet autre obstacle allait disparaître?

En vain s'absorbait-il dans le douloureux senti-

ment de cette minute, une vague lumière tremblo-

tait au bout de ces ténèbres, bien faible et palpitante

au vent froid : c'était la petite flamme insaisissable

de la vie qui renaît du fond de la mort, plus puis-

sante que les larmes, les deuils, les désastres, la

vie qui veut vivre, et de son étincelle fait vivre.
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Huit jours après, la famille se tenait dans la

bibliothèque où Gilles s'était installé, depuis l'en-

terrement. Fiévreux, il y compulsait tout le jour les

papiers d'aiïaires, s'y enfermait en compagnie de

Mme Brévier avec le notaire, M« Labric, et l'avoué,

M^ Aurandon.

Ces deux messieurs, le premier gros et court, le

second sec et long, tous deux graves comme des

augures qui évitent de se regarder, s'étaient retirés

quelques instants auparavant, leur serviette de

maroquin sous le bras, reconduits par un Prospcr

distrait et méfiant, dont les oreilles se collaient aux

portes et les yeux aux serrures plus qu'il n'est

admis pour les parfaits domestiques.

Raymonde et Alice, entrées silencieusement,

s'ûtaient assises aux côtés de Mme Brévier et de

Gilles, dont les visages pâles portaient une expres-

sion concentrée d'anxiété. Tous savaient : ce

n'était pas assez d'une perte semblable, la ruine

s'y ajoutait.

Mme Brévier en était atterrée. Soit que leur

jeunesse offrît plus de résistance et trouvât dans

l'avenir moins de raisons de désespérer, ses filles
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avaient appris cette calamité, Raymonde avec

une recrudescence de larmes suivies d'un air de

résolution, Alice avec une sorte d'indifférence fa-

taliste. Elles acceptaient le fait accompli, dont

peut-être elles ne saisissaient pas toutes les cruelles

conséquences :1a vie jusque-là leur ayant été facile

et sans que leur volonté intervînt, autrement que

pour des souhaits vite réalisés. Mais Mme Brévier,

devant l'horreur de ce mot : ruinée, et tout ce

qu'il représentait pour elle d'affreux, ne pouvait

se résigner à y croire.

Gilles, prêt à parler, se tenait campé devant la

cheminée, une main dans son gilet; peut-être

était-ce lui qui souffrait le plus, parce qu'il y
voyait le mieux clair et que l'anéantissement de sa

propre fortune lui était un coup plein d'amertume,

un impérieux grief que jusqu'à présent sa correc-

tion ne lui permettait pas d'exhaler trop haut; il

n'en était que plus ravagé intérieurement, l'es-

tomac si aigri qu'il ne vivait que de lait et de

purées.

Il considérait les trois femmes avec une supé-

riorité de gentleman martyr. Qui lui eût dit qu'au

lieu d'être aidé et soutenu comme il l'était aupa-

ravant, il allait se trouver chef de famille, en des

conditions aussi peu flatteuses pour son orgueil que

redoutables pour sa responsabilité?...

Il déclara d'une voix mesurée, mais ferme, et

dont le timbre un peu perçant impressionna désa-

gréablement sa femme, sa belle-mère et AHce
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même, qui vivait avec lui dans une calme et super-

ficielle entente :

— Labric et Aurandon, avec qui nous venons

d'examiner la situation sous toutes ses faces,

ne nous permettent aucun espoir. Il faut, je l'es-

time, se résoudre aux sacrifices immédiats que

le simple bon sens me forçait à prévoir dès le pre-

mier moment.

Il prit un temps, sur cette phrase diplomatique

et cadencée. Mme Brévier, abaissant le mouchoir de

dentelle dont elle se tamponnait les yeux, ne put

se tenir de lui jeter un regard dur, comme si c'était

pour le plaisir de les faire souffrir qu'il proposait

des moyens extrêmes.

— Quels sacrifices? demanda Raymonde d'un

ton légèrement agressif, car elles se sentaient

d'instinct groupées, femmes et opprimées, contre

l'homme qui professait la froide et tranchante né-

cessité, détestable à leurs illusions vivaces et à leur

dédain de la réalité.

— Il faut vendre tout : d'abord votre propriété

de campagne, Rosenoire, avec la ferme, puisque

Labric propose un acquéreur sûr. Les hypothèques

purgées, — son ton solennel amena l'ombre d'un

sourire moqueur aux lèvres de sa femme, — à

peine reslera-t-il trente ou quarante mille francs.

Mme Brévier se récria :

— Mais l'offre de Labric est dérisoire : Rosenoire

est revenu à plus de trois cent mille francs avec

tous les embellissements; le domaine — songez
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à la proximité de Melun — se vendra toujours!

— Les frais courent, les réparations sont

lourdes; vous serez forcées d'en venir là : vendez!

Une tristesse courageuse s'affirma dans l'ap-

probation d'Alice : elle aimait pourtant les beaux

étés dorés de Rosenoire, les hautes charmilles

à flanc de coteau, les eaux jaillissant de partout, —
une folie coûteuse de son père,— ce grand coin de la

forêt venant mourir en futaies centenaires au-

dessus de la Seine, en face les champs jaunes de la

plaine. Que d'heures elle avait passées à se pro-

mener dans le parc, que de lectures et de rêveries

solitaires; comme il était bon d'oublier pendant

deux mois trop courts Paris et sa fièvre!

Gilles reprit :

— Ensuite, il faudra résilier le bail de l'hôtel,

vendre tout le mobilier de valeur.

— Ça, jamais! exclama Mme Brévier. Mais y
pensez-vous? Le cadre de notre vie... ces objets,

ces collections rares.... ce serait une profanation :

mon pauvre Pierre a vécu au milieu de tout cela, et

nous le vendrions!

— Il le faut, répéta Gilles fort de sa certitude,

il m'en coûte de vous le répéter. N'oubfiez pas que

les emprunts de votre mari remboursés, il vous res-

tera à peine de quoi vivre pauvrement, vous et Alice.

Cefie-ci eut un indéfinissable regard et releva la

tête, Mme Brévier baissa le front avec une rou-

geur de honte. Raymonde toisait Gilles d'un air

d'intérêt curieux.

J
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— Mais enfin, nous avions une fortune! s'écria

douloureusement Mme Brévier, c'est plus de six

cent mille francs qu'Hottmann nous a volés.

— Sept cent cinquante-cinq mille, si vous per-

mettez, rectifia Gilles, tenant compte de son pa-

trimoine personnel à l'eau.

— Cet argent est à nous, on nous le rendra!

— Qui? demanda-t-il sceptique. La justice ne

peut rien contre les mo... contre ceux qui ne sont

plus.

— Il reste une femme.

— Mme Hottmann est ruinée.

— Il y a Les Quatre Saisons.

— Quel recours voulez-vous exercer, à quel

titre? La maison ne peut répondre des détourne-

ments personnels et des spéculations de son direc-

teur, elle a assez à faire pour ne pas couler. Roy-

Chancel a dû donner sa démission. Vous savez, —
fit-il avec un sourire méchant, — que sa femme,

notre amie Louise, — on n'est pas brune et belle

pour rien, — a été trouver Le Vigreux dans l'es-

poir de servir de victime expiatoire et d'arrêter

les attaques du journal! Un trait biblique!

Il s'arrêta, gêné par la présence d'Alice. Ray-

monde ne broncha pas, une brève jalousie vite

réprimée au cœur. On calomniait Marc. Louise

avait beau avoir des yeux luisants comme des

tisons et de souples hanches de gitane, il avait

trop d'orgueil pour conclure de pareils pactes.

D'ailleurs, il n'aimait pas les brunes, il le lui avait

8
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dit. Et la preuve qu'il l'avait dédaignée, c'est que

La Vie continuait ses articles. Elle n'avait pu rece-

voir Marc qu'une seule fois encore, en visite offi-

cielle et brève, interrompue par Gilles. N'importe,

elle ne doutait pas de lui : il lui écrivait.

Mme Brévier répliqua, altière comme aux jours

de sa puissance, et toujours belle dans ce deuil qui

l'amincissait :

— Je ne veux pas vendre.

— Vous n'êtes pas seule à décider, fit-il obser-

ver avec une politesse nerveuse, Labric ne vous a

donc pas convaincue qu'il le faut?

— Labric! Labric! Tous ces hommes d'affaires

cherchent leur intérêt.

— Moi, je ne pense qu'au vôtre, je vous assure,

déclara-t-il avec une ironie contrainte. Ce désastre,

souffrez que je vous le rappelle, m'atteint comme
vous et doublement, puisqu'il lèse ma femme au-

tant que moi. Et cependant c'est de vos affaires,

non des miennes, que je m'occupe en ce moment.
— Maman, insinua Alice conciliante.

— Mais, Gilles, vous n'êtes pas la loi et les

prophètes! J'ai besoin de réfléchir, de consulter...

— Qui vous conseillera d'une manière plus dé-

sintéressée que moi? objecta-t-il froissé. Je ne re-

connais certains titres d'intimité qu'à Michel, qui

est presque de la famille. Interrogez-le, et s'il ne

partage pas mon avis...

— Gilles a raison, ma mère, fit Alice; Michel ne

penserait pas autrement.
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— Je ne veux pas vendre!

— Et avec quoi vivrez-vous?

— Gomment, avec quoi?

— Oui, reprit Gilles, détachant les syllabes

a-vec-quoi?

Il traversa la pièce, aPa au grand bureau Ré-

gence où, parmi les liasses, s'amoncelaient sous

un presse-papier, d'un côté les factures impayées,

— elles affluaient déjà, — de l'autre les lettres et

télégrammes de condoléances :

— La succession a pour près de trois cent mille

francs d'emprunts à rembourser et une soixantaine

de mille francs d'arriéré, — il jonglait, avec une

aisance rageuse, de ces chiffres comme s'il les eût

possédés, au lieu de les devoir; — les notes qui

vous seront encore présentées, les échéances à

courir, je n'en parle même pas. Le courant, dois-

je vous le répéter, n'a été assuré ici que grâce à

vingt mille francs pris chez M® Labric, — son re-

gard alla au coffre-fort, forteresse d'acier sombre

encastrée dans le mur : — vous savez que la caisse

était presque vide.

Il eut un hochement de tête désabusé, ces vingt

mille francs que le notaire avait encore en dépôt,

c'étaient ceux que Brévier lui destinait; mais

qu'était cette déception à côté de ce qu'il perdait?

Raymonde et lui, dépouillés comme dans un bois,

réduits à ses appointements, autant dire à la mi-

sère propre.

— Admettons, fit Mme Brévier irritée, admet-
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tons! Rosenoire est vendu, le mobilier de l'hôtel

est vendu, la liquidation est faite, où voulez-vous

en venir?

— A vous faire envisager l'avenir, dit Gilles,

et la rigoureuse transformation de vie qu'il com-

porte. Y avez-vous songé?

— Non, pas encore... Ce n'est pas dans un cha-

grin pareil...

— Il ne m'en coûte pas moins, croyez-le, de

mêler à votre douleur à toutes trois, à la mienne,

car j'aimais avec un tendre respect votre père,

—

il s'adressait à Alice, qui le comprenait au moins,

— de mêler, dis-je, des préoccupations d'un ordre

matériel beaucoup moins élevées. Mais nous ne

sommes pas maîtres de l'instant : nous expions

la générosité, la confiance de mon beau-père;

remarquez que je ne récrimine pas, je constate.

Que nous le voulions ou non, un sort nous est

fait : nous devons le regarder en face courageuse-

ment, s'il se peut. Quelle vie comptez-vous mener?

demanda-t-il à Mme Brévier.

— Mais... Comment voulez-vous que de but en

blanc?.

— L'existence à Paris vous sera impossible et

du reste trop pénible. Quand on a été comme vous

(secrète épigramme) à la tête du mouvement pa-

risien, on ne déchoit pas. Ce n'est pas dans un cin-

quième, — il regarda aussi Raymonde, — que vous

donnerez des soirées. On ne passe pas impunément,

sous les yeux du monde, de l'extrême opulence à
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la plus stricte médiocrité. Je ne vois pour vous

qu'un parti : disparaître. Ou vous retirer en pro-

vince, pour vivre des rentes que vous laissera

votre part d'héritage, ou bien...

— Gilles! mais vous êtes fou! Vous m'offensez!

Vous prétendez qu'à mon âge, qu'à l'âge d'Alice,

nous allions nous enfouir au village, filer la que-

nouille, garder les vaches... Si vous n'avez que des

conseils aussi saugrenus à m'offrir...

— Je ne sais, fit M. d'Arbelles sèchement,

s'ils sont saugrenus, mais dictés par l'urgence,

j'en réponds. Si vous n'envisagez pas de sang-

froid, — ce que je comprends, fit-il avec un effort

de galanterie, — une retraite prématurée hors

Paris, il vous reste la retraite à l'étranger. Je ne

crois pas trop préjuger du cœur de Raymonde en

supposant qu'elle ratifie d'avance la seconde pro-

position que je vous soumets : accompagnez-nous

avec Alice dans le poste que je sollicite. Ma maison

sera la vôtre, et no3 ressources unies...

— Où cela? dit Mme Brévier, en Chine?

— Ou en Australie, ou en Orient, là ou la vie

sera le moins chère et le traitement le plus élevé.

Mme Brévier le regarda avec un effarement.

La voyait-on s'expatrier au bout du monde, à

des milliers de Ueues du Bois, de la rue de la Paix,

de ses relations, de tout ce qui était sa raison d'être?

Elle ne s'avisa point de ce que cette offre venant

d'un gendre, et d'un gendre qui ne l'aimait pas

avec excès, avait de méritoire après tout. Non,
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elle ne se voyait pas en reine mère déchue, pro-

menant des peignoirs blancs sous des ombrelles

de papier, aérée de pankas sous des plafonds ha-

bités de lézards et de cancrelas. Détestant la na-

ture, un coucher de soleil provincial ou exotique

n'avait pour elle aucun charme. Elle ne voyait

là-bas ni elle, ni ses filles. Il lui semblait qu'on lui

proposât une déchéance avihssante. Non, elle vou-

lait respirer, jouir encore de la satisfaction de

compter pour les autres, dans un brouhaha de

sympathies flatteuses. Elle n'avait pas renoncé

à briller. Elle voulait vivre!... Comment? elle n'en

savait rien.

Raymonde gardait un silence désintéressé; Alice

dit, avec une émotion voilée :

— Votre pensée me touche et je vous en re-

mercie. Mais votre existence sera difficile et je

ne veux pas l'encombrer

Mme Brévier se retourna vers elle, surprise de

l'entendre émettre si nettement un avis; elle re-

garda Gilles ensuite; à la gratitude forcée de son

regard se mêlaient d'étranges rancœurs : il voulait

donc les sacrifier toutes trois en des climats mal-

sains? Elle, passe encore. Mais ses filles... Est-ce

à Tombouctou qu'il marierait Alice ?

L'idée lui vint, obscure et bien maternelle, du

beau mariage qui sauverait sa fille, les sauverait

toutes deux. Et une autre idée, plus obscure en-

core, évoqua Raymonde libre, — par quel arti-

fice? — refaisant sa vie, une vie riche : mirages de
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son imagination aux abois, de son cerveau sur-

mené de fatigue et d'émotion; ils fulgurèrent à

l'éblouir, puis vacillèrent et s'évanouirent.

— Votre silence, dit Gilles, est une réponse.

Et sans doute ce parti ne vous sourit pas plus

que l'autre?

— Je vous avoue... Je suis touchée d'ailleurs...

Mais j'ai peine à comprendre des résolutions aussi...

— A votre aise.

Et M. d'Arbelles, se maîtrisant, tapota de l'ongle

l'amas des notes et des factures.

Prosper heurtait discrètement. D'une voix basse,

appropriée, de même qu'il marchait sur la pointe

des pieds comme dans un appartement de malade,

il prévint Madame que la générale de Boyséon

demandait à la voir, et il annonça à Mademoiselle

la visite de miss Smolett.

— J'y vais, dit Mme Brévier, tandis qu'Alice

se dirigeait vers sa chambre où l'attendait son

amie. Mme Brévier rajusta dans la glace sa coif-

fure, et passant un petit mouchoir à houppette

sur sa figure, y mit une fleur de poudre de riz :

sur quoi, elle, Gilles et Raymonde se regardèrent

dans la même pensée : le mariage d'Alice

Gilles, congestionné, avide de prendre l'air, —
mauvaise hygiène, ces scènes de famille! — pre-

nait son chapeau.

— Restez, mon ami, dit Raymonde, j'ai à vous

parler.



IV

Il y eut un assez long silence. C'était la pre-

mière fois que Gilles et sa femme trouvaient une

occasion de s'entretenir : leurs préoccupations et

leurs arrière-pensées accumulées rendaient diffi-

cile une explication qu'ils souhaitaient en la crai-

gnant,

Raymonde s'était blottie contre les coussins du

divan, à son aise et dans une pose dont le naturel

soulignait les courbes de son corps. Elle tenait

enlacés ses doigts très blancs, constellés de bagues.

Et son pied, chaussé d'un petit souher à boucles

de strass ancien, frétillait, montrant un peu du

bas de soie noire à jour.

Le deuil allait merveilleusement à son teint;

la douleur avait affiné ses traits. Gilles fut frappé

de l'éclat de ses yeux; et comme, malgré ses griefs,

il n'était pas insensible à la beauté de sa femme,

il vint s'asseoir sur une causeuse auprès d'elle,

avec une déférence maussade, prêt à la trêve pour

peu qu'elle fît les avances.

Elle le regarda : se pouvait-il que cet homme
dont elle remarquait le nez comme si elle l'aperce-

vait pour la première fois, un nez droit et charnu,
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piqué d'une tanne, se pouvait-il que cet homme
fût son mari, le compagnon de son cœur et de sa

pensée, le maître de qui elle dépendait, celui qui

avait sur elle les droits les plus intimes, ce mon-

sieur, oui, ce monsieur qu'elle avait l'impression

de si mal connaître et de si peu aimer? Son mari!...

Etait-ce bizarre!

Et lui se sentait, à la suite des mauvais jours

qui les avaient séparés, repris de trouble, car,

en son assurance masculine, il ne doutait pas

qu'elle ne fût sa femme, son bien, sa chose, et il

eût souhaité qu'il lui vînt d'elle un peu de récon-

fort, un rien d'affectueux, à ce moment où il avait

besoin de consolation et de tendresse.

Il eût tant voulu ne plus être jaloux, oublier

le passé, savourer à nouveau une lune de miel

possible. Il la contemplait et sentait qu'il ne la

pénétrerait jamais : le mystère de la femme, ses

complexes détours, ses ruses discrètes et tout ce

qu'il percevait en elle de différent, d'inconnu,

l'inquiétait, l'irritait. Pourtant, il l'aimait, ou du

moins il la désirait encore.

Raymonde dit enfin :

— Est-ce sérieusement que vous avez proposé

à maman et ma sœur de vous accompagner en

Chine ou aillleurs?

— Dois-je comprendre que leur compagnie vous

déplairait? Il me semblait pourtant qu'elle dût

vous être plus agréable qu'à moi.

Au vrai, la présence de Mme Brévier l'eût dé-
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soie, influence dangereuse, rapports épineux; il

s'était acquitté d'un devoir ingrat avec l'espoir

du refus qui le soulageait.

— Alors, fit Raymonde, vous avez l'intention

arrêtée de quitter la France?

— Mon Dieu, oui!

— Et de m'emmener?

Il eut un sourire aigre :

— Et de vous emmener, certainement.

— Où comptez-vous aller?

— Je vous l'ai dit : fort loin. Le monde est

petit, et on rencontrera toujours assez de gens

désagréables à voir après le malheur qui nous

arrive... Faisons-nous oublier, nous en oublierons

mieux nous-mêmes toui ce que le séjour de Paris

nous rappellerait de pénible.

— Et où est la nécessité de quitter Paris?

Gilles fronça le sourcil, il croyait avoir donné

ses raisons. Ce n'est fichtre pas uniquement par

amour de l'étranger qu'il s'expatriait! Autre chose

d'être un consul appauvri et accablé de charges,

ou un homme du monde riche qui daigne remplir

une fonction honorifique, dont il laisse la peine

et le travail à son chancelier et aux commis. Ce

n'était déjà pas si gai pour lui d'avoir à gagner

son pain comme tout le monde; il répondit :

— Ici, nous n'avons pas de quoi vivre, vous

le savez mieux que moi.

— Ne pouvez-vous faire autre chose?

— Je vous demande bien quoi?
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Elle se rendit compte qu'en effet... La politique?

Mince aléa. Sans aptitudes, sans qualités, mé-

diocre, on ne pouvait tout de même pas le bom-

barder ministre ou directeur des beaux-arts, dans

une république contre laquelle il déblatérait.

Gilles reprit :

— Paris coûte cher, nous sommes ruinés.

Elle reprit posément :

— C'est entendu. J'y ai beaucoup pensé, et

il se peut que vous ayez raison; votre offre de

tout à l'heure vous honore, mais moi je ne me sens

aucun goût pour m'exiler; il m'est impossible de

vous suivre.

Il décida, réflexion faite, une ombre sur le visage :

— Et cependant vous m'accompagnerez, Ray-

monde.
— Si vous tenez à vous éloigner, rien ne vou3

empêche de partir seul?

Il eut un cri de jalousie et de révolte :

— Moi! plaisantez-vous. Vous laisser... Etes-

vous ma femme ou non? Votre devoir est de me
suivre, c'est l'évidence, la raison... et la Loi!

Elle avait une expression grave qu'il ne lui

connaissait pas; et sans modifier sa pose, les doigts

joints et le pied agile frétillant toujours au bout

de la jupe :

— Je crois, Gilles, que cependant nous allons

être forcés de nous séparer.

Il devint blême, autant de saisissement que de

colère; jamais elle ne lui avait parlé ainsi.
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— Comment l'entendez-vous?

— Vous vous en allez, je reste : concluez.

— Voudrez-vous me dire pourquoi il ne vous

plaît pas de faire ce que toute autre femme, à

votre place?... Notre vie se trouve changée du

tout au tout. J'accepte les devoirs d'une nécessité

pareille. Vous prétendez vous y soustraire; la rai-

son, s'il vous plaît?

Elle le regarda dans les yeux, et doucement,

avec un peu de pitié :

— Voyez-vous, mon ami, il y a maldonne.

Nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre. Ni

nos caractères, ni nos goûts ne s'entendent; ils

s'accordent de moins en moins. Nous sommes
assez jeunes pour ne pas nous obstiner dans une

impasse. L'idée ne vous est-elle jamais venue que

vous pourriez reprendre votre liberté et me rendre

la mienne?

Il se leva, fit deux tours dans la pièce, les

mains derrière le dos, nouées à se faire craquer

les jointures; il déclara rudement :

— Non, cette idée ne m'est jamais venue.

Elle hasarda :

•— Pensez-y, une séparation à l'amiable... pro-

visoire, tout au moins?

— C'est tout vu, vous ne resterez pas à Pai'is

seule ou avec votre mère : cet air était déjà mal-

sain pour vous. J'ai mission de votre avenir, de

vous-même; vous me suivrez.

Elle secoua la tête :
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— Non, Gilles, je vois que ma résolution vous

peine... Dites que je n'ai pas de cœur, invoquez

les grands principes... mais mon parti est pris...

— Vous ne m'aimez pas, cria-t-il, et vous en

aimez un autre.

— Je ne sais pas si j'en aime un autre, —
elle s'empourpra, — mais vous venez de cons-

tater une grande vérité; elle me coûte à prononcer;

c'est vrai, je ne vous aime pas assez pour faire

un sacrifice inutile.

Gilles ricana :

— Autrement dit, maintenant que je suis

pauvre, et appauvri par vous, c'est-à-dire par

votre père, vous m'abandonnea! C'est généreux,

c'est beau! Je me résignais à perdre ma fortune,

mais vous, Raymonde, vous, non!

Elle se souleva pour se rapprocher de lui, avec

un peu d'émotion :

— Qui vous dit, si vous étiez resté riche, que

je ne vous aurais pas parlé de même? J'y étais

résolue. Un peu plus tôt, un peu plus tard, allez...

Ma franchise ne résulte pas des événements; ils

l'ont hâtée, tout au plus.

Gilles montra un visage décomposé :

— Soyez donc franche, vous pensez non à une

séparation provisoire, mais définitive... Mon es-

tampille ne vaut plus rien, vous en prendriez une

autre, bien dorée. Pour cela, il faut que vous soyez

veuve ou divorcée; or, j'espère vivre vieux, et je

ne divorcerai jamais. Une séparation, je ne l'ad-
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mets pas davantage! Vous resterez ma femmr!

Tenez-vous-lc pour dit!

Raymonde répliqua :

— Nous serons donc comme beaucoup de mé-

nages, unis sous le nom du mari et tirant chacun

de leur côté, puisque nous ne pouvons vivre côte

à côte.

Il se planta devant elle avec une envie folle

de lui broyer les poignets et de la traîner par

les cheveux; le calme qu'elle gardait, elle d'ordi-

naire si vive, l'exaspérait. Il eut des larmes dans

la voix :

— Oui, Raymonde, tu es une mauvaise femme,

tu ne penses qu'aux autres, jamais à moi; tu es

pourrie de luxe, de vanité : briller, plaire, il n'y

a que cela qui compte pour toi! Tu es pire encore

que je ne le supposais; mais je veille sur toi, je

t'ai, je te garde; et ne t'avise pas de prendre un

amant, Le Vigreux ou un autre, car je te tuerai,

— il brandit le poing, — et lui aussi!

Elle eut un triste petit rire, qui souleva sa gorge

ronde :

— Ne soyez pas mélo et ambigu, Gilles, ça ne

vous va pas. Pour tuer sa femme, il faut être une

brute ou un mari passionné : vous n'êtes ni l'un

ni l'autre. C'est vrai, je manque de courage, je

ne puis affronter une vie étroite. Mais vous qui

m'accablez, ne preniez-vous pas votre part de

notre existence, n'en acceptiez-vous pas les avan-

tages et les plaisirs? Vous êtes mal venu à me les
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reprocher. Vaniteux, vous l'êtes autant que moi!...

Que voulez-vous? Je suis jeune, je ne suis pas

laide, je n'ai qu'une vie; à vingt-six ans, une

femme ne s'enterre pas.

— Pourquoi m'as-tu épousé? dit Gilles; — et

lâchement il eût voulu la prendre dans ses bras;

il connaissait la souffrance du désir humilié, re-

foulé : car enfin, elle était à lui, après tout! Elle

répliqua :

— Et vous, pourquoi donc m'avez-vous épousée?

Nous nous connaissions si peu, nous avons voulu

unir nos situations; votre nom, ma fortune; il

y a eu faillite, nous n'y pouvons rien; liquidons!

Il se pencha vers elle :

— Mais je t'ai aimée, moi!

— Oh! croyez-vous? fit-elle, se redressant cho-

quée par ce tutoiement et par ce geste.

— Et toi aussi, ou tes baisers m'ont menti, tes

lèvres, tes bras...

Une honte indignée la secoua; elle lui voyait

l'insistance d'un regard, d'un sourire dont la fami-

liarité intime la blessait comme un outrage : pour-

quoi lui rappelait-il le servage de la femme, esclave

non seulement de l'homme, mais d'elle-même, de

son esprit changeant, de sa chair faible, de ses

sens... Lui avait-elle donc jamais appartenu?...

Elle eût certes juré que non.

Elle regarda le nez charnu, piqué d'une tanne,

la barbe si soignée, et, bien femme et sincère dans

son oubli du passé, dégageant ses mains qu'il
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tenait serrées dans ses mains froides, elle se leva :

— Finissons-en!

Gilles eut un mouvement brusque, puis s'em-

parant de son chapeau et se ménageant une sortie :

— Vous réfléchirez, Raymonde. Mon dernier

mot est dit.



Mme de Boyséon portait une robe de velours

mauve sombre, bien de circonstance. La tête au

vent, les yeux brillants, elle se leva pour embrasser

Mme Brévier, se contenta de lui serrer, de lui ta-

poter chaleureusement les mains ;

— Ah! ma chère amie, je n'ai pas osé venir plus

tôt troubler votre douleur, mais nous avons été,

mon fils et moi, soyez-en sûre, tellement de cœur
avec vos tourments! Comment allez-vous, pas trop

abattue? Et vos filles? Quel malheur terrible! Ce
pauvre M. Brévier... Je me revois à table à côté de

lui, pendant le dîner; il ne paraissait pas si souf-

frant. Que la vie est donc peu de chose! Vous avez

reçu ma lettre, n'est-ce pas, vous disant toute

ma sympathie, mon ami tic?

Elle jeta un regard à la dérobée sur la glace en

face d'elle, s'assura que son chapeau éî ait d'aplomb,

et du canapé où elle était assise, attirant plus près

d'elle Mme Brévier dont elle reprii les mains :

— Quelle tristesse de songer qu'une douleur

n'arrive jamais seule... Notre beau rêve détruit;

heureusement que le cœur de ces deux enfants

9
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n'était pas encore pris : notre tâche en est moins

pjnible, n'est-co pas chère amie?

Elle ne dit pas que pendant ces huit jours elle

avait espéré un mot de Mme Brévier, lui annonçant

]a catastrophe financière, et allant ello-même, par

fierté, au-devant d'une rupture.

Le silence gardé la mettait en demeure de retirer

elle-même les paroles engagées, de mettre fin à

tout espoir inconsidéré. Pas une seconde d'hési-

tation : un mariage à ses yeux n'était qu'une

bonne affaire : son fils eût épousé Alice richo avec

une extrême politesse; pauvre, elle ne méritait

plus qu'un total oubli. Sa déception maternelle

s'était accrue du tort que ce ratage ferait à son

Maurice : on parlait déjà de ce projet d'union,

et bien que tout le monde dût les comprendre et

les approuver d'agir ainsi, quel ennui, quel temps

perdu, un nouveau parti à courir!

Vraiment, ces Brévier étaient inouïs, et dire que

le krach eût pu se produire une fois les jeunes

gens bouclés, unis pour la vie! Un frisson lui courut.

Non, on n'avait pas idée de ça!... Mais du calme;

elle s'était juré d'aller en douceur.

Le silence altier de Mme Brévier la gênant, elle

reprit
•

— Maurice a beaucoup de peine, naturellement;

votre charmante fille lui plaisait beaucoup. A
moi aussi Pourquoi faut-il que les nécessités

sociales, la triste raison s'interposent entre le Hbre

choix des sympathies?
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Elle étouffa un soupir, feignit d'essuyer ses

yeux. Un malaise croissait dans le silence où l'on

entendait osciller le balancier de la pendule de

Boule.

Droite, recevant en plein le coup qu'elle avait

prévu, Mme Brévier souffrit une effroyable humi-

liation. Elle qui avait tant joui par l'orgueil! Elle

ne songea point qu'à la place de la générale elle

en eût fait autant, elle ne vit que l'affront qui l'at-

teignait : le monde, en qui elle avait mis tout son

triomphe, se retournant contre elle, dès qu'elle

était vaincue.

Ce glas de défaite et d'abandon entra dans ses

oreilles comme l'eau bourdonnante à celles des

noyés. EUe se raidit, et se haussant à une expres-

sion de dédain, elle répondit, non sans aisance :

— Si je vous entends bien, M. de Boyséon ne

trouve plus dans ce mariage, que vous aviez été

la première à désirer, des garanties suffisantes pour

ses dettes et son lourd passif... Vous avez devancé,

chère madame, la démarche que mon chagrin ne

m'a pas permis de faire plus tôt! Je vous eusse

annoncé qu'après mûre réflexion cette union ne

me parait pas plus souhaitable qu'à vous.

Mme de Boyséon eut un haut-le-corps; son vi-

sage, séduisant malgré sa laideur, prit une expres-

sion de sauvagerie à peine contenue : elle était

mère avec passion, avec délire! Oser toucher à son

fils passait les bornes. Elle répliqua :

— Je ne vous ai jamais caché, chère madame,
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notre situation honorable, alors que j'ignorais sur

quelles bases fragiles reposait la vôtre. Ce n'est

point ma faute si mon fils, fort de la devise des

siens, riche de son épée, n'apportait pas un patri-

moine égal à celui que vous promettiez et qui, si

j'en crois le bruit public, est plus que compromis.

— Elle releva cavalièrement la tête : — Maurice,

avec son nom, trouvera toujours à s'établir, ce

n'est pas cela qui me préoccupe; mais vous et votre

fille, chère madame, je vous plains sincèrement. Il

est dur pour une aussi belle jeune personne que

Mlle Alice de se trouver du jour au lendemain

ruinée, car on m'afTirme que vous l'êtes...

Mme Brévier devint toute pâle, son sang refluait

au cœur; elle connut, sur le calvaire où sa vanité

râlait meurtrie, foulée aux pieds, toute la puissance

de la douleur et de la révolte, la haine...

— Je saisis très bien, croyez-le, vos raisons,

riposta-t-elle avec calme. Nous renonçons à ce

mariage : nous voilà parfaitement d'accord. Quant

à l'intérêt que vous voulez bien me témoigner, je

me dois à moi-même de vous rassurer : il est vrai

que mon mari, par trop de confiance, a perdu de

grorsses sommes dans la catastrophe de M. Hott-

mann. Mais l'avenir de ma fille reste intact; sa

grand'tante, Mme Le Martin, dont, que je sache,

la fortune n'est pas entamée et ne sortira pas de la

famille, m'a laissé entendre son projet de la doter

princièrement. Alice vaut aujourd'hui — ello

loisa Mme de Boyséon — ce qu'elle valait hier.
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Ce mensonge, qui sauvait la façade, et venu si

spontanément qu'elle n'eut pas le temps d'en dis-

cuter la moralité, elle l'affirma d'un ton de certi-

tude si hautaine que la générale déconfite, au

moins sur le moment, regretta de s'être si nettement

prononcée. Mais il était trop tard : les ponts étaient

rompus..

C'est vrai, elle n'avait pas songé à la tante :

libéralité dans le présent, espérances dans l'avenir.

Elle n'avait vu que le précipice ouvert sous ses

pas; son dépit s'en accrut.

S'il avait été encore temps pour une volte-face;

mais l'aigreur, le soupçon, de complexes senti-

ments la retinrent. Elle prit un air doucereux qui

n'allait pas à sa rude figure :

— Ah! que vous me faites plaisir! J'aurais eu

trop de peine vraiment de partir sur l'impression

que j'apportais en entrant. Du moins nos chers

enfants pourront-ils être heureux sans qu'aucun

ait risqué d'être sacrifié à l'autre.

Elle se leva :

— Au revoir, chère amie, mes vœux vous accom-

pagnent. Comptez toujours sur mon amitié.

Elle pétrit à nouveau les mains de Mme Brévier,

les garda sans vouloir les rendre; mais son visage,

où se Usait une rancune vengeresse, démentait ses

paroles. Elle enveloppa d'un regard les meubles de

soie ancienne, les tapis de Perse, l'enfilade des

salons.

— Quel crève-cœur ce doit vous être de ne pas



434 VANITE

conserver toutes ces merveilles! Mais vous avez

du courage. A bientôt!

Sur cet adieu cinglant qui suffoqua Mme Brévier,

elle partit de l'air crâne qu'on eût prêté à feu son

mari, longeant au galop le front des troupes, si l'on

n'avait su que le général, goutteux fieffé sur la fin

de son commandement, se faisait apporter une

chaise pour monter à cheval, et que cette opération

lui arrachait, avec une grimace, un juron de dou-

leur.

Derrière Mme de Boyséon, respectueux, Prosper

referma la porte du vestibule, ouvrit une ou deux

fois les mâchoires, roula les yeux à les faire jaillir

des orbites, fit le simulacre de se moucher du gant,

et proféra sépulcralement : « Enfoncés! »

Mme Brévier n'avait eu que le temps de rega-

gner sa chambre et, affalée sur son lit, de respirer

convulsivement un flacon de sels. Ah! comme la

société, par la bouche de cette femme, lui signi-

fiait brutalement ses lois. Elle ne se rappela point

qu'elle avait éconduit Michel autrefois parce qu'il

était pauvre, mais elle savoura jusqu'à la fie l'écœu-

rement de voir Alice repou3:ée, pour la même
raison.

Eh quoi! on n'ignorait déjà rien de leur détresse.

Cette allusion assez claire à la vente conseillée par

Gilles!... Et elle qui se ravalait à mentir, à inventer

une dot, la générosité de la tante Eloi! Ah! ah!

c'était drôle. Elle qui avait dû subir, avec une dou-

loureuse patience, les sorties fulminantes de la vieille

^
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avare contre la folie de Pierre, son aveuglement,

son imprudence, ses : — « Vous mourrez sur la

paille! Allez donc vous fier aux gens!... » Car c'est

moins à Hottmann, escroc, qu'elle s'en prenait,

qu'à Pierre, honnête homme. Le premier était

dans son rôle, le second avait failli à ses devoirs

de père de famille.

Un moment elle avait cru que la tante, dans son

indignation, allait se brouiller avec eux, définiti-

vement cette fois. Celle-ci en avait d'ailleurs, en

retournant chez elle, eu une indigestion, fouetté

Kiki, et fait pleurer à force, de duretés Mlle Du-

verset, dont la sensibilité pourtant s'était tannée

à son service. Depuis quatre jours, la tante n'avait

donné d'autre signe de vie que l'envoi d'un énorme

panier, qu'on lui avait adressé de Nice, et plein de

fjuits confits qu'elle détestait.

La tante, qui sait?... Mme Brévier se mit sur son

séant, le visage éclairé par cette idée subite; oui,

peut-être?... pourquoi pas?. Une dot, jamais elle ne

la donnerait... Mais pourquoi ne permettrait-elle

pas qu'on accréditât ce bruit si flatteur pour elle,

et qu'il serait toujours temps de révoquer?... Elle

se donnait l'apparent mérite d'une belle action, et

au moins pendant quelque temps, gagner du temps,

n'était-ce pas tout? On évitait de mettre en fuite

les prétendants

Mais tante Eloi lui rirait au nez, incrédule, flai-

rant dans sa méfiance une invite sournoise.

Ah! l'argent, l'argent tyrannique, sans lequel on
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ne peut rien! rien! Elle eut un haussement d'épaules

désespéré. Où en trouver? En avoir à tout prix!...

Elle se contempla dans sa psyché, s'y vit vieillie

à faire peur, comme si, en ces deux heures, dix

années avaient passé sur elle. Ce matin, sa balance

enregistrait un poids anormal. Vieillir!... Tous ces

chagrins... c'était complet! Une douleur égoïste,

son impuissance à vif la rejetèrent au souvenir de

son mari, cause involontaire de tout cela; elle ne

voulait cependant pas le reprocher à sa mémoire,

quoique...

— Mon pauvre Pierre, murmura-t-elle, c'est

heureux pour lui de ne pas me voir si malheureuse!

Et cette femme fière sans:lota.



VI

Pendant ce temps, les mains dans les mains, les

yeux dans les yeux, Alice et Florence s'entrete-

naient affectueusement.

Une pitié tendre animait le visag volontaire, les

yeux francs de miss Smolett : elle eût tant voulu

rester auprès de son amie, la soutenir de sa présence

et de son amitié; et la fatalité voulait qu'elle eût

à lui annoncer subitement un grand départ. Son

fiancé, officier aux Indes, s'était cassé la cuisse

dans une chute de cheval : on craignait qu'il ne

restât infirme. Elle partait le rejoindre et l'épouser.

Ce fiancé, James Harrisson, elle ne l'avait pas

vu depuis quatre ans; mais le sentiment calme qui

l'unissait à lui n'en était pas moins profond; elle

acceptait tout naturellement de se vouer à son

infortune, maintenant qu'il avait plus besoin

encore d'être aimé. Boiteux, s'aidant d'une canne

à béquille, il lui serait aussi cher que lorsqu'il

franchissait, sur son alezan Red-Boy,les haies et les

douves de Dove-Park, chez les Smolett, ou, svelte,

découplé dans son vêtement de tennis, lançait la

balle après un : Play? joyeux.

Alice, émue, admirait Florence de parler de ces
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choses avec autant de simplicité : elle ne plaignait

que James, s'onbliant elle-même; et pourtant quel

chagrin elle avait eu, comme elle avait pleuré en

apprenant l'accident, et ce que le blessé, loin d'une

ville, sous l'affreux soleil, avait souffert pendant le

transport, et la mauvaise fracture, la fièvre in-

quiétante, jusqu'au jour où on avait pu le consi-

dérer comme sauvé. Avec un sang-froid plein de

charme chez une jeune fille belle et souriante,

Florence disait :

— Oui, darling, je ne sais si nous reviendrons

de suite en Europe; James ne pourra rester dans

l'armée. Peut-être rentrera-t-il dans les affaires;

l'oisiveté lui serait impossible, et très mauvaise.

Il est si actif, si persuadé qu'un homme doit se

rendre utile, doit travailler pour, comment dites-

vous, se sur... se surpasser.

Elle ajoutait :

— Mais vous, chère, je ne puis me faire à l'idée

de vous laisser dans une telle tristesse. Et ces évé-

nements terribles! Courageuse? Oui, je sais, vous

l'êtes. Mais vous allez souffrir par les autres, par

ceux qui vous tiennent de plus près. Avez-vous

pensé à ce que vous déciderez? Savez-vous, Alice,

il faut faire une chose, accompagnez-moi : James

sera très content de vous voir, et ce voyage, je suis

assurée, vous fera beaucoup de bien. Il ne faut pas

secouer la tête comme cela (elle imita le mouve-

ment négatif de son amie), mais comme ceci! (et

elle hocha la tête de haut en bas).
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Alice avait souri, dans sa détresse, à l'offre

spontanée; mais le moyen d'y céder?... Sans res-

sources, elle n'accepterait pas d'être à la charge

de cette amie généreuse qui lui eût offert, elle le

savait, une forte somme, en prêt ou en don, si elle

n'eût craint de la blesser. Elle savait de quel dé-

vouement miss Smolett était capable pour ses

amies; elle avait doté récemment l'une d'elles afin

qu'elle pût se marier; elle avait sauvé de la ruine

une autre, dont le mari s'était enfoncé en de

mauvaises affaires. Mais la fierté d'Alice ne se prê-

terait pas à un compromis, interdit à elle plus qu'à

une autre.

Et d'ailleurs, il fallait qu'elle songeât à vivre une

existence personnelle, qu'elle gagnât son pain.

Florence affirmait que la chose serait plus facile

à l'étranger, mais alors c'était l'exil le plus loin-

tain et immédiat, tandis que sa mère se débattrait

au milieu d'inextricables difficultés. Certes, rien ne

l'effrayait pour elle-même, mais elle ne voulait pas

manquer au devoir filial qui s'imposait encore à

elle; comment se soustraire au malheur commun,

si récent? Plus tard, les affaires réglées, sa mère

ayant adopté un plan de vie, elle pourrait reven-

diquer sa liberté.

Miss Smolett, d'un regard attentif, suivait ses

explications. Oui, elle comprenait, elle comprenait

très bien. Ce n'étaient peut-être pas de très bonnes

raisons, car Mme Brévier ne manquerait pas de

conseils; elle avait Mme d'Arbelles sa fille, elle
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avait M« Labric et M^ Aurandon, et certainement

Alice ne lui serait pas d'un grand secours, mais

c'étaient des raisons chevaleresques, des raisons

du cœur... oui, elle comprenait :

— Voyez pourtant, darling, ce beau voyage

serait très bon pour vos chagrins. Oh! pas pour

oublier; nous penserions ensemble à ceux que nous

aimons; mais au moins vous n'auriez plus sous les

yeux tout ce spectacle si triste; vous vivriez avec

nous tant que vous n'auriez pas pris James et

Florence en horreur; rien ne vous rappellerait tout

ce qui va vous être si amer : oh! je prévois... Croyez-

moi, chère, puisque vous n'êtes pas heureuse ici,

puisqu'il n'y a pas d'épanchement pour votre cœur

et pour votre esprit, cassez le fil, faites votre malle,

venez avec moi.

— Ah! dit Alice, ne me tentez pas, chère amie,

ce n'est pas l'envie qui m'en manque. Oui, je le sens

bien, votre affectueuse bonté m'offre là une occa-

sion unique de rompre avec le passé, de tenter

l'avenir...

— Pas bonté, amitié tout court, Alice. Est-ce

que vous n'en feriez pas autant pour moi, si vous

étiez à ma place? Et qu'est-ce que vos scrupules

pour l'argent? Je le demande? L'argent, chère, est

une chose sale, très répugnante; il ne mérite pas de

nobles scrupules comme les nôtres. Est-ce que vous

pensez que vous seriez mon obligée? Mais pas seule-

ment dans l'ongle du petit doigt. C'est moi qui

vous devrais de la reconnaissance et beaucoup, de
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vouloir bien venir quand je suis, moi aussi, dans

la peine, et James, j'en suis sûre, aimerait tant

vous avoir pour amie.

Elle prit Alice aux épaules, et appuyant ses

mains fermes pour imposer sa volonté :

— Ne réfléchissez pas, chère, dites : oui, très

vite, en fermant les yeux, et vous ne pourrez plus

vous dédire, car vous n'avez qu'une parole.

Alice ferma les yeux, mais le oui ne put sortir de

ses lèvres. Et pourtant...

La tentation se précisait : fuir cette maison,

s'évader de cette ville et de ces mille visages con-

nus où elle ne lirait désormais qu'indifférence ou

dédain, échapper à ce miheu auquel, malgré les

liens du sang, aucune confiance d'âme ne l'atta-

chait : sa mère si différente... Raymonde, si in-

quiétante...; et sans qu'elle pût rien pour leur bon-

heur, pour leur repos...

Autant briser la chaîne, agir, non en Française

esclave des habitudes, du convenu, grandie à

l'ombre du foyer, dans le cercle de lampe famihale,

mais comme une jeune Anglaise déterminée, qui,

consciente de ce qu'elle veut et forte de sa respon-

sabihté, s'en va d'un pied léger et vigoureux vers

l'horizon ouvert, une vie meilleure! Si encore une

seule raison la retenait ici, un espoir même bien

vague; s'il était un être qui s'intéressât à elle, sur

qui elle pût compter, un frère, un ami sûr : mais

non, elle était seule, affreusement seule...

Et elle se l'attestait avec une douleur profonde,
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jamais Michel ne lui avait semblé si loin... Miss

Smolett la regardait avec une malice sérieuse; son

sourire expressif montrait toutes ses dents très

blanches, et grandes :

— Alors, je pense, moi, darling, que vous ne

voulez pas vous marier avec un ami de James parce

que vous préférez un de vos frivoles et jolis Fran-

çais. Voilà pourquoi vous laisserez la pauvre Flo-

rence s'embarquer seule, oh! terriblement seule,

après-demain à Marseille sur le Prince-Edouard,

bateau splendide. Le capitaine est Ralph Rugby,

un fier homme de mer et un très parfait gentle-

man. Mon père l'a beaucoup connu. Oui, vous ne

m'avez pas dit toutes vos raisons, et moi, naïve

qui vous écoutais...

A l'enjouement forcé de son amie, — cette vail-

lance gaie lui faisait pourtant du bien, — AHce

répondit par un sourire mélancolique :

— Je ne me fais aucune illusion, allez, sur la visite

que Mme de Boyséon fait en ce moment à ma mère..

— Oh! très bien, et dites la vérité, Alice, vous

avez trop d'orgueil pour souffrir réellement de ce

que monsieur le capitaine vous fait la révérence :

une attitude sans beauté pour lui. Rien de glorieux

à cela. Vous n'aimez pas M. de Boyséon, ce n'est

pas lui que vous auriez épousé, et ce n'est pas pour

lui que vous préférez rester en France.

Alice, troublée, murmura très vite :

— Vous savez très bien, Florence, que personne

ne m'aime, et que je n'aime personne.
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— Alors, moi, je vais vous dire une chose ex-

cellente, chère : il vous faut épouser M. Michel

Lorin, qui a beaucoup de cœur et qui est très intel-

ligent, et qui a mauvais caractère et qui a un
grand amour pour vous dans le fond.

Alice rougit, des larmes d'humiliation vinrent à

ses yeux, et avec une véritable détresse :

— Si vous m'aimez, Florence, ne me reparlez

jamais de cela! Michel ne pense pas à moi, je ne

pense pas à lui, tout est pour le mieux ainsi.

— Oh! je n'ai pas voulu vous tourmenter,

chérie. J'aime beaucoup M. Michel, quoique, si

j'étais sa femme, je me disputerais toujours avec

lui... Eh bien, écoutez. Si vous ne voulez pas

l'épouser, vous ne l'épouserez pas, voilà tout; et

quand tous les intérêts si tristement ennuyeux, ici,

seront réglés, si vous n'avez rien de mieux à faire,

si vous pensez toujours à moi avec amitié, vous me
câblerez : « J'arrive! » Et vous prendrez à Marseille

le bateau et vous viendrez auprès de nous. Voulez-

vous promettre?

— Eh bien, oui, fit Alice, peut-être.

Elle venait d'éprouver une émotion poignante en

entendant Florence parler aussi nettement d'une

union possible avec Michel : mais d'abord, il no

voulait pas d'elle, il nj l'aimait pas, et l'aimât-il un
jour, ce n'est pas elle, pauvre, qui consentirait à

lui rendre lourde la carrière qu'à force de volonté

il s'était créée, et où il n'avait pas trop pour vivre

seul Ah! si elle avait encore cette malheureuse dot



144 VANITE

dont l'idée ne lui avait jamais donné de joie, mais

bien la honte de penser qu'on ne la rechercherait

pas pour elle seule, mais pour sa fortune... Si elle

l'avait encore?... Bah! c'est alors Michel, dans son

absurde fierté, qui ne voudrait pas l'épouser.

Oh! elle avait bien percé ce misérable orgueil

d'homme, qui ne veut rien devoir, scrupuleusement

farouche. Eh bien, pourquoi *iurait-elle moins

d'honneur que lui?...

Pour la première fois, elle sentait avec douleur

combien la question d'argent se mêle à notre vie.

Florence se trompait, en la persuadant que la

retraite de M. de Boyséon lui était bien indifférente.

Elle avait le cœur trop à vif, la sensibilité trop

écorchée sous son air de courage, pour ne pas souf-

frir, au moins dans son orgueil, de cette lâcheté

admise, mieux, commandée par la morale du monde.

Elle comptait donc si peu pour elle-même, quand

il lui avait parlé avec cet entrain courtois, cette

sympathie déférente? Ses prévenances ne s'adres-

saient donc pas à elle, mais à ce qu'elle représen-

tait de positif et de comptant?

Elle avait beau mépriser l'argent, il y avait là

quelque chose d'outrageant!... Pourquoi d'ailleurs

ne lui aurait-il pas plu, cet homme, avant qu'elle

eût appris à le connaître? Et elle s'avouait avec

confusion qu'il ne lui avait pas été antipathique,

au contraire. Elle avait, au moins un instant,

subi le charme de sa séduction physique. Elle s'en

voulait durement. Et un peu de sa rancune obscuio
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s'en allait vers Michel; c'est à cause de lui, de son

maintien de bravade, qu'elle avait causé longue-

ment avec Boyséon. L'âcreté de leur hostilité

passée lui revint à la bouche.

Une seule chose les avait rapprochés : le souvenir

pieux envers le disparu. Dans cette douleur-là,

au moins ils avaient communié.
— Voilà, très chère, dit miss Smolett en se le-

vant; que je vous embrasse maintenant, car j'ai

beaucoup à courir; mais je vou reverrai avant mon
départ, et, quoi qu'il arrive, songez que Florence

est votre amie, de près, de loin, toujours, et pour la

vie!

10



VII

Les jours qui suivirent, Gilles s'occupa fiévreu-

sement de la vente du mobilier.

L'affaire s'était conclue, pour Rosenoire. Par

malheur les grandes notes arrivaient pressantes,

couturiers, modistes, tapissiers, à côté de petites

notes de fournisseurs de la bouche, présentées par

des garçons sans tact. Prosper, si maître de lui, dut

expulser d'un coup de pied quelque part un mar-

miton mal embouché qui rapportait pour la troi-

sième fois une note de glacier et, assis sur sa sor-

betière; déclarait qu'il ne s'en irait qu'une fois

payé.

Des experts, introduits à la suite de M« Labric,

conféraient en palpant les meubles et en exami-

nant les tableaux. On imprimait les catalogues sur

papier de luxe, avec dessins. Trac avait fait le

frontispice. M^ Vapaille était venu, son nez de

taupe pointant comme pour cheminer sous terre,

offrir des services qu'on ne lui demandait pas. La

vente était affichée pour la fin du mois, annoncée

par des échos et des articles, les uns corrects,

ceux-là plus ou moins spirituels, un ou deux mal-

veillants.
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Gilles en avait grimacé, mais le moyen de se

fâcher? Aux journalistes qui venaient l'interviewer,

il faisait bon accueil, quoi qu'il en eût, et il con-

sentit à ce qu'un magazine illustré photograpliiât

la bibliothèque, dans un éclair de magnésium suivi

de suffocante fumée blanche.

Entre temps, il harcelait, au ministère, le chef

du personnel, battait l'estrade pour se faire recom-

mander, relançait Morande et trois députés : il

voulait avoir sa nomination, persuadé que Ray-

monde céderait devant le fait accompli : il n'en-

tendait nullement la quitter et, dans son désastre,

il tenait à elle comme à une rançon; elle lui coû-

tait assez cher pour qu'il ne voulût point y renon-

cer, et il espérait qu'elle le dédommagerait dans

l'avenir de tout ce qu'elle lui avait fait perdre,

lorsque les espérances incarnées en tante Eloi...

Il jugeait fort légitime ce calcul, trop galant

homme d'ailleurs pour y faire la moindre allusion.

Le grand deuil que sa femme et lui portaient,

en suspendant sorties et visites, en retenant de

force Raymonde au logis, le rassurait. Il avait prié

M. Trochart de suspendre une fdature aussi coû-

teuse qu'inutile

Un soir il rentra à l*hôtel le visage plus éclairé

que de coutume; on venait de lui offrir un poste

important, au delà de ses espérances : le consulat

de Batavia, et il avait accepté. Il en fit part à

Raymonde comme d'une chose naturelle et admise

entre eux de tout temps. Il ajouta quelques dé-
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tails : la vie aux Indes Néerlandaises était chère :

les quarante mille francs d'appointements n'of-

fraient rien d'exagéré. Le climat...

Elle ne fit point d'objections, mais quand il

ajouta :

— Nous rejoindrons en février; à ce moment
votre mère et votre sœur n'auront plus besoin de

moi et le plus gros de la succession sera liquidé...,

elle répondit, avec un sourire résolu, une fermeté

nouvelle dans ses yeux :

— Vous rejoindrez seul, je resterai à Paris,

vous le savez bien.

— Votre refus de m'accompagner me délivrera,

songez-y bien, des obligations pécuniaires de la loi.

Avec quoi vivrez-vous?

Elle répondit :

— Je n'en sais rien, je me débrouillerai. Il se peut

aue j'entre au théâtre.

Il la regarda comme si elle devenait folle. Au
théâtre, la vicomtesse Gilles d'Arbelles! Elle n'y

songeait pas...

— Mais si, très bien. Laroze croit que je réus-

sirai et parle de me faire engager au Vaudeville.

Je ne serais pas la première femme du monde qui

serait montée sur les planches. C'est admis, à pré-

sent.

Gilles s'écria :

— Je vous le défendrai. Mon autorité maritale...

Vous manquez totalement de sens moral.

Il venait de songer avec terreur que cette idée
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absurde, monstrueuse, inacceptable... — quel

bruit dans les salons, la presse — et la singulière

figure de mari qu'il ferait!— cette idée somme toute

n'offrait rien d'irréalisable. Laroze au Vaudeville

faisait la pluie et le beau temps. Nul doute qu'un

engagement aussi sensationnel ne fît prime. Et

Raymonde jouait très bien la comédie, avec une

sûreté, une intelligence rare de la scène; les ap-

plaudissements qu'elle avait remportés l'hiver

dernier chez Mme Aguilano dan.s le Chandelier,

et dans les Folies amoureuses chez la princesse

Soph e, l'avaient assez flatté, tout en le rendant

à la fois humilié et jaloux.

Il entrevoyait une loge d'actrice comme il en

avait vu, tendue de soie jaune, — pourquoi jaune?

— débordante de fleurs, et une cohue d'habits

noirs et de femmes parées, pêle-mêle avec des

comédiens, faisant irruption chez l'étoile : « Ra-

vissante, admirable! Bravo!... Ah! chère amie,

quel triomphe! » Et lui, où serait-il pendant ce

temps-là? La promiscuité du métier, ce cou-

doiement de machinistes et de pompiers : non,

c'était de la démence!

Ce qui l'inquiétait le plus était le profond chan-

gement qui s'accusait dans la manière d'être de

Raymonde, ses mutismes absorbés, ses langueurs

dolentes prêtes aux larmes, un flacon de sels à

portée de sa main; elle couvait comme une maladie

d'âme; puis brusquement elle souriait, d'un air

étrange.
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Ce jour-là, ils n'allèrent pas plus loin. Mais

Gilles garda, de ce court engagement de regards

aigus, un malaise qu'ulcérait encore la froideur

définitive de sa femme; que lui servait d'être marié

à une étrangère qu'il ne tentait même plus d'em-

brasser le soir en se séparant, au seuil de leurs

chambres, par peur d'un retrait instinctif et déso-

bligeant?

— M'accompagnerez-vous à Rosenoire? dc-

manda-t-il le lendemain; il faut pourtant faire un

choix dans les meubles que votre mère tient tant

à conserver. Cela ne prendra qu'une demi-journée.

— Allez-y avec maman. Pour moi, je suis trop

fatiguée et ne quitterai pas la maison.

Gilles dut se résigner à s'éloigner seul avec sa

belle-mère, dans l'auto que celle-ci avait conservée

et qui faisait sa première sortie depuis le triste

jour. Par une méfiance irraisonnée, il avait pré-

venu M. Trochart d'exercer sa surveillance sur les

entrées et sorties qui pourraient se produire à

l'hôtel, et même il avait eu le soin astucieux de

dire à Prosper (Germain, leur valet de chambre

avait été congédié pour manque de respect) :

— Consignez la porte, madame est souffrante.

« Cause toujours », avait pensé Prosper, qui une

minute après s'entendait dire :

— Je ne recevrai personne, Prosper. Si cepen-

dant M. Le Vigrcux me demandait, vous le feriez

entrer dans mon petit salon.

« Mais comment donc? Avec plaisir. »
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Et impassible, le vieux maître d'hôtel avait ac-

quiescé d'un plongeon. Ne savait-il pas à quoi s'en

tenir? Ce ne serait pas la peine d'être depuis vingt

ans au service d'une famille, si on n'en connaissait

pas les petits secrets.

D'ailleurs, il protégeait Raymonde, dont il

appréciait le « chic », et si les lettres de Le Vi-

greux parvenaient sans encombre, sans que jamais

Gilles, sur l'œil, eût pu les intercepter, c'est que

Prosper, qui connaissait l'écriture de toutes les

suscriptions, se faisait un devoir d'escamoter ces

lettres, et de ne les présenter à Madame, sur un pla-

teau d'argent, que lorsqu'elle était seule. Zèle

muet dont elle lui savait gré, complicité équivoque

et inévitable, qu'elle sauvegardait d'un air dé-

taché, avec l'ombre d'un sourire énigmatique.

Le Vigreux viendrait : pour Raymonde cela ne

faisait aucun doute. Elle n'avait eu pour cela

qu'à lever et qu'à abaisser plusieurs fois le store

de la fenêtre de sa chambre, au moment où celui-ci

passait à l'heure indiquée dans sa dernière lettre.

Il ne pouvait se résigner à ne plus la voir. La réclu-

sion où elle se tenait le rendait fou. L'entretenir

devant témoins lui était un supplice que la froi-

deur marquée du mari l'engageait peu à renouveler :

il voulait la voir, dès qu'elle aurait l'espoir d'être

seule. Qu'elle l'en avertît, il lui en indiquait le

moyen.

Quand un groom de La Vie, mince gaillard futé,

en observation derrière un gros marronnier du
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Parc Monceau, eut couru au pied-à-lerre de la rue

du Général-Foy lui annoncer le départ de l'auto et

le signalement des voyageurs, il sauta dans un
fiacre et se dirigea vers l'hôtel des Brévier.

Par habitude, il se retourna pour s'assurer qu'il

n'était pas filé, ces choses arrivent quand on est

très notoire, et la préfecture de police lui en fai-

sait quelquefois l'honneur, pour le compte du préfet

ou celui du ministre de l'intérieur... Il en avait

l'habitude et ne voyait rien là qui dût l'incom-

moder.

Il ne fut donc pas surpris de distinguer, hélant

précipitamment un fiacre, M. Trochart, dont la

grosse et benoite figure lui était d'autant moins

inconnue qu'il l'avait rencontrée un peu plus que

de raison ces derniers temps; et parce que, contin-

gence dont l'agent de recherches avait jugé su-

perflu d'entretenir M. d'Arbelles, ledit Trochart

lui avait servi pour des enquêtes délicates où il

avait manqué de flair, il y avait fort longtemps,

c'est vrai; mais Le Vigreux avait une mémoire des

physionomies qui ne pardonnait pas.

Arrêtant brusquement et payant son fiacre au

coin de la rue Monceau, il ne laissa pas au fiacre

qui le suivait le temps d'aller stopper un peu plus

loin; sur un geste de reconnaissance ravie, il se

jeta à la portière, l'ouvrit et s'introduisit dans la

voiture avec la souplesse d'un jeune homme, avant

que l'autre osât protester :

— Ah! monsieur Trochart, comme on se ren-
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contre!... Pourquoi n'êtes-vous pas venume trouver

tout de suite? Un ancien client!... c'est une trahi-

son : qu'est-ce que l'on vous paye pour cela? Vous

savez qu'avec moi il y a toujours à gagner.

— Mais, monsieur Le Vigreux...

— Ne jouez pas au fin; M. d'Arbelles vous

donne quoi : trente, quarante par jour? C'est

maigre! A quoi bon vous fatiguer? Rédigez votre

bulletin comme vous savez faire, hein? avec un peu

d'imagination. Je vous fournirai des tuyaux, au

besoin; soumettez-moi ça à sept heures au journal,

la caisse sera ouverte pour vous.

— En conscience, monsieur Le Vigreux...

— Monsieur Trochart, la nature vous a donne

deux mains; n'est-ce pas pour justifier le classique :

« La main droite doit ignorer...

— Ce que reçoit la main gauche ? »

— Vous avez du bon sens, Trochart : voyez

cependant, vous alliez faire une sottise en me trai-

tant en ennemi, ou, ce qui est plus grave, en indif-

férent; suis-je donc un homme à négliger? A quoi

diable avez-vous l'esprit?

— Je vous proteste, assura le gros homme
confus; tenez, monsieur Le Vigreux, vous me croi-

rez si vous voulez, je n'ai pas encore, depuis que

j'ai l'ennui — oh! je puis bien dire l'ennui —
de suivre cette affaire, remis une note, un mot qui

pût vous faire du tort. Vous me direz qu'il n'y

avait rien à dire, jusqu'à présent, mais j'aurais pu

inventer; eh bien non, c'était plus fort que moi. Le
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moment venu de vous nuire, je sens, je suis sûr

que je serais allé vous voir et tout vous raconter.

Dans notre métier, la sympathie compte plus

qu'on ne croit. J'ai sauvé des petites femmes parce

qu'elles étaient gentilles, et j'ai fait pincer des

maris parce qu'ils me répugnaient, sans me sou-

cier de savoir qui payait. Chacun entend l'hon-

neur à sa façon.

— C'est évident. Ne vous dérangez plus à l'ave-

nir, n'est-ce pas, si ce n'est pour passer au journal.

Vous donnerez votre nom à l'huissier.

— Ce sera M. Robert, si vous le voulez bien,

l'habitude...

— Oui, Monte-Cristo... Vidocq!... « Peyrade. » A
ce soir, Troch... Robert!... Cocher, arrêtez!

Et délibérément. Le Vigreux sautait à terre,

cependant que M. Trochart, plissant ses lèvres

épaisses en un silencieux sourire, goûtait une des

joies les plus complexes et les plus savoureuses

d'une profession où l'imprévu se mêle à la cocas-

serie, où la fantaisie côtoie la réalité, où il semble

que Shakespeare collabore continuellement avec

Guignol

Il est certain qu'il avait fait jusqu'ici fausse

route : la jolie dame lui était sympathique, le

mari avait l'air d'un pouacre, et on ne pouvait

rien refuser à ce brasseur d'hommes et d'affaires,

brutal et persuasif, qui s'appelait Le Vigreux.

M. Trochart ne travaillait pas seulement pour

l'argent, il appliquait à ses filatures une morale



VANITÉ 155

personnelle qui le faisait l'agent d'un destin pro-

videntiel, parfois. Il était dilettante, homme de

goût. Et il le fallait bien pour ne pas se blaser

sur un métier qui ne manquait ni de risques ni de

déboires.



VIII

Le Vigreux franchit, alerte, la petite distance

qui le séparait de l'hôtel.

Il était joyeux de revoir Raymonde, et ses af-

faires marchaient à souhait. Roy-Chancel avait

enfin capitulé, mis cent mille francs dans une nou-

velle combinaison de publicité de La Vie, sans

qu'il en coûtât rien à son honneur, puisque c'est en

vain que Mme Roy-Chancel avait essayé d'obtenir

quittance par l'offre expiatoire de sa brune et

vive beauté. Démarche flatteuse, — le mari était-il

inconscient, — tentation affriolante d'un pacte

sans lendemain. Mais, comme le professait l'ex-

cellent M. Trochart, chacun entend la morale à

sa façon, et Le Vigreux par principe n'embrouillait

jamais ses comptes d'affaires et de galanterie. Au
vrai, les conséquences du suicide d'Hottmann

l'avaient surpris et débordé. Ayant tiré du sinistre

le parti qu'il pouvait, il virait bord pour bord, en

naufrageur avisé, cherchant son profit maintenant

dans le renflouement et la remise à flot provisoire

des Quatre Saisons.

Si la responsabilité involontaire qui lui incom-

l»ait dans la mort de Brévier ne troublait pas sa

J
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conscience, — rien ne forçait ce pauvre Brévier

à avoir confiance en un filou, — sa sensibilité

d'amoureux était harcelée de regrets. Voir souffrir

Raymonde le désolait. Bandit de grande envergure,

mais chevaleresque, il eût voulu compenser pour

elle l'injustice du sort.

Loin que ces semaines de séparation eussent

refroid son esprit, occupé de tant d'intérêts divers,

l'idée fixe de son amour et de son désir le dominait.

Avec cela, jamais il ne s'était montré plus lucide,

plus audacieux : des projets gigantesques se succé-

daient dans sa tête. La Vie, qui avait compté ce

mois-ci dix mille abonnés de plus, était moins un

tirage qu'un formidable engrenage de spéculations

politiques, industrielles et financières, une machine

immense barattant chaque matinl'opinion publique

agitée et fouettée jusqu'aux couches profondes de

lecteurs.

Ce fut d'un pas impérieux qu'il franchit le per-

ron. Prosper lui ouvrit immédiatement :

— Mme d'Arbelles recevra Monsieur au second.

Le Vigreux se rappela, en gravissant les degrés,

la dernière soirée, la petite serre plongée dans

l'obscurité et le blanc fantôme qu'il serrait dans

ses bras.

Avec une puissance d'explosion, son amour pas-

sionné l'emplit de fièvre; il sentit qu'il aurait sou-

levé des mondes pour la conquête d'une femme.

Les obstacles appelaient ses mains d'athlète : il ne

reconnaissait point de bornes à sa volonté, à son
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orgueil... Il eut l'impression familière, mais accen-

tuée, de se sentir là comme partout chez lui, et

que ce qu'il désirait, fût-ce difficile, fût-ce impos-

sible, s'accomplirait. Cette confiance en soi faisait

le nerf de sa force.

Dans le petit salon il resta debout, attendri,

vaguement respectueux. Ce léger décor, ces meubles

fragiles, ces objets d'art délicats, tout portait

l'empreinte chère de l'être qui depuis des mois et

des mois fascinait sa pensée. Jamais pareille

chose ne lui était arrivée. Pris par l'amour, lui,

esclave d'un regard et d'un sourire, qui l'eût cru?

C'était ainsi. Une belle photographie de Ray-

monde où elle le regardait de face, en décolleté,

le toucha. Il supputa les grains du collier de

perles que représentait l'image et songea qu'il en

donnerait plus tard un bien plus beau, royal.

Avait-elle pensé à lui? L'aimait-elle autant qu'il

l'aimait? Il sentait bien tout ce que ce trouble sen-

timental, presque une angoisse, avait de ridicule

pour un homme fort; que lui importait? La passion

ne raisonne pas. Il allait la voir, il était heureux.

Raymonde parut. Au sortir d'une mauvaise

semaine, son teint avait refleuri, et sa chair éblouis-

sante n'avait jamais eu autant de splendeur. Ses

yeux brillaient, ses lèvres charnues donnaient

envie d'y mordre. La joie de revoir librement, seul

à seul, Marc, la transfigurait; et il n'y eut aucun

malentendu dans l'échange prompt et ardent

de leurs regards.

I
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La souiïrance, les chagrins, les inquiétudes

avaient merveilleusement pétri l'âme de la jeune

femme et l'avaient faite plus malléable et plus

tendre. Le besoin d'être comprise, consolée, s'avéra

dans l'élan avec lequel elle lui tendit les deux

mains; il les saisit en contemplant avidement les

harmonieux bras blancs qui sortaient des manches

en dentelle d'un peignoir de velours mauve
sombre : il eut l'impression, dans cette étreinte,

de la respirer toute, grande fleur, fruit rare, dont,

par de réciproques attirances, le charme pénétrant

le subjuguait en lui donnant la certitude poignante

de plaire, lui aussi : attrait âpre, où leurs corps et

leurs âmes se donnaient également.

— Ah! chère amie, si éprouvée; que j'ai souffert

loin de vous. Il me semble que des mois, des an-

nées ont passé, et que je vous revoie pour la pre-

mière fois... Oui, aujourd'hui enfin, c'est vous,

c'est bien vous. Celle que vous êtes quand il n'y

a personne pour nous épier, pour nous contraindre..

— Marc, mon pauvre ami...

— Oui, votre pauvre ami. Si cruelle qu'ait été

votre douleur, si amers qu'aient été vos soucis,

mon supplice les a égalés. Ne plus vous voir, rôder

autour de cette maison que gardaient les conve-

nances, votre deuil... et votre mari!...

Elle s'était assise près de lui, et dans l'abandon

d'un sentiment si sincère qu'elle n'en revenait pas,

elle le regardait avec un sourire profond, inquiet et

doux.



160 VANITÉ

Les mots vinrent naturellement à leur bouche,

rapides, roulés par le torrent longtemps endormi,

endigué ces derniers jours et dont la crue soudaine

emportait tout.

— Raymonde, demanda-t-il, dites-moi au moins

que vous n'avez pas douté un instant de moi.

Peut-être m'a-t-on calomnié; peut-être... Non?

n'est-ce pas? Vous saviez qu'une affection comme
la mienne était incapable de se démentir. Si quelque

chose pouvait la redoubler, c'est de vous savoir

malheureuse. Il y a dans votre douleur une part

d'irréparable, n'en parlons pas; le temps seul atté-

nuera la souffrance de vos regrets; vous savez l'es-

time et la sympathie que je portais à votre père, et

le juste hommage que j'ai tâché de rendre à sa

mémoire; avec quelle énergie je l'eusse défendu,

s'il en eût été besoin!

Des larmes vinrent aux yeux de Raymonde; il la

regardait attendri, avec une envie enfantine de

s'agenouiller devant elle; il reprit :

— Mais ce qui peut se réparer, mon amie, le

sera, je vous le jure; laissez-m'en le soin. Une
femme comme vous peut et doit sourire à l'adver-

sité : qu'est-ce que des pertes matérielles, des revers

d'argent, quand d'un geste de fée vous pouvez

refaire votre existence plus belle, plus enviable,

plus heureuse qu'elle ne l'a été.

— Marc... Elle eut un faible cri de pudeur, d'émo-

tion bouleversée.

— Oui, je le vois, je manque de délicatesse en
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VOUS parlant de cela en pareil moment; je ne me le

permettrais pas, soyez-en sûre, si l'impérieux pré-

sent nous permettait d'attendre avec quiétude

l'avenir : croyez que je ne vous parle ainsi que

parc3 que je vous aime infiniment, avec un dé-

vouement entier, parce que je vous appartiens

avec tout ce que je peux représenter de valeur

appréciable, m ce monde où l'on ne juge les gens

qu'à leur pouvoir; et il n'est, vous le savez peut-

être déjà, de pouvoir que dans la fortune. Cette

fortune, Raymonde, je la mets à vos pieds. Dis-

posez-en... Ne suis-je pas votre meilleur ami?

N'attachez à cette offre pas plus d'importance

qu'elle n'en vaut. Je méprise l'argent, cet argent

que mes ennemis me reprochent de conquérir

avec avidité et d'aimer par-dessus tout. Je ne veux

Ctre riche que pour que vous le soyez. Je me sen-

tirais pauvre, si vous me repoussiez...

Une teinte rose colora les joues de Raymonde,

son étrange sourire se fit plus sinueux, dans ses

yeux se refléta cette émotion mystérieuse et grave

jque l'amour seul, en certaines minutes intenses,

donne à la beauté des femmes.

— Mon bon Marc... Vous savez bien que vous

ne pouvez rien pour moi...

Mais son visage en feu, les battements de ses

[paupières, et l'alanguissement ravi de toute sa

personne démentaient ses paroles : elle savait bien

que Marc l'aimait, elle n'avait pas voulu douter de

lui, et cette certitude la ravissait. Il lui apparais-

il
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sait en ce moment, avec son énergique visage, ses

yeux durs si chargés de tendresse, d'une beauté

émouvante et superbe, un mâle, un maître. Il

protestait :

— Je ne puis rien pour vous? Et qui donc alors

pourra quelque chose? Pensez-vous que je veuille

vous acheter, est-ce que je vous demande d'être ma
maîtresse?... Comprenez-moi bien, je vous en prie!

Ah! quel bien il lui faisait, et comme elle lui

savait gré de si peu l'humilier, de la traiter avec

tant d'égards quand, elle se l'avouait sans honte,

il n'aurait eu à dire qu'un mot pour qu'elle fût à

lui, esclave trop heureuse de payer sa dette en

échange de tout ce qu'il lui offrait. Achetée, ven-

due, qu'eussent signifiée pour elle ces mots, puis-

qu'elle l'aimait? Qu'il l'eût parée ensuite, entourée

de ce luxe dont elle ne pouvait se passer, à sa guise!

Et elle l'eût accepté comme une nécessité radieuse,

un vaniteux joug d'or. Mais, certainement, aucun

calcul ne se fût mêlé, au moins en cet instant, à cet

abandon spontané.

De tout son cœur, elle lui voua une gratitude

fervente. Quoi! elle était faible, sans secours contre

les autres ni elle-même, désarmée, en proie aux

terreurs du lendemain, — car si elle avait parlé

à Gilles de son projet de se faire actrice, ce n'était

que pour l'exaspérer et elle n'y était nullement

décidée, trop intelligente pour n'avoir pas l'effroi

de l'échec possible; — et voilà que Marc, dans sa

générosité, ne cherchait pas à profiter de l'occa-
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sion offerte, de la défaillance de son esprit et de sa

chair livrés déjà à sa merci!...

Tel est cependant l'instinct de contradiction de

la femme, sa ruse inconsciente et son besoin de

savoir par les moyens détournés, qu'elle répondait,

sincère malgré cela :

— Mon ami... vous me touchez plus que je ne

puis dire... Mais, réfléchissez, je suis toujours

Mme d'Arbelles, je ne m'appartiens pas... Gom-
ment pourrais-je accepter sans me vendre la ri-

chesse que vous m'offrez?...

— Ma chère Raymonde, votre vie passée res-

tera un cauchemar qu'à la longue vous oublierez;

vous aviez pensé à la rompre : ce moment est venu.

Et quand vous serez libre, vous daignerez peut-être

consentir à vous appeler Mme Marc Le Vigreux.

Elle le regarda avec stupéfaction : il parlait

comme dans un rêve, avait-il sa raison?

— Mais, Marc, votre femme...

Il avait son regard assombri des jours d'orage,

les traits durcis d'une indomptable ténacité :

— Je veux être votre mari, Raymonde; écoutez-

moi, je le serai. Thérèse consentira à me rendre

ma liberté.

Il vit l'extraordinaire surprise que cette révé-

lation causait à la jeune femme :

— Oui, vous la connaissez : c'est un être d'éUte

envers qui j'ai eu de grands torts, mais que j'es-

time et n'ai jamais méconnue; elle se sacrifiera,

j'en réponds.
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— Pour moi... le sachant?...

— Pour vous, oui... Le sachant! Pour moi, si

vous préférez. Entendez-moi bien, chère aimée,

je ne veux pas vous proposer les souffrances d'une

situation fausse, du moins de ma part : il faut que

je puisse vous dire un jour, — que vous soyez

libre ou non : — « Partagez, vous, ma vie com-

plète. » Je veux être libre et rien qu'à vous.

— Mais moi, je ne le serai jamais, murmura-

t-elle tristement, mon mari se refuse à toute rup-

ture.

— Eh bien! vous l'y déciderez, fit-il avec une

jovialité crâne. Ce que femme veut... Au besoin,

vous demanderez le divorce..

— Et des motifs?

— On en trouvera.

— En attendant, il veut m'emmener dans son

nouveau poste.

— Il faut l'accompagner.

— A Batavia?

— Non, en Itahe; le consulat général de Naples

est vacant depuis ce matin. Il l'aura, comme chargé

d'affaires. Le ministre ne peut me le refuser. Ce

sera un avancement scandaleux, tant pis! A
Naples, vous gagnerez quelques mois (il ne dit

pas, mais elle devina : — la fin de votre deuil).

Inutile de faire un éclat, pour cela il est toujours

temps. A Naples, nous nous écrirons, j'irai vous

voir : ce n'est que quelques heures de chemin de

fer... Nous combinerons tout; mon divorce sera
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prononcé... Et vous serez à moi alors, n'est-ce pas,

Raymonde?
— Vous êtes un grand magicien, Marc, et je

me laisse aller au mirage; mais si rien de tout cela

ne se réalise...

— Ayez foi en moi, mon amie, tout me réussit

parce que je ne doute jamais de moi. Les difficultés,

je n'y songe pas. Il n'y a qu'à vouloir, sachez-le!

Quand on marche droit aux hommes, ils reculent.

Votre mari sera nommé à Naples. En attendant,

je ne veux pas que l'ombre d'un souci effleure votre

front charmant. Nous marchons la main dans la

main, n'est-ce pas? Un seul cœur, bour.se com-

mune. Mais j'y songe, et comment ai-je pu négli-

ger d'en aviser Labric? Votre père m'a prêté

l'hiver dernier une somme assez importante qui

retourne à la succession : Labric l'aura en main

dès ce soir : puisez-y largement, c'est votre bien.

Comment être dupe de ce stratagème? Cepen-

dant l'intention déhcate la flattait dans ce besoin

de mensonge envers soi-même qu'elle éprouvait

pour concilier ses scrupules avec ses lâchetés.

Qu'elle fît participer l'ignorance de son mari,

de sa mère, de sa sœur, à la déchéance de ce com-

promis qu'elle croyait accepter seule, elle ne s'en

préoccupa point.

Le philtre délicieux, la suave corruption ve-

naient maintenant de se glisser dans son âme, tout

à l'heure soulevée d'un élan désintéressé : elle se

voyait riche, adulée, parée, noyée dans l'opulent
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bien-être, hôtel aux Champs-Elysées, chevaux de

luxe, robes merveilleuses, fêtes, diamants étin-

celants, sa vraie vie.

Prise à la beauté du miracle que Marc évoquait,—
si c'était possible! — elle lui tendit ses bras, puis

ses lèvres dans l'éclair d'une tendresse qu'ils

surent maîtriser, puisque l'avenir les dédommage-

rait,

— Marc, je vous adore!

— Et moi, Raymonde!



IX

Mme Eloi Le Martin avait invité ce jour-là à

déjeuner, boulevard Malesherbes, Jeanne Brévier

sans ses filles, afin de causer, avait-elle écrit; et

tout le temps du repas, Mme Brévier s'était étu-

diée à surprendre, sur le visage bouffi de la tante,

une expression de bon augure. Elle n'y avait dé-

couvert que la satisfaction presque bestiale d'un

appétit tel qu'un ogre s'en fût fait honneur.

— Vous comprenez, petite, avait-elle dit à sa

nièce lorsque celle-ci l'eut embrassée en arrivant,

je n'ai pas voulu aller vous voir tous ces temps-ci

à cause de Gilles. Votre gendre m'exaspère et ne

vous fait faire que des maladresses. Mais d'abord

déjeunons.

Et avec des regards de dédain, de petits renifle-

ments dégoûtés à l'adresse de Mlle Duverset,

semblable à une figure de cire, qui ne buvait que

du lait et touchait à peine aux plats, la tante avait

englouti résolument des tanches frites, du ris de

veau en papillotes, du canard à la purée verte.

D'une dent incisive, elle avait mordu aussi dans

un certain nombre de personnes vivantes, car son

franc-parler ne ménageait rien, elle ne s'imposait
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ni gêne ni retenue; aussi les commencements de sa

digestion s'attestèrent-ils par un ou deux hoquets

bruyants, qu'elle prit à peine le soin de réprimer,

par égard pour sa nièce qu'elle savait terriblement

délicate. Mlle Duverset en entendait bien d'autres.

Elle venait de quitter discrètement le salon, et

Mme Le Martin, calée dans un énorme fauteuil

où elle avait l'air d'une monstrueuse idole chi-

noise, regarda Jeanne Brévier avec une complai-

sance satisfaite.

Le désastre de ses parents, à tout prendre, ne

lui avait pas été aussi pénible qu'on eût pu le sup-

poser. Elle y avait même trouvé quelques raisons

inavouables de jubiler; le malheur qui tombe sur

le voisin a toujours quelque chose de risible, et

quand on ne craint rien pour soi-même, voir les

autres faire la culbute, et une culbute aussi tra-

gique, satisfait à la fois en nous le sens du bouffon

et le goût de la cruauté; ainsi en jugeait-elle, si

bien que peu à peu la catastrophe des Brévier lui

devenait matière à délectation.

Sans doute, au premier moment!... Mais alors

une frivole bouffée d'orgueil lui avait montré le

discrédit rejaillissant sur elle, de cette ruine. La

sécurité de ses millions l'avait rassurée; l'opinion

du monde, il y a longtemps « qu'elle s'asseyait

dessus )), selon un de ses aphorismes bourgeois.

Une indignation l'avait transportée contre l'im-

prudence et la maladresse de Pierre. Mais ce mou-

vement donné à la nature, quel plaisir elle avait



VANITÉ 169

goûté à se louer de sa prudence, de son flair; car,

elle aussi, Hottmann eût été bien aise d'en tâter,

et d'encaisser quelques sommes rondes dont elle

n'aurait plus ouï parler. Mais voilà, elle avait « de

la jugeotte », et c'est ainsi qu'on fait les bonnes

maisons, tandis que « ses paniers percés » de neveux

et de nièces... Il y avait longtemps qu'elle les

voyait s'enfoncer, et plouf! ça y était!

La mort de Pierre l'avait laissée indifférente;

depuis le temps qu'elle voyait mourir!... Elle espé-

rait bien enterrer tout le monde. Elle n'avait plus

dans sa vie qu'une terreur, celle des parents

pauvres : que Jeanne ne vint pas s'aviser de lui

demander secours ou conseil, elle l'enverrait pro-

mener. Et si, les premiers jours, elle n'avait cessé

de marquer son mécontentement, c'était aussi par

mesure défensive, en dogue qui gronde pour éloi-

gn r de la maison.

La parfaite tenue des Brévier, la correction des

d'Arbelles l'avaient surprise, ravie et, par un retour

de vanité, piquée au jeu. L'idée qu'on pût se passer

d'elle lui avait paru d'abord très drôle, puis elle

s'était écriée devant Mlle Duverset : « Je serais

curieuse de savoir comment ils vont s'en tirer

sans moi! »

Bientôt elle avait souffert dans son ombrageux

despotisme et son besoin d'humilier les gens...

— Eh bien, ma chère Jeanne, quels sont vos

projets? Vous ne m'avez pas témoigné une con-

fiance excessive en tout cela, je le dis sans reproche.
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Et il faut bien que je m'intéresse à vous, puisque

vous me laissez de côté.

Mme Brévier, qui avait une divination du carac-

tère de Mme Le Martin, répondit :

— Il ne faut pas en vouloir, ma chère tante, à

ceux qui souffrent; quand ils se tiennent à l'écart,

c'est par délicatesse, autant que pour ne pas infli-

ger l'ennui de leurs chagrins à leurs proches.

— Que vous pensiez ainsi pour les indifférents,

vous avez bien raison. Ceux-là vous abandonnent

sans ménagement, et vous avez dû en faire

l'épreuve. Bien des méchancetés ont dû vous re-

venir, bien des racontars... Avec moi, on sait qu'il

ne faut pas s'y frotter. Mais vous, dans une situa-

tion aussi en vue... Je suis sûre que vous avez bien

vite remarqué le vide qui s'est fait autour de votre

hôtel

Mme Brévier avala sans sourciller l'amer com-

pliment. La tante Eloi était son seul recours, son

espérance finale. Elle n'eut pas l'air de remarquer

l'horrible contentement qui s'étalait sur cette face

grasse.

Mme Le Martin reprit :

— Mais vis-à-vis de moi, votre seule parente,

avez-vous songé, ma chère Jeanne, à ce que cette ap-

parence de froideur,— cette apparence seulement!

fit-elle en répondant au geste de protestation, —
pouvait me faire de peine, car je vous aime ten-

drement, vous le savez, vous et vos filles...

Cette hypocrisie raffinée mit Mme Brévier dans
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un cruel embarras : on lui reprochait de n'avoir

pas fait ce qu'on ne lui eût pas pardonné de faire;

elle entrevit la longue série de dégoûts par lesquels

elle devrait passer pour subir la protection de la

tante; mais la nécessité est une dure loi.

— Je ne vous en veux pas, dit Mme Le Martin

avec supériorité, vous n'avez jamais eu l'esprit

très porté aux affaires, soit dit sans vous taquiner,

et en tout ceci vous avez été menée par votre

gendre, qui est un imbécile. — Elle ne laissa pas

placer un mot. — Je sais ce que je dis, et si Ray-

monde le fait... — elle dit le mot tout à trac — il

n'aura que ce qu'il mérite.

— J'ai tout fait, protesta Mme Brévier, pour

que Gilles ne prît pas des mesures pareilles.

— Il entasse bêtises sur bêtises, reprit aigrement

la tante. Il vous a plus ruinées que ce nigaud de

Pierre, car il consomme votre abaissement aux

yeux de la société. Qu'est-ce que c'est que ces

ventes précipitées, comme si vous aviez peur de

manquer demain de chemise ou de pot-bouille!

Tout le monde s'est écrié : « Ils n'ont plus le sou,

ils vendent leurs nippes! » Et on vous tourne le

dos!

— Mais ma tante, notre situation...

— Quoi, votre situation? On vit de crédit autant

que de ressources réelles; c'était la devise d'Ed-

mond, et ellel'atirésouventd'embarraslOnfait tête,

on soutient son train, que diable! Et le monde se

dit : « Puisqu'il n'y rien de cassé, faisons-leur bonne
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figure. » Qu'esl-il arrivé? C'est que les Boyséon

vous ont servi un beau P. P. C. sur leur carte.

— Pouvais-je les retenir?

— Mais certainement, vous le pouviez. Vous

n'allez pas me faire croire que vous seriez aujour-

d'hui dans la rue.

— Gilles afiîrmait...

— Je sais vos affaires aussi bien que les miennes.

Mais moi, pour qui me comptez-vous? Est-ce que

je n'étais pas là? Est-ce que, si vous m'aviez

confié tout, je ne vous aurais pas tirés d'embarras,

empêché de faire ces folies? De l'argent, de l'argent,

eh! mon Dieu, j'en ai de reste! Croyez-vous que

cela m'eût gêné de mettre à votre disposition, ou

plutôt en prenant mes arrangements avec Labric,

jusqu'à un million s'il l'eût fallu? Cet argent,

somme toute, n'eût été qu'un avancement d'hoirie,

car, après ma mort...

— Ma tante, ne parlez pas de cela! Si j'avais

su...

Mme Brévier souffrait le martyre; dire que...

Oui, affectueusement, rien n'eût été plus aisé, à

une parente généreuse; mais savoir que la tante

mentait, mentait à pleine bouche, se donnait vilai-

nement l'ostentation d'une magnificence tardive

qui eût fait volte-face pour peu qu'elle lui eût

demandé là, tout de suite, mille francs!...

— Enfin, ce qui est fait est fait, dit Mme Le
Martin, qui se complaisait à cette répugnante co-

médie; votre gendre vous a enferrés, le mal est
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irréparable. Une fois tout vendu, que comptez-

vous devenir, où irez-vous?

— Je pensais qu'il serait peut-être sage à moi

et à Alice de nous mettre provisoirement en pension

chez les dames du Saint-Voile, qui, vous le savez,

ont échappé encore à la loi sur les congrégations.

Elles ont une fort bonne maison, très considérée,

rue du Roule, où nous pourrions attendre la liqui-

dation.

— Et pourquoi pas à Sainte-Périne? s'écria la

tante, dont l'humeur fantasque soubresautant ne

put envisager les suites d'une pareille diminution,

non pour ses nièces, elle s'en moquait, mais pour

elle-même : elle pensa à l'opinion, sur laquelle

elle ne « s'asseyait » que par intermittence. Vous

voulez donc mener une vie finie? Cela ne vous suf-

fit pas que déjà dans tous les salons on fasse des

gorges chaudes sur votre ruine? Vous voulez donc

qu'Alice épouse un employé des contributions

indirectes à dix-huit cents francs? Et moi, cela

vous est égal qu'on dise : « Mme Le Martin est riche

comme Rothschild, et elle laisse ses nièces dans

un couvent où on leur sert trois fois par semaine

des épinards! »

— Ah! dit Jeanne Brévier, c'est surtout l'éta-

blissement d'Alice qui m'inquiète, car moi...

— Vous... Mais vous ne vous résignerez pas plus

qu'une autre, ma petite; ne m'en contez pas. Quand

on a été riche, on ne peut plus renoncer à l'être.

Vous êtes habituée au luxe et au confort. Il est
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indispensable qu'Alice se marie avantageusement.

Eh bien! est-ce que je ne suis pas là? Les Boyséon,

les Boyséon!... Je vous trouverai joliment mieux,

j'ai précisément ce qu'il vous faut. Alice dans un
an roulera carrosse, et vous vous referez une exis-

tence agréable.

— Mais Alice n'a plus de dot, ma tante.

— De dot? Elle a sa beauté, ma chère. J'ai ce

qui vous convient, je vous le répète. Et faites-moi

le plaisir de ne plus penser à aller chez les dames

du Saint-Voile. Vous allez venir toutes deux ha-

biter chez moi. Vous y aurez ce qu'il vous faut,

tout ce qu'il vous faut. Naturellement, je ne veux

rien avoir à démêler avec votre gendre; qu'il aille

au Pérou, qu'il aille au Monomotapa, que je n'en

entende plus parler! Raymonde, j'imagine, le suit.

Je verrai à lui faire un cadeau, à cette pauvre

petite. Allons, c'est dit, venez voir vos chambres.

Et Mme Le Martin pesamment se leva, savourant

sans paraître vouloir les entendre les remercie-

ments trop chaleureux et volubiles pour être sin-

cères, de sa nièce. Fourches Caudines de la dé-

faite, servage des vaincus enchaînés aux pas des

vainqueurs!... Bien des nausées et des amertumes

en perspective, mais aussi le mirage de l'énorme

fortune plus tard. Et en attendant...

Le soir même, Michel, invisible depuis une se-

maine, à la suite d'une explication un peu vive

avec M. d'Arbelles, qui trouvait le moyen de se

mettre mal avec tout le monde, vint prendre des
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nouvelles. Mme Brévier était enfermée avec Ray-

monde. En causant de toutes ces grosses résolu-

tions, elles comparaient des échantillons de deuil

pour de prochaines robes. La « restitution » de Le

Vigreux, acceptée avec étonnement, sans déplaisir

et sans commentaires, — seul Gilles avait froncé

les sourcils en silence, — venait à point.

Ce fut Alice qui descendit au salon. Sa tristesse et

son découragement étaient visibles. Le départ de

Florence lui laissait un vide affreux, et d'aller

habiter chez la tante Eloi lui causait une instinc-

tive répulsion.

Elle mit au courant Michel et vit un sourire sin-

guher se dessiner sur son visage.

— J'ai voulu vous consulter, fit-elle en levant

les yeux sur lui; je suis toute désemparée, que dois-

je faire?

Il se détourna; pouvait-il lui dire les mots qui

lui brûlaient les lèvres? L'offre de la tante renver-

sait brutalement le château de nuages que son

imagination avait construit. Quoi d'étonnant qu'il

en fût ainsi? Elle allait couvrir de son onéreuse pro-

tection ces malheureuses femmes, leur jeter en

aumône des miettes de sa richesse volée, de ses

milUons boueux, bien que cette idée déjà l'eût

fait souffrir.

Peut-être — un instinct jaloux l'en avertit —
chercherait-elle à marier Alice, et si celle-ci pré-

férait ces risques, — qui pouvaient être heureux,

après tout, — avait-il le droit de l'en dissuader?
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Avait-il donc pu oublier qu'elle hériterait un jour

de cette femme, gonflée d'or comme un abcès de

pus?

Arracher Alice aux siens, à sa destinée? Non, non!

Et son mauvais orgueil lui fit répondre :

— Mais je n'en sais absolument rien, je n'ai

pas de conseil à vous donner.

— Oh! voyons!

— Je ne vois pas... Je ne sais trop...

— Vous ne croyez pas que je puisse vivre seule

et essayer de gagner ma vie?

Il hésita, très ému. Le beau rêve!... Et du coup

elle regagna sur lui tout son empire. Il la reconnut

pure, noble, droite, telle qu'il l'aimait. Mais

voyons, est-ce Mlle Alice Brévier qui, du jour au

lendemain... Gagner sa vie? Pauvre enfant...

Il regarda les douces, les fines mains blanches

d'Alice, ces mains de luxe, et les compara aux

siennes, brunies, nerveuses et dures, ses mains

habituées à toucher aux fers qui blessent et gué-

rissent, aux plaies, aux poisons, à la misère, à la

souffrance... Gagner sa vie, elle!... Trop tard! Que
saurait-elle faire? Elle n'était préparée à rien.

On n'improvise pas du jour au lendemain une

destinée, un métier, un gagne-pain. Puis, que di-

rait-on? Quelles raisons méchantes le monde cher-

cherait-il à cette détermination insolite, hors

l'usage?

Il répondit avec tristesse, plus sèchement qu'il

n'eût voulu :
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— Non, je ne le crois pas; en ce moment, tout

au moins.

Elle baissa la tête et ne répondit pas, blessée,

peinée surtout. Doutait-il donc de son courage,

de sa sincérité? Alors, il l'estimait bien peu?

Le malentendu continuait. Ils se séparèrent

sans avoir su, sans avoir pu le dissiper, le cœur

lourd.





n

TROISIÈME PARTIE

L« meilleur de la vie n'est qu une
ivresie; c'est vers la gloire, la grappe,

l'amour et l'or que tendeat lei espé-

rancei de tous 1er hommes...

Lord Byron.





Six mois avaient passé, depuis que la vente

Brévier, au coup de marteau du commissaire-

priseur, avait dispersé les collections et les ta-

bleaux de l'hôtel, fait monter à un peu moins de

trois cent cinquante mille francs des enchères

dont on attendait plus, dans la cohue et le brou-

haha d'un pubHc de première.

A l'avant-scène contre l'estrade. Trac et son

crayon pointu, des chroniqueurs mondains, des

femmes élégantes, mêlées à des figures de grands

marchands et de revendeuses de choix. Tout-

Paris, pendant les cinq jours de vente, avait défilé

là, papotages et médisances, frou-frous de robes

et coups de chapeaux :

— Ces pauvres Brévier...

— Tiens, vous êtes venu!

— Mon Dieu, oui, je voulais acheter quelque

chose... C'est assez mêlé, Brévier ne s'y connais-

sait pas..

— Aussi, on lui en a fourré! Du toc pour par-

venus!.

— Ancienne, cette chaise à porteurs?

— Si l'on veut!
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— Mme Mérienne n'est plus avec le petit

Palud? Le saviez-vous?

— Avec qui donc?

— Avec Jacques Laponge...

— Il n'y a plus d'enfants...

— Ces pauvres Brévier...

— Les avez-vous revus?...

— Non, et vous?

— Oh! moi, vous savez, les visites de deuil, ça

me rend neurasthénique...

— Quel creux il a, ce Bentham : tiens, ce n'est

pas cher... Adjugé!

— Sans Mme Le Martin elles ne s'en seraient

jamais tirées...

— Oui, elle s'est bien conduite. Mais ces pauvres

femmes ont beaucoup maigri, elle ne les nourrit

pas à leur faim...

— Comme vous êtes méchante! Vous savez que

Mme de Cicé se fait encore opérer, une vraie ap-

pendicite, cette fois...

— Oh! moi, depuis que je bois mon bouillon de

culture, je me porte comme un charme!

Çà et là des mains levées en l'air, des chiffres

lancés, les clins d'œil convenus des marchands

poussant les prix, des miniatures, des statuettes

circulant de main en main, et là-dessus une pous-

sière que traversait un oblique rais de soleil pâle,

une danse d'atomes lumineux, et une odeur do

parfums et de corps, une écœurante tiédeur hu-

maine.
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Dominant le tout, le commissaire-priseur Ben-

tham, hautain et souriant dans son faux-col, sa

régate rouge et sa jaquette noire, brisant, émiet-

tant à chaque coup de son marteau tout ce qui,

rassemblé jadis à force d'argent, formait un en-

semble un peu lourd et cossu, adapté pourtant, et

qui s'en allait aujourd'hui dans l'indifférence des

invités et des visiteurs d'autrefois, morceau par

morceau :

— Comment va, mon cher président?...

Et M. Leloup d'Ygré au docteur Le Dave :

— Et vous, mon cher maître?

— Jolies femmes! répondait Le Dave en lor-

gnant une nouvelle venue.

Réprobateur, le magistrat s'éloignait pour sa-

luer Mme Aguilano. La voix claironnante repre-

nait :

— A quinze cents francs, il y a preneur! Quinze

cent vingt, trente!... Personne ne dit mot?...

Voyons, messieurs, cette baigneuse vaut mieux

que cela. A quinze cent trente, nous disons!...

Le premier clerc de M® Labric et le second clerc

de M® Aurandon jetaient çà et là une enchère,

pour des souvenirs auxquels Mme Brévier tenait

particulièrement. On faisait place dans un remous

à la princesse Sophie, qui ne faisait qu'entrer et

sortir avec un : — Pouah! Quel monde!

Un ennui amusé se lisait sur les visages; aucune

tristesse ne rappelait que la plupart de ces cu-

rieux se pressant, s'écrasant, échangeant des sou-
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rires et des médisances, avaient été les hôtes de

cette maison. M® Vapaille riait tout haut avec

Mascarnes triste, parce qu'une dent de sagesse hii

faisait mal, et que sa grosse femme jalouse lui

rendait la vie intolérable :

— Tiens, Laroze avec la petite Solange des

Variétés; il n'y a pas à dire, tous les amis des

Brévier sont là...

— Oui, si nous allions prendre un bock?

Six mois, et là où les anciens habitants avaient

laissé l'empreinte de leur existence, joies et soucis,

drames et comédie de l'au jour le jour, avec les

pensées invisibles, les paroles évaporées, les actes

fugitifs, de nouveaux venus avaient installé leur

présence nomade, dans l'hôtel remis à neuf : des

Américains pour qui les tapissiers avaient impro-

visé en six semaines un home de parade, et qui

vivaient là, comme au Grand-Hôtel, avec des ser-

viteurs de louage et des repas qu'on apportait de

chez Chevet.

Six mois depuis que Gilles d'Arbelles, surve-

nant avec une agitation insolite, avait dit à Ray-

monde avec un air d'importance :

— Devinez qui j'ai vu tout à l'heure? Mon mi-

nistre. Nous n'allons plus à Batavia, nous allons

beaucoup plus près, vous ne devinerez jamais, un

avancement superbe!... Vous n'aurez plus, j'en

suis sûr, aucune raison d'hésiter à m'accompagner...

Le directeur des consulats, qui est cependant mon
ami, n'en revenait pas, et il serait furieux de ce
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passe-droit que ça ne m'étonnerait pas; mais le

ministre l'a voulu en souvenir de votre père,

m'a-t-il dit très aimablement... Vous n'avez pas

trouvé?... Naples, ma chère... C'est assez près de

Paris pour que vous ne souffriez pas de la dis-

tance.

L'orgueil de la fonction, une satisfaction très

française, la vanité de l'emporter par faveur,

faveur bien due à son mérite, il en était persuadé,

animait son regard... Il semblait avoir grandi

depuis le matin, tant il rejetait fièrement son buste

en arrière.

Raymonde, devant cette pauvreté d'esprit qui

ne soupçonnait rien, — Marc avait fait élégam-

ment et discrètement les choses, — ne sentit point

de pitié, mais une satisfaction vengeresse. Il lui

vint dans la bouche le goût exquis de la trahison,

la revanche des faibles. Elle s'était laissé longtemps

prier, persuader, et son consentement, arraché

enfin, avait eu le prix d'une condescendance rai-

sonnable, le mérite d'une soumission qui avait

fait penser orgueilleusement à Gilles : « Je le savais

bien, parbleu! Avec les femmes il n'y a qu'à vou-

loir! »

Ils étaient partis au commencement de mars,

achevaient de s'installer boulevard Caracciolo; ils

avaient loué en outre une villa au bord de la mer,

au Pausihppe. Raymonde avait emporté huit

malles.

Grâce à la connivence de M. Trochart, rédigeant
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des bulletins où la fantaisie se colorait des teintes

d'un astucieux mirage, elle avait pu, avant son

départ, entretenir avec Le Vigreux une liaison

secrète et espacée, par prudence. Trois ou quatre

fois, le pied-à-terre de la rue du Général-Foy avait

abrité leurs rendez-vous. Entre le désir impérieux

de l'homme qui la comblait de prévenances et

cherchait à deviner tous ses caprices, et l'élan de

son âme et de sa chair de femme sevrée jusqu'alors

de tendresse, avide de vivre et dejouir.l'irréparable

s'était accompli.

Et il y avait six mois que Michel Lorin quittait

chaque matin son petit appartement de la rue

Vavin, pour se rendre à pied à l'hôpital Paul-Bert,

derrière les Gobelins.

Il traversait les cours plantées de vieux platanes

desquames, longeait les bâtiments de briques

aérés de larges verrières, croisait des infirmières

enveloppées de toile grise.

Dans son laboratoire, dont le toit de vitres

rayonnait, la calotte noire et le sarreau de travail

l'attendaient pendus à une patère; déjà son aide,

penché sur un microscope, étudiait sur des la-

melles de verre juxtaposées d'invisibles taches,

suintements recueilhs au contact, et qui étaient

les virus des maladies qui ulcèrent la peau, désor-

ganisent les muscles, carient les os. Quelques an-

ciens élèves, médecins frais émoulus, lui amenaient

des malades offrant des infirmités spéciales : un

vieillard dont l'aubergine vineuse d'un cancer gon-
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fiait le cou, un enfant atteint de kerion celsi, à

qui il semblait qu'un gros rat gris et velu fût à

moitié entré dans le crâne tondu ras. La pièce

voisine servait aux expériences des rayons X...

A l'étage supérieur un escalier de fer conduisait au

laboratoire, avec ses baguettes, ses vases, ses en-

tonnoirs de verre, ses liquides opaques ou colorés

de rubis, d'aigue-marine, de topaze liquide, son

alchimie mystérieuse.

Venait l'heure des consultations. Michel, suivi

du docteur Graves, son aide, touchante et longue

figure de Christ roux, se dirigeait vers les salles.

Le long des grandes tables où se tenaient assis

les médecins chefs, leurs internes et leurs élèves

debout autour d'eux, défilaient d'abord les en-

fants, puis les femmes, enfin les hommes. Ils exhi-

baient des débris d'anatomie maigre, d'informes

graisses flasques, où fleurissaient le champ empoi-

sonné des dermatoses, les plantes et les fruits affreux

d'un sang corrompu. Il maniait sans répugnance,

froidement, avec une curiosité de savant, ces baies

vénéneuses, ces écorces de lèpre, ces grappes de

raisin fétides, se lavant de temps en temps les

mains à l'eau sublimée. D'autres matins il escortait

la visite, au dortoir, le long des lits blancs : Au-

imussat, le patron, grand vieillard socratique,

parlait avec bonté aux malades. Et c'étaient aussi

los salles d'opération, l'amphithéâtre.

Il connaissait tous les bruits familiers de cette

ruche énorme : le piétinement de troupeau dans les
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salles d'attente, la foule pressée entre les barrières,

pour la distribution des remèdes; et il connaissait

tous les arômes pharmaceutiques violents ou fades,

qui mêlaient le relent de l'iodoforme au fleur aigu

des sinapismes et surtout l'odeur, presque indis-

cernable dans les larges salles blanches et propres,

de la chair blette, odeur de lis fané dans l'eau

morte. Il savait à quelle heure le soleil attteint le

banc où se tenaient d'ordinaire trois convalescents,

pareils à des pierrots maigres et falots, avec leurs

robes de chambre cachou et leurs bonnets de co-

ton. Il aimait son hôpital, les malades, il aimait

cette vie studieuse et austère.

C'est à regret que, midi et demi sonnant, il allait

déjeuner chez un marchand de vin du quartier,

à côté de maçons dont le voisinage lui blanchissait

les coudes, et de cochers de fiacre qui apportaient

une odeur d'écurie à leurs sabots. A moins qu'il

n'eût consultation chez lui, il retournait bien vilej

à son laboratoire jusqu'à l'heure de son cours, à laj

Faculté de médecine. Le soir, il étudiait tard, sous

sa lampe.

Les jours, les semaines, les mois passaient ainsi.]

Et quand il lui restait du temps, il pensait à Alice]

avec une tendresse irritée, une douleur obscure,!

des espoirs si confus que c'étaient comme des]

ombres dans la nuit.

Six mois... Et les serviteurs des Brévier, Prosper,

sa femme et leur nièce Rose, avaient quitté aussi'

l'hôtel, hésitant, dans leur petite ville natale où*
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ils avaient été se refaire sur ces émotions, s'ils se

replaceraient de nouveau, ou s'ils vivraient en

petits rentiers à leur aise, après tant d'années

fructueuses et de profits quotidiens. Une amer-

tume se mêlait à leurs propos, le mécontentement

de fonctionnaires dont la carrière a été interrom-

pue par une retraite prématurée.

Bien vieux pour servir de nouveaux maîtres, le

couple se sentait encore assez actif pour souffrir à

ne plus vivre ce servage prospère, à ne plus filer

ces bons jours, à ne plus savourer dans leur exis-

tence d'automates rivés à des gestes et à des rites

obligatoires, ce levain de curiosité et de médisance

qui leur rendait légère la fatigue et leur donnait, à

eux aussi, par l'habitude de se frotter aux riches,

l'illusion de la vanité et du luxe.

Six mois... Et sauf dans le cœur d'Alice et de

Michel, le souvenir de Pierre Brévier s'était apâli,

eiïacé; sa femme et sa fille aînée n'y pensaient que

par intermittence, élancements rapides. Celui qui,

de son vivant, semblait indispensable et qui ne

l'était plus, parce que les lois inexorables de la né-

cessité et du temps accommodent au présent

toutes les destinées, celui qui avait tant travaillé,

et échafaudé un resplend ssant passé écroulé à

j

cette heure, reposait inerte à six pieds sous terre,

j

en train de se dissoudre et de disparaître, selon la

I

marche des saisons, le rythme des heures, tout ce

qui passe et meurt dans chaque minute.

Ce nom qui avait été si connu, cette personnalité
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forte, et le bruit retentissant fait autour de sa

chute, tout cela s'oubliait. D'autres scandales,

d'autres catastrophes avaient rempli la presse et la

conversation des salons.

Six mois... Et sans Alice qui venait régulière-

ment apporter des fleurs sur la tombe de son père

au Père-Lachaise, personne ne se fût soucié que

Pierre Brévier eût existé ou non.



Il

Il faisait une claire matinée de mai.

Alice, dans la petite chambre qu'elle occupait

chez la tante, assise devant une table, un roman
anglais ouvert à côté d'une grammaire et d'un dic-

tionnaire, traduisait des aventures d'un dramatique

violent. Sa plume courait sur la page blanche, en

minuscules arabesques nuancées; rien de l'artifi-

cielle grande écriture qu'employaient sa mère et

sa sœur, si semblablement qu'on eût pu confondre

leurs lettres.

Elle s'arrêta au bout d'un paragraphe. Sir Wil-

liam venait de culbuter avec son automobile dans

un précipice, sous les yeux épouvantés de sa belle-

mère.

Alice avait beaucoup pâli. Une expression de

tristesse ne quittait pas son visage; la crise d'âme

qu'elle vivait l'avait rendue plus silencieuse et

plus fermée. Elle tira de son buvard une lettre de

miss Smolett et la relut lentement.

Son amie lui annonçait son imminent mariage :

James Harrison resterait toute sa vie infirme,

traînant, appuyé sur une béquille, une jambe

demi-morte : il n'avait pas voulu d'abord que sa
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fiancée se vouât à lui, mais elle l'avait exigé et,

écrivait-elle avec courage, elle pensait qu'ils seraient

tout de môme très heureux. Quelle tristesse pour-

tant!... Et Alice regarda le portrait du jeune

homme que Florence lui envoyait, la vigoureuse

tête, les yeux francs, le visage rasé avec les mâ-

choires combatives, toute cette force d'action

désormais ralentie, presque paralysée. Infirme,

quelle pitié!...

En termes pleins d'affection, Florence s'enqué-

rait sur ce que son amie devenait, ce qu'elle se

proposait de faire, réclamait une longue lettre en

retour de la confiance qu'elle témoignait ici, rap-

pelait la promesse faite à son départ, en annon-

çant que peut-être allait-elle avec son mari revenir

en Europe. Alice songeait...

Plus de dix fois, depuis qu'elle avait reçu cette

lettre, elle avait trempé sa plume dans l'encre pour

répondre, et chaque fois sa main était retombée

inerte. Une lassitude l'envahissait, qu'elle ne

pouvait secouer. Ecrire longuement, se forcer à

exprimer ses pensées, lui apparaissait au-dessus

de ses forces. Un découragement, une torpeur noire

pesaient sur son cerveau.

Ce n'est pas dans les premières semaines, mais

ensuite, qu'elle avait perçu le contre-coup du dou-

loureux ébranlement. C'est maintenant, plus encore

que dans les premiers mois, qu'elle pleurait son

père. Comme il lui manquait! Elle avait sa photo-

graphie sur sa table de travail et ne la quittait
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guère des yeux. Un dépaysement profond la déta-

chait d'elle-même; il ne lui semblait pas réellement

vivre ici, ni que ce qui se passait fût bien réel et

bien vrai : elle avait le sentiment de flotter dans

un perpétuel songe.

Tant que le décor de sa vie ne s'était pas anéanti,

tant que ses habitudes avaient pu se rattacher

au souvenir des êtres et des choses, elle avait eu

l'illusion de se continuer elle-même. La disparition

de tout ce qui avait le cadre quotidien de son moi

vivant mettait en elle le vide d'une seconde mort;

elle ne se reliait plus à l'Alice d'autrefois, elle ne

savait pas bien quelle nouvelle Alice elle incarnait,

âme déracinée, cœur d'épave.

Comme elle avait souffert dans cette maison où

elles recevaient l'abri, le couvert et une hospitalité

fantasque!

Personnellement, elle se faisait respecter, et son

mutisme, sa retraite, son indépendance s'étaient

imposés, à force de tact ferme, à la vieille despote

qui ne pouvait, l'eût-elle voulu, la traiter en pau-

vre jouet de plaisir, comme elle faisait de Mlle Du-
verset. Mais sufïisait-il d'avoir préservé son inti-

mité morale, et n'endurait-elle pas un véritable

supplice au contact inégal de leur protectrice, au

picotement de mille piqûres d'épingles?

Du vivant de son père, Alice avait éprouvé un
sourd malaise dans son milieu; les disparates des

caractères qui s'accusaient entre sa mère et elle,

et aussi avec Raymonde,lui avaient été pénibles :

13
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qu'était-ce pourtant à vivre auprès de celte femme
que l'enivrement de son or mal acquis gorgeait de

mépris, de vanité, de cynisme et de cruauté? Vingt

fois la façon dont elle traitait ses gens, ou dont

elle jugeait méchamment autrui, ou dont elle for-

mulait des principes dont l'égoïsme ravalait encore

la bassesse inconsciente, avait révolté la jeune fillo.

Ce qui lui avait le plus coûté, c'était de voir les

efforts de sa mère pour ménager à la fois sa dignité

personnelle, souvent compromise, et ses inlérijts

constamment menacés. A cette besogne ingrate,

Mme Brévier déployait de l'héroïsme, les res-

sources d'un esprit rompu au commerce du monde,

un art prodigieux de se taire ou de risquer à propos

la pointe qui amuse, le récit qui fait diversion. Elle

avait su ne pas déplaire; et à certains moments
même la tante lui témoignait une sorte d'affection

grognonne, la seule qu'elle pût dispenser. Que sa

mère s'imposât cette attitude, Alice à la rigueur

l'eût admis; mais qiie Mme Brévier la con^^ervât

vis-à-vis d'elle sans une détente, sans un ('clair

de franchise dans les yeux, sans déposer une mi-

nute ce masque de correction fausse, elle ne pouvait

se l'expliquer.

Entre elle et sa mère, sous les formes amicales,

il semblait qu'un abîme se creusât chaque jour,

avec l'incompréhension réciproque, l'éloignemenl

des idées.

Et si ce n'était que cela, encore!... Quo sa mère,

affolée à l'idée de la pauvreté, cherchât à se pro-
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téger dans l'avenir, qu'elle fût toute aux opéra-

tions d'héritage et, conseillée par la tante, émît

l'intention de s'approprier toutes les reprises

qu'elle pourrait en garantie de son douaire, sans

souci de partage avec ses filles, passe! Venant d'elle,

cela paraissait tout naturel à Alice qui la connais-

sait

Qu'elle ne songeât qu'à l'organisation de sa vie

future, inquiète de spéculations, avide de place-

ments fructueux, dès qu'elle aurait en main les

débris de leur ancienne splendeur, à peine six ou

huit mille livres de rente. Alice l'admettait. Mais

que cette hantise s'accompagnât d'un si total

oubli de l'homme qu'elle avait aimé, à qui vingt-

sept ans durant elle avait été fidèle, voilà qui lui

perçait le cœur!

Etait-il possible que l'affection à la longue devînt

une habitude émoussée, un lien si lâche qu'on pût

le casser sans peine? Que de fois Alice s'était

affirmé : « Ma mère pense à lui, elle le regrette, et

si elle ne le laisse pas voir, c'est par une pudeur

que je comprends mieux que personne! » Mais non,

Mme Brévier ne semblait pas trop malheureuse;

jamais à sa fille elle ne parlait du disparu : on eût

dit que tout ce qu'elle avait en elle à donner se con-

sacrait à tante Eloi.

Et comme si une transfiguration physique de-

vait accompagner cet avatar moral, Mme Bré-

vier engraissait. Petit à petit les teintes d'un ma-
quillage discret avivaient d'un éclat savant ses
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yeux, d'un rose furlif ses joues. Ses cheveux,

immuablement blonds, paraissaient même plus

dorés.

Alice se penchait sur le livre : Mrs Maxwell

crying for help woke up some of the neigbours...

Et la misère de la situation la pénétra. Elle

revit ses efforts, ses démarches pour se libérer

du servage familial, en parvenant à gagner libre-

ment son existence : quelle déception! Les obs-

tacles auxquels elle s'était heurtée, les sourires d'une

bienveillance affectée, les refus déguisés sous un

excès de considération et de respect. Comme on lui

avait fait comprendre que ce qui convient à une

pauvre fdle d'employé ou de petit universitaire

ne peut suffire sans déchéance à la fille de M. Bré-

vier, l'ancien co-directeur des Quatre Saisons !

Tout d'abord, c'est à la maison à laquelle son

père avait donné le meilleur de sa vie, tout son dé-

vouement, qu'elle s'était adressée. Roy-Chancel

n'était plus rien, se débattait au milieu des récri-

minations justifiées par son ignare gestion, et des

mises en demeure de responsabilité. Un gérant

provisoire avait été nommé, le plus vieux des

chefs de service, M. Moiraud, un grand vieillard,

fort et rugueux comme un chêne, avec les pieds

et les mains comme des souches. Une barbe de

lichen grisâtre lui descendait à mi-corps

Il avait arrêté sur Alice un regard soupçonneux

sous des sourcils en broussaille, et bien différent
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d'autrefois, sans plus rien de l'obséquiosité qu'il

témoignait à ses anciens patrons, il avait répondu

avec une brusquerie affectée de rustre :

— Voyons, mademoiselle, comment voulez-

vous? Le nom respectable, respecté de votre père

ne peut figurer sur nos contrôles en face d'une

désignation humiliante. Que sont les femmes chez

nous? Vendeuses, inspectrices, surveillantes ou

dactylographes aux écritures. Est-il possible de

vous donner une de ces places? Quand on a votre

nom, votre beauté, qu'on est « du monde », on

ne peut faire pareil métier. Madame votre mère

n'y consentirait pas, j'en suis sûr.

— Vous oubliez, monsieur, que je suis majeure...

— Là, voyez-vous... et on me reprocherait de

mettre la zizanie dans votre famille. Non, made-

moiselle, il n'y a rien pour vous qui puisse faire

votre affaire... et la nôtre.

Vengé par ce dernier mot d'une tenace jalousie,

de vieilles rancunes portées à Brévier, la haine

du médiocre qui a végété longtemps en sous-

ordre, Moiraud se levait, abrégeant l'audience.

Et Alice, le sang aux joues, sortait droite, si

froissée, si déroutée qu'elle s'aperçut seulement au

bas de l'escalier de son oubli : n'aurait-on pu,

voulait-elle savoir, la nommer surveillante de la

Pouponnière? La titulaire actuelle, veuve d'un

chef de rayon, venait de recevoir son congé; car,

comme toujours, les changements dans la direction

amenaient des coupes sombres dans le personnel.
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Mais la démarche qu'elle faisait tenter de ce

côté auprès de vieux amis, membres du conseil

d'administration des Quatre Saisons, échouait. On
ne voulait pas d'elle, soit que le souvenir de son

père suscitât de l'ombrage, soit que l'ingratitude

allât de pair avec la servilité. Elle se rappelait les

hommages, les échines courbées jadis devant elle :

Moiraud était celui qui la saluait le plus bas.

Elle avait cherché quelle tâche remplir. Que

savait-elle, quels services pouvait-elle rendre? Quel

dons, quelles facultés utiliser? Donner des leçons,

courir le cachet à deux francs, tendre pour le

recevoir sa main prise dans un gant lâche nettoyé

à la benzine? Et comme tant de malheureuses

femmes, sauter dans les omnibus en relevant un

jupon crotté sous la pluie? Mais ce ne serait pas

même le pain assuré, la misère décente.

Sans examen que le brevet primaire, — sa

mère l'avait retirée du collège Sévigné avant qu'elle

eût son brevet supérieur, — à quoi pouvait-elle

prétendre? A enseigner l'A B C aux enfants, dans

un village, par protection?

Les arts : si elle sentait parfaitement la beauté,

elle était inapte à l'exprimer. Musicienne, elle

n'eût su se faire un gagne-pain d'une profession si

avilie qu'on trouvait des maîtresses de piano à

dix sous de l'heure. Le théâtre, comme Raymonde
avait dit par bravade? Eût-elle été douée du plus

grand talent, et ce n'était certes pas le cas, elle

n'aurait pu se résigner aux compromissions, à
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la promiscuité d'une vie qui, honorable pour de

rares exceptions, n'était pour tant de femmes qu'un

passeport à la galanterie...

Ah! la douloureuse humiliation : avoir une intel

ligence, et ne pouvoir en tirer parti; avoir des mains

et ne savoir leur donner une besogne!...

La couture, les chapeaux?... La dernière petite

apprentie gâcheuse témoignait plus de disposi-

tions qu'elle, car, avec moins de goût, ses doigts

piqués d'aiguille allaient et venaient du moins

inlassablement.

Elle avait entrevu alors l'infériorité décevante

de la jeune fille qui a été élevée pour la richesse

et n'est bonne à rien qu'à figurer en objet de pa-

rade, en poupée précieuse. Elle avait compris les

difficultés d'une époque de transition qui con-

damne tant de femmes à travailler, et ne leur offre

en échange que des métiers envahis et des salaires

humbles, ou des professions plus élevées, mais

presque inaccessibles, tant elles sont peu du goût

et répondent mal encore au caractère féminin.

Le droit?... Elle avait été reçue dans le solennel

cabinet de travail de M. Leloup d'Ygré; M» Va-

paille en sortait, qui surpris ne l'avait saluée que

parce qu'il s'était trouvé nez à nez avec elle. Le
président lui avait désigné un sombre fauteuil

de cuir vert et, glacial, avait attendu, d'un air

inquisiteur, qu'elle s'expliquât :

— Un conseil?... Mais certainement, mademoi-
selle, c'est mon devoir de ne pas vous le refuser
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Mon âge, d'ailleurs... et j'ai quelque expérience...

Mais quand elle l'avait sondé sur les chances

qu'une femme pouvait avoir à se faire une place,

sinon au barreau, elle ne se sentait aucun don d'élo-

quence, du moins dans un cabinet d'affaires,

comme avocate consultante, il avait allongé ses

favoris d'une main osseuse et toisé sévèrement

la jeune fille :

— Oh! mademoiselle... sont-ce, je vous le de-

mande, des professions pour une femme? Quoi,

cette aridité, ces études sérieuses, qui n'exigent

pas trop en requérant d'un homme l'équilibre

mental le plus complet, l'application studieuse,

une mémoire considérable, joints à l'esprit per-

çant, subtil, avisé! Je me ferais un véritable scru-

pule de vous conseiller cette voie... Il en est une

plus simple, plus belle, plus en rapport avec votre

sexe : le rôle de la femme, mademoiselle, est-ce

à moi de vous le rappeler, est inséparable du foyer,

du mariage, des enfants... Me citerez-vous, dans

la profession au sujet de laquelle vous me consultez,

quelques exceptions, trop peu nombreuses encore

pour qu'on puisse en faire état?... Je ne vous sou-

haite pas, mademoiselle, d'endosser la toge d'avo-

cat; ne changez pas de robe, vous perdriez au change.

Ce madrigal, qui amenait une rougeur au visage

d'Alice, mettait fin à l'entretien. On discernait,

dans une pièce voisine, la voix sèche de Mme Le-

loup d'Ygré, surveillant les exercices de piano de

sa fille. Le président ne proposait pas à Ahce de
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voir sa femme. Il était choqué, et augurait mal

d'une démarche aussi libre; on élevait bien mal

les jeunes filles aujourd'hui : il fermerait doré-

navant son home à celle-ci.

La médecine? Un jour, Alice, dans le petit par-

loir de la Pouponnière, avait vu entrer le docteur

Le Dave, qui depuis trois mois n'avait pas daigné

mettre une carte chez elles. Très empressé, fort

aimable, il avait eu à cœur de dissiper la froi-

deur marquée d'AHce. Bien que sur la réserve,

elle avait profité de l'occasion pour l'interroger.

La profession de médecin était-elle interdite à

une jeune fille de son âge, qu'elle disait simple-

ment : vingt et un ans. La lui conseillait-il?

Il la regardait avec un effarement rapide, une

incrédulité tournant au sourire :

- Mais, mademoiselle, les études médicales ne

vous prendraient pas moins de cinq ou six ans.

Etes-vous bachelière, avez-vous votre examen de

sciences physiques, chimiques et naturelles? Non.

Deux ans au préalable. Viennent ensuite les exa-

mens — il recensa sur ses doigts — d'anatomie,

de physiologie, de pathologie, de thérapeutique,

d'épreuves cliniques, la thèse à soutenir, et si vous

voulez passer par l'internat qui dure quatre ans,

c'est huit, dix an ; au moins qu'il vous faudra pour

I

avoir le droit d'exercer un métier incertain, en-

I
combré, et qui — Le Dave se rengorgea — allie à

I une très haute philosophie, pour laquelle la femme

i
est mal préparée, une pratique opératoire des plus
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pénibles. Vous, docteur!... Je ne vous vois pas, je

l'avoue...

D'un geste tranchant il écartait une aussi

absurde hypothèse. Et se rapprochant d'elle, avec

uu visage expressif, les yeux soudain troubles,

ramenant d'un geste machinal sa mèche cosméti-

quée, il avait murmuré :

— Non, mademoiselle, il faut laisser ce métier

aux laides, soit dit sans offenser mes confrères

féminins. Voir une jolie personne prononcer un

jargon barbare, — il contemplait la bouche d'Alice,

— voir des doigts délicats se salir à des manipu-

lations répugnantes, — il louchait sur les mains

dégantées de la jeune fille, l'enveloppait aux

hanches d'un regard qui remontait sur le corsage,

descendait le long de la jupe jusqu'à la pointe

des souhers fins, — non, c'est une idée que je ne

puis admettre. Quand on est jeune, belle et faite

comme vous, mademoiselle Alice, on n'est pas

inquiète de l'avenir...

Elle recula instinctivement... Il la frôlait presque,

une moiteur aux tempes, quelque chose de vaseux

au visage; de tout son être respectable, une dé-

mence impure sortait :

— Vous êtes si belle, murmura-t-il avec ardeur,

si vous vouliez... On est riche du jour au lende-

main quand on a vos yeux, votre taille!...

— Monsieur!

— Ecoutez-moi... Il ne tient qu'à vous, je vous

aime!...
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Son geste hardi confirmait l'aveu.

— Goujat!

Elle repoussait les mains brutales, retrouvait

son sang-froid en tenant le loquot de la porte, et

de là, crachant son dégoût :

— Vous êtes un ignoble individu...

Elle s'éloignait précipitamment, soulevée d'in-

dignation. Cet homme qu'ils avaient reçu pendant

des années, en ami... Cet homme civihsé, considéré

partout!...

Rien qu'à se souvenir de cette honte, Alice eut

un haut-le-corps. Elle fit un effort : à quoi bon

remâcher ses déceptions, le travait valait mieux

que les regrets stériles, les rêves vains; elle s'in-

clina de nouveau sur le texte : The butcher was

running fast with his...

Heureuse encore qu'un grand journal du soir

lui prît ce feuilleton : cinq cents francs, trois mois

de travail. Pas même de quoi vivre uniquement

de pareilles ressources à la fin d'une année. Elle

pensait à préparer des examens sérieux, une place

d'inspectrice du travail... Morande avait promis son

appui, mais elle ne pourrait s'y présenter que dans

quatre ans, et d'ici là...

D'ici là, tante Eloi, sa mère comptaient bien

la marier. Des allusions assez nettes avaient été

prononcées. On avait voulu lui nommer quelqu'un.

Mais elle avait répondu avec tant de douleur :

« Oh! pas maintenant. Pensez-vous que je puisse

songer à autre chose qu'à la mort de mon pauvre
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papa? » que d'un commun accord sa mère et sa

tante la laissaient tranquille. Un répit, seule-

ment...

Elle songea à Michel, pourquoi ne le voyait-on

plus? L'oubliait-il donc?... Elle sentit son découra-

gement grandir; et cependant le printemps riait

dans les avenues, les marronniers gonflaient, épa-

nouissaient leurs larges feuilles vertes, il y avait

du bleu dans le ciel qu'elle apercevait en se pen-

chant contre la fenêtre. Elle soupira, de toute sa

jeunesse contenue, de sa dolente mélancolie.

Peut-être manquait-elle de courage? Peut-être,

elle aussi, le bien-être l'enlizait-il dans cette tor-

peur d'impuissance? Plus pauvre, n'eût-elle pas

été forcée, littéralement forcée, de gagner son

pain?...

Allons, go head!

Et cette fois, elle se replongea dans son travail;

courageusement sa plume rapide lia en caractères

menus les aventures de sir William Oster, et les

réflexions que fit ce gentleman, lorsque après sa

chute vertigineuse il se retrouva étourdi, mais

vivant, retenu au vol par ses habits à une branche

d'arbre et projeté de là sur un lit de mousse, au

fond du précipice.



III

— Arrêtez, Eugène, ordonna Mme Le Martin,

comme on arrivait au Lac.

Le chauffeur stoppa; l'auto eut un arrêt mou.

Un grand valet de pied, culotte de panne et bottes

à revers, qui se croisait les bras d'un air de funèbre

ennui derrière ce siège sans chevaux, sauta à

terre et ouvrit la portière. La grosse femme des-

cendit, suivie de Mme Brévier, très élégante dans

son demi-deuil.

— Tenez, Baptiste, prenez Kiki avec vous :

vous attendrez le temps nécessaire, et vous le

garderez ensuite sur vos genoux; il a eu des dou-

leurs cette nuit.

Le grand valet reçut le griffon hargneux avec

un sourire paterne. Et à cinquante mètres en ar-

rière, d'une allure de tortue, l'auto se mit à suivre.

Dans sa Uvrée chocolat, Eugène, le chauffeur,

moustachu comme un palikare, poitrinait, lor-

gnant au passage les passantes rares, dédaignant

les bonnes d'enfants. Quand son regard revenait

à la silhouette massive de Mme Le Martin, une

expres:?ion haineuse gonflait son visage d'ex-ouvrier

bien nourri, corrompu au contact des vices d'une
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autre caste : il la poursuivait d'un œil fixe, d'un

véritable œil d'assassin. Impassible, remonté à

son côté, Eugène, las de solliciter le bon plaisir du

chien, s'amusait à le pincer sournoisement, tout

en lui serrant la gueule à l'étouffer. Kiki, ailleurs

que dans la chambre à coucher ou le salon de sa

maîtresse, en voyait de dures.

Chaque jour, après le déjeuner, Mme Le Martin

venait faire le tour du grand lac, à pied, pour sa

santé; au grand soulagement de Mlle Duverset,

Mme Brévier s'était offerte, une fois pour toutes.

L'air lui faisait du bien au sortir de cette vie re-

cluse, et c'était le bon moment do la tante, qui se

montrait alors favorable.

Le soleil était chaud, le long des gazons frais

les arbres s'épanouissaient de toute l'ivresse de

la sève, l'eau du lac se mordorait de teintes glau-

ques. Sur le trottoir balayé comme un parquet,

circulaient un ou deux promeneurs, parfois un

couple élégant, la femme à peu près jeune, l'homme

à cheveux gris et moustaches noires : ils mar-

chaient vite, d'un pas militaire. Des fraulein, des

misses à cheveux roux et lorgnons escortaient

des babies, fillettes à grandes capelines, garçon-

nets à jambières de cuir, les uns rougeauds de bonne

santé, d'autres avec un teint pâle d'anémiques.

Rarement une voiture et, dans l'allée cavalière,

deux sous-ofTiciers au trot. Le Bois jusqu'à deux

heures restait presque vide. Au coin d'une route,

un arroseur traînait son long serpent de caout-
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chouc à roulettes, la brouette d'un jardinier grin-

çait.

— Avez-vous remarqué, demanda Mme Le
Martin, la mine que votre fille a faite quand j'ai

parlé de M. Lelubert? Il faudra bien pourtant

qu'elle daigne songer à un parti sérieux.

— C'est mon plus cher désir, vous le savez,

répondit Mme Brévier.

— Oui, mais vous n'avez pas assez d'autorité

sur elle.

— Elle a toujours été ains'; elle m'opposait déjà,

enfant, cette force d'inertie; elle ne se révolte pas,

elle se tait, et son calme...

— De mon temps!... fit Mme Le Martin. Mais

savez-vous qu'à trente ans j'obéissais encore à

ma mère comme une fillette, et elle m'aurait souf-

l'etée et empoignée par les cheveux, je vous prie

de le croire, si j'avais résisté. A quinze ans, elle

me fessait encore. Tout tremblait dans la maison

quand elle parlait. Aussi ça marchait, je ne vous

dis que cela.

Mme Brévier eut un souâre :

— Je n'ai pu é'ever mes enfants ainsi. Si Alice

cède à nos instances, ce sera par la réflexion, car

elle est raisonnable et sait que vous ne voulez que

son bonheur.

— AssurémenI; où veut-elle en venir? Esl-ce

qu'elle a la naïveté de croire qu'elle sera jamais en

état de gagner sa vie?... Mais, ma chère, j'imagine

qi;e je me charge de votre tran.]uillité actuelle.
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Est-ce qu'elle ne se trouve pas assez bien chez

moi?

Mme Brévier se demanda si elle ne devait^pas

attribuer la fâcheuse aigreur de ses propos à 1 ap-

parition sur la table de choux de Bruxelles gra-

tinés, dont la tante raiïolait, mais qu'elle digérait

mal. Pourtant elle ne constatait pas d'aujourd'hui

cette susceptibilité : évidemment si celle-ci les

hébergeait, les protégeait, — inappréciable avan-

tage, elle s'en rendait bien compte au revirement

progressif de l'opinion en leur faveur, — ce n'était

pas pour qu'Ahce les quittât un jour, s'en allât

vivre une vie de petite employée ou de conlre-

maitresse, car, en dehors des professions très mé-

diocres, comment pourrait-elle s'assurer l'indé-

pendance, même la plus stricte?... Et que dirait-

on dans le monde?...

Ahce entretenait là, il fallait le reconnaître, une

intention désobhgeante pour leur bienfaitrice, et

peu amicale pour elle, une mère si parfaite!

— Je crois, ma bonne tante, que ma fille vou-

drait seulement ne pas vous ê!re à charge tou-

jours, si par malheur elle ne comptait pas se marier.

— Pas se marier? Et à quoi est-elle bonne? A
quoi peut servir la femme, je vous le demande,

sinon à se marier? Car il n'y a pas trente-six fa-

çons de faire sa vie : dans le mariage, ou en dehors.

Et Alice n'a certainement pas la tôte assez tournée

par les théories féministes, qu'elle doit d'ailleurs

ignorer, pour songer à l'union hbre!
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— Oh! ma tante, quelle hoireur! Alice n'est

pas folle, soyez-en persuadée... et si vous lui

présentiez un mari qui lui plaise, je suis sûre

que...

— Eh bien! Est-ce que M. Lelubert ne ferait pas

son affaire, par hasard?

— Alors ce jeune homme est bien, vous le con-

naissez, vous pouvez en répondre?...

Certes, 'a tante aveiit ra son : le mariage était

la seule ressource qui pût assurer à Alice le bien-

être et une vie personnelle : franchement, elle ne

se la représenta-t pas dans un bureau commercial

écrivant des lettres, vérifiant des actures, ou, de

noir vêtue, faisant l'article dans un magasin de

nouveautés : «— C'est ce qui se porte le plus cette

saison, madame. Nous avons aussi une variété de

tulle de premier choix... » Quand on a du sang des

La Tourves d'Ayglades dans les veines, on ne se

ravale pas à de tels gagne-pain.

Jeanne Brévier ne pouvait oublier qu'il avait

fallu toute sa pauvreté de jeune fille menacée de

coiffer sainte Ca herine, et toute sa richesse de

femme mûre, pour qu'elle se résignât au métier

de son mari, imbue do dédain pour cette déro-

gation que constituait à ses yeux le commerce;

car elle classait les carrières selon une hiérarchie

de son choix : la grande industrie valait mieux,

au-dessus la politiqu *, plus haut encore la ma-

gistrature et l'armCe. Elle étouffa un soupir, en

pensant à M. de Boyséon. Mais avoir des rentes

14
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sans rien faire lui représentait le plus bel idéal.

Mme Le Martin répondait :

— Comment, si je connais Lelubert, je l'ai vu
naître.

— Vous ne nous en aviez j -mais parlé?

— Il revient des pays chauds, où sa santé l'a

longtemps retenu.

— Sa santé? demanda Mme Brévier alarmée.

— Oui, ce n'est pas un hercule de foire, il est

même un peu endommagé, quoique assez joli gar-

çon, très distingué. Ah! dame, ma chère, fit-

elle en répondan' à une moue de sa nièce, ne

soyez pas trop difficile, vous n'en avez pas le

droit. Ceux qui sont prêts à épouser une jeune

fi'.le sans dot ne courent pas les rues, de nos jours.

Et le petit Lelubert est riche : soixante à quatre-

vingt mille livres de rente pour le moins.

— Ce serait le salut, laissa échapper Mme Bré-

vier. Cependant la santé compte l^ien aussi. Qu'est-

ce qu'il a au juste?... La poitrine, le cœur?

— Il a eu une maladie de langueur, un peu de

tuberculose, mais il est guéri. Les jeunes gens,

quand ils s'amusent trop...

Mme Le Martin baissa la voix, et son sourire

devint laid, son regard sardonique; elle eut ce

visage de matrone équivoque qu'ont certaines

vieilles quand elles parlent de choses scabreuses.

Aux explications, Jeanne Brévier resserrait les

coudes, se redressait avec un petit frisson répulsif,

un premier mouvement d'effroi et de terreur; elle
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avait la sensation de quelque chose d'incertain

et de périlleux, d'un peu malpropre. Est ce que de

telles affections pardonnaient jamais? Elle n'en-

tendait pas, quel que fût son désir de caser Alice,

l'exposer à un risque pareil; et si des enfants

naissaient... Mme Le Martin multipliait les affir-

mations rassurantes :

— Voyons... la tuberculose aujourd'hui... peuh!...

On se soigne, un petit accident sans suites... Vous

pensez bien ue si les médecins ne s'y opposent pas,

Lelubert peut songer au mariage. Il n'a pas une

énorme santé, je vous le répète : mais quoi, à

mettre les choses au pis, AHce ne serait pas plus

mal qu'une autre en jeune veuve. Il lui reconnaî-

trait un fort capital dans le contrat, cela va de

soi, et il n'a plus de parents.

La tante disait cela d'un air si naturel que

Mme Brévicr ne put s'empêcher de la juger for-

midable, avec sa carrure épaisse ses paupières

empâtées, sa face agressive et mafïlue. Elle avan-

çait comme un gros monstre paisible, dans la clarté

du jour et la douceur du printemps.

— Mais, hasarda-t-elle, pourquoi ne s'est-il pas

marié encore? II ne manque pas de jeunes filles

qui ne demanderaient pas mieux.

— Soyez tranquille en effet, ce ne sera pas

long, si v<;us ne mettez pas le grappin sur lui. Il

revient de Syrie où son père avait gagné une grosse

fortune dans les affaires; la mère, une Levantine,

deux fois grosse comme moi, est morte. Pas de
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belle-mère, rien à débattre avec des étrangers,

cela aussi est bon.

— Sans doute, fit Jeanne Brévier songeuse,

mais. .

Elle sentit une fois de plus la déception amère.

Qu'avait-elle donc espéré? Le prince charmant,

beau, millionnaire, qui se fût épris d'Alice en coup de

fo die? Au lenrîemain de l'échec Boyséon? Comme
si elle ne connaissait pas la vie et les hommes.

Alice dépréciée ne comptait plus que pour sa beauté.

Les épous?urs assez désintéressés pour la prendre

sans dot ne le seraient que parce qu'une tare per-

sonnelle d'origine, de santé ou d'âge, limiterait

leurs exigences. Sa fille ne pouvait cependant

épouser un vieillard, ce serait révoltant, abject;

Alice n'y consentirait d'ailleurs pas, e le non plus...

Un homme jeune... Tous les maris ne sont pas né-

cessairement robustes, et s'il était complètement

guéri, ce gendre inconnu, pourquoi ui eût-elle

voulu du mal? Pas plus que du bien?...

Et elle s'étonna de sentir se ghsser en elle, téné-

breusement, l'insinuation inavouable de sa tante :

une seconde, elle eut la vision d'Alice riche et

délivrée, pouvant recommencer sa vie à sa guise...

Elle eut honte d'elle-même non, même avec toute

certitude, une pareille union n'était pas celle qui

convenait. Ce n'est pas cet honnête homme de

Pierre qui y aurait consenti, et elle crut entendre

son indignation colère, elle crut le voir se dresser

devant elle avec reproche.
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— Recevons-le toujours, dit Mme Le Martin,

cela n'engage à rien, et si, comme je le crois, il

s'éprend d'elle, vous verrez venir...

Jeanne Brévier répondit :

— Mon Dieu... Mais alors, sans parler de rien

à Alice?..

Elle se disait : « Quel malheur que la tante ne

veuille pas la doter! » Et en elle-même, elle lin-

juriait : « Vieille avare, comme si cela la ruine-

rait! »

Là-dessus, rien à espérer : elle n'avait laissé

aucun doute. Si seulement ce jeune homme était

moralement bien... il faudrait se renseigner, l'étu-

dier, le connaître... Ce n'était pas chose à débattre

en cinq minutes. Quatre-vingt mille livres de

rente, à l'heure actuelle : une affaire inespérée...

Il était peut-être très galant homme; Alice aurait

du moins avec lui le bonheur positif, celui qui se

monnaie en robes, en bijoux, en plaisirs, — elle

hésita devant la logique complète de sa pensée,

— le bonheur qui s'achète et qui se vend!...

— Mais certainement, dit Mme Le Martin, vou-

lez-vous que je l'invite à dîner samedi?...

Et pour lever les dernier scrupules :

— S'il ne vous plaît pas, je pense à quelqu'un

d'autre; mais il vous plaira, j'en suis sûre.

Elle n'ajouta pas que son rôle bienfaisant lui pe-

sait déjà, aux sautes d'humeur, et qu'elle verrait

sans déplaisir sa maison redevenue libre, Mlle Du-

verset tremblant de nouveau devant elle; elle
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apprécia d'avance le jour et l'heure où elle n'aurait

plus à se gêner en rien, aucun témoin n'étant là

que ses domestiques serviles, sa dame de com-

pagnie terrorisée, et Kiki tour à tour gorgé de

bonbons ou verrouillé dans un placard.

Le tour du lac s'achevait. Mme Le Martin et

Mme Brévier remontaient dans 1 auto.

— Excellente promenade, dit la tanle, nous

pourrions faire un tour au Pré-Catelan et revenir

par la cascade.

Elle toucha le chauffeur du bout de son om-

brelle :

— Vous entendez, Eugène. Et allez au pas!

Un désespoir morne allongea les traits du chauf-

feur. Du un à l'heure à présent!... Autant prendre

un fiacre, ,. Baptiste impassible, les joues gonflées

et les yeux fixes, savourait cette rage muette. Il

était philosophe.

— Comme cela, dit Mme Le Martin, d'un ton

de rancune, nous n'écraserons personne.

Eugène courba le dos, la main crispée au volant...

Ça, c'était pour le parlicuHer de l'autre jour, qui

s'était fait renverser, sans mal d'ailleurs, précisé-

ment parce que l'auto, allant cahin-caha, il s'était

dit : « J'ai bien le temps! » Une électrique à toute

vitesse les dépassa, dans un imperceptible ronfle-

ment de toupie, fila, disparut. A la bonne heure!

Celle-là roulait; écrase qui voudra! On est chauf-

feur ou on ne l'est pas.

Mme Le Martin ne vit pas le grincement de
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dents d'Eugène, ni le rire figé de Baptiste; seuls,

les boutons de livrée, au bas du dos humilié des

deux hommes, la contemplaient de leur œil de

cuivre brillant et sarcastique. Kiki, sur ses genoux,

geignait doucement, pour se plaindre des mauvais

traitements : « Ses douleurs de la nuit, sans

doute, le reprenaient?... »

Mme Le Martin l'embrassa plusieurs fois sur

le museau, tandis que Mme Brévier absente, droite,

de son grand air songeait : « Mme Lelubert. Alice

Lelubert... » Il y avait des noms plus vilains.



IV

Ce ne fut pas sans appréhension que Mme Bré-

vier vit arriver le samedi. Une tristesse se mêlait

à ses réflexions, et le souvenir de son mari ne la

quittait pas. Le sentiment de sa responsabilité

maternelle la poignait : dans un réveil de son hon-

nêteté elle ne pouvait penser sans révolte à un

projet d'union conclu sous de tels auspices. Puis

les difficultés qu'elle prévoyait la décourageaient

d'avance. Comment dire à Alice la vérité? A peine

Mme Brévier osait-elle l'envisager, tant pareille

idée lui causait de malaise.

Elle avait beau surmonter ce qui n'était peut-

être qu'un préjugé, une tare persistait dans son

esprit; alors même qu'elle n'eût conçu aucune

crainte, elle ne pouvait se défaire de l'obsession

dans le passé. Son ignorance médicale lui grossis-

sait l'épouvantail. Non, si passionnément qu'elle

souhaitât Alice riche, elle ne pouvait consentir à

ce qu'elle fût sacrifiée. Et tel était pourtant l'or-

gueil de son ambition qu'elle se fût bien difTicile-

ment résignée à un mariage médiocre, quelque

valeur morale que pût lui offrir un prétendant,
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fût-ce Michel, par exemple! — le dernier du reste

auquel elle pensât.

Aussi guettait-elle avec une impatience anxieuse

l'entrée au salon de M. Lelubert, comme si son

visage ou sa personne dussent trahir l'allusion

accusatrice. Elle fut agréablement surprise de voir

un jeune homme assez bien tourné, simple dans

ses manières, un peu timide même, le teint très

blanc, une fine moustache; la fatigue ne s'annon-

çait qu'aux paupières cernées et au fléchissement

d'épaules d'un corps grêle.

M. Lelubert s'inclina très bas devant ces dames.

L'entrée d'Alice, qui précéda de peu le « Madame
est servie », parut lui enlever, tant son saisisse-

ment fut vif, le peu de moyens dont il disposait.

Evidemment, il ne s'attendait pas à si belle appa-

rition, et ses premiers propos balbutiants s'en

ressentirent; à peine assis, il faillit laisser choir

son monocle dans le potage. Mme Le Martin le

considérait avec une encourageante hauteur, et

pour le mettre à l'aise commença de parler voyages :

— Vous en avez fait de très beaux, il pa-

raît?

— Effectivement, madame.
— A travers des pays magnifiques?

— Ou-i, madame.
Et comme effrayé d'entendre le son de sa voix

fluette, il ramena le nez vers la nappe.

Mme Le Martin lui parla de son père :

— Edmond a été le camarade d'enfance de
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M. Leiubert père, expliqua-t-elle à sa nièce, et il

avait beaucoup d'amitié pour lui.

Ce n'était peut-être pas une caution de moralité

extrême, Mme Brévier ne put s'empêcher de le

remarquer tout bas; mais M. Charles Leiubert,

qui ne pouvait prendre ces mots que comme un

compliment, sentit son embarras s'accroître d'une

façon désolante. Heureusement la tante lança un

regard sévère à Mlle Duverset; elle comprit et

mit la conversation sur un fait-divers qui remplis-

sait les journaux : un assassinat mystérieux. Elle

servait ainsi de gazette vivante à Mme Le Martin

qui lisait peu et qui pouvait la prendre à partie,

comme si Mlle Duverset était responsable de ce

qu'inventaient les journaux.

— Qu'en pensez-vous, monsieur? demandâ-

t-elle?

Il s'agissait d'un vieux rentier découvert au fond

d'une carrière, les poches retournées, les bras li-

gottés, avec trois blessures dont une seule eût

tué un bœuf.

— Je pense que ce suicide est bien regrettable

— Gomment, ce suicide? Vous ne prétendez pas

que ce malheureux...

M. Leiubert rougit prodigieusement :

— Je croyais que vous parliez de cette mar-

chande de tabac qui s'est tuée en avalant une

décoction d'allumettes chimiques.

— Bououh!... dit Mme Le Martin, vilaine mort.

Vous ne reprenez pas un peu de ce jambon de
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Prague? Avez-vous remis les pieds au théâtre?

Il avoua avec quelques ménagements que la

Comédie-Française l'ennuyait et qu'il s'endormait

à rOpéra-Comique : il confessa son goût pour le

cirque et les music-halls. D'ailleurs, il se couchait

tôt, sasanté... Il eut une touxlégèreionl'approuva.

Alice — il ne lui avait pas été difficile de de-

viner qu'on n'invitait pas M. Lelubert sans une

arriére-pensée — s'amusait presque. Elle sentait

revenir sur elle comme aimanté le regard de ce

pauvre jeune homme, et si elle levait les yeux

sur lui, immédiatement il semblait prêt à dispa-

raître sous la table.

Mme Brévier pensa donner un tour heureux à

l'entretien en lui demandant s'il comptait de-

meurer quelques mois à Paris.

— Ou-i, je ne... En effet... Cela dépendra...

— Monsieur Lelubert est bien décidé à nous

rester, dit la voix nette de la tante. Aucun intérêt

ne le retient plus en Orient, et où peut-on vivre

mieux qu'à Paris, quand on a comme lui une

belle aisance?

Le visage de l'invité s'épanouit : effectivement,

Paris avec des rentes... Seulement, il ne fallait

pas que les soins qu'exige la gestion d'une grosse

fortune fussent trop compliqués, parce que cela

lui faisait mal à la tête. Et peut-être avait-il eu

tort de boire du chablis? Du régime et aucun

excès, ne cessaient de lui répéter les médecins.

Mme Brévier songeai' : « Il n'est pas plus mal
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qu'un autre, il n'a pas l'air poitrinaire; un peu

vanné : le voyage, sans doute? Mais il paraît bien

neurasthénique! »

On parla successivement chevaux, chasses, expo-

sitions de peinture, autos, et Mme Le Martin ne

parvint pas à faire briller son hôte; il avait pris

cependant un peu plus d'assurance, ayant décou-

vert que le meilleur moyen était de ne pas regarder

Alice; mais il lui semblait qu'il avait un fil attaché

à la tête, et que ce fil le tirait d'une façon lente

et continue jusqu'à ce qu'il eût rencontré les yeux

graves et indéfinissables de la jeune fille.

Elle dépassaitses rêves; il n'osait laisser monter

jusqu'à elle ses désirs. Dormait-il? était-il éveillé?

Etait-ce de lui, était-ce d'elle qu'il s'agissait?...

Ces allusions mystérieuses de Mme Le Martin,

lors de sa première visite, et auparavant les

lettres qu'elle lui avait envoyées, aux dernières

escales : « Il faut vous marier... Nous trouverons

cela... Que diriez-vous d'une belle jeune fille que

je connais?... Elle vous apporterait sa beauté et

son dévouement; quelle dot vaudrait cela? N'êtes-

vous pas riche pour deux?... »

Une dot! Oh! cela lui était égal, il avait plus

d'argent qu'il n'en pouvait dépenser; seu'ement

c'était triste de ne pas posséder un coffre plus

solide, sa solitude lui pesait... les soins mercenaires,

quand on est malade. Mais voilà, elle ne voudrait

pas de lui... Cette idée le rendit soudain piteux,

et il examina d'un air absorbé son couteau à des-
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sert comme s'il doulail que ce fût de l'argent

loyal et poinçonné.

— Où habitez-vous? demanda Mme Brévier,

au moment où Mlle Duverset, hésitante, allait

déclencher un nouveau fait-divers : la découverte

d'une poudre explosive formidable dont l'inven-

teur seul avait le secret; par malheur, il venait de

sauter en la manipulant, avec tout un pâté de

maisons.

— Il habitera dans ce quartier, c'est un des plus

sains de Paris, affirma Mme Le Martin, soulignant

sa mainmise. Elle voyait ce que c'était : ce grand

garçon, un faible, dont il fallait confisquer la tâ-

tonnante volonté. Elle allait le chambrer et mener

l'affaire tambour battant.

— Je vous chercherai ce qu'il vous faut. Vou?

ne pouvez rester à l'hôtel.

Il en convint :

— Non, on y fait trop de bruit, et puis il y a

trop de monde.

Se tournant vers Alice, — le fil venait de le

tirer brusquement, — il lui décocha un sourire

niais, mais cette fois elle n'éprouvait que de la

pitié : elle ne s'amusait plus, plus du tout.

— Je vous indiquerai notre notaire, je vous

donnerai mon tapissier, vous aurez mes fournis-

seurs, dit la tante. Fiez-vous à moi pour ne pas

être volé.

Elle pensait en l'examinant : « 11 a l'air bien

mal hypothéqué; heureusement nous allons vers
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l'été. » Et profitant d'un moment où Alice était

sortie, comme M. Lelubert était pris d'une petite

toux âpre qui lui rougissait les joues et tirait pau-

vrement le coin de sa bouche...

_

— Mais vous êtes enrhumé, mon cher enfant,

je vous enverrai mon médecin.

— Ma tante, dit Mme Brévier, vous savez que

le docteur Le Dave est dans le Midi; Michel soignera

très bien monsieur. Je vais vous donner son adresse :

le docteur Lorin, notre ami, le filleul de mon mari.

Par Michel, on saurait la vérité. Prestement,

elle écrivait sur un bloc-notes, détachait la feuille

et la lui remettait. M. Lelubert confus remerciait

en respirant péniblement. Il parut soulagé de l'ab-

sence d'Alice : soufïlé par la tante, quand elle

revint, il la pria de consentir à se mettre au piano.

Elle sourit à pe'ne

— Je croyais que la musique vous endormait,

monsieur.

— Oh! mademoiselle, d'ordinaire, oui... Mais

pas lorsque c'est vous qui, que... Il s'empêtra dans

son compl ment et resta sans pouvoir en sortir,

médusé, les prunelles fixes.

— Que préférerez-vous, monsieur, que je joue?

— Oh! ça m'est égal, mademoiselle, tout à fait

égal...

— Voulez-vous une sonate de Beethoven?

Elle joua le Clair de lune. Si profond fut le

charme de l'émotion musicale qu'un peu de poésie

et de rêve passa dans ce salon empli de pensées

I

J
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mornes, de vœux louches, sur cette opulence de

mauvais riches. La tante battait la mesure de son

éventail, Mme Brévier prit un air tout à coup sen-

timental. M. Lelubert écoutait sans rien com-

prendre et sans rien ressentir, mais ce bruit lui

était agréable, il contemplait Alice avec une sorte

de ravissement effaré, une terreur extasiée...

Certainement, c'est d'elle, c'est de lui qu'il s'agis-

sait. Le sourire complice, trop bienveillant de

Mme Le Martin, le lui signifiait. Mme Brévier ne

semblait pas avoir non plus de l'hostilité contre

lui... Se pouvait-il? Et cette belle jeune fille...

Non, c'était trop beau... Il avait déjà manqué

trois mariages; sans raison valable, au dernier

moment, on lui avait fait comprendre... Pourquoi

donc, sa santé?... Mon Dieu, mon Dieu, pourvu

qu'il n'eût pas d'insomnie cette nuit : c'est lu-

gubre l'insomnie, le cerveau marche, marche, on

se fait des idées dans le noir... Il réclamerait une

veilleuse, et puis il avait son chloral.

Alice se levait, il la remercia gauchement, prit

congé. Mais Mme Le Martin exigea qu'il attendît

le thé, servi bien chaud; elle allait le faire re-

conduire dans son auto, perspective qui parut

l'épouvanter, mais elle insista :

— Si, ei, vous êtes un peu enrhumé, cela vaut

mieux.

Les dernières minutes laissèrent une gêne

étrange. Tous les sujets de conversation étaient

épuisés. M. Lelubert paraissait ne plus pouvoir
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assumer le moindre effort, se bornait à lever de

temps en temps sur Alice un regard de pauvre

honteux. Mlle Duverset heureusement annonça :

— L'auto est {?rête.

M. Lelubert s'éclipsa précipitamment.

— Charmant jeune homme, dit la tante. Son

voyage l'a un peu fatigué.

Mme Brévier hocha la tête. Alice, d'un air loin-

tain, feuilletait un album de vues d'Itahe.

— Tu lui as fait, ma petite, une forte impres-

sion : le pauvre garçon en était tout chaviré.

Alice ferma posément l'album, regarda Mme Le

Martin, puis sa mère, bien en face: Mme Brévier

baissa les yeux.



Le lendemain, M. Leluberl, qui devait venir

prendre la tante pour visiter avec elle des appar-

tements, ne parut pas à l'heure fixée. Un groom

de l'hôtel apporta ses excuses avec un magnifique

bouquet de roses : ce monsieur s'était trouvé si

mal que le médecin, qu'on avait été réveiller pen-

dant la nuit, lui avait appliqué des ventouses,

avec défense de sortir.

Mme Le Martin vérifia l'étiquette qui nouait

la gerbe : elle sortait de chez le bon faiseur, M. Le-

lubert savait vivre.

— Portez donc ce bouquet dans la chambre

d'Alice, dit-elle à Mme Brévier. Elle y sera sen-

sible. Et téléphonez à Michel d'aller voir ce pauvre

garçon. Je crains qu'il n'ait un bon rhume.

Jeanne Brévier restait immobile et pensive :

— Ma tante, ça se voit trop, c'est un mariage

impossible.

— Pourquoi, impossible? On fait chambre sépa-

rée, on est prudent... Comment s'arrangent donc

les femmes dont les maris tombent malades?

— Mais, ma tante, ce malheureux est capable

de s'éprendre d'Alice, et alors...

18
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— Eh bien?...

— Mais, c'est choquant à penser... Elle n'y

consentira jama's, elle ne l'aime pas...

— Et pourquoi ne l'aimerait-Dlle pas?... Si elle

l'aimait, est-ce qu'elle n'aurait pas pitié de lui?

Elle voudrait lui donner quelques années, quelques

mois même de bonheur... Plus il serait à plaindre,

plus elle s'attacherait à lui faire oublier son infir-

mité.

— Oh! ma tante, mais c'est plus fort que soi,

un malade!

Dans ce mot perçait sa terreur souveraine de

l'amoindrissement et de la mort. Entourée d'un

mari et d'enfants robustes, elle avait toujours eu

pour les misères, les déchéances de l'organisme,

une répulsion invincible.

— Eh bien! est-ce que tous les jou s on ne se

dévoue pas aux malheureux, aux infirm s? Et

les sœurs de charité? Et les mères qui affrontent

tous les dégoûts; il y en a pourtant.

— Mais Ahce ne peut pas se jeter à la tête de

ce monsieur qu'elle ne connaît pas...

— Vous êtes étonnante, ma chère : avec cela

qu'on a besoin de se connaître pour se marier. Si

on se connaissait bien, on ne s'épouserait jamais.

Savez-vous combien de temps Edmond m'avait

vue? Dix minutes. Et nous avons fait un excellent

ménage. Enfin, il faut voir les choses comme elles

sont! Si A'ice veut, elle n'a qu'à étendre la main.

Vous n'avez donc pas vu les yeux qu'il lui faisait?
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II se mettrait à genoux pour recevoir son consen-

tement; et il y a au bout quatre-vingt mille livres

de rente

Elle ajouta avec un cynisme tranquille :

— Les maris passent, l'argent reste. Pourquoi

voulez-vous d'ailleurs qu'il ne se fortifie pas, ce

garçon? On revient d'autrement loin. La tuber-

culose, admettons qu'il ne soit pas guéri, se soigne

à tous les moments.
— Vous avez beau dire, murmura Mme Bré-

vier.

Acheter à ce prix la fortune d un mourant, —
elle le voyait déjà à l'agonie, — c'était bien cher.

Et il fallait toujours en revenir là, on ne forcerait

pas l'obstination d'Alice.

— J'irai prendre de ses nouvelles, dit Mme Le
Martin.

Mais elle n'y alla point; les scrupules de sa nièce,

qu'elle jugeait sans fondement pour autrui, lui

semblant très valables pour elle-même, elle avait

réfléchi. Ces chambres d'iiôtel sont pleines de

microbes : pourvu que M. Lelubert ne fût pas

contagieux à l'excès... Il avait diné chez elle,

serré sa main, touché ses meubles. Elle ordonna à

Mlle Duverset de veiller à un relavage complet de

la vaisselle et des couverts, et qu'on baignât Kiki

de la tête aux pieds.

On n'eut des nouvelles de son protégé que le

lendemain par Michel.

Mme Le Martin était sortie avec Mme Brévier :
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leur tour au Bois. Alice le reçut. Michel la regarda

d'un air singulier, et gêné, déclara :

— Votre tante m'a fait prier de voir un de ses

amis, que vous connaissez aussi, il me l'a dit...

— Comment ya-t-il?

— Très mal, et s'il se relève de cette congestion

pulmonaire, il n'en restera pas moins perdu.

Jl se méprit à l'expression apitoyée d'Alice.

Voyons, c'était fou! Il n'allait pas croire que déjà

elle eût de la sympathie ou un sentiment plus

fort pour ce jeune homme! Et ce n'est pas de

la jalousie, mais une réelle pitié qu'il avait éprou-

vée, quand, pris d'un besoin de confidences, entre

deux quintes, M. Lelubert, heureux de parler à

un ami de ces dames, lui avait fait l'éloge d'Alice,

laissé entendre naïvement combien il la trouvait

belle.

Sur quelques mots imprudents, Michel avait

reconstitué l'histoire, les combinaisons de Mme Le

Martin. Qu'Alice s'y prêtât, pas une seconde il

ne lui faisait l'injure de le croire. Peut-être d'ail-

leurs ignorait-ello le piège? Mais qu'on osât la

mêler à cette vilenie lui était déjà odieux. Il ne

le pardonnait pas à la tante et à Mme Brévier.

— M. Lelubert, dit-il avec un sourire agressif,

songe à se marier. II ne m'a pas caché que votre

tante l'y encourage. Elle n'ignore pas cependant

son état.

— Qu'est-ii donc?

— Phtisique au dernier degré.
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— Le malheureux!

— Oui, dit âprement Michel ne pouvant se

contenir : ce n'est pas trahir le secret professionnel

que de répéter ce qui crève les yeux. Voilà le mari

qu'elle vous destinait, et dans quel espoir, vous

le devinez peut-être...

AUce ne put réprimer un mouvement de honte

et d'horreur : oui, elle avait compris les projets

échafaudés sur M. Lelubert; mais que sa tante

sût l'état de ce pauvre diable, qu'elle voulût la

jeter pour de l'argent, elle, un être jeune, vivant,

dans les bras de ce pâle être assoiffé d'amour,

désespéré de ne plus étreindre qu'un fantôme de

vie, et d'autant plus avide, c'était abominable.

Ell> demanda, le visage bouleversé ;

— Alors, elle le savait?

— N'en doutez pa^.

Ils se turent, le silence fut pénible, Michel reprit :

— Tous les jours des actes pareils se commet-

tent : l'opinion les ignore, la loi est désarmée. Nous

assistons quotidiennement, nous autres médecins,

à des infamies que trop souvent nous ne pouvons

empêcher, que nous flairons, que nous frôlons, et

qui nous échappent. J'ai constaté des sentiments

hideux, j'ai deviné des actes atroces causés par la

haine, la jalousie, l'amour, mais je n'ai jamais vu

de crimes comparables à ceux qu'on commet pour

l'argent.

Il reprit :

— Oui, j'ai vu voier, mendier, mentir, empoi-
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sonner : toutes les bassesses, toutes les saletés,

pour se procurer de l'argent! Et les gens qui font

ces choses sont tenus pour honorables. Mme Le

Martin, qui se gonfle d'une fortune volée, d'un luxe

frauduleux et cynique, Mme Le Martin, dont le

mari aurait dû finir sa vie à tresser en prison des

chaussons de lisière, Mme Le Martin voit le monde

à ses pieds, parce qu'elle est abjectement riche!

Il s'interrompit, haussa les épaules, à quoi bon

dire ces choses? Etait-ce délicat à lui de peiner,

de blesser Alice, otage innocent? Il savait bien

qu'elle ne pouvait, en son for intérieur, penser

autrement que lui. Raison de plus pour qu'il

souffrît... car elle n'était pas à sa place dans cette

maison, et sa mère n'aurait pas dû... Amèrement,

il évoqua Pierre Brévier; pourquoi n'était-il plus

là pour protéger les siens? « Et moi, songeait-il,

moi, presque son fils, que puis-je?... Pourtant il

m'avait dit : « Fais-toi aimer d'elle si tu peux... »

Fais-toi aimer, c'est facile à dire... »

Le silence devint embarrassant :

— Voilà, dit Michel, voudrez-vous bien rap-

porter à votre tante...

Il ajouta :

— Je ne puis rien pour son malade, et tout ce

qu'on devra lui conseiller, dans trois semaines,

sera quelque sanatorium. Je considère, en tout cas,

mon rôle comme terminé.

Il s'en voulut de dire cela, qui semblait manquer

d'humanité; mais avait-il du temps à perdre? Et
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les honoraires qu'il eût pu gagner à ces visites,

franchement, lui eussent brûlé les doigts. Cela ne

l'empêchait pas d'éprouver une stérile pitié pour

cet être rejeté des conditions normales, de l'amour,

de la vie, malgré tout son argent dont le poids

l'avait fait trébucher trop jeune aux coûteuses

folies, aux imprudences absurdes, son argent que,

râpa es, se disputeraient des parents lointains,

inconnus, son argent infecté, désormais source de

nouveaux maux et de nouvelles misires

Alice eut un geste vague, impuissant, elle aussi.

Michel était-il si pressé?

— Pourquoi n'attendez-vous pas ma mère? Elles

vont rentrer.

— J'ai du travail.

Elle sourit :

— Vous êtes bien heureux, moi qui en cherche

sans en trouver.

Il la regarda tristement :

— Votre vie e.-t dure ici? Hein?...

— Très dure.

Elle souriait, vaillante, et pourtant très lasse.

Il se rembrunit encore :

— Du courage!

Ils se serrèrent la main; étreinte indécise, qui

se détacha dès qu'ils sentirent le fluide chaud cir-

culer entre leurs paumes unies, comme s'ils avaient

peur d'en éprouver la force.

— Oh! Du courage, j'en ai, dit Alice. Et puis,

cela ne durera pas toujours.
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— Non, certainement, fit-il avec vivacité.

De tout ;on cœur, il eût voulu la tirer de là, lui

assurer cette indépendance qu'elle souhaitait. Mais

que pouvait-il faire?... Il la regarda encore, avec

un reflet profond de tendresse, parut vouloir dire

quelque chose, puis se détournant i

— Eh bien, au revoir.

— A bientôt.

— Oui, à bientôt.

Elle souleva le rideau de la fenêtre, le vit tra-

verser le boulevard; il disparut au tournant de la

rue, et elle restait là longtemps immobile, comme
si elle l'apercevait encore. Elle s'avisait avec une

mélancolie douce qu'ils ne se disputaient plus, à

présent.

Mme Le Martin prit très allègrement la chose :

ce pauvre M. Lelubert, vraiment elle n'aurait ja-

mais cru...

Et gêné:; par l'expression de malaise qu'elle

isait sur le visage de Jeanne Brévier et par le froid

silence d'Alice, elle se tourna, avec un geste magna-

nime, vers MU î Duver et :

— Vous irez ce soir même prendre de ses nou-

velles.

Elle aurait soin que celle-ci, au retour, se garga-

risât au coaltar et jetât ses gants, car pour sa

part elle comptait attendre, pour recevoir M. Lelu-

bert, qu'il fût remis sur pied.

Seule avec Mme Brévier, elle coupa court à

toute explication désagréable par cette diversion :
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— Eh bien, ma chère, à un autre! Nous allons

maintenant nous occuper de M. de Souche.

Mme Bré\'ier eut un sourire incrédule; s'il res-

semblait au précédent... Très vite, la tante com-

mentait :

— Gentilhomme campagnard,... a servi dans

l'armée, bon vivant, une santé solide, grande for-

tune en terres, s'ennuie tout seul, veut se marier.

Vieux garçon; quand je dis vieux... Il ne paraît

pas son âge.

— Combien a-t-il donc?

— Vous lui donneriez à peine quarante-sept

ans, il n'en a que cinq de plus.

Et Alice en avait vingt et un.

— Baron, ajouta la tante, ça sonne bien.

Baron de Souche!

Mme Brévier eut un geste désabusé qui ne re-

poussait pas, qui n'acceptait pas, qui semblait

dire :

« Voyons tout de même, puisqu'il le faut... »



VI

La villa des Gilles d'Arbelles, au Pausilippe,

descendait jusque dans la mer. Délaissant leur mai-

son de Naples, trop chaude, ils s'y étaient installés

depuis le commencement de juillet.

Les pièces carrelées de faïence et incrustées de

mosaïque étaient délicieusement fraîches, frais

aussi le jardin avec ses arbres exotiques, ses

énormes châtaigniers, ses rampes à même le roc

c:i soufflait une perpétuelle brise de mer.

Gilles tous les matins partait pour le consulat,

dans une charrette anglaise qu'il conduisait lui-

même. Raymonde alors respirait. Levée aussitôt,

à peine vêtue, les cheveux relevés, elle se pro-

menait en flottant peignoir de soie blanche dans

le grand jardin, allait s'asseoir au belvédère, d'où

la mer à l'infini déployait sa nappe d'un bleu

violet. Vers dix heures, elle descendait le petit

sentier en lacels, gagnait la minuscule plage où,

à l'abri des regards, elle se baignait dans une

large vasque creusée par le flot, si dorée de soleil

que l'eau y était transparente et la roche couleur

d'écaillé de tortue

Ce matin-là elle savourait à pleins poumons
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l'ivresse de vivre et la satisfaction d'être belle.

Elle avait assisté au départ de Gilles, apporté un

morceau de sucre à Bob, le poney, qui l'avait

, croqué avec un balancement de tête satisfait. Elle

lavait même tenu au mors la bête impatiente,

I tandis que Gilles, monté dans la voiturette, sai-

jsissait les guides et le fouet.

I — Au revoir, avait-elle dit aimablement. Ne
''revenez pas trop tard, il y aura un rizotto soigné.

Gilles avait souri : le rizotto lui agréait, surtout

quand des foies de volailles en relevaient la saveur

safranée. Beppo, le vieux jardinier boiteux, ou-

vrait la grille à Son Excellence, et M. d'Arbelles,

maintenant Bob à demi-cabré, avait fait une belle

so tie piaffante, avec un salut galant à sa femme.

Raymonde .;vait vu Beppo refermer la grille;

elle ne quittait pas son expression enfantine et

ravie. Ce n'est pas qu'elle se souciât le moins du

monde de savoir si Gilles arriverait à destination

sans accroc ou reviendrait exactement pour le

déjeuner; elle ne lui avait témoigné cette bonne

grâce que par indifférence paisible, accord d'elle-

même avec les choses heureuses, le jardin parfumé,

l'air chaud et léger.

Elle pensa qu'on était jeudi et qu'elle aurait ce

.matin une lettre de Marc.

I Ces lettres, si confiantes et d'une ardeur si pas-

sionnée, remplissaient maintenant sa vie.

i Non que Raymonde fût particulièrement senti-

mentale; mais bien qu'elle alliât en elle des goûts
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très positifs au sens du romanesque, elle jouissait

avec une intensité voluptueuse extrême d'avoir

un mystère semblable dans sa vie. C'était trop

beau pour durer, elle le savait; il faudrait en venir

à des procédés d'action pleins d'inconnu, et peut-

être d'ennuis, sinon de périls. En attendant, s'en-

dormir dans la faute était si doux.

Cette faute, Raymonde la savourait avec un véri-

table délice. Elle se répétait dix fois par jour : « J'ai

un amant, un amant... » avec une sorte de fierté,

car peu de femmes pouvaient se flatter de retenir

un homme de cette quajité : il n'y a pas deux Marc

au monde!... D'abord, à ses premières chutes,

avait répondu un sentiment de stupeur : l'irré-

parable était donc consommé; qu'elle le voulût ou

non, elle ne pourrait plus redevenir la Raymonde
qu'elle était la veille : elle portait dorénavant une

tache secrète, elle devait avoir honte... Et elle

avait été surprise d'éprouver si peu de confusion.

Elle appartenait à Marc; eh bien, voilà tout.

Qu'y avait-il là d'extraordinaire? Le monde où

elle vivait, l'indulgence dont on couvrait les fai-

blesses d'un voile de convenances trompeuses, ne

l'avait-elle pas habituée à entendre dire de presque

toutes les femmes qu'elles étaient légères, et que

leurs maris de leur côté... Pourquoi eût-elle donné

à ce mot redoutable d'adultère plus de sérieux que

les grandes personnes n'en attachent aux contes

de Croquemitaine?

Ce n'est pas d'hier qu'elle avait remarqué l'im-
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portance que le monde attache aux termes mêmes,

plus qu'aux choses : « Fais ce que tu veux, mais

sans t'en vanter, en dissimulant. » Elle avait cru,

sur la foi des romans, que son âme allait être trans-

figurée, que des remords, des terreurs l'agiteraient :

comment se pouvait-il, alors, qu'elle se sentît si

joyeuse?

N'éprouvait-elle donc aucune gêne, aucun em-

barras à se dire : « Je trompe mon mari en vivant

sous le même toit, à la même table? » Etait-elle

donc privée de sens moral, comme il le lui avait

reproché un jour? Sans doute, il eût mieux valu

qu'elle n'eût pas à mentir, à se cacher comme pour

lune mauvaise action. Mais qui donc l'avait accu-

!Iée à cette nécessité, sinon Gilles lui-même? Pour-

iquoi n'avait-il pas voulu lui rendre sa liberté, ainsi

iqu'elle le lui avait proposé, au lendemain de la

mort de son père? Qu'il s'en prît à lui-même, si elle

agissait mal. Sa déloyauté n'était que ruse de

faible, temporisation en attendant le jour où elle

s'évaderait par la porte ouverte à deux battants.

Elle s'avouait pourtant qu'une délectation toute

[féminine se mêlait à ce jeu plein de risques, et

qu'endormir les soupçons de Gilles amusait en

!3lle l'éternelle Dalila. Elle détestait moins son

Itnari, même, depuis qu'elle lui causait un préjudice

réel; dans leurs rapports meilleurs, l'amabilité

le surface qu'elle lui témoignait était autant de

jjerfidie prudente que de compensation spontanée.

i Pourquoi lui en eût-elle autant voulu qu'autre-
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fois? Il n'avait rien empêché, il ne voyait rien, ne

devinait rien; un naïf instinct de perversité lui

faisait trouver une joie à le berner ainsi, en même
temps qu'elle gardait un peu de rancune envers le

gêneur soupçonneux qui, elle le savait maintenant,

l'avait fait suivre et espionner à Paris.

Elle cueillit un grand jasmin d'Espagne pour-

pré, le piqua dans ses cheveux, ouvrit son ombrelle

et par les allées en pente douce se dirigea vers la

mer.

Pauvre Gilles! Elle lui en voulait si peu qu'elle

avait, de concert avec Marc, décidé qu'il serait

décoré le 14 juillet : il en cachait si mal son envie

et en serait si content... Marc avait promis d'ob-

tenir cette croix; ce que ce secret accord entre elle

et lui constituait d'immoral et d'outrageant per-

siflage pour son mari, elle n'y pensait pas : c'était

un dédommagement qu'après tout elle lui de-

vait bien... Et il ne s'en plaindrait pas, à coup

sûr...

Elle devait reconnaître d'ailleurs qu'il était

moins désagréable qu'autrefois. La persistance,

môme, flatteuse mais encombrante, de sa fidéUté

amoureuse, bien qu'elle l'éludât inexorablement,

lui prouvait combien elle était désirable, et ren-

forçait son ivresse de s'être donnée à celui qui avait

suscité en elle la plus ardente joie du cœur et des

sens. D'autant plus elle en appartenait à Marc, ne

pensait qu'à lui, attendrie de regrets et d'espoirs,

enivrée d'attendre passionnément les mystérieux
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rendez-vous où de loin en loin ils se retrouvaient

dans une maison silencieuse de la via San Severo,

lorsqu'il pouvait entre deux trains s'échapper et

accourir. Il lui apportait la fièvre, l'odeur et la gri-

serie de Paris : causeries intarissables, confidences

intimes coupées de baisers et d'ardentes caresses; la

brièveté même de ces heures trop courtes, tout

entretenait, ravivait l'ardeur inapaisée de leur

amour.

C'était aujourd'hui jeudi, et elle aurait une lettre

de Marc.

Ces derniers temps, lorsqu'elle habitait encore en

ville, elle entrait furtivement, et comme en quête

de bibelots, dans un magasin de brocante perdu au

bout de la Strada di Constantinopoli. Une vieille

femme achetée par Marc, receleuse qu'un avocat

de ses amis lui avait signalée et qu'il avait tirée

d'affaire, alors qu'elle se voyait menacée de procès

et de prison, en lui donnant de quoi désintéresser

les plaignants, Maria Giustignani. glissait à Ray-

monde, au fond de l'arrière-boutique poudreuse,

ces lettres.

Avec quelle impatience énervée elle les glissait,

avec quelle bravade elle rapportait dans son corsage

ces pages que Gilles était si loin de soupçonner et

qu'il eût été si fier d'intercepter, comme il faisait

du courrier adressé par le facteur... Une ou deux

enveloppes maladroitement recollées en avaient

fait foi : double plaisir pour elle, de tromper un

trompeiu*. La poste restante, où elle aurait été
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sûrement reconnue sous les voûtes vitrées de la

galerie Umberto, ne lui eût pas procuré cette sen-

sation de bonheur volé.

Etendue sur un rocking-chair du belvédère, elle

regarda avec intérêt les voiles roses de pêcheurs

qui glissaient sur la mer braslUante, pareille à un

miroir d'or brisé en éclats mobiles. La radieuse

matinée! La chaleur de ce sol volcanique, la

fièvre langoureuse de l'Italie, la grande terre

d'amour et de sang, dont la poussière même semble

une cendre de passions mal éteintes, l'enveloppa

d'effluves magnétiques.

Elle revit tous les coins de terre où, depuis

quatre mois, elle avait promené en voiture son

indolence et sa beauté, qui faisaient se retourner

les passants et lui sourire les hommes du peuple

aux yeux luisants et aux mâchoires hardies. Pas

un paysage auquel elle n'eût associé la pensée de

Marc : Pompéi et son petit musée où le plâtre a

moulé l'empreinte des morts surpris par le volcan,

l'inquiétant Vésuve dont elle apercevait à l'horizon

le panache de fumée blanche; Pompéi avec ses

rues où l'ornière des chars demeure et où les fon-

taines montrent leur margelle usée, là où s'ap-

puyait la main des gens qui venaient boire : les

petites maisons et leurs fresques encore éclatantes,

les cours intérieures qui parlent avec leurs jar-

dinets nains et leurs jets d'eau taris, les pierres

patinées de soleil et le silence de cette ville res-

suscitée dans la mort vivante. Baïes et le cap Mi-
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sène, les villes de parfums et d'harmonie, Sorrente,

Amalfi, et l'Ile adorable, Gapri.

Tout cela, tout cela dont le charme n'était pas

émoussé encore, éveillait en elle mille sensations

prolongées où le désir, la mémoire amoureuse et

d'indécises nostalgies féminines se confondaient.

Paris alors ne lui manquait pas; le prestige divin,

la fascination du ciel, de la mer, de la terre envoû-

taient son cœur et ensorcelaient sa chair : quel pays

comparable à celui-ci pour aimer!

Avec quelle ivresse elle voudrait librement, à

pleine âme, savourer avec Marc ces matins glo-

rieux, ces après-midi de feu, ces crépuscules incom-

parables, quand la mer devient pareille à un vin

sombre et que Naples, tel qu'un précieux ivoire

ciselé, double son mirage dans la glace des eaux. Le

ciel de pourpre et d'orange dégrade lentement ses

teintes de féerie; le souffle qui vient du large vous

prend au cœur...

Naples même ne lui déplaisait pas, avec son

grouillement humain, ses ruelles en escalade, ses

rues grasses que la pluie change en égout, ses équi-

pages mêlés à la plèbe la plus familière, ses men-

diants, ses femmes criardes, ses enfants qui pul-

lulent, ses angles de rues ornées de reliquaires

aux cierges allumés, ses enterrements pompeux
où le cercueil, sous la housse qui recouvre les por-

Itiirs, semble le mort qui marche; Naples, ses

faubourgs de misère, ses claies où les grands échc-

veaux de macaroni sèchent au vent, ses maisons

16
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OÙ les lessives bariolées pendent aux fenêtres,

*ses petits fiacres emportés de chevaux fous. Gomme
elle aurait eu cela en horreur, pourtant, de quel

ennui n'eût-elle pas été submergée, si elle n'avait

pas eu son amour pour colorer tout ce qu'elle

voyait de splendeur et de joie!

Son deuil, en la dispensant de visites et en ne lui

permettant de recevoir que dans une demi-inti-

mité, limitait les corvées mondaines et lui laissait

le choix des relations agréables. On l'avait, avec

la courtoisie italienne, prompte au sourire, la

main ouverte, très bien accueillie. Que lui impor-

tait? Elle n'était là que de passage. Ce n'était

qu'une halte après la tourmente qui avait boule-

versé leur vie, une oasis de lumière et d'enchante-

ment.

Elle songea à l'impression de plénitude orgueil-

leuse qu'elle avait ressentie ce matin à se contem-

pler dans le grand miroir à fleurs peintes, triom-

phante de fraîcheur et de sève. Il lui sembla que

des forces inconnues affluaient dans son être; elles

lui venaient de partout, de la terre calcinée, des

arbres drus, de la mer éblouissante. Elle s'aban-

donna à la fraîche chaleur odorante qui la cares-

sait, la pénétrait toute d'un bien-être amoureux,

et elle ferma les yeux, voluptueusement.

Quand elle les rouvrit. Maria Giustignani se

tenait devant elle.

La vieille, avec son nez de Pulcinella, ses rides

et son goitre, avait l'air d'une fée Garabosse, pro-
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pice et madrée. Avec forée génuflexions et gri-

maces, elle tira de son cabas de vieilles dentelles,

des boites de cuivre gravées, des miniatures,

et de ses mains crochues aux doigts blancs de la

signora, une enveloppe pliée en deux fila, soudain

escamotée, invisible. Vite, sur un achat et une

pièce d'or, Raymonde renvoyait la vieille, et cou-

rant au fond du j ardin, dans une niche formée par le

surplomb des roches, elle lisait la lettre de Marc.

Ses traits s'illuminèrent, il serait là demain soir :

il l'attendrait « chez eux », dans la petite maison de

la rue San Severo. Elle se mit à rire, et claquant

des doigts comme une pensionnaire, elle chanta l'air

napoUtain si obsédant :

Aissera, Naninè, mené saglieto

Tu saie addo?
Addo...

Elle savait bien qu'il faisait trop beau pour qu'il

ne lui arrivât pas du bonheur ce matin, et elle

esquissa un pas de danse dans l'allée, ombre blan-

che, forme légère dont la grâce éclaira, de loin, le

vieux visage de Beppo qui la contemplait indul-

gent, accoudé au manche de sa bêche.

Marc serait là, tout à elle, elle à lui...
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Gilles, rentré radieux à l'heure du déjeuner,

montrait à Raymonde la lettre confidentielle de

son directeur : chose faite, il avait la croix; le

décret revenu de la grande chancellerie allait être

signé par le Président. A l'heure qu'il est, les jour-

naux de Paris devaient pubUer la promotion.

Il reçut les compliments de Raymonde avec la

modestie d'un homme qui sait ce qu'il vaut et

attribue à son mérite seul la réussite; la vie vue à

travers le prisme de son verre, où scintillait un

excellent vin de Capri, lui parut couleur de rose; il

reprit avec appétit du rizotto confectionné par

leur cuisinière, Annunziata, qui excellait en mets

friands, lièvre au chocolat, artichauts à la juive,

et toutes sortes de pâtisseries, dont trente sortes

de beignets.

Ce poste enviable et disputé, ce ruban qui fleu-

rissait sa boutonnière d'un printemps de carrière

précoce, le dédommageaient un peu de ses der-

nières tribulations : la perte d'une double fortune

et la perte relative de sa femme. Vraiment, si

l'orage conjugal s'apaisait définitivement, s'il pou-

vait exclure à jamais le soupçon, et serrer de nou-
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veau dans ses bras une Raymonde assagie, il aurait

plaisir encore à se raccommoder avec l'existence.

Il se trouvait au mieux disposé pour écouter sans

trop de défiance Raymonde lui dire d'un ton très

naturel :

— La princesse Scorsini m'a écrit pour m'inviter

à aller passer vingt-quatre heures chez elle à

: Monte-Falcone avant son départ : elle' veut, dit-

elle très aimablement, se charger de mes commis-

sions pour ma mère et ma sœur. J'ai envie de leur

envoyer une caisse de ces chocolats à la liqueur et

aux parfums qu'on vend chez Buonto, rue de To-

lède : maman en raffolera.

Elle ne s'étonnait plus de mentir si bien, le

I mensonge qui facilite tout, qui huile les portes,

]

qui assouplit les serrures, qui met un tapis de

j

feutre sous les pas, qui ouate les chocs et adoucit

les contacts, lui était devenu si familier que main-

tenant elle l'employait pour tout, pour rien, par

plaisir, avec une perversité amusée à voir Gilles

crédule, lui si soupçonneux. Elle se rappelait leurs

disputes continuelles, leurs aigreurs; la dissimula-

tion, un peu de flatterie avaient sufTi à cette bonne

entente de surface.

Au dessert, elle tirait d'une petite boîte la sur-

I

prise préparée depuis quelques jours, un ruban

I rouge, le nouait à la boutonnière, se reculait pour

juger l'effet, satisfaite au fond, dans l'impéris-

sable vanité de la femme : Gilles rehaussé la re-

haussait elle-même; et quoique sachant à quoi s'en
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tenir sur lui et sur elle, il faisait, estima-t-elle,

meilleure figure ainsi.

— Mais comment irez-vous à Monte-Falcone?

demanda-t-il,

— Le landau de la princesse m'attendra à la

gare de Castellamare.

Il murmurait :

— Quelle insupportable bavarde, et cette exu-

bérance napolitaine! Elle a la voix d'un capi-

taine de gendarmerie; enfin, elle vous a prise en

affection, je ne veux pas en médire.

Il ne pouvait la supporter, et c'est à dessein que

Raymonde, en motivant ainsi sa fugue, lui avait en-

levé tout prétexte à s'offrir pour venir la reprendre

chez la princesse, dont elle savait que le départ

pour la France, fixé au surlendemain, se trouvait

soudain avancé, juste à point pour lui fournir un

alibi, alibi fragile, il est vrai, à la merci d'un ha-

sard; mais depuis qu'elle avait subi l'empreinte

de Le Vigreux, elle se lançait dans l'inconnu avec

une insouciance de belle joueuse : advienne que

pourra.

Le plus tranquillement du monde, au trot de

Bob fringant, elle s'était laissé conduire par Gilles

aimable, prudent peut-être aussi, à la gare où il lui

prenait son billet pour Castellamare : valise dans

le filet, journaux illustrés, caramels de Turin pour

le trajet; elle était bien? Le temps était beau...

Shake-hand : allons, au revoir! A la première sta-

tion elle descendait, et une voilette sur le visage.
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ayant changé de mantelet et de chapeau, elle rega-

gnait Naples, incognito.

Tant pis si on la rencontrait! Mais elle parvenait

sans encombre à l'appai'tement discret où donna

Rûsa del Mêle, vieille dame respectable à mantille

sur cheveux blancs et robe de soie noire usée,

la contessa qui a eu des malheurs, l'accueillait

avec un sourire et un regard éteints, l'ombre d'une

grâce et d'une beauté évanouies. Des fleurs dans

le salon aux meubles d'acajou Empire, aux étoffes

vertes à palmes et guirlandes passées; des fleurs

dans la chambre à coucher au grand lit bas, orné

de l'aigle napoléonienne, relique du mobilier dis-

persé d'un des palais de Murât, et dans la salle à

manger un en-cas préparé de poissons froids, de

petits pâtés de gibiers, de fruits au marasquin

avec les fiasques d'osier clisse et, dans le seau à

glace, le Champagne...

Marc pouvait venir... Et quand il avait paru, —
introduit sans bruit par la contessa, qui s'éclipsait

ensuite, dorénavant invisible, — quand elle l'avait

vu lui tendre les bras et lui sourire avec une folie

de bonheur dans les yeux, de quel élan elle s'était

jetée contre lui... et quefle étreinte!

Aux premiers mots. Le Vigreux qui avait en-

traîné Raymonde dans un coin de la chambre à

coucher, assis, elle sur une chaise longue à dossier

haut, lui sur un large tabouret à ses pieds, lui

disait :

— Je suis Hbre, ma chérie; les difficultés que
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VOUS faisaient pressentir mes lettres sont levées,

mon divorce est prononcé depuis hier.

Il passait sur elle un éblouissement : dans sa gra-

titude véhémente, son ardeur passionnée, que ne

pouvait-elle lui offrir en échange sa liberté, à elle?

Libre, Marc!... Devant la parole loyalement tenue

de cet homme qu'aucune promesse n'embarras-

sait, et qui, il le disait lui-même, marchait sur

tout ce qui le gênait, devant cette preuve d'amour

donnée par ce caractère entier qui n'avait jamais

été faible devant l'amour, elle éprouvait une

ivresse de fierté, l'orgueil de la conquérante es-

clave, qui domine par son prestige d'idole lo

maître auquel elle obéit.

Elle savait ce que ce divorce, obtenu de la ten-

dresse de Thérèse Le Vigreux, dû à son sacrifice

noble et douloureux, avait coûté de larmes cachées

à la pauvre femme; elle n'ignorait pas que Marc, si

rude qu'il fût, en avait éprouvé de la pitié; elle l'en

estimait d'autant plus d'être fort : il lui apparais-

sait comme un soutien invincible, le garant ma-

gique de son avenir, l'amant, le mari d'élite auquel

sa faiblesse pouvait se confier, car elle ne redoutait

pas d'être, comme Thérèse, trahie, et un jour aban-

donnée.

Elle ne se trompait pas à la passion romanesque

qu'avait ressentie pour elle cet ambitieux positif,

qui eût dû logiquement se contenter de caprices :

l'amour intense, absolu, satisfaisant chez lui ce

besoin d'idéal, longtemps cherché dans les aven-
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tures et le plaisir, réalisé enfin aux côtés d'une

femme aimée pour les mystérieuses correspon-

dances qui unissent les corps, les esprits et les

cœurs.

Les mains dans les mains, les yeux dans les

yeux, s'interrompant pour un baiser dont lo tré-

missement se prolongeait dans toutes leurs fibres,

ils s'entretenaient interminablement, sans songer

au repas ni à l'heure. Marc expliquait : la santé de

sa femme, gravement atteinte pendant deux mois,

avait retardé la procédure; il n'avait voulu tenir

son consentement que de sa libre volonté.

Il disait en mots simples combien elle avait

souffert, avec quel désintéressement elle lui avait

rendu son nom, sans vouloir accepter aucun dé-

dommagement pécuniaire; épousée sans grande

fortune, elle resterait telle qu'il l'avait prise, fidèle

à son souvenir, faisant des vœux pour son bonheur.

Elle avait parlé de celle pour qui on la sacrifiait

avec tristesse, mais sans amertume; et Raymonde
crut entendre le conseil que Thérèse Le Vigreux

lui eût donné à elle-même avec franchise et bonté :

le conseil de rendre Marc heureux.

Malgré l'égoïsme de son triomphe, elle s'at-

tendrit : cette âme était haute et belle, et certes,

à sa place, Raymonde n'aurait pas eu cette dignité

et ce courage.

— Et maintenant, disait Le Vigreux, il faut que

vous vous libériez à votre tour; je veux que vous

soyez ma chère femme et une des reines de Paris,
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la plus belle, la plus puissante, la plus fêtée. On
divorce, vous le voyez, sans bruit ni éclat, quand

on le veut.

Vouloir, certes Raymonde le voulait; le moment
était venu pour elle d'agir, elle avait sa dette à

payer... Mais Marc avide la soulevait entre ses

bras; elle l'entraînait, rieuse, vers la salle à manger;

enlacés, ils sentaient dans leurs veines une âpre

fièvre et dans leurs moelles descendait un frisson

tour à tour froid et brûlant.

Le lendemain matin, après cette si longue et si

courte nuit, la plus belle parce que c'était la première

qu'ils eussent pleinement à eux, le hasard fit que

Gilles, avant d'entrer au Consulat, tomba sur un im-

portun, Giuseppe Banfi, petit bourdon noir et velu,

grand organisateur de matches et de sports, le plus

mondain et le plus potinier des oisifs napolitains.

— Et comment va la charmante vicomtesse?

Et vous, mon cher vicomte?...

Gilles entendait sans déplaisir cette appellation

inusitée en France et que multipliait l'affabilité

italienne, toujours prête à donner, avec le titre

et le rang, de l'Excellence et de l'Illustrissime.

— Et savez-vous que la Duse doit venir à Naples?

Notre très cher Délia Luca s'est cassé la jambe

hier, un accident d'automobile. Cela va désoler

notre excellente princesse Scorsini, qui est partie

avant-hier pour l'Ecosse...

— Je croyais, fît Gilles surpris, qu'elle ne par-

tait que demain ou après-demain.
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Il avait failli ajouter : « ... et ma femme est

auprès d'elle; » mais, diplomate avisé, il s'abs-

tint.

— Non, non, non... Partie avant-hier matin!

Per Diof yy étais avec la Palensi, le gros Cusmano,

lord et lady Gauntlet; nous l'avons embarquée

à la gare avec sa fille aînée, qui était même de très

méchante humeur parce que des robes qu'esie

attendait, figurez-vous...

Mais Gilles n'entendait plus, s'esquivait en

hâte, une sueur froide aux tempes. Dans son cabi-

net, il tombait accablé sur un fauteuil. Ou était

Raymonde? Quand rentrerait-elle? Elle avait donc

menti? Tous ses soupçons, mais aussi des doutes...

Elle avait pu aller de bonne foi à Monte-Falcone,

peut-être s'était-elle trouvée indisposée! Mais elle

aurait télégraphié dans ce cas... Non, elle savait le

départ de la princesse, elle l'avait escompté.

Quelle machination perfide, quelle duplicité; et

pourquoi avait-elle menti, sinon pour le tromper?

Avec qui?... Lui! Le nom abhorré revint de force

à ses lèvres, mais elle n'en parlait plus et il s'était

flatté que l'absence, le temps... Fou qu'il était,

niais!... Et d'autres injures, trop précises, le pour-

suivaient. Où la trouver maintenant?... Naples

était vaste... Etait-elle seulement à Naples? Si elle

était partie pour ne plus revenir?

De pâle il devint rouge, desserra son faux-col;

il étouffait... Ridicule, lui, d'Arbelles... Au lende-

main de sa décoration... Ah! la garce de femme!
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Cette appellation crue le soulagea. Non, s'était-elle

assez fichue de lui!...

Il passa un jour et une nuit abominables. Un
journal qu'il ouvrit lui apprenait le divorce de

Le Vigrcux : tout s'éclaira, plus de doutes. Tim-

chart s'il était là, encore, pourrait, sans le compro-

mettre dans sa dignité, se livrer à des recherches...

Mais ici, à qui s'adresser sans risquer d'ébruiter

son infortune?

Et moins il doutait de celle-ci, plus il essayait

de se raccrocher à un absurde espoir qui ne le conso-

lait qu'à demi : Raymonde, malade, ayant perdu

conscience d'elle-même, soignée chez des inconnus,

ou un accident grave... Des brigands l'avaient peut-

être enlevée, et il allait recevoir sommation de la

délivrer contre forte rançon. Non, son instinct de

jalousie réveillée, de vagues, d'insaisissables in-

dices dans l'attitude et l'allure de Raymonde lui

certifiaient quelque chose d'autrement grave :

l'irrémédiable gâchant leur vie.

Il éprouvait la plus mortifiante, la plus acre

humiUation. Trompé, lui, impossible; ce serait trop

injuste, il se refusait à l'admettre. Que les autres le

fussent, et il en avait souri parfois aux conversa-

tions de fumoir, mais non lui : sa correction, sa

valeur propre, et ce quelque chose d'élégant à quoi

il lui semblait impossible qu'une femme ne rendît

pas hommage, devaient le préserver d'un accident

si commun, il l'admettait, mais pour lui si excep-

tionnel qu'il y eût préféré la perte d'un bras,
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l'abandon définitif de son patrimoine, la mort

même de Raymonde.

De toutes les calamités suspendues sur une tête

humaine, un tel malheur lui semblait le plus redou-

table : il percevait déjà les sourires, les clignements

d'yeux, les : « Ah! vous savez, d'Arbelles... » Ce

terrible bavard de Banfi le colporterait. Naples, si

indulgent aux amoureux, s'en gonflerait les joues,

et à Paris,... fâcheux effet au ministère, on le dé-

placerait... L'avenir lui apparut très sombre.

Et que ferait-il en pareil occurrence, quelle con-

duite tenir, vis-à-vis de la femme indigne? La tuer!

Evidemment, s'il la surprenait dans sa faute, la loi

lui en donnait le droit, ou du moins l'excuse; certes,

il aurait plaisir à décharger son revolver sur elle

et son amant, tiens, pan! pan! tiens!.. Et il se

voyait, jetant l'arme fumante à ses pieds et se croi-

sant les bras, devant les deux victimes qui râlent,

justice faite.

Mais le scandale, la cour d'assises... Oh! non!

Y échapper en se tuant lui-même après! Ah! ça!

ce serait fou! Comment, parce que sa femme le c...

— l'affreux mot! — il lui faudrait se sacrifier et

disparaître aussi! Bien obligé! Il ne pouvait pour-

tant, comme un maçon ou un déménageur aviné,

lui infliger une telle correction à coups de nerf de

bœuf, qu'elle en gardât trois mois au ht le cuisant

souvenir... Lui, un gentleman!...

Encore n'était-ce pas l'envie qui lui en manquait.

Ce serait bon de la fouailler, hurlante, à coups de
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fouet de chasse, comme une chienne impudique et

rebelle : en veux-tu, en voilà!... Mais à ce jeu, Le

Vigreux était plus fort que lui, et Gilles ne se vit

pas zébré à son tour de coups de canne et un bleu

sur l'œil : mœurs de manants, pugilat de sauvages;

il ne s'y abaisserait pas...

Pourquoi donc sa haine allait-elle droit à cet

homme? Naples ne manquait point de jolis offi-

ciers à cape bleu clair, d'élégants dépravés... Pour

beaucoup, il eût préféré que ce ne fût pas celui

que sa clairvoyance visait. Il avait toujours éprouvé

pour Le Vigreux une répulsion physique, une sorte

d'instinct avertisseur. Il ressentait vis-à-vis de

lui un malaise, une sorte de crainte, le sentant

capable de tout, et le sachant invulnérable jusqu'à

ce jour, dans la puissance que lui donnait son jour-

nal et le crédit que lui assurait son gigantesque

roulement d'argent. D'un inconnu, de tout autre,

son orgueil eût moins souffert.

Gilles, pendant cette journée, n'osa sortir de la

villa : si on le rencontrait, si on l'interrogeait? Il

avait condamné sa porte; il errait lamentablement

dans les pièces vides, de la chambre à coucher, du

cabinet de toilette de Raymonde où flottait le

parfum de ses robes, à la salle à manger où il

n'avait pu toucher aux rougets froids à la tomate

cuisinés par Annunziata.

Il se demandait quelle contenance avaient pu

tenir, en face de leur découverte, les maris mal-

heureux de l'éUte inteUigente et mondaine : il
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eût voulu connaître les formes d'un protocole

alliant la dignité et les reproches, la douleur et le

mépris. Emporté comme dans l'obsession bruyante

des roues d'un train express, obstinément revenait

à ses oreilles ce refrain : « Mais que faire? que

faire?... »

Ce fut, dans sa détresse alternant avec des trans-

ports de rage, un indicible soulagement pourtant,

quand le soir il entendit une voiture s'arrêter

devant la grille; Beppo prenait la valise; une femme,

dont la silhouette lui était bien connue, payait le

cocher.

Un pas léger sur le gravier, puis dans l'escalier;

il s'élança vers la porte. Raymonde entra.
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Elle revenait grisée de son bonheur, lasse de

volupté, grave des résolutions qui s'imposaient

à elle. Pour continuer son beau rêve et en faire

une réalité, elle allait ces jours-ci traverser quel-

ques scènes redoutables. Gilles jusqu'à présent

lui avait paru un épouvantail sans consistance,

moins qu'un homme. Elle redoutait pourtant d'af-

fronter l'entretien décisif, que volontiers elle ajour-

nait à demain... ou après-demain... Ce mari, à qui

elle avait infligé une si mortelle injure, quand il le

saurait, ne sentirait-il pas ressusciter en lui la brute

originelle? Elle était trop femme pour ne pas ap-

préhender un inconnu brutal, des menaces, des

coups peut-être : s'il la défigurait... s'il l'atteignait

dans cette beauté qui lui était si chère!...

Et malgré cela, sa chair douillette et lâche fré-

missait d'un plaisir aigu, à cette appréhension d'un

péril obscur. N'importe, elle eût préféré en avoir

fini. Et que tout fût terminé au mieux. Quel besoin

de dramatiser?... Si la fureur de l'homme n'est pas

odieuse, elle est ridicule : pas de milieu. Ne pou-

vait-on se séparer sans violences?
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— Vous avez fait un bon séjour chez la prin-

cesse? demanda Gilles.

Le crépuscule heureusement assombrissait assez

la pièce pour qu'on ne vît pas son visage.

— Mais oui, très bon, dit Raymonde avec assu-

rance, jetant sur un fauteuil son mantelet et reti-

rant l'épingle de son chapeau. C'est une excellente

femme, au fond... Mais j'en rapporte une migraine!

Je vous raconterai cela plus tard!...

— Quel ennui... Je voudrais tant vous demander :

vous êtes bien sûre d'avoir vu la princesse?...

Et Gilles, pressant brusquement le bouton

d'électricité, regarda Raymonde interloquée.

— Sans doute, pourquoi?

— Parce qu'elle était déjà partie... N'inventez

rien, pas d'échappatoire, je sais tout... Vous n'êtes

pas allée à Monte-Falcone; vous étiez avec...

Voulez-vous que je le nomme?...

Gilles brûlait les étapes, il n'eût voulu avancer

que pas à pas, approfondir les choses, avec une

maîtrise de justicier; mais une frénésie froide l'em-

portait. Il avait les yeux injectés, la face aigrie et

ravagée :

— Pourquoi mentez-vous? répéta-t-il.

Elle répondit très bas, avec un accent indéfi-

nissable :

— Par pitié.

— Merci de l'intention. Est-ce aussi par géné-

rosité que vous avez pris un amant?

Elle passa la main sur ses cheveux bouffants, en

17
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assura les ondulations, et s'asseyant avec un calme

forcé; — pourtant elle était pâle et elle avait res-

senti un choc au cœur :

— Je vous ai menti surtout parce que vous

auriez mal accueilli ma franchise.

— Estimez-vous donc qu'elle pouvait m'être

agréable? grimaça-t-il.

Et tel était son souci de tenue qu'il affectait par

amour-propre une aisance de bon ton, accoté à

un meuble, les bras croisés; mais quelle envie de

se ruer sur elle et de lui faire crier pardon et de-

mander grâce!... Elle releva la tête d'un petit mou-

vement décidé.

— Expliquons-nous donc, puisqu'il le faut...

Oui, je vous ai menti pour avoir la paix, pour

gagner quelques mois de tranquillité; et que vous

le vouliez ou non, par pitié pour vous... Oui, par

pitié. Vous me dites que j'ai un amant et que vous

pouvez le nommer : ce n'est pas difficile en effet;

j'aime Marc de toute mon âme et je lui appartiens.

— Et vous avez l'audace de me le dire, comme
cela, en face!

— Mais, mon cher, vous me reprochez de me
taire et ensuite de parler; si vous préférez, restons-

en là. Je ne puis vous dire que la vérité et je re-

grette qu'elle vous soit si pénible. Je vous ai fait

valoir à Paris les raisons que nous avions pour nous

séparer : vous n'avez pas voulu les comprendre.

Ce qui en est résulté ne pouvait pas ne pas arriver,

c'était fatal.
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— Je VOUS admire, fit Gilles d'un grand geste

ironique.

— Il n'y a pas de quoi, dit Raymonde, pourquoi

jouer au drame? Nous ne serons pas les premiers...

On ne s'aime plus, on se quitte.

— Alors le mariage, la fidélité du serment, cela

n'existe pas pour vous?... Car, enfin, moi, je vous

ai été fidèle, j'ai été un mari attentif, scrupuleux...

— Qu'est-ce que vous voulez, je ne vous aime

plus... J'en aime un autre...

Raymonde disait cela posément, avec un peu de

tristesse, de sérénité aussi; elle reprenait son sang-

froid : son mari ne la brutaliserait pas... Et une

honte se mêlait à ce sentiment rassurant. Pourquoi

fallait-il dépendre encore de cet homme, à qui elle

faisait du mal? Très sincèrement elle eût voulu

n'avoir jamais eu à l'humiher : mais quoi, c'était

ainsi! Elle se sentait coupable de fausseté, mais ne

s'accusait de rien autre en son exaltation or-

gueilleuse, puisqu'elle aimait Marc et osait le dire

bien haut.

Gilles la contemplait avec un dégoût irrité,

de toute la force du regret, du désir et de la douleur;

car c'était trop brusque : elle n'avait pas cessé

d'être la Raymonde qu'hier encore il convoitait,

et voilà qu'elle lui revenait une autre femme, salie

par les obsessions hideuses que sa jalousie ulcérée

se créait, à l'image dévêtue et pâmée aux bras

d'un autre.

Il cria :
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— Ainsi, pendant que je vous croyais chez la

princesse, — oh! ne riez pas, je ne l'ai pas cru long-

temps...

— Je n'ai pas envie de rire.

— Vous vous faisiez fête de me berner; c'est si

amusant, un mari crédule...

— Ne parlez pas de confiance, mon cher, quand

on fait suivre sa femme, par une agence louche!...

— Avais-je tort? Ah! pourquoi vous ai-je con-

nue? Vous ne m'avez apporté que de la souffrance,

la ruine et le déshonneur..

— Il ne fallait pas me garder malgré moi...

— Je sais ce qu'il me reste à faire. Je provoque-

rai votre amant, je le forcerai à se battre!

Cette solution venait de lui apparaître la seule

conforme au point d'honneur et digne de gens bien

élevés; mais à peine l'eut-il annoncée qu'il en recon-

nut la vanité. Et après! Un d'eux serait blessé... Si

c'était Le Vigreux, cela ne raccommoderait rien

avec Raymonde (passe encore s'il était sûr de le

tuer!)... Et si Le Vigreux le blessait, il serait, lui,

sympathique et grotesque; et qu'est-ce que cela

prouverait?...

— Vous ferez ce que vous jugerez bon, dit-elle.

Si je pouvais vous donner un conseil et si vous

aviez assez de raison pour m'écouter...

— Comment donc? ricana-t-il...

— Ce qui arrive est fâcheux pour vous, pour

moi. Vous en souffrez, je le déplore... A quoi bon

empirer une situation assez pénible? A quoi vous



VANITÉ m
servirait le retentissement d'un duel? D'ailleurs,

Marc est de première force à l'épée et au pistolet,

tout le monde le sait.

C'est vrai, il n'y pensait plus; évidemment ce

spadassin ne se donnerait pas le plaisir chevale-

resque de tirer en l'air, ou de se faire embro-

cher...

— Séparons-nous, dit Raymonde, divorçons.

Si vous tenez absolument au tapage, vous ayez là

une occasion de vous venger...

— Vous savez, dit Gilles haineux, que je pour-

rais vous traîner en justice, vous et votre complice,

et vous faire condamner à la prison ..

— A l'amende, tout au plus, concéda Ray-

monde, et pas assez cher pour vous rendre l'estime

publique.

Il se tut et regarda la pointe de ses souliers...

Elle le confondait; était-ce bien lui, le mari outragé,

fort de sa majesté vengeresse, lui si désarmé, si

impuissant? Il eut conscience de faire piteuse

figure et son désespoir s'en accrut.

— Le scandale, c'est bon pour vous, fit-il amè-

rement. L'ai-je jamais cherché? Croyez-vous que

j'y tienne pour mon nom, celui des vôtres, pour

le souvenir de votre père?...

— Alors, résignez-vous à la nécessité : reprenez

votre Uberté et rendez-moi la mienne.

— Et qu'en ferez-vous? Vous épouserez cet

homme qui s'est fait libre, libre avec l'arrière-

pensée de se remarier avec vous, n'est-ce pas?
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— Oui, dit. Raymonde
— Non, non, — et Gilles se mit à trépigner avec

fureur, — n'y comptez pas! Mais vous ne m'avez

pas regardé! Pour quel imbécile me prenez-vous

donc? Ah! vous me marchez sur le cœur, vous me
piétinez, et vous vous imaginez que je vais vous

dire : « Mais certainement, ma belle, comment donc,

trop honoré de te céder à M. Le Vigreux. Peste!

quel successeur; bien de l'honneur pour moi!... »

Jamais, entendez-vous, jamais! Vous ne pouvez

demander le divorce contre moi sans causes, sans

preuves, sans faute de ma part. Et moi, je pré-

tends vous garder; vous resterez ma femme, ce sera

votre châtiment!

— Réfléchissez, dit Raymonde, la colère conseille

mal, car si vous ne voulez pas renoncer à moi...

— Achevez donc!...

— Je ne renoncerai jamais à Marc... Si vous

m'y forcez, je partirai, je le suivrai au bout du

monde; tant pis, vous l'aurez voulu...

Gilles, comme un forcené, se prit la tête à deux

mains.

Non, il le voyait, il ne la vaincrait pas, il ne la

persuaderait pas; il s'était jeté en aveugle dans

l'impasse, mais plutôt que de revenir sur ses pas,

plutôt que d'aiïranchir Raymonde du servage

conjugal, il préferait crever là, de rage, tout de

suite. Jamais il n'avait autant tenu à elle que depuis

qu'elle lui avait si nettement avoué qu'elle ne

l'aimait plus et qu'elle en préférait un autre.
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Il balbutia, d'une voix d'homme très malheureux,

basse et honteuse :

— Et si je te pardonnais, Raymonde, si je te

proposais d'oublier ce moment affreux? Je souffre

plus que toi; si je t'offrais un pardon complet? En
échange, tu renoncerais à cet homme, tu me jure-

rais de ne pas le revoir, de ne lui parler jamais.

Elle le considérait avec stupeur :

— Mais, mon pauvre ami, je ne vous demande

pas de me pardonner... Votre pardon peut me
toucher, car je vous plains, mais que voulez-vous

que j'en fasse? Ma vie n'est plus ici...

— Oui, reprit-il avec douleur, je suis un pauvre

sire, n'est-ce pas? Et vous m'avez comblé en

m'épousant, en me trompant aussi, sans doute.

Il vous faut un nabab, qui vous couvre d'or, fût-ce

un bandit... Oui, un bandit! Votre Le Vigreux

n'est pas autre chose, je le lui répéterai en face :

de l'or, de l'or!... Savez-vous ce que vous êtes? Une
prostituée, pas autre chose...

Elle se redressa sous l'insulte :

— Et vous qui me gardez comme rançon pour

l'argent que je représente encore... les espérances,

n'est-ce pas?

— Non, non, Raymonde, non! protesta-t-il en

8*avouant que c'était vrai pourtant, et que la peur

de perdre toute chance de rentrer dans sa part

légitime pesait sur son refus.

Elle réphquait, demi-sincère ou du moins croyant

l'être, à cette minute :
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— Je ne suis pas ce que vous dites; oui, j'ai

horreur de la médiocrité et je ne conçois pas la vie

sans la fortune; mais je ne puis vivre non plus sans

amour, et s'il me fallait décider entre les deux,

c*est encore l'amour de Marc, sans ressources,

ruiné, que je choisirais. Ne nous avilissons pas par

des reproches pareils. Faut-il donc absolument

nous détester et nous déchirer encore plus?...

Avec le crépuscule, le souffle de la nuit péné-

trait insensiblement dans la chambre, faisait froid

à leurs âmes. Un grand phalène voletait autour de

l'ampoule électrique. Gilles avait baissé la tête;

des larmes aux cils, il mordait ses lèvres jusqu'au

sang. Raymonde respirait oppressée, les yeux

troubles.

Ils ressentaient l'épuisement d'une lutte sans

triomphe et sans beauté; entre eux pesait le grand

silence des crises tragiques, quand quelque chose

s'est brisé, pour toujours.



QUATRIÈME PARTIE

La victoire restait à l'amour qui n'avait
pas faibli, qui n'avait pas désespéré,
à l'amour fort comme la vie.

Marcelle Tinatbb,





Du temps avait coulé, insensiblement, jour par

jour, semaines par semaines.

Mme Le Martin, qui fermait sa maison l'été et

qui s'en allait tantôt aux eaux, tantôt à la mer,

avait habilement décidé cette année un séjour en

Touraine : climat tempéré, pays harmonieux. Elle y
avait loué pour l'automne le manoir de La Guette,

sur la Loire, précisément proche des terres de M. de

Souche, avec qui on faisait excellent voisinage.

Tantôt le mail-coach du baron, annoncé d'un

solennel coup de longue trompe, venait prendre

ces dames et les conduisait à la Bécassière, ma-
gnifique propriété demi -ferme et demi -château;

elles y étaient reçues à déjeuner dans une salle à

manger ornée de bois de cerfs et attiédie par une

gigantesque cheminée où brûlaient des troncs

d'arbres. Tantôt, sur sa vieille jument bai-cerise,

bête aux hautes actions et encore pleine de feu,

M. de Souche se montrait à la grille du manoir de

La Guette. Il traversait l'avenue de sycomores

jusqu'à la grande pelouse, en ramenant Olympia
encapuchonnée et dansante, au pas espagnol. Cu-

lotté de velours gris, avec les bottes vernies et
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la jaquette foncée, il avait bon air de gentleman

farmer, n'apparaissait courtaud et rustaud, épais

d'encolure et lourd de maintien qu'au pied à

terre. Une bonhomie simple se lisait sur ses traits

colorés, fibrilles de réseaux sanguins. Le regard

un peu bovin exprimait la quiétude d'un cerveau

qui ne se surmène pas aux lectures et aux réflexions

abstruses : une rustique animalité sortait de tout

l'être hâlé de soleil et de plein air. M. de Souche

était un brave homme, au sens neutre du mot,

incapable de faire grand mal ni grand bien.

La coutume régissait égoïstement sa vie, et il se

conformait aux opinions reçues. De sa vie militaire,

il conservait un ton de commandement, et quoique

très indécis il semblait, grâce à son visage éner-

gique et à ses grosses moustaches, le plus déhbéré

des hommes.

La vie à la campagne l'avait rendu silencieux,

ce qui, joint à une certaine méfiance de lui-même,

l'exposait peu à dire des sottises; il n'exprimait

d'ordinaire que des vérités d'ordre élémentaire et

indiscutable. Jusqu'à présent, il avait résisté aux

avances des châtelaines pourvues de vieilles filles

à marier. Sa solitude pourtant lui pesait. Mais,

à cinquante-trois ans, il craignait le ridicule. Il

avait failli épouser une veuve mûre et sans beauté,

lorsque ayant découvert qu'elle se moquait sans

retenue de son avarice, — il n'était qu'économe,

en vrai rural, — cette aventure l'avait dégoûté.

Pourtant très vert encore, comme ceux qui ont
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ménagé leurs forces, il s'avisait parfois que la

chasse, rexploitation de son domaine, les solides

repas deux fois par jour remplissaient incomplète-

ment sa vie. Et surtout à l'automne, aux heures

mélancoliques où les ciels si purs de Touraine se

clarifient encore, où les bois verdâtres se dé-

colorent en tons mordorés, où les couchers de so-

leil pourpré font du fleuve un incendie fulgurant,

— de vagues et confuses aspirations lui venaient,

îe rêve d'une existence conjugale apaisante et

apaisée. Mme Eloi Le Martin avait bien choisi

son moment.

Elle s'était bien gardée d'alarmer son vieil ami,

comme elle l'appelait, en faisant miroiter devant

lui des séductions de mariage : il valait mieux qu'il

se prît de lui-même à l'appeau; ensuite elle le pous-

serait dans la cage. De plus, ne fallait-il pas comp-

ter avec la défiance justifiée d'Alice?

Elle évitait donc les allusions détournées ou di-

rectes, se bornait à multiplier les occasions de ren-

contre, ce qui vint de soi, car M. de Souche, qui

depuis plusieurs années n'avait guère revu Mme Le

Martin, fut d'autant plus disposé à reprendre leurs

anciens bons rapports, que la présence des dames

Brévier les lui rendait plus agréables.

Tout d'abord elles l'avaient beaucoup intimidé,

la mère avec son air de reine, Alice si grave et si

belle, et on avait pu craindre qu'il n'osât repa-

raître au château; puis il s'était humanisé, et main-

tenant on le voyait jusqu'à deux et trois fois par
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semaine. Les jours où il ne pouvait venir, il se

rappelait au souvenir par des bourriches de gibier,

des corbeilles de fruits énormes, — il possédait les

plus belles poires du pays, — ou des bottelées de

roses à remplir toutes les chambres. Ce matin, il

avait envoyé par son garde un brochet de quinze

livres, péché à la cuiller, et qu'on l'avait convié à

venir déguster le soir en dînant, sans cérémonie.

Alice, en très simple robe de foulard et grand

chapeau de paille, se promenait sous la charmille

qui descendait en pente douce à la Loire, un en-

droit qu'elle affectionnait parce qu'il lui rappelait

un aspect de Rosenoire, mille souvenirs tenaces

et chers : son père, survenant au bout de l'allée,

la saluant de loin d'un geste joyeux, et ses pensées,

ses sentiments d'alors, si modifiés par le chagrin,

l'expérience précoce et amère au heurt des êtres

et des choses.

Elle se reprochait l'espèce d'engourdissement,

de paresse physique et morale qui l'envahissait

toujours à la campagne : avait-elle le droit de

se reposer? Et parce qu'elle n'avait pas réussi à

se faire une forme de vie indépendante, devait-

elle y renoncer sans de nouveaux efforts? Mais

elle sentait aussi que ce calme lui était nécessaire,

après les profondes secousses de cette année cruelle;

et emportée malgré elle par les obscures énergies

de sa jeunesse, elle se laissait aller à jouir délicieu-

sement de cette nature sereine et lumineuse, où

la pureté de l'air allège les contours du paysage
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et recule les plans de l'horizon en perspectives

mollement fondues.

Elle atteignit le banc de pierre qui s'adossait au

mur en surplomb de la route et s'assit pour contem-

pler la Loire bleue. On eût dit un lac, en ce bras

mort où affluaient des bancs de sable; une île, feutrée

de gazon lisse comme un parc anglais, érigeait en

face ses cimes reflétées dans le miroir opaque et, par

delà, l'eau large du bras vivant filait en brusques

petites vagues d'étain. Un bac de passeur détachait

en noir, dans le jour éclairé d'un déclinant soleil

oblique, la menue silhouette d'une charrette et d'un

cheval; des martinets, à queue couleur de la fine

ardoise des toits, volaient au plus haut du ciel.

Alice soupira, oppressée par la beauté de cette

heure. Pourquoi la vie continuait-elle ainsi son

cours impassible, sans souci de ceux qui ne sont

plus, de la minute périssable et de l'émotion fu-

gace? Pourquoi elle-même se sentait-elle heureuse,

oui, malgré tout, heureuse de respirer à pleine

poitrine en cet instant?

Elle évoqua son père, elle revit Michel avec sa

face dure et ses yeux superbes, son expression de

volonté têtue ; il avait promis, s'il pouvait s'échap-

per quarante-huit heures, de venir leur dire bon-

jour : tiendrait-il sa parole? Elle goûta le répit que

lui accordait l'existence, l'oasis de verdure qu'était

le manoir de La Guette, si vaste qu'elle pouvait

B'y perdre tout le jour, libre, rappelée seulement

par le double coup de cloche à l'heure des repas.
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Evidemment son bien-être était fait d'oubli, oubli

de la tante, dont le voisinage espacé s'affirmait

moins agressif, moins despotique, oubli de sa mère

et de Raymonde, oubli de tout leur entourage de

fausse amitié, oubli de tout ce qui n'était pas cette

nature enchantée, ce vivifiant ciel, la souveraine

paix des arbres et du ciel.

Un bruit de voiture roulait; du tournant de la

route, derrière les peupliers, déboucha M. de Sou-

che dans sa Victoria, conduite par son vieux

cocher. Stop, le grand dogue gris, suivait.

Alice inclina légèrement la tête, en réponse au

salut du baron, salut large du chapeau à bout de

bras, à la vieille mode. Du moins, était-il très poH,

ce brave homme : mérite, jugeait-elle, assez rare

aujourd'hui, où la galanterie se nuance de famiha-

rité, et laisse percer le secret, l'éternel dédain de

l'homme. Puis, elle lui savait gré de cette gaucherie

qui le saisissait auprès d'elle et se traduisait par

des silences et des propos d'une banalité extrême;

elle le voyait sans déplaisir comme sans joie, avec

une indifférence aimable, le trouvait seulement

ennuyeux. Jamais une opinion personnelle, ja-

mais un sentiment spontané; on eût dit qu'il ne

pensait pas et n'éprouvait pas par lui-même; mais

ses attentions courtoises, ses égards empressés le

rendaient supportable, et c'était beaucoup qu'il

sût être simple.

Elle s'avisa qu'il arrivait de bien bonne heure

aujourd'hui et qu'elle n'était pas encore habillée.
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Elle se dirigea vers l'aile du château où sa mère et

elle avaient leur appartement. Mais comme elle

prenait le plus court par la petite pelouse, au coin

d'une allée la tante Eloi, escortée du baron, émergea

dans une robe lâche de maison, en soie bleue, qui

faisait paraître plus jaunâtre et plus dur son teint

bouffi. Kiki, boiteux, — on lui avait sournoise-

ment trempé une patte, à la cuisine, dans une

poêle de friture,— suivait, cahin-caha, le sillage

du grand Stop dédaigneux.

— Je savais bien rencontrer ma nièce, dit

Mme Le Martin, avec le meilleur des sourires, tandis

que M. de Souche présentait ses respects. Et les

premiers propos échangés : — Vous vouliez ad-

mirer les paons blancs. Alice, montre donc les

volières à M. de Souche, qui ne les a pas encore

bien vues, et revenez par les serres.

La tante s'esquivait, sous prétexte d'ordres à

donner : le brochet — admirable! — exigeait une

sauce mousseline d'un subtil. . et il y aurait un
salmis de perdreaux dont on lui dirait des nouvelles.

La table lui fournissait d'intarissables sujets de

conversation avec le baron, gros mangeur et gour-

mand comme elle.

Il suivit docilement Alice en tapotant machina-

lement, de son jonc coiffé d'argent, les petits

arceaux de fonte de la pelouse :

— Aimez-vous les oiseaux, mademoiselle? Moi,

je ne les apprécie qu'en liberté ou au bout de mon
fusil.

18
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Des cris aigres annoncèrent les paons, éblouis-

sants et héraldiques, avec leur plumage de neige.

Derrière les grillages, redressant leur aigrette, ils

renflèrent la gorge en apercevant des visiteurs;

il y en avait de perchés, dont la queue tombait en

nappe d'écume; d'autres déployèrent leur magni-

fique éventail, dans un gloussement vaniteux.

M. de Souche ne leur accorda qu'une admiration

médiocre :

— Ils ont l'air bête; parlez-moi des chevaux,

des chiens, voilà des animaux que je comprends,

des amis de l'homme.

Il caressa Stop d'une ou deux tapes sur le cou,

sembla quêter l'opinion d'Alice. Elle répondit va-

guement en passant la main sur la tête du dogue.

M. de Souche regarda la joHe main, le bras souple,

contempla Alice, et parut heureux qu'elle eût ca-

ressé son chien.

Il goûtait beaucoup le charme silencieux de la

jeune fille; mais, sans rien de moqueur, par ce sérieux

même elle l'intimidait, et bien qu'il y eût un instant

pensé, il ne parvenait pas à se persuader qu'il pût

songer à elle; du moins il en éloignait l'idée, quelque

chose de paternel se mêlant, malgré lui, à des sen-

timents qu'il eût souhaités plus vifs, mais qu'il

n'osait pas pousser plus loin que la sympathie et

le respect. Que n'avait-il vingt ans de moins?

Le silence redescendait entre eux, Alice lui mon-

trait les serres : il retrouva la voix pour parler des

fleurs; il en avait la passion et ne pouvait s'en
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passer. Elle lui répondait avec politesse, distante :

que pouvait-il y avoir de commun entre elle et

lui, si diiïérents de sensations, de goûts, séparés

par un si grand abîme d'âge? Le soupçon que sa

tante l'avait laissée seule à dessein l'effleura. Ah
oui! l'éternel projet de mariage!... Mais on devait

bien deviner pourtant qu'elle ne voudrait épouser

à aucun prix ce demi-vieillard, dont on faisait

sonner si haut le titre et la fortune, et elle se refu-

sait à croire qu'il lui fît l'injure flatteuse d'y songer.

Pourtant il avait bien risqué quelques allusions à

la solitude, aux longs hivers de la campagne. Ne
l'avait-il pas consultée sur ce qu'elle aimait? Non, il

ne pouvait avoir cette arrière-pensée... Et s'il la

formulait, elle saurait lui répondre.

N'était-ce pas stupéfiant, quand elle avait toute

sa vie devant elle, l'inconnu, l'avenir, les ressources

que le travail finirait bien par lui donner, les bons

hasards même du sort, qu'on ne trouvât pour elle

d'autre salut qu'un mariage riche, l'épouseur fût-il

vulgaire, vieux, aussi étranger qu'un Chinois ou

qu'un nègre?

Que Mme Le Martin, sans scrupules de délica-

tesse, pût croire possible et avantageux un tel calcul,

— en somme c'était se vendre et vendre son corps,

sa jeunesse, sa beauté, — rien ne l'étonnait de la

tante. Mais sa mère, qui ne lui parlait de rien et

qu'elle voyait songeuse, avait-elle, après la ridi-

cule et lamentable histoire Lelubert, projeté une

pareille récidive?
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— Ah! dit vivement M. de Souche, que l'em-

barras gagnait, je crois que j'aperçois Mme Brévier.

Mis à l'aise par cette diversion, ils la regardèrent

qui s'avançait, droite et grande, en une robe de

linon gris qu'elle revêtait pour la première fois

depuis son deuil.



n

Jeanne Brévier, elle aussi, s'épanouissait dans

la gloire douce de l'automne de Touraine. Alice

remarqua combien le gris de sa robe s'alliait à

l'éclat discrètement préparé de son visage, à l'or

savant de ses cheveux. L'éclat inaccoutumé de

son regard provenait d'une goutte de belladone

au coin de l'œil, un secret des actrices que lui avait

indiqué autrefois Laroze. Mais sous ces artifices

subtils du fard et du vêtement, un regain de belle

maturité développait le rythme étonnant de la

démarche, une fermeté de contours indiqués juste

assez, pas trop, par la coupe choisie du corsage et

de la jupe.

Mme Brévier refleurissait en cet été de la Saint-

Martin des veuves, où l'élan des énergies refoulées,

de la coquetterie ensevelie sous les voiles de deuil,

reparaît dans une remise à neuf de tout l'être. Elle

en avait assez de cette existence de cloître, et l'amer-

tume des regrets et des déceptions qu'elle avait si

durement subies, lui faisait savourer d'autant plus

le désir de plaire, l'orgueil de se retrouver jeune.

Elle avait maigri grâce à un régime stoïque, se

privant de boire et de manger; sa balance chaque
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matin lui en réitérait des compliments; les douches

glacées, — un supplice, — la marche forcée, trois

heures dans le parc, — un calvaire, — la mainte-

naient rigoureusement en forme.

Elle sourit avec une bonne grâce supérieure à

M. de Souche, qui lui baisa la main. Sensible aux

égards et s'ennuyant trop à la campagne pour ne

pas agréer les hommages d'où qu'ils vinssent, elle

témoignait au baron une coquetterie protectrice,

comme pour s'entretenir à un jeu innocent

Il parut rasséréné de la sentir là; comment
faisait-elle avec son grand air pour lui inspirer

confiance et lui donner envie de dire ce qui lui

passait par la tête, alors que l'affabilité d'Alice

le paralysait?

— Il faut toujours vous gronder, vous nous

gâtez beaucoup trop.

Il rougit comme un écoher en faute : le brochet!...

Il expliqua inopinément, avec volubilité :

— Je l'ai tiré à quatre heures du matin, je

ramais et Ravaut, mon garde, veillait à l'arrière.

Ah! je vous assure, ça n'a pas été facile de l'amener

dans le bachot. Il se débattait comme un diable

dans un bénitier.

Il ajouta :

— Ce n'est rien à côté de celui que j'ai péché

l'an dernier, un véritable requin; il a failli me cou-

per le pouce.

Le visage de Mme Brévier marqua un intérêt

inquiet qui le ravit. Leur promenade les ramenait



VANITÉ 879

vers les serres et les volières; de nouveau les paons

blancs jetèrent leur cri rauque, étalèrent leur

roue.

— Les précieuses bêtes, dit Mme Brévier, j'en

raffole. On dirait des princesses des Mille et une

Nuits.

— Tout à fait, dit M. de Souche d'un air

poétique, j'aime beaucoup les paons.

Il ajouta :

— Et tous les autres oiseaux en général.

S'apercevant de sa palinodie, il retourna la tête,

mais Alice s'était éclipsée, et il ne s'en était même
pas aperçu, tant les gracieux mouvements de

Mme Brévier l'occupaient.

— Avez-vous chassé hier? demanda-t-elle.

— Non... C'est-à-dire... Mais ça ne compte pas,

je n'ai presque rien tué.

Il avait failli mentir,— à quoi bon?— pour ne pas

lui avouer qu'il était rentré bredouille, tant il

tenait à produire sur elle une bonne impression.

Pourquoi portait-il aujourd'hui cette jaquette

neuve et ce canotier de paille un peu trop petit,

« genre jeune homme, » avait dit le marchand de

Tours, si ce n'est pour paraître à son avantage!

Mais à qui se souciait-il de plaire? A la fille, à la

mère? On l'eût bien embarrassé en le lui deman-

dant; ce n'était cependant pas pour flirter avec

Mme Le Martin.

Mlle Duverset, telle qu'une aspergo mélanco-

lique, érigea au loin sa maigre et plate silhoucllo.
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— Gageons qu'elle vient nous annoncer que le

thé est servi.

Et d'un signe de son ombrelle, elle fît signe que

c'était bien : Mlle Duverset pivota et disparut.

Elle était plus malheureuse que jamais : Mme Le

Martin depuis une semaine la boudait et ne lui

adressait plus la parole; ce dédain la désolait plus

encore que les injustes reproches.

— Quelle belle journée, dit lentement Mme Bré-

vier... On sent que ce sont les dernières, elles ont

la beauté du déclin.

M. de Souche baissa le nez, il sentait bien ce que

cela suggérait : le départ prochain de ces dames,

leur rentrée à Paris. Il comprit combien elles lui

manqueraient, toutes deux.

— Pourquoi ne prolongeriez-vous pas votre sé-

jour; il y a de si bonnes après-midi encore en no-

vembre?

Elle répondit à regret :

— Nous serons forcées de quitter ce beau pays,

que vous avez contribué à nous rendre si agréable;

nous avons tant à faire... et ma tante...

Il approuva d'un hochement de tête, impres-

sionné par ces devoirs mystérieux que représen-

taient Paris, la vie mondaine... Il l'envia d'être si

occupée, lui qui, pendant les soirées brumeuses,

fumerait sa pipe au coin du feu, sa plus grosse

pipe : la Marie-Jeanne.

Il en avait un râtelier, vis-à-vis de la panoplie des

sticks, cravaches et fouets de chasse, et toutes por-
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taient des noms de femmes, ceux des rares et pauvres

souvenirs de sa vie d'étudiant et d'ofiîcier, car sa

timidité et aussi une superstitieuse et hygiénique

erreur l'avaient éloigné des amours de brasserie et

de garnison; et aux champs, après quelques hasards

de cotillon, l'âge venant, il n'avait plus pour com-

pagnes que ses pipes, et pour compagnons que Stop

et trois chiens de courre et d'arrêt. Le pas traînant

de ses vieux domestiques desservant la table se

confondait avec le battement de l'horloge à gaine;

à neuf heures, il bâillait et allait se coucher.

A quoi lui servait-il d'être si riche? Qui en pro-

fiterait? Des neveux lointains qu'il n'aimait pas...

Alors qu'il pourrait, de son vivant... Sans doute

la campagne le préservait : santé, argent, point

de soucis... Mais était-ce vivre? N'y avait-il pas

des plaisirs plus enviables... Les théâtres, les soi-

rées, les voyages?... Paris, qui l'eiïrayait seul, où

il se sentait perdu, lui apparaissait attrayant pour

peu qu'on y eût une solide installation : chevaux,

voitures, et une maîtresse de maison attentive au

coulage, sachant le prix des choses... Car à quoi bon

gaspiller ce qu'on a? C'est un crime. Et sagement

d'ailleurs, il faudrait savoir vivre six mois à la

Bécassière; on se refait, les faux frais disparaissent,

la basse-cour, le potager et le verger allègent le

budget. On peut recevoir, on ne vit pas forcément

comme des loups.

Mais voilà, les femmes qui vous plairaient, on

a grande chance de ne pas leur plaire... C'était
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bête de vieillir! Pourtant il était robuste, et on

n'en trouvait pas beaucoup comme lui pour suivre

toute une journée un rallye ou courir le cerf dans

la forêt de La Magne, en Sologne, chez son unique

camarade, vieux garçon comme lui, le comte de

Prességault.

— Comment va Olympia? demandait Mme Bré-

vier.

— Elle a franchi avant-hier une haie haute

comme cela.

Il éleva sa canne.

— Si vous l'aviez connue autrefois, quand elle

a remporté le prix de la Rivière. Nous en avons

fait ensemble, des randonnées!

Il rappela — Mme Brévier ne les entendait

que pour la troisième fois — les prouesses de sa

jument. Dès qu'on lui parlait de lui ou de ses bêtes,

il devenait intarissable; aucun sujet ne l'intéressait

davantage. Elle lui prêtait une oreille complai-

sante, sans écouter, en train de calculer, avec inté-

rêt, les économies qu'il avait faites en vivant sans

dépense sur ses fermages, depuis vingt ans.

Sans doute, l'ennui, à ses côtés, serait considé-

rable, l'été et l'automne surtout. Mais l'hiver pari-

sien pourrait être supportable. Il avait toutes ses

dents, une santé de fer; on voyait des hommes plus

rebutants :1a femme qui saurait le manier ne serait

point après tout si malheureuse. Dire que si cette

sotte d'Ahce voulait... Il lui sembla qu'à sa place...

Le thé était servi sur la terrasse. Mme Le Martin
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découpait gravement un gros gâteau mollet, en

clignant de l'œil à Kiki : lui aussi aurait sa part.

Mlle Duverset, assise sur le bord de sa chaise, en

pauvresse, terminait une maigre broderie sur toile

cirée verte, qui évoquait des choses tristes et

froides comme les pansements d'infirmerie ou les

housses de parloir.

— Deux morceaux de sucre, n'est-ce pas? dit

gracieusement Mme Brévier.

M. de Souche s'inclina; il regardait, ainsi que

tout à l'heure pour Alice, les doigts blancs, le bras

souple, le corsage riche de vie. La fille, la mère?

Quelle était la mieux? L'une avait la jeunesse

toute simple, tout unie; l'autre cette perfection

dans le charme qui caractérise la femme faite,

embellie par l'art et l'expérience, comme si elle

empruntait aux mille nuances des êtres et des

choses un reflet plus subtil et plus ondoyant.

Son admiration se trahit dans le regard involon-

taire dont il rencontra celui de Mme Brévier; elle

sentit que son prestige n'avait rien d'effacé et elle

en conçut une orgueilleuse satisfaction. Oui, elle se

savait belle et par conséquent toujours jeune :

elle n'avait pas vécu son plein, il lui était dû en-

core des heures de triomphe et d'éclat; des années

la séparaient de l'horrible vieillesse : elle saurait

les remplir, une revanche à prendre!

N'avait-elle pas vu autour d'elle des femmes

refleurir plusieurs fois, au gré de destinées con-

trastées? Mme Mérienne, dont on ne pouvait se
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lasser d'admirer les fermes épaules et le visage lisse,

n'était-elle pas déjà la « belle Méricnne » sous le

président Grévy? Et Mme Dellus, qui à cinquante

ans en paraissait à peine trente-six?

L'avenir, pour Jeanne Brévier, ne représentait

rien de précis à cette minute, rien qu'un vague mi-

rage, qu'elle espérait intensément voir prendre corps

et forme; elle jouissait, en attendant, de la minute

claire et tiède, du rose vif des corbeilles dans le vert

aigu des pelouses, sous la pluie irisée des pommes

d'arrosage suspendues, et elle s'étonnait de penser

qu'elle était, dans sa robe nouvelle, — jolie nuance,

décidément! — cette même femme qu'un an plus

tôt,— oui, déj à presque un an,— la foudre frappait

d'un désastre immérité, dépouillait de tout, mari,

fortune, amis... Par un retour bien juste, pour-

quoi ne retrouverait-elle pas tout ce qu'elle avait

perdu? Les amis reviendraient avec la fortune, et le

mari?... Le mari?...

Elle regarda M. de Souche; de sa forte main

poilue, aux ongles carrés, il tenait la fine tasse de

porcelaine de Chine; à bouchées lentes, il savourait

une tranche de gâteau; les fanons de son cou

rouge remuaient, et au-dessus de ses grosses mous-

taches, on voyait palpiter les narines striées de

fibrilles vineuses.

Une paix animale imprégnait son visage.

Mme Brévier baissa les yeux, soudain triste.

Elle revoyait un autre homme, un cher compa-

gnon, et celui-là d'autre âme et d'autre race.
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Aurait-elle le cœur de renoncer à ce loyal souve-

nir; accepterait-elle les conditions intimes, pé-

nibles, d'un servage nouveau, dont il faudrait

payer les avantages? Malaise profond, au plus

I)rofond d'elle-même, et qu'elle redoutait d'éclair-

eir?... A quoi bon?

D'abord M. de Souche ne pensait pas à elle et

elle ne pensait pas à lui. Alice seule était en cause,

et pour être juste, eh bien! c'est vrai qu'il ne parais-

sait pas son âge, il était soigné... Mon Dieu, il ne

fallait pas s'exagérer l'importance de certaines

choses...

Et comme le baron relevait les yeux sur elle,

elle baissa les siens; un trouble, devant cet homme
encore robuste, l'agitait en ce qui ne meurt jamais

chez la femme, l'instinct de plaire et de dominer.

A ces sentiments contradictoires d'humihation et

d'orgueil, se mêlait la détresse sourde d'une ran-

çon; mais la volonté de vivre comme elle le compre-

nait, en apparat, l'or coulant des doigts et lui

revenant monnayé en luxe et somptueuse vanité,

ce besoin plus fort que tout emportait ses regrets

et ses répugnances. Etait-ce sa faute, si elle n'avait

d'autre ressource qu'elle-même?

Alice s'encadra dans la haute porte-fenêtre, elle

avait changé de robe et piqué à sa ceinture une

rose d'automne couleur de thé pâle. M. de Souche,

en souriant, la regarda s'avancer : comme elle

était belle! Et cet air de pureté... Non, il ne pou-

vait prétendre à pareille merveille; les lois secrètes
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qui régissent les êtres et apparient les jeunes avec

les jeunes s'y opposaient... Elle pourrait être sa

fille, cette enfant; sa fille, pourquoi pas? Sa belle-

fille, tout au moins...

Mais quand il reportait les yeux sur Jeanne

Brévier, altière et le visage soudain grave d'une

involontaire jalousie, — car elle aussi reconnais-

sait, enviait la puissance de la jeunesse, — il se

disait : « Tu resteras garçon, mon vieux Souche.

Une si belle femme n'est pas pour toi! »

Mme Le Martin réclamait sa partie de bridge;

elle était joueuse acharnée, et mauvaise joueuse.

— Viens près de moi, Alice, tu me porteras

bonheur.

Il sembla à M. de Souche que le sort, même en ce

futile choix, décidait; il s'assit à côté de Mme Bré-

vier, et les termes rituels scandèrent la partie :

— Puis-je? — Je contre... — Vous ne surcontrez

pas?... dans un silence attentif, rompu après quel-

ques récriminations par le recensement triomphal

des levées de M. de Souche :

— Grand schlem, en cœur! déclarait-il.

Et ces mots prenaient, dans sa cervelle massive,

un sens augurai et propice... Le sourire de Mme Bré-

vier lui courut comme une caresse par tout le

corps.

« Tiens! tiens! » pensa Mme Le Martin qui les

observait; et sa fureur de perdre se dissipa peu

à peu devant les horizons imprévus qui s'ouvraient

à sa méditation.
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Mlle Duverset parut, tendant une dépêche bleue.

Mme Brévier, après un court saisissement, dit :

— Ma tante, Raymonde qui ne devait venir en

France que le mois prochain, arrive après-demain...

Sa santé... Elle ne peut plus supporter la chaleur

de Naples, elle demande si vous pouvez lui donner

l'hospitalité.

— Mais certainement, dit Mme Le Martin, cette

pauvre petite.

Et sur son visage gonflé, une joie difforme passa;

elle renifla comme si elle humait un agréable par-

fum d'amour et de scandale. Ce n'est pas sans mo-

tifs que Le Vigreux avait divorcé. On l'avait re-

connu, mystérieux voyageur, à Naples... Mme de

Boyséon, elle le savait, en donnait des commen-

taires désobligeants, fort répétés. Gilles serait-il?...

« Tiens! tiens! »

Jeanne et Raymonde allaient lui procurer une

distraction appréciable, elle voyait cela d'ici.

N'engageaient-elles pas leurs destinées sur des

cartes neuves? A l'idée de ces parties pour de bon,

que les êtres jouent, avec pour enjeu la pauvreté

ou la richesse, l'honneur ou le déshonneur, les hauts

et les bas de la réussite ou de la défaite, elle

éprouva un plaisir mauvais.

— C'est bien amusant, dit-elle en repoussant

les cartes, sans qu'on sût si elle parlait du bridge

ou d'autre chose.
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Mme Brévier, son chapeau sur la tête, envelop-

pée d'un grand voile et d'un cache-poussière, —
elle allait chercher Raymonde à la gare, — disait

à Alice :

— Réfléchis bien. Tu sais quelle liberté ton père

et moi t'avons toujours laissée. Tu n'es pas indif-

férente à M. de Souche. Je conçois qu'un mariage

de raison ne t'enthousiasme pas, mais le positif

compte autrement dans la vie que le roman. As-tu

des préventions contre lui? Il n'est plus jeune,

mais il a d'autres mérites. C'est une chance que

tu ne retrouveras peut-être plus... Je me suis

décidée à t'en parler avant l'arrivée de ta sœur qui

va m'absorber beaucoup, si j'en juge par ses der-

nières lettres; Raymonde est malheureuse et elle

va se séparer de son mari.

Alice regarda sa mère, et d'une voix douce,

mais assurée :

— Je suis résolue à me marier toute seule, à

ma guise, à mon heure, ou à ne pas me marier du

tout, si je n'épouse pas l'homme de mon choix.

Je ne veux pas d'un ménage désuni comme celui

de Raymonde; la solitude et le travail m'effrayent
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beaucoup moins qu une union riche et mal assortie

— Pourtant M. de Souche.

— M. de Souche ne m'aime pas et il me serait

impossible de l'aimer. Une telle disproportion à

tous égards aurait quelque chose de monstrueux.

— Tu exagères...

— De monstrueux; d'ailleurs rien ne m'em-

pêche de lui rendre justice; ce n'est pas un méchant

homme.
— N'est-ce pas? dit vivement Mme Brévier.

— Je le tiens seulement pour médiocre, un peu

vaniteux, assez égoïste, capable avec cela de bonté

facile et peut-être d'attachement. Il est possible

qu'une femme, qui pourrait prendre sur lui de

l'influence, trouve en sa compagnie le bonheur

matériel. Une femme, non une jeune fille.

Mme Brévier resta pensive : ces derniers mots

l'avaient frappée.

— Tu as peut-être raison...

— Et je crois, fit Alice avec un sourire qui

n'allait pas sans ironie, que s'il s'était épris ici de

quelqu'un, ce ne serait pas de moi.

— Quelle fohe!...

Mme Brévier rougit comme une enfant, car dès

qu'elle essayait de s'accoutumer à une réahsation

pratique, des scrupules, des objections surgissaient

du fond de son éducation, de son honnêteté fidèle,

malgré tout, au souvenir : ce mariage de raison,

qu'elle prêchait à sa fille, aurait-elle le courage de

le subir pour elle-même? N'y avait-il pas là, au

19
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moins tant qu'Alice ne serait pas casée, quelque

chose de choquant? Qu'en dirait-on? Pourtant,

elles étaient nombreuses, les veuves convolant en

secondes noces. Mais demain, ne vieillirait-elle

pas? Demain, un brusque déclin ne l'attendait-il

pas au tournant de sa vie agonisante de femme?

Vieillir avec un inconnu, quelle tristesse; et de

quoi lui servirait la fortune si ce n'était pour la

prolonger belle, admirée, enviée? Depuis trois

jours, une crise physique et morale la ravageait,

de réflexions noires. Elle sentait se tendre et se

rompre mille liens forts et tenaces, tout le passé.

Elle avait enlevé de la cheminée, pour le replacer

sur sa table à écrire, le portrait de Pierre, scrutait

son front, ses yeux, sa vigoureuse et bonne expres-

sion de lutteur : à côté, M. de Souche lui semblait

laid, vieux. Mais la vie est la vie... Une fatalité

dont on ne choisit pas les éléments. Si elle voulait

redevenir riche, avait-elle le choix, retrouverait-

elle l'occasion?...

— Je t'ai parlé comme j'ai dû, fit-elle; il se

peut que le baron me laisse entrevoir...

— Qu'il veuille m'épouser? Ça, je n'en crois

rien! Et en ce cas décourage-le... Mais ce n'est pas

à moi qu'il pense, je le répète...

— En vérité, Alice... On croirait... M. de Souche

est très courtois, galant même, mais tu ne peux

supposer qu'il ait à mon égard?...

Ahce la regarda bien en face, et dit tout bas :

— Si.
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Il y eut un silence; une confusion, l'orgueil, le

despotisme maternels se livraient bataille dans le

cœur de Mme Brévier : aurait-elle à rougir devant

sa fille? Que de fois, de clairvoyants regards, d'ex-

pressifs silences l'avaienl blsssée. Que de fois elle

s'était redressée contre d'implicites blâmes. D'une

voix troublée mais ironique, elle demanda :

— Et un pareil projet, à supposer qu'il le fasse

jamais, te semblerait très ridicule?

— Non.

— Mais, reprit Mme Brévier, tu ne comprendrais

pas que j'en vienne, après de longues hésitations,

à le partager?

Alice répondit, mais pas tout de suite :

— Si.

— Dis-moi donc ta pensée!... Tu m'en voudrais,

tu m'estimerais moins?... Nous parlons là dans le

vide, nous supposons : tu peux bien répondre?

— Ne m'interroge pas, mère. Chaque être est

responsable de ses actes et n'en rend compte qu'à

sa conscience.

Mme Brévier eut un léger haussement d'épaules :

— Tu me blâmerais, alors? J'aime mieux le

savoir... Je te traite en amie, je te consulte. Tu
sens bien que je n'aime pas M. de Souche... A mon
âge, je ne pourrais faire qu'un mariage de conve-

nance. Te répugnerait-il comme beau-père?

Alice eut un geste lointain : résolue à vivre bien-

tôt hors de la famille, des attaches aussi lâches ne

la gêneraient pas. Sa raison même admettait ce
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marché pénible et à ses yeux répugnant; question

de caractère, de tempérament, soit! les âmes dif-

fèrent. Mais ce qui protestait en elle, ce qui la

soulevait de tristesse et de révolte, c'était autre

chose : un sentiment intense, pur et fier, de véné-

ration envers le disparu, la certitude moralo

qu'ayant partagé avec son époux la bonne fortune,

sa mère devait se résigner à la mauvaise.

La pauvreté en perspective, — et encore cette

pauvreté pour beaucoup eût été du luxe, —
du moins restait noble. Mais se vendre, se vendre

pour de l'argent, pouah! Et à cet indiiïôrent, cet

homme que rien ne rehaussait, vertu, talent, pres-

tige! Elle n'aimait pas, afTirmait-elle, M. de Souche!

Tant pis! C'eût été sa seule excuse : Alice aurait

pu en souffrir par jalousie fiHale, respect du mort

sitôt remplacé, mais à la rigueur aurait-elle com-

pris, absous un entraînement du cœur et do

l'esprit.

— Tu ne me réponds rien, à quoi penses-tu?...

— A papa...

— Ah! fit Mme Brévier qui pâlit, tu es injuste.

A ton âge, on ne connaît pas la vie. Tu me juges,

crois-tu que je ne sois pas à plaindre?..

Ahce baissa les yeux et ne répondit pas. On
heurtait discrètement à la porte : Mme Le Martin

attendait.

— Tout cela n'a pas de sens en ce moment, dit

très vite Mme Brévier, nous en reparlerons s'il y
a lieu... Tu ne m'embrasses pas?
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Elles échangèrent un baiser froid. Mme Brévier

soulagée, — n'avait-elle pas mis sa loyauté fémi-

nine en règle? — mais le regrettant presque, —
à quoi pouvait servir cette explication prématurée?
— emplissait l'escalier du bruissement de sa robe.

Alice, qui s'était approchée de la fenêtre, la vit

s'installer près de la tante : l'auto ronflait; le

chauffeur, baissant la tête comme un mauvais

taureau, fonçait; — est-ce qu'Eugène buvait? Il

était bien rouge... Ils démarrèrent, tout de suite

disparurent. Alice se détourna : quoi, c'était pos-

sible? Sa mère... Elle se raidit, mais ne put vaincre

son émotion, et silencieusement elle pleura...

... Quand l'auto cornant reparut dans un roule-

ment d'orage entre les sycomores de l'avenue,

Alice, qui avait rafraîchi ses yeux, se trouva au

bas du perron pour recevoir Raymonde. Sa fatigue

lui allait à ravir, et pour une malade, jamais elle

n'avait été plus jolie! Un délicieux costume de

voyage à minuscules carreaux la moulait, un toquet

rouge se posait crânement sur ses épais cheveux

d'or.

— Bonjour, petite sœur! Comment vas-tu?

Quelle bonne mine tu as!...

Et elle s'affairait avec de petits rires, des phrases

coupées court, des interjections de plaisir :

— Oh! mais, tante! Ça a un chic, ce manoir!...

On a oublié mon sac! Et cette vue sur la Loire!

Non, le voici!

— Faites donc attention, fichu maladroit!
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s'écria tout à coup Mme Le Martin irascible, vous

avez failli marcher sur Kiki! Et puis vous avez

dépassé la vitesse; vous savez nos conventions,

vingt francs d'amende, que je retiendrai sur vos

Eugène la dévisagea, il n'avait pas son air ordi-

naire. Les yeux injectés, sa face rude d'ouvrier

gras congestionnée par les nourritures copieuses

et les rasades sans eau, il la dévisagea avec une

méprisante majesté, puis tendant le dos, mit son

moteur en marche, fila d'un trait vers la remise.

— Il va écraser mes bégonias bulbeux, s'écria la

tante. Je ne sais pas ce qu'a cet homme depuis

quelque temps, je le flanquerai demain à la porte.

Un cadeau que Raymonde lui apportait dans

son petit sac, une très belle broche en corail napo-

litain, la dérida :

— Comme c'est gentil à toi, ma toute belle!

Et reprise d'un engouement pour le charme de

la jeune femme, elle l'accabla de caresses.

— Quel jour Le Vigreux vient-il nous voir?

— Oui, dit Raymonde se retournant vers Alice,

figure-toi, dans le train depuis Paris, j'ai voyagé

avec lui; il va chasser chez les Ismaël, il a promis

de nous.dire bonjour au retour, vendredi, je crois.

Elle ne remarqua pas l'expression attristée,

réprobative du visage de sa sœur. La tante riait

sous cape : ce n'est pas elle qui était dupe du hasard

de cette rencontre. Mme Brévier avait son air de

parfaite sérénité mondaine. La présence de Ray-
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monde ravivait en elle des impressions d'autrefois,

lorsque ensemble elles couraient les magasins, se

racontaient leurs visites.

Elle était heureuse de la revoir, de respirer en elle

la fièvre du voyage, le mouvement, la gaîté : Ray-

monde, c'était sa jeunesse de femme qui revivait, et

quant à Le Vigreux... Elle était décidée à ne savoir

que ce que sa fille jugerait bon de lui dire... Ray-

monde était d'âge à savoir se conduire... Et si elle

pouvait recouvrer un jour sa liberté, et si Le Vi-

greux l'aimait toujours, ce n'est pas elle qui blâme-

rait un pareil mariage. Seulement restait Gilles...

— Mais c'est abominable, répétait la tante, très

tard dans la soirée, quand sous prétexte de coucher

Raymonde elle l'eut emmenée avec Mme Brévier.

Un feu clair pétillait dans la chambre, — la plus

belle du manoir, la chambre de lampas bleu, —
la flamme rose éclairait de reflets dansants le blanc

visage et le peignoir blanc de la voyageuse qui

retirait ses bagues et les déposait dans une coupe

de Venise : — Gilles est un scélérat; je l'ai toujours

pensé!

Raymonde achevait d'énumérer les griefs de son

séjour, présentant sous l'aspect le plus sombre

leur incompatibilité d'humeur et dépeignant au

tragique leurs scènes fréquentes.

Mme Le Martin en haussa les épaules de sur-

prise :

— Et dis-moi, ma chérie, il n'a pas de maîtresse?

Il doit en avoir?
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Raj^monde leva les yeux au ciel, ce qui pouvait

s'interpréter au choix comme un aveu d'ignorance,

ou comme une attestation de martyre.

— Et il t'a battue, il a osé te battre? reprit la

tante qui, édifiée sur la moralité de sa nièce, ne

mettait cependant pas en doute la véracité de ses

plaintes.

Mme Brévier, indignée, secoua la tête. Raymonde

défit sa manche, montra un bras impeccable.

— Tenez, là; j'ai eu un noir pendant quinze

jours, j'ai cru qu'il m'avait brisé l'os.

Toutes trois se penchaient sur la tache invi-

sible, croyaient en voir l'ombre, Raymonde men-

tait-elle par plaisir, habitude prise avec son mari,

ou pour mieux se concilier un apitoiement pro-

tecteur?

Il est certain qu'elle ne pouvait faire autrement

que de charger calomnieusement Gilles et d'inven-

ter des sévices fictifs, en plus d'injures en effet

réelles. Pour ses propres torts, elle jugea aussi inu-

tile de les révéler que ces dames de les approfondir.

La solidarité familiale avant tout! Et pour Mme Le

Martin, il n'y avait pas d'erreur, Gilles était c.e

qu'il méritait. Digne, Mme Brévier laissait pru-

demment dans l'ombre ce doute, préférant de beau-

coup n'en recevoir aucun éclaircissement.

— Demain, déclara la tante, je ferai téléphoner

à Aurandon et à Vapaillc de venir conférer avec

nous. Tu vas me faire le plaisir, mon mignon, de

demander le divorce contre cet individu!
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Raymonde, bien que ces dernières semaines

eussent été orageuses pour elle, — Gilles tour à

tour affectait le mépris, revenait à la colère ou

s'abaissait aux supplications, — ne se dissimulait

pas les difTicultés de la situation. Qu'elle la motivât

devant les siens, et même devant le monde, en

accumulant force griefs plus ou moins véridiques

contre son mari, rien de mieux; mais les juges vou-

draient des témoignages et des preuves.

C'est ce que ne manquèrent pas de faire valoir

M« Aurandon et M« Vapaille, accourus docilement

au bout de quelques jours; l'avoué sec et long, pa-

reil à un rouleau de parchemin jaune, l'avocat fami-

lier et bavard, avec son nez fureteur et ses yeux

sarcastiques. Ils flairaient que tous les torts n'étaient

pas du côté de M. d'Arbelles; s'il opposait une de-

mande reconventionnelle, il en pouvait rejaillir

sur Mme d'Arbelles le plus fâcheux éclat.

— Il ne faut, dit M« Aurandon, plaider qu'à

coup sûr.

— Les meilleures ruptures, ajouta M« Vapaille,

se font à l'amiable : on se met d'accord, et le tribu-

nal ratifie.
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— N'entamez pas, répétaient-ils, une offensive

dangereuse.

— A moins, objecta M® Aurandon d'une voix

sentencieuse et lugubre, — il l'employait même
pour dire : « Je reprendrais bien des fraises. » —
à moins que vous ne teniez à gagner du temps et

à vous soustraire le plus longtemps possible à la

nécessité de demeurer au domicile conjugal.

— Ou, interjeta M^ Vapaille malicieusement,

que vous soyez décidée à courir le risque de re-

présailles dont M. d'Arbelles sera tenté, car la

procédure entamée, il n'aura plus à garder de

ménagements.
— Il faut le persuader que vous ne pouvez plus

vivre ensemble et que votre intérêt commun est

une séparation définitive, dit M« Aurandon. Em-
ployez à cela tous vos efforts, des amis, des inter-

médiaires; nous sommes tout à votre disposition.

— Voulez-vous que je parte pour Naples? pro-

posa Vapaille empressé.

Mme Brévier, assise à côté de Mme Le Martin,

comme à l'abri d'une forteresse massive, songeait

avec amertume, avec triomphe aussi, combien

l'attitude de ces messieurs serait autre si, au lieu

d'être bien hébergés au manoir, nourris de succu-

lents plats et affriandés de beaux honoraires, ils

recevaient de haut, entre deux portes de leur cabi-

net d'affaires, une Raymonde pauvre et sans ap-

puis.

A y réfléchir, elle vouait à l'or, souverain maître
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des consciences et clef des dévouements, une ado-

ration fétichiste, le superstitieux culte d'un être

qui a failli perdre son Dieu, et qui le retrouve bien-

faisant, éblouissant et chaud comme le soleil.

— Le plus sage n'est-il pas, en prolongeant

l'éloignemcnt de fait, d'amener ton mari à con-

sentir à la rupture légale?

— Mais puisque c'est de celle-là précisément

qu'il ne veut pas, objecta Mme Le Martin, impa-

tiente.

Les obstacles l'irritaient, persuadée qu'elle

était que tout doit s'aplanir, et habituée à voir les

gens céder devant ses caprices. Sans doute, il était

peut-être un moyen de décider Gilles, et très pru-

demment, Raymonde et Mme Brévier y avaient

fait allusion : la restitution de son patrimoine et

une liquidation de communauté, sur les bases de

leur prospérité ancienne, lui enlèveraient évi-

demment un motif inavoué, et le plus valable, de

son refus; mais, à cela, Mme Le Martin demeura

sourde. Que Raymonde se débrouillât, qu'Alice

se mariât sans dot, que Jeanne Brévier arrangeât

son existence comme elle le pourrait; c'était bien

assez de tenir maison ouverte et de les couvrir

de sa protection.

Raymonde eut un geste insouciant. Tout s'arran-

gerait, à chaque jour sa peine! Etre délivrée de son

mari, — il avait bien fallu qu'il la laissât partir sur

le choix formel qu'elle lui avait laissé : ou chez sa

mère, ou chez Le Vigrcux... — ne plus voir ce
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visage de reproche et de haine, la soulageait. Cette

demi-Uberté lui laissait ses aises, ne gênerait pas

trop son amour : en traversant Paris, enfermée

vingt-quatre heures dans le petit appartement

de la rue du Général-Foy, toute à la joie de re-

trouver Marc, elle avait pris du courage.

Sans hésiter non plus, comme d'une chose natu-

relle et divvcnue une habitude, elle avait accepté les

billets bleus dont elle avait retrouvé, une fois en

voyage, son petit sac-portefeuille rempli. Gela ne

représentait pas pour elle de l'argent, — l'argent,

elle s'en moquait bien, — mais force achats inu-

tiles, des chapeaux, des robes neuves; elle avait

eu le temps de passer chez Laquert, depuis long-

temps soldé de ses factures secrètes, par un autre

que Gilles.

Elle aussi tirait de la saison magique un regain

de beauté ardente, quelque chose de plus hardi

dans le regard, de plus assuré dans les gestes. On
eût dit qu'elle portait sur elle l'orgueil de sa pas-

sion...

Les négociations avec Gilles commencèrent. La
tante Eloi daigna lui écrire de sa main une lettre

sévère qui l'invitait à céder enfin aux vœux légi-

times de toute la famille. La réponse ne se fit pas

attendre, amère et explicite, avec une abondance

de détails édifiants. Mme Le Martin s'en fit un

régal qu'elle eut la générosité de faire partager à sa

nièce; mais Mme Brévier opposa une incrédulité

froide, affirmant qu'elle n'en croirait même pas
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Raymondo, capable de se calomnier par bravade,

et qu'à mettre les choses au pis, un mari ne se

vantait pas de ce genre d'accident, en quoi Gilles

montrait bien son indélicatesse et sa sottise.

Elle manifesta l'intention résolue de ne passe

prononcer sur ce point délicat, le secret de Ray-

monde n'appartenait qu'à elle, et trop d'excuses

au besoin eussent légitimé sa vengeance; pourquoi

Gilles s'obstinait-il à la garder de force? C'était

bien fait.

La tante Eloi renchérit : la pauvre mignonne!

IMais s'il la poussait à bout?... Raymonde, à cette

question posée en tête à tête, ne fit pas de diffi-

culté à lui répondre franchement : il aurait voulu

ce qui arriverait, l'éclat suprême. Le Vigreux était

libre, elle vivrait ostensiblement avec lui; même
en ce cas, un divorce contre elle ne l'empêcherait

pas de l'épouser plus tard. D'ailleurs, l'union libre,

pour gens très riches, ne différait pas sensiblement

du mariage. Et elle cita des précédents.

Mme Le Martin hochait la tête; sans doute ce

serait une résolution héroïque, mais la nécessité?

Pourquoi faire parler de soi, nuire à sa mère, à sa

sœur? Mariée, elle n'avait qu'à vivre en femme

séparée, dans un appartement à elle, conservant

relations et apparences : elle avait le droit d'avoir

des amis, voire un bon ami discret. Le monde fer-

mait si volontiers les yeux, pourvu qu'on ne voulût

point les lui crever.

Et elle conclut en assignant à Le Vigreux, pour
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sa prochaine venue, la chambre de panne grenat,

un peu sombre, mais contiguë à celle de lampas

bleu.

L'avoué et l'avocat partis, — on ne pouvait en

tout cas rien faire avant la rentrée des tribunaux,

— Raymonde n'eut plus qu'à souhaiter l'arrivée

de Marc, retenu chez les Ismaël. Et en attendant

elle se divertit à la cour que M. de Souche, avec

un sérieux touchant, faisait à sa mère.

Sa conception égoïste de la vie lui laissait envi-

sager, avec une liberté d'esprit rare, les avantages et

les inconvénients encore hypothétiques d'une sem-

blable union. Evidemment elle n'eût pu s'y résoudre

pour elle-même, quel que fût son besoin vorace et

irrésistible de richesse; à tant que subir cette com-

promission, que ce fût pour quelqu'un de jeune et

de séduisant. Elle s'estimait d'ailleurs en dehors

de telles suppositions, puisque l'amour réciproque

purifiait à ses yeux un abandon aussi profitable

que peu calculé; du moins s'en donnait-elle l'illu-

sion. Mais tout en admettant que sa mère, belle

encore, pût trouver mieux, elle avait un sens trop

pratique pour ne pas reconnaître que la maturité

rassise de M. de Souche, l'équilibre de son docile

esprit autant que l'état solide de ses biens, pré-

sentaient à la domination d'une femme très femme,

et sûre de prendre un grand empire, une fort ac-

ceptable perspective. Les scrupules filiaux d'Alice

ne lui vinrent pas. Pourquoi eût-elle mêlé des

ordres de sentiments si divers? La fidéUté plato-
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nique du souvenir n'exclut pas l'acceptation forcée

du présent.

Elle comprenait trop bien que sa mère reculât

épouvantée devant cette alternative : un servage

doré, précaire au fond chez la tante, ou une soli-

tude si médiocre qu'elle équivalait, pour une des

reines élégantes d'hier, à un suicide. Le baron serait

un beau-père campagnard, à la bonne franquette;

et puis l'on pouvait bien s'amuser à des supposi-

tions qui ne se réaliseraient peut-être pas...

— Alors, dit un jour Mme Brévier, tu ne trouves

pas que ce soit une idée si folle?...

— Mais non, maman!... Et rieuse, Raymonde

ajouta : — Le baron sera très présentable quand

tu lui auras choisi ses cravates et donné un tailleur.

— Oui.

Mme Brévier s'arrêta, elle allait nommer le pra-

ticien célèbre qui habillait Pierre autrefois.

Elle regarda Raymonde : elle avait raison de la

préférer, celle-là était bien sa fille; tant d'affinités,

de compréhensions secrètes les unissaient.

— Tu es intelligente, au moins, toi.

Dans ce « toi » s'exhalait sa rancœur envers

Alice.

— Ah! maman, dit Raymonde avec un ton

sage, il faut de la philosophie, vois-tu.

Mme Brévier acquiesça d'un regard de tendre

admiration maternelle; les feux d'un diamant

qu'elle ne connaissait pas attirèrent son regard.

— Tu as une magnifique bague.
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— Oui, dit Raymonde élevant sa main fine,

pour qu'on la vît mieux à son doigt, bijou lui aussi,

avec la petite coquille rose et brillante de l'ongle

à pointe d'ivoire.

Mme Brévier répéta, non sans un fugace éclair

d'envie :

— Magnifique.

Mais elle ne demanda pas, et Raymonde ne dit

pas qui la lui avait donnée; eîle retira sa main et,

avec gaminerie :

— Va te faire belle, maman, puisque ton amou-

reux vient dîner.

Mme Brévier avait rougi.

— Tiens, qui donc nous tombe là?

Les détonations en chapelet d'un motocj^clo

retentirent : c'était Le Vigreux, survenant à l'im-

proviste. Le visage de Raymonde se transfigura.

Elle ne fit qu'un saut dans l'escalier, arriva pre-

mière :

— Vous, la bonne surprise!

Il lui riait de tout son visage énergique, de ses

yeux hardis, de ses dents dures; le grand air l'avait

bruni, il respirait l'amour et la force.

— Ma chérie... dit-il tout bas

Traînant sa masse informe, Mme Le Martin

parut:

— Et vos bagages? Nous ne vous laissons pas

repartir.

Ses bagages? Une voiture allait les apporter de

Tours, il comptait bien rester quelques jours.
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— A la bonne heure, dit la tante.

Le Vigreux était un des rares hommes qu'elle

prît au sérieux; elle éprouvait pour lui un mélange

d'admiration et de crainte.

— Raymonde, fais-lui les honneurs! L'escalier,

avec mes vieilles jambes...

Dans la chambre de panne grenat, le verrou

tiré, Marc et Raymonde s'étreignirent :

— J'ai cru que tu ne viendrais jamais...

— Moi aussi j'ai compté les jours...

— Tu m'aimes?

— Follement!

Il lui couvrait de baisers le front, les joues, les

paupières, les lèvres... Elle se dégagea, fit jouer

le déclic d'une porte tendue d'étoffe, désigna la

pièce voisine avec ses meubles de style et son Ht

Louis XVI, blanc, large et bas; et souriant, un

doigt sur la bouche, invite de prudence, rappel à la

raison :

— Ma chambre, tu vois.

20



Le lendemain, M. de Souche, chez qui l'on dé-

jeunait, était venu en Victoria chercher ces dames.

— Tante, dit Raymonde, le teint délicieuse-

ment alangui, si ça ne vous fait rien, je redoute la

trépidation; j'emmène Alice.

Et se tournant vers INIarc :

— Vous nous tiendrez compagnie sur le stra-

pontin. N'est-ce pas, monsieur de Souche, vous

nous cédez votre voiture? En récompense vous

irez dans l'auto, avec ma mère et ma tante.

Il s'inclina, trop galant pour protester, mais

déçu : fidèle aux vieux sports, il avait renoncé à la

bicyclette après sa première pelle, et les courses en

auto lui étaient particulièrement désagréables. Il

avait une phobie du vide, à se voir projeter ainsi

en avant, et la crainte d'un accident lui causait un

perpétuel malaise. De plus, en sécurité avec son

vieux Joseph, il éprouvait pour le chauffeur do

Mme Le Martin une défiance irraisonnée. Eugène,

avec son air de gouape robuste craquant dans sa

livrée, son insolence d'ouvrier parvenu, choquait

en lui le hobereau habitué aux égards, maître de

ses terres et de ses gens.
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— Eh bien! montez, baron, dit Mme Le Martin,

nous n'irons guère plus vite qu'eux. Vous entendez,

Eugène? A l'allure des chevaux. Prenez seulement

un peu d'avance.

Le chauffeur ne répondit pas; depuis la menace

de son congé, il ne décolérait plus, ivre le plus sou-

vent, d'une ivresse rigide d'automate bien réglé.

Il couvait une haine fielleuse, faite de rancœurs

humiliées et de rages dévorées en silence. Affranchi

de l'atelier, mais ravalé à une domesticité bour-

geoise, gorgé jusqu'au dégoût de bonne chère,

arrivé à mépriser les autres et lui-même, il mau-

dissait son impuissance aux prises avec son or-

gueil de conducteur de vies humaines. Car enfin, il

tenait dans ses mains le sort de ces êtres confiés

à son adresse, et si l'envie lui prenait...

A certaines duretés de la « vieille », — ainsi ap-

pelait-il Mme Le Martin,— il sentait se réveiller en

lui la sauvagerie de l'être primitif qui sommeille

jusqu'à l'heure des accès furieux dans le mauvais

ouvrier, fouetté de lectures anarchistes et d'alcool,

gangrené des vices qu'il reproche à ses patrons.

— La belle journée, dit la tante. Ah! mon Dieu,

Kiki qui aboie... Arrêtez, Eugène, vous voyez bien

que vous avez oublié Kiki!

L'animal recueilli par eux, M. de Souche put

contempler à son aise Mme Brévier : elle avait

encore rajeuni, et il ne se lassait pas de l'admirer,

Certainement, aujourd'hui, profitant de la disper-

sion de ses invités dans le parc, il risquerait une
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déclaration positive, retardée par sa gaucherie

de jour en jour : il lui offrirait sa main, bonnement,

avec des mots un peu embarrassés, plus ou moins

choisis, mais qui viendraient du cœur.

Il souhaitait, avec une impatience de jeune

homme, que ce moment vînt vite, le tirât d'un doute

oppressant : si elle allait refuser?... C'est qu'il était

pris... Il pensait constamment à elle, elle s'interpo-

sait entre le paysage et lui... S'il allait sur Olympia

visiter une de ses fermes, c'est Mme Brévier qui

lui apparaissait de loin, au seuil de la grange.

Elle surgissait à son retour, derrière les massifs du

jardin anglais. Des pas fur tifs, légers comme les

feuilles qui tombent dans les allées, glissaient sur

les dalles du corridor : elle encore. Et jusque dans

les nuages de fumée, autour du petit brasier de sa

grosse pipe, elle s'évoquait, fantôme diaphane.

Au tournant, on put voir en se penchant la Vic-

toria, qui, à cent mètres, suivait au trot correct.

L'ombrelle bise de Raymonde agita un petit bon-

jour. La route bifurqua, on allait à la Bécassière

par les deux chemins :

— Prenez à droite, dit la tante. — C'était le plus

court.

Eugène prit à gauche.

— Est-ce que vous n'entendez pas quand on

vous parle? J'ai dit : A droite! à droite! Vous ne

savez pas ce que ça veut dire : A droite?

Le chauffeur se retourna et dit :

— J'avais bien entendu.
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Mme Le Martin n'en crut pas ses oreilles, jamais

on ne lui résistait en face. Une expression mé-
chante durcit sa face. En elle s'agitèrent les despo-

tiques instincts des vieilles boyardes qui faisaient

fouetter et mutiler leurs serfs.

— Faites immédiatement demi-tour, cria-t-elle

d'une voix rauque.

— Je ne peux pas, dit sournoisement Eugène,

dont le dos rond, les bras en anse autour du volant,

signifiaient une résolution arrêtée.

— Je vous ordonne de prendre l'autre route!

— Nous arriverons aussi bien, en rattrapant

l'allure.

Et d'un changement de vitesse, l'auto partit,

rapide, le vent en soufflet au visage des voyageurs

déjà inquiets de l'algarade, Mme Brévier saisie,

M. de Souche n'osant intervenir.

— Allez lentement, intima Mme Le Martin.

— J'ai besoin de prendre l'air, dit tranquillement

le chauffeur.

Et l'auto accéléra; les champs par saccades filè-

rent en sens inverse. Le voile bleu qui assurait le

chapeau de Mme Brévier se défit, flotta en ondes

Loïe FuUer.

— Arrêtez! cria Mme Le Martin exaspérée,

terrifiée aussi. Elle avait la sensation que l'auto

si souple, si docilement ramenée au plus petit pas,

devenait une bête folle, une force aveugle lâchée;

elle se retourna, ne vit plus la Victoria que comme
un point imperceptible, là-bas au bout de la plaint».
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Les masses vertes d'une forêt coururent contre

eux, les submergèrent; ils fendaient une route aux

bas côtés d'herbe avec une vitesse vertigineuse,

l'auto s'emballait.

— Eugène! hurla la tante, en voilà assez!...

— En voilà assez, cria en écho M. de Souche

d'une voix tonnante : — Obéissez!

Kiki aboyait de toutes ses forces, le poil hérissé,

les oreilles droites.

— Toi d'abord, tu m'embêtes, dit le chauffeur.

Et empoignant la bête, il la jeta à la volée par-

dessus bord.

On n'entendit pas le hurlement de détresse, on

ne vit pas la chute, on était déjà loin. Un village

fut traversé en foudre, puis un pont. Les paysans,

stupides, n'eurent que le temps d'apercevoir des

femmes qui faisaient des gestes désespérés; la

plaine large se rouvrit, l'auto se précipita en boulet

de canon; un obstacle pointa sur la route : une

vache? une vieille femme? On n'eut pas le temps

de distinguer, dans une secousse craquante.

— Mais il est fou, gémit Mme Le Martin, con-

vulsée d'horreur.

— Il est saoul, riposta M. de Souche qui, se

dressant, — il perdit son chapeau, — appuya sa

lourde poigne aux épaules d'Eugène : — Arrête,

ou je t'étrangle!

— Lâchez-moi, lâchez-moi, ou je fais un mal-

heur!

Il ricana énigmatique :
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— Vous voyez bien que je rigole!

— Veux-tu arrêter? répéta M. de Souche, hési-

tant à l'assommer d'un coup de poing; mais que

deviendraient-ils? S'il savait conduire, encore! Il

n'eut pas le temps de réfléchir, une violente se-

cousse le déracina, le jeta dans un champ labouré.

Comme délestée, l'auto qui ne semblait plus obéir

à rien, puissance humaine ni force mécanique,

plongea dans une descente, sombra à pic.

— Eugène, mon bon Eugène, pleura Mme Le
Martin, décomposée, verte et mourante, ayez pitié

de nous... Voyez, mon ami, ma nièce se trouve mal;

vous ne voulez pas nous tuer!... Grâce, mon petit

Eugène, je vous donnerai ce que vous voudrez,

mille francs, dix mille francs, vingt mille francs,

arrêtez, par pitié!...

Mais Eugène n'entendait plus, pris à la folie

de sa revanche, à cette frénésie de la vitesse dont

il avait été si longtemps privé, inconscient du

danger, l'appelant presque, si hors de lui qu'à

Mme Brévier ranimée assez pour murmurer :

— Nous sommes perdues.

... Il répliqua :

— Je m'en f...!

Pourtant le sang-froid lui revenait, il se dégri-

sait peu à peu, sa vengeance assouvie; il n'avait

voulu que leur faire peur, à ces « femelles », leur

offrir ce bouquet pour son dernier jour de service;

plus souvent qu'il resterait dans cette « sale boîte »!

Il voulut freinpf, mais l'auto forcenée ne lui obéis-
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sait plus. Cramponné au volant, raidi de toute

sa force, il vit à son tour le gouffre : à six cents

mètres, à deux cents, à cinquante, une profonde

tranchée de chemin de fer béa..., la culbute finale,

la mort!

D'une formidable embardée, il jeta le monstre

de fer contre une maisonnette de garde-barrière

qui s'écroula à moitié dans un fracas sinistre. Il se

broya le crâne du coup; et quand des chemineaux

accourus relevèrent les deux femmes inertes, on

constata que Mme Brévier, ensanglantée par les

éclats de la vitre, n'avait aucun membre rompu;

pour Mme Le Martin, son visage et son corps

n'étaient plus qu'une bouillie rouge.



VI

Quinze jours après, la figure et les raains encore

enveloppées de pansements, — elle ne serait pas

défigurée, par bonheur! — Mme Brévier put sortir

du lit où les médecins l'avaient condamnée à un
repos absolu, seul capable de calmer son effrayant

état nerveux, un demi-délire sans sommeil, un

tremblement perpétuel, des cris soudains.

Elle eut, en s'étendant aux bras de Raymonde
et d'Alice, sur une chaise longue rehaussée d'oreil-

lers, une défaillance qui venait autant de sa fai-

blesse que du bien-être de la vie reconquise, de la

certitude d'être saine et sauve. Vivre, la douce et lé-

gère chose, quand on est déjà presque entré dans la

fosse et qu'une main providentielle vous en retire!

Elle contemplait, comme si elle n'avait jamais en-

core admiré leurs teintes glorieuses, les marronniers

fauves et les noisetiers du parc, les fleurs en corbeilles

pourpres, le gazon jaunissant. Tout de sa chambre

lui plaisait, comme de choses neuves et jolies qu'on

vient d'acquérir. Et elle avait en effet la sensation

intime de se trouver ici plus chez elle qu'aupara-

vant; elle éprouvait une sécurité inattendue, bien

qu'encore endolorie, d'orgueil et de puissance.
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Si elle en avait pu douter, la déférence de M^ La-

bric lors de sa visite empressée, les égards particu-

liers de ceux qui la servaient, les lettres de condo-

léances, déguisant mal les félicitations, lui eussent

affirmé le prestige nouveau dont se nimbait aux

yeux du monde l'héritière naturelle des millions de

Mme Le Martin. Elle avait beau chasser comme
inconvenant et prématuré le bonheur qu'elle en

éprouvait, l'idée fixe la harcelait, l'idée magique :

« Je suis riche, riche, riche! »

Et elle l'était par la force seule du destin, sans

avoir rien fait pour cela de mal, ni entaché sa cons-

cience. Elle l'avait payé assez cher ce gros lot

venu avant l'heure, mais escompté de toujours

et dont elle avait failli ne point jouir!

D'y songer, un frisson lui courait par le corps,

ses yeux se fermaient d'épouvante sur la vision

affreuse : cette course à l'abîme, où elle avait senti

sur ses tempes le vent glacé de la Mort. Non, jamais,

jamais elle ne remonterait en automobile! Elle

essayait de s'arracher à l'obsession... Quand pour-

rait-elle ne plus voir fuir le paysage dévorant dans

lequel ils s'engouffraient avec un affreux tumulte au

cœur, l'effroi de la lutte tragique, cette sensation

terrible de chute vivante, de heurts humains?...

Elle s'admirait d'avoir survécu. La catastrophe

lui inspirait moins de compassion pour la tante

que d'attendrissement envers elle-même. Une telle

fin lui mettait sous les yeux son propre cercueil.

Et on songeant à ce qu'elle aurait pu perdre,
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elle maudissait le risque auquel elle avait échappé.

Comme il s'en était fallu de peu!... Sa pitié pour

la morte s'atténuait en songeant qu'elle n'avait pas

eu le temps de souffrir, et, malgré elle, des conso-

lations lui venaient de tout ce que cette fatalité

contenait d'inévitable. La tante, en provoquant la

démence de cet homme, n'avait-elle pas attiré,

sur elles deux, la foudre qui eût pu frapper aussi

Lien Mme Brévier, innocente, que Mme Le Martin,

dure à ses gens et exécrée d'eux?

Elle plaignait moins celle-ci, auteur responsable

en somme, que l'infortuné M, de Souche que deux

côtes luxées et un douloureux tour de reins immo-

bilisaient chez lui, — encore un qui avait eu de la

chance! — ou Kiki anéanti, ou la malheureuse pay-

sanne qu'on avait à moitié écrasée sous sa charge

de fagots; une vieille femme sans famille — les res-

ponsabilités en seraient moindres! Pour Eugène,

il avait expié!

Ah! non! la vie n'était pas toujours commode
avec la tante! Et il fallait à Mme Brévier un véri-

table effort de justice pour mettre dans la balance

les services reçus en regard des humiliations su-

bies. Mais ne devait-elle pas oublier le mal et ne

savoir gré que du bien?

Généreusement elle absolvait des torts que rache-

tait si largement l'investiture soudaine des miUions.

Riche enfin! Plus riche qu'elle ne l'avait jamais été

du temps de sa splendeur, car ici rien de roulant,

de flottant; elle pouvait à pleines mains brasser l'or
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solide, froisser les billets bleuâtres, soupeser les

titres de rente, les valeurs de choix. Et pourtant

le plaisir involontaire dont elle était subjuguée,

l'ivresse contre laquelle elle se défendait, n'allaient

pas sans mélange. Comme si la crainte d'avoir failli

manquer l'héritage le lui rendait plus âprement

cher, la conscience de cette admirable fortune s'ac-

compagnait en elle de soucis, de méfiance et de

tourments : des levains d'économie, la peur d'être

volée, — Labric était-il sûr?— fermentaient en son

esprit troublé. Elle sentait se roidir par instants

son cœur, suspectait les paroles et les regards, tâ-

chait de sonder les pensées.

Un changement s'était fait sur sa physionomie,

dont Alice était stupéfaite.

Elle aussi avait passé par de rudes émotions.

Saisie d'étonnement par la fuite de l'auto, perdant

vite sa trace, une fois M. de Souche ramassé à trois

lieues de là fort mal en point, c'est parle télégraphe,

questionné dans toutes les directions, qu'elle et

Raymonde avaient su la vérité. Le Vigreux s'était

dévoué au transport des deux femmes, l'une im-

mobile pour toujours, ensevelie entre quatre plan-

ches, l'autre étendue sur le matelas d'un landau

fermé, toute pâle comme une momie dans ses

bandelettes blanches.

Elle reverrait toujours cette arrivée lugubre, et

aussi l'air d'intimité dont sa sœur, sitôt rassurée

sur le sort de leur mère, avait vécu avec Le Vigreux,

maître de céans, eût-on dit, ordonnant tout, veillant
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à tout. Elle avait surpris bien des choses alors,

dont la fierté de son âme de vierge s'était révoltée.

Comment avaient-ils osé, en l'absence du mari,

garant responsable de l'honneur de Raymonde,

dissimuler si peu cette famiharité coupable?

C'est que, — elle l'ignorait, — Raymonde, fai-

sant un retour égoïste sur elle-même, avait envi-

sagé le péril dont sa beauté à laquelle elle tenait

autant, plus encore peut-être qu'à la vie, venait

d'être menacée. Sans son inspiration d'esquiver le

trajet dans l'auto, elle aurait eu, qui sait? le sort

de la tante, ou bien, lacérée vive, son beau visage

déchiqueté, elle aurait pu rester infirme, un objet

d'horreur. La présence de Marc l'avait sauvée.

C'est parce qu'il était là, c'est pour rester auprès

de lui qu'elle était montée dans la Victoria. Elle

en frémissait, reportait sur sa personne une foi

chaleureuse, une gratitude tendre, voyait en lui

l'appui ferme de sa faiblesse de femme, le préser-

vateur des mauvais sorts. Elle s'était affligée de

bonne foi sur l'infortune de la tante, de bonne foi

avait sangloté pendant la triste cérémonie, puis

sans fiel, et par la pente naturelle de ses réflexions,

elle n'avait pu s'empêcher de se dire qu'un singu-

lier miracle échéait là, et que la transmission de

cette fortune à sa mère constituait un hasard bien

enviable : quelle chose abominable de penser que

leur pauvre maman aurait pu y rester, elle aussi!...

De toutes ses forces, elle écartait les suggestions

qui se levaient dans l'ombre trouble d'une pareille
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image... Comme pour bien se persuader de la pureté

de sa joie à voir la blessée guérir, elle l'entourait

de chatteries plus démonstratives, de petits soins

souriants. Ce n'était certes point manque de déli-

catesse, n'est-ce pas, que de se dire : « Si maman
voulait, il lui serait facile de faire ce que la tante

n'a pas voulu entendre, offrir à Gilles la rançon

de ma liberté; quelques centaines de mille francs,

— elle n'en serait pas appauvrie, — dédommage-

raient son amour-propre à vif et assureraient mon
divorce. Après tout, ce ne serait qu'une avance sur

ce qui me reviendra dans l'avenir, un avenir, j'y

compte, bien lointain... Pauvre mère, espérons

qu'elle vivra cent ans! »

Mais Mme Brévier, quand elle fut en état de se

prêter à une suggestion de cette nature, éluda,

prétextant sa tête encore ébranlée, tout examen

positif. Il fallait y réfléchir, ne rien hâter... En
elle-même ell songeait : « Comme Raymonde y
va! Quatre ou cinq cent mille francs ! On voit bien

que ce n'est pas à elle! »

L'idée que l'on devait en toute justice à Gilles le

remboursement de son patrimoine, ne lui vint qu'à

la réflexion, et si on l'eût interrogée sur la légitimité

de ses droits à hériter de cette fortune, legs forcé

d'une femme qu'elle n'aimait pas, on l'eût bien éton-

née. Pas davantage n'eut-elle un doute sur l'accep-

tation de ces milhons qu'elle savait salis de boue et

de sang, impavidement gagnés par ce forban d'Eloi.

Elle ouvrait maintenant elle-même ses lettres,
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relisait les premières arrive'es : une de Mme de

Boyséon, tenant à lui dire son amitié fidèle, et dis-

crètement la congratulant, à la fin, comme si elle

pouvait garder encore une illusion sur un replâtrage

possible de mariage entre son fils et Alice! Mme Bré-

vier était partie d'un éclat de rire saccadé : oui,

voilà le monde qui revenait!

Et celle-là, Mme Hottmann, qui jusqu'à présent

n'avait soufflé mot, ressuscitant pour l'accabler de

protestations afi'ectueuses. Et les Leloup d'Ygré,

dont elle n'avait plus entendu parler! Et les Mas-

carnes! Et le docteur Le Dave, remarié à une très

jeune femme! Et Trac! ce bon Trac! Et tant d'au-

tres! Vraiment, c'était beau d'être riche!

Et plus elle en prenait conscience, plus ses senti-

ments se modifiaient vis-à-vis de la tante, bonne

femme « au fond » et dont les vices lui apparais-

saient moins fâcheux, depuis qu'elle n'avait plus à

en souffrir. Aussi avait-elle appris avec indignation

l'attitude inconcevable de Mlle Duverset, monstre

d'ingratitude. Informée de la mort de sa bienfai-

trice, cette malheureuse, alors à sa toilette en jupon

court et corset, ne s'était-elle pas mise à danser

comme une folle, avec des cris inarticulés, un vi-

sage de ravissement cynique et des gestes si peu

mesurés qu'ils semblaient pour une femme aussi

laide et aussi maigre le comble de l'impudeur.

On l'avait immédiatement congédiée.

Sans tendresse non plus elle pensait à Michel.

Bien fier, M. Lorin! Appelé par télégramme, arrivé
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le soir même, reparti le surlendemain quand il eut

déclaré qu'il ne prévoyait aucune complication

immédiate. N'eût-il pu rester à la soigner lui-

même au lieu de lui dépêcher, en grand seigneur,

un interne et une garde? Pas de complication im-

médiate, elle l'espérait bien...

Son sourcil altier se fronçait, une fixité grave et

orgueilleuse au visage, comme si elle s'interrogeait,

cherchait en elle quelque mystérieux avertissement,

au fond de ses organes bouleversés par l'horrible

secousse.

Lésions internes... Ce mot, où perçait une confuse

terreur, par instants lui revenait, sans causes...

car elle ne souffrait pas... Pourquoi y penser alors?

Non, elle ne souffrait pas... il le lui semblait du

moins!

Alice remarqua qu'elle n'avait pas demandé de-

puis quelques jour^des nouvelles de M. de Souche.

Les lettres qu'il lui écrivait, sa venue annoncée

pour le jeudi, la laissaient indifférente. Le jugeait-

elle maintenant de trop piètre importance? Dans

sa prospérité, jugeait-elle indigne d'elle un projet

auquel elle avait souri, lorsqu'il s'offrait comme une

des seules formes du salut?

Ce détachement, elle avait l'impression que sa

mère ne l'étendait pas seulement à M. de Souche,

mais à tous ceux qui l'entouraient, et elle se sen-

tait plus cruellement seule en compagnie de sa

mère. Michel n'avait pas voulu, elle l'avait com-

pris, accepter plus que l'indispensable, une hospi-
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talité pénible à sa dignité, le contact protecteur et

flegmatique de Le Vigreux. S'il était reparti, lui,

le seul être sur lequel elle dût compter, qui vien-

drait en aide à sa détresse?

Pourquoi, depuis la catastrophe, semblait-il que

quelque chose d'indéfinissable eût changé l'expres-

sion des êtres, jusqu'au son de leurs voix? D'où

venaient ces lueurs inquiétantes dans les yeux de

sa mère et de sa sœur? L'or maudit, l'or malsain,

l'or pourrisseur semblait affirmer on ne sait quelle

emprise occulte sur elles, sur cette maison hantée,

où il lui semblait parfois, elle aux nerfs si équi-

librés, voir errer dans les couloirs le fantôme boufii

de la tante Eloi.

Un soir qu'elle avait embrassé sa mère plus

grave que de coutume, indifférente à son baiser,

le regard fixé vers le mur, — qu'y voyait-elle et

qu'entendait-elle dans le silence? — Alice fut ré-

veillée au milieu de la nuit par un grand cri, des

râles... Elle accourut. Mme Brévier se tordait sur

son lit avec des spasmes et d'affreux vomissements,

les mains crispées au ventre.

— Raymonde, Raymonde! Alice frappait à la

porte de sa sœur, criait : — Maman se meurt!

On transportait le lendemain Mme Brévier à

Tours dans une maison de santé. Les chirurgiens

décidaient l'opération d'urgence. La laparotomie

révélait une appendicite latente évoluée par trau-

matisme, avec perforation et péritonite.

21
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M. de Souche descendit de sa Victoria, fit un

signe condescendant au vieux Joseph et jeta un

regai'd de gratitude aux deux carrossiers bais. Les

bonnes bêtes! Pas d'accident à craindre avec eux!

Il se redressa, — ce maudit tour de reins l'élançait

encore, — et sonna à la grille blanche. La porte

s'ouvrit d'elle-même; il se trouvait dans un grand

jardin silencieux. Au fond, la maison de santé

dressait sa façade muette, alignait les stores blancs

de ses fenêtres sans vie. Il monta le perron, erra

dans le vestibule et un large couloir, arriva enfin

à un petit parloir. Impressionné par le calme de

cette demeure comme inhabitée, il toussa, remua

une chaise. Une infirmière en sarrau de toile

survint; il dit d'une voix mal assurés :

— Je viens prendre des nouvelles de Mme Bré-

vier.

L'infirmière, une grosse rougeaude indolente,

répondit :

— Elle a bien supporté l'opération; si monsieur

veut me dire son nom, je préviendrai Mme d'Ar-

belles ou Mlle Brévier.

Il remit sa carte et attendit. La porte s'était
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refermée sans bruit. Ses pas sur le linoléum tin-

taient assourdis; il semblait que les murs fussent

feutrés. Jamais il n'avait eu l'impression d'un pareil

silence. On devait dans cette maison de soufîrance

ne se parler qu'à l'oreille et marcher sur la pointe

des pieds. La pendule même laissait à peine en-

tendre son tic tac.

M. de Souche hocha la tête, une triste impression

au cœur. Il avait fait de singulières réflexions depuis

le jour fatal; et le plaisir de s'être retrouvé en vie,

après l'étourdissement de sa culbute dans un labour,

demeurait gâté par la rancune qu'il vouait, dans son

égoïsme ingénu, à la malveillance du sort. Cette ran-

cune, il rétendait sans le vouloir aux êtres partici-

pants à l'aventure; cette Raymonde d'Arbelles d'un

si aimable sans-gêne, Mme Brévier qui aurait dû

protester et se réserver le trajet en voiture avec lui,

et Mme Le Martin dont il s'en était fallu de si

peu qu'il ne partageât l'atroce fin.

Tout cela pour avoir eu la courtoisie, bien forcée,

de monter dans cette auto de malheur! Son amour

en avait reçu un coup, il y avait là de quoi rebuter

le plus confiant des hommes. Sans la présence de ces

dames et leur voisinage, rien ne serait arrivé; il était

tranquille auparavant. Elles lui avaient apporté l'in-

quiétude du cœur, les émotions, le danger... Rien

ne l'avait autant mortifié que sa chute; lui dont la

poigne eût arrêté aux naseaux un cheval emporté,

s'être vu désarçonné, expulsé violemment par cette

catapulte furieuse; n'avoir pu la dompter et pa-
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ralyser le misérable qui la déchaînait! Il en conser-

vait une amertume...

Sa convalescence, servant à point sa mauvaise

humeur, avait justifié sa non-réapparition au ma-

noir. Il en voulait à Mme Brévier de ne pas lui

témoigner plus d'intérêt, car, en dehors de Mme Le

Martin, il se considérait en tout ceci le plus à

plaindre. Mais d'apprendre que Mme Brévier, subi-

tement en péril, allait subir une opération grave,

l'avait vivement ému.

Il en oubliait ses griefs, formant des vœux d'au-

tant plus sincères qu'il s'avisait enfin du prix de cette

santé précieuse, et de la plus-value mirifique qu'elle

comportait. Assez désintéressé pour avoir songé à

offrir sa main sans rien demander en retour, il

n'avait pas de raison de dédaigner la bonne affaire

dont un lamentable hasard, une chance imprévue,

double aspect de la catastrophe, récompensaient

son abnégation.

Sa tendresse un moment déçue à la peur que

cette pauvre femme ne fût défigurée, et rassurée

de savoir qu'elle resterait toujours aussi belle, se

réveillait. Il se la représentait convalescente, ré-

tablie, suzeraine de la Bécassière; pour lui com-

plaire, il se résignerait d'avance à des aménage-

ments nouveaux, calorifère à la vapeur, terrasse

à l'italienne, achat d'un mylord; il ferait repeindre

toutes les boiseries. Mais ces projets tentants ne

le distrayaient pas de la lourde inquiétude qui

pesait sur lui dans cette maison de mystère, ce
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logis engourdi comme le sommeil et la mort.

La garde reparut : ces dames, retenues auprès de

la malade, s'excusaient de ne pouvoir descendre.

Et Mme Brévier tenait à ce qu'il sût combien elle

était sensible à sa visite.

Il fit demi-tour, pensif. Personne ne le raccom-

pagnait, la porte de la grille s'ouvrit devant lui.

Il la referma doucement, jeta un regard à la fa-

çade que le jour baissant faisait paraître plus grave,

aux stores immobiles des fenêtres, et, avec un sou-

pir, remonta dans sa voiture.

Raymonde, dans la chambre qu'elle occupait,

non loin de sa mère, avait jugé inutile de se dé-

ranger; elle écrivait à Le Vigreux. L'alerte passée

et l'espoir revenu, elle aspirait à la possibilité

d'une fugue à Paris, car elle s'avouait trop peu

faite, vraiment, pour la sévérité d'une existence

endeuillée de morts et de maladies. Il lui tardait

de revoir Marc et, pour la première fois, nerveuse

par contagion dans cette atmosphère de drame,

elle se tourmentait, mordue de vagues jalousies

et de craintes chimériques, désorbitée, avide du

réconfort qu'elle trouvait au contact de l'amant

et du maître.

Quelle peur elles avaient eue! Et quelle émotion!

Dans son amour passionné de la jeunesse et de la

santé, de la joie, du rire, Raymonde éprouvait un

affreux spleen. Cette maison, où les allants et ve-

nants avaient des airs de complices discrets, épou-

vantait ses insomnies, assombrissait ses rêves; elle
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avait soif de s'évader vers la lumière et la vie.

Dans la pièce blanche, aux parois nues où rien ne

heurtait la vue et n'accrochait la pensée, Mme Bré-

vier, étendue dans son lit, évitait de parler, fer-

mait les yeux. Alice, dans un coin de la chambre,

lisait. Au nom du baron, elle avait quêté le regard

de sa mère, prête à lui porter des nouvelles.

— Reste, avait dit Mme Brévier.

Elle ne pouvait demeurer seule. La présence vi-

vante la rassurait dans la mystérieuse terreur que

lui inspiraient l'inertie des objets, la rigidité des

meubles. Les sons, les couleurs, tout ce qui vit et

palpite lui était devenu un besoin morbide : elle

avait soif de voir, d'entendre et de toucher ce qui

respire. Elle se rattachait si faiblement encore au

monde de ceux qui vont, viennent, parlent; elle

était encore si vide, si détachée, si incapable de

mouvements, tout en ouate et la pensée confuse.

Une seule idée persistait nette dans son cerveau :

échapper aux griffes de l'invisible puissance qui,

par deux fois, l'avait traînée au gouffre d'où l'on

ne revient pas. Vivre! Elle voulait vivre!...

Et au sortir de ce coma écœurant qui suit l'action

du chloroforme, au rappel douloureux de sa chair en-

tamée profondément, elle n'avait songé qu'à cela.

C'était si horrible l'angoisse par laquelle elle avait

passé, tout lui échappant des mains, au moment
dû le destin la comblait! C'eût été trop injuste et

trop affreux! Mais elle vivrait, elle connaîtrait la

î)lénitude des plaisirs, dans la sécurité retrouvée;
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et l'ardeur de son espoir mettait à son regard, à

ses pommettes, une expression étrange d'intensité,

dont Alice, lorsqu'elle levait les yeux, restait pé-

niblement émue.

Sa mère avait tellement changé en quelques

jours; ses cheveux décolorés laissaient voir leurs

racines d'un ton différent; et le visage, que ne

réveillait plus l'éclat des fards légers, montrait,

sur la crsuse ossature, une chair fanée de vieille

coquette. Telle, elle avait pourtant cette beauté

que la souffrance incruste aux traits, et son masque

émacié semblait pétri d'une âme plus subtile.

AHce espérait; le chirurgien ne se montrait-il pas

rassurant? Néanmoins, de sourdes terreurs se glis-

saient dans son esprit. Elle revoyait le mauvais

silence de Michel revenu au premier coup de télé-

phone, son front soucieux, ses réponses évasives.

Pourquoi était-il reparti, comme la première fois?

Pourquoi l'abandonnait-il encore? Et avec une

mélancolie infinie, elle regardait un dernier rayon

de soleil pâlir le store; il s'éteignit, et presque aus-

sitôt l'ombre se fit dans la pièce.

— Alice, appela la malade.

Elle vint auprès du lit. Mme Brévier la regarda,

avec des yeux très grands, comme étonnés de la

voir; et elle dit en tournant la tête contre le mur :

— Je n'épouserai pas M. de Souche.

Il y eut un silence. Elle reprit, d'une voix dé-

timbrée et neutre :

— Ce serait de la folie. Je suis bien plus riche
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que lui. Je n'ai que l'embarras du choix, tu com-

prends... Je puis épouser qui je veux. Il est trop

vieux, d'abord, il est laid. Pourquoi fait-il tant de

vent! Oh! les feuilles!... Il en tombe, elles volent,

elles courent! Arrêtez! je ne veux pas mourir...

Ah! la route, les arbres : nous allons nous briser!

— Maman!... supplia Alice; elle avait pris les

mains de sa mère, les sentit brûlantes. La fièvre

revenait d'une poussée soudaine, et avec elle le

délire.

— Je suis sauvée... Gomme on est bien!

Des larmes coulèrent des paupières fermées.

— Mon Dieu, le krach! pourquoi faut-il que je

subisse cette dernière épreuve? Le krach!... La

tante est ruinée!... Ses millions, mes millions...

Hottmann a tout emporté. Je suis pauvre, je n'ai

plus qu'à mendier.

— Maman, maman! sanglotait Alice.

— Tout vendu, l'hôtel, Rosenoire, mes bijoux,

mes robes... Je n'ai plus rien à moi, je suis à la

rue... Oh! c'est affreux! Un morceau de pain, s'il

vous plaît?... Comment! Pierre, tu me le refuses,

à moi, ta femme!

Raymonde entrait, le sourire aux lèvres; elle

s'arrêta médusée. La voix gémissante s'enflait,

Mme Brévier essaya de se dresser... La garde ac-

courut, et à partir de cette minute ce fut la nuit

pour cette âme en détresse, une nuit d'abord bal-

lottée de vertiges et de paroles vaines, au galop

d'une divagation sans frein, puis une nuit de tor-
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peur si opaque qu'on ne put savoir si, par inter-

valles, elle entendait, elle comprenait; une nuit

traversée par les pas des médecins et les ordres

à voix basse; une nuit qui semblait déjà celle dans

laquelle les paupières se scellent, les narines se

pincent, et où le corps refroidi n'est plus que de

la boue à forme humaine, que l'enfouisseur attend.

Cette nuit-là vit trois fois se lever le soleil et

descendre l'ombre sur la maison du silence. Le

quatrième jour, vers onze heures, Jeanne Brévier

cessa de soufïrir. Raymonde, qui avait été prendre

du repos, s'était assoupie. Il n'y avait auprès de la

morte qu'Alice à genoux contre le chevet et Michel

immobile.

Depuis les premiers signes du délire, il était

revenu, impuissant, sombre de voir la science vain-

cue par le mal impitoyable. Dès l'opération, il

avait jugé Mme Brévier perdue. Il prit doucement

Alice par la main pour la conduire, malgré sa ré-

sistance, chez Mme d'Arbelles. Mais elle n'y entra

pas.

Dans le couloir, une jeune femme attristée lui

ouvrit les bras; elle reconnut une chère figure bou-

leversée qui la plaignait, si tendrement : miss

Smolett!

Elle s'abattit contre la visiteuse :

— Florence!

— Pleurez, ma chérie, pleurez!
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Un après-midi de décembre, Michel Lorin re-

gagnait son petit appartement de la lue Vavin :

il bruinait, l'humidité était pénétrante et le dégel

faisait des rues un lit de fange. Il se hâtait pour ne

pas arriver en retard à l'heure de ses consultations,

quoiqu'il ne prévît pas grand monde; mais il s'était

fait de l'exactitude un devoir.

Il avait, très surmené de travail ces derniers

jours, maigri et pâli; une expression dure, qui ne

s'adoucissait qu'en présence des malades, trahissait

le sérieux de ses préoccupations. Il trouva, en tour-

nant la clef, sa femme de ménage en train de faire

reluire avec un soin méticuleux les boutons de

cuivre des portes; elle répondit à la question :

— Personne n'est encore là?

— Non, monsieur.

Ayant accroché au portemanteau son chapeau

mou et son pardessus, il entra dans la salle à

manger bien simple, avec sa toile cirée brune et

son dressoir orné de faïences paysannes, se lava

les mains à un petit lavabo, passa dans son cabinet

de travail qui confinait à un étroit salon d'attente.

Il n'avait pu se résoudre à prendre un apparte-
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ment plus confortable, dans son dégoût pour tout

ce qui sentait l'artifice et la réclame. Il était fait

depuis si longtemps à la porte d'entrée vieillotte,

à l'escalier sans tapis, à la rampe de fer, aux car-

reaux défoncés des paliers. Il n'avait point changé

les papiers de tenture, et à peine si quelques vieilles

estampes au mur et quelques reliures de prix,

dans une bibliothèque en noyer ciré, attestaient

des goûts d'art qu'il n'avait guère le temps de

satisfaire.

Gomme s'il chassait une idée importune, il secoua

la tête et ouvrit une revue médicale, en coupa les

pages. Non, il ne voulait penser à rien qu'à son la-

beur professionnel. A quoi lui servirait-il de s'user

le cœur en des rêves insensés, en des regrets stériles?

Dès le premier jour, n'avait-il pas prévu que la des-

tinée d'Alice et la sienne ne pouvaient, ne devaient

pas se rencontrer? Le malheur qu'il avait redouté

s'était réaUsé : elle était riche. Par une fatalité iro-

nique, les milUons de la tante Eloi allaient se par-

tager entre elle et Raymonde. Un moment abaissée

par la ruine de Brévier, la barrière qui isolait,

défendait des convoitises intéressées la jeune fille,

se redressait plus haute.

Que pouvait-il faire, sinon se réjouir qu'elle ne fût

pas exposée aux mauvais hasards de l'existence,

qu'elle fût indépendante et hbre, dans la mesure

toutefois où le joug de l'argent n'asservirait point

trop son âme? C'était écrit, évidemment! Il resterait

garçon. S'il ne pouvait donner sa vie à celle pour
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qui si volontiers il se fût sacrifié entièrement, il

lui était toujours loisible de se dépenser sans comp-

ter pour son troupeau de misère'et de disgrâce, pour

ceux qui réclamaient ses soins sans trêve, sa morne

clientèle de sacrifiés. Etre médecin, lorsqu'on a foi

dans sa mission de guérisseur et surtout de conso-

lateur moral, n'était-ce pas un apostolat? Mais il

avait beau hausser sa volonté, son cœur défaillait

par moments, il prenait en haine la vie mal faite,

l'injustice des événements.

Comme pour les uns tout était difficile, alors

que pour les autres tout s'arrangeait de soi, sans

souci de l'observance des lois morales, en dehors

de la justice et de l'équité! Voilà Raymonde qui,

sans le mériter aucunement, par un caprice du

destin, se voyait subitement noyée dans ce luxe

qui pour elle incarnait l'idéal suprême. Ces millions

qui eussent pu faire tant de bien-être, se trans-

former en asiles, donner du pain, du feu, des vête-

ments à une foule de malheureux, allaient, dans

ses inconscientes mains, devenir une féerie de dé-

penses, un feu d'artifice d'absurdes inutihtés.

Non, il n'y avait pas d'équilibre dans le jeu des

forces instables qui régissent les vies humaines.

Quand tant d'êtres, s'attachant à un obscur

altruisme, à une solidarité humble, se dévouaient

les uns aux autres, trimaient douze heures par jour

et ne mangeaient pas à leur faim, elle allait acca-

parer pour sa puissance personnelle, consacrer au

plus égoïste des bonheurs tout cet or malsain et mal
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acquis, qu'un noble emploi seul aurait purifié.

Etait-ce tout?... Non. Alors que tant d'opprimés

se débattent dans les chaînes que forgent les lois,

les coutumes, l'opinion; alors qu'on voit tous les

jours des femmes honnêtes battues, ruinées, exploi-

tées par leur mari, subir de véritables tortures;

alors que l'injustice sociale, tantôt leur pauvreté,

tantôt l'arbitraire des juges, leur interdit même
l'espoir d'une libération; alors que son père, le

grand Bufiert, n'avait pu reconnaître son fils ni

donner son nom à la compagne dévouée, rivé

trente ans durant au corps sans âme d'une absente

enfermée dans une maison de fous, Raymonde
allait reconquérir sa liberté.

Insoucieuse des devoirs du mariage, mauvaise

épouse, ayant rejeté d'avance le fardeau de la ma-

ternité, égoïste, vénale, adultère par surcroît, ne se

conciliant une indifférente sympathie que par son

facile caract're et une beauté périssable à la merci

de l'accident ou'dela maladie, elle allait passer par-

dessus la loi, obtenir devant le tribunal une rupture

à l'amiable qui lui permettrait d'épouser Le Vigreux.

Pas sans peine, à vrai dire. Et quel comique spec-

tacle, si l'instant n'eût été funèbre, eût offert Gilles

d'Arbelles, arrivé de Naples à temps pour assister

aux obsèques de sa belle-mère, le froid de glace

entre les deux époux, les négociations entamées

immédiatement par M« Labric, la résistance de

Gilles, fort de ses droits sur la communauté, en-

richi lui aussi par l'héritage inespéré, ses marchan-
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dages distingués, enfin devant la peur que sa femme

ne s'affichât publiquement avec Le Vigreux, son

consentement au divorce, moyennant cinq cent

mille francs, somme bien inférieure à tout ce qu'il

eût pu exiger, mais un homme de sa qualité ne

faisait pas, on l'entendait bien, d'une semblable

transaction une question d'intérêt.

Dans un an Raymonde s'appellerait Mme Marc

Le Vigreux.

Et pour celui-là, sincère du moins dans sa passion,

mais aussi peu digne d'estime qu'un chef d'aven-

turiers, rançonneur de bourses et divulgateur de

scandales, lanceur d'affaires suspectes, soutien d'in-

térêts véreux, maître es chantages, prostituant la

presse en son journal et avilissant la pensée libre;

pour cet homme adulé, haï, desservi, craint, sou-

tenu par une tribu de chents de tous mondes et

de toutes professions, était-il une justice en ce

triomphe insolent de l'audace et de l'argent? Il

serait heureux, il posséderait la femme qu'il aimait,

indifférent à celle qui avait porté jadis son nom
et s'était amoindrie au rôle d'épouse trahie et fina-

lement abandonnée, indifférent à tous ceux et à

celles qu'il avait rejetés après s'en être servi.

N'y avait-il pas là un défi à la conscience, un ou-

trage à la probité, à l'honneur bafoués? Ah! oui,

vie mal faite, qui érigeait sur le pavois les conqué-

rants, les jouisseurs, les repus, et laissait grouiller

dans l'ombre un si formidable amas de douleurs

et de misères.
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Le timbre retentit; il posa la revue dont il n'avait

pu lire deux lignes, et dès qu'il perçut une pré-

sence dans la pièce à côté, il ouvrit la porte et

reconnut un vieux malade, un de ceux qui ne le

payaient pas et auxquels il glissait au départ une

pièce blanche dans la main.

— C'est vous, père Brochant?

D'écouter les doléances du vieil ouvrier, de le

remonter par de bonnes paroles, détourna le cours

de ses idées. Devant la maladie, il ne pensait à rien

autre. A peine s'il entendit le timbre retentir une

seconde fois.

Alice, dans ses grands voiles de deuil, pénétrait

dans le petit salon froid. RecueilUe par miss Smolett,

maintenantMme Harrisson, traitée par elle et James

plus en sœur qu'en amie, elle avait, en ces dernières

semaines, malgré leur pitié délicate et leurs atten-

tions affectueuses, flotté en épave, si désemparée que

rien ne la rattachait plus à une existence normale.

Il lui semblait qu'en perdant sa mère, elle voyait

se dénouer les derniers liens qui l'unissaient à la

famille par qui jusqu'alors elle avait été elle-même,

Mlle Brévier, relevant de certaines origines et située

dans telle caste, dépendant de contingences néces-

saires ou fortuites telles qu'elle ne se pouvait con-

cevoir autre ni en dehors de cet inflexible cercle.

Tout son passé aujourd'hui se détachait d'elle et

s'en allait à la dérive; elle était seule désormais

au monde. Raymonde irait de son côté, elle était

seule. Elle n'accepterait pas la protection aimable
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de Le Vigreux, elle ne demandait rien à personne,

elle ne pourrait vivre au delà d'un certain temps

avec les Harrisson et accepter une hospitalité que

leur amitié eût voulue définitive; elle était seule.

Riche, il est vrai, riche inespérément et comme
dans les contes de fées. M^ Labric lui en avait

offert, au milieu des condoléances, ses respectueuses

félicitations, et elle avait vu se tourner vers elle

les regards de secrète envie qui rapportaient autre-

fois à Mme Brévier l'hommage de leur admira-

tion pour le roi tout puissant, l'or-dieu.

Mais aucune joie ne lui venait de cette fortune

entachée du sang de sa mère et de sa tante, cette

fortune qu'elle n'avait jamais convoitée, jamais

jalousée, à laquelle elle ne se considérait point de

titres, et dont, depuis qu'elle y avait longuement

réfléchi, elle méprisait la source impure, l'empoi-

sonnement par le vol, le dol, le mensonge et la

bassesse. Elle était éclairée, elle savait que l'oncle

Eloi avait été une fétide bête de proie, et ce qu'à

la conquête de ces millions il avait entassé autour

de lui de vilenies, de déshonneurs, de désespoirs

et de ruines. Elle ressentait envers ces millions

fatals une sorte d'horreur sacrée, pour tout ce

qu'elle avait vu engendré de vil dans l'âme de ceux

qui les avaient possédés, ne fût-ce qu'un jour.

Il lui reviendrait, des bribes du douaire de sa

mère et de l'argent honnêtement gagné par son

père, partage fait avec Raymonde, un peu plus

de quatre mille francs de rente : de quoi vivre.
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Elle s'en contenterait. Pour l'héritage de la tante

Eloi, dont sa mère n'avait eu que la hantise brève,

l'ivresse de le serrer dans ses mains crispées et

l'épouvante de le perdre, elle n'y toucherait pas.

Pendant plusieurs jours, plusieurs nuits, elle

avait agité le problème imposé à ses scrupules.

Soit, elle ne se tenait pas autorisée à employer

pour elle ce trésor, mais qui l'empêchait d'en dis-

poser pour de belles et bonnes œuvres? Il n'y avait

que l'embarras des moyens.

Bien conseillée, que d'injustices elle pouvait

réparer, que de plaies assainir, que d'espoirs ou-

verts, que de bonheurs créés! Ah! certes, en regard

de l'incurable fléau qui condamne tant de milliers

d'êtres à la faim, à la maladie^ qui fait mourir tant

d'enfants en bas âge, qui laisse agoniser au coin

de la borne tant de vieux travailleurs à bout de

souffle; en regard de l'universel lot de pauvreté et

de souffrance, ces millions seraient bien peu de

chose, le verre d'eau de l'Evangile, donné au nom
du Christ; — qu'elle fût ou non croyante, qu'im-

portait?— si elle l'offrait sans en porter une goutte

à ses lèvres, si elle le donnait d'un cœur simple,

sans ostentation comme sans regret?

Mais ce' droit même de distribuer ces sommes
éno:mes, de faire le geste providentiel de charité,

l'avait-elle? Qui l'autorisait à accepter, de par le

formulaire des codes, la transmission de ces biens

qu'elle réprouvait? N'était-ce pas se donner le mé-

rite d'une action trop facile? Ne se débarrassait-elle
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pas ainsi à bon compte et, quelle que fût sa sincé-

rité, d'une façon agréable à son orgueil, flatteuse

pour son désintéressement? Le voulût-elle ou non,

une pensée de vanité ne se mêlait-elle pas à cet

acte, et, qu'elle s'en rendît compte ou non, n'agis-

sait-elle pas en Mécène ostentatoire, ne faisait-elle

pas, selon les usages du monde, une donation

comme en font les philanthropes, autant pour leur

satisfaction de bienfaiteurs que pour celle de leurs

obligés?

Mais si elle refusait cette succession, qui en pro-

fiterait? Raymonde, Raymonde déjà riche et que

son union avec Le Vigreux ferait archi-millionnaire,

alors qu'il y avait tant de vaincus de la vie, d'in-

téressants martyrs, d'honnêtes gens malheureux.

Etait-ce possible? Etait-ce tolérable? N'y avait-il

pas là un comble d'absurdité?... Mais était-elle

chargée d'appliquer la justice, la répartition équi-

table que sa raison eût souhaitée? Pour ce faire,

il eût fallu qu'elle pût, sans une hésitation, sans

un doute, recevoir et utiliser cette richesse de

mauvais riches. Or, ce droit, l'avait-elle?

Elle ne suspectait pas un moment la probité,

la loyauté de son amie Florence; tout de suite mis-

tress Harrisson lui avait répondu :

— Oh! darling! comment pouvez-vous de-

mander cela? Vous avez, chère Alice, un orgueil

très grand et vous savez que l'orgueil est de quahté

toujours diabolique. Prenez garde à cela. Il vous

répugne, parce que vous êtes fière, de tremper
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VOS mains dans cet or sale; mais quand vous soignez

un malade, c'est pour le devoir quoique la tâche

soit souvent pénible. Et que vous fait que cet or

soit impur, repoussant, si vous le rendez propre

et neuf par l'usage que vous en ferez? Vous pourrez

appeler tant de bénédictions sur vous! Songez,

Alice, songez au bien que vous devez faire!

Alice n'avait pas répondu.

— Interrogez James. Vous avez toute confiance

en lui, n'est-ce pas? Vous savez comme il est droit,

net et incapable de vous tromper. IMoi, je suis une

femme et je juge avec mon sentiment. Lui n'écou-

tera que la raison, écoutez-le.

James Harrisson qu'elle allait appeler s'était

assis, déposant ses cannes à béquille et frottant

ses mains maigres. Un bon sourire éclairait ses

yeux énergiques, sa face rasée et musclée; il avait

écouté avec flegme et répondu d'une voix brève,

avec le sens pratique de sa race :

— Je pense très sérieusement comme Florence.

Si vous ne prenez pas votre moitié d'héritage, il

ira à votre sœur et à son nouveau mari, et il n'en

est pas besoin, car ce sera employé mal et non

selon la justice. Il vous faut donc, j'estime, vous

résigner à être riche le temps d'employer pour le

mieux tout cet argent.

Alice, cette fois encore, ne répondait pas.

Comment Michel apprécierait-il cela? Mais Michel

était partial avec son caractère entier, absolu.

Et puis il ne pourrait se prononcer sans arrière-



340 VANITÉ

pensée. Il se récuserait, hautain, ne voulant pas

plus l'engager à se dépouiller d'une fortune qu'il

méprisait, que lui en conseiller un emploi. Il se

retrancherait derrière son ombrageuse fierté. Ce

qu'il penserait, ce qu'il pensait déjà, elle le savait

Lien; il devait souhaiter qu'elle répudiât l'obstacle

qui à nouveau les séparait, l'éternel obstacle res-

pecté par leur réciproque, intransigeant orgueil!

Et elle-même — (admettons, pensait-elle, que je

renonce à ces millions?) — n'obéirait-elle pas à

l'espoir intéressé de se rapprocher de lui, de rendre

possible enfin — peut-être, pas sûr! — ce bonheur

sur lequel elle ne comptait plus, qu'elle ne s'avouait

même pas, et qui était pourtant le vœu unique de

son âme et comme le cœur de son cœur?

Mais pourquoi n'approuverait-il pas qu'elle sui-

vit le conseil des Harrisson, qu'elle ne reçût cet or

qu'en dépôt, pour le rendre à ceux qui en avaient

besoin, et faire fructifier en santé, en chaleur, en

bien-être, ces semences mortes, jusqu'alors infé-

condes?

Que dirait Michel?

A l'idée de le lui demander, une pudeur profonde,

singulière la retenait. Qu'il était loin d'elle à pré-

sent, cet ami dont autrefois la présence, l'affection

vigilante lui étaient douces. Sans doute aux

cruelles heures il s'était montré prévenant, dé-

voué, mais si lointain. Certainement, il ne devait

plus l'aimer. Il s'était lassé de leurs rapports in-

certains, de leur froideur méfiante, de leurs élans
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contraints. Non, elle ne lui demanderait pas

conseil.

Est-ce que quelqu'un pouvait la conseiller?

Si son père eût été là, son vrai père, moins le

Brévier à tête blanche, au visage lourd, aux mains

molles des dernières années, héiasi que le Brévier

brun et agile, le lutteur infatigable qu'enfant elle

avait tant de fois admiré, celui en qui elle avait

une foi si complète que toute parole de lui s'im-

primait dans sa mémoire en traits ineffaçables!

Longtemps elle avait songé àlui, communiant avec

son souvenir, l'interrogeant, dans ce silence des

disparus qui n'a point de réponse.

Avant de se rendre chez Michel, elle s'était

entretenue avec M^Labric, qui l'avait reçue immé-
diatement, avant deux clients de marque, et, une

heure après, avec une gravité animée, l'avait

reconduite jusque dans l'escalier, en inclinant

très profondément son front chauve. D'un trait,

la tête haute, la marche vive, comme débarrassée

d'un lourd souci, elle était venue à pied, rue Vavin.

Un bruit de voix... Michel reconduisait quelqu'un.

Elle eut un choc en entendant grincer le loquet.

Il s'inclinait, sans la reconnaître d'abord dans le

demi-jour, puis il murmura saisi :

— Oh! moi qui vous ai laissée attendre!

Et SCS mains se tendirent d'élan.

— Oui, c'est moi, Michel.
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Elle se sentait si émue qu'elle ne savait si elle

était bien là, en personne, ou livrée à un de ces

rêves qui vous transportent dans la plus invrai-

semblable réalité.

— Vous allez bien? demanda-t-il.

Elle baissa la tête et dit :

— J'ai voulu vous voir, Michel, puisque vous

ne veniez plus...

Il la regarda. C'est vrai, une jalousie bien sotte

l'avait retenu, comme s'il n'eût pas dû savoir gré

aux Harrisson d'avoir procuré à Alice, dans sa

solitude affreuse, un abri honorable, un foyer

tiède et bon! Mais il serait toujours ainsi, ombra-

geux et farouche, ulcéré d'orgueil et blessant ceux

qu'il voulait servir...

II faillit donner de mauvaises raisons, préféra

se taire.

— Je n'ai pas voulu partir sans vous faire mes

adieux, dit-elle.

Il pâlit, et elle vit, malgré le calme qu'il s'im-

posait, que ses doigts, jouant par contenance avec

un couteau à papier, tremblaient.

— Vous partez?
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— Je pense, Michel, que je vais quitter Paris.

— Ah!
— Et la France. Ici trop de pénibles souvenirs

m'enserrent, me tiennent esclave des autres et de

moi-même. Florence veut m'emmener, les Har-

risson vont se fixer en Australie, et je me déciderai

probablement à les accompagner. Là-bas, je trou-

verai à me rendre utile, je recommencerai une

autre vie.

— Pourquoi aller si loin?

— Je laisse ici trop de chagrins.

— Et vous ne regretterez personne, n'est-ce

pas?

Elle sentit l'amertume du reproche et à voix

basse :

— Si, Michel, je vous regretterai beaucoup.

Il ne put se contenir, des larmes vinrent à ses

yeux, et tout honteux de sa faiblesse, il murmura :

— Pourquoi partez-vous alors?

— Parce que je suis pauvre, Michel, et bien

qu'ayant de quoi vivre, je dois augmenter mes

ressources en travaillant.

— Pauvre, vous!

Il eut un sourire amer... Elle le regarda en face :

— Oui, je sors de chez le notaire, je refuse l'hé-

ritage de la tante Eloi.

Elle le vit rougir, ses yeux brillèrent d'une joie

convulsive, il lui prit les mains à les broyer :

— Vous avez fait cela, vous!... Oh! Alice, que

c'est bien, que c'est digne de vous!
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— Je n'ai pas de mérite; j'ai hésité, je l'avoue,

j'ai cherché à faire de cette fortune un emploi

meilleur; mais à la réflexion, je ne me suis pas cru

le droit de l'accepter.

— Oui, Alice, oui, vous avez eu raison, vous no

le regretterez jamais!

Et il l'admirait, il l'aimait passionnément, il eût

voulu s'agenouiller devant elle; pas une seconde

un doute ne l'eflleura : oui, oui, elle avait eu raison,

elle avait agi en droiture, en vérité! Un retour

sur lui-même ne l'influençait pas, non, ce n'est pas

à lui qu'il songeait en ce moment, et la tendresse

qui le portait vers elle était désintéressée. Il jugeait

en absolu, de toute son honnêteté rigide.

Et elle goûtait, à le voir heureux, une récom-

pense profonde. Ainsi il l'approuvait sans réserves,

sans objections : lui aussi trouvait cela tout simple.

Comme elle était ravie de n'avoir écouté que la

voix de sa conscience et peut-être aussi, au pro-

fond du silence consulté, la voix secrète du bravo

homme de qui elle tenait la vie!...

— Et maintenant que vous savez la situation,

dites-moi si je dois toujours partir?

— Que voulez-vous dire, Alice? demanda-t-il

éperdu, n'osant espérer, n'osant comprendre...

Elle lui mit les mains aux épaules :

— Etes-vous donc sourd et aveugle, Michel;

est-ce à moi de vous dire que je vous aime?

— Ma chérie, dites-vous vrai?...

Il s'était prosterné devant elle, dans une ferveur
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d'adoration telle qu'il se demandait si l'on ne peut

mourir de joie.

Elle lui dit, le visage attendri, empourpré de

honte virginale :

— Me voulez-vous?

— Si je vous veux, Alice?... Depuis la première

heure, je vous ai aimée... Toujours je vous ai

considérée comme mienne; et sans mon entêtement

stupide... Oh! oui! aveugle et sourd en apparence...

Mais à présent...

-- Vous m'aurez à charge, mon bon Michel...

j cùcombre votre existence...

— Précieux fardeau, et si léger!... Mon aimée,

vous venez à moi telle que je vous désirais... C'est

moi qui vous offre une existence indigne de vous,

sans délicatesse, sans luxe, une existence avec un
homme qui s'appartient si peu, que le travail, que

les autres à toute minute requièrent, mais qui vous

donnera sans cesse le meilleur de lui-même, son

dévouement, son affection, son âme.

— Je le sais, Michel, et je vous prends avec

confiance. Moi aussi, je vous aime de toujours...

— Ma fiancée, ma femme...

Et leurs lèvres pour la première fois se joignirent.

C'était décembre encore, dans le même cabinet

de travail, et le feu de la cheminée pétillait gaie-

ment. Une année s'était écoulée. La lampe du soir

répandait son cercle de clarté paisible. Alice allai-
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tait son nouveau-né, le petit Pierre. Elle suivait

avec une expression recueillie les succions voraces

de l'enfant, sentait avec délices s'écoulur de son

sein et descendre dans le souple corps frêle le lait

tiède. Michel gravement les contemplait. Le bon-

heur avait changé sa physionomie, adouci la brus-

querie de ses gestes. Il tenait déplié sur ses genoux

un journal du soir; il ne se remit à sa lecture

qu'après un long moment. Un sourire se dessina

sous sa moustache brune, et à mi-voix il lut :

K Aujourd'hui a été célébré en grande pompe,

à la mairie du IX®, le mariage de M. Marc Le Vi-

greux, directeur de La Vie, officier de la Légion

d'honneur, et de Mme Raymonde Brévier, fille

de l'ancien député et directeur des Quatre Saisons.

Des centaines et des centaines de curieux encom-

braient les rues adjacentes, que le service d'ordre

a dégagées malaisément. Le Tout-Paris de la presse,

de la finance, de l'industrie, des arts et des lettres

se pressait à cette cérémonie, pour offrir ses félici-

tations à notre brillant confrère et à son exquise

jeune femme. Reconnu dans l'assistance, aux pre-

miers rangs, car il nous serait impossible de tout

citer, le ministre de la guerre et celui des colonies,

le sénateur Morande et quantité de ses collègues

et députés, le docteur et Mme Le Dave, M. Leloup

d'Ygré, Mme de Cicé, la générale de Boyséon,

Mme Mérienne, Mme Aguilano, Mme Hottmann,

MM. Mascarnes, Trac, M« Vapaille, etc., etc.

Il y eut un silence expressif, où Alice regarda
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tendrement son mari, puis reporta les yeux sur

son bébé; le feu pclillait avec de joyeuses étin-

celles, trois roses s'épanouissaient dans un cornet

de cristal. Une atmosphère de sérénité douce

rayonna.

Michel déposa le journal dans la corbeille aux

papiers froissés, et dit en s'asseyant devant son

bureau :

— Il faut que je prépare mon cours pour demain.

Tu permets?... Au travail!

FAHIS. — TYP. PLON-NOURKIT ET C'*, 8, RUE GARANCIBaS. —101217.
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