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VICTOIRE LA ROUGE

PREMIÈRE PARTIE

Les Jameau, fermiers aa Grand-Change,

eurent besoin d'une petite servante pour

garder les bêtes. Ils en demandèrent une à

l'hospice de la ville, où l'on élève les enfants

trouvés.

Renseignements pris par la supérieure,

les Jameau étaient d'honnêtes gens. On leur

confia, moyennant vingt écus par an, une

petite malheureuse inscrite, voilà treize ans
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et demi, sur les registres do Tliospice sous

les noms prétentieux de Marie-Eugénie-Yic-

toire. La Mère supérieure se débarrassait

ainsi d'une non-valeur, d'une sorte de

propre à lien, qui n'avait pu apprendre à

lire, ni ajuster deux points réguliers l'un

près de l'autre sur les chemises que l'on

confectionnait pour la clientèle et le com-

merce dans les environs du couvent.

Victoire n'était point idiote, cependant,

mais lourde, comme on disait.

— Le grand air la dégourdira, déclara la

Révérende Mère.

— Bien certainement, répondit la femme

•Tameau, interloquée par la cornelte de la

religieuse au point de n'oser refuser, comme

elle en avait bonne envie, la laide petite fdie

qu'on lui présentait.

— En voilà une bête, pensait la fermière

en poussant devant elle le paquet de cliair

qu'on venait de lui livrer.
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Et elle examinait cette drôlesse mal

éqiiarrie, courte, large, crevant de graisse,

avec de la poitrine plein son corsage et des

hanches plein ses jupes. Cela sautait à chaque

pas lourd.

Elle lui demanda d'un ton bourru :

— Quel âge as-tu, petite?

Celle-ci se tourna, leva les épaules et ré-

pondit :

— Je ne sais pas.

Son visage était grêlé comme une écu-

moire; ses petits yeux bleus, très-doux, cli-

gnotaient, bordés de rouge. Il lui passait sur

le front de grosses mèches courtes de beaux

cheveux fauves et drus, que le bonnet ne

pouvait retenir.

Jameau avait mené des porcs pour les

vendre. Quand ils furent vendus, on re-

tourna au Grand-Change. Le fermier et sa

femme sur la banquette de la carriole, la

petite fille derrière, dans le parc où les
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porcs s'é (aient roulés dans leur fange. Il n'y

avait point de siège; elle s'accroupit, ses

jupes dans le fumier. Le nez en l'air, riant

des cahots qui ballottaient sa chair, elle

ouvrait les narines et trouvait que la cam-

pagne, « ça sentait bon ».

A peine débarquée, on lui fit installer ses

nippes dans un coin de la chambre occupée

par la fille des Jameau. Il y avait deux lits

avec des rideaux, de grosse toile à carreaux

bleus et blancs. On lui en donna un. Puis on

la fit descendre manger un morceau sur le

pouce, et vite on l'expédia aux cliamps.

— Sais- tu toucher les bêtes? lui demanda

la Jameau.

Elle répondit, psalmodiant :

— Non, ma chère mère.

— Dis donc, appeîle-nioi plutôt Catissou,

riposta la fermière mécontente. Tu n'as pas

de « mère » ici. Allons, file. Il y a douze

brebis. ^ïène-lcs droit devers le bois, le long
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des prés; Faraud t'apprendra. Ici, Faraud!

Mais va donc, grosse bète.

Victoire suivit les moutons.

Elle marcha derrière eux, docilement,

s'arrêtant lorsqu'ils s'arrêtaient, courant dès

qu'ils prenaient la course. Elle trouva cela

très-amusant et pas difficile.

La saison était bonne, en juin, par là; il

y avait de l'herbe plein les fossés de chaque

côté de la route nationale qui coupait en

deux le village du Grand-Change. Les bêtes

dévalaient le long des talus avec des sauts

de croupe joyeux et des tortillements du cou

qui faisaient s'esclaffer Victoire. Elle tapait

dans ses mains et levait la jambe pour se

faire voir comme les moutons dansaient.

Mais Faraud jappait alors et happait sa jupe,

comprenant bien qu'il avait une bète de plus

à garder.

Quand ils atteignirent le bois, les mou-

tons s'éparpillèrent, cherchant l'herbe fine



6 VICTOIRE LA ROUGE.

et les pousses tendres. Quelques-uns se cou-

clièrent à l'ombre. Le chien s'aplatit, le

museau allongé sur ses pattes, se reposant,

et ne veillant plus que d'un œil.

La Yicloiie se coucha tout de son long

dans les fougères molles et s'endormit. Gela

fit que deux jeunes brebis plus étourdies

que les autres, tout en jouant à cabrioler

l'une devant l'autre, s'égarèrent dans les

bois.

Et quand le troupeau s'en revint le soir à

la ferme, la Jameau, comptant ses bêles, du

premier coup vit qu'il en manquait deux.

Elle cria en gémissant qu'elle était bien

malheureuse; puis, se retournant sur Vic-

toire, elle lui coucha la tête d'un soufllet.

La drôlesse poussa un beuglement comme

si on l'eût assommée, et, tirant son mouchoir,

s'enfonça les yeux avec, braillant, sulTo-

quant, trempée jusqu'au ventre des larmes

qui ruisselaient de ses yeux et de son nez.
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— Mouche-toi donc! cria furieusement la

Jameau. Et marche devant.

On \<\ fit courir plus vite qu'elle ne pou-

vait, grosse et lourde comme elle était, pour

retourner à l'endroit du bois où les moutons

s'étaient perdus.

Les gens de la ferme suivaient, portant

des lanternes, car il faisait nuit maintenant,

et une nuit sans lune. Ils maugréaient tous et

ils injuriaient la Victoire, parce que cela

retardait le souper.

Le chien, qui avait reçu pour son compte

quelques coups do trique, retrouva les deux

bêtes, blotties l'une contre l'autre, dans un

fourré et les mordit à belles dents, à son

tour. On revint plus gaiement, la Victoire

derrière les autres, n'osant se montrer.

A la table du souper, où elle s'assit encore

toute morveuse, chacun se moqua d'elle,

excepté la fille Jameau, qui souriait sans

rien dire. Une joHe fille de quinze ans, près
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de qui les garçons Tenaient déjà faire la

veillée.

11 en vint deux ce soir-là, et on leur exhiba

Victoire. Elle amusa tout le monde. C'était

très drôle, les réponses qu'elle leur faisait,

en chimaillant, sur ce qu'elle savait, ce

qu'elle faisait avant, et d'où elle venait.

Cela ne ressemblait à rien de ce que disent

et pensent les autres filles de son âge. Le

bon Dieu avait tout fait, elle comme le reste;

elle ne connaissait que le bon Dieu : c'était

son père et la Sainte Vierge sa mère. Elle

n'aimait rien, personne ne l'aimait. Elle ne

comprenait même pas bien ce que ça voulait

dire.

— Mais tu aimes bien la soupe? lui dit le

père Jameau en éclatant de rire, car il faisait

allusion à la graisse qui la boursouflait.

Elle rougit et baissa la tète sans répondre.

C'était là son grand péché, et on l'avait

deviné tout de suite : elle était gourmande.
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Si gourmande, qu'elle avait chippé, en

trôlant vers la chemini'e, des pommes de

terre qu'on faisait cuire pour les porcs; elle

en avait garni ses poches.

Il lui sembla qu'on les voyait à travers :

elle n'osait plus bouger.

Mais dès qu'on ne s'occupa plus d'elle, elle

se glissa dehors et les dévora à pleine

goulée.

Puis elle rentra sournoisement et s'accrou-

pit dans un coin, où elle ne fut pas longue à

s'endormir.

Elle n'avait point de chagrin.

Tout lui était indifférent, pourvu qu'elle

pût se tasser quelque part à ne rien faire et

le ventre plein.
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Cependant, elle apprit à garder les bêtes :

le soufflet delà mère Jameaii lui avait révélé

ses devoirs.

Maintenant- elle tricotait en marchant der-

rière le troupeau, un peu déhanchée par

son énormité, le ventre gros qui faisait lever

sa jupe. On lui avait montré à serrer ses

cheveux dans un fichu de couleur tortillé au-

tour de sa tête. C'était plus propre, mais

ça l'enlaidissait. Elle s'en moquait bien, et

riait maintenant plus fort que les autres, et

tant qu'on ne voyait plus alors ses petits

yeux enfoncés dans sa face bouflfie et grêlée.
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Pour sûr, elle était contente de son sorl

et n'imaginait pas une vie plus heureuse que

la sienne.

Toute la belle saison, elle fut employée

dehors; le matin bêchant les vignes ou sar-

clant les blés, à l'aise dans sa jupe écourtée,

ficelée lâche au-dessus des hanches où bouf-

fait sa chemise de grosse toile bise, qui fer-

mait en rond autourde son cou. Les bras nus,

les jambes nues, les pieds chaussés de boue,

larges, écartés pour la tenir d'aplomb. Elle

suaitet râlait, faisant secouer sa chair à chaque

battue lourde du bigot, qu'elle relevait assez

vivement en le serrant dans ses deux poings.

Le soir, elle flânait, poussant ses bêtes le

long des champs des voisins, où elles brou-

tillaient toujours un peu en passant, comme

il est d'usage. Et l'on entendait la Victoire

crier, de temps à autre :

— Ici, Faraud; là, là, tourne, pique,

pique...
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Et tandis que le chien courait, elle

remuait ses aiguilles dans la grosse laine

brune dont le tricot lui pendait entre les

doigts, et, le nez en l'air, elle traînait ses

sabots.

Sous le chemin parfois s'allongeaient des

branches d'arbres avec des fruits au bout.

La Victoire lançait son sabot dans le tas, et

cela dégringolait. Elle n'était pas longue à

emplir ses poches, et tout le temps ensuite

elle croquait, le poing sur la bouche, les

dents voraces.

Quelquefois, elle s'accotait avec d'autres

enfants qui gardaient ou bien une vache, ou

quelques douzaines de dindonneaux glou-

sillant, haut perchés sur leurs pattes minces,

ou bien des oies toutes petites et jaunes

comme des serins, qui cancanaient en se

déhanchant pour courir sous la touchée de la

gaule.

Et, tous ensemble, ils s'en allaient loin des
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fermes, en quelque endroit abrité où ils pou-

vaient se divertir à leur façon. C'étaient des

marrons qu'ils faisaient griller sous une

ramassée de fougères sèches et de pommes

de pin. C'était un nid qu'ils grimpaient

décrocher pour manger les petits. C'étaient

des histoires qu'ils se racontaient, non point

naïves, mais remplies des propos grossiers

qu'ils entendaient dire un peu partout, en

allant derrière les garçons et les filles faites,

ou des choses qui se passaient dans les logis

étroits où les pères et mères ne se gênent point.

Victoire apprit ainsi comment elle était

venue au monde, et cela la surprenait bien

un peu tout de même, malgré que ce sujet la

divertit plus que tout autre; elle avait comme

un })laisirà penser que ces choses lui arrive-

raient sans doute un jour. On eût dit même

que cela l'aidait à se dégourdir. Elle devint

tout à fait vaillante en passant ses quatorze

ans, qui s'en allaient finir.



VICTOIRE LA ROUGE. 15

Le dimanche, à l'église, elle parut bientôt

moins grotesque; elle attacha mieux ses

jupes, et les allongea pour cacher ses jam-

bes en forme de grosses bûches toutes droi-

tes. Elle regarda à la coiffure des autres

filles et fit des efforts pour que sa crinière

rouge lui tombât proprement en bandeau

sur le front, à deux doigts de son fichu de

coton toujours lavé et bien tortillé autour de

sa têle,avecuncoin qui pendait sur la droite,

comme une oreille d'âne rabattue.

Elle étendait son mouchoir par terre pour

s'agenouiller dessus pendant la messe, car

il eût fallu payer sa chaise un sou et deux

sous pour les bonnes fêtes. Et elle s'affalait,

posant sa croupe sur ses talons, sa grosse

poitrine levée par la brassière de futaine,

sous le petit châle croisé dont les bouts ren-

traient sous son tablier. Elle répétait tout le

temps : « Je vous salue, Marie, pleine de

grâce )), en faisant couler les grains de son
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chapelet, qui lournait ainsi tant que durait

la messe, môme pendant le sermon auquel

elle ne comprenait rien. Elle regardait tour

à tour, pour se distraire, les cierges allumés

entre les belles fleurs dorées de l'autel, la

chape du curé qui allait et venait, et dont

elle guettait la retournée vers la foule, en

ouvrant et fermant les bras, pour faire

rapidement un grand signe de croix qui

était toute sa participation au service

divin. A Vite, missa est, elle se relevait lour-

dement et secouait son mouchoir avant de le

remettre dans sa poche. Puis elle se mouillait

le front de sa main trempée d'eau bénite,

et, comme elle avait accompli ses devoirs,

ainsi que tout le monde, elle sortait pour

s'arrêter sur la place de l'Eglise avec les

autres filles, attendant si quelque galant

viendrait la trouver et lui tirer son fichu,

comme elle voyait faire aux autres. Elle

regardait autour d'elle, de ses petits yeux
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bêtes et doux, jusqu'à ce que la Jameau lui

criant :

— Hé, la Victoire, faudra-t-il une corde

pour te faire suivre?,.. Elle se mettait à trot-

ter, toute rebondissante par la lourdeur de

son pas pressé.

Le soir, on dansait au village du Grand-

Change. Dans une auberge, sur la route, une

vaste salle s'emplissait de toute la jeunesse

des communes environnantes; même des

hommes et des femmes mariés, quelques-uns

traînant avec eux leurs mioches, venaient là

passer la veillée.

Les hommes buvaient, les femmes se don-

naient tour à tour leurs nourrissons à garder,

pour s'en aller lever le pied à tricoter quel-

ques polkas, que deux violons, perchés sur

une estrade, jouaient et marquaient assez

proprement. On disait bien qu'il se passait

de vilaines histoires dans le retour de ces

nuitées dansantes. Les maris grisés de vin et
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les femmes de plaisir ne revenaient pas tou-

jours ensemble; et bien des filles avaient

dansé sans musicjue en traversant trop tard

les taillis mousseux qu'ombragent les chênes.

Mais le bal n'y perdait rien de sa vogue et

de sa clientèle; au contraire. On s'y })ressait

comme à l'entrée du paradis.

La Victoire y vint comme les aulres. Elle

s'accota au mur, un peu honteuse, ayant

l'air de regarder danser. Mais dans ses jambes

çalui piquait comme si elle eut trépigné dans

un fourré d'orties. Elle avait acheté des sou-

liers, et elle s'était tricoté des bas blancs, tout

exprès pour cette aventure. Ensuite, la fille

des Jameau s'étant mariée, on lui avait passé

quelques défroques. Et la Victoire s'était

plantée sur le haut de sa poitrine énoi-me un

beau ruban rouge, en forme de nœud, dont

les deux bouts pendaient.

Devant elle, les couples se trémoussaient

dans la poussière montante, sous la clarté
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de deux lampes à pétrole ajustées au mur.

Des filles lestes valsaieut avec des airs de

demoiselles de la ville, la tête nue et une rose

dans les cheveux. Les garçons tournaient

autour des plus coquettes, et cela faisait des

rires qui accompagnaient le son clair des

violons et le battement énorme qui faisait

trembler le plancher.

Entre chaque danse, la foule s'éparpillait,

et dans l'auberge où la grosse commère

accorte versait à boire aux filles qui se fai-

saient régaler, et sur la route où fiânaient les

curieux qui ne dansaient pas, et, un peu plus

loin, sous les arbres où l'on s'embrassait.

La Victoire demeurait seule, appuyée au

mur, aucun garçon ne s'étant soucié d'elle.

Elle pensait que la mère Jameau avait eu

raison de lui dire :

— Qu'est-ce que tu veux aller faire là-bas,

ma fille? C'est pas les vendanges; on ne fait

pas encore danser les tonneaux.



20 VICTOIRE LA ROUGE,

Alors elle devint encore plus honteuse.

Cependant, vers la fin du bal, elle n'y tenait

plus, et il lui passa dans l'esprit de leur faire

voir qu'elle sauterait tout aussi haut qu'une

autre plus fine qu'elle... Alors elle prit sa

jupe à deux mains, et, toute seule, pendant

qu'on jouait une scottisch, elle se mit à sauter,

pointer, cabrioler, lever son pied et taper

son talon, en tournant brusquement, comme

elle avait vu faire, tantôt sur une jambe,

tantôt sur l'autre.

Et sa jupe sautait par bonds jusqu'à ses

jarretières; ses hanches sautaient, et aussi sa

poitrine et son chignon, qui lui dévala tout à

coup sur les épaules. Sa crinière rouge,

lâchée par le fichu, enfla autour de sa lôte.

Elle suait, elle soufflait; mais il semblait

qu'elle fut possédée, qu'elle eût, comme on

disait, le diable fourré dans ses jupes, car

d'autant plus elle sautait. Et malgré qu'on fit

des cris de rire autour d'elle, elle ne lâcha
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pas que les musiciens, qui se tordaient,

n'eussent raclé, tout de travers, la dernière

mesure.

Alors la Victoire s'arrêta, trébuchante et

tendant les mains pour se retenir de tomber

ou de tourner encore. Mais tout le monde

s'écarta pour le plaisir de la voir s'aiïaler, ce

qu'elle fit. Mais elle fut tôt ramassée, et elle

prit sa course si vite, malgré sa graisse, que

les mauvais gars qui lasuivaientpourla huer,

ne virent plus rien quand ils furent dehors,

et beuglèrent aux étoiles le méchant sobri-

quet dont ils l'avaient baptisée; ils l'appe-

laient : la Rouo;e!





ill

Celte fantaisie de ressembler aux autres

filles et de faire comme elles faisaient, qui

était poussée chez la Victoire avec ses

quinze ans, lui passa quand un peu de raison

lui fat yenue. Elle comprit qu'elle ne devait

point compter comme celles qui n'étaient

point bâtardes, élevées à l'hospice, et qui

avaient une famille, des gens qui s'intéres-

saient à elles.

Jamais personne ne lui avait encore dit le

plus petit mot d'amilé, au contraire. On

l'appelait « grosse lourde, fille de rien, fleur

de fumier ». Quant à lui rappeler qu'elle
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n'avait ni père ni mère, aucun n'y man-

quait, et elle ne courait risque de l'oublier.

Les Jameau, plus bienveillants que les

autres, se contentaient de la nommer « la

Rouge ", lorsqu'ils se fâchaient. E(, peu à

peu, le nom lui en était resté, môme quand

on lui parlait sans colère. Et Victoire y

répondait fort bien, sans être offusquée. Au

reste, rien ne lui faisait de peine.

Elle pensait que tous les mauvais traite-

ments lui étaient dus, puisqu'elle était née

comme cela, dont elle avait seulement un

peu de honte.

Elle se faisait ce raisonnement que les

chevaux ne se plaignaient pas des coups de

fouet, ni les bœufs des coups d'aiguillon, ni

les chiens des coups de pied, parce que leur

sort était de recevoir tout cela, comme elle,

qui était (piasiment comme les bêtes, les-

quelles n'ont point de famille et sont trop

heureuses de servir les gens qui les font
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manger, sans quoi elles mourraient de faim.

Et Victoire éprouvait un sentiment vague

de reconnaissance pour les Jameau quand

elle s'endormait, le soir, alourdie et pleine

à crever de la nourriture dont elle se gavait.

Aussi elle ne se ménageait pas, et les

Jameau eussent été bien empêches, si cette

fille, la meilleure servante qu'ils eussent

jamais fermée chez eux, se fût avisée de les

vouloir quitter. Mais cette pensée ne pouvait

venir à Victoire.

En sortant de l'hospice, elle était tombée

là, et bien qu'elle eût tout à l'heure dix-huit

ans, et qu'elle fût demeurée à ses premiers

gages, on l'eût bien surprise en lui disant

qu'elle pouvait trouver de l'avantage à se

louer ailleurs. Elle trimait, faisant tous les

ouvrages à la maison comme servante, aux

champs comme un véritable ouvrier.

Elle tenait pied aux deux garçons de

ferme; elle poussait comme eux la charrue,
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elle montait sa rangée dans les vignes, à

l'époque du binage, ne se laissant pas dé-

passer d'un cep même par le plus vigoureux

des deux. Un solide compagnon, cependant,

grand, large et trapu, noir et mauvais comme

un Calabrais, qu'il était bien du reste, et qui

mettait son plaisir à la pousser, à se presser

lui-même pour la voir s'éreinter à le suivre.

Lorsqu'elle était blême de fatigue, ruisselante

et étranglée de sa respiration, Périco riait.

Et elle était contente de le faire rire. Cela

lui faisait un plaisir d'orgueil, d'abord, et

puis aussi autrement, car elle ne pouvait

lâcher de regarder briller les dents blanches

du Calabrais entre ses fines lèvres rouges,

sous sa moustache toute petite et noire

comme un trait de charbon.

Les petits yeux de Victoire clignotaient

en regardant cela, comme elle eiJt fait en

regardant le soleil; cela les mouillait. Mais

elle mettait une gloriole à lui montrer
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qu'elle était aussi forte que lui, plus forle

même; car un jour que Périco faisait le

lâche au travail, disant qu'il n'en pouvait

plus, elle lui donna une bourrade pour le

coucher par terre, et elle fit le travail du

Calabrais, après quoi elle acheva le sien,

sans avoir pris le temps de souffler. Mais

elle manqua en mourir. Et Périco ayant dit

qu'il lavait fait exprès, toute la maison

s'égaya sur la vanité de la Rouge.

Cependant Victoire avait gagné quelque

chose à cette activité sans relâche. Elle avait

grandi, elle s'était quelque peu dégrossie.

Le temps aussi avait effacé les trouées de

son visage, où le printemps de ses ans met-

tait la grâce accoutumée. C'était encore une

grosse fille, mais elle éclatait de santé, de fraî-

cheur, d'une sorte de sève de vie qui devait

être son attrait pour l'homme des champs.

Une taille ronde au-dessous de la saillie

robuste et dure de sa poitrine, sa peau de
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rousse très-blanche aux endroits où le soleil

n'avait pas traîné, les mèches drues de ses

cheveux flambants, qui passaient, malgré

tout, sous le ficlui, se tortillant sur la nuque,

derrière l'oreille, sur le front, presque au

ras des yeux bleus très-doux. Sa bouche

sensuelle donnait faim. Ses membres forts,

les bras musclés, hâlés, veloutés de poils

blonds, et ses jambes solides, également

duvetées, lui donnaient l'aspect d'une vi-

goureuse femelle, bâtie à point pour l'amour

robuste et la vaillante fécondité. Elle avait

les senteurs fauves de sa couleur violente,

mêlées à l'âpre fumet de la terre qu'elle

retournait sans cesse et à la senteur des

heibes et des fenaisons, des blés nuu's et des

menthes sauvages qui tapissent les fossés où

s'endorment parfois les filles de labeur.

Cependant, pas un galant ne rôdait autour

de ses jupes. On l'avait vue laide, lourde,

grotesque; on ne s'aperçut pas qu'elle avait
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changé. Ensuite, comme elle ne possédait

rien, et qu'elle venait on ne sait d'oii, pas un

garçon n'eut l'idée de songer à elle pour la

mettre dans son ménage. Elle-même ne pen-

sait plus à cela. Depuis l'âge de quinze ans,

elle avait renoncé à cette fantaisie de plaire,

qui met en folie toutes les filles. Et n'ayant

jamais été recherchée, elle se crut absolu-

ment repoussante. Les fatigues du travail

aidant, elle en prit son parti comme du reste.

Maintenant elle se croyait vieille et elle le

disait. Et pourtant elle fut toute retournée

un jour où Périco lui conta qu'il s'en revien-

drait au pays, aux alentours de Noël, pour

épouser sa promise. Elle ne savait pas ce qui

lui était tout à coup tombé sur l'estomac et

qui l'empêchait de souiller. Mais quand elle

eut pleuré, elle alla mieux.

Depuis ce temps, elle demandait souvent à

la Jamcau combien il y avait encore de jours

d'ici la Noël.

2.





IV

Celte année-là fut une mauvaise année

pour les vendanges. Le raisin n'en finissait

pas de mûrir. Tout Tété les pluies avaient

coulé, sans laisser presque voir le soleil.

Aussi les Jameau, qui possédaient en ferme

un beau vignoble sur un coteau, pas plus

loin qu'à une journée de marche des pre-

mières côtes du Bordelais, les Jameau pous-

sèrent la levée de leur récolle jusqu'à la pre-

mière quinzaine d'octobre. Ils firent bien.

Les autres avaient ramassé du verjus, eux

trouvèrent des grappes mûres.

Mais la vendangée fut abominable par le
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temps qu'il fit tous les quatre jours de la

cueillette. Celait une fouettée continuelle

de pluie qui dégringolait d'un vihiin ciel

gris terne. Celait un vent raide qui vous

collait cctie pluie dans le dos ou sur la face.

11 fallait toute la belle humeur de la jeunesse

abattue sur le vignoble comme une nuée de

grives, pour trouver le goût de rire et de

chanter en coupant la grappe sous la

feuillce qui dégoulinait.

Il y en avait trente, quarante, filles et gar-

çons, les uns toujours trop près des autres,

qui, tous ensemble, montaient ou descen-

daient chacun sa rangée de vignes, traînant

de place en place le panier d'écorces tressées

qui, à chaque pas, devenait plus lourd. Et

les gourmandes grapillonaient, mordant à

même le grain le plus gros et se mouillant

le nez et les joues, et les lèvres qui luisaient,

rouges du jus. Elles allaient, se baissant et

se levant, les jupes trempées, et parfois
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clianlant toutes, à grande gueulée, une

naïve chanson dont les deux ou trois notes,

mélancoliques et traînantes, balancées sur

un ton de plain-chant, longtemps s'enten-

daient par delà le coteau, promenées par

l'écho sonore des bois.

Par instants, quand l'ondée devenait trop

lourde, on se réfugiait dans la cabane dressée

comme un pigeonnier tout au beau milieu

du vignoble. 11 y avait là, pour siège, une

litière de sarments de vigne secs et liés,

roulés en bottes.

Bientôt la cheminée fumait Une cheminée

vaste où Ton fourrait un fagot tout entier.

La flamme crépitait avec une montée d'étin-

celles. Cela faisait se dégourdir les filles qui

ne se gênaient point à sécher, comme elles

pouvaient, toules leurs guenilles ruisse-

lantes, qu elles tordaient à pleins poings.

Puis, dans ces vapeurs et ces senteurs de

bête humaine, chaude et mouillée, le goijter
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circulait. C'était une craquetoc de dents

blanches dans la mastication lente et à

bouche ouverte du paysan du Midi. On par-

lait quand même, et de grands rires s'étran-

glaient au travers.

Les plaisanteries crues ne faisaient pas

rougir les filles, sinon de plaisir. Et, dans

l'équivoque d'un mot, c'étaient elles qui

trouvaient le sens graveleux. Beaucoup

d'entre elles, cependant, et même le plus

grand nombre, étaient des filles chastes, au

moins de corps. Mais la vie des champs,

plus que toute autre au monde, déflore vite

l'âme des vierges.

La Victoire riait plus large que pas une,

avec des secouées de grosse bête qu'on cha-

touille.

Pourtant elle ne s'arrêtait guère en ces

flâneries et ne prenait point le temps de

sécher ses nippes. Mais là, comme ailleurs,

elle trimait. C'est elle (jui aidait les honmies



VICTOIRE LA ROUGE. 35

à bouler le grain dans les comportes avant

de verser dans les fuis. C'est elle qui soule-

vait les barriques pleines pour les hisser sur

les charrettes. Et le plus gros poids lui était

toujours laissé; ce qui la flattait, d'ailleurs.

Même que Périco faisait semblant parfois

d'échapper le tinon qu'ils portaient en-

semble par les deux bouts d'un gros bâton

passé dans les oreillettes, afin qu'elle en eût

toute la charge, et par surprise, ce qui la

faisait trébucher lourdement. Les rires des

autres encourageaient Périco. Il imaginait

sans cesse quelque bon tour dont la Rouge

était la victime.

Elle était devenue le jouet de toute la

ferme, grâce aux inventions du Calabrais.

Quelquefois les Jameau voulaient s'inter-

poser, mais Victoire s'empressait de dire :

— Bah ! laissez-le faire, ça l'amuse et ça

ne me fait point de peine.

En effet, dès qu'elle avait bronché sur
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quelque pi^'ge tendu par Péiico, elle le

regardait en souriant de ses petits yeux

tendres, et levait doucement les épaules,

comme elle eût fait pour une malice d'en-

fant. Pourtant une fois, elle trouva dans son

chemin, à hauteur de son visage, une grosse

branche rugueuse qu'elle n'y savait pas.

Toute sa joue fut écorchée, son front sai-

gnait.

Elle s'en vint trouver Périco et lui dit :

— Je sais bien que c'est pour rire; mais

il ne faudrait pas recommencer; voyez, j'ai

manque me crever un œil.

— Ehbienl dit-il, cela t'aurait fait chan-

ger de nom : au lieu de t'appcler la Rouge,

on t'aurait appelée la Borgne.

Puis, une nouvelle méchanceté lui pous-

sant dans la tête, il ajouta :

— Allons, donne que je t'embrasse pour

la peine.

La Victoire essuya sa joue très-vite, et.
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toute rouge de plaisir, elle la tendit à Pé-

rico. Mais lui allongea dessus une bonne

claque et s'esclafTa dans un rire mauvais qui

montrait ses fines dents blanches.

Et Victoire s'en alla, toute pleurante celte

fois, d'un mal qu'elle avait moins sur la

joue que dans le cœur.

Le quatrième jour des vendanges, vers la

fin, et comme on flânait un peu, n'ayant plus

grande besogne, en attendant les bœufs qui

devaient emmener les charrettes chargées,

Périco imagina d'enfermer Victoire dans la

cabane du milieu des vignes. Elle était seule,

il lira la porte et tourna la clef. Puis il s'en alla.

Elle demeura bien environ une heure,

appelant par le croisillon, mais sans être

entendue. Les autres étaient loin, tout au

bord du chemin, et la nuit qui venait empê-

cha qu'on remarquât son absence. Cepen-

dant, au bout d'une heure, les bœufs étant

là, Jameau chercha sa servante.

3
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Alors le Calabrais, qui craignait d'avoir

sou compte, s'en vint délivrer Victoire.

Comme il approchait, il vit la lumière aux

fentes et la fumée au toit, en même temps

qu'il entendait la Victoire (}ui descellait la

porte à grands coups de pierre. Elle s'était

éclairée pour faire ce travail. Et comme elle

cognait rude, elle avaitjeté son fichu d'épau-

les, et celui de sa tête était tombé. Elle tirait

sur la porte de toutes ses forces, et Périco

l'entendait râler de l'effort. Tout douce-

ment, il tourna la clef, et Victoire, qui

tirait d'un bon coup, s'en alla rouler sur

les sarments épandus, tout étendue et les

bras en croix. Elle geignait, suffoquée, et

se relevait, les cheveux pris dans les brin-

dilles du bois. Des cheveux magnifiques,

roux comme de l'or à cette flambée de

l'àtre, et si longs, si épais, qu'ils l'ensoleil-

laient toute. Avec cela qu'elle n'avait au

cor])s que sa chemise et sa jupe écourtée,
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et que sa peau blanche se voyait un peu

partout.

Périco, qui la regardait sans rien dire,

eut une pensée soudaine qui lui fit refer-

mer la porte derrière lui. D'abord, il pen-

sait que c'était un bon tour à jouer à la

Victoire. Et puis, une tentation l'allumait.

Comme elle allait se remettre debout, il

la rejeta brutalement par terre.

Maintenant les attelages s'en allaient len-

tement, lourdement, de çà, de là, trimbal-

lant les fûts pleins où pointait la vendange.

Ils descendaient le chemin, chacun poussé,

piqué par l'aiguillon du conducteur.

Les unes derrière les autres, toutes les

charrettes suivaient, avec le grincement

de leurs essieux et le craquement des roues

sur les pierres rencontrées qui soulevaient

la voiture par un coin et faisaient brusque-

ment chavirer les fats, dont le vin coulait.
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La pluie tombait plus rare; mais le ciel

élait noir, et, pour éclairer la marche, les

vendangeurs précédaient chaque attelage,

portant haut une boltelée de sarments allu-

més. Les uns aux autres rallumaient par

instants leur torche dont la flamme couchée

par le vent s'éteignait sous la pluie. Et cette

clarté intermittente tombait tantôt sur une

travée de vignes dont les feuilles tachées de

pourpre apparaissaient tout à coup comme

un champ de fleurs éclatantes, tantôt sur un

taillis où trahiaient des bois abattus sembla-

bles à des serpents noirs monstrueux et qui

rampaient dans le jeu des ombres.

Chaque flaque d'eau devenait un miroir

de feu. Les feuilles et les herbes mouillées

étincelaient au bord avec leurs gouttes

secouées qui tombaient.

Et d'un bout à l'autre du chemin rempli

par cette caravane, des fumées montaient,

à travers lesquelles rampaient les dos roux
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des bœufs énormes, lentement balancés. Et

les vendangeurs, en pleine lumière, groupés

autour des chars qui les grisaient de leur

odeur de vin doux, scandaient leur marche

alourdie en criant longuement leur même et

éternelle chanson. Ils arrivèrent ainsi à la

ferme. Derrière les autres, la Victoire tirait

une charrette à bras où l'on n'avait mis qu'un

fût plein, avec ceux qui revenaient à vide.

Il manquait un cheval, elle s'était attelée.

Les bras tendus derrière elle, la croupe

soulevée, elle allongeait le corps et, la tète

basse, elle tirait.

Périco l'éclairait d'abord, portant une

bottelée comme les autres. Puis cela l'en-

nuya. Il sauta dans la charrette à cheval sur

un tonneau vide. Et Victoire tirait plus

fort. Seulement, parfois, elle retournait la

tète, et ses yeux épeurés et tendres le regar-

daient d'en bas ardemment.

Ils entrèrent ainsi dans la cour où, des
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feux groupés, jaillissait une grande clarté

joyeuse et chaude. Cela faisait comnae une

Iriompliale illumination à cette fête de Bac-

chus. Et Périco, pour faire son plaisant et

divertir les autres, se fit traîner, avec des

poses, et tout un moment, au milieu des

rires et des cris, en frappant d'une gaule

sur les reins tendus de la Victoire. Et il lui

sifflait comme à ses mules en faisaant cla-

quer sa langue ;

— Eh! hop! la Rouge! Eh! hop!...



Lorsque arriva le mois de mai, après un

hiver si neigeux et refroidi que la rivière en

demeura prise pendant près de six semaines,

la Victoire, qui avait cassé les glaces en bonne

route pour que les chevaux pussent marcher

quand on menait vendre les porcs gras au

marché de la ville, la Victoire, un peu fati-

guée, tout de même, et qui commençait à

traîner ses jambes, eut une émotion qui lui

redonna des couleurs par toute la figure. Le

curé vint la demander pour chanter les lita-

nies de la Vierge, pendant le mois de IMarie,

avec les autres filles de la sainte confrérie,
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dans laquelle il voulait l'admettre. Et le droit

jour de la Fcte-Dieu, non pas à l'octave, elle

devait être reçue et porter la bannière blan-

che en tête de la procession.

La fermière Catissou ronchonna bien dans

ses dents qu'elle n'avait pas loué la Rouge

pour lui faire brailler des litanies, mais elle

n'osa pas dire non au cure; et la Victoire

s'en alla tous les soirs faire son service à la

chapelle.

La clochette sonnait un bon quart d'heure,

tout doucettement, pour donner à chacune

le temps de changer son tablier et détrousser

ses jupes; puis les cierges s'allumaient tout

au fond de l'église, dans un coin oii il y

avait une Notre-Dame avec son petit Jésus

dans les bras, une couronne d'or sur la

tête, et des fleurs de la saison dans des

pots.

Alors, on entendait un grand tapage de

sabots qui claquclaient du haut en bas des
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marches de pierre : c'étaient les filles de la

confrérie qui accouraient.

Le curé en surplis se tenait devant l'autel,

et il battait la mesure sur le dos de son bré-

viaire.

Après un temps, il entonnait le cantique

en latin, et toutes les filles poussaient du

haut de leur tête ïora pro iiobis plusieurs fois

répété. Cette clameur s'envolait sous les

voûtes qui en frémissaient, faisant pousser

des cris aux oiseaux nichés dans les trous

des fenêtres, et qui s'enfuyaient, éperdus,

après avoir tournoyé plusieurs fois.

La nuit entrait par ces fenêtres en ogives

tout en haut. La nuit était partout épandue,

excepté dans le petit coin où luisaient les

cierges. L'encens fumait, endormant les filles

dans un embaumement mystique. Et puis,

dans le silence, la voix du prêtre s'entendait

sourde, monotone, comme un ronflement

d'orgue soutenu et voilé par le registre bas.
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Ensuite, une prière, et les cierges, un à un,

s'éteignaient.

Alors le cliquetis des sabots revenait vers

la porte, et les filles n'étaient pas dehors

qu'elles s'éveillaient.

Sous le porche, guettaient les amoureux.

On s'éparpillait, chacune tirant vers chez elle,

par les chemins noirs qui tournaient çà et là,

dans la bonne odeur des champs nouveaux,

des fouillées fraîches, des lilas éclos et des

haies recouvertes de leurs blanches robes du

mois de mai.

La Victoire s'en revenait seule, n'ayant

point de galant. Mais des visions lui tenaient

compagnie. Elle revoyait longtemps la Vierge

toute brillante avec son petit sur le poing, et

ça l'attendrissait.

Elle s'attardait à marcher lourdement, les

mains croisées sur son ventre, le visage triste

et les yeux vagues. Et sa pensée obtuse fai-

sait des eiïorts pour comprendre le rappro-
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chement que le prêtre venait de faire entre

la vie de la Sainte Vierge, dont il leur propo-

sait l'exemple, et sa pauvre existence à elle,

qui ressemblait mieux à celle d'une bête de

somme.

Les subtilités de cet enseignement lui

échappaient. Et quand vint le jour où le curé

lui passa au cou le cordon bleu des Enfants

de Marie, la Victoire n'avait pas encore

compris le symbole angélique de cette déco-

ration.

Néanmoins, elle s'empara docilement de

la bannière lorsque toutes les cloches caril-

lonnaient la sortie de la procession. Et elle

marcha devant, suivie par quatre petites filles

juponnées comme des ballons dans des robes

de percale blanche, couronnées de roses

jusqu'aux oreilles, et qui la tiraillaient par les

quatre rubans de la bannière qu'elles cram-

ponnaient de leurs doigts rouges.

Tout le village suivait, et le dais fermait
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la marche. Ce dais portait des panaches et il

était frangé d'or. Deux mauvais gars mor-

veux et pillards en semaine, propres et petits

saints les dimanches et jours fériés, velus de

surplis, balançaient l'encensoir et, marchant

à reculons, jetaient en l'air des poignées de

roses.

Le prêtre élevait l'ostensoir, et les glands

du dais s'écartaient pieusement aux quatre

coins entre les mains de quatre notables du

bourg, dont l'un au moins passait pour un

fieffé coquin, ladre et méchant payeur, dé-

tourneur d'héritage et accapareur du bien

d'autrui, hypocrite et sournois, qui trompait

le bon Dieu lui-même et aurait vendu son

àme pour un écu.

Plus d'un autre, comme lui, et plus d'une

aussi parmi les dévoles confites, la lèvre en

avant, le chapelet dans les griffes, l'œil de

travers pour compter les absentes et surveil-

ler les autres, ne valaient pas le diable et
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juraient à voir, dans la suite du Dieu de mi-

séricorde comme des chiens galeux dans la

meute d'un roi. Mais le ciel était si bleu, si

haut, avec sa lanterne d'or, rayonnante,

éclairant la campagne fleurie, verte et em-

baumée! L'air chaud avait de tels frissons de

vie et d'amour! Il y avait une si douce et si

naïve poésie dans ce tableau tout grouillant

de couleurs intenses, le blanc des robes, l'or

des bannières, le rouge et le bleu des bonnets

sur les têtes des jolies filles parées! Les bon-

nes femmes, le dos voûté, priaient d'une si

confiante ferveur ; les paysans gauches por-

taient à la main leur chapeau avec un respect

si grave, que la procession passait comme

une fête dans le plaisir et le recueillement de

tous.

Elle montait à la croix du chemin, oii le

reposoir avait été dressé. La croix était en-

guirlandée : de loin, de haut, elle ouvrait ses

bras chargés de fleurs. La montée était rude.
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On ralentissait. La Victoire était toute pale,

et le bois de la bannière lui tremblotait dans

les mains.

La Jameau, qui gardait le reposoir avec

d'autres femmes, la voyant venir, se frotta

les yeux, pensant avoir mal vu. Puis, elle

attacha ses yeux sur la Rouge avec une fixité

terrible, et la fermière devint blanche comme

sa coiffe. Ce qu'elle voyait, et elle ne voyait

plus autre chose maintenant, c'était le ventre

de la Victoire. Un ventre énorme, effrayant,

qui lui tombait sur les jambes et lui remontait

jusqu'à la gorge. Et ce ventre s'avançait por-

tant la bannière des vierges.

Au pied de la croix, il y avait une table

avec un linge blanc, deux vases dorés pleins

de lys et des cierges.

La foule était agenouillée maintenant;

l'encens fumait, les chantres criaient le Tan-

tum ergo, et, loin, jusqu'au bout de la pro-

cession, les fidèles répétaient le chant sacré.
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Puis, dans le silence, le prêtre éleva l'osten-

soir. La sonnette de l'enfant de chœur tinti-

nabulait, et l'on entendait dans les arbres sif-

fler les merles et chanter les fauvettes.

La Victoire mit une main par terre pour se

relever, et son visage suait malgré qu'elle

fût très-pâle. Elle aperçut la Jameau qui la

regardait, elle tira sa jupe par devant. Mais

la jupe levait presque jusqu'à mi-jambes.

Alors elle se tint penchée en avant pour le

retour. Mais elle se méfiait; et elle vit des

gens qui riaient, d'autres qui s'indignaient

en la regardant passer, menant ainsi le trou-

peau des vierges.

En rentrant à la ferme, le soir, elle souf-

frait par tout le corps et avec une peur qui la

bouleversait.LaJameaul'attendaitsur le seuil.

Quand elle la vit près d'entrer, elle lui

saisit le bras rudement et lui cria une grosse

injure. Victoire ne répondit rien, regardant

devant elle, l'air hébété.
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Alors, la Jameau s'emporta, lui montrant

le poing, lui disant qu'elle avait porté la

honte dans sa maison et qu'il fallait qu'elle

fût une bien cfTrontée coquine pour avoir osé

promener ainsi son infamie par tout le village.

Puis elle lui demanda depuis combien de

temps elle était grosse.

— Depuis les vendanges, répondit la

Ronge.

La fermière ne disait plus un mot sans

apostropher Victoire des noms les plus infâ-

mes, comme elle fit pour lui demander quel

était son galant.

Et la Rouge, baissant la tète, murmura

qu'elle n'en avait pas.

La fermière demeura saisie. Comment,

elle n'en avait pas? Elle se livrait donc au

premier venu, comme cela, sans savoir?

Alors elle ne savait pas qui l'avait mise en

cet état? Mais quelles horreurs avait-elle

donc commises?
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Et la Jameau, hors d'elle, la souffleta en

criant :

— Répondras-tu?...

— C'est Périco, gémit la Victoire qui san-

glotait.

— Périco ! mais il est marié depuis les

fêtes de Noël! Et il était accordé quand il

vint chez nous. Il n'a pas pu te promettre le

mariage. Alors pourquoi l'as-tu écouté? C'est

donc par vice, parce que tu es une vau-

rienne, une coureuse comme ta mère, dis,

dis?...

— Je ne savais pas... balbutia Victoire, la

(ête dans son mouchoir, étouffée de ses lar-

mes qui lui gonflaient la gorge.

— Tune savais pas! Tu n'avais pas la

force de te défendre non plus, pas vrai?

— J'ai pas pu, j'ai pas pu... recommen-

çait toujours la Rouge, qui semblait vouloir

s'expliquer; ellemarmotait des mots. Enfin,

elle dit :
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— C'est pas la force qui m'a manqué,

au contraire, c'est que je voulais pas lui

faire de mal, parce que, voyez, avant lui,

personne jamais ne m'avait embrassée !

Jamais... Et alors, ça m'a tourné le cœur;

il m'aurait tuée que j'aurais pas pu me

défendre.

On eût dit qu'elle se souvenait, à la voir

regarder par terre, devant elle, avec un air

doux, attendri, de ses petits yeux devenus

rêveurs.

Mais laJameau la réveilla.

— Eh bien, dit-elle, te voilà un enfant sur

les bras, maintenant, c'est du propre! Que

vas-tu faire?

Ces mots ramenèrent dans la pensée de

Victoire le souvenir de ses visions des soirs

de mai. Elle répondit naïvement, etavec une

sorte de plaisir :

— Un enfant! comme la Sainte Vierge.

— Misérable! cria la fermière indignée.
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Oses-tu bien te comparer à celle que tu as

outragée!

— Mais, reprit Victoire obstinée, elle a

bien un enfant aussi, elle?

C'est tout ce que la Rouge avait compris

de plus rapprochant à sa situation, quand le

prêtre lui proposait l'exemple des vertus de

Marie, et qu'elle l'écoutait, les yeux levés

pendant des heures sur cette douce figure

de femme vierge, couronnée d'étoiles, qui

portait son enfant dans ses bras.

Aussi, lorsqu'elle pleurait sur les remon-

trances et les reproches de la Jameau, c'é-

tait plutôt ses nerfs, tendus par la fatigue de

la grossesse, qui la rendaient sensible,

que le sentiment d'une honte réelle pour

une faute dans laquelle elle ne comprenait

pas bien quelle était sa part de responsabi-

Hté.

La Jameau lui déclara, avec le dernier

mépris, qu'elle finirait mal, mais qu'elle ne
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voulait plus entendre parler (Uelle. Et, sur

l'heure, elle lui fit son compte.

La Rouge n'avait jamais pensé qu'elle pût

quitter la ferme.

Quand elle se vit chassée, elle beugla et

se jeta par terre si rudement, qu'elle se fût

sûrement blessée, si elle eût été moins en-

durcie. Mais rien n'y fit : la Jameau était

têtue, et de plus très-regardante sur le

chapitre de l'honnêteté, sans la moindre

charité, ni pitié pour quiconcpie avait

failli.

Bon gré, mal gré, elle obligea la Victoire

à ramasser SCS hardes. El, bien que la nuit

fût arrivée, elle jeta dehors la fille avec son

pacpiet et son ventre énorme qui la tourmen-

tait parce qu'elle avait faim et qu'on oublia

de la faire souper.

— Où vais-je aller? criait-elle, s'accro-

chantà la porte.

— A l'hospice, d'où tu viens, répondit la
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Jameau ; c'est là où les vicieuses comme loi

vont poser leur paquet. Bonsoir.

Et, sur elle, on barra la porte.

Victoire se délibérait de demeurer là, cou

cliée entravers, jusqu'au lendemain. Elle ne

bougea d'un bon temps, essayant d'endormir

sa faim.

Mais voilà qu'une chose étrange se remua

en elle, qui la fit souffrir à crier. Elle ne dit

rien, mais se mit debout et prit, sur-le-

champ, la route par le côté qui menait à la

ville, à l'hospice.

Elle comprenait que le temps pressait. Et

maintenant la peur la tenait d'accoucher là.

Non peur pour elle, mais pour le petit qui

arrivait. Il y avait bien une bonne heure

de chemin, à pied et lourde comme elle

était.

Le dos courbé sous le faix de ses hardes,

elle quitta le village et s'engagea sur la route,

déserte à cette heure, toute blanche de pous-
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sière sous le ciel frès-étoilé, avec sa bordure

de peupliers qui la rayent par le travers

d'ombres égales.

En s'en allant, la Victoire pensait que sa

mère, (ju'ellc n'avait jamais connue, avait

dû l'enfanter ainsi, un soir, chassée aussi

peut-être, et elle se demandait obstinément,

avec un effort de sa pauvre cervelle étroite,

quel mal elle et sa mère avaient donc fait.



DEUXIÈME PARTIE

VI

Pendant vingt ans, M. et madame Maleyrac

avaient vendu du fer avec la quincaillerie

qui est jointe à ce commerce. Parmi les

négociants de la petite ville de Ribérac,

on les tenait pour notables.

Madame aidait à la vente les jours de

marché; mieux que personne elle avait la

langue qu'il fallait pour entortiller les

paysans. Les plus madrés n'en réchappaient

pas sans y laisser leurs gros sous.

Le dimanche, elle s'habillait avec de la

soie, du velours, des plumes; elle conduisait



60 VICTOIRE LA ROUGE.

sa fille Élise à la grand'messe, et, sous le

porche de l'église, elle ne manquait guère

de s'arrêter en rond avec d'autres bourgeoises

de la ville pour faire des révérences, se

rengorger, se donner des airs cossus et parler

du renchérissement des choseset des méfaits

de ses servantes.

Il y avait là quelques femmes d'avoués,

des petites rentières, un monde fier enfin,

qui prenait des façons distinguées pour se

dire combien l'on était malheureux d'être

obligé de se faire servir aujourd'hui, car ces

filles avaient tous les vices. Chacune avait son

histoire à raconter, et elle la disait très-haut

pour être entendue par les petites bourgeoises

qui passaient, très-vexées de n'avoir i)as de

servantes dont elles pussent se plaindre.

Ensuite, madame Maleyrac organisait dans

a son salon » de petites sauteries le diman-

che soir, sous le prétexte de faire amuser

son Élise, mais en réalité pour faire du
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genre, faire parler de ses « soirées » et at-

tirer chez elle les femmes de notaires ou

d'avocats, la crème enfin, et qui venaient là

parce qu'elles avaient des filles à marier.

M. Maleyrac, ayant gagné environ deux

cent mille francs, vendit sa boutique et

devint rentier.

Désormais, madame Maleyrac ne fréquenta

plus que la haute bourgeoisie et porta sa

robe de soie tous les jours.

Cependant, son ambition n'était point

satisfaite : il lui fallait posséder une « cam-

pagne ». On acheta « les Andrives SjUne

terre à vignobles, mais qui n'était pas bâ-

tie. Tant mieux, on se ferait bâtir à son

gré. Et ce gré se traduisit par une façon de

château genre Louis XIII, défiguré par une

belle pierre blanche, aux endroits où la

brique rouge était indispensable, mais qui

ne parut à madame Maleyrac ni assez « riche »

ni assez » comme il faut ».

4
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Le bâtiment leur coûta cent mille francs

net. Quand il fallut le meubler, l'ancien mar-

chand de fer jura comme un païen qu'il n'y

mettrait pas un liard. Et pour cause : les

IMalcyrac se trouvaient à demi ruinés.

On répartit cl\ et là les vieux meubles de

la ville, et cela parut tout à fait piteux aux

invités qui vinrent pendre la crémaillère

au château des Andrives.

Les chambres, très-bien peintes et tapis-

sées, quelquefois n'avaient pas de chaises, ou

bien c'était la table qui manquait. On \ oyait

un pot à l'eau sur le marbre blanc d'une

cheminée, ou bien encore le bougeoir repo-

sait sur un vieux fauteuil qui servait de table

de nuit. Les fenêtres sans rideaux montraient

leurs vitres claii es.

Cependant le salon paraissait moins vide

grâce au grand vieux i)iano carré, avec ses

supports énormes d'acajou massif, qui rem-

plissait tout un coin. A l'autre bout le canapé,
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tout aplali par un long usage, et dont le reps

Yert montrait la ficelle de sa trame à ses

deux bras. Il y avait au mur la Promenade

de Bélisairey portant son casque à la main

pour mieux montrer qu'il était aveugle, et

aussi' une peinture représentant M. et

madame Maleyrac quand ils étaient nouvel-

lement mariés; lui en cravate blanche, elle

une rose à la main.

Mais mademoiselle Maleyrac datait ses

lettres sur papier rosé du « château des

Andrives ».

I! fallut toute l'économie habituelle de

madame Maleyrac pourjoindre les deux bouts

avec les revenus qui leur restaient, et le train

de réceptions qu'elle s'obstina à mener. Ces

économies portaient naturellement sur le

nécessaire. On mangeait mal, on s'habillait

de loques quand on était seul, et les domes-

tiques, toujours mauvais parce qu'on les

prenait à bas prix, étaient traités comme des
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chiens, peut-être moins bien encore. Aussi

ils défilaient comme une procession chez les

châtelains des Andrives. Quand ceux-ci

eurent épuisé la contrée et qu'il ne resta plus

à vingt lieues à la ronde une fille mal famée

qui n'eût fait ses huit jours au service des

Maleyrac, l'ancienne marchande prit le train

et s'en alla, au chef-lieu du déparlement,

chercher une servante à l'hospice.

— Précisément, lui dit la Mère supérieure,

nous avons en ce moment une fille qui a

toutes les qualités d'une bonne domestique.

Seulement elle a besoin d'être surveillée.

— Oh! chez moi, répliqua madame Ma-

leyrac, les servantes sont gardées au doigt

et à l'œil. Comme je leur dis : Je vous

passerai bien des choses; mais i)our la

conduite, si l'on vient à broncher, à la

porte.

La Révérende Mère baissa plusieurs fois

le menton d'un air grave et satisfait. Puis
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elle dit à la Sœur lourière de faire appeler

Marie-Eugénie Victoire.

En l'attendant, on débattit le prix; et

madame Maleyrac fut très-agréablement sur-

prise d'en être quitte pour cent trente francs

par an, ce qui commençait à n'être plus que

le salaire des petites bonnes dans la contrée

où tout renchérissait. Elle pensa qu'il devait

y avoir quelque chose là-dessous. ]Mais

pourvu que la fille ne fût pas une voleuse,

tant pis du reste, ma foi, puisque aujour-

d'hui on n'en pouvait plus trouver ni comme

cela ni autrement.

Et elle vit approcher Victoire.

D'abord, elle la trouva un peu lourde;

mais elle lui parut si soumise avec son air

honteux, les yeux baissés, qu'elle fut con-

tente tout de même en réfléchissant qu'elle

en ferait ce qu'elle voudrait et la mettrait au

pas sans avoir à craindre, de celle-ci, les

rebiffades et les insolences.
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— Je veux ])ien vous prendre, sur les

recommandations de madame la supérieure,

lui dit-elle d'un ton fort noble, avec ce

dédain qui marcpie bien la supériorité qu'on

a sur de telles petites gens, en même temps

qu'une douceur feinte de la voix, naturelle-

ment aigre, voulait persuader Victoire de

la grande patience et bonté de sa nouvelle

maîtresse.

— Mais, ajouta madame Maleyrac, il faut

me promettre d'être sage et d'accomplir

exactement tous vos devoirs religieux. Je

vous apprendrai le service d'une grande

maison, et quand vous sortirez de chez moi,

vous pourrez vous présenter n'importe où.

C'est à considérer, cela, ma fille. Voyons,

ôtes-vous décidée à tout faire pour me con-

tenter?

Victoire écoutait, devenant très-rouge, ne

comprenant pas bien tout ce qu'on lui

demandait. Mais la voix rude et brève de



VICTOIRE LA ROUGE. 67

madame la supérieure la secoua. Elle lui

avait dit violemment :

— Répondez donc, et remerciez madame

qui veut bien avoir la bonté de se charger de

vous.

Victoire balbutia :

— Oui, ma chère mère, je vous remercie

bien

.

El elle faisait une révérence comme en

passant devant l'autel, la tête baissée, hon-

teuse.

— Je vous emmène, dit madanie Maleyrac.

La supérieure ajouta, menaçante :

— Et vous m'entendez. Victoire? si vous

vous conduisez mal, il est inutile que vous

reveniez ici, je ne vous recevrai pas. Vous

me comprenez? Je ne vous recevrai pas...

Allez!

Madame Maleyrac tenait enfin un sujet

qu'elle pourrait dresser et garder. Triom-

phante, elle l'emmena.
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Bien qu'il n'y eût que deux heures de

trajet environ pour le retour aux Andrives,

tant en chemin de fer qu'en voiture, — la

voiture de madame Maleyrac, une espèce de

cabriolet d'occasion, qui l'attendait à la

gare, — ces deux heures suffirent pour don-

ner à Victoire un avant-goût des travaux

forcés auxquels le sort venait de la con-

damner. Madame IMaloyrac avait commencé

par la mettre au courant, disait-elle, des

habitudes de la maison et du service qu'elle

aurait à faire. Le chapelet s'allongeait inter-

minablement, et Victoire entendait nommer,

pour la première fois, des choses dont elle n'a-

vait jamais soupçonné l'existence. A chaque

nouvelle phrase de sa maîtresse, qui débu-

tait par dire : « Ensuite vous ferez cela... »

Victoire ouvrait plus grands ses petits yeux

effarés, et des sueurs lui coulaient sur la

joue, tandis que madame Maleyrac se ren-

gorgeait, satisfaite d'avoir enseigné tant de
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choses à une fille qui ne savait « rien de

rien », et terminait en disant :

— ]\ïain tenant que vous savez tout ce que

vous aurez à faire, j'espère que vous ne

m'obligerez pas à vous le répéter.

La vue de la campagne autour des

Andrives soulagea un peu la Victoire. Les

près, les bois, les champs lui étaient fami-

liers, et elle se rassura en apprenant qu'elle

aurait aussi de l'occupation au dehors. Pour

cela elle ne craignait personne. On le verrait

bien.

On lui fit dételer la voilure, étriller le

cheval, frotter les harnais, tirer le foin dans

le râtelier; et, derrière ses talons, madame

Maleyrac répétait sans cesse :

— Allons, allons, dépêchons-nous; il ne

faut pas traîner comme cela. Vous n'êtes

pas ici chez des paysans; il faut être

leste...

Et Victoire se hâtait.
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Vite, on la poussa dans la cuisine. Elle

tenait une casserole, on l'appela à grands cris

pour défaire les bottines de mademoiselle.

Lorsqu'elle eut rompu tous les boutons

dans ses gros doigts malhabiles, elle fut

rappelée en bas par des glapissements de

fureur : la casserole avait brûlé. Elle dut la

récurer, et comme elle avait coutume de

torcher les chaudières des paysans, elle

défonça net la casserole. Madame Maleyrac

ne se connaissait plus.

A table, elle ne sut jamais enlever les

assiettes, en les empilant, et passer en même

temps l'assiette blanche.

Les fourchettes dégringolaient sur les

robes, la sauce coulait, Victoire tremblotait

de peur. On lui dit qu'elle avait l'air

« mouzon », et que rien n'était désagréable

à voir comme une figure renfrognée. Alors

elle pensa qu'il fallait rire quand elle faisait

une sottise ; mais on l'avertit (ju'clle était une
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c( sans cœur », et qu'il ne fallait pas qu'elle

prît des airs de se moquer des observations

qu'on lui faisait.

^lais, vite, on l'arracha au lavage de ses

assiettes pour l'envoyer traire les vaches,

faire la paillée aux moutons, cuire aux

porcs, fermer la volaille.

Encore toute puante de ces travaux, elle

dut grimper dans les chambres, faire les

couvertures, et toujours vite, vite, monter

un verre d'eau sucrée à monsieur, allumer

une flambée chez madame, portée des l)Ou-

gies, trimbaler du haut en bas, trébuchant

aux marches, se cognant au mur, essoufflée,

assourdie, hébétée, avec, dans les oreilles,

les « dépèchez-vous donc » furieux de

madame Maleyrac.

Cependant elle revint à sa cuisine, net-

toya, frotta, lava, tandis que les chaussures

crottées de toute la famille attendaient leur

tour.
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Alors elle s'assit et prit ses brosses.

Et pendant une heure, elle brossa d'un

geste régulier et cadencé qui la faisait s'en-

dormir.

Une petite lampe, dont la mèche avait

été soigneusement baissée par madame

Maleyrac, éclairait vaguement la Victoire

accroupie, avec le va-et-vient de son coude,

la somnolence de sa tête, l'écrasement de

tout son corps de bête à travail, dans le

silence profond de la nuit où, seule, elle

veillait.

Quand elle se leva, étirant ses membres,

il était minuit. Elle s'en fut coucher dans la

mansarde qu'on lui avait montrée, tout en

haut, et les pieds nus pour, en passant,

n'éveiller personne.



VII

Victoire n'avait pas mangé à sa faim ce

soir-là. Elle demeura sans dormir, repen-

sant à tout ce qu'elle venait de faire dans

cette fin de journée et qui lui dansait main-

tenant dans la tête à la rendre malade.

Cela lui faisait un bruit que dominait

pourtant la voix de madame Maleyrac. Elle

écoutait, croyant l'entendre encore, et cela

lui donnait des peurs.

Cependant, elle se disait qu'il fallait s'ac-

coutumer à tous ces ennuis, parce qu'elle

était encore bien heureuse qu'on eût voulu

la retirer dans une maison honnête, malgré

5
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« sa faute ». Et puis, elle préférait bien se

tuer au travail que de retourner à Thospice,

où on lui rappelait sans cesse ce qu'elle avait

fait, l'obligeant tous les soirs et tous les

matins à en demander pardon à Dieu dans

ses prières, et lui faisant des hontes conti-

nuelles à propos de ce malheureux enfant.

Ensuite elle se donnait du courage, parce

qu'on lui avait promis de lui faire rendre son

petit quand elle aurait les moyens de l'élever,

et elle se faisait maintenant une joie d'avoir

quelqu'un à qui penser et qni lui fût (pichiue

chose dans la vie. Elle ne se sentait [)lns

seule, comme avant. Aussi, ça l'empêchait

d'avoir beaucoup de regret de « son malheur »

malgré qu'on lui en dit, parce que, depuis

même le premier jour ou Périco l'avait si

rudement embrassée, elle avait pris à vivre

un plaisir qu'elle n'aurait jamais connu sans

cela.

Maintenant elle avait des pensées, et ça
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l'occupait pendant ses fatigues : elle en souf-

frait moins.

Lorsqu'elle descendit le matin, sur les

cinq heures, madame Maleyrac lui demanda

si elle avait attendu qu'on lui montât un cho-

colat avant de se lever.

Victoire ne comprenait pas : elle répon-

dit « non )) avec candeur. Mais madame

Maleyrac l'appela « insolente », et la menaça

incontinent de la renvoyer à la supérieure

si elle continuait à se conduire aussi mal.

Victoire éclata en larmes, ce qui radoucit

beaucoup madame Maleyrac, car cela témoi-

gnait du désir de ne pas la quitter, et ce cas

était assez rare pour qu'elle en fût attendrie.

La journée ne s'en passa pas moins rude-

ment pour cela ; mais Victoire était résignée.

Au bout d'un temps, elle était accoutu-

mée au train bizarre qu'on menait au château

des Andrives.

Tantôt elle courait parles terres, les pieds
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EUS, bècliaiit, semant, raclant; ou bien elle

faisait des herbes, coupait des bruyères,

traînait les fumiers.

Tantôt, si quelque visite survenait, elle se

fagotait jusque sous les bras dans un tablier

blanc et venait passer un plateau de siropsou

de liqueurs, quelquefois les mains encroûtées

de terre sèche et sous ses jupes boueuses

ses pieds noirs dont les orteils passaient.

Toujours maladroite à ce genre deservice,

Victoire butait ou versait quelque chose, et

madame Maleyrac, alors, s'exclamait, les

yeux aux ciel, avec des mines distinguées,

se faisant plaindre d'être si malheureuse à ne

pouvoir dresser une fdle pour la servir con-

venablement.

IMais, en dedans, elle n'eût pas changé la

Victoire pour n'importe quelle autre, car elle

lui faisait le travail de deux serviteurs, sans

compter le sien dans la maison, et rien ne

chômait.
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Il est vrai qu'à ce régime, Victoire s'était

efflanquée. Elle jeûnait et elle trimait, dor-

mant à peine cinq heures par nuit. Mais elle

passait de bons moments tout de môme

quand on l'envoyait travailler dehors. Ma-

dame ùMaleyrac ne pouvait l'y suivre, et

c'était un soulagem.cnt.

Ensuite elle s'y rencontrait toujours avec

des gens comme elle, des paysans, des

ouvriers de la terre, et elle retrouvait là un

milieu familier où elle se détendait. Les gros

rires .partaient, avec les plaisanteries salées.

On se bourrait du poing aux épaules, on man-

geait ensemble, assis par terre, les genoux

hauts, la mâchoire lente, la pointe du cou-

teau auK dents. Il y avait parfois des garçons,

et l'on parlait d'amourettes.

Il arriva que l'un d'eux fut séduit par les

bras robustes et vaillants de la Yictoire, et

lui dit gauchement que, si elle voulait, on

pourrait bien quelque jour leur faire la noce.
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Victoire avait pleuré de plaisir. Et malgré

que l'alTaire traînât à cause des travaux cjui

pressaient, on en reparlait encore comme

d'une chose à faire dès qu'on le pourrait.

Aussi la Victoire n'était jamais à com-

mander quand il lui fallait aller aux champs.

Elle partait toute la première et revenait

après les autres.

Un jour qu'on faisait les foins, Victoire

fanait, retournant à grande fourchée et l'épar-

pillant ensuite, l'herbe encore verte, que le

soleil séchait, dégageant ses parfums. Sa

paillole sur la tête, les bras nus et roux, elle

ï-e démenait comme toujours, courant d'un

tas à l'autre et piquant sa fourche.

On l'appela d'une voix claire. Elle aperçut,

au bord du pré, mademoiselle Élise qui lui

faisait de grands gestes avec le disque rouge

de son ombrelle. Victoire accourut, c'était

une mauvaise nouvelle. 11 lui fallait tout

planter là pour retourner à la maison faire la
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cuisine à la compagnie qui venait d'arriver.

— Et vite, vite, répétait, après sa mère,

mademoiselle Élise. Dépêchez-vous. Victoire

se hâta, très-malheureuse au fond et suant

d'angoisses à la pensée des tribulations qui

l'attendaient.

En effet, elle ne fut pas en vue du château

qu'elle trouva madame Maleyrac rouge de

colère, les yeux hors de la tète, et qui

l'invectiva. Il fallait donc la croix et la ban-

nière pour la faire suivre, celle-là? Jamais

pressée, quand bien même le feu serait à la

maison.

Et la dame se hâtait, allant devant la

Victoire, comme si elle la traînait, et clo-

chant d'un pied sur l'autre dans les bottines

percées et éculées qu'elle n'avait pas eu le

temps de remplacer. Sous sa robe de soie

passaient les filoclies d'une sale jupe de cou-

leur. Mais elle tenait à la main la chaîne

d'or d'un lorgnon qu'elle se portait aux yeux
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d'un air imperlinent lorsqu'il y avait du

monde.

En trottant, elle racontait le menu à Vic-

toire abasourdie. Il fallait saigner prompte-

ment deux canards, trois poulets, étoudcr

un couple de pigeons, éplucher les légumes,

mettre la broche, tourner une crème...

C'était la tête de Victoire qui tournait.

Elle ouvrait la bouche et tordait l'angle de

son tablier en se déhanchant, essoufflée,

derrière la dame sèche et maigre qui tou-

jours racontait en courant. On ferait une

compote et puis des beignets, et l'on irait

au bourg chercher la salade.

— Qui ça, madame? s'écria, malgré tout

son respect. Victoire épouvantée.

— M. le curé, répondit furieusement

madame Maleyrac. Il faudra peut-être que

je vous donne un valet pour faire votre

service, fainéante! Mais voyez-la donc

plantée comme une borne! Est-ce que vous



VICTOIRE LA ROUGE. 81

attendez que les poulets viennent s'embro-

cher tout seuls, ou que les canards vous

portent leur tête à couper. Voulez-vous

bien courir, grosse bête...

Et Victoire reprit sa galopée autour de la

cour, criant :

— Petits, petits, petits, té, té!...

Et ceux qu'elle empoignait, elle les four-

rait dans sa jupe troussée, beuglant et bat-

tant des ailes, car elle les meurtrissait dans

ses grosses mains affolées.

Quand elle eut saigné, tordu, étranglé à

peu près son compte, elle s'accroupit en un

coin de la cour pour éplumer toute celte

volaille encore pantelante. Mais le temps

piessait trop pour qu'elle s'attardât à

l'achever. Et elle tirait, tirait, arrachait les

plumes dorées, blanches ou bleues qui vole-

taient autour d'elle, et le fin duvet roux qui

se collait à ses doigts sanglants.

Voilà qu'elle vit venir de son côté, mar-
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chant à petits pas, les yeux baissés, l'ombrelle

renversée surTépauIe, mademoiselleÉlise, en

compagnie d'un jeune homme qui lui disait

quelque chose à voix douce, en souriant.

Derrière, à quelques pas, suivaient deux

dames, dont madame ^laleyrac, et, plus loin

encore, un groupe d'hommes. Cette proces-

sion marchait avec un air de solennité

attendrie.

Victoire se rappela des choses qu'on avait

dites à table, ces jours passés, pendant

qu'elle servait, et, tout de suite, elle devina

qu'il s'agissait desaccordailles de mademoi-

selle Élise. La noce devait suivre bientôt.

Cette pensée fit une joie à Victoire, car

elle voyait un bonheur dans le mariage. El

comme elle était bonne fille, elle se réjouis-

sait de ce bonheur (lui arrivait à made-

moiselle, en même temps qu'elle songeait

au sien qui ne tarderait guère, après la levée

des récoltes.
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Elle arracha ses plumes, à pleins poings,

tout excitée par cettejoie . Mademoiselle Élise,

en passant, coula ses regards brillants et un

peu fiers sur la servante; puis elle s'arrêta

net, faisant un grand cri.

— î\lamanl maman!... Victoire plume un

canard qui n'est pas mort... Quelle horreur!

Mais tuez-le donc, mauvaise fille, vous

voyez bien qu'il remue les ailes... C'est

afTreux, le cœur me tourne...

Le fiancé soutint Élise toute pâle qui

s'évanouissait.

IMadame IMaleyrac avait bondi, et elle

beuglait des injures à Victoire, les poings

en avant. Tandis que celle-ci tordait la bête

entre ses genoux, pour l'empêcher de

bouger, et lui arrachait son duvet si vite

qu'elle pouvait, en répondant très-calme :

— Eh bien! eh bien! qu'est-ce que ça

fait? Il mourra bien tantôt dans la casserole.

Toute la compagnie s'était groupée autour
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d'elle, et on raposlrophait durement avec

des gestes indignés. Victoire n'y compre-

nait rien, honteuse seulement de ce monde

qui la regardait.

Puis la promenade recommença, agitée

par cet événement, et Victoire entendait des

voix apitoyées qui plaignaient les pauvres

bêtes sans défense, que ces misérables ser-

vantes martyrisaient. Mais ces filles n'avaient

ni cœur, ni entrailles : des brûles. Il fallait

les voir le couteau à la main : elles riaient'.

Madame Maleyrac racontait en gémissant

que la Victoire avait saigné un porc, toute

seule, sans la moindre émotion. El quelqu'un

ajouta :

— Remarquez que ce sont presque tou-

jours les servantes de la campagne qui

tuent leurs enfants. L'habitude a détruit leur

sensibilité. Ces filles sont très-dangereuses.

Madame Maleyrac confessa que la Victoire,

avec ses cheveux rouges, ses petits yeux
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sournois et sa grosse insensibilité de béte,

lui faisait peur.

Et la Victoire, qui écoulait tant qu'elle

pouvait, écrasa sous son pied nu un poulet

qui se débattait d'une aile demi-brisée; et

elle se dit, haussant Tépaule :

— Faut bien que quelqu'un le fasse, pour-

tant!





VIII

Quelques jours plus tard, on mariait Élise.

La noce se fit aux Andrives. On était à la fin

de juin. Les parents et amis des deux familles

s'étaient abattus sur le logis des Maleyrac

comme une compagnie de sauterelles. Il en

était venu pendant deux jours tant et plus,

si bien qu'on ne savait maintenant où les

loger.

On avait couvert do draps une étalée de

foin dans les greniers, etles jeunes gens cou-

chaient là, non pour dormir, mais pour s'a-

muser à faire cent sottises niaises et bruyantes

qui emplissaient la maison de vacarme.
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Toute la nuit, cela buvait et mangeait, et

fumait, et chantait, tandis que toutes les

chambres eu dortoir étaient occupées par

les dames et les fillettes que ce train de

noce émouslillait. On avait chassé Victoire

de sa mansarde pour en faire un cabinet de

toilette. Elle porta ses couvertures dans une

élable, sur un tas de paille fraîche où elle

s'en venait dormir une heure ou deux par

nuit, quand elle avait le temps.

Malgré le train d'enfer qu'il lui fallait me-

ner à celte occasion, la Victoire se divertis-

sait comme pas une, et jamais de sa vie elle

n'avait tant ri. C'est qu'on lui avait donné

des aides, d'abord, et parmi ceux-ci, le gar-

çon de ferme (jui lui [)arlait [)0ur l'épouser.

Volontiers, il trôlait autour des jupes de

Victoire, soi-disant pour l'aider, et elle en

crevait d'aise. Sa figure grêlée riait par tous

les trous. Ensuite on s'occupait d'elle comme

jamais elle ne l'avait vu. Cette jeunesse du
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grenier à foin la pourcliassait, un peu fort

quelquefois, et les uns l'attrapaient derrière

une porte pour l'embrasser ou bousculer son

corsage et ses hanches qu'elle sauvait à grande

bourrade, mais en s' esclaffant, tout enflam-

mée d'un plaisir de femme attaquée qui lui

donnait des sensations nouvelles et joliment

plaisantes.

L'un des frères du marié, surtout, un sol-

dat, un dragon, avec des galons sur sa veste

et une grande queue de cheval qui lui trim-

ballait sur le cou, pendant au bout d'un

casque d'or.

Dés qu'elle voyait venir ces jambes rouges,

lestes, qui lui couraient après, elle en per-

dait le souffle, tant cet être nouveau et bril-

lant l'émerveillait. Pourtant elle secouait

ses bras et se faisait lâcher, se fâchant même

parce qu'avec lui elle n'était pas la plus forte,

et qu'il lui restait comme une angoisse de la

brutalité formidable de l'homme. Lui, frisant
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sa courte moustache blonde, lui disait des

mots galants avec des airs penchés et des

soupirs et des yeux qui flambaient.

Au fond, la Victoire élait flattée de sa

conquête. N'était peut-être le paysan, qu'elle

aimait comme son promis, se fùt-elle désar-

mée pour le beau dragon au casque d'or qui

parlait si bien.

Tout ça lui donnait de l'occupation pen-

dant ces deux ou trois journées autant pour

le moins que le service de madame jMaleyrac
;

mais, comme elle en semblait devenir plus

leste, son service n'en soufl"rit point, au con-

traire.

Cependant, le jour des noces. Victoire

était presque cassée de fatigue. Elle disait

que les bras lui tombaient, et (juc les jambes

lui rentraient dans le corps.

On l'avait habillée de neuf; elle parut su-

perbe. Sous son bonnet de tulle blanc, les

mèches fauves de ses cheveux, plantés droits
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sur le front et les tempes, s'échappaient

vigoureuses en tourbillonnements épais et

rudes. Son visage lavé, et comme poudré

par les taches rousses de sa peau laiteuse,

était frais et gai.

Après le souper des maîtres, vers minuit,

lorsqu'elle s'attabla, en ses atours, avec tout

ce qui était du service, elle parut une per-

sonne d'importance, d'autant mieux qu'elle

servait et ordonnait tout comme étant de la

maison. Le garçon de ferme la regardait

de plus en plus fort à mesure qu'il buvait

et que la Victoire se montait la tête elle-

même, à tant manger et boire, pour faire la

noce. Elle aussi reluquait ses amoureux et se

sentait tout autre à être enfin considérée et

prisée pour ce qu'elle valait.

Elle pensait tout le temps à son prochain

mariage, et ces idées la rendaient comme

un peu folle, la faisant rire, avec des sueurs

et des petits frissons de sa chair robuste.
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Tantôt, ellese voyait marcher, toute roide,

à grandes enjambées, en tête du cortège de

ses invités, avec sa robe neuve, son châle de

cachemireà dessins jaunes, son bonnet bhmc

à rubans de satin, et le bras passé sous celui

du « novié » en veste longue, tandis que le

violoneux jouerait des airs gais en ouvrant

la marche.

D'autres fois, quand un coup de vin pur

lui piquait les yeux, elle avait d'autres pen-

sées, et elle s'en allait sur le dos de ?a chaise

en criant de rire, comme si on la chatouil-

lait.

Et tout autour de la grande table de cui-

sine, éclairée par des chandelles de suif aux

mèches fumantes, c'était un tapage de grosses

voix rudes et de criaiilcriesde tilles (pii mon-

taient dans la fumée des plais et l'odeur

vineuse, et la buée de ces souffles chauds,

épais, aux senteurs violentes et comme satu-

rées d'épiecs.
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Une fois le beau dragon vint faire le tour

des chaises en fumant son cigare.

Puis il revint encore portant sous ses deux

bras des bouteilles coiffées d'argent, dont il

fit éclater les bouchons à Toreille des femmes

épeurées. C'était du Champagne. Il versa lui-

même une pleine verrée à la A'ictoire, qui

l'avala d'un trait. Elle en demeura étourdie,

la cervelle détraquée, les paupières bal-

tantes.

Le soldat s'appuyait à sa chaise, lui tou-

chant le dos de son corps dont la cha-

leur l'engourdissait dans un plaisir incon-

scient.

Tout à coup, madame Maleyrac apparut

dans sa superbe toilette de satin clair, si

impérieuse et imposante que le silence se fit

comme par miracle.

Elle déclara de haut qu'il était temps que

cette orgie prît fin. En même temps son

œil irrité courait par la table, où l'on avait
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dévoré des restes dont toute la famille eût

vécu pendant une semaine.

Les paysans reculèrent leur chaise en bais-

sant la tête. La Yicloire fit le geste de se

lever, mais ses jambes, molles, pliaient.

Alors le dragon demanda plaisamment si

la mariée était couchée. Et malgré le

respect, tous les rires s'échappèrent avec

des mots çà et là qui chassèrent madame

Maleyrac indignée.

Cependant les gens s'en allaient par

groupes, tirant vers les granges pour s'y

arranger jusqu'au jour.

Victoire essaya de mettre de l'ordre. Mais

elle dut y renoncer.

La table tournait, et tout autour d'elle

remuait, lui échappant des mains, tandis

qu'elle baillait largement, les yeux déjà

fermés par un sommeil invincible.

Elle fit un mouvement insouciant de ses

épaules et prit sa lanterne pour s'en aller



VICTOIRE LA ROUGE. 95

coucher. Tant pis, on verrait demain, elle

n'en pouvait plus. Et rasant le mur, où elle

se cognait, elle vint à l'étable, posa sa

lumière sur une poutre en saillie, dégrafa

ses jupes; puis, toute lourde, elle se jeta sur

la paille, avec déjà un ronflement de sa poi-

trine nue.

A ce moment, la porte de Tétable céda à

une pression de genoux du dragon qui la

guettait. Par l'ouverture, le ciel très-noir et

tout brillant d'étoiles entra, avec une bouffée

d'air frais et l'odeur douce de la nuit par-

fumée des champs. Le dragon, suffoqué par

les senteurs nauséabondes des brebis suantes

dans leur laine et vautrées dans leur paillée,

laissa la porte ouverte.

Dans le silence qui s'était fait autour de

la masure endormie, il entendait pépier

vaguement les oiseaux et le rossignol voca-

liser au loin dans les arbres.

La Victoire dormait dans ses cheveux
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rouges. Sa bouche gourmande était ouverte;

elle avait un souille rude qui remuait autour

de sa tcte les dentelles grises des toiles

immenses que les araignées tendaient.

Le dragon Téveilla. Elle fit un rire en le

poussant mollement. Elle ne voulait pas,

non...

JMais sa sensualité de bête échaufFée la

faisait se livrer, malgré sa volonté, peut-être

avec le grognement heureux d'un appétit

robuste enfin satisfait.



IX

Lorsque Victoire s'aperçut qu'elle était

grosse encore une fois, une stiqoeur lui

vint. Elle n'y comprenait rien, bien qu'elle

eût gardé dans l'esprit, depuis la noce de

mademoiselle, comme le souvenir d'une

faute énorme qu'elle aurait à moitié rêvé

d'avoir commise.

C'était donc vrai. Elle était retombée en

plein malheur, comme autrefois, chez les

Jameau, au village du Grand-Change. Il

allait falloir recommencer à souffrir tout bas

en serrant à les crever ses flancs robustes

qui, tous les jours, gonflaient. Oui, mais

ensuite, bientôt, quand ça se verrait?

6
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Et elle avait des heures d'hébétement, le

regard vague, fixé devant elle, dans l'innuo-

bilité de tout son corps et l'oubli du travail

commencé. Puis elle se remettait subitement

à l'ouvrage, dans des à-coup de fureur :

contre qui? Elle n'en savait rien. C'était le

malheur qui la poursuivait. Et elle levait,

et elle rabaissait le bigot ou la pioche,

faisant des entailles énormes dans la terre,

comme si, à force de la creuser, (oujours

plus bas, elle allait y cacher sa faute.

D'autres fois, elle pleurait, non pas de

honte encore, mais parce qu'elle avait dii

refuser son promis, le premier, le seul

homme qui eût voulu d'elle pour femme.

Et il s'en était allé, bien triste. Même il s'était

dégoûté de la terre, maintenant qu'il ne

comptait plus sur les deux bras de Victoire

pour l'aider à la retourner, et il s'était fait

soldat.

Elle pensait comme ils auraient été heu-
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reux ensemble, dans une de ces petites

maisons basses, au ras des champs, avec des

étables autour, et des bêtes qui leur auraient

appartenu et de la belle récolte qu'ils auraient

ramassée, pour eux, non pour les autres,

celte fois. Comme elle aurait trimé, avec son

homme auprès d'elle; et comme c'eut été

bon, cette vie-là, au plein soleil!

Et voilà que son ventre montait, montait.

Bientôt elle ne pourrait plus le cacher, et on

allait la jeter à la porte, comme la Jameau,

en lui criant des injures.

Eh bien, où irait-elle, puisqu'on ne voulait

plus la recevoir à l'hospice? D'ailleurs, elle

n'oserait jamais s'y représenter . Et, du même

coup, elle perdait son enfant, un petit qui

venait d'avoir ses deux ans et qu'on avait

promis de lui rendre si elle se conduisait bien.

Elle s'était bien conduite, cependant, elle

avait fait tout ce qu'elle avait pu pour que

l'on fût content d'elle et que Ton n'eût rien
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à dire sur sa sagesse. Jamais elle ne s'était

laissée embrasser par les garçons, parce

qu'elle se rappelait comme ça la rendait

toute bête et plus molle qu'une guenille.

Elle l'avait même bourré de coups de poing

toute la journée de la noce, ce beau dragon

qui lui disait dans l'oreille des choses si

douces, qu'elle en avait l'estomac retourné

comme si elle allait faire une maladie. Et puis

le soir... elle ne savait plus. Mais ce n'était

pas sa faute.

Elle lui avait bien dit qu'elle ne voulait pas!

Maintenant, tout le malheur était pour elle.

Et en remuant ces idées dans sa tête,

Victoire pensait (quelquefois à ce beau dra-

gon, si (cadre, qui lui viendrait en aide,

peut-être, si elle [)ouvait lui dire.

Dans son isolement absolu de tout être

humain qui prît pitié d'elle, celui-ci lui reve-

nait de plus en plus à la pensée, comme un

unique espoir.
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Victoire en avait encore pour trois mois

avant ses couches; mais déjà sa grossesse

apparaissait. Et madame Maleyrac, qui

n'avait aucune raison de la soupçonner,

l'accusait d'en prendre trop à son aise avec

la nourriture et les loisirs. Décidément celte

fille engraissait. Et ce fait inouï chez elle lui

donnait quelque orgueil; elle en tiraitgloire,

et appelait souvent l'attention des gens sur

cette grosse gourmande de Victoire qui la

ruinait à remplir son ventre immense.

Victoire, devenue sournoise, surprenait

bien parfois des regards singuliers que ces

remarques attiraient sur elle. JMais elle fei-

gnait d'en rire, et si niaisement, que les

soupçons se détournaient.

Cependant elle avait fini par arranger

quelques idées dans sa pauvre cervelle

étroite, et qui prirent, après bien des efforts,

la forme d'un projet. Elle persuada madame

Maleyrac qu'il lui serait facile de réaliser une
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économie en l'envoyant elle-même à la ville

porter les provisions d'œufs et de légumes

qu'elle envoyait chaque semaine, par le che-

min de fer, à sa fille, mariée et installée à

Ribérac. Madame Maleyrac sauta sur celte

idée, qui, malgré tout, ne lui serait pas

venue, car il s'agissait pour Victoire de faire

ses vingt-cinq kilomètres, aller et retour,

dans la môme journée. Et Victoire affirmait

qu'elle ferait quand même, avant de partir,

et le soir, au retour, tout le travail de la

maison, comme si de rien n'était.

Le jour suivant, Victoire était en route,

chargée comme un mulet, un panier à

chaque bras, un troisième sur la tête bien

d'aplomb dans le creux d'un torchon roulé

en couronne et lui meurtrissant le front.

Mais elle ne sentait rien et elle trottait, le

ventre lourd, les pieds nus, ses sabots pendus

à sa cotte par une ficelle.

C'était en janvier; la route était sèche.
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poudrée de blanc par le grésil; le soleil pâle

n'échauffait point l'air, mais il rendait moins

âpre le coup de fouet qui cinglait en plein

le visage rouge de la Victoire, dans la rapi-

dité de sa course. Elle soufflait d'un souffle

énorme, qui s'échappait en buée blanche

au devant de sa bouche, et les gens qui pas-

saient disaient, la voyant aller ainsi :

— Une rude fille tout de même!

Elle mit deux heures pour arriver où il

lui en fallait bien trois, chargée comme elle

l'était. Mais elle fit une pause dans la cuisine

de mademoiselle Maleyrac, et, avec son air

de grosse bête, elle se fit dire ce qu'elle vou-

lait savoir : le beau dragon, le frère du

marié était en garnison à Versailles.

— C'élait-il loin, Versailles?

Elle amusa beaucoup en demandant com-

bien de jours il lui faudrait pour y aller à

pied.

Puis elle sortit par la ville, après avoir
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chaussé ses bas et ses sabots, et rattaché pro-

prement son fichu sur ses cheveux rouges et

drus qui passaient frisottant au ras des yeux.

Elle cherchait un bureau de placement.

Au coin de la place du Marché, elle

demeura plantée devant une enseigne qu'elle

épelait avec de rudes efforts de mémoire,

car, depuis l'hospice, elle n'avait jamais

regardé dans un livre. Et il fallait qu'elle fût

poussée par une surexcitation qui lui élargis-

sait, pour ainsi dire, ses facultés de voir et de

comprendre, pour arriver à déchiffrer toute

seulel'adressequ'elle cherchait. C'était bien là.

Elle tourna le bouton de laporle, timide-

ment, dans la crainte qu'il y eût beaucoup

de gens devant lesquels il lui aurait fallu

parler. Mais le bureau était vide. Et elle

s'assit, soulagée, les pieds tirés vers le poêle,

reposant enfin ses flancs qui semblaient lui

tomber, et ne tenir à elle que par des fils

tendus douloureusement.
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L'agent la regardait, se frottant les mains

en songeant à quelle cliente pi'ivilégiée il

pourrait adresser cette gaillarde si bien bâtie

pour le travail, et de figure honnête.

— Monsieur, dit-elle, avez-vous une

place pour Versailles?

— Hein! vous dites? Versailles!

— Oui, monsieur.

— Ah! bien! Je voudrais vous y voir!

i\Iais les voilà toutes : Paris, Versailles!

Dès qu'elles savent tourner une omelette, il

faut qu'elles filent, et plus personne pour la

province et la campagne, rien de propre,

rien! Voyons, ce n'est pas sérieux. Je vais

vous envoyer dans une maison où vous aurez

d'aussi bon gages qu'à Paris, ainsi! Vous

avez des certificats?

Victoire rougit brusquement : elle n'avait

pas pensé aux certificats.

Honteuse, elle baissa la tête.

— Hé! hé! reprit le placier, il paraît qu'il
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y a quelque anguille sous roche. Ah! nous

voulons aller à Versailles et nous n'avons

pas de certificats. Hum!... Enfin, nous pour-

rons peut-être arranger cela, si vous êtes

gentille. Tenez, ça vous coûtera vingt francs,

mais nous vous placerons tout de même; et

une bonne place, encore. Je répondrai pour

vous. Cela va-t-il?

— Je vas vous dire, fit tout à coup la

Victoire, en relevant un coin de son tablier

qu'elle se mit à rouler dans ses doigts, c'est

pas pour changer de place. Mon Dieu, c'est

tout pareil, au bout du compte; mais c'est

parce qu'à Versailles il y a, il y a...

— Votre amoureux, hein?

Victoire était pourpre, et ses yeux, qui

avaient bonne envie de pleurer, clignotaient.

Mais elle fit « oui » avec sa tête.

— Et qu'est-ce (]u'il fait, votre galant?

— Il est dragon.

— Tiens! tiens!
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Et puis, tout à coup, le placier devint

sévère.

— Ce n'est pas propre' du tout, ma fille,

ce que vous voulez faire là. Suivre un amou-

reux, un soldat, un dragon!... Fi! Ce n'est

pas moi qui vous prêterai les mains. IMais si

vous voulez être sage et vous placer ici, je. ..

Victoire éclata, se bouchant les yeux de

son tablier.

— Mais je vous dis qu'il faut que je le voie,

il le faut!...

Le placier interloqué murmura :

— Ah! alors, écrivez-lui.

— Je sais pas écrire

.

L'homme pensa qu'il pourrait rattraper

d'une autre façon le louis qu'il avait voulu

gagner avec elle. Tout de suite il dit :

— Mais c'est mon métier, moi, d'écrire

pour les gens qui ne le savent pas. Voulez-

vous que je fasse votre lettre?

— Vrai, dit-elle, s'arrêtant net de pleurer.
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Et... vous ne direz à personne ce que je

meltrai dedans?

— A personne. Le secret professionnel,

prononça gravement le placier.

Elle ne comprit pas, mais cette gravité

lui donna confiance.

— Combien c'est-il? dit-elle, fouillant sa

poche.

— Vingt francs, parce que c'est vous.

— Merci bien, monsieur.

Et elle compta pièce à pièce la somme

demandée.

Lui avait tiré une feuille de papier à

lettre, qu'il étalait soigneusement avec sa

main, comme une chose précieuse; il fit plier

le bout de sa plume sur son ongle
;
puis toute

chose étant en état, il se retourna vers Vic-

toire qui suivait ces préparatifs d'un air

d'étonnement respectueux, et lui dit :

— Voulez-vous dicter?

— S'il vous plaît, monsieur?
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— Dites ce que vous voulez faire savoir à

votre dragon, et je l'écrirai.

— Ali!...

Elle demeura pensive, embarrassée.

Enfin, elle se remua sur sa cliaise, et, les

mains jointes, regardant fixement le bout de

ses sabots collés au poêle, elle dicta, faisant

des pauses, quand elle éprouvait trop de honte

à continuer et que sa gorge se serrait :

« C'est pour vous faire assavoir qu'un

grand malheur m'est arrivé. Vous aurez la

bonté de me venir en aide, parce que vous sa-

vez bien que ce n'est pas de ma faute.—Tout

de même j'en ai bien du chagrin, à cause

que personne ne voudra me croire, et que

madame Maleyrac va mejeter à la porte. Alors

où j'irai, s'il vous plaît? — Si c'était un effet

de votre bonté d'avoir pitié de moi, je vous

serais bien reconnaissante, malgré que sans

vous ça ne serait pas arrivé. Je vous fais

écrire cette lettre pour vous appiendre que
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je suis grosse, depuis la noce de mademoi-

selle, (\ue vous vous souvenez bien. Je suis

une pauvre fille sans père ni mère, que même

je viens de Thospice et que je n'ai personne

au monde qui voudra me retirer, et que je

vais me trouver dehors bientôt, moi et mon

enfant. — J'ai souvenance de vos bonnes

paroles, et j'ai prié le bon Dieu pour qu'il

vous dise de pas me laisser sans secours,

comme quoi, par votre faute, je pourrais m'en

aller mourir comme un cliien, toute seule au

coin d'un bois. Je vous prie de me faiie

réponse chez madame ^laleyrac, aux Andri-

ves, où je suis, en vous attendant, votre

servante.

« Map.ik-Elgénie-Victoire. n

— Quelle adresse? demanda le placier

qui avait écrit avec un grand bruit de plume

et rayé toute sa page de majuscules énormes.

Victoire, penchée maintenant, regardait at-
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tentivemenl tous ces hiéroglyphes qui repré-

sentaient ce qu'elle avait dit, et l'on eût cru

qu'elle essayait de lire, tandis que, seul,

le mystère de ces lettres l'effarait. Lors-

que l'enveloppe fut fermée, elle dicta :

« Monsieur, monsieur Jules Pauliac, dragon,

à Versailles. »

— Quel régiment?

— Je sais pas, monsieur.

Elle prenait un air inquiet :

— Faudrait peut-être le savoir?

— Oh ! ce n'est pas nécessaire, répondit

vivementle placier, qui tenait à se débarrasser

d'elle, maintenant qu'il avait gagné ses vingt

francs. Voici la lettre, mettez un timbre, et à

la poste. Bonjour, ma fille, à votre service,

une autre fois.

— Bien obligée, monsieur.

Elle demanda du papier pour envelopper

sa lettre qu'elle voulait envoyer très-propre,

et elle sortit, en faisant une révérence pro-
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fonde, comme elle en faisait au couvent.

Elle ne sentait plus sa fatigue, à présent

qu'elle emportait sa lettre cachée sous son

fichu, comme une relique dont le pouvoir

mystérieux allait sûrement lui sauver la vie.

Des idées lui arrivaient coup sur coup

dans son pauvre esprit si extraordinairement

tendu. Elle se racontait des histoires sur la

façon dont le dragon allait s'y prendre pour

la tirer de peine. Jamais elle n'avait tant

pensé, et cela lui faisait bourdonner les

oreilles comme si on lui secouait dans la

tête une volée de cloches.

Elle s'en revint aux Andrives, ses paniers

vides enfilés dans le même bras jusqu'à

l'épaule, les mains croisées sur son ventre,

tapant rude et vite ses lourds sabots sur la

terre sèche où le grésil revenait comme une

poudrée de diamant.

En la voyant arriver, madame ^laleyrac

ne put s'empêcher de dire :
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- Déjà!

— Oui bien, répondit gaiement la Vic-

toire.

Et la courageuse fille, dont les flancs bat-

taient sous la secouée de l'enfant robuste

comme elle, s'en alla, sans repos, trimbaler

par la grange et par les étables, jouant des

muscles et abattant à pleins poings sa rude

besogne de chaque jour.





X

Au bout d'un mois, le dragon n'avait pas

répondu. Victoire pensait que, sans doute,

Versailles élait très-loin, et qu'il fallait un

bon temps pour en recevoir les lettres.

Cependant elle recommençait à s'afToler,

dans la peur que la réponse n'arrivât trop

lard.

Chaque matin, maintenant, à l'heure du

facteur, elle tournait autour de la maison

pour le voir venir par la montée du chemin.

Et dès qu'elle l'entrevoyait, sous le clair

des arbres nus, avec, sur l'épaule, un cabas

enfilé dans un bâton, son sac en travers, sa



116 VICTOIRE LA ROUGE.

blouse bleue qui passait sous le burnous

jauni par les pluies, et sa grosse canne en

bois noué qui frappait les pierres à la cadence

régulière et pressée de sa marche, la Vic-

toire devenait pâle, avec un étranglement

qui lui arrêtait le souffle. Malgré ça, elle

s'arrangeait pour lui venir au-devant sans

qu'on la vît de la maison, et elle lui répé-

tait :

— C'est-il pour aujourd'hui que vous me

donnerez quelque chose?

— Non, pas encore, mademoiselle Vic-

toire. Il n'y a que le journal de madame

Maleyrac.

Elle s'efforçait de rire en disant :

— C'est pour demain.

Mais elle s'en allait les jambes cassées.

Un jour, après six semaines d'attente, elle

demanda au facteur :

— Combien ça met de temps, une letlre,

pour aller à Versailles?
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Il répondit :

— Deux jours.

— Deux jours!

Elle demeura plantée, la bouche ouverte,

n'y voyant plus clair.

Deux jours! Mais alors le dragon ne

répondrait pas!

Depuis qu'elle s'était accrochée à cet

espoir, elle avait sans cesse devant les yeux

et dans la pensée le beau soldat qui avait

causé son malheur.

Elle s'était accoutumée à l'attendre, à

songer à lui, comme à un véritable amou-

reux qui lui aurait promis le retour. Il n'y

avait plus que lui dans sa vie, lui, le père

de cet enfant qui lui sautait dans la poi-

trine. Elle ne lui en voulait pas, elle s'était

mise à l'aimer.

Quand tout le monde était couché, le

soir, elle entrait dans le salon, doucement,

avec sa lampe de cuisine à la mèche basse

7.
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et fumeiii>e qu'elle posait sur un coin de la

table. El, clans Talbura de madame Malcyrac,

elle chercliait le portrait du dragon. Il éiah

là, campé sur une jambe, l'autre en avant,

avec sa botte (jui lui montait au genou, la

taille fine, le buste bombé, la tète de côté

comme pour affiler son regard qui était

galant et moqueur avec une pointe de ten-

dresse. Et son casque le haussait, tandis que

la crinière noire qui pendait lui faisait

comme une longue chevelure sur les épaules.

Il était beau et charmant, et Victoire demeu-

rait des heures parfois à soupirer devant

lui, tout attendrie et se souvenant.

Le ventre énorme, la gorge débordante,

malpropre et ébourifïée sous son fichu de

couleur déteint, avec ses petits yeux doux

et sa grosse bouche gourmande, elle eût été

grotesque à soupirer devant le dragon beau

et fin, n'étaient sa pâleur de mèie et ses

larmes de fille abandonnée.
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Pourtant elle pensait quelquefois qu'il

n'était pas possible qu'il fût demeuré insen-

sible s'il avait lu sa lettre.

Alors elle cherchait des raisons pour

l'excuser et pour espérer encore. Un soldat,

il était peut-être à la guerre! Est-ce qu'elle

savait? Sa pensée travailla sur un autre objet.

Maintenant elle écoutait ce que M. Maley-

rac lisait tout haut, tous les matins après son

déjeuner, dans le journal de madame Ma-

leyrac. C'était le sien parce qu'elle s'y était

abonnée pour le feuilleton, un drame hor-

rible, où l'on racontait comment des gens

très-adroils volent, tuent, empoisonnent,

violent et assassinent, le tout avec des ruses

très-intéressantes pour échapper à la jus-

tice et à la loi. Cette lecture édifiante, ma-

dame 3Ialeyrac l'absorbait dès son lever,

tandis qu'elle prenait son café, les pieds

sur une chaufferette.

Et quand on venait à table pour le
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déjeuner de midi, madame Maleyrac brandis-

sait fiévreusement son journal que M. Maley-

rac attendait, ses lunettes sur le nez. Mais

elle ne le lâchait pas qu'elle n'eût raconté

tout le feuiilelon avec des gestes tragiques,

et multipliant, pour l'efTel, le nombre des

victimes ce matin-là égorgées, à la grande

peur de Victoire, qui pensait que tout cela

était arrivé, puisque c'était écrit, et qui s'en

allait en murmurant dos :

— Las! mon Dieu! Y a-t-il des gens qui

valent pas grand'chose!

Enfin, M. iMaleyrac attrapait la feuille, et,

à son tour, il faisait la lecture des articles

politiques.

Jusque-là, Victoire n'y comprenait rien,

n'écoutait pas. Maintenant, les mots de

soldat, guerre, canon, lui revenaient dans

la tête, et elle se disait qu'en s'elTorçant de

comprendre, elle arriverait peut-être à avoir

des nouvelles de son dragon.
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Madame Maleyrac eût été bien surprise si

elle avait pu voir sa servante, l'oreille collée

à la porte, écoutant gravement la lecture du

journal.

Le sens continuait à lui échapper absolu-

ment, et malgré tous ses efforts. Cela môme

lui faisait l'effet d'une langue inconnue.

Seuls les mots de guerre, canon, soldat, qui

revenaient de temps à autre, comme il est

d'usage dans tout article politique bien com-

pris, afin de caresser le chauvinisme du lec-

teur, ou de lui donner la petite mort s'il est

poltron, ces mots seuls lui étaient clairs et

signifiaient pour elle que son dragon faisait

la guerre, et c'est pourquoi il ne répondait

pas. Parfois aussi le njot de « paix » reve-

nait dans les lectures de M. Maleyrac, et

Victoire en reprenait courage. Elle pensait

pendant toute la journée à sa lettre, qu'il

allait enfin trouver au retour de la guerre et

à laquelle il répondrait.
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Et les jours alteinaient ainsi pour elle.

Mais c'élaient les plus mauvais qui reve-

naient le plus souvent, car le temps passait.

Et Victoire, sanglée dans ses cottes, bridée

dans son corsage, étouCfait et s'éreintait à

porter, en le cachant, un ventre énorme qui

grossissait toujours. Elle avait imaginé d'être

enrhumée pour se tenir empaquetée, et elle

faisait la malade, s'asseyant vite dans ses

jupes dès qu'une personne étrangère à la

maison la regardait.

En même temps, elle pensait : Le temps

apprcclie, encore huit jours peut-être, et si

« lui » n'est pas revenu, qu'est-ce que je

vais faire?

Avec cela que le mois de mars finissait,

on faisait les pommes de terre, on semait

les petits pois et les fèves de marais. Et

c'était Victoire qui faisait les trous, les sil-

lons, la ramenée de terre sur les grains posés

un à un, se baissant et se levant tout à coup.
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Elle se traînait, quand elle était seule,

elle râlait, elle s'affalait sur ses genoux, en

pleine terre mouillée ou gelée, et elle

demeurait là, les yeux vides, la tête sans

pensée, écoutant battre ses flancs. Parfois

elle les empoignait à deux mains furieuses

comme si elle eût voulu étouffer ce fruit de

ses entrailles cpii la poignait et semblait vou-

loir la crever pour montrer sa honte à tout

le monde.

Même une haine lui était venue pour cet

enfant cpii lui causait tant de malheurs et de

souffrance. Si elle avait pu l'airacher de ses

flancs et le jeter loin d'elle, comme on fait

d'une bête qui se colle à vous et vous ronge,

elle l'aurait fait sans pitié. De la pitié! Qui

donc en avait jamais eu pour elle? Et savait-

elle même ce que c'était?

Elle devenait farouche comme un animal

sauvage et traqué. Ses regards en dessous

luisaient de douleur et de haine. Une révolte
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la tenait sans qu'elle sût conlre qui, sinon

contre la vie elle-même qui lavait faiie si

misérable et abandonnée, avec des appétits

de brute, qu'elle se gardait cependant d'as-

souvir, et qui, pour une fois qu'elle s'y

abandonnait, sans savoir encore, la jetait à

la honte, la livrait aux injures, la chassait

hors des foyers honnêtes où son ventre

maudit portait le déshonneur.

Dans ces heures de colère et d'effroi, où

elle se tenait accroupie, tassée et comme

acculée à la haie qui la cachait, semblable

à une bête énorme, avec son poil fauve qui

lui tombait sur les yeux, et ses mamelles

lourdes, et ses mains crispées sur la terre

comme des griffes sanglantes au bout d'un

bras roide et roux, guettant pour n'être pas

surprise, — quelquefois passait au loin, vers

la coudée des prés, quelque vache lente et

rêveuse, broutillant, la tête retournée vers

le petit blond et tendre, qui la suivait en
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piquant du nez sa mamelle pendante. La

Victoire attachait sur eux ses yeux agrandis;

elle sou filait plus fort, en regardant, sans

lâcher, l'allure rhythmée de la vache pares-

seuse, tranquille et fière en sa maternité,

battant ses flancs féconds de sa queue dou-

cement balancée, ou s'arrêtant, la jambe

écartée, pour livrer son pis gonflé à son petit,

qui mordillait et tiraillait, la tête penchée,

flageolant sur ses longues jambes fines de

nouveau-né.

Et Victoire s'oubliait à crier, le poing en

avant, tout aveuglée de larmes :

— Elle est heureuse, au moins, celle-là!



I



XI

Les matinées d'avril sont parfois douces,

brillantes, échauffées par le soleil tout nu

au milieu du ciel bleu, dans certaines val-

lées du Périgord, notamment aux Andrives.

On se croirait à l'été, et les arbres, tout à

coup, semble-t-il, se couvrent de feiiilles

qui étalent leur vert tendre parmi les fleurs

neigeuses des pommiers et des cerisiers

plantés en bouquets énormes çà et là. Les

avoines font des nappes d'herbes hautes et

flottantes; les blés, encore ras, gazonnent

la terre partout au loin.

Les haies dressent leurs broussailles ajou-
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rées, comme un capricieux réseau d'épines

tendu au long des prés, au-dessus de la

masse verdoyante et pressée des violettes

sauvages et des primevères des champs, déjà

écloses pour sonner le printemps avec toutes

leurs clochettes d'or.

Autour du château des Andrives, le re-

nouveau a jeté tout son éclat et tout son

tumulte. Des rumeurs galopent, portées

comme par un coup de vent et qui vien-

nent des bois où craquette le bois mort,

sous la poussée des tiges nouvelles, où des

passées de vols rapides annoncent le travail

des nids, où déjà, sous les fougères tendres,

tout un monde au réveil met des frissons de

vie. Les troupeaux en émoi piétinent au

fond des étables avec des bôlcmcnls doux

et des mugissements prolongés et plaintifs

comme des sanglots d'amour.

Au bord des toits de la maison trop blan-

che sous le soleil qui resplendit et met une
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flambée dans toutes ses vitres claires, toute

la pigeonnée s'est abattue, roucoulant et

voletant dans la poursuite éperdue de ses

incessantes tendresses.

Tandis qu'en la basse-cour tiède et enso-

leillée, dans le caquetage des poules et le

chant héroïque des coqs en bataille, et le

pépiement des poussins courant tout blonds

et fous dans la mêlée, et le bourdonnement

des abeilles qui s'essayent à rôder sur les

premières roses, Victoire ligotlait sur un

banc, contre un mur, un porc qu'elle allait

saigner.

Maintenant les cris déchirants de la bête

égorgée dominaient tous les bruits; elle faisait

craquer les cordes qui la liaient aux jambes

et au cou sur la planche où elle était éten-

due avec un couteau planté dans la gorge.

Ses flancs se tordaient avec des frissons ter-

ribles, mais elle ne pouvait échapper au

supplice, et son sang coulait, fumant et vif,
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clans un baquet où Victoire accroupie plon-

geait ses bras et remuait les mains.

Ce cri aigu, lamentable, qui devenait plus

haut et terrible quand Victoire d'un nouveau

coup élargissait la plaie, avait jeté un silence

parmi la basse-cour effrayée et jusque sur les

toits où les roucoulements cessaient. On eut

dit que l'effroi de la mort avait passé parmi

ces bêtes, avec comme une angoisse qui les

tenait immobiles.

Quand le porc égorgé vint à râler pins

bas, on entendit la Victoire qui chantonnait

distraitement. Sa face très-pâle, tranquille

et conmie endormie n'avait pas un émoi,

tandis qu'elle tournait et retournait dans le

bacjuet le liquide pourpré qui lui tombait

chaud et fumant sur les doigts. Le soleil

caressait ardemment sa nuque rousse et

l'engourdissait dans un bien-être où il y

avait la volujjté du repos. Sans pensée, les

yeux à demi fermés, les mains lentes main-
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tenant, elle s'oubliait clans une paresse heu-

reuse, grisée de sang, de lumière et de soleil.

Quelqu'un marcha derrière elle, puis on

lui toucha l'épaule. Elle se tourna et vit un

gendarme à ses côtés. Un autre à cheval,

barrant la porte d'entrée, tenait un autre

cheval en main.

Elle se mit debout un peu inquiète, et ses

mains rouges s'égouttèrent sur sa jupe.

— Vous vous nommez IMarie-Eugénie

Victoire?

Elle ne répondit rien, regardant sournoi-

sement le gendarme de ses petits yeux doux

clignotants.

— Voulez-vous me répondre? dit-il rude-

ment; et il lui posa de nouveau la main sur

l'épaule. Elle eut peur et balbutia :

— Bien sûrement que je m'appelle Vic-

toire.

— Au nom de la loi, je vous arrête.

Elle eut l'air de ne pas comprendre et fît
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mine de se faire lâcher poui" continuer sa

besogne. Il y eut entre eux une courte lutte.

Toujours plus pâle, elle se défendait, ne

comprenant pas. Elle répétait :

— Eh ben, eh ben, làchez-moi donc...

M. et madame Maleyrac, qui achevaient

de déjeuner, accoururent au bruit et demeu-

rèrent plantés sur le perron, stupéfaits, re-

gardant leur servante, éclaboussée de sang

et qu'un gendarme poussait vers eux. Même

madame ^laleyrac, l'esprit encore brouillé

par la lecture de son feuilleton, ne se sou-

venant plus qu'elle faisait tuer un porc,

s'imagina tout à coup que la Victoire venait

d'assassiner quelqu'un.

L'autre cavalier avait mis pied à terre, et il

s'approchait.

Maintenant il se tenait derrière Victoire

qui ne se défendait plus, mais dont les pau-

pières battaient plus vite avec un tremble-

ment de tout son corps. Par la porte demeu-
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rée ouverte sur le chemin, on voyait un

groupe de paysans, les femmes devant, le

cou tendu, les mains jointes, curieuses et

épeurées, se parlant bas avec des hoche-

ments de leurs têtes roulées dans des fichus

de couleur.

— Mandat de perquisition, dit le briga-

dier à M. Maleyrac. Infanticide. Nous devons

faire des recherches. Conduisez-nous à la

chambre de cette fille.

Madame Maleyrac fit un cri :

— Victoire! infanticide! chez nous! Al-

lons donc, monsieur! il y a erreur. Mais

parlez donc, grosse bête; vous ne compre-

nez pas? Elle est idiote, monsieur, mais elle

est honnête... Chez moi, d'ailleurs, je n'au-

rais pas toléré...

Mais en parlant, elle regardait Victoire,

et tout à coup sa langue s'embarrassa. Vic-

toire, debout, les mains pendantes, les jupes

collées au corps, lui apparut maigre, elïlan-
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quée, avec son ossature énorme d'où toute

la chair semblait partie, la poitrine dimi-

nuée. Sous !e tablier taché de sang, le gon-

flement grotesque avait disparu.

Le brigadier reprit sévèrement :

— Il n'y a donc que vous, madame, qui

n'ayez rien vu. Tout le village en parle,

demandez à ces gens. Il y a une quinzaine

environ que Victoire a dû accoucher. Et

l'enfant a disparu.

Le visage de madame Malcyrac s'empour-

pra de fureur; elle cria :

— Misérable! chez moi! serait-il possible!

Mais répondez donc...

— Elle ferait mieux d'avouer, continua le

brigadier plus doucement en lui tapotant

l'épaule. On aurait égard, on trouverait

peut-être des circonstances... Tandis que

si elle persiste, on saura la vérité tout de

même, et dame, ça sera plus dur ensuite

devant les juges. Les travaux forcés, ce n'est
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pas gai, hein? Allons, dites, qu'avez-vous fait

de l'enfant?

Victoire baissa la tête, de son air farouche

de bête acculée; mais elle ne répondit rien,

entêtée à se taire, à se laisser tuer plutôt que

de dire un mot.

— Chez moi? répétait madame Maleyrac,

se prenant la tête à deux mains, furieuse

surtout de perdre sa servante et enragée

contre elle, de ce malheur, à ce point qu'elle

l'eût accablée si elle avait su comment. Elle

cria tout à coup :

— Allez, ne cherchez pas. C'est une brute.

Elle l'aura tué, son enfant, comme elle sai-

gne un poulet, sans pitié, férocement. Elle

est capable do tout, cette sauvage-là. Je vou-

drais la voir sur l'échafaud.

Madame Maleyrac ne se connaissait plus.

Le brigadier la regarda, clignant de l'œil,

puis il dit d'un ton apitoyé :

— Après cela, on peut se tromper. C'est
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peut-être par accident que renfanl est mort.

Cela s'est vu. Il n'y a peut-être pas do sa

faute, à cette pauvre fille, qui sait?

Victoire avait fait un mouvement, et ses

paupières s'étaient levées; elle regardait le

gendarme. Il continua, tout à fait bonhomme :

— Hein! pas Yrai?îMais il vaudrait mieux

le dire, pour vous, dans votre intérêt. Tout

le monde vous croira coupable si vous ne

dites rien. Voyez madame Maleyrac. Allons,

soyez bonne fille, contez-nous cela, bien

franchement. On aura pitié de vous, et qu^

sait? peut-être, on vous laissera libre.

Il lui parlait très-bas, très- près, la voix

douce.

Toute la roideur de Victoire tomba. Elle

s'attendrissait dès qu'on paraissait bon pour

elle. Jamais son cœur n'avait pu résister à

un semblant de caresse. Elle mollissait tout

de suite. Ses yeux se mouillèrent, puis les

larmes se mirent à tomber.
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C'était fini : elle s'abandonnait.

Le brigadier la tira un peu en arrière;

d'un geste amical, il continua à l'interroger

tout bas. Elle balbutiait, ne comprenant pas

toujours. Enfin, elle allongea la main dans la

direction des bois en faisant un sanglot qui

s'entendit jusqu'à la porte où les paysans

regardaient. Les femmes, entendant pleurer,

sortirent leurs mouchoirs^, tandis que madame

Maleyrac haussait brutalement les épaules.

Maintenant Victoire marchait tranquille-

ment entre les deux gendarmes.

La foule des paysans s'était grossie des

gens qui passaient , les uns allant au

travail , la bêche sur l'épaule , et tout le

monde suivait, traîné par la curiosité de ce

drame. Cela remplissait le chemin étroit qui

menait, à travers champs, dans la direction

des taillis dont on apercevait les branches

claires déjà toutes mouchetées d'un vert

tendre.

8.
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Dans la splendide tombée du soleil et la

gaieté du renouveau, et l'odeur fraîche des

terres reverdies, sous les pommiers qui nei-

geaient, faisant la jonchée blanche, la Vic-

toire passait, sinistre dans ses jupes éclabous-

sées de rouge, les mains sanglantes, entre

les deux gendarmes doniTéquipement relui-

sait.

Ils entrèrent dans le bois, et là, Victoire

s'arrêta un peu, regardant autour d'elle.

Puis elle se dirigea vers un bord, non loin

d'une terre ensemencée.

11 y avait là une haie, au ras d'un fossé

dans lequel elle s'affalait ces derniers temps,

quand elle venait travailler et qu'elle n'en

pouvait plus de sa grossesse arrivée à terme.

Elle raconta qu'elle y demeurait des heures,

comme cela, accroupie, levée sur ses mains

pour voir si on ne la surprenait point dans

ce repos qui eût exaspéré les Maleyrac. Elle

se cachait. Et un jour...
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Elle parlait maintenant comme avec un

plaisir de soulager son cœur, de conter son

malheur à des gens qui ne la rudoyaient

point, qui ne lui disaient point d'injures, et

qui l'écoutaient avec tant d'intérêt qu'elle se

laissait parler.

Elle ne voyait point les visages qui s'allon-

geaient, curieux, derrière les arbres, les

regards luisants de ceux-là mêmes qui

l'avaient dénoncée, par bavardise seulement,

et qui éprouvaient comme une peur aujour-

d'hui que les gendarmes étaient là. Elle ne

voyait que le fossé béant, tapissé de brous-

sailles et d'herbes nouvelles, avec comme un

éboulement de terre dans le milieu.

Elle disait qu'elle était venue là, en cou-

rant, un jour que les douleurs lui tordaient

les entrailles. Elle ne savait pas où aller, ni à

qui demander aide. Elle n'osait pas, d'abord,

on l'aurait huée. Elle pensait à demeurer là,

cachée, comme une bête en son trou, tant
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qu'elle pourrait. Elle n'avait pas d'idée autre-

ment, bien sûr. Et voilà que l'enfant était

venu.

Elle n'avait pas crié. Elle s'était roulée,

en mordant les pierres. Et cela avait duré

toute une matinée, pendant que les Maleyrac

la pensaient à semer dans le champ à côté.

Mais l'enfant était là, tout nu, par terre, et il

criait.

Elle lui voulait du mal, bien certainement,

pour ce qu'il était venu lui causer du mal-

heur. Mais elle n'avait pas pensé à le tuer,

jamais. Elle n'y touchait pas seulement, elle

le regardait. Elle n'avait pas l'idée d'en rien

faire. Elle ne savait pas. Maintenant qu'elle

ne souffrait plus, elle aurait voulu s'en aller

et n'y plus penser. JMais il criait, et cela lui

faisait peur. On eût dit (ju'il appelait les gens

pour faire voir qu'il était là.

Tout à coup, elle avait entendu venir

quelqu'un, par là, devers le bois. C'était
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lin homme : il sifflait. Puis il s'était arrêté

comme pour écouter : sans doute le petit.

Alors elle s'était levée pour voir; elle était

comme cela, retournée, et comme il n'y avait

pas de feuilles aux arbres, elle voyait loin.

L'homme approchait. Le petit criait plus

fort. Pour le faire taire, pendant que l'homme

passait, elle avait posé son pied nu sur la

petite bouche ouverte, comme cela.

Et la Victoire, la face au bois, le regard

dilaté par le souvenir de l'effroi et du crime,

se tenait immobile, le pied allongé et posé

raide devant elle, comme elle avait fait. Elle

avait senti, disait-elle, comme si un serpent

s'était roulé autour de son pied, les petits bras

qui remuaient et tout le corps qui se tordait

sous son talon. Puis quand l'homme avait eu

passé, reprenant sa chanson qui faisait siffler

les merles, elle avait retiré son pied; mais

le petit ne bougeait plus : il était mort.

Elle l'avait regardé longtemps, ne compre-
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nant pas bien d'abord. Ensuite, elle avait eu

une joie d'en être débarrassée.

Et elle Tavait caché là, sous de la terre

qu'elle avait fait couler, avec des pierres

par-dessus, et elle s'en était revenue à la

maison, où elle avait travaillé tout le jour

pour qu'on n'y vît rien.

Pendant qu'elle achevait, l'un des gen-

darmes avait déterré le petit cadavre, et

l'avait enveloppé dans le tablier défait de

Victoire, qui regardait cela les yeux secs. Elle

éprouva le besoin de répéter qu'elle n'avait

jamais eu l'idée de le faire mourir, qu'elle

avait fait cela sans penser, comme elle avait

dit, bien vrai...

— Mais c'était votre enfant, malheureuse!

s'écria enfin le brigadier, qui ne pouvait plus

cacher son indignation.

Maintenant, il la rudoyai!, et cela donna

un saisissement à Victoire. Elle se croyait

délivrée, et on l'emmenait. Elle ne comprc-
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nait plus. Alors pourquoi l'avait -on fait

parler, si on ne la croyait pas? Si elle avait

su, elle n'aurait rien dit.

Et elle reprit son silence farouche, le regard

en dessous, haineux, coulé vers les gens qui

la suivaient encore au retour.

Les gendarmes avaient demandé une

carriole, qu'ils trouvèrent attelée à l'entrée

du château. On y fit monter Victoire, avec

son petit près d'elle, roulé dans le tablier.

L'homme qui conduisait claqua son fouet, la

charrette branla et dévala lentement le che-

min, entre les deux gendarmes à cheval,

tandis que les paysans, groupés, regardaient

encore et tant qu'ils purent voir la Victoire

qui s'en allait en prison.

Et comme le jour était clair, tout vibrant

de lumière, et la Victoire haute, assise de

côté, bien en vue, ils la regardèrent long-

temps, terrifiés par ce grand corps immobile.

Et ils disaient, la trouvant si robuste avec
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SCS bras roux, ses cheveux flanibauts, et toute

hideuse dans ses jupes éclaboussées, les mains

sanglantes, ils disaient que l'on voyait bien

qu'elle était née pour le crime, celle que l'on

appelait sinistrement la Rouge.



TROISIÈME PARTIE

XII

Lorsque Victoire eut accompli ses cinq ans

de travaux forct% clans la maison centrale

de Montpellier, où elle avait été dirigée à

l'issue des assises tenues à Périgueux, dans

le mois de juin 1875, elle fut réexpédiée

dans le département de la Dordogne, où elle

devait subir encore cinq années de surveil-

lance.

Débarquée à Périgueux, sa feuille visée,

elle entra dans une auberge, aux environs de

la gare, pour déposer son paquet et dormir

tant qu'elle pourrait, après avoir mangé
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à sa faim, pour son premier jour de liberté.

Les gensderaubergel'avaient crue malade,

à voir son grand corps maigre, désossé, sa

figure d'une pâleur morte, avec ses petits yeux

ternes sous les paupières tombantes, et qui

fuyaient le regard sournoisement.

Mais quand elle eut dévoré, à pleine bouche

vorace, le souper de charretier qu'elle s'était

fait servir, quand on la vit s'en aller coucher,

la poche gonflée du pain qu'elle avait comme

dérobé, à large taillée, dans la tourte qu'on

avait posée près d'elle, on la suivit d'un œil

inquiet qui n'échappa point aux regards

méfiants de Victoire.

Aussi, dès le lendemain, elle paya, reprit

son paquet et s'en alla sans vouloir répondre

et dire où elle allait.

Il y avait, du reste, comme un mutisme

presque involontaire sur ses lèvres serrées

l'une à l'autre, dans une sorte d'accolement

habituel, qui semblait les avoir soudées. Et
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ce trait seul modifiait sa physionomie, qui

jadis exprimait l'hébétement etl'inconscience

naïve, mais douce, grâce à la bouche épaisse,

et qui présentait aujourd'hui un masque

farouche et froid, presque tragique.

Une fois sortie de la ville, elle tourna

d'instinct par les chemins connus qui la

ramenaient vers les lieux où jeune elle avait

vécu. Et puis la campagne l'attirait.

Là-bas, à la Centrale, pendant toute la jour-

née silencieuse qu'elle passait àourler les gros-

ses toiles, les toiles de ménage au treillis dur

comme des ficelles tissées,— sa tâche à elle

la fille aux doigts lourds et rudes, — tout le

temps elle pensait aux champs et aux travaux

qu'on y devait faire à cette heure. S'il pleu-

vait en bonne saison, elle portait peine pour

les semailles retardées. La sécheresse qui

brûlait les prés lui donnait des ennuis. Elle

vivait intimement avec la terre, dont elle

prenait souci comme du sein qui l'aurait
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engendrée et nourrie. Elle semblait née de

Kl, comme une herbe vivace ou comme une

bètc ayant ouvert les yeux, dans un terrier,

sur la mousse, et brouté l'herbe au ras du sol,

dans la senteur forte de la terre humide et

chaude.

Elle avait les inconsciences natives de

l'être primitif, ses appétits, ses instincts et

aussi son attachement pour la nature féconde

qui donne la vie et germe sans cesse afin de

nourrir la progéniture immense qui se colle

à ses tlancs.

Vers la fin de son temps, Victoire pensait

avec joie qu'elle serait libre avant les foins,

qui se font là-bas aux alentours de la Saint-

Jean. Et puis la moisson viendrait ensuite.

Enfin on couperait les maïs. Elle verrait tout

cela, môme la ramassée des châtaignes qui

se fait tout au ])out de l'automne après les

vendanges. C'était comme un plaisir qu'elle

se racontait, recommençant toujours et tous
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les jours pendant les longues heures silen-

cieuses.

Maintenant elle s'en allait sur la grande

route blanche et bordée de peupliers empa-

nachés de leur feuillée flottante. C'était vers

le midi, où le soleil flambait droit dans le

fond du ciel, qui semblait tout embué de

vapeurs vibrantes.

Victoire rasait les fossés sous les arbres,

non point pour fuir la chaleur qui lui dérouil-

lait le corps et l'amollissait d'aise, mais afin

de marcher sur l'herbe, voluptueusement,

de son pied blanc, large et nu.

Elle marcha ainsi toute la journée, buvant

l'air, s'étourdissant à regarder autour d'elle

toute cette verdure ensoleillée, luisante et

bruissante, qui se remuait toute parfois à un

coup de vent, avec de petites rumeurs clapo-

tantes»

Elle se plantait avec des ravissements

devant les troupeaux que l'on menait paître
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à la vesprée. Elle avançait la main pour lou-

cher leur laine. Elle riait au mouvement

craintif du bœuf qui s'écartait de son bras

tendu et la regardait avec ses yeux rêveurs

et tristes, ruminant plus lentement, les

naseaux larges.

Elle s'assit au bord d'un ruisseau, la Bau-

ronne, où des lavandières secouaient du

linge fumant la bonne odeur chaude de la

cuvée de cendres. Elle s'offrit pour tordre les

grandes toiles lourdes qui pesaient aux bras

des autres femmes, et que Victoire enlevait et

tordait à pleins poings, s'écîaboussant d'eau

fraîche, avec une joie de ses forces em-

ployées.

Quand la nuit vint, elle rôdait encore aux

environs d'un petit village appelé la Chapelle,

en haut de la côte, sur la droite de la route

de Uibérac, qu'elle n'osait pas suivre, malgré

le besoin qui la tirait de ce coté-là, par la peur

d'être reconnue.
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Des gens lui avaient déjà demandé d'où

elle venait et où elle allait. Cela l'obligea à

chercher une chose à répondre, car elle

se faisait regarder de travers à demeurer

toujours sans rien dire. Même elle n'osa

pas, avant d'avoir inventé une raison, frap-

per à aucune porte pour demander le cou-

cher.

Elle tourna vers les bois au moment où

le jour mourait, et elle chercha un coin parmi

les fougères, loin du chemin. Sous des chênes

en taillis, qui faisaient tout autour comme des

murailles vertes, elle battit les herbes, les

foula, les écarta, en jetant son paquet pour y

poser sa tête. Les fougères se redressaient

autour d'elle quand elle fut étalée énorme,

tout de son long sous les chênes.

Par les trous, dans la feuillce, elle voyait

le ciel pâle où les étoiles venaient se coller

une à une, comme des mouches d'or sur un

plafond bleu. Elle respirait à large souffle
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Tair rempli des fortes odeurs de sève, de

verdure âpre, d'écorce fendue et résineuse,

d'herbes écrasées où il y avait le serpolet en

fleur, enfin de la terre échauffée par la tombée

ardente du soleil. Il semblait que tout cela

lui coulât dans les veines avec une fraîcheur

de source. Jamais un plus grand bonheur

n'avait caressé tout son être, ses membres et

sa pensée à la fois.

Après cinq années d'écrasement et d'om-

bre, loin de la terre et loin du ciel, elle

se baignait tout à coup dans la clarté des

cieux et dans les effluves de la terre recon-

quise.

Ce premier jour de liberté, cette première

nuit de repos, lâchée, comme elle l'était, à

(ravers ces bois, perdue comme un oiseau

sous les feuilles, inconnue, oubliée, invisible,

presque plus vivante comme être, mais

vibrante comme une chose animée, comme

une plante frissonnante, cette première nuit.
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Yicloire, la brute, l'infanticide, la Rouge aux

mains tachées de sang, Victoire s'endormit

paisible, sereine, l'àme en extase, et les

lèvres enfin ouvertes vers le ciel, comme ces

fleurs craintives dont le calice nes'entr'ouvre

que dans le mystère des nuits.





XIII

Au jour naissant, Victoire, brusquement

éveillée, se redressa. Elle tendait l'oreille,

pensant avoir entendu sonner la cloche qui

l'éveillait, là-bas, à la Ceatrale. Et la cloche

sonnait. Un tintement doux, sonore et mou-

rant dans l'air qui l'emportait. Elle reconnut

VAngélus.

C'était le réveil des champs. Dans toutes

les fermes la vie allait renaître avec son

labeur accoutumé!

Le soleil ne paraissait pas encore. Un vent

frais, humide et comme mouillé de la rosée

qui gouttait aux feuilles et perlait au fin bout
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des herbes penchées, remuait la feuillée

des taiUis avec un frissonnement doux. Le

caquetage des oiseaux commençait, et aussi

l'ébrouement de leurs ailes au bord des

nids.

Victoire, roidie par le froid, élira ses mem-

bres et se dressa sur ses genoux, comme pour

prier; mais un malaise la tenait. Elle s'affaissa

sur ses talons et demeura tassée dans son trou.

Elle avait faim. C'était sa pensée unique

maintenant. Ses flancs creux la faisaient

souffrir.

Il lui fallait chercher sa nourriture, mais

hors du bois, comme le loup affamé! L'in-

stinct qui fait ruser les bêles pour attraper

leur proie poussa la Victoire à réfléchir sur

sa situation pour en tirer parti. Avant tout il

lui fallait manger. Il lui restait bien quelque

argent qu'elle avait gagné à coudre des toiles

pendant cinq ans, mais c'était peu pour sa

grosse faim. Elle eût tout dévoré en peu de
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jours. Et ensuite? Donc il fallait qu'elle cFier-

chàt à se louer.

Alors elle imagina une histoire pour dire

d'où elle venait. Des maîtres qui l'auraient

emmenée là-bas, à Montpellier, et puis qui

seraient morts. Elle retournait au pays.

C'était tout simple. Si l'on voulait savoir de

quelle paroisse elle était, elle nommerait le

Grand-Change, où elle avait grandi, chez les

Jameau. Voilà.

Elle se leva tout à fait, défripa ses jupes

et sortit du bois.

Déjà les paysans passaient, les outils sur

l'épaule, s'en allant sarcler les blés en

retard ou biner les pommes de terre. On par-

lait de la Saint-Médard qui venait de tomber

le droit jour de la lune, amenant les pluies,

et l'on s'inquiétait pour les foins à couper.

Victoire prit le pas d'un groupe de ces

travailleurs, l'enjambée large et lente, avec

la cadence rhythmée du corps alourdi, et elle
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parla comme eux, s'inqiiiétant. Même elle

paraissait joliment s'y connaître, à tout ce

qu'elle disait.

Alors, montrant son paquet, elle dit qu'elle

allait se louer, et elle demanda si l'on savait

une place dans l'endroit. Personne ne savait,

parce que les servantes ne changeaient qu'à

la mi-août et se louaient pour un an. Mais

elle pourrait faire des journées, en attendant.

— Oui bien, répondait la Victoire.

Elle s'arrêta comme eux à l'auberge, où

elle les fit rire tant elle s'emplit de nourri-

ture. Puis, comme ils reparlaient, elle

demeura seule sur la route avec son paquet.

Dans la journée, elle poussa jusqu'à Lille,

une grande commune, avec des maisons

bourgeoises où elle n'osa pas entrer s'offrir,

parce que dans ces maisons-là on demandait

à prendre des renseignements, tandis que

les paysans ne regardaient qu'à la vaillanlise,

sans plus chercher.
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Elle rebroussa chemin, un peu honteuse

d'être examinée par les gens qui l'avaient

déjà vue passer, traînant son paquet, et qui

la revoyaient à la nuit, rôdant autour des

fermes avec son air farouche. Elle en aperçut

qui demeuraient sur leur porte, comme pour

la surveiller. Elle s'imagina d'un coup qu'elle

était reconnue et qu'on allait lui jeter des

pierres ou lâcher des chiens après elle. Alors,

elle prit sa course, et revint tout à la nuit à

l'auberge de la Chapelle où elle avait mangé

le matin. Comme elle avait bien payé, on lui

fit bon visage, et on la fit coucher après

qu'elle eut soupe avec les gens de la maison,

et même aidé la femme à ranger sa vais-

selle, pour se faire bien venir.

De fait, on la traita bien, et elle put y

prendre gîte, pour, de là, courir le pays,

cherchant une place. Seulement on lui gar-

dait ses bardes dans un coin, afin de se payer

si elle venait à faire des dettes à l'auberge.
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Elle avait cessé de donner de l'argent, nen

ayant plus.

Et Victoire s'affolait, n'osant se plaindre.

Car on lui avait proposé souvent telle ou telle

maison dans les communes environnantes,

qui demandaient partout des servantes. Mais

c'étaient des maisons bourgeoises, où des

dames, comme madame Maleyrac, ne pou-

vant garder personnes, faisaient encore les

renchéries et demandaient des filles honnêtes,

avec leurs certificats. Victoire refusait obsti-

nément, ne se disant bonne que pour la terre

et se taisant sur ce qu'elle avait appris à

faire au château des Andrives.

Mais les pluies duraient. On ne faisait rien

aux champs. A peine si, pendant les éclair-

cies, on abattait un coin de pré, laissant

l'herbe en tas, n'osant y toucher de peur

qu'elle pourrît.

Dans ces jours, on fit demander Victoire

pour laver la lessive au couvent des sœurs
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deClianceladp, C'était à une heure de là. Elle

demeura toute blanche, sans répondre. Seu-

lement ses paupières se fermaient à tout coup

pour cacher la peur qu'elle avait aux yeux.

Les sœurs! cela lui rappelait l'hospice, et

la supérieure, qui savait qu'elle avait tué son

enfant, puisqu'elle était venue la voir en pri-

son et lai dire qu'on ne lui rendrait jamais

son petit, l'autre, le premier, celui qu'elle

aimait, et dont la pensée, toujours, malgré

tout, lui retournait le cœur. Son petit, qui

devait avoir sept ans, et que l'on enverrait

comme elle, bientôt, dans quelque ferme,

pour y garder les bêtes au commencement.

Ce qui fait qu'elle regardait maintenant,

sans pouvoir s'en empêcher, les tout petits

qu'elle rencontrait, touchant leurs brebis ou

leurs oies, et qui avaient un air triste.

Les sœurs! oh! non, jamais. Peut-être

quelqu'une la reconnaîtrait. Pour n'y point

aller, elle fil la malade, ces jours-là.
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Comme aussi elle manqua l)ien de le de-

venir un soir qu'en revenant de chercher du

travail , au loin, là-bas, derrière Champce-

vinel, et qu'en dévalant le coteau par l'étroit

sentier raviné, entre les touffes de pins et les

vignes maigres, elle aperçut montée deux

gendarmes. Ses jambes s'arrêtèrent. Elle

s'assit au talus, si ])lème et chavirée qu'on

l'eût crue prête à rendre l'âme.

Quand elle put s'enfuir, elle sem])lait

poursuivie, tant elle regardait autour d'elle

et derrière, effarée, le corps en avant, avec

des peurs de tous ceux qui la regardaient

comme si elle traversait un lieu réservé aux

honnêtes gens, qui avaient le droit de la

chasser et de lui faire du mal à elle, la bâ-

tarde et rinlanlic'ide.

Mais pourquoi aussi avait-elle faim? Sans

cet appétit de vivre qui la travaillait avec

une force plus grande, à mesure qu'elle pas-

sait ses vingt-cinq ans, elle serait peut-être
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demeurée un soir dans quelque fossé pro-

fond, se laissant mourir. Mais elle éprouvait

comme une faim qui venait de tout son être

vigoureux et musclé, au sang vif sous la peau

blanche de la fille aux dents saines, aux

yeux roux, aux cheveux ardents. Il y avait

des heures où elle oubliait tout quand elle

s'affalait sur la table d'auberge, l'estomac

plein, coude à coude avec des travailleurs

suant la fatigue, sentant la terre chaude, et

qui la bourraient d'un coup familier dans ses

larges flancs. Sa face se rosait, sa bouche

rouge s'ouvrait, sensuelle, avide; elle aspi-

rait ce fumet de chair et de travail, toute la

gourmandise de son être se délectait dans

une grande joie bestiale de la vie.





XIV

Heureusement que vers la Saint-Jean les

pluies cessèrent et que l'on put couper les

foins. Comme il fallait se hâter, car mainte-

nant l'herbe se couchait, étant trop mûre

partout, on embauchait du monde pour la

fenaison.

Et la Victoire ne savait à qui répondre :

on se disputait cette paire de bras qui en

valait quatre comme ceux que les femmes du

pays apportaient au travail, molles et lentes

avec la grâce dans leurs gestes.

Elle arrivait toujours la première, faisant

de grandes enjambées, claquant ses sabots
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sur la terre sèche, lourdement. Sa fourche

à l'épaule, sa paillole sur le nez, les jupes

courtes, on la voyait passer, courageuse, et

on lui criait du bord des prés en fauche :

— Hé! la fdle, c'est demain pour chez

nous, pas vrai?

— Oui bien, répondait la Victoire.

Et elle s'en allait ainsi d'un pré à un autre

tous les jours, gagnant ses quinze sous.

Le matin, on faisait l'étalée. On s'attaquait

aux berges. L'herbe, encore verdie, s'alîalait

molle et mouillée de la nuit. Il fallait l'enle-

ver à pleine fourchée et la jeter de çà, de là,

en la secouant. Ensuite, on l'écarlait encore,

du bout de la fourche, pour faire passer l'air

et le soleil. Et quand c'était fini, on revenait

retournant le foin, déjà sec par-dessus, et

qui commençait à sentir sa bonne odeur de

foin coupé.

A chacpie rangée, les autres faneuses s'ar-

rêtaient, appuyées sur leurs fourches piquées
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en terre, les bras lassés, suantes et essouf-

flées.

La Victoire ne s'arrêtait point, elle. Elle

avait la gloriole de n'être pas lasse; et on la

voyait aller et venir, toujours tournant et

retournant l'herbe, si bien qu'elle activait la

séchce et qu'on pouvait rentrer les foins le

jour même.

Alors les charrettes venaient se ranger le

long du pré. C'étaient les gamins qui les

amenaient à vide. Ils piquaient les bœufs

mauvaisement ou les tapaient de leur aiguil-

lon si fort qu'ils pouvaient sur le nez. Et cela

faisait un bruit sourd, tandis que les bêtes

secouaient douloureusement leurs naseaux

roses, d'où filait en s'éparpillant l'écume

abondante et blanche comme neige. Cepen-

dant ils battaient de leur queue incessam-

ment leurs flancs où se collait la nuée noire

des taons aigus et des mouches bourdon-

nantes.
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Le soleil s'en allait tombant derrière les

collines, quand on commençait à charger.

Les femmes avaient jeté leurs chapeaux de

paille rousse, et l'on voyait leurs cheveux

qui pendaient sous le fichu défait.

Elles râtelaient maintenant, ramassant le

foin et le traînant au même las. C'était la

Victoire qui enlevait l'herbe à l)0ut de bras,

faisant plier la fourche sous le poids énorme

qu'elle soulevait à la fois, pour le jeter dans

la charretteàl'homme qui l'entassait par cou-

ches régulières. Puis elle se baissait et se

relevait sans prendre le souffle, balançant sa

charge et lajetant toujours plus haut à mesure

que le char s'emplissait. Ses reins se cam-

braient, ses l)ras craquaient, sa poitrine se

gonflait sous l'effort, et aussi son cou muscu-

leux tout mousseux sous la nuque de sa toison

fauve et crôpelée. A chaque coup, elle criait :

Hop! et sa bouche rouge aux dents éclatantes

s'ouvrait toute sensuelle dans le plaisir exci-
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tant qu'elle prenait à faire jouer et craquer

ses muscles dans Todeur grisante des foins

embaumés.

Lorsque les charrettes étaient remplies et

bien peignées tout autour par les dents du

râteau, on piquait les bœufs et l'on revenait

à la ferme. Toutes les faneuses suivaient,

l'outil sur l'épaule, et l'on chantait, à pleine

gueulée, la chanson monotone et traînante

aux notes aiguës qui s'en allaient loin dans la

nuit, tandis que, par les chemins étroits où

les charrettes cahotaient, frôlant les arbres,

toutes les branches se frangeaient d'herbes

échevelées.

Quand on eut serré les foins, partout, ce

qui ne tarda guère parce que l'on avait dû

se presser. Victoire aurait encore chômé en

attendant les blés, si sa force et sa vaillantise

nel'eussentfaitembaucher parlemaired'une

petite commune des environs, et qui était un

paysan.

10
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Il la loua pour finir l'année, disait-il ; après

quoi Ton verrait.

On faisait ici de la petite culture comme

chez les Jameau, et la Victoire se retrouva

tout à fait heureuse à cette vie qui était la

sienne. On ne lui demanda rien sur ses anté-

cédents. Elle se conduisait bien, elle trimait

comme un cheval, on lui payait de petits

gages ; aussi elle fut bien traitée, mangeant

avec les maîtres et jouant avec les filles et

les garçons comme si elle eût été ni plus ni

moins que de la famille.

Pour un peu, la Victoire eut oublié tous

ses malheurs. Elle se rempluma, comme on

lui disait; elle mit de la chair sur sa mai-

greur énorme, et sa figure blanche prit la

couleur saine et dorée des pêches qui mûris-

saient lors en plein été brûlant. IMôme elle

revint à l'église comme aux bons jours, elle

Ct ses dévotions, et encore qu'elle fût vieille

avec ses vingt-cinq ans, elle trouva des galants
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pour la faire danser aux soirées du diman-

che, quand le violoneux passait par là et

qu'il s'arrêtait à racler un air, pour l'histoire

de boire un coup.

Elle paraissait toute pareille aux autres

maintenant, sans qu'on pût soupçonner ce

qu'elle cachait. Il lui venait même de la con-

sidération pour son honnêteté et son courage,

et souvent les bonnes femmes disaient à

leurs filles que plût à Dieu qu'elles ressem-

blassent à la Victoire !

Tout ce bonheur lui arrivant, après tant

d'années noires. Victoire devint toute gaie et

même un peu folle, comme il était dans ses

goûts, du reste, et si alléchée à vivre qu'elle

prenait du plaisir permis tant qu'elle en

pouvait, sans nuire à son prochain, ni à son

travail, bien entendu.

Maintenant, elle allait aux frairies, aux

danses, aux noces, partout où les maîtres la

voulaient laisser courir, lui confiant même
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leurs jeunesses de filles que la Victoire savait

fort bien garder du péché et toucher ferme

vers la maison lorsqu'elles s'avisaient de

faire les étourdies.

Pour elle, les garçons ne s'y frottaient

point sans recevoir une rebuffade sous forme

de bourrade, non tendre, mais appliciuée de

main rude et brutale parfois, comme si elle

se défendait moins d'une caresse que d'un

mauvais coup.

Cependant elle aimait rire avec eux, et elle

se léchait à des plaisanteries roides qui la

faisaient se pâmer dans des secousses de

tout son corps en gaieté. Mais leur toucher

la faisait blôniir ; ses petits yeux s'épeuraient,

et elle levait le poing. On ne l'avait vue

s'attendrir qu'avec les enfants. Non pas les

filles encore, mais les petits gars en culottes

percées, sales et morveux, les cheveux

brouillés et l'air grave, qu'elle rencontrait

au bord d'un fossé, gardant la brebis et
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son agneau tout frisé qui fait des cabrioles.

Si elle pensait que personne ne la pouvait

voir, la Victoire s'asseyait au talus et tirait

l'enfant devers elle, le regardant toutprès...

Puis elle lui demandait de chez qui il était;

et si le petit paysan farouche ne répondait

pas, l'œil en dessous, suçant son pouce :

« Mon Dieu, murmurait Victoire, toute prête

à pleurer, si c'était lui! »





XV

La commune de Chancelade fait sa frairie

le 15 août. Autrefois, on fêtait l'Empereur

en même temps que la Sainte-Marie, et les

pétards et les fusées, les banderoles et les

lampions se mêlaient, pour la joie publique,

aux chansons des cloches, aux hymnes des

processions, aux bannières bleues et aux

draps blancs qui flottaient au long des murs,

tout embaumés de fenouil et de roses.

Aujourd'hui, on ne fête plus que la Vierge,

et la frairie a perdu de son importance. Ce-

pendant on y vient encore, par coutume,

même d'assez loin parfois.
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C'est que le village est charmant, posé

comme il l'est dans son creux de vallée et

rangé tout autour de la vieille abbaye où des

moines jadis possédèrent les droits des sei-

gneurs. Des platanes superbes ombragent la

place devant l'église de leurs larges feuilles

dentelées, et se mirent dans la fontaine où

furent ensevelis les cinq Anglais légendaires

occis par du Gucsclin. Une chapelle en ruine,

un bijou archéologique, est aussi plantée là,

un peu de travers, sous des noyers immenses,

Avec cela des montées couvertes d'herbes

fines comme du gazon, des chemins qui s'en

vont grimpant et dévalant vers la côte et vers

la prairie où passe le ruisseau qui fait tour-

ner les meules du moulin caché dans le con-

tre-bas du grand mur abbatial.

Au bout des ormes, sur la place, en haut,

se découpant sur le ciel, la croix de fer,

tout écbarpée de guirlandes de lys.

Car on est très-royaliste dans le bourg de
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Chancelade, — on entend les seigneurs et

bourgeois, — et c'est avec frénésie que l'on

use de la fête de Madame la Vierge pour

arborer toutes les bannières blanches et faire

flamboyer les lys. La frairie en est tout éclai-

rée et embaumée. Les petites boutiques qui

s'échelonnent sous les arbres ont Tair d'être

parées exprès par toutes ces guirlandes qui

courent d'un arbre à l'autre en festonnant. Et

quand le tourniquet valse et vire, faisant dan-

ser les verres bleus, les bouteilles rouges, les

carafons barbouillés de grosses fleurs et taillés

à facettes, dressés en pyramide, on dirait

des corbeilles de fleurs éclatantes mouvant

dans l'air etle soleil leurs calices multicolores.

Entre la messe et les vêpres, la foule se

masse ou se meut dans toute la longueur de

la petite place, ainsi bordée de jeux et d'éta-

lages de sucreries où les mouches, grisées

de chaleur et de parfum, s'abattent par

nuées bourdonnantes.
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Les jolies filles, en robes claires, vont et

viennent, le pas nonchalant, avec de grands

rires, ou s'arrêtent en des poses molles pour

écouter les aveux du garçon qui les suit.

Quelquefois elles laissent prendre leurs

mains et s'en vont, ainsi menées, par la fêle

rustique qui encadre leurs naïves amours.

La Victoire toute flambante dans sa robe

neuve, ses cheveux rouges au vent sous le fin

bonnet de tulle dont les brides dénouées

flottaient, riante et gaie comme ce jour d'été,

s'en allait, trôlant d'une boutique à l'autre,

poussant un tourniquet de son poing qui

faisait tout branler, en s'esclaflant en des

rires fous quand elle amenait un numéro qui

la faisait gagner.

Comme elle se tournait, la face tout élar-

gie de sa grande joie de pauvre fille heureuse,

vers son maître arrêté derrière elle et qui

venait de lui payer ce divertissement, elle

entendit ce cri :
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— Tiens, la Rouge!

Et elle demeura pétrifiée dans son rire,

les yeux clignotants, bourrée en plein cœur

d'une angoisse énorme. Qui donc lavait

reconnue? Et elle vit deux hommes qui par-

laient à son maître en gesticulant et en la

regardant, elle!

Elle entendait des mots qui lui venaient

malgré le tapage de la fête. On parlait du

village de Grand-Change, des Jameau et puis

des assises, où l'on avait vu juger et con-

damner la Rouge.

Brusquement, la Victoire prit la fuite.

C'était fini, maintenant que l'on savait tout.

On allait la chasser. Elle retombait comme

d'un paradis dans la misère et la honte de

ses jours passés.

La tête baissée, comme si tout le monde

allait aussi la reconnaître, elle fila à travers

la foule, essoufflée, s'imaginant qu'on la

poursuivait, et elle courut tant qu'elle ne fut
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pas seule sur la route, loin du bourg où

maintenant les cloches sonnaient. Un caril-

lon joyeux appelait à l'église les fillettes

toutes blanches et coiffées d'aubépine, qui

devaient escorter la Vierge en sa procession

triomphante.

Cela lirait le cœur à Victoire, qui aimait à

voir passer dans sa gloire, droite et pure,

rayonnante et encensée, la Vierge Marie

portant un enfant dans ses bras. Dans son

pauvre cerveau sans pensée, cette vision

mettait un charme, un apaisement et comme

une indéfinissable consolation.

Elle ralentit son pas, regardant derrière

elle avec un regret poignant de tous ces bon-

heurs subitement perdus. Où irait-elle à pré-

sent que le bruit de son infamie allait se

répandre par toutes les comnmnes environ-

nantes? Elle pensait à cela sans révolte, mais

avec les peurs farouches d'une bète traquée,

sans cesse débusquée de son gîte.
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Elle ne pleurait pas, elle suait d'angoisses,

bourrelée de celte pensée qu'elle était sans

abri et qu'elle allait avoir faim. Car elle sen-

tait bien que son maître la jetterait tout de

suitehors de son foyer honnête où deuxjeunes

filles grandissaient. Même elle pensa qu'elle

devait rentrer la première à la maison, faire

son paquet et s'en aller sans rien dire. Elle

n'aurait pas la honte de rougir devant ces

braves gens qu'elle avait trompés.

Alors elle se remit à marcher de son pas

large et pressé, coupant à travers champs

pour rejoindre le chemin qui montait vers

la ferme par les bois, sous les chênes où les

genêts étalaient leurs fleurs d'or sur la gazon-

née des herbes folles et des bruyères roses.

Mais si vite qu'elle se hâtât maintenant,

elle arrivait trop tard. Le maître l'avait

devancée.

Furieux, désolé d'avoir abrité sous son

toit une fille que la prison venait de lâcher,

11
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il s'était pressé de rentier avertir sa femme.

Et tous les deux se lamentaient dans la salle

basse où la fermière infirme, calme et douce,

passait ses journées près de la fenêtre où

Victoire l'asseyait tous les matins. La femme

tremblait, avec son tricot dans ses doigts

blancs, et regardait le maître dont la fureur

croissait.

Victoire, en approchant, venait de l'enten-

dre, et elle s'était adossée au mur, tout près,

les mainsjointes, le front baissé, ne bougeant

plus.

Et la fermière disait que c'était un mal-

heur pour eux, parce que la tille était une

bonne ouvrière et qu'on n'avait rien à lui re-

procher depuis qu'elle était dans la maison.

Jl répondait que ce n'était pas une rai-

son, puisqu'elle avait failli avant, et que tout

le pays, d'ailleurs, lui jetterait la pierre si

lui, le maire, gardait à son service une fille

qui sortait de prison.
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Et il en voulait presque à la Victoire de sa

grande vaillantise et de son honnêteté chez

eux, qui l'obligeaient à la regretter quand

même. Il disait, en jurant, que cette hypo-

crite-là les avait trahis. Cette vaurienne, qui

s'était conduite, vis-à-vis de lui, en brave et

courageuse fille, l'exaspérait. Il disait qu'on

devrait marquer ces misérables en plein

visage, afin qu'elles ne pussent tromper per-

sonne.

La fermière, de sa voix de malade, l'apai-

sait par instants, avec des mots de pitié. Elle

parlait de repentir, de miséricorde. Et la

Victoire, collée au mur, entendant ces mots,

se mit à pleurer. Elle pensait que bien sûr

on devrait avoir pitié d'elle, car elle était

bien malheureuse et si abandonnée que son

cœur en crevait, à la fin.

Puis elle entendit une porte rudement

tapée et un pas furieux qui s'en allait. Le

maire retournait à la fête, afin d'y chercher
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la Victoire et de l'envoyer faire son paquet.

Il cognait son bâton par terre et contre les

arbres, en se fâchant tout haut.

Dans la maison, rien ne bougeait. La fer-

mière avait posé son tricot sur ses genoux

minces, et, les doigts croisés, elle regardait

par la fenêtre, en l'air, dans le bleu flam-

bant du ciel, comme si elle y cherchait

le Dieu de sa foi très-humble pour l'im-

plorer.

Dans le village, on disait que la femme du

maire, aujourd'hui infirme pour quelque

rude coup qui lui aurait rompu les os, un

jour où son mari l'avait surprise à mal faire,

était autrefois une fine et gracieuse paysanne,

douce et faible, que le mal d'amour avait

touchée. Elle avait fauté, disait-on, sans que

l'on sût, au vrai, si la faute avait dépassé

l'effarement de son âme. Mais son corps en

avait pâli, puisque depuis douze ans elle

vivait sur sa chaise, au coin du foyer l'hiver,
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et l'été près de la fenêtre basse, par où elle

suivait les travaux dans les champs, et, dans

les cieux, le vol des hirondelles.

Elle priait et elle faisait l'aumône, toujours

douce et faible comme autrefois; mais ses

cheveux blonds avaient pâli, son visage était

devenu couleur d'ivoire, avec un profil

ciselé délicatement et des yeux clairs, pres-

que blancs et comme sans regards, dans la

fixité éternelle de ses pensées où de ses sou-

venirs. Une coiffe blanche lui pendait sur les

joues. Elle avait au cou le fichu clair et la

croix d'or des paysannes d'autrefois. Dans

l'encadrement sombre de la fenêtre bordée

de vignes, elle mettait une douceur de

pastel effacé par le temps.

Comme elle demeurait les yeux levés,

encore frémissante des colères de l'homme

dont elle avait gardé l'effroi, elle entendit

un gros sanglot, et elle aperçut la Victoire

qui s'était glissée tout près d'elle et qui
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pleurait à genoux contre sa chaise, la figure

cachée dans son bras.

— Las! ma pauvre fille, lui dit-elle, c'est

donc vrai? Las! mon Dieu, Jésus!...

Elle ne trouvait rien autre à dire, et elle

soupirait, aidant ainsi la Victoire à se sou-

lager le cœur.

Puis, au bout d'un temps, elle repensa au

maître qui allait rentrer et qui chasserait

durement la fille, peut-être avec des coups.

Alors ça lui donna le courage de la faire

partir.

— Il le faut bien, dit-elle, las! Seigneur,

prenez pitié de nous! Il faut vous en aller,

pauvre, mon homme l'a dit, et vous savez...

— Oui bien, répondait Victoire, j'ai

entendu. Je m'en vas, maîtresse. C'était pour

vous dire adieu.

Et elle criait plus fort, car cette pitié de

femme, la première dont elle eut senti la

douceur, la faisait se fondre. Tout son cœur
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s'en allait, lui coulait de la poitrine avec

comme un bonheur de cet épanchement. Sa

rude écorce, encore endurcie par le contact

terrible de la vie, s'amollissait soudain,

attendrie et sensibilisée ; et la sensation qu'elle

éprouvait là, pour la seule fois de ses jours,

lui amenait un bouleversement dans lequel

son cerveau s'exaltait. En celte minute uni-

que, elle eut la compréhension rapide mais

claire de tout un côté de la vie qui lui était

fermé. Quelque chose jaillissait de son cœur

qui l'éblouit. Et dans cette sorte d'éblouisse-

inent moral qui lui donnait comme une luci-

dité somnambulique, elle vit plus loin que sa

pensée habituelle : elle aperçut sa vie, ses

fautes, sa grossièreté, ses besoins indomptés,

elle sentit vaguement qu'elle aurait dû ne

pas faire le mal. Et elle éprouva du coup

comme la secousse d'un remords.

Puis cet éclair, passé devant son cerveau

dans une crise d'exaltation, s'évanouit, et
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elle demeura effarée dans son hébétude bru-

tale, avec cette éternelle pensée qu'elle allait

bientôt avoir faim. Elle ne pleurait plus, les

poings dans les yeux.

— li faut vous en aller avant la nuit, lui

dit doucement la fermière. Et voilà le soleil

qui tourne derrière les chaumes, là-haut.

En effet, le coteau en face s'éteignait peu

à peu, et le reflet rouge du couchant entrait

maintenant par la fenêtre enfeuillée. Il allu-

mait un à un, comme les derges d'une cha-

pelle, tous les points blancs de la salle assom-

brie. Il rosait en passant, d'une lueur nacrée,

la joue pale de la fermière, il tombait sur la

chevelure fauve de Victoire, la coiffant comme

d'un lambeau de pourpre flamboyante.

Elle se leva pour aller chercher ses bardes.

Quand elle revint, son paquet sous le bras,

la maîtresse lui donna ses clefs pour qu'elle

allât quérir la grande bourse tricotée oii l'on

serrait l'argent du ménage.
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— Et faites vite, lui disait-elle toute

tremblante de la peur que son homme ren-

trât.

Car elle voulait bien payer la Victoire,

puisqu'on la renvoyait. Et lorsqu'elle tint la

bourse, elle lui compta dix écus. Mais Vic-

toire se défendait : c'était bien trop ; on ne

lui devait pas ça.

La fermière la tira par sa jupe et lui glissa

l'argent dans sa poche, malgré elle. Même

elle l'obligea à emporter la moitié d'un pain.

Elle cherchait encore ce qu'elle lui pouvait

donner. Elle eut une idée, et elle lui fit

cadeau de son chapelet. Il semblait qu'elle

lui donnait ainsi la bénédiction de Dieu.

— Vite, disait-elle, en écoutant par la

fenêtre, allez-vous-en : ils vont rentrer. Et

que la Sainte Vierge vous protège ! pauvre 1 ..

.

Puis elle recroisa ses mains, triste, api-

toyée, la tête fléchie, toute blanche dans ses

coiffes comme une madone sous ses voiles,

II.
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et son regard, levé vers le ciel déjà sombre,

se fixa large et clair.

Tandis que la Victoire passait le seuil et

gagnait la route et s'en allait devant elle,

sans savoir où, sans pensée, reprise d'hébé-

tude, les yeux farouches, le pas pressé d'un

vagabond qu'on poursuit.

Mais elle avait posé sur sa tête son paquet

de bardes, et elle coupait son pain , et elle s'en

emplissait la bouche, toujours vorace, ne

songeant dans sa fuite qu'à apaiser l'énorme

faim qui lui mordait les flancs.



XVI

Oïl a donné le nom de a Périgord noir >.

à certaines parties du département de la

Dordogne où le sol, la culture, les habitants

offrent un caractère de sauvagerie, de rusti-

cité fruste et noire, en effet, en complet

désaccord avec le caractère général du pays,

qui est riant, gai et riche, avec une popula-

tion intelligente et ouverte aux progrès de la

civilisation.

D'un arrondissement à l'autre, tout

change : la physionomie des habitants, la

configuration du sol, ses qualités productives

et jusqu'au langage et aux moeurs. Le patois,
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ce roman corrompu, se modifie d'un côté du

ruisseau à l'autre. Il est tel arrondissement

où se commettent tous les crimes que l'on

juge aux assises de la Dordogne.

1! ya peu d'années, dans l'un de ces coins

noirs, une douzaine de paysans faisaient

brûler, ligotté sur un brasier de broussailles,

un gentilhomme accusé de bonapartisme.

Des femmes attisaient le feu.

Aujourd'hui encore, deux officiers faisant

par là des levés topographiques se virent

poursuivis par des hommes armés de four-

ches : on s'imaginait que leurs gestes avaient

pour but d'attirer le mauvais temps sur les

récoltes.

Presque aux confins de la Haute-Vienne, le

curé d'un village prêche dans le patois du

pays, et il traduit dans cette langue, belle et

imagée, il est vrai, le Pater et le Credo qu'il

fait réciter à ses ouailles chaque dimanche.

Il leur explique, par des comparaisons tirées
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de leurs travaux journaliers et des choses

grossières qui les entourent, toutes les mora-

lités de l'Évangile. Il n'est pas toujours

compris. C'est une œuvre de missionnaire

parmi des sauvages.

C'est le pays des bois, des hautes futaies

et des taillis qui couvrent les coteaux soli-

taires, inhabités, sans culture pendant des

lieues. Des troupeaux de moutons, d'une

petite espèce assez délicate, paissent, nom-

breux, aux flancs des collines déboisées, le

long des vallées étroites où se creuse parfois

le lit d'un étang morne et noir. Les loups

hurlent et galopent ici en plein jour, déci-

mant les troupeaux.

L'été, ces solitudes verdoyantes ont des

grâces de pays vierge, de forêts inviolées, où

les sentiers perdus sous les ajoncs et les

mousses ne se retrouvent que sous les pieds,

et demeurent cachés pour qui les cherche de

loin. Des vols d'oiseaux tournoient au-dessus
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(les étangs immobiles. Çà et là des rochers

sombres sortent du flanc des coteaux, se

dressent ou s'écroulent et demeurent sus-

pendus comme immobilisés dans l'effort de

leur convulsion.

L'hiver, les coteaux ont la teinte rousse

des feuilles de chêne qui ne tombent qu'au

printemps et claquettent, légères et blondes,

pendues au bout des branches, sous la bise

éternelle qui siflle et souflle à travers les

détours, les gorges et les vais.

Parfois l'étang se moire d'une glace fra-

gile, où le ciel mire ses étoiles, où galope la

nue, où passe l'ombre des ailes qui battent

l'air comme d'un coup d'éventail.

Parfois la neige couvre tout d'un immenbc

voile, si blanc qu'on aperçoit de loin rôder

les grands loups noirs.

Parfois on découvre un clocher, pauvre,

couvert de ses tuiles moussues comme d'un

chaume. Et, tout autour, quelques maisons
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basses, espacées, les unes même isolétvs aux

flancs d^un coleau déboisé et zébré par les

sillons qu'a tracés la charrue : c'est un village.

II fraudra faire des lieues pour en trouver un

nouveau que les gens de celui-ci connaîtront

à peine.

Cependant, depuis que la voie ferrée les a

reliés l'un à l'autre, leurs habitants se rencon-

trent aux marchés et aux foires.

Peut-être même, maintenant, y en a-t-il

parmi eux qui savent lire.

Ils disaient alors que cela ne leur était

point nécessaire pour planter la pomme de

terre et ramasser la châtaigne, toute la pro-

duction de cet endroit-là, avec le maïs.

Un jour, ceux du Cournil faisaient la

récolte, battant de leurs gaules les grands

châtaigniers, d'où pleuvait le fruit vert épi-

neux, ensemble avec la châtaigne dépouillée,

luisante et nue, que les femmes et les

enfants ramassaient.
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C'était vers la fin d'octobre, et déjà le froid

piquait. Toute la châtaigneraie était ainsi

battue, de place en place, et les sacs s'em-

plissaient que l'on hissait sur le dos des ânes,

comme des bats.

Partout dans les fossés, au bord des terres

que couvrait le bout des branches, des gens

baissés fouillaient les ajoncs, se blessant

aux pelotes vertes qu'ils écrasaient cepen-

dant du sabot pour en extraire le fruit.

Ici point de chansons et point de rires :

on ramassait pour sa faim, avidement, sur

un sol rude et dur, où mourait la dernière

fleur des bruyères violacées, où pleuvait,

sous le vent, le grain du genévrier qu'avaient

oublié, en passant, les dernières grives.

Tout à coup, ceux du Gournil se redres-

sèrent lentement, avec une surprise muette.

Au bord du bois une forme humaine s'était

levée du fossé, énorme dans ses haillons,

décharnée et pâle.
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C'était la Victoire qui s'en était venue là

comme au plus loin qu'elle avait pu, depuis

deux mois passés qu'elle errait, cherchant sa

vie. Elle ne connaissait personne par ces

endroits-là, et personne ne la devait con-

naître. Mais elle ne rencontrait que des

visages farouches, et, pour ne pas mourir,

depuis huit jours, elle volait des raves dans

les champs. Elle venait là pour voler aussi

les châtaignes qu'on n'avait pas encore

abattues. Et voilà qu'on les ramassait. Elle se

leva.

Les gens ne disaient rien, mais ils la regar-

daient marcher vers eux avec son paquet

sous le bras, repoussante et menaçante dans

ses petits yeux qui luisaient.

— Si vous vouliez, dit-elle aux plus pro-

ches, je vous aiderais.

On lui répondit :

— Nous n'avons besoin de personne pour

nous aider à manger notre bien.
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Elle reprit :

— J'en mangerai bien tout de même; j'ai

faim.

Et elle se baissa.

Les hommes s'avancèrent vers elle, le

poing levé, en criant : « A la voleuse! »

comme ils auraient crié : « Au loup! »

Les femmes lui l)raillaient des injures; les

enfants ramassaient des pierres et les lui

jetaient; les chiens maigres arrivèrent d'un

trot et lui happèrent les jupes, en aboyant.

Elle les chassa d'un coup de pied et lit des

gestes terribles en brandissant son paquet.

Des coteaux voisins, les gens regardaient;

les uns venaient rapidement avec leurs four-

ches. Alors la Victoire fouilla dans sa poche

et leur dit :

— J'ai de l'argent pour vous payer, oui

bien, si je voulais; mais je veux me louer

pour gagner ma vie. Voilà. Je cherche une

place. Vous n'en savez pas, vous autres?
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Ils s'apaisèrent quand ils lui virent quel-

ques sous dans les doigts, et ils répondirent

qu'ils ne savaient pas.

Elles'informas'il y avait une auberge dans

le village. Bien sûr qu'il y en avait une, et

on lui dit des noms, en faisant des signes pour

indiquer le chemin.

Mais la Victoire ne s'en allait pas, toujours

regardant autour d'elle de son air sournois.

Alors les gens se remirent à la besogne, et

elle les suivait, mais sans oser ramasser. Ils

se plaignaient, la récolte était mauvaise, tan-

dis qu'à côté, chez ceux de Saint-Pierre, la

châtaigne était grosse quasiment comme un

œuf, et que les arbres en cassaient, les

branches couchées par terre.

Une femme se mit à dire que jamais le

Sauvage n'aurait fini de rentrer sa récolte,

lui qui était seul, avec tout ce coteau qui

lui appartenait, là-bas, vers le couchant :

— Tiens, dit-elle aussitôt à la Victoire, il
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VOUS prendrait peut-être à la ramassée au

tiers, si vous lui demandiez.

— Où ça? s'écria Victoire. La femme

répondit :

— Chez le Sauvage, là-bas, derrière le

mont. Ah! c'est pas pour dire que c'est un

homme bien famé, non : car il a fait des

choses qu'on dit qui sont bien honteuses et

épouvantables, même qu'on a peur de lui,

quand il passe, à cause de cela. Mais il n'y

en a aucun autre ici qui vous peut employer,

sinon lui, s'il en a besoin. Et il m'est avis que

ses châtaignes gèleront s'il ne prend du monde

pour lui aider à les rentrer.

— J'y vais aller, dit la Victoire. Faut bien

manger, pas vrai?

— Ah! oui certes, répondit la femme.

Tenez, c'est par là, tout droit devant l'étang

des vergnes, vous voyez? ensuite montez à

gauche et tournez le mont. Vous verrez sa

maison au levant. Peut-être bien que vous le
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rencontrerez dans le bois. Lui parlez pas, hé!

que je vous ai dit la chose, il me ferait un

mauvais coup, comme à l'autre.

— Quel autre? dit la Victoire, inquiétée.

La femma voulait se taire, mais elle ne

pouvait pas. Elle lâcha tout bas :

— Hé! celui qu'il a assommé un soir, au

coin d'un bois, pour le voler, qu'il en a

depuis lors acheté sa maison et ses terres.

Ah! pauvre! c'est une canaille, allez! Mais

on n'a pas osé le faire mettre en prison, les

gens le craignent.

En prison! Victoire frissonna. Une idée

lui vint.

— C'est peut-être pas vrai, dit-elle.

Puis elle dit encore à la femme ;

— Merci bien, tout de même.

Et elle s'en alla par le chemin qu'on lui

avait montré.

Elle descendit vers l'étang, tout pâle de la

couleur du ciel voilé d'une blancheur de
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neige prochaine, avec ses roseaux frisson-

nants et ses bouleaux (alliés au ras du tronc

énorme, qui Tenveloppaient comme d'une

colonnade irrégulière et tronquée où les

lierres montaient autour des fûts grisâtres.

Elle prit vers la gauche un sentier qui

passait sous la forêt blonde des taillis. Elle

grimpa vers le sommet du coteau couronné

de pins qui profilaient sur le fond du ciel

blanc leurs colonnes droites, hautes et fines,

avec leur chapiteau verdoyant comme un

bouquet de palmes, et qui mettaient sur ces

hauteurs la vision du vestibule d'un temple

grec, à ciel ouvert.

Elle traversa la sapinière où craquetaient

sous ses pieds nus l'amoncellement des bran-

chettes desséchées et la poussière des feuilles

ellilées qui couvraient le sol comme d'un tapis

roux.

Et, tout de suite, de l'autre côté du coteau,

où déjà l'ombre descendait, elle aperçut une
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terre labourée, un champ, un jardin, et puis

une maisonnette qui n'ouvrait pas de ce

côté-là, mais avait sa porte au levant.

Victoire fit le tour, regardant si l'homme

qu'on appelait « le Sauvage » n'était point

dehors. Elle ne vit rien; seulement, en

approchant, comme le toit fumait, elle

pensa qu'il était là, et une peur l'arrêta

toute froide.

Le toit fumait, et, par la porte entre-

baillée, on voyait le feu, et une odeur venait

jusqu'à Victoire du souper que l'homme

apprêtait. Sa face rougit d'une fureur

d'appétit, elle s'approcha et poussa la porte.

— Qui va là? cria une voix menaçante.

Et un homme, accroupi devant le foyer,

se dressa soudain, tenant à deux mains sa

pelle à feu, large et lourde, en fer rongé de

rouille couleur de sang.

Victoire le regardait au visage avec épou-

vautr. Un visage embroussail'é d'un pci!
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noir grisonnant, avec des sourcils énormes

qui tombaient sur le luisant de deux pru-

nelles fauves. Elle murmura, très-humble :

— C'est des gens qui m'envoient.

Il aperçut le paquet qu'elle avait sous le

bras, et il posa sa pelle.

— Quelles gens? dit-il.

— Des gens qui ramassent, là-bas.

— A Gournil?

Elle fit « oui )) de la tête, sans savoir.

Alors il eut un rire, et se rapprocha.

— Ahl ah! dit-il, montrant ses dents

longues comme des crocs, ça ne va pas fort,

les châtaignes, cette année. Au lieu de

vendre, il en faudra acheter. Et l'on veut

savoir à combien je tiens les miennes, pas

vrai? Mais la ramassée n'est pas finie, et

l'on attendra. Je veux voir les cours. On

parle de vingt francs le quintal, savez-vous?

Et il se frotta les mains.

— Peut-être bien, répondit Victoire.
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La faim la rendait hardie. Elle eut l'esprit

d'ajouter :

— Je leur dirai.

Puis, tout droit, elle continua :

— Mais ils disent par là que votre récolte,

à vous, pourrait bien geler, si vous ne la

levez pas tout à l'heure.

Alors, l'homme s'emporta. Il jura Dieu

qu'on lui voulait jeter un sort, mais qu'il

s'en moquait, et que si ses châtaignes

gelaient, on les mangerait gelées, voilà tout.

Mais il regardait en l'air, du seuil de la

porte, et sa face se plissait de fureur sous la

tombée de l'air glacé.

C'était peut-être bien vrai, tout de même,

qu'il allait geler. Et si la neige arrivait, cou-

vrant tout, le sol et les branches, on n'en reti-

rerait pas même un « pélou » . L'homme cria :

— Chien de pays, va! Terre de loups!

Personne pour vous donner un coup de main

quand la besogne est pressée!...
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La Victoire, qui humait la soupe pendant

que riiomme gesticulait, s'offrit tout de

suite.

— Je vous aiderais, moi, dit-elle, si vous

vouliez.

Il la regarda de travers.

— Vous? Vous n'êtes donc pas du pays?

— Non pas. Je viens pour me louer.

— Je ne veux louer personne.

La Victoire trembla.

— Ça ne fait rien , dit-elle. Je ramasserai

au tiers, et puis je m'en irai. Vous verrez

comme je vous en lèverai des sacs dans une

journée.

— Tout de môme, dit-il. Revenez donc

demain.

Et il rentrait, poussant sa porte. Mais elle

cria, tout angoissée :

— Il fait jour encore de l'autre côté du

coteau. J'en lèverais bien un bissac avant la

nuit, et ça serait d'autant, voyez-vous?
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Il la regarda, soupçonneux, les yeux tout

petits sous le tas brouillé des sourcils.

— Alors, vous laisserez votre paquet ici,

dit-il.

Et il lui donna une sache.

Elle s'en alla vite, remontant la côte, pas-

sant sous les pins, et dévalant au couchant,

où cependant la nuit commençait à faire de

rondes ombres sous les lourds châtaigniers.

Sans rien dire, l'homme avait pris son

fusil, et, de loin, d'arbre en arbre se

cachant, il la suivait. Quelque voleuse, peut-

être; et il avait armé le chien, le doigt sur la

détente, comme s'il attendait une envolée de

perdreaux.

Cependant la Victoire, renforcée par ce

coup de fortune, battait les arbres, secouait

les branches, écrasait les « pélous m sous ses

pieds nus sanglants. Et le bissac, qu'elle

traînait de place en place, commençait à

s'emplir.
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Gomme elle n'y voyait plus, à trouver

l'enveloppe épineuse, encore verte, tombée

dans les ajoncs, elle se baissait, marchant

sur ses genoux, tâtant avec ses mains. Elle

se piquait, s'écorchait, saignait, mais elle ne

le sentait pas. Elle pensait au foyer, là-bas,

à la marmite pleine où la soupe bouillonnait

avec son odeur grasse de lard et de choux.

Décidément, la neige ne tomberait pas

cette nuit, mais bien la gelée. Le ciel était

devenu clair, les étoiles y montaient, pales

encore, et la lune, en croissant très-doux,

venait de se montrer au-dessus de la colon-

nade des pins. Une bise aiguë passait sur les

feuilles des chênes, et les feuilletait toutes

ensemble avec un craquètement léger et

lointain, comme un frisson épeurô de toute

la forêt aux approches des ombres. .

Victoire se releva en voyant luire, au tra-

vers des fougères hautes, deux yeux plus

ronds que des lucioles et qui se rapprochaient.
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— Les loups, dit-elle. •

Alors, elle chargea son bissac sur son

épaule, s'arma d'un pieu et remonta la

côte.

Quand elle se tournait, elle voyait un loup

derrière elle, marcher gravement, pas à pas,

mais à distance toujours plus courte, avec,

de temps à autre, un bâillement qui hurlait.

Comme elle allait toucher la maison, elle

fit un cri : l'homme était là avec son fusil

allongé. Alors elle crut comprendre, et elle

lui dit qu'en effet les loups l'avaient suivie,

mais qu'elle n'avait pas peur.

Il eut un ricanement, et il lâcha son coup

au hasard.

Puis il rentra derrière elle et barra la

porte. Il prit le sac, le soupesa, hochant la

tête comme pour dire que c'était peu et que

cela ne valait pas le partage; on verrait

demain.

Et la Victoire demeurait plantée, les yeux

12.
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luisants de faim. Son cœur devenait gros, et

des sanglots lui gonflaient la gorge.

L'homme allait et venait, ne disant rien,

préparant son souper.

Un grand feu de pommes de pin flambait

dansl'àtre, oii la soupe bouillait, découverte,

maintenant que l'homme y trempait sa cuiller

ronde qu'il ramenait pleine de légumes

fumants et du liquide blond que, sur la taillée

de pain bis, il versait bouillonnant.

Des frissons passaient sur les joues blêmes

de Victoire. Elle tenait à deux mains ses

flancs creux, les yeux fixes, dévorants, la

bouche sèche. Tout à coup elle dit, étranglée

de désir et de peur :

— S'il vous plaît, nous ne partagerons

pas la ramassée de ce soir, et vous me don-

nerez seulement une assiettée de votre

soupe; voulez-vous bien?

— Mais, dit l'homme, en se retournaul,

si vous vous arrêtez ici, il sera trop tard
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pour VOUS en aller ensuite. Où habitez-

vous?

— Loin, dit-elle. Si je m'en vas, je ne

{iourrai pas revenir vous aider demain.

— Alors, vous voulez coucher?

— S'il vous plaît! dit-elle. Oh! sur une

bottelée de foin, dans l'étable. Je me lèverai

au petit jour pour commencer l'ouvrage. Ça

presse, voyez-vous?

L'homme songea un moment, la regar-

dant toute sans rien dire. Enfin, il grom-

mela :

— Comme il vous plaira.

Et il se remit à plonger sa cuiller dans le

pot qui fumait.

Malgré qu'elle fût honteuse, une si grande

joie la secoua à ces mots, qu'elle ne put

s'empêcher de crier que ça sentait rudement

bon, la soupe, chez lui.

Et tout son être affamé se rapprocha brus-

quement, brutalement de l'homme qui main-
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tenant lui faisait sa part dans une assiette

brune, large et profonde, pleine jusqu'aux

bords.

Ils soupèrent, face à face, sur les deux

bancs, de chaque cùté du foyer, les pieds

vers le feu.

Et puis l'homme bourra sa pipe, et se

tassa, le dos au mur, silencieux, pendant

que Victoire, se faisant obligeante et souple,

promenait son grand corps au travers de la

maison qu'elle nettoyait comme si elle était

la servante.

Quand tout fui net et rangé, elle revint au

foyer et elle s'assit, avec sur ses genoux un

grand crible rempli de châtaignes de rebut

que l'homme épluchait chaque soir, à la

veillée, pour son repas du lendemain.

Cette fois, il fumait, disant des mots rares,

les mains oisives; tandis que Victoire avec

son couteau dépouillait une à une les petites

châtaignes de leur écorce de satin brun et
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les rejetait blanches et rosées, avec leur

odeur tendre.

Comme elle était repue, elle sommeillait

à demi, le visage apaisé, dans ses cheveux

roux qui frisaient tout autour. Ses vêtements

crevés montraient ses formes robustes, sa

poitrine soulevée, puissante, malgré la mai-

greur des os et du cou décharné, long et

blanc. La flamme des pins la dorait et la

chauffait, lui tirant une odeur fauve.

L'homme fumait sa pipe, avec des coups

de lèvres et des poussées de fumée énormes

qui lui brouillaient le visage. A travers ces

buées, il regardait Victoire.

Autour de la cheminée, c'était l'ombre :

on s'éclairait avec le feu. Cela faisait comme

un cadre de lumière où, sur un fond d'or,

ces deux figures, presque immobiles, se

détachaient, le profil noir.

Avec le soufïlement de l'homme et de la

déchirure cassante de l'écorce sous le couteau
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de Victoire, et le grésillement des pins qui

s'écroulaient par instants dans le foyer, on

n'entendait, dans la maison du Sauvage,

que le frottement du vent sur le toit, el, de

loin en loin, les hurlements plaintifs et

sinistres des loups qui, par les bois,

rôdaient.



XVII

Trois jours plus lard, la [neige tombait.

D'abord fine, menue, comme une pluie d'ar-

gent; elle touchait terre et puis s'évanouis-

sait.

Alors elle revint plus hardie, plus lourde,

bientôt énorme en gros paquets qui faisaient

pher les branches. Elle couvrit tout, la terre,

les arbres, les toits.

Une blancheur immense enveloppait le

pays, au loin. Les roules étaient perdues,

les sentiers disparus. Les feuilles chargées

ne bougeaient plus; les bêtes, tapies en leur

trou, se taisaient. Partout un grand silence
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de monde fiai. A peine une foueUée du vent

dans les neiges qui se fi'olaieiit en l'air.

Tanlqu'elleTavait pu, Victoires'élait battue

avec les grands châtaigniers, faisant pleuvoir,

à^coups de gaule, ensemble les paquets de

neige et les «pélous», déjà noircis par la gelée.

Elle était coilTée d'un bissac, comme d'une

cagoule de moine, qui lui descendait sur les

épaules.

A la voir gesticuler de ses bras infatigables,

les paysans des coteaux voisins s'inciuiétaient

de cette ombre fantastique qui s'agitait éper-

dument, et comme en des gestes étranges,

sur le fond blanc des neiges.

Maintenant ils avaient une peur non moins

grande de la fille qui travaillait, par des temps

pareils, pour le compte du Sauvage, ([ue de

l'homme lui-même. Si elle fut venue jusqu'à

leur porte, ils l'auraient chassée et pourchas-

sée avec le manche à balai des sorcières et le

buis bénit des Rameaux.
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Enfin, un jour, on ne la revit plus; la récolte

était presque toute levée. Elle la triait au

logis, enfernaée avec l'homme qui lui payait

sa part, comme elle le lui avait demandé

le premier soir, avec la soupe et le cou-

cher.

Mais, la ramassée étant finie, il lui dit qu'il

n'avait plus besoin d'elle, et qu'elle pouvait

s'en aller.

— S'il vous plaît, lui dit humblement la

Victoire, gardez-moi encore pendant ces

temps, où il ne fait pas bon à être dehors, et

je vous filerai de la laine pour vous payer.

L'homme ne répondit rien d'abord, mais

il se cacha pour ne pas avoir l'air content.

Ensuite il dit qu'il voulait bien, si elle était

capable de porter sur ses épaules un sac de

marrons qu'il voulait aller vendre au marché

du lendemain, parce que son âne se casserait

les jambes s'il le faisait dévaler la côte sur les

bruyères glacées.
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Victoire se dépêcha de crier qu'elle vou-

lait bien, et tant qu'il lui plairait.

Alors cela demeura convenu ; et Victoire

passa la soirée encore près d'un bon feu,

pendant que la neige en haut faisait craquer

le toit. Elle ravauda ses bardes pour le len-

demain et remit des clous à ses sabots qui ne

tenaient plus.

Le lendemain, elle dévalait la cote en place

de l'âne, chargée sur le cou d'un sac rempli

qu'elle cramponnait d'une main. Elle allait

vite, malgré tout, pour attraper l'homme qui

marchait devant, dans sa grosse veste ronde

en laine bourrue, sous son chapeau large,

épais, où la neige mettait, tout le tour, une

fourrure blanche.

Cependant Victoire clopinait; ses sabots

s'en allaient, en dépit des clous; il man-

quait du bois au talon, et sa chair, qu'on

voyait par là, paraissait sanglante. Mais elle

éiait rudement contente, tout de même :
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elle suivait son maître, elle avait du pain.

Au bas de la côte, il l'arrêta pour la lais-

ser souffler. Elle fut tout attendrie par cette

complaisance, même qu'il lui avait parlé

quasiment comme à quelqu'un qui vous

intéresse. Elle le regarda de ses petits yeux

doux de bonne bête reconnaissante, et elle

se tira vite de l'arbre où elle s'était accotée

avec son sac, pour lui montrer qu'elle ne se

fatiguait pas à le bien servir.

Quand elle arriva au marché, des gens

qui la virent porter ce faix s'émerveillèrent;

et l'on disait tout haut qu'elle était forte

comme un cheval, dont la Victoire devenait

rouge de gloriole.

Mais le Sauvage s'apercevait que cette fille

faisait envie, et il pensait qu'on pourrait bien

la lui prendre tout de même.

Alors il la renvoya à la maison préparer

le souper. Et la Victoire, bien heureuse, s'en

retourna.
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Quand il rentra, le soir, il avait au bout

de son bâton, et qui lui pendillait sur l'épaule,

une paire de sabots tout neufs, noirs, luisants,

avec des semelles qui brillaient comme de

l'argent, tout encloutées de clous énormes.

— Tiens, dit-il, en les jetant devant la

Victoire, voilà pour toi.

C'était la première fois qu'il lui disait

« toi ». Victoire demeura saisie à la vue de

ce présent magnifique. Elle ne bougeait pas,

toute droite, ébahie, n'osant rien dire, avec

lu peur d'avoir mal compris.

A la fin, elle se baissa timidement et ramassa

les sabots en poussant des exclamations.

C'était trop beau pour elle, vrai! C'est qu'ils

étaient en cœur de chêne, oui bien, et ver-

nis comme pour aller à la noce...

Lui riait terriblement dans sa broussaille

grisonnante. Il grommela :

— C'est bon, c'est bon, mets la soupe et

allume le « chaley » pour ce soir.
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Elle alluma la petite lampe à bec où passait

une mèche qui baignait dans l'huile rousse et

puante, et elle l'accrocha à la chaînette qui

pendait du toit, au-dessus de la table où la

soupe fumait. Il y avait de chaque côté des

assiettes en faïence à dessins bleus, comme

on en voit au dressoir des maisons bour-

geoises, et des couverts en fer, qui sem-

blaient battant neuf, car la Victoire les avait

raclés dans le sable.

Le foyer s'emplissait de flammes claires

avec un crépitement joyeux et une bonne

odeur de genièvre et de pins; on eût dit

une fête. L'homme avait son chapeau jus-

qu'aux yeux, et il mangeait, les coudes sur

la table.

Ce soir, il parlait à la Victoire, assise en

face de lui, tout enflammée de plaisir, la

chair rosée et plus flambante que jamais dans

ses cheveux roux frisottants. Il disait qu'on

était bien heureux d'aA^oir « un chez-soi »



222 VICTOIRE LA ROUGE.

par des temps pareils, et qu'il y en avait

d'aucuns, sans feu ni lieu, qu'on pourrait

bien trouver demain matin au coin d'un

bois, rien qu'avec leur carcasse, les loups

ayant dévore le reste.

Elle frissonna à cette pensée que si le Sau-

vage l'eût mise dehors, elle serait peut-être

bien de ceux-là, à l'heure qu'il était, tandis

qu'elle avait chaud de tout son corps dans la

maisonnette bien close, et l'estomac rempli de

la soupe odorante dont ses lèvres grasses lui-

saient.

Quand la veillée fut faite, et comme la

Victoire tirait vers la porte intérieure, qui

communiquait aux étables où elle couchait,

l'homme lui cria :

— Fais pas la bête, et viens-t'en coucher

par ici.

Il n'y avait qu'un lit dans la chambre : le

sien.

La Victoire resta plantée, ne comprenant
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rien, regardant l'homme qui, lui, la tenait

sous ses yeux allumés.

— Faites excuse, dit-elle, j'ai pas entendu.

— Que si fait bien, dit-il; mais tu veux

te faire prier. Allons, viens.

Il posa la main sur elle, et cette fois elle

comprit.

Les jambes lui manquèrent net, et elle

s'accota au mur, toute pâle.

Elle murmurait pleurante :

— Vous ne voudriez pas, notre maître,

vous ne voudriez pas?

— Quand je te dis de venir! Et il la

saisit.

Mais elle le bouscula avant d'y avoir songé,

les yeux pleins d'épouvante.

— Ah! c'est comme cela! dit-il; eh bien,

dehors, et plus vite que ça; allons, file, va

coucher dehors... Veux-tu remuer? ou je

prends une trique.

Victoire éclata en larmes et puis se mit à
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beugler, accroupie par terre, la tête dans

son tablier.

L'homme ne disait plus rien, allant et

venant, le pas furieux, le regard louche; mais

dans sa barbe hideuse il riait. Il s'arrêta tout

à coup devant elle en disant :

— Quand tu auras fini, tu sais! J'en ai

assez, moi. Ah! tu croyais que j'allais te

nourrir, et t'acheter des sabots, et te garder

au coin de mon feu comme une poulette,

tout l'hiver, afin qu'au printemps tu files te

loger ailleurs pour ma récompense, pas vrai ?

Tli me prends pour un autre.

— Mais je resterai tant que vous voudrez,

dit-elle, relevant la tête et joignant les mains,

tout près de lui, d'un geste affolé de suppli-

cation.

— J'en serai plus sûr comme cela, dit-il

ricanant. D'ailleurs, t' es par trop bête, ma

pauvre fille, de refuser ton bonheur. Tu vois

bien que j'ai du goût pour toi, et si tu savais



VICTOIRE LA ROUGE. 225

faire, on ne sait pas, on pourrait bien nous

marier quelque jour. Je ne suis plus bien

jeune, mais j'ai besoin d'une femme. Une

jeunesse ne serait pas mon fait; tandis que

toi, si tu voulais, quand je serais bien sûr de

toi... hé! hé! tu sais, c'est pas avecle vinai-

gre qu'on prend les mouches.

Victoire écoutait de toutes ses forces,

muette maintenant, étourdie de cette idée

qu'elle pourrait être épousée par cet homme,

et demeurer ici, chez elle, toujours.

Il reprit, la voyant touchée :

— Tu serais pas heureuse, peut-être, de

devenir la maîtresse ici! car j'ai de bons biens,

sans que ça paraisse. Et quand la saison va

venir, où j'achèterai des veaux pour labourer,

où j'aurai des troupeaux, et tant qu'il me

faudra du monde, tu serais la maîtresse, toi;

tu commanderais, loi qui as toujours servi;

tu aurais de belles robes de laine, avec des

galons sur la jupe, comme les femmes des

13.
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riches... Mais si tu aimes mieux aller cou-

cher avec les loups, bonsoir, vois, la porte

est ouverte, file...

Et comme la Victoire s'était remise debout

en écoutant, il la poussa par l'épaule vers la

porte qu'il venait d'entre-bâiller, assez pour

que le froid aigu entrât, tout roide, avec

le vent qui fouettait la neige, et vînt faire

frissonner la Victoire en sueur, et qui recula-

Elle regardait dehors tout de niemc, mais la

blancheur vague qui noyait tout autour d'elle

l'épouvanta.

Cependant, elle demeurait là, torturée, le

cœur suspendu, ne soufllant plus, n'osant

pas penser, avec une soulfiance de tout son

être. Elle attendait qu'un courage la prît pour

s'en aller. Et c'étaitunefaiblcsscquilagagnait.

Encore la faim, encore le froid, encore la

course échevelée qui allait recommencer, si

elle ne mourait pas de cette nuitée par les

bois.
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Au dedans le feu pétillait, et sa quenouille

demeurée droite auprès de sa chaise, avec la

laine d'agneau qu'elle avait filé tout le soir,

lui tirait les yeux avec un désir grandissant

de reprendre sa place à ce foyer et de tourner

encore ce fuseau dans ses doigts.

Mais riionime, qu'elle ne regardait seule-

ment pas, eut un coup de colère, et il lui

donna une bourrade qui la jeta dehors.

A ce moment, dans les bois proches où les

loups rôdaient, un hurlument formidable

éclata. Quelque bande qui se rapprochait.

Victoire fit un cri, se cramponna à la porte

que l'homme poussait sur elle et se rejeta en

dedans toute tremblotante et épeurée, les

yeux fous, avec un grand soupir désespéré.

— Allons donc! dit-il dans un grogne-

ment de rire.

Et il referma la porte sur eux.





XVIII

C'était vrai, tout de même, qu'il avait de

bons biens, le père Sauvage, comme on l'ap-

pelait maintenant, car les gens revenaient

peu à peu de leur première idée quand ils

l'avaient vu, tout à coup, devenir riche. Les

femmes seules clabaudaient encore; mais

les paysans levaient l'épaule en disant :

(( Est-ce qu'on sait? »

Et l'on ne parlait plus, que comme d'une

légende, de l'homme volé et assassiné au coin

d'un bois. Bien sûr que personne ne l'avait

vu. Alors quoi?

Et puis l'homme s'était glissé dans les
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cabarets, auprès d'eux, les jours de foire, et

leur avait payé le vin. On l'avait invité aux

veillées, et il y était allé, surtout là où il y avait

des filles. Et d'aucunes pensaient tout bas

qu'il n'était point trop vieux, tout de même,

pour épouser une jeunesse, avec tout le bien

qu'il avait.

C'est qu'il faisait le galant, ce père Sau-

vage. II s'habillait comme un monsieur de la

campagne, avec des gilets à fleurs, des cra-

vates voyantes, des souliers fins.

Enfin le respect venait. Et ce fut bien pis

quand on le vit toucher devers chez lui deux

paires de veaux, quasiment gros comme

père et mère, roux comme de l'or, avec de

petites cornes blanches et pointues qui leur

retournaient déjà sur le front.

Sans doute il en avait, des écus, celui-là.

Ce n'était pas étonnant si la servante allait si

cossue et faisait sa faraude, les dimanches,

avec ses jupes de cadix, roides comme des
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pans de bois, son châle de tartan rayé et sa

coiffe où pendait, ma foi, une dentelle fine.

Même elle portait des anneaux d'or aux

oreilles, celte fille que l'on avait vue arriver

au pays à peu près sans chemise et mendiant

son pain.

Tout cela faisait tort à sa réputation; et

les filles qui auraient bien voulu se faire

épouser par le Sauvage disaient pis que

pendre de sa servante.

Lui, quand on l'en taquinait, le soir, aux

veillées, il jurait ses grands dieux que ce

n'était pas lui.

Cependant, il avait eu un coup de passion

pour la Victoire. Cette créature robuste, aux

bras blonds infatigables, à la nuque rousse

comme un soleil, si naïve et si douce au fond

de sa rudesse, l'avait comme empoigné pour

un temps. Et, en ce temps, il l'avait étourdie

de ses générosités, si bien que la Victoire

pensait qu'il tiendrait sûrement sa promesse.
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puisqu'il la traitait déjà et paravance comme

sa vraie femme devant le bon Dieu.

Elle en était toute changée, la Victoire,

tout assagie dans l'appétit de son corps. Il

semblait qu'elle eût pris des années d'âge

pendant ces quelques mois qui venaient de

passer. Elle ne se mettait plus en folie,

malgré son bonheur, quand on festoyait au

logis les femmes et les hommes, tous

ensemble mêlés autour de la table où l'on

venait dénoiser, et que le vin blanc circulait

dans les pichets de terre brune. Les plai-

santeries fortes ne la chatouillaient plus à

faire crever son rire bestial. C'était mainte-

nant les jeunesses qui riaient, et la Victoire

seulement levait l'épaule avec des « las, mon

Dieu! » apitoyés.

Et puis, c'est qu'elle était économe avec

cela, et si ménagère de son bien qu'elle en

avait tari sa grande gloutonnerie et celte vora-

cité féroce qui, jadis, sans cesse la rongeait.
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Dans cette existence conjugale où ses in-

stincts puissants s'étaient apaisés, et comme

elle n'éprouvait plus l'inquiétude de ses

besoins, ni les tourments cruels qui l'avaient

tenue si longtemps dans une hébétude dou-

loureuse, Victoire s'était presque affinée, et

son cerveau étroit, moins fruste et moins

lourd, devenait capable de concevoir des

idées et des raisonnements qui n'avaient

jamaisapprochéjusqu'icidesabêtiseéuorme.

C'était en quelque sorte l'épanouissement

d'un être moral sous le coup d'un rayon de

bonheur.

Car elle était heureuse, la Victoire, de tout

un bonheur à jamais rêvé.

Elle retournait la terre qui, paraissait-il,

lui appartenait. Elle possédait sa maisonnette,

au ras des champs, au fond des bois. Elle

travaillait à côté de son homme, qui la payait

d'amour et de luxe.

Elle était la maîtresse au logis, propre et



2S1 VICTOIRE LA ROUGE,

net, gai maintenant de la vie qu'y mettaient

sesvolonlés souveraines. Car elle avait eu des

exigences : et les poules pondeuses picoraient

autour de ses jupes et caquetaient avec elle

du matin au soir. Leurs couvées venaient

d'éclore, des couvées hâtives, précieuses

pour la vente, et que Victoire dorlotait

autour de son foyer, ainsi rempli d'un pépie-

ment d'oiseaux et d'un froufrou incessant

d'ailes blondes. Un barbet s'étalait sur le

seuil du logis, et ses aboiements tendres de"

jeune chien gâté faisaient s'envoler à tout

coup la pigeonnée nouvelle qui s'abattait

autour de Victoire, dès qu'elle apparaissait,

la main levée, remplie du grain qu'elle ramas-

sait à pleins poings dans son tablier retroussé.

Elle avait déclaré qu'il lui fallait des bêtes.

D'abord ça rapportait, et puis c'était triste, une

maison où rien ne bougeait. Elle comprenait

cela quand il était seul; mais aujourd'hui...

Fit lui laissait faire.
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Elle planta des ruches au mur où chauf-

fait le soleil, et des fleurs aux jardins pour

quand y viendraient les abeilles.

Puis quand elle vit arriver les veaux, elle

lit des cris, retrouvant pour cette grande joie

ses gestes fous d'autrefois. Même, comme

elle en avait pris l'habitude, elle dit « mes

veaux » en les allant flatter, tous les quatre,

et le Rouget, et le Chabrol, et le Violet, et

le Maillé — qui sont les noms qu'on leur

donne sur leur figure, leur couleur ou leur

corne.

Et de vrai l'on aurait bien dit qu'ils étaient

à elle, tant elle se mit à les soigner avec cet

amour qu'elle éprouvait maintenant le besoin

(le répandre autour d'elle.

Il semblait, en effet, que toute sa rudesse

se fût fondue depuis qu'on l'aimait. Tout

l'attendrissait, et jamais les gens qui l'avaient

vu emmener en prison, dans la carriole,

farouche et éclaboussée de sang, n'auraient
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reconnu la Victoire, qui devenait pâle et

tournait la tête au mur quand le Sauvage,

levant en l'air et par les pieds un lapin qui se

débattait, lui frappait sur le cou, pour le tuer,

du coupant de sa main roidie.



XIX

Le printemps venait, triste encore et tout

embrumé, avec des coups de soleil qui ne

duraient pas et des ondées qui ruisselaient

en torrents boueux dans toutes les rigoles

des sentiers et par le travers des coteaux

ravinés.

Cependant les Pâques arrivaient fleuries

de coucous et de violettes sauvages au pied

des haies.

Victoire dit au Sauvage qu'il lui faudrait

une robe neuve pour les fêtes.

— Et celle de Nôel, dit-il, elle ne vaut

plus rien?
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— Elle est trop lourde, répondit-elle:

c'est bon pour les froids.

— Te voilà devenue bien délicate, dit-il

d'un ton mauvais ; mais c'est tant pis, tu t'en

passeras.

Et il s'en alla en sifflotant.

Elle demeura saisie du ton qu'il avait pris

pour lui dire cela. Et puis elle pensa qu'il

avait peut-être perdu de l'argent dans ses

marchés, et elle ne lui en parla plus.

Mais, à peu de jours ensuite, il lui dit :

— Donne-moi tes anneaux d'or, j'en ai

besoin.

Cela fit un grand chagrin à la Victoire.

Elle tenait à ses anneaux comme toute fille

tient à son premier bijou, et plus encore,

parce qu'elle lesconsidéraitcommeuncadeau

de noces prochaines. Elle craignait l'homme :

elle ne dit rien et donna ses anneaux.

Alors elle s'appliqua à le rendre plus con-

tent. Elle en prit moius à son aise et se remit
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à trimer comme au commencement, faisant

la rude besogne qu'elle s'était peu à peu

relâchée de faire pour s'occuper de l'intérieur

du ménage.

Mais lui, maintenant, la gourmandait sur

toute chose, surtout quand il revenait des

foires et des veillées. Il avait bu, il était gai et

méchant, et il lui parlait des jolies filles qui

lui faisaient des mines et qui étaient autre-

ment tournées qu'elle, avec sa croupe énorme

et ses jambes taillées à coups de serpe dans un

rond de chêne. Et des filles qui avaient du

bien au soleil, encore!

La Victoire feignait d'en rire, et elle répon-

dait que c'étaient pas des filles, ça, mais des

mauviettes, et que ça serait bien en peine

pour lever un sac de blé.

Mais au fond, elle en devenait bien mal-

heureuse, surtout depuis un temps où quel-

que chose la tourmentait.

Après les Pâques, le temps se rangea, la
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terre asséchée permit qu'on fît les labours

pour semer les maïs et l'avoine.

Le Sauvage avait défriché un bon bout do

bois qui allongeait d'autant ses terres. Il y

voulait planter des vignes, et, pour com-

mencer, il fumait l'endroit en y mettant des

luzernes. Ça fait les terres grasses en écono-

misant l'engrais. Mais c'est dur au labour.

C'était la Victoire qui l'aidait.

Elle arrivait le matin, sur les neuf heures,

lui portant la soupe qu'il mangeait assis au

revers d'un fossé, les jambes pendantes. Et,

derrière lui, les bœufs ruminaient, mâchon-

nant leur écume blanche, les naseaux,

fumants.

L'air était tiède dans la bonne odeur de

la terre remuée et des herbes fraîches. Le

soleil allumait tout le coteau d'une belle cou-

leur tendre, d'un vert de printemps, avec

partout la floraison hàlive des pruniers

blancs et des pommiers tachés de rose.
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A travers les feuilles nouvelles passaient et

repassaient, les ailes battantes et faisant des

cris, les oisillons qui cherchaient où pendre

leurs nids.

Et, de loin en loin, espacés par les bois,

sur les coteaux voisins, on voyait ramper

la charrue des autres laboureurs, brillante

et claire derrière la tache blonde que faisait

dans le noir des sillons la croupe des bœufs

roux.

Et le silence murmurant de la campagne

et des champs au réveil se coupait par

intervalles de l'écho mourant d'une chanson

lointaine, du cri rauque des geais, d'un

mugissement plaintif, de l'aboiement d'un

chien ou de la ritournelle perlée du pinson,

ce rossignol du printemps.

La Victoire alors remplaçait le maître à

la charrue. Elle virait le soc, poussait les

bœufs, piquait l'aiguillon et, s'asseyant de

travers au timon, se faisait traîner à demi
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diins le sillon ouvert en criant sans relâclie :

— Ah! Maillé! Ali! ah! Chabrol!

Et tapant rude sur le joug qui tenait corne

à corne les deux bêtes accouplées, ou leur

piquant le flanc.

Et lui venait derrière, un panier au bras

gauche, la main droite levée, et il jetait le

grain, à chaque pas, en trébuchant dans les

mottes de terre fraîches.

Et ils montaient ainsi et descendaient

presque sans repos pendant tout le jour,

sinon pour laisser souffler les bœufs, dont

les naseaux ruisselaient, ou pour boire, l'un

après l'autre, à la cruche de grès, où la

piquette de vin était demeurée fraîche.

La Victoire était bien heureuse alors, sur-

tout lorsque rhomme était gai et qu'il la

bourrait sur l'épaule d'un bon coup, i)ar

plaisir.

Un soir, ils soupaient tous les deux, face

à face, les pieds mêlés sous la table, accoudés,
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harassés, la mâchoire lente, se reposant dans

le fumet odorant des « miques » de maïs,

di^ssées en pyramide sur un plat, comme

des balles d'or.

Par la porte ouverte venait le bruit des

étables qui allait s'apaisant, le bêlement des

agneaux nouveau-nés, le piétinement des

veaux dont la chaîne raclait au râtelier, et

le jacassement doux des hirondelles qui

rentraient à leur nid sous les toits. On aper-

cevait un carré du ciel pâle avec la pre-

mière étoile qui s'allumait et des scintille-

ments confus tout autour d'elle. Et le

jardinet proche laissait voir un coin de sa

verdure épaisse d'arbrisseaux en fleur, où

éclatait la couleur ardente des roses.

Le vent portait de loin le tintement clair

d'une cloche qui sonnait VAngélus, et, peu

à peu, tout s'endormait.

Alors, dans la pénombre venue, l'homme

dit tout à coup :
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— A propos, tu sais, je vais me marier.

— Plaît-il? dit la Victoire toute secouée,

encore qu'elle eût compris qu'il voulait

parler de leur mariage.

Il fit une pause, puis il reprit brutale-

ment :

— Va pas chimailler, surtout, ça m'embê-

terait. J'épouse la fille à Giraud, celle qui

vient d'hériter de sa grand'mère de trois

mille écus.

— Eh bien, et moi! cria la Victoire en

abattant ses deux bras sur la table comme si

.elle tombait.

— Je t'ai dit de ne pas m'embêter, reprit

l'homme, tu as compris? Si tu es sage,

si tu ne dis rien de rien de ce qui s'est passé,

tu resteras ici comme servante, voilà tout.

Victoire pleurait, mais bas, les dents

serrées, s'étranglant pour ne pas le laisser

voir, car elle voulait lutter. Elle dit :

— Voyons, notre maître, vous ne voudriez
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pas me faire ce chagrin. Vous n'avez pas à

vous plaindre de moi. Et, d'ailleurs, vous

savez bien que vous m'avez promis le

mariage à moi, sans quoi. .

.

— Que tu es bête! dit-il, ricanant. On

promet toujours ça aux filles... Tu n'as pas

été bien malheureuse, je pense. Je t'ai

nippée, et tu as passé du bon temps, tout de

même, hé! hé!

Il s'était levé, et il lui tapait sur l'épaule

pour la faire rire. Mais elle ne remua pas,

sinon qu'elle tremblait un peu.

— Après tout, dit-il, si ça ne te va pas,

tu peux t'en aller.

— Et oii m'en aller? dit-elle bas, comme

si elle se parlait...

— Tu n'es pas en peine de te louer, j'es-

père, une fille comme toi; car c'est pas pour

dire, mais tu es rudement fière à la besogne.

Il la flattait maintenant. Il aurait voulu

qu'elle prît bien la chose, qu'elle se tînt

14.
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tranquille, sans rien laisser voir, afin qu'il

pût la garder pour le travail, et peut-être

aussi pour son plaisir, quelquefois. Il reprit :

— Du moment que personne n'en saura

rien, pas vrai, c'est comme si rien ne s'était

passé. Et je te donnerai de bons gages. La

fille à Giraud veut bien que tu restes.

Et certainement, elle serait restée avec

eux, la Victoire, si elle avait pu, malgré

son chagrin de perdre l'homme et de n'être

plus la maîtresse. Car elle était accoutumée

à la maison, et puis, dans ce coin de pays,

du moins, personne ne connaissait la Rouge.

Mais elle ne le pouvait pas; et c'est ce

qu'elle voulait dire, n'osant pas, cherchant

des mots pour apitoyer son maître. Tout à

coup, elle demanda :

— C'est-il pour bientôt, votre noce?

— Dans trois semaines, dit-il.

Elle répéta épeurée :

— Dans trois semaines! si tôt!... .le peu-
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sais... Ah! Seigneur, si seulement vous aviez

pu attendre la moisson !

— Et pourquoi ça? dit-il intrigué.

Elle hésita et puis finit par dire :

— Parce que... parce que j'aurais eu le

temps d'être délivrée. Vous ne voyez donc

pas que je suis grosse?...

Et elle écarta ses bras, se tournant au jour

mourant de la porte, et comme si elle vou-

lait montrer son sein gonflé aux étoiles.

Lui avait fait un cri de rage avec un jure-

ment, et une épithète infâme qu'il jetait à la

tille enceinte de ses œuvres. Puis il la secouait

par les bras, prêt à frapper. Il crie que cela

n'est pas vrai, que ce n'est pas lui, et que si

elle a le malheur de le dire, il la crèvera d'un

coup de pied.

Il va et vient, maintenant, autour de la

chambre, le pas furieux, car il sait comment

on pense, aux champs; et si la fille à Giraud

apprenait cette histoire, elle porterait à un
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autre les trois mille écus de son héritage. 11

revient sur Victoire, fou de colère.

— Je te chasse, entends-tu? je te chasse.

Demain matin au petit jour, je te mènerai

dans la carriole, toi et tes nippes, jusqu'à

Limoges. Et je te défends de remettre les

pieds par ici, tu entends bien? Si je sais

que l'on t'y ait aperçue, je te ferai prendre

par les gendarmes, coureuse, vaurienne !

Ah! tu pensais à me le mettre sur le dos,

ton mioche, pas vrai? Eh bien, ose le

dire un peu, qu'il est de moi, et tu ver-

ras!...

Et il gesticulait devant elle, menaçant, sa

face embroussaillée toute noire de fureur,

les yeux étincelants.

Victoire s'était reculée au mur, le visage

immobile et tiré, les regards fixés sur lui

avec un air d'hébétement.

Ce coup de malheur subit semblait lui

avoir vidé le cerveau, où toutes les paroles
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de rhomme tournaient, tournaient, faisant un

bruit qu'elle ne comprenait plus.

Cependant elle éprouvait une peur vio-

lente, et elle tremblotait sans rien dire.

Quand il vit qu'elle se taisait, il se calma,

pensant qu'elle se laisserait emmener sans

plus de défense.

Alors il lui dit :

— Couche-toi, et demain au petit jour, tu

entends?...

Et il sortit, tirant rudement la porte. Vic-

toire demeura dans le noir.

Elle entendit battre la claire-voie du jardin,

puis le pas lourd du Sauvage qui remontait

la côte en sifflotant. Il s'en allait veiller.

Alors elle remua, secouant ses membres

comme pour se réveiller, se dégourdir. Elle

voulait penser, mais elle ne pouvait pas

encore. Son cœur lui faisait mal, comme si

on lui avait donné un coup. Elle respirait

par secousses.
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Puis, peu à peu, les idées lui revenaient,

elle comprenait toute l'horrible scène qu'elle

venait de subir, et elle s'affalait sur une

chaise, la tête dans ses mains, crevant de

sanglots.

Maintenant elle réfléchissait :

L'emmener à Limoges? Et ensuite? 11

faudrait bien qu'elle revînt par là : elle était

internée dans le département de la Dordognc

et sous la surveillance de la police. Quand

même, où se placer avec son venlro?

Toujours ce ventre maudit, qui la mar-

tyrisait pendant toute sa vie et pour son

malheur éternel!

Cette fois, elle ne voyait point d'issue.

Elle ne voulait pas recommencer à tuer son

enfant pour être encore traînée en prison.

Alors quoi?

Et puis, d'ailleurs, les six mois de bon-

heur qu'elle venait de passer lui avaient

donné des besoins et comme une sensibilité
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qui rendait aujourd'hui sa souffrance plus

aiguë et moins supportable.

Sa grosse bestialité de jadis, qui ne visait

qu'à l'apaisement de ses appétits, était

devenue, par affinement, une sensualité plus

exigeante. Des besoins de cœur lui étaient

venus. Elle se rendit compte très-clairement

de sa situation en se disant que, tant qu'elle

vivrait, d'ailleurs, ça serait la même chose,

qu'elle saurait moins que jamais se défendre

des hommes, et que chaque fois il lui arri-

verait un malheur.

Autant valait en finir tout de suite.

D'ailleurs, le désespoir de se voir arra-

cher, tout à coup, tout son bien-être maté-

riel, l'amour de son maître, son espoir

d'avenir, pour retomber dans la fuite, dans

la misère, dans la honte de son crime et de

la prison qu'elle avait subie, et de la sur-

veillance infamante dont elle demeurait

frappée, tout cela lui donna un dégoût
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subit de la vie, le premier qu'elle eût res-

senti et auquel elle s'abandonna.

C'était comme un affolement qui l'avait

prise du désir de mourir.

11 ne fallait pas attendre l'homme

Elle ouvrit la porte, regarda la lune claire

qui faisait partout une blancheur d'aurore,

écouta quelque peu remuer les bêtes dans

leurs étabies.

Et comme cette pensée qu'elle ne les

verrait plus l'attendrissait, elle se mit à

courir à travers bois, en pleurant si fort

que cela faisait, au loin, comme le raie,

toujours faiblissant, de quelque cruelle
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Pourtant, peu ù peu, elle ralentissait, tirée

en arrière, semblait-il, par les liens qui atta-

chaient son cœur à ce pauvre logis, où elle

avait vécu ses seuls jours de bonheur.

Elle regrettait moins la vie que la maison-

nette basse avec son toit moussu, où la

pigeonnée qu'elle avait fait éclore, tout le

jour roucoulait.

Elle pleurait son jardinet plein de roses

et ses brebis aux ventres lourds, dont quel-

qu'une déjà allaitait son agneau tout bêlant,

mièvrement, comme unenfanteletauberceau.

Elle s'arrêta, tournant la tête, cherchant
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à voir, à travers la feuillée, la blancheur

vague des murs sous la lune ronde et pâle

qui passait au-dessus, lentement.

A cette heure suprême, une bouffée de

poésie sauvage lui gonllait le cœur d'un

amour en quelque sorte idéal pour cette

vie rustique, son décor, ses travaux et ses

êtres, dont le besoin et la passion lui avaient

toujours pris les entrailles, mais dont elle

n'avait jamais ressenti comme à ce moment

le charme et l'immatérielle beauté.

Il semblait qu'arrivée à ce point culmi-

nant delà douleur humaine, son ame enclose

fit un effort et s'entr'ouvrît pour une pre-

mière et dernière contemplation.

Dans le même temps qu'elle éprouvait cette

perception plus délicate et plus élevée des

choses, bien que confusément, elle se retrou-

vait plus basse, plus misérable et plus aban-

donnée; et son désir de quitter la vie la poi-

gnait plus intense.



VICTOIRE LA ROUGE. 255

Et pourtant, avant de mourir, elle était

prise du besoin puissant de revenir aux lieux

qu'elle ne devait plus revoir.

Alors elle se donna pour raison qu'il lui

fallait soigner ses bêtes, puisqu'il n'y aurait

personne pour le faire le lendemain.

Et elle reprit sa course vers la maison.

Elle eut une joie de toucher encore à ces

choses familières. Elle tournait et retournait

par la cour, affairée, mettant de l'ordre, à

mesure qu'elle tirait la paille du grenier,

parla lucarne ronde où atteignait une échelle,

rangeant les seaux quand elle eut rempli

l'auge. Et puis elle ouvrit la grange où les

veaux se tassaient en un coin, et, posant sa

lanterne sur une poutre, elle emplit les râte-

liers vides. Elle balayait le sol, elle n'en finis-

sait pas; tandis que les bêtes, couchées,

levaient leurs mufles et ouvraient leurs yeux

larges, surpris de ces soins nocturnes. Ils

eurent des mugissements doux, etils frottaient
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leurs têtes au mur avec un bruit de chaînes.

Alors elle s'accroupit près d'eux et leur

parla tout bas, les nommant chacun et leur

disant : Adieu.

— Adieu, Maillé! adieu, Chabrol! tu as

une mauvaise tête, toi, tu te feras tâter, mon

vieux. Et toi, Violet, tu marches trop vite.

Adieu, le Rouget! je t'aimais bien, toi; tu

es le plus beau, avec ta tête rouge et tes

grandes cornes blanches. Adieu...

Elle promena sa main sur leur corps, et

les bêtes soufflaient, semblant l'entendre,

attachant sur Victoire leurs yeux profonds

et doux, les mâchoires lentement remuées,

comme s'ils remâchaient des choses amères

(]ui leur coulaient des lèvres ensuite, lente-

ment.

Victoire se leva, reprit sa lanterne, s'éclaira

en l'air pour les voir encore, en aspirant la

bonne odeur du foin séché et des bêtes

chaudes.
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Puis elle sortit, et elle s'en alla aux étables.

En un coin, sur deux barres suspendues

horizontalement, toutes les poules dormaient,

côte à côte alignées. Les unes la tête sous

l'aile, d'autres enfoncées dans leurs plumes,

leurs yeux roulants et clignotants, très-bêtes,

quand la lumière les éveilla.

Par habitude, Victoire les comptait. Il en

manquait une, sa préférée, qu elle appelait

Jeannette, parce qu'elle portait comme une

croix de plumes dorées sur sa collerette

blanche. Victoire s'inquiéta. Mais elle aper-

çut Jeannette couvrant un panier rond de

ses ailes étendues, et qui se fâchait déjà,

grondante et ébouriffée, défendant les œufs

qu'elle couvait.

Alors Victoire poussa une demi-porte qui

séparait l'étableendeux, et toutes les brebis

se levèrent, piétinant et bêlant, avec de?

coups de fête, et cela fit un vacarme qui

éveilla les nouveau-nés, dormant, tout petits
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et presque nus, sur leurs pattes repliées.

Elle leur vida des châtaignes en un coin,

puis elle attrapa un agnelet tout blanc et elle

s'accroupit, le tenant sur ses genoux.

11 ne cessa de crier « mé! raé! » avec un

tremblotement de voix cassée, tandis que

Victoire l'embrassait sur sa petite tète lai-

neuse, en pleurant tant qu'elle pouvait et le

dodelinant comme elle eût fait d'un enfant

nouveau-né!

Tout à coup elle entendit marcher derrière

la maison. Le maître rentrait. Elle souilla sa

lanterne, et, se tenant au mur, elle passa dans

la grange au foin, où elle avait dormi dans

les premiers temps, sur une étalée d'herbe.

Elle se coucha et fit rendormie, toute froide

de la peur qu'il l'empêchât de demeurer là.

Mais lui, ne la trouvant pas en son lit, vint

tirer la porte où elle était, leva sa lanterne,

et, (juand il l'eut aperçue, il s'en alla sans

rien dire.
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Elle l'entendit rentrer à coté, barrer ses

verrous et se coucher. Un peu après, son

souffle rauque dominait tous les bruits légers

de la ferme endormie.

Alors Victoire se leva, se glissa dehors,

traversa la cour comme une ombre, et reprit

îe chemm des bois vers la côte. A ce moment,

un hurlement plaintif la fit tressaillir. C'était

le chien enfermé, qui la sentait s'en aller et

qui pleurait après elle.

Elle ne pleurait plus, maintenant; c'était

fini. La peur de l'homme l'avait reprise,

et elle ne songeait qu'à ses menaces de l'em-

mener au petit jour ou delà crever de coups.

Le petit jour ne serait pas long à venir. Il

arrive vers trois heures au commencement

de l'été. C'est la première lueur blanche qui

sépare le ciel des coteaux au ras de l'horizon.

Quand la grande ligne blanchissante rou-

git, c'est que le coq va bientôt chanter.

Victoire gravit la côte et s'arrêta sous les
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pins, tout en haut. De là, elle dominait l'ho-

rizon ; elle s'adossa à un arbre pour surveil-

h;r le jour, dès qu'il paraîtrait.

Une idée lui vint. Elle prit dans sa poche

le chapelet que lui avait donné la fermière

infirme, sa dernière maîtresse, et elle se le

passa au cou, comme si elle eût voulu se

donner la bénédiction du bon Dieu avant de

mourir.

Même elle pria, car elle n'avait point de

colère. Elle avait toujours pensé que tous ces

malheurs lui arrivaient naturellement, parce

qu'elle était bâtarde, c'est-à-dire jetée sur

terre comme une bote abandonnée, pour

servir, pâtir et souffrir.

Seulement, elle s'étonna de n'avoir pas

pensé plus tôt à s'en aller de ce monde. Si

elle l'avait fait du premier coup de son mal-

heur, elle n'aurait pas commis un crime en

tuant son autre petit, à qui maintenant elle

pensait.
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Et elle pensait aussi au premier avec ce

même serrement de cœur et cet amour de

lui qu'elle avait toujours eu. Même celui

qu'elle portait en ce moment lui donnait

une angoisse. Elle ne le verrait pas, il ne

viendrait pas au monde. Et c'était tant mieux

pour lui, puisque aussi bien il serait bâtard

comme elle, c'est-à-dire maudit.

Elle remuait ces idées dans sa tête avec

tous ses souvenirs, même les plus lointains.

Elle regardait sa vie, en bas, derrière elle,

toute, d'un seul coup d'œil, de cette hauteur

où elle était maintenant parvenue, comme au

terme d'un dur voyage, et n'ayant plus qu'un

pas à faire pour entrer dans l'éternité bien-

heureuse, par cette porte blanche de l'horizon

qui allait tout à coup s'ouvrir, là-haut.

La lune passait maintenant sur la sapi-

nière, traînant sa clarté d'argent dans les

allées que formait la colonnade régulière des

pins avec leurs chapiteaux de palnicsélancées,
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semblable au péristyle d'un temple dont la

coupole étoilée, lointaine, pâlissait, éteignant

ses ors dans l'endormement de la nuit.

Un chant sacré éclatait sous les feuilles, où

le rossignol vocalisait ses hymnes. La florai-

son des bois encensait la nature divine par

des parfums subtils que le vent balançait.

Et Victoire, adossée à une colonne du

temple, immobile, regardait fuir la lune

ronde, attendant pour mourir d'avoir encore

vu se lever le jour.



XXI

Le Sauvage dormait lorsque le coq clianta.

Il se leva et vint pousser la porte. Le ciel rou-

geoyait : c'était bien l'aurore.

Tl se pressa et vint tirer l'âne qu'il mit à

sa carriole. Puis il appela Victoire.

Elle ne venait pas; il jura et s'en fut la

(juerir, le pas colère, jetant son pied dans la

porte de la grange au foin.

La porte s'ouvrit toute large, et l'homme

ne vit personne.

Alors, il chercha, allant aux étables, au

grenier; et comme il vit que déjà les bêtes

étaient soignées et nourries, il pensa que la
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Victoire était occupée par là à presser sa

besogne pour que rien ne pâlît pendant que

le maître l'emmènerait. Il attendit un peu,

sans se fâcher.

Cependant le temps lui durait, parce que

maintenant le ciel devenait clair, et les rou-

geurs du levant s'empourpraient davantage.

Il pensa encore qu'elle était allée au puits;

mais l'auge était remplie, et les seilles de

bois étaient posées tout contre. Il cria tout

de même par ce côté-là : Victoire!

Alors le chien hurla. L'homme le fit sortir

et lui dit : Cherche!

Le chien prit le vent, puis il aboya comme

s'il se plaignait, et il s'élança courant devers

le bois.

Le Sauvage jeta son fouet et empoigna sa

trique; la fureur le rougissait. Le poil épais

de sa face brutale remuait dans les injures

qu'il mâchait avec des menaces et serrant le

poing. Que faisait-elle par là?
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Elle se cachait pour n'être point emmenée;

elle chimaillait, accroupie sur ses talons. Il

allait la relever, lui, et lui faire voir s'il fal-

lait l'embêter.

Il tournait la tête, cherchant, frappant de

sa trique les fourrés de verdure où l'on pou-

vait se cacher.

Quand il eut fait le tour de la maison par

les bois, en sifflant le chien qui ne revint pas,

ils'arrêlanet, prisd'une soudaine inquiétude.

Et il courut voir aux armoires si Victoire

avait ramassé ses nippes. Peut-être s'était-

elle sauvée en faisant main basse sur la

cachette où il serrait l'argent. Mais rien ne

manquait-, même on eût dit qu'elle avait

vidé ses poches des quelques sous qui lui

appartenaient. Voilà bien son châle et ses

cottes, et son linge. Alors quoi?

Et soudain l'homme devint blême et s'assit,

les jambes molles. Parbleu! c'était clair, elle

était allée se plaindre au maire, raconter
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toute la chose, pleurer, gémir, faire du scan-

dale.

Et maintenant les gens viendraient fourrer

le nez dans ses affaires, ça réveillerait le

passé... Belle histoire! Et il se cogna la tête

avec son poing de fureur contre lui-même,

pour n'avoir pas emmené la fille sur l'heure,

hier soir. Aujourd'hui, elle serait loin, tout

serait fini.

31ais est-ce qu'il pouvait penser cpi'elle

irait se plaindre ? Oh ! la mâtine, s'il la tenait !

Et il rejoignait ses doigts écartés, comme

pour l'étrangler.

Tout à coup il pensa qu'elle n'était peut-

être pas bien loin encore. A peine si le jour

pointait. Elle ne s'était pas en allée la nuit,

bien siir. S'il la rattrapait! Oh! s'il la rattra-

pait !

Et il fit le moulinet avec son bâton. Puis

il se jeta dehors et courut devers le bourg

en montant la cote et traversant la sapinière;
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ensuite il dévala le coteau, sifflant toujours

son chien.

C'est que le soleil arrivait maintenant. Un

élancement de flammes avait couru sur la

bande de l'horizon; puis tout le ciel avait

blanchi, et il bleuissait rapidement dans la

clarté fulgurante des premiers rayons.

L'ombre s'évanouissait sous la feuillée scin-

tillante. Les fleurs mouillées redressaient leurs

tiges. Une buée blanche montait, s'affinant,

s'efîilant, dévoilant les coteaux, partout au

loin. Et la floraison des lilas déjà s'entre-

voyait, mettant, çà et là, sa coloration tendre

à travers le vert des taillis.

L'homme regardait de haut, de loin, la

main sur ses yeux. Et tant qu'il pouvait

voir, la route était déserte, et les sentiers

qui rampaient au flanc des coteaux n'avaient

pas une ombre entre leur haie de genêts et

d'ajoncs qui bordaient les champs de blé

noir et d'avoine.
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— Elle est arrivée, pensait le Sauvage; et

il n'en pouvait plus de colère et de chagrin.

A cette heure-ci, peut-être le village

s'ameutait, et c'en était fait de la fille à

Giraud et de ses trois mille écus.

A quoi bon poursuivre? Il fit mine de

rebrousser chemin, avec un geste de rage,

et jurant qu'il serait bien reçu, celui qui ose-

rait venir lui demander de dédommager la

Victoire.

A ce moment, il crut entendre les aboie-

ments du chien venant du côté de l'étang

des vergues. Il écouta. Certainement le chien

était en arrêt.

L'homme courut, dévalant de biais la côte

qui le menait à l'étroite plaine marécageuse

oij dormait l'étang, entre deux collines mai-

gres, pierreuses et comme soulevées par des

gonflements, dont la terre crevait çà et là,

lâchant des rocs qui demeuraient suspendus.

Point d'arbres ici, sinon quelques pins
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rabougris. L'espace clair laissait voir au loin

toute la vallée, et d'un bout à l'autre la face

embrumée de l'étang.

Le Sauvage arrivait, se baissant pour sur-

prendre la Victoire qu'il supposait assise là,

sur un roc, à se reposer.

Mais quand il fut plus proche, les jappe-

ments lui parurent venir devers l'étang,

s'éloignant et se rapprochant, comme si le

chien en courant faisait le tour de l'eau.

Alors il se dressa et fouilla du regard la

verdure épaisse et feuillue qui bordait la

pièce d'eau. Rien ne bougeait parmi les

roseaux aux lances molles, ni sous les bou-

leaux blancs, ni sous les saules aux tiges

élancées, ni près des vergues, dont les bran-

ches sont piquées comme des épingles sur le

tronc tous les ans rasé.

Quelquefois un canard sauvage prenait son

vol d'une touffe d'iris, ou quelque hiron-

delle s'abattait en passant pour tremper son
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aile. Mais aucune forme humaine n'était

visible, encore que le jour fut déjà dans tout

son éclat et que les brumes de l'eau com-

mençassent à monter en vapeur bleuissante

dans le reflet du ciel.

L'homme alors aiflla furieusement pour

rappeler le chien, et celui-ci accourut; mais

ce fut pour repartir comme une flèche, appe-

lant, à son tour, son maître d'aboiements si

pressés et plaintifs que l'homme eut d'un

coup la pensée qu'il était arrivé un malheur.

Un malheur pour lui, bien sûr, car si la

Victoire s'était jetée à l'eau, dans son cha-

grin, on ne manquerait pas de dire que c'était

lui qui l'avait noyée pour s'en débarrasser

parce qu'eUe était grosse. Et alors l'autre

affaire se réveillerait, et il savait bien que sa

tête ne resterait pas longtemps sur ses épaules.

11 ne jurait plus, cette fois, et toute sa

fureur était partie. Mais, pâle comme s'il

était déjà mort, le cœur lâche, avec des
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sueurs et des roideurs dans les jambes qui

l'empêchaient d'avancer, il se traînait peu

à peu, descendant vers le bord, les yeux

élargis, essayant de percer les dernières

buées, qui lentement montaient.

Il voyait bien que le chien tournait en

s'aplatissant parfois comme pour se jeter à

l'eau, et tournant encore, gémissant, enroué

sinistre.

Il distinguait maintenant la nappe verte

des nénufars aux feuilles rondes, avec la

tache luisante de leurs fleurs d'or.

Et, comme il descendait peu à peu, épeuré,

livide, il crut voir une masse sombre qui

flottait. Oui, c'était bien cela; et maintenant

le soleil tout en feu embrasait le ciel et jetait

comme un torrent de lumière, à travers les

brumes évanouies, sur cette chose ronde,

soulevée, qui paraissait s'étaler aux clart'^M

des cieux : les flancs gonflés et fécondés de

la fille morte.
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L'homme, hagard, contemplait, et ses

dents claquaient d'effroi. Perdu, il voulut fuir.

Et pendant qu'il fuyait, galopant les bois,

hideux d'épouvante et fléchissant comme s'il

traînait son crime, le chien hurlait autour de

l'étang d'une voix lamentable, tandis que les

bergeronnettes voletaient en s'ébattant au

ras de l'eau, dont elles faisaient doucement

mouvoir la surface.

Et ce remous, lent comme un bercement

dans un grand voile bleu, humide, lissé d'ar-

gent et brodé dans les coins de feuillage et de

fleurs, balançait lentement et d'un rhythme

léger la Victoire étendue, pâle, morte, riant

au ciel dans le bonheur de son repos sans

fin, et royalement couchée dans la pourpre

flottante de ses cheveux épandus comme

dans une auréole d'or.

FIN.
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