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VICTOR COUSIN

CHAPITRE PREMIER

LA BIOGRAPHIE

Il y a des hommes qui font beaucoup de bruit pen-

dant leur vie et que la postérité ne connaît pas.

M. Victor Cousin n'est pas de ceux-là. Il a rendu

son nom immortel par de très grands services et

par de très belles œuvres; mais ceux qui n'ont pas

vécu de son temps ne sauraient s'imaginer quel

bruit il faisait en ce monde pendant qu'il y était. II

aimait cela, il cherchait cela. Je me rappelle qu'aux

approches de la révolution de 1848 le bruit des ques-

tions politiques et des questions sociales ayant un

peu couvert celui qu'il faisait avec les questions phi-

losophiques et religieuses, il tremblait de peur d'être

oublié. «Paraître! me disait-il. Il faut paraître. J'ai

le sentiment ({ue nous avons besoin de paraître. »

Il disait /lous avons, comme le roi dit nous i'oulnns.

Quand il fut ministre de l'Instruction publique (il ne

le fut ((ue huit mois), il reni|)lit le Moniteur et les
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journaux officieux de ses arrêtés, de ses circulaires,

de ses discours publics, de ses menus propos et de

ses projets. M. Damiron, qui était, selon l'expression

de M. Cousin lui-même, le sage des sages, le lui

reprochait doucement. « Tu parais trop, disait-il;

tu fatigueras le public. » Mais Cousin lui répondait :

« Il faut paraître ».

De toutes ses passions, celle-là a été la plus com-

plètement satisfaite. Il est venu dans un temps où il

y avait grande disette de lettrés. L'instruction pu-

blique avait chômé pendant les années terribles;

le peu d'hommes qui s'étaient formés d'eux-mêmes

étaient pris par les armées ou par l'administration.

Tout le monde était enrégimenté d'une manière ou

d'une autre. Il ne restait pour ainsi dire pas d'homme

en liberté. Michelet raconte que, quand il sortit du

collège (c'était quatre ou cinq ans après Cousin), les

libraires se jetaient sur le moindre écolier pour en

faire un homme de lettres. C'était le beau temps pour

paraître; on n'était pas étouffé dans la foule. Même
situation pour l'enseignement. On ne cite guère dans

l'enseignement des collèges sous l'empire que Ville-

main, Jos. Victor Le Clerc et Naudet; mais comme

on les cite! Il n'y avait pas de cours publics. Une

société privée fonda ou ressuscita le Lycée, qui eut

aussitôt la vogue. On avait comme un besoin général

de parler après un long silence, j'entends de parler

français, car du temps des clubs on parlait une

langue qui n'avait rien de commun avec celle de

nos grands siècles. Parler de littérature dans une
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langue correcte, cela suffisait, au coninicncement de

rem|iire, pour avoir du succès. Si l'on y joignait un

peu d'esprit, on faisait fanatisme. La Faculté des

Lettres de Paris fut ouverte, dans les bâtiments du

collège du Plessis, en 1809. Dès que ^'illcmain eut

une chaire publique, il fut populaire. Les leçons de

psychologie de La Romiguière étaient célèbres parmi

les femmes comme autrefois les sermons de Bourda-

loue. Elles allaient en foule au cours de Lacretclle,

qu'il fallut bientôt leur interdire. M. Royer-Collard

n'eut jamais qu'un public restreint. Il parlait bien,

avec une certaine austérité qui commandait l'appro-

bation et rendait l'engouement difficile. Quand je

dis : il parlait bien, j'ai tort; c'est : il lisait bien,

que je devrais dire. L'effet fut prodigieux, quelques

années après, quand on vit et qu'on entendit Cousin.

Celui-là avait l'air d'une apparition. Représentez-

vous un jeune homme de vingt-trois ans, maigre,

avec une tète expressive et des yeux flamboyants,

l'air d'un mourant dans les premières minutes
,

s'enflammant peu à peu, faisant assister l'auditoire

au travail de sa pensée, cherchant les mots, en

trouvant d'admirables, assez clair pour qu'on sût à

peu près ce (pion applaudissait, assez nuageux pour

donner carrière aux imaginations, doué d'un bel

organe, comédien jusqu'au bout des ongles, pen-

seur assurément, encore plus artiste, prédicateur

plutôt que professeur, avec des airs de tribun et

d'apôtre tout ensemble. H eut des enthousiastes dès

le premier jour, et niOuie des ranati([ues.
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Je dis des entliousiastes, notez-le bien, je ne dis

pas des disciples; ses disciples furent peu nombreux

et peu persistants; je ne dis pas non jjlus des amis,

il n'en eut guère. En revanche, des admirateurs en

foule, et bientôt des ennemis aussi nombreux que

ses admirateurs. Cette révolution, qui avait mis toutes

les têtes en péril et toutes les croyances en question,

avait créé à la génération nouvelle d'énormes besoins

intellectuels. Cousin était le premier professeur de

philosophie qui eût le courage de parler de religion

et de politique. Il eut d'abord contre lui les subsis-

tants des idéologues et les disciples de La Romi-

guière, qui prétendaient, les uns et les autres, être

les représentants de la philosoi)hie française. Cousin

leur demandait s'il y avait aussi une géométrie fran-

çaise. Très rapidement il alarma les dévots, qui le

lui firent bien voir quand ils furent décidément les

maîtres. Il alarma aussi les conservateurs, même
libéraux, qui l'accusaient de troubler la « sérénité »

de la jeunesse. Pour comble, les philosophes ne tar-

dèrent pas à l'accuser de timidité. Aux yeux des uns,

il ébranlait tout; aux yeux des autres, il cédait sur

tout; les torys lui reprochaient sa tendresse pour le

dernier des Brutus , et les Avhigs son admiration

pour la Charte. MM. de Bonald et Pierre Leroux

tombaient d'accord pour lui refuser le titre de phi-

losophe; mais personne ne contestait son génie. Ce

concert de louanges et d'injures lui donnait cette

popularité plus enivrante que la gloire et à laquelle

la gloire ne succède pas toujours. Cousin a dû la
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|to|)uIarité à ses défauts, et la gloire à ses mérites

solides.

Victor Cousin est né à Paris le 28 novembre 1702.

D'après son acte de naissance, que j'ai en ma posses-

sion, il est iils d'un joaillier. On répète, dans ses

biograjjhies, qu'il est Iils d'un horloger comme
J.-J. Rousseau. Son père était un ouvi-icr joaillier

qui pouvait fort bien être employé chez un horloger.

Damiron m'a dit souvent c[ue la mère était repas-

seuse ou blanchisseuse, et Cousin m'a raconté lui-

même ([u'on montait chez ses parents par un escalier

qui ressemblait à une échelle. En un mot, quel que

fût le métier, c'était une famille d'ouvriers pauvres.

Il avait un frère, qu'on ne voyait pas et dont on n'en-

tendaitjamais parler dans son entourage. Il fut élevé,

pour ainsi dire, dans le ruisseau jusqu'à l'âge de dix

ans.

Au commencement d'octobre de l'année 1803, à

quatre heures et demie du soir, les enfants sortaient

tumultueusement du lycée Charlcmagne et poursui-

vaient à grands cris un de leurs camarades revêtu

d'une houppelande qui, à leurs yeux du moins, le

rendait fort ridicule. C'était Epagomène Viguier,

que j'ai connu depuis professeur de grec et directeur

des études à l'Ecole normale, le plus doux, le plus

savant et le plus gauche des hommes. Il n'('tait alors

que le plus doux et le plus gauche des écoliers. Au
lieu de résister et de se défendre, il pleurait à chau-

des larmes. Plus il pleurait, plus on le houspillait.

Il était donc bousculé, poussé, frappé, quand un
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gamin de onze ans, qui jouait dans le ruisseau, se

jeta au milieu de la mêlée et dispersa la bande des

persécuteurs en administrant aux plus acharnés une

volée de coups de poing. Mme Viguicr fut informée

le soir même de cet acte d'héroïsme. Elle apprit que

le jeune vainqueur appartenait à une famille d'ou-

vriers, que par pur hasard il savait lire et écrire, et

qu'il vagabondait toute la journée en attendant le

moment d'entrer en apprentissage. Elle déclara qu'elle

se chargeait des frais de son instruction. 11 entra au

lycée Charlemagne, marcha à pas de géant, faisant

deux classes chaque année et raflant tous les prix du

concours général. Sans cette volée de coups de poing

administrée à propos, nous en serions peut-être en

France à l'amusante et spirituelle philosophie de La

Romiguière.

M. Vapereau dit que Cousin avait rêvé, au collège,

d'être un jour musicien. Je ne sais où il a pris cette

information. Je la lui laisse sur la conscience. La

vérité est qu'il a composé, je ne sais à quelle date,

le livret d'un opéra intitulé les Trois Flacons, qui

devait être mis en musique par Halévy. La partition

ne fut jamais faite, et le livret ne fut jamais publié. Je

ne crois pas que Cousin ait jamais eu d'autre relation

avec la musique. 11 avait eu de tels succès dans ses

classes, et les hommes étaient alors si rares, qu'on

lui offrit une place d'auditeur au Conseil d'Etat, ce

qui était le chemin assuré de la fortune. Il aima mieux

entrer à l'Ecole normale, qui s'ouvrait pour la pre-

mière fois en 1810, au moment oii il sortait du col-
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lège. On a dit qu'il fut le premier de la première pro-

motion. Il convient d'ajouter qu'il n'y avait pas alors

de concours proprement dit, et que les élèves étaient

choisis et classés par les inspecteurs généraux au

cours de leurs inspections.

Le noviciat à l'Ecole normale durait deux ans.

Cousin ne nian((ua pas d'y briller au premier rang,

11 avait eu [)our professeurs de rhétorique au lycée

MjM. Victor Le Clerc et Villemain ; il eut encore ce

dernier poui" maître de conférences à l'Ecole normale,

et il fut chargé de le suppléer, aussitôt après avoir

fini son cours d'étude, dans la chaire de littérature

grecque. Je tiens de lui qu'on lui })roposa la chaire

de philoso[)hie du Collège communal de Rome. « Mais

je ne voulus pas, ajoutait-il, quitter le pavé de Paris, »

Le voilà donc professeur de grec à vingt ans.

On avait songé à le nommer professeur de philo-

sophie, ce qui montre bien où en était l'enseigne-

ment de la philosophie à cette époque. Non seule-

ment, à l'âge qu'il avait, il ne pouvait pas s'être

formé une doctrine; mais il ne connaissait pas, même
de nom, celles des autres. C'est à peine s'il avait

attrapé quelques leçons à la volée. « J'ai fait mon
cours de philosophie à dix-neuf ans », dit-il, c'est-à-

dire dans sa seconde année d'Ecole normale. Il n'y

avait pas de cours de philosophie dans les lycées, oii

ils ne furent établis que par le règlement du 19 sep-

tembre 1809. Encore n'y eut-il (ju'un cours de phi-

losophie par académie.

Voici comment il rend conq)te de sa vocation phi-
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losophique, dans la préface de ses I^Wtgme/its, écrite

en 1833 : « Il est resté, et restera toujours dans

ma mémoire, avec une émotion reconnaissante, le

jour où, pour la première fois, en 1811, élève de

l'Ecole normale, destiné à l'enseignement des lettres,

j'entendis M. La Romiguière. Ce jour décida de toute

ma vie : il m'enleva à mes premières études, qui me
promettaient des succès paisibles, pour me jeter

dans une carrière où les contrariétés et les orages ne

m'ont pas manqué. Je ne suis pas Malebranche, mais

j'éprouvai en entendant M. La Romiguière ce qu'on

dit que Malebranche éprouva en ouvrant par hasard

un traité de Descartes. » Il semble que Cousin, en

découvrant La Romiguière, découvre en môme temps

la philosophie. Et c'est l'exacte vérité. On n'ensei-

gnait pas la philosophie dans les lycées; les Facultés

venaient de naître, ou de renaître, comme on voudra.

Les idéologues et toute l'école de Condillac étaient

déjà un peu oubliés; ils n'avaient jamais eu qu'un

public fort restreint. On ne savait rien de la philo-

sophie ancienne, ni même de nos philosophes fran-

çais antérieurs à Condillac. On n'apprit le nom et

l'existence de Kant que quelques années plus tard.

M. Royer-Collard, ancien greffier de la Commune de

Paris, ancien membre du conseil des Cinq-Cents,

avocat, nullement philosophe, fut nommé professeur

de philosophie en 1809. Or il faut qu'un professeur

de j)hilosophie enseigne la philosophie; pour l'ensei-

gner, il faut la savoir. M. Royer-Collard, qui ne la

savait pas, se promenait sur les quais à la recherche
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d'un maîti'o. Il le trouva dans l'étalage d'un bouqui-

niste. Un volume dépareillé des Essais de plùlusopliie

de Reid fut pour lui ce qu'avait été Descartes pour

Malebranche, ce qu'était, presque au même moment,

La Romiguière pour Victor Cousin. La France avait

grand besoin qu'on lui ouvrît des chaires de philo-

sophie. Elle appartenait d'avance au premier maître

qu'on lui donnerait; encore fallait-il en avoir un.

Cousin nous assure que l'Ecole normale appartenait

il La Romiguière en 181 1 , et qu'elle appartint à Royer-

Collard en 1812. Il est facile de deviner par qui

l'Ecole fut conduite à M. La Romiguière la première

année, et à M. Royer-Collard la seconde. C'est par

son professeur de grec. Il avait dès lors la vertu de

propagation qui le distingua toute sa vie.

Cousin professa le grec comme suppléant pendant

l'année 1812, et il eut, cette année-là, pour élèves

M. Paul Dubois, de])uis directeur de l'Ecole normale,

et M. Yiguier, celui-là même qui avait été l'occasion

de sa première bataille dans la vie. En 1813 il fut

chargé des conférences de philosophie. La fonction

du maître de conférences consistait à suivre avec

les élèves les leçons de la Faculté des Lettres et à les

discuter ensuite avec eux. Cousin eut pour auditeurs

à l'Ecole normale, en 1813, Bautain (l'abbé Bautain)

et Jouffroy; en 1814, Damiron. Bautain, Jouffroy,

Damiron composèrent dès lors son petit cénacle.

C'étaient des condisciples autant que des élèves.

Jouffroy, qui avait cessé de croire à l'authenticité

de la religion callHilicjue et (jui avait besoin de
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croire à ses dogmes, s'attendait à les recevoir, à

l'Ecole, de la bouche des philosophes, non plus

imposés par la tradition, mais démontrés par la

raison. On ne lui parla, et ce fut pour lui une grande

déception, que de l'origine des idées. Il était inca-

pable alors de saisir les rapports secrets qui lient

les problèmes en apparence les plus abstraits et les

plus morts de la i)hilosoi)hie aux questions les plus

vivantes et les plus pratiques. Il se plaignait avec

amertume d'un enseignement qui semblait prendre à

tâche d'éviter le plus grave, et peut-être le seul

important des problèmes. « M. de La Romiguière

avait recueilli comme un héritage la philosophie du

xviii^ siècle rétrécie en un problème et ne l'avait

pas étendue. Le vigoureux esprit de M. Royer-Col-

lard, reconnaissant ce problème, s'y était enfoncé de

tout son poids et n'avait pas eu le temps d'en sortir.

M. Cousin, tombé au milieu de la mêlée, se battit

d'abord, sauf à en chercher la solution plus tard.

Toute la philosophie était dans un trou où l'on man-

quait d'air et où mon âme étouffait; et cependant

l'autorité des maîtres et la ferveur des disciples

m'imposaient, et je n'osais montrer ni ma surprise

ni mon désappointement. »

Cousin, qui avait vu sur-le-champ où conduisait

la question de l'origine des idées, était rempli d'en-

thousiasme. C'était une âme qui ne demandait qu'un

prétexte pour s'enflammer, et la preuve, c'est qu'elle

s'était enflammée pour les leçons de La Romiguière,

qui n'étaient que spirituelles et charmantes. Après
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deux ans d'enseignement à l'Ecole normale, il était

déjà tout désigné pour l'enseignement public. Royer-

Gollard le choisit pour son suppléant en 1815 (13 no-

vembre 1815).

1815! A cette date se place le premier épisode

politicjue de la vie de Victor Cousin : il s'enrôla

dans les volontaires royaux. Ce fut son unique cam-

pagne; elle ne fut ni brillante, ni sanglante, ni même
fatigante; il alla jusqu'à Vincennes et rentra à Paris

le lendemain. Elle a fait moins de bruit ([ue le voyage

à Gand de M. Guizot; il faut reconnaître qu'elle avait

moins d'importance. Mon avis est que, quand le

pays est menacé, il faut être avec ceux ((ui le défen-

dent, quelles ({ue soient leurs opinions politiques;

mais je me rappelle aussi que Cousin n'avait pas

vingt-deux ans; que le despotisme de Napoléon,

bien dur à supporter pour la France, était devenu

visiblement odieux et intolérable à toute l'Europe;

et qu'enfin, en matière politique plus encore qu'en

toute autre, il faut pardonner à ceux dont les inten-

tions sont droites. Toute la vie de Cousin, en dépit

des apparences contraires, a été conforme à cette

pi'emièi'e dénuirche.

Il entrait dans l'enseignement public après une pré-

paration bien insuffisante, puisqu'elle n'avait guère

duré que deux ans. Je dirai sur-le-champ qu'outre

La Romiguière et Royer-Collard, il eut pour maître

un homme qui ne faisait pas métier d'enseigner la

philosophie, mais qui, pour le talent de l'observation

intérieure, la finesse et la profondeur du sens j)sy-
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chologique, n'avait pas d'égal en France ; c'était Maine

de Biran, le seul de ses maîtres que je n'aie pas per-

sonnellement connu. Il apprit de La Romiguière à

étudier la sensation, de Royer-Collard à étudier l'in-

telligence, et de Maine de Biran à étudier la volonté.

Les leçons de la première année (1815-1816] rou-

lèrent presque exclusivement sur la philosophie

écossaise. M. Cousin était soutenu dans son ensei-

gnement par les trois maîtres que je viens de nom-

mer; mais sa pensée allait plus vite que la leur; il les

eut bien vite résumés, complétés et dépassés. L'Alle-

magne l'attirait, comme un pays nouveau et inconnu,

dont on disait des merveilles. Il apprit l'allemand,

qu'il ne sut jamais bien, et se mit à déchiffrer Kant,

avec des peines infinies, non dans le texte, mais

dans le latin barbare de Born. Il en était encore au

déchiffrement, quand il mit la philosophie de Kant

sur son affiche. Ce qu'il n'avait pas lu, il le devina.

De même qu'à la fin de 181G il avait laissé derrière

lui Royer-Collard et Maine de Biran, il crut à la fin

de 1817 avoir dépassé la philosophie de Kant, et il

voulut aller étudier sur les lieux la nouvelle philo-

sophie allemande, la philosophie de la nature, que

Schelling venait de fonder sur les ruines de l'école

de Kant. Tout l'attii-ait vers ce nouveau maître ; il

semble même qu'avant de l'avoir étudié il se sentait

porté vers cette doctrine par le courant de ses idées.

Il trouva, dit-il, l'Allemagne en feu. Prenez garde

qu'il ne parle que des ])hilosophes et des querelles

d'écoles. D'un côté, les disciples de Kant réparaient



LA BIOr.RAPHIK 17

les lacunes de sa philosophie et la défendaient de

leur mieux contre ses détracteurs. De l'autre, l'école

de Jacobi s'efforçait d'élever la foi au-dessus de la

raison et plaçait la foi dans l'enthousiasme. La force

de Schelling était de comprendre que l'enthousiasme

appartient à la raison elle-même et n'en est qu'une

application plus j)ure et plus haute. Il ne vit pas

Schelling pour cette fois, mais à sa place il rencon-

tra, sans le chercher, et presque |)ar hasard, Hegel

à Heidelberg.

Hegel n'était encore qu'un disciple distingué de

Schelling. L'Allemagne était loin de deviner qu'il

serait l'Aristote d'un autre Platon. Cousin le devina;

il dit à ses amis, en rentrant en France : « Je viens

de voir un homme de génie ». Hegel de son coté avait

deviné Cousin, ou peut-être lui avait-il su gré d'une

admiration à laquelle ses compatriotes ne l'avaient

pas encore accoutumé. C'est de cette année 1817

que date une amitié qui fut durable avec des inter-

valles de froideur. L'année suivante, Cousin poussa

jusqu'à Munich, où il passa un mois entre Jacobi et

Schelling. U admire beaucoup Schelling, mais on

voit que son cœur est pour Hegel. H a tracé un

parallèle du disciple et du maître où, malgré son

inclination secrète, il rend justice au créateur de la

philosojjhie de la nature. Au maître a été donnée une

invention puissante, et au disciple une réflexion pro-

fonde. Schelling est la pensée qui se développe; son

langage est, comme son regard, i)lein d'échat et de

vie; il est naturellement éloquent. Hegel laisse à
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peine tomber de rares et profondes paroles, quelque

peu énigmatiques; sa diction forte mais embarrassée,

son visage immobile, son front couvert de nuages,

semblent l'image de la pensée qui se replie sur elle-

même. En somme, ajoute-t-il, il n'était j)as d'une

amabilité extrême; mais je l'aimais, et il m'aimait.

On pense bien que tout le cours de 1818 est

rempli de cette philosophie, dont Cousin a dit : « Elle

est vraie, elle est le vrai ». Schelling et Hegel le

mènent à Plotin : l'unité absolue aperçue sans inter-

médiaire par la pensée pure. C'est encore au nom

de cette doctrine qu'il jugera, les années suivantes,

les grandes écoles de métaphysique et de morale qui

ont rempli le xviii" siècle : l'école de Condillac, qui

se rattache à Locke, l'école écossaise, l'école alle-

mande de Kant et de Fichte. Il les juge avec indé-

pendance, parce qu'il se sent ou se croit maître de

son sujet, et les ramène à la philosophie de la nature,

étendue et complétée. En s'appuyant sur une analyse

psychologique qui lui fournit une base à ses yeux

inattaquable , il fait dans chaque école la part de

la vérité et de l'erreur, et donne pour la première

fois à sa méthode le nom d'éclectisme, emprunté aux

Alexandrins et à Leibniz. Ce nom est devenu depuis,

dans le langage courant, le nom de son système et

de son école.

L'année 1820 fut marquée par l'assassinat du duc

de Berry, suivi d'une réaction violente. Le pouvoir,

affolé, décida de toucher à la loi électorale, à la

liberté de la presse, et même à la liberté individuelle.
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Les trois cours de Guizot, Cousin et Villemain, ([ui

attiraient une foule considérable, où les étudiants

dominaient, où se rendaient aussi des gens du monde,

étaient un foyer d'agitation libérale qui ne pouvait

manquer d'être suspect. On y exerçait et on y ensei-

gnait la liberté; on y faisait aimer les principes de

la Révolution, non pas sans doute ceux de 1793,

mais les principes de 1789, que le parti régnant

affectait de confondre avec ceux de 1793 parce qu'ils

avaient détruit les barrières et mis en mouvement

toutes les haines. Villemain trouva grâce, à cause de

certains souvenirs de 1815, et parce que son cours

roulait uniquement sur la littérature. On n'osa pas

du premier coup toucher Guizot, qui était notoire-

ment un homme de gouvernement, rattaché par des

liens étroits à Royer-Gollard, et ancien secrétaire

général de la justice. Cousin était plus jeune, sans

relations de fiimille; il n'était que suppléant. Quoique

appartenant, au fond, par goût et par principes, aux

idées conservatrices, il faisait volontiers parade de

son libéralisme, qui était réel; il ne fuyait pas les

questions religieuses ; il avait eu sur la Révolution

des paroles intempérantes, grand attrait pour pas-

sionner et captiver la jeunesse libérale ; il était la per-

sonnification la plus éclatante de la jeune Université

et de l'Ecole normale : on lui ôta la parole. Deux ans

après, la réaction ne faisant que gi'andir, Guizot dut

descendre de sa chaire, ce qui fut un grand événe-

ment pollti({ue et l'occasion d'une scission profonde

dans les ranj^s de l'ancienne droite libérale. Guizot
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et Royer-CoUard entrèrent dans l'opposition, tandis

que de Serre se rapprochait de Villèle. Du grand

triumvirat de la Sorbonne,il ne resta que Villemain,

mais Villemain averti par les coups qu'on frappait

autour de lui, diminué par son isolement, et ayant

eu toute sa vie peu de goût pour le martyre. L'Ecole

normale fut supprimée. Cousin, qui était philosophe,

mais peut-être encore plus professeur et orateur que

philosophe, se trouva arrêté au milieu d'une carrière

où chacun de ses pas avait été marqué par un

triomphe. Tout lui manquait à la fois, la Sorbonne

et l'Ecole normale; il semblait que sa vie fût perdue.

Il n'y avait pas à songer à l'enseignement libre, qui

n'existait pas, ni aux journaux, bridés, entravés,

surchargés de rédacteurs. Il n'avait pas l'allure

vive et la plume légère que réclame la profession de

journaliste. Il écrivait comme il parlait, lentement,

avec des rencontres heureuses, des envolées magni-

fiques, mais aussi axec une certaine solennité qui

sentait le professeur. Son goût, d'ailleurs, n'était pas

là; il appartenait exclusivement aux idées générales.

Que faire? Il accepta d'être précepteur du fils du

duc de Montebello, et se livra avec ardeur à des tra-

vaux d'érudition philosophique, plus profitables aux

autres qu'à lui-même, qui lui firent honneur sans

augmenter sa gloire, et ne furent pas un palliatif

pour son honorable pauvreté. Pendant les huit

années de silence qui lui furent inq^osées, de 1820

à 1828, il publia une bonne édition de Descartes,

une édition de Proclus, et les premiers volumes de
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su tratluction de Platon, qu'il considérait alors et

qu'il a toujours considérée comme son œuvre prin-

cipale. Il fut chargé en 1824 de montrer l'Allemagne

à son élève, ce qui servait admirablement ses plans,

car il lui tardait de revoir Hegel, de vivre de nou-

veau dans cette atmosphère d'études, de discussions,

de recherches passionnées, et de se retrouver dans le

sein d'une école à laquelle, depuis 1818, il n'avait

pas cessé d'appartenir, auprès de ceux qu'il avait

appelés, dans la dédicace du connncntaire de Proclus

sur le Parinénide : Mes amis et mes maîtres, et les

chefs de la philosoi)hie de notre siècle.

Ce troisième voyage de Cousin en Allemagne fut

marqué par une aventure bien inattendue. Il fut

arrêté par la police prussienne, qui l'accusait de

prêcher le carbonarisme, et le soupçonnait même

d'être venu en Allemagne pour diriger un complot

contre le gouvernement. On lui lit son procès en

règle; mais la procédure était secrète, et les pièces

mêmes ne lui étaient pas communiquées. Il resta six

mois en prison, et dut peut-être sa libération aux

démarches de Hegel, qui s'entremit avec beaucoup

de zèle et d'amitié. On peut s'imaginer ce que l'em-

prisonnement loin de son pays et l'incertitude de

son sort durent causer de tourments à un homme

qui s'était constamment tenu en dehors des agitations

politiques, dont l'imagination était ardente, l'humeur

impérieuse, et C[ui avait un besoin incessant de mou-

vement et d'ex[)ansion. Il raconte cpi'il fut soumis à

un régime sévère, et on croira aisément (|u'i! ne fai-
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8ait pas bon, en 1824, dans les cachots de la Prusse.

Il se plaignait d'y avoir « ramassé des varices ». Je

ne doute pas qu'il ne se crût perdu jusqu'au moment

où Hegel arriva pour lui offrir son assistance. Il m'a

dit plusieurs fois, en me racontant cette aventure

avec ses plus grands airs de tragédien : « Une seule

chose me préoccupait : la traduction de Platon n'était

pas finie ! » Il comptait la vie pour rien auprès de

cela. On ne peut s'empêcher de sourire de ces alarmes

exagérées, et pourtant il faut reconnaître que ce

contretemps était cruel. Son emprisonnement dura

six mois. Il mit le temps à profit pour étudier l'alle-

mand et lire les ouvrages de Kant, de Fichte, de

Jacobi, de Hegel. Il traduisit en français, mais seu-

lement à titre d'exercice de langue , des vers de

Gœthe, pour lequel il avait une grande admiration,

et qu'il avait visité à Weimar.

Quand on sut en France que ce professeur déjà

illustre, malgré sa jeunesse, entouré de tant d'admi-

rations et de sympathies, dont la popularité s'était tout

naturellement accrue par sa destitution, était pour-

suivi en Prusse pour ses opinions libérales, il y eut

une explosion de colère contre le gouvernement

persécuteur, et d'enthousiasme pour le martyr. Cet

enthousiasme aurait été bien plus grand si l'on avait

su les varices. Cousin, de retour en France, se remit

simplement au travail, à sa traduction de Platon, et

ne triompha pas trop de sa position de victime. Il

s'en souvint, dans une juste mesure, lorsque M. de

Martignac lui rendit sa chaire, où il remonta en 1828,
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non plus ooniiiic suppléant, mais comme adjoint de

M. Royer-Collard. « Je ne puis me défendre d'une

émotion profonde en me retrouvant dans cette chaire

à laquelle m'appela, en 1815,1e choix de mon illustre

maître et ami, M. Royer-Collard. Les premiers coups

d'un pouvoir qui n'est j)lus m'en écartèrent; je suis

heureux et fier d'y reparaître aujourd'hui, au retour

des espérances constitutionnelles de la France [ap-

plaiulissemetits], et, dans ma loyale reconnaissance,

j'éprt)uve le besoin d'en remercier publiquement le

roi et l'administration de mon pays En jetant les

yeux autour de moi, je me rendrai à moi-même ce

témoignage qu'au milieu des agitations de notre

époque, parmi les chances diverses des événements

politiques auxquels j'ai pu être mêlé, mes vœux n'ont

jamais dépassé cette enceinte. Dévoué tout entier à la

philosophie, après avoir eu l'honneur de souffrir un

peu pour elle, je viens lui consacrer, sans retour et

sans réserve, ce qui me reste de force et de vie. »

C'était un beau et noble langage, aussi habile que

noble. Il se déclarait dévoué à la liberté, au milieu

il'un auditoire tout enflammé de passions libérales;

il s'associait à la popularité, qui était immense, du

nouveau ministère; il protestait de son désintéresse-

ment; il rapj)elait d'un seul mot sa destitution; il

faisait aux cachots de la Prusse une allusion discrète.

Sa présence seule dans cette chaire d'où on l'avait

banni sept ans auparavant, et le voisinage de M. Gui-

zot, qui rentrait en même temps que lui, remplis-

saient de joie ces jeunes cœurs. Ils retrouvaient h-ur
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maître et leur idole, et le retrouvaient grandi par la

persécution. La le(jon fut très belle, l'enthousiasme de

l'auditoire fut sans bornes. Cousin n'avait ni la solidité

de Guizot, ni l'abondance de Villeniain, mais il était,

par son âge, trente-six ans, plus ra})proché de la

jeunesse; il en était le représentant, le chef, l'inspi-

rateur. On le savait pauvre; il venait de souffrir. Il

traitait toutes les grandes questions qui passionnent

les hommes et qui étaient alors ])lus que jamais à

l'ordre du jour. 11 parlait de la ])erpétuité de la phi-

losophie, de son histoire, de l'histoire; il refaisait

en philosophe le Discours sur l'histoire universelle,

établissant la philosophie sur la base de la psycho-

logie, éclairant le développement de l'humanité par

le développement de la pensée j)hilosophique, assi-

gnant à la religion et à la philosophie leur rôle séparé

et leur but commun, rendant à l'homme la direction

des affaires humaines que Bossuet ne conférait qu'à

Dieu, éblouissant, par sa théorie sur les grands

hommes, des esprits encore tout remplis de l'épopée

deNaj)oléon. Tel fut le cours de la première année,

où il jeta des lueurs sur les questions les plus diver-

ses, improvisa des doctrines, ébaucha des systèmes,

poussa plus d'une fois l'audace jusqu'à la témérité,

surexcita les passions de la jeunesse, et lui ouvrit de

toutes parts des horizons. L'année suivante il par-

courut à grands traits l'histoire des écoles; et, reve-

nant à Locke après être remonté jusqu'à l'Orient, il

fit une réfutation solide, irréfutable et, i)ar le comble

de l'art, attravante, du sensualisme au xviii" siècle.
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C'est là ([uc la llcvolutiou de 1S,')() arrrta sou oiisei-

gnenieut. l'allé l'arrêta pour toujours.

Cousin était sincère lors((ue, en renioulaiit dans sa

chaire de la Sorbonne, il exprimait sa reconnais-

sance au roi et au ministère Martignac. Ce ministère

était libéral, en ce sens ((u'il ne voulait pas revenir à

l'ancien régime et à la domination du clergé; mais

il était dévoué à la branche aînée des Bourbons, et

professait le j)lus grand respect j)Our la religion, et

même })our le clergé, quand il se renfermait dans la

sphère de ses devoirs religieux et n'affectait pas la

prétention de mener la politique. C'était bien là la ligne

de conduite de Cousin. Il s'était enrôlé en 1815 dans

les volontaires royaux. Il avait fait publiquement à

plusieurs reprises l'éloge de la Charte; il le renou-

vela en 182G, dans un passage resté célèbre de ses

Fragments. Il loue la Charte, dans ce passage, non

seulement pour ce qu'elle contient de libéral, mais

pour tout ce ([u'ellc contient. Il n'est pas loin de la

considérer connue le dernier mot de la sagesse poli-

tique. Il ne lui reproche })as d'avoir proclamé la reli-

gion d'Etat; au contraire : a II fallait c[u'elle v fût ».

Le mot, pour un pliilosophc, est i)assablcnient étrange.

Pour exprimer sa situation par des noms pro|)res,

je dirai qu'il était libéral de l'école de Royer-Col-

lartl, et iu)n de l'école de Thiers ou de Mignet. Il

disait à Thiers et à Mignet : « Vous nous perdez ».

Il n'est })as de ceux qui furent, le 27, ennemis des

journées de Juillet, et, le 29, partisans déclarés de ces

mêmes journées. Il déplora la victoire comme il avait
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(l(-|)lorc' le combat. Il m'a rôpétô souvent, à l'époque

où il était francheuient rallié au gouvernement de la

branche cadette, qu'un changement de cabinet aurait

suffi; que la Révolution avait ébranlé le principe

monarchique sans aucun profit pour la liberté. Il fut,

comme le duc de Broglie, et pour les mêmes raisons,

sim|)le spectateur de la lutte. Il entra même au bureau

du Globe pour y exprimer sa désapprobation. Gomme
le duc de Broglie aussi, quand la Révolution fut un

fait accomj)li , tout en la regrettant, il s'y rallia.

Le public et le nouveau gouvernement lui-même le

comptèrent parmi les vainqueurs et le récompensè-

rent d'une victoire qu'il aurait empêchée s'il l'avait pu.

Que M. Guizot ait été jeté dans l'opposition en

1822 par les violences du pouvoir, c'est assurément

la preuve de la difficulté où sont souvent les contem-

porains de se comprendre les uns les autres. Les

])etits côtés leur cachent les grands. M. Guizot était

certainement libéral, mais il était encore plus conser-

vateur. J'en dis autant de M. Gousin. Les libéraux

alors étaient surtout préoccupés de la bataille que le

clergé livrait à la philosophie. Le clergé voulait la

dominer ou la supprimer. M. Gousin, qui accordait

au clergé le titre même de religion d'Etat et les avan-

tages que la Charte y attachait, qui même lui faisait

une très large part dans le gouvernement des écoles,

qui voulait un banc des évêques à la Ghambre des

Pairs, maintenait cependant, contre les ultramon-

tains, la liberté individuelle et l'indépendance de la

philosophie. Il ne cédait pas, et n'a jamais cédé sur
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ces deux i)oints. Connue il n'avait pas, sous la Res-

tauration, de fonction politique, on ne voyait pas ou

l'on remarquait à |)eine les concessions qu'il faisait

à l'Eglise; on voyait très clairement les réserves

qu'il faisait pour la liberté. Le succès de son ensei-

gnement était le succès du parti libéral. Les enne-

mis le sentaient, et c'est pour cela c(u'ils le frap-

pèrent en 1820. Les amis le sentaient aussi, et ils

le prouvaient par leurs acclamations. Sa destitution

d'abord, et ensuite son emprisonnement en Prusse

le sacrèrent révolutionnaire malgré lui. On a dit

qu'on finit toujours par avoir les opinions qu'on est

accusé d'avoir. AL Cousin, qui passe aux yeux de

beaucoup de gens pour avoir été indécis et flottant

dans ses opinions, me paraît, au contraire, très

(idèle dans sa doctrine et très droit dans sa conduite.

Ceux qui ont prétendu ((u'il avait été jacobin avant

d'être ministériel, l'accusent d'avoir été jacobin parce

qu'on l'en a accusé. Il n'y a j)as d'autre raison, si

ce n'est peut-être quelqu'un de ces mots impru-

dents qui échappent à un homme d'imagination vive

(juand il passe sa vie à écrire et à parler. Oui, Cousin

ne pouvait pas ôter de son cœur une certaine ten-

dresse pour le dernier des Brutus ; mais s'il eût été

du Sénat romain, et que Brutus y eût été accusé du

meurtre de César, Cousin aurait condamné à mort

son favori.

Il n'était, en juin i8.'{(), que professeur adjoint à

la Faculté des Lettres de Paris. Il fut, après Juillet,

professeur titulaire . membre du conseil royal de
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l'Instruction publique, conseiller d'Etat en service

extraordinaire. Il avait été élu la même année mem-

bre de l'Académie française. A la fondation de l'Aca-

démie des sciences morales et politiques, en 1832, il

fut désigné pour en faire partie. On l'appela la même

année à la pairie. Il fut ministre de l'Instruction

publique dans le cabinet de M. Thiers, en 1840.

Je n'ai pas besoin de dire dans quels sentiments

il vit venir la révolution de Février. Un témoin ocu-

laire m'assure qu'il suivit M. Odilon Barrot en habit

de pairjusqu'aux Tuileries. L'habit de pair est invrai-

semblable; la promenade est certaine. Il y allait sans

doute pour assurer le roi de sa fidélité, et peut-être

pour donner son appui à ses amis, M. ïhiers, M. de

Rémusat et M. Duvergier de Hauranne, qui crurent

un moment possible de faire un ministère avec le

concours d'Odilon Barrot. Il tomba, en revenant

,

dans une bande d'insurgés qui faisaient une barri-

cade et lui commandèrent d'apporter au moins une

pierre. « Je ne le puis pas, dit-il. Comment le ferais-

je ? le roi vient de me nommer son ministre. » Ce

discours, et peut-être l'habit de pair, si l'habit de pair

y était, les déridèrent. Là se termina son odyssée,

qui pourtant fut plus courageuse que sa cam[)agne

de volontaire royal en 1815. En 1815 il avait des

amis et des opinions dans les deux camps. Tout lui

échappait en 1848. On Unit toujours par enrayer une

révolution, ce qui veut dire qu'on finit toujours par

ressusciter; mais il y faut j)lus ou moins de temps

et de peine. On avait enrayé très vite la révolution
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(le 1830! Celle de 1848 fut plus dure. Elle emporta,

non pas une dynastie, mais la monarchie, et menaça

très gravement l'ordre social tout entier. 'Prenez

garde à la prochaine!) Le conseil royal dissous,

Cousin ne tenait plus à l'Université que })ar son

titre de professeur à la Faculté des Lettres. 11 pi'il

su retraite après le coup d'Etat de 1851 (le 7 mai 1852).

On lui laissa son logement, que Turgot avait hahité

avant lui comme prieur de Sorbonne. Il ne s'occupa

plus (pic (les livres (pi'il écrivait et de ceux qu'il

possédait. 11 mourut à Cannes, le 1.3 janvier 18G7.



CHAPITRE II

LA PHILOSOPHIE

Pierre Leroux a fait contre Cousin un pamphlet

très spirituel, très amusant, et souverainement injuste.

Il lui reproche, naturellement, d'être éclectique; il

lui reproche aussi de ne pas l'être. « Cousin, dit-il,

se déclare éclectique; il affirme qu'il a eu trois maî-

tres, La Romiguière, Royer-Collard et Maine de

Biran. 11 a emprunté quelque chose aux deux der-

niers, et au premier, rien du tout. Que devient alors

le fameux princi|)e que tout système est vrai par ce

qu'il affirme, et faux par ce qu'il nie? » Pierre Leroux

se trompe complètement. Cousin a emprunté beau-

coup à La Romiguière; il lui a emprunté d'abord

l'habitude de l'observation i)Kychologiquc; et ensuite

il a appris de lui à étudier et à connaître les phéno-

mènes de la sensibilité. Il lui doit plus qu'à ses autres

maîtres, puisqu'il lui doit l'initiation, la méthode et

une grande })artic des faits de la nature humaine sur
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lesquels il a|)|)uic son système. La Roniiguièi'o lui a

appris la sensation, Royer-Gollard l'intelligence, et

Maine de Biran la volonté. Ou plutôt ils lui ont

ouvert l'esprit, fourni des indications. Ce sont ses

réflexions j)ersonnelles qui lui ont montré l'homme

éveillé d'abord |)ar la sensation, appliquant à la sen-

sation les lois de sa pensée, et prenant volontaire-

ment possession de lui-même pour juger et diriger

ses propres actes.

Pierre Leroux reconnaît ailleui's que l'homme de

Cousin est sensation, intelligence, volonté. Mais ce

sont trois hommes, dit-il; trois hommes étudiés sépa-

rément, et qui vivraient aussi séparément, si, dans

cet isolement, ils pouvaient vivre. Il est difficile de

méconnaître plus complètement la doctrine que l'on

combat. Cousin ne cesse de répéter que l'homme

est tout entier dans tous les phénomènes dont il est

le théâtre, la cause et le spectateur. Sa réflexion est

plus ou moins forte, mais elle est toujours excitée,

et les phénomènes qui se produiraient en lui sans

retentir dans sa conscience seraient comme s'ils

n'étaient pas. Toute analyse est distinction, mais

toute distinction n'est pas séparation. La simulta-

néité de nos impressions, de nos actes et de nos

aperceptions est une des plus grandes difficultés de

la psychologie. L'observateur décrit la sensation,

mais il la voit |)uiHqu'il la décrit, et il y est attentif

puisqu'il lui appli(pic sa méthode. Cousin le sait, il

le «lit; il fait, a[)r(s l'analyse, la synthèse. Quand

il a montré à |)art clia([ue phase du phénomène, il
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montre qu'aucune d'elles ne serait j)Ossiblc dans cet

isolement, et, a})rès avoir séparé, il rassemble.

Ce qu'on pourrait |)eut-être dire de Cousin, c'est

que, s'il était observateur sagace, et quelquefois pro-

fond, il n'était j)as observateur patient. 11 a bien com-

pris l'importance de la psychologie, il en a fait la base

de toute sa philosophie; mais il n'a pas passé, comme

Jouffroy et Maine de Biran, de longues années à

regarder en lui-même. Dans ses premières années

d'enseignement à l'Ecole normale, il ne sortait pas

de la question de l'origine des idées, question psy-

chologique s'il en fut, et Jouffroy, qui alors était son

élève, et qui était surtout préoccupé du problème de

la destinée humaine, disait mélancoliquement : « Il

met la philosophie dans un trou ». Jouffroy a fini par

s'accoutumer à ce trou et par y rester, tandis que

Cousin traversait d'un bond l'école écossaise et

allait en Allemagne se faire initier à la philosophie

de la nature.

Cousin avait appris au collège le grec et le latin,

qu'on y enseignait. Il n'y avait pas appris la philo-

sophie, parce qu'on ne l'y enseignait pas; et, par la

même raison, il n'y avait appris ni l'anglais ni l'alle-

mand. Quelques personnes, en France, savaient l'an-

glais; mais l'allemand et l'Allemagne étaient complè-

tement inconnus. Or il était impossible que Cousin

restât dans cette ignorance. Il était, à la Sorbonne,

professeur, non de philosophie, mais d'histoire de la

philosophie. Il avait lu Mme de Staël. Il savait que

l'Allemagne était devenue un puissant foyer d'idées;
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s'il ne connaissait pas la doctrine de Kant, il con-

naissait au moins le bruit qu'elle faisait et l'éhran-

lenient qu'elle avait produit; il rougissait, un peu

pour notre pays, beaucoup pour lui-nièni(\ de ne

connaître un mouvement si considérable que par

ouï-dire. Une grande curiosité et un point d'bonneur

très bien placé l'appelaient en Allemagne. Il com-

mença ])ar apprendre l'allemand; il l'apprit très mal;

et pai" étudier Kant, dans le latin barbare de Born.

Cela lui constituait un ti"ès mince bagage, avec lecpul

il se présenta de l'autre coté du Rbin en 1817.

Il y trouvait un monde bien différent de notre

paisible Sorbonnc, où l'on en était à déinontrci- (pi'il

n'y a rien dans l'intelligence qui n'ait été dans les

sens, excepté l'intelligence elle-même. Kant était

moi't depuis ti'cize ans. Mais il avait des disciples

dans toute rAllemagne, et les philosopbes mêmes
(pii fondaient des écoles rivales étaient tout remplis

de lui. Tous s'évertuaient à trouver le moyen de

démontrer l'existence du non-moi, problème qui por-

tait le trouble dans l'âme de tous les psychologues et

laissait parfaitement paisible le reste du monde. Kant

pensait, comme Platon, comme Aristote, comme
Descartes , comme Leibniz et comme M. Cousin,

(jue la raison ne résultait pas de la sensation, mais

c(u'au contraire la raison, éveillée par la sensation,

formait les idées contingentes, les gouvernait et les

enchaînait en les soumettant aux idées nécessaires.

Il étudiait et classait ces idées nécessaires, et plus

il les sentait nécessaires, ])lus il lui paraissait difli-

3
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cile de savoir si cette nécessité, au moi imposée et à

laquelle il ne peut se soustraire, établissait autre

chose que l'existence et la façon d'être du moi.

Il n'est pas impossible que nous soyons faits pour

croire à l'existence d'un non-moi imaginaire. Berke-

ley avait fait cette hypothèse; il s'était dit ensuite

que nous n'avions aucun moyen de sortir du moi

pour juger le moi
;
que par conséquent le non-moi

ne serait jamais qu'une vraisemblance. Il y avait,

suivant Berkeley, beaucoup de chances pour que le

non-moi fût un rêve ; mais rêve ou réalité, que nous

importe, disait-il, puisque le rêve produit sur nous

le même effet que la réalité pourrait produire? Kant

ne se contentait pas si aisément. Il voulait être sûr

de son fait, et il avait trouvé dans la raison pratique

et les principes de la morale un moyen de se rassu-

rer qui ne paraissait suffisant ni à Jacobi ni à Schel-

ling. Cousin retourna en Allemagne en 1818. Il y

retourna en 1824, ce qui, comme nous l'avons vu,

lui coûta cher. Il vit tous les professeurs, ceux qui

restaient fidèles à la solution de Kant et ceux qui

se frayaient une voie nouvelle. Il fut partout bien

accueilli. Ces savants hommes faisaient bon accueil à

ce jeune barbare, qui venait parmi eux chercher la

lumière. Il resta assez longtemps auprès de Jacobi,

qui le charmait par la facilité de son commerce et la

grâce de sa parole; il s'attacha particulièrement à

Hegel, qui ne le rebuta pas par sa forme abrupte et

son caractère un peu sauvage, et dont il se vante

d'avoir le premier deviné le génie et les hautes
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destinées. Il cnti'a aussi en relations suivies avec

Schleiermacher, qui était surtout un érudit, mais cet

érudit était doul)l<> d'un philosophe, comme Cousin

lui-niènie, en vci'tu tic ses tendances éclecticpies,

était ou voulait être un érudit. Il se laissa imprégner

des idées allemandes, passionner pour les idées et

les habitudes allemandes et j)our le problème alle-

mand |)ar excellence, (pii était alors le fameux pro-

blème de Kant. Hegel, (|ui ne savait pas se retourner,

admirait la souplesse de ce jeune Français qui, à son

entrée en Allemagne, n'était guère qu'un disciple de

Reid et de Dugald Stevvart, et qui maintenant com-

jjrenait à peu près Kant, Fichte, Jacobi, Schelling,

Hegel lui-même, et se croyait en état de les juger.

Cousin, de retour à Paris, se trouva un homme nou-

veau. Sans abandonner l'école écossaise et Maine de

Biran, il introduisit dans son enseignement toutes

les idées ([ui s'agitaient outre-Rhin, en y ajoutant

même quelques idées qu'il regardait comme ses

découvertes, et qui, selon lui, devaient rendre la

conquête du non-moi définitive.

La principale de ces idées était limpersonnalité de

la raison humaine. Pour arriver à l'établir, il passait

d'abord en revue les diverses catégories de la raison,

et les réduisait à deux, le principe de substance et

le principe de causalité. « La raison n'est pas autre

chose que l'action des deux grandes lois de la cau-

salité et de la substance. »

Quand j'ap|)li((ue ma réflexion à l'un des actes de

mon intelligence, je m'aperçois aussitôt cpiil m'est
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impossible de concevoir un phénomène sans le placer

dans une substance et sans le rapporter à une cause;

mais, dit Kant, cette impossibilité est une loi imposée

à mon intelligence; je constate que je suis ainsi fait;

cela ne prouve pas l'existence en dehors de moi de

cette substance et de cette cause. C'est, répond Cou-

sin, que Kant ne voit les principes de la raison que

dans leur manifestation psychologique; il voit que je

les vois et que je ne puis pas ne pas les voir; il ne

les voit pas en eux-mêmes, en dehors de l'intelligence

qu'ils éclairent. Kant est un philosophe et un psy-

chologue; il est même le plus grand des psycholo-

gues; il réfléchit ])rofondément sur les formes de sa

pensée, et il en discerne tous les éléments et toutes

les nuances. II oublie, ou ne voit pas, un état de l'hu-

manité antérieur à la réflexion, et que Cousin appelle

la spontanéité, pendant lequel nous aj)ercevons les

principes de la raison en eux-mêmes, non comme les

lois nécessaires de notre pensée, mais comme des

vérités absolues qui subsistent par elles-mêmes, et

n'ont pas besoin, pour être, d'être conçues. Cette

perception spontanée des vérités absolues, qui fonde

la foi de l'humanité, permet aux philosophes d'échap-

per aux étreintes du scepticisme de Kant.

Il est sans doute difficile de se rendre compte de

la spontanéité, parce qu'aussitôt qu'on l'étudié, elle

disparaît et fait place à la réflexion. Mais elle existe

évidemment au début de toute vie intellectuelle; elle

se reproduit, par intervalles, dans le cours de la vie,

après que l'homme a commencé à réfléchir, etlejjhi-
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losoplic peut iiK iiii' l;i nti'i)iiv< r |);u' un cHoit Miitiriiic,

scnil)lal)l(' à ces L-clairs ilont parle Ai'istoto dans lo

12'" livre (le la Mct/tp/ii/sifji/c, et (|iii traversent par

instants notre obscurité. Ainsi le non-moi resse de

nons ap|)araitre coninie une hypothèse, et devient

une réalité.

« La raison est en ([uehpie sorte le pont jeté entre

la psychologie et l'ontologie, entre la conscience et

l'être; elle pose à la fois sur l'une et sur l'autre; elle

descend de Dieu et s'incline vers l'homme; elle appa-

raît à la conscience comme un hôte qui lui apporte

des nouvelles d'un monde inconnu, dont il lui donne

à la fois et l'idée et le besom. »

Quand la i)hilosophie, après avoir traversé la ré-

flexion, revient à la sjiontanéité, elle y apporte l'éclat

de la lumière. « L'harmonie universelle entre dans

la pensée de l'homme, l'étend et la [)ari(ie. Le divorce

de l'ontologie et de la j)sychologie, de la spéculation

et de l'observation, de la science et du sens commun,

expire dans une méthode cpii ai'iùve à la spéculation

par l'observation, à l'ontologie par la psychologie,

pour affermir ensuite l'observation par la spécula-

tion, la psychologie par l'ontologie, et qui, partant

des données immédiates de la conscience dont est

fait le sens commun du genre humain, en tire la

science, qui ne contient rien de plus que le sens

commun , mais l'élève à une forme plus sévère et

plus pure, et lui rend compte de lui-même. »

Cousin, ([ue je ne fais que citer, |)arlait ainsi au

grand public. On l'accusait tl'ètre nuageux. C'était
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la faute de son j)ui>lic et de sa situation, plutôt que

la sienne. 11 était clair, et même très clair, mais

d'une clarté de métaphysicien, qui n'est ])as celle

de tout le monde. L'('clat de son éloquence attirait

la foule; et les pensées ((uil exprlniait ne s'adres-

saient qu'à une élite.

Une fois en sécurité sur l'existence du non-moi,

grâce à l'impersonnalité de la raison, et l'ontologie

ayant désormais i)ar cette découverte un fondement

solide, il s'agit de l'organiser comme science, et

d'abord de trouver Dieu. Nous le trouverons aisé-

ment, car il suffit, pour qu'il soit, que nous en ayons

l'idée.

Dieu est dans tout acte intellectuel. L'homme ne

peut penser sans se penser, ni se penser sans penser

le non-moi, ni concevoir le moi et le non-moi autre-

ment que comme des causes, ni concevoir ces causes

autrement que dans une substance; et comme cela

fait deux causes et deux substances , et que ces

causes ne peuvent être vraiment substantielles, tant

parce que leur phénoménalité et leur contingence

manifeste leur ôtent tout caractère absolu et substan-

tiel
,
que parce que, étant deux, elles se limitent

l'une par l'autre et s'excluent ainsi du rang de sub-

stance , il faut que la raison les rapporte à une

cause substantielle uni([ue, au delà de laquelle il

n'y a plus rien à chercher relativement à l'exis-

tence, c'est-à-dire en fait de cause et de substance,

« car l'existence est l'identité des deux ». Nous

sommes donc en possession du moi, du non-moi et
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de Dieu dès notre premier acte intclloctuol, co qiin

Cousin ex|)rinie par cette formule : « Dès le pre-

mier fait de conscience, l'unité psychologique dans

sa triplicité se rencontre, pour ainsi dire, vis-à-vis

de l'unité ontologicpie dans sa triplicité parallèle »,

qui est le iini, linlini et leur rapport.

Dieu nous apparaît là ooniiiic sui)stancc et cause

du monde, parce que le monde ne peut être que dans

une substance et par une cause. D'autre part. Dieu

peut-il exister sans le monde? L'infini se peut-il con-

cevoir sans le fini? la cause sans l'effet? la cause

absolue, sans l'effet total? Si, par impossible, on se

figure Dieu sans le mond*^, c'est un Dieu qui peut

être cause, et qui ne l'est pas. 11 y a en lui, comme
dans le monde, du devenir. Il y a du mouvement, de

la variété, de l'avant et de l'après, toutes idées incon-

ciliables avec celle de l'absolue perfection. « Le Dieu

de la conscience n'est pas un Dieu abstrait, un roi

solitaire, relégué pai- delà la création sur le trône

d'une éternité silencieuse et d'une existence absolue

qui ressemble au néant même de l'existence. C'est

un Dieu à la fois vrai et réel, à la fois substance et

cause, toujours substance et toujours cause, n'étant

substance qu'en tant que cause, et cause qu'en tant

que substance, c'est-à-dire étant cause absolue; un

et i)lusieurs, éternité et temps , espace et nombre,

essence et vie, individualité et totalité; principe, (in

et milieu; au sommet de l'être et à son plus humble

degré; infini et fini tout ensemble ; triple enfin, c'est-

à-dire à la lois Dieu, iiatui'c cl liuiiianitc'. »
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Cette phrase est restée célèbre, parce qu'elle a

retenti dans bien des sermons dirigés contre l'éclec-

tisme. Elle est sans doute magnifique. Toute cette

doctrine de Cousin est exposée dans un grand style.

11 semble obscur, parce que les idées sont nouvelles

et abstraites. Il est pompeux, parce que cela convient

à la majesté du sujet, et parce que l'âme s'émeut et

s'élève, en présence de ce qui est grand et nouveau.

Avia Pieridum. Les ennemis de JNI. Cousin ont voulu

y voir le panthéisme, et il est bien difficile de ne

pas leur donner raison. Qu'est-ce que le panthéisme,

sinon la croyance à l'unité de la substance et de la

cause, natura naturansl Et qu'est-ce que Dieu, à la

fois Dieu, nature et humanité, si ce n'est le Dieu

même de Spinoza? Si Dieu n'est pas tout, il n'est

rien, c'est Cousin qui le dit. Donc, Dieu est tout.

11 dit ailleurs que Dieu ne peut être, sans être com-

j)réhcnsible, ni être compréhensible sans enfermer

en lui, avec l'unité et l'immuabilité, la diversité et

le mouvement, c'est-à-dire le monde. « Si Dieu est

absolument indivisible en soi, il est inaccessible, et

par conséquent incompréhensible, et son incompré-

hensibilité est sa destruction. »

Cousin semble revenir plus tard au Dieu incom-

préhensible de l'Eglise chrétienne, à l'unité absolue

de l'Ecole alexandrine et de l'Ecole éléate, à la doc-

trine de la création, et même de la création e.r lûhilo.

Mais cette création n'établit pas une séparation entre

les deux substances. Dieu crée, et il crée de rien,

(lit-il, connue je crée moi-mêuie mes propres actes.
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qui sont créés de rien, |)uis(|ii'ils sont le |)r()(liiii do

ma volonté libre. Cette comijaraison, en interjjfétant

le mot (le création, le détruit. Le monde, dans ces

conditions, est dislinet de Dieu sans eu être séparé,

et la liberté de mes actes, (ju'on invoque, n'existe eu

moi, en vertu du système, (|u'à cause de mon imper-

fection. Dieu, ipii, dit-on, ne pouvait [)as ne pas

créer, ne pouvait pas non plus créer autrement.

Après avoir décrit et expliqué l'homme. Cousin

décrit et explique l'espèce humaine ; comme il a

raconté l'histoire de l'homme, il raconte celle de

l'espèce. 11 y trouve les mêmes lois et le môme pro-

grès. De même qu'il a passé, dans riiounuc, de la

psychologie à l'ontologie, il commence l'histoire de

l'humanité par l'histoire de la |)cnsée, c'est-à-dire par

l'histoire de la science. La science divine, qui est le

verbe ou le aoyoç, adéquate à la perfection et parfaite

comme elle, embrasse la totalité de l'être, et est

la totalité de la science ; tandis que la science hu-

maine, qui aspire à la science divine, et y tend sans

cesse par ses efforts et ses développements , est

j)rogressive, au lieu d'être parfaite. Elle est dans le

mouvement, comme tout ce qui est fini. Elle part

du plus bas pour arriver au plus haut. Elle s'attache

d'abord à la sensation, puis, prenant des forces, elle

étudie la raison, et passe du sensualisme à l'ich'-a-

lisme. C'est là que le doute la saisit, parce que les

problèmes redoutables se dressent en foule devant

elle. Elle doute de la i-aison, non seulement à cause

de ses cunti'adictions apparentes, mais à cause même
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de son caractère de nécessité, de sa subjectivité. Mais,

comme elle ne ])eut vivre dans le doute, elle en sort

par l'intuition spontanée de la vérité, soit que cette

intuition jirovienne de la religion, de la poésie (même

chose), ou qu'elle provienne de la philosophie arrivée

à sa forme la plus parfaite par l'expiration de la per-

sonnalité. Tels sont les quatre grands systèmes qui

remplissent l'histoire de la j)ensée : le sensualisme,

l'idéalisme, le scepticisme et le mysticisme.

Ils remplissent aussi l'histoire des sociétés. Elles

couimencent par la foi naïve, elles passent par les

époques d'analyse et de discussion, qui aboutissent

elles-mêmes à la critique et à la négation; et elles se

sauvent enfin par l'affirmation d'une foi supérieure.

La forme la ])lus parfaite de la philosophie et de la

société résulte de la conciliation dans une synthèse

définitive de tous les éléments des périodes j)récé-

dentes. Un homme se lève qui, écrivain, général

ou législateur, exerce sur l'humanité assez d'empire

pour la faire marcher de la décadence à la renais-

sance, de la renaissance à la critique, et de la cri-

tique à la ])leine possession d'elle-mêine. Le rôle

des grands hommes est providentiel; par eux. Dieu

remplit ses desseins. Le signe du génie est succès.

L'humanité, à ses débuts, est simple parce qu'elle

est près de la nature ; elle devient complexe quand

les progrès de la civilisation et de la raison amè-

nent le progrès des sciences et des arts; l'analyse

philosophique, en généralisant les lumières, en éta-

blissant la démocratie, en abattant les barrièi'es, en
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Mippriiiiaiil les pri'-jugés, et on luoltant au m)iiilj|-e

des i)réjugés les religions et les traditions, remplace

la période de création par la période d'érudition. Le

progrès consiste alors à faire revivre les difl'érences,

en les coordonnant. C'est l'ère des gouvernements

constitutionnels. Napoléon, qui supprima les initia-

tives individuelles, n'avait fait qu'une unité factice;

la Chai't(> établit la vi'aie unité en reconnaissant, en

consacrant les différences, en les subordonnant à la

justice, et en les plaçant dans une hiérarchie savante

et bienfaisante. La Restauration a eu le tort de rem-

placer la hiérarchie des droits par le renouvelle-

ment des privilèges; elle a rendu presque inévitable

la révolution de Juillet. A leur tour, les vainqueurs

de Juillet ont eu le tort de faire une révolution, au

lieu d'une simple évolution. 11 fallait garder la

branche aînée, en lui imposant le joug salutaire de

la justice. La Charte, api'ès 1830, est diminuée,

en ce que la transmission du pouvoir royal devient

moins infaillible; elle est améliorée, en ce que l'éga-

lité dans la diversité est consacrée d'une manière

plus eflicace. Le devoir des bons citoyens et des

philosophes est d'adhérer à une forme de gouver-

nement qui, [)ar l'ordre et la liberté solidement éta-

blis, rend les conquêtes de la raison définitives.

Tel est, dans son ensemble, le système de M. Cou-

sin : la psychologie comme point de départ, l'éclec-

tisme comme méthode ; comme doctrines, la réduction

des catégories de la raison aux |)rinci|)es de sub-

stance et de causalité, l'existence du non-moi fondée
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sur l'impersonnalitc de la i-aison; un Dieu libre,

intelligent, personnel, cause nécessaire et nécessai-

rement cause ; une morale ayant pour condition la

liberté, pour règle le devoir, pour sanction l'immor-

talité de l'âme; comme philosophie de l'histoire de

la philosophie, la succession constante et régulière

des quatre systèmes primordiaux; comme philoso-

phie de l'histoire de l'humanité, la glorification du

succès; et comme organisation politique, au lieu de

la variété sans unité, qui est l'anarchie, ou de l'unité

sans variété, qui est le despotisme, l'unité dans la

variété, qui est la société organisée sur le plan de

la nature.

Ce système embrasse tout. Il parcourt le cycle

entier de la philosophie, depuis la métaphysique

jusqu'à la politique. II résout tous les problèmes qui

divisaient les esprits au début de ce siècle. Il réfute

la doctrine de Locke, remise en honneur, avec de

grandes modifications, par Condillac et les idéolo-

gues; il résout, ou prétend résoudre, le problème

capital posé par Kant aux psychologues et aux méta-

physiciens; il se prononce sur les rapports de Dieu

avec le monde, sur la loi de la vie humaine, et sur

la loi des sociétés humaines. De même qu'il agite

toutes les questions, il interroge toutes les écoles,

les écoles françaises contemporaines, l'école écos-

saise, les écoles allemandes, les écoles françaises et

étrangères du xviii'^ et du xvn" siècle, le moyen âge,

l'école d'Alexandrie très particulièrement, les écoles

grecques, la philosophie orientale. Comme il a la
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prcleiitibii en iiialiri'c de docti-ino i\\w fluKiUf sys-

tème est vrai ])ar ce «[u'il adirine, et faux seulement

par cr (|iril nie, i[\u' tout système contient une |)or-

tion (le la vtriti', (|ii(' tous les systèmes réunis con-

tioniicnt loiitr la vériti', (|u'il ne s'agit plus de la

découvrir, mais seulement d'en réunir les parties

éparses, il pi-éteud aussi dans la j)olitit(ue qu'il y a

du droit dans toutes les formes de gouvernement,

mêlé à de l'injustice, quand un des éléments si com-

l)lexes dont la société se compose est oublié, sacrifié,

ou placé dans un rang (pio la nature ne lui assigne

pas. 11 faut ])r(Mulre à l'un 1" principe de la stabilité,

de la peri)étuité, de l'autorité; à l'autre, le prin-

cipe du progrès; consacrer une aristocratie, légi-

time dans certaines conditions, et d'ailleui's néces-

saire au bon fonctionnement du pouvoir; donner à

la démocratie l'égalité devant la justice, le droit et

les moyens de s'élever pai- la ca{)acité et le travail
;

en un mot, former un gouvernement qui fasse vivre

ensemble les gouvernements liabitués à se combattre.

Ce système, oii toutes les questions sont résolues

d'api'ès les mêmes principes et la même métbodc, est

l'éclectisme. C'est se tromper absolument, de dire

que M. Cousin n'a donné que les fragments d'un

système et des fragments souvent contradictoires.

Il y a peu de systèmes aussi complets, embrassant

autant de détails, et les ramenant avec tant de facilité

et de fidélité à un principe unique. Je rends justice

à la beauté, à l'étendue et à la belle ordonnance du

système; et en même temps je crois qu'un grand
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nombre des propositions tlont cette i)hilosoj)hie se

compose sont fausses ou contestables.

Je suis complètement d'accord avec M. Cousin

dans sa réfutation de Locke. Au moment où il l'a

faite, Locke était chez nous une puissance. Il lui

rend justice, et il la lui fait. Le Locke qu'il décrit est

le véritable Locke. C'est bien là ce sage, ce modéré,

aux intentions droites, à la doctrine bienveillante;

c'est là cet observateur sagace, laborieux, étranger

à tout préjugé, ne recherchant ])as la nouveauté et

ne la fuyant pas quand elle se présente, fidèle au bon

sens dans ce qu'il a d'utile et de vrai, et aussi dans

ce qu'il a de superficiel et de vulgaire, semblable

à ces puissants philosophes dont parle Joseph de

jNIaistre, qui ont peur des esprits et se croient des

hommes pratiques par excellence parce qu'ils ne

voient jamais que la moitié do la réalité. M. Royer-

CoUard avait déjà revendiqué avec autorité les droits

de la raison; M. Cousin le ht avec éclat, et cette

réfutation, qui dans la bouche de tout autre aurait

été aride, fut attrayante et toute-puissante dans la

sienne.

Il croyait avoir fait faire un grand j)as à la psycho-

logie en réduisant à deux les principes de la raison

et en ne conservant comme irréductibles que la cau-

salité et la substance. Je crois avec lui que les sens

ne nous donnent pas la cause; ils ne nous donnent

que les phénomènes. La conscience peut nous donner

la cause en même temps que la succession des i)hé-

nomènes psychologiques ; mais elle ne nous donne
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pas cette conception qu'aucun phéuunicuc nu peut se

produire, si ce n'est par une cause et dans une sub-

stance, car il n'y a rien, ni dans la conscience ni

dans les sens, (jui contienne expressément ou virtuel-

lement la nécessité. Mais je demande à M. Cousin

s'il n'en est pas de même du juste et du beau.

Les sens et la conscience ne me donnent que le

plaisir et la douleur. Ils ne me suggéreront jamais

le sacrifice. Ils ne m'en démontreront |)as la nécessité,

parce cpie rien de nécessaire ne résulte de leurs opé-

rations. On j)eut, en réunissant des observations,

former une loi générale; mai;: si la loi est ainsi formée,

elle n'est qu'un résumé, un total; elle n'est pas une

règle. La voix qui me commande, en certains cas, de

préférer la douleur au plaisir, et de sacrifier mon
intérêt, et même ma vie à l'intérêt général, est une

voix intérieure qui retentit au fond de ma raison et

qui parle un autre langage cpie celui du monde. J'ai

appris à l'école de AL Cousin que le devoir s'impose

à la liijerté dès qu'elle s'exerce, et qu'il ne peut pas

se conclure de la liberté, puisqu'il en est le souverain

maître. Cominent ce principe, qui ne me vient que

de la raison, j)eut-il dériver du principe de la cau-

salité ou du principe des substances, si ce n'est par

cette raison métaphysique qu'une idée est nécessai-

rement dans une substance, et l'idée éternelle dans

la substance éternelle? Je veux bien qu'elle soit dans

la substance, mais l'idée que j'en ai est une idée

absolument différente de l'idée que j'ai de la sub-

stance. Elle diffère tout autant de l'idée que j'ai de
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la cause, (juoique je puisse être amené, par une série

de spéculations philosophicpies, à penser qu'il n'y a

d'autre réalité, ni par conséquent d'autre production,

ni d'autre cause, que ce qui est dans l'ordre du bien.

Cette spéculation même, par laquelle on voudrait

réduire l'idée du bien à l'idée de cause, part de l'idée

du bien et résulte de l'aperception de plus en plus

vive et précise qu'on s'en forme par la réflexion.

J'en dis autant de l'idée du beau, qui est autre chose

que le sentiment du présent et de l'agréable. Ce n'est

pas par l'expérience répétée de mes sensations cjue

je fais l'éducation de mes sens ; c'est par la concep-

tion d'un idéal, indépendant de moi et de toute intel-

ligence humaine, idéal que l'humanité arrive à mieux

comprendre à mesure qu'elle s'élève et s'épure, mais

qu'elle ne peut ni produire ni changer.

M. Cousin attachait naturellement une très grande

importance à la solution qu'il croyait avoir trouvée

du fameux problème de Kant. Il avait, avec raison,

distingué deux états dans les phénomènes psycholo-

giques : l'état spontané et l'état réfléchi. Le phéno-

mène se produit d'abord dans le premier état, c'est-

à-dire que nous voyons qu'il se produit, mais, en

quelque sorte, sans y prendre garde, et tout aussitôt,

par une réaction toute naturelle qui n'exige de notre

part aucun effort de volonté, nous en prenons une

possession plus complète. Ce qui rend difficile cette

analyse des deux états de l'âme successifs, c'est que

l'attention n'est pas complètement absente, même

des phénomènes auxquels nous ne sommes pas atten-
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tifs. Si l'inné ne les apercevait en aucune façon, ils

seraient en elle absolument connue s'ils n'y étaient

pas. Elle en a, dans l'état de spontanéité, une con-

ception confuse, et, dans l'état de réflexion, une con-

ception précise. Ce n'est qu'une différence de degré,

une nuance plutôt qu'une différence. Je vais, j)our

me faire entendre, pousser les deux situations jus-

(pi'à leur extrémité. Il arrive quelquefois qu'on nous

dit un mot que nous n'entendons })as. Notre interlo-

cuteur a fermé les lèvres quand nous nous apercevons

de ce qu'il a dit. Entre la sepsation que le mot pro-

noncé avait produite, et la connaissance que nous

avons de l'existence en nous de cette sensation, il

s'est passé un intervalle, et, si cette connaissance n'a

succédé ainsi qu'après un intervalle à la modifica-

tion de notre sensibilité ([ui en est l'objet, ce n'est

pas par un effet de notre volonté, [juisque notre

volonté ne pouvait être excitée par un pbénomène

<pii, pour notre conscience, n'existait pas. 11 paraît

bien dans cet exemple qu'une sensation et une idée

j)euvent se produire en nous spontanément. Sup-

[)Osons ((u'au même moment noti'c attention soit

détournée sur un autre objet; cette idée, purement

sj)ontanée, aura traversé notre esprit comme un rêve,

et le plus souvent sans laisser aucune trace dans

notre mémoire. Le cas le j)lus opposé à celui-là

résulte de l'observation méthodique. Non seulement

nous sommes attentifs à une impression parce qu'elle

est vive et qu'elle suscite en nous la volonté d'y in-

sister et de nous en rendre bien compte, mais nous
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prenons lu résolution d'en connaître scientiliqucment

la nature et le caractère, et pour cela nous la retenons,

nous la produisons, nous la modifions, en recher-

chant son origine, en notant ses variations, et en com-

parant ses différents aspects. Voilà un fait spontané

et un fait réfléchi très différents. On peut aisément

remplir par la ])ensée l'intervalle qui les sépare. Cette

remarque est ingénieuse, et on peut en tirer des

conséquences intéressantes en psychologie; il semble

cependant qu'il ne s'agit pas à proprement parler de

deux états de l'âme, mais de deux nuances dans le

même état, car, môme dans l'état sj)ontané, l'âme est

attentive, (juoiqu'ellc ne donne (pi'unc attention dis-

traite. I^a réflexion n'est en quchjue sorte qu'une at-

tention redoublée. Or, si je ne me trompe ])as en cela,

et si, en effet, une impression non aperçue est une

impression nulle, il s'ensuit que la dualité existe dans

toute impression psychologique, et si la dualité existe,

le problème existe aussi, et il est aussi difficile à résou-

dre pour l'état spontané que pour l'état réfléchi.

Ce que je dis là, surtout pour les impressions sen-

sibles, n'est pas moins vrai pour les idées de la raison.

Certaines idées se présentent à nous par la force

naturelle de la raison; c'est la doctrine de tous les

])hilosophes rationalistes; elles ne peuvent se pré-

senter et nous apparaître qu'à l'occasion d'un phéno-

mène. En d'autres termes, sans la liaison, elles n'exis-

teraient pas; sans le phénomène, on ne les verrait

pas. C'est l'enseignement même de M. Cousin. La

raison est la faculté de l'infini, comme les sens et la
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conscience sont les l'aciiltcs du lini; mais les sens et

la conscience ne peuvent proiluirc une idée sans

la i-aison, et la raison ne peut a|)ei"ccvoir les idées

(|ui sont en elle sans les lacnltés discursives. Tout

rhonunc est dans chaque phénomène de l'hominc,

sensation, intelligence, volonté, et toute l'intelligence

est dans cha(iue phénomène intellectuel, les sens, lu

conscience, la raison; le fini, l'infini et leui' i-apport.

Cousin voit hien l'unité de l'honuiie; il la proclame

très haut; mais il en voit aussi la variété; il la con-

state avec le même soin. En psychologie, en méta-

physi(pie, en liistoire, en politique, son étude con-

stante est de découvrir l'unité dans la variété, et la

variété dans l'unit»'; de distinguer, d'analyser, sans

séparer; d'examiner l'un après l'autre les divers élé-

ments de la vie, mais en insistant sur ce point capital :

que tous ces éléments coexistent dans la vie et dans

clnupie ])hénomène de la vie, qu'ils y concourent, et

que la vie n'est i)as autre chose que le développement

simultané de toutes les facultés qui nous constituent.

Si c'est là sa doctrine, et on n'en saurait douter, com-

ment peut-il nous ])arler d'une conscience qui expire

et d'une raison ([ui end)rasse les vérités éternelles

sans aucune intervention du moi et de la conscience?

En j)arlant ainsi, il n'est plus de l'c'cole de Des-

cartes, il est le disciple de l^roclus. Ce n'est plus le

langage d'un l'ationaliste, c'est celui d'un mysti(jue.

11 met un mot à la place d'une idée. Quand la con-

science expire, l'homme expire. Il n'v a <pie la

pensée de Dieu dont on ait pu dirr (|mc la pensée
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est la pensée de la pensée, parce ()ue, se pensant

elle-même, et ne pensant qu'elle-même, elle n'a

aucun objet distinct de soi. Encore les Alexandrins,

venus après Aristote, ont-ils placé la pensée au se-

cond rang de la trinité divine, par cette raison qu'il

y a un sujet et un objet dans tout acte intellectuel,

lors même que le sujet pensant et l'objet j)ensé sont

un seul et même infini. Je dis que l'expiration de la

conscience est l'expiration de la connaissance. Que

cette intuition spontanée soit antérieure à la i-é(lexion,

comme elle l'est en effet, ou qu'elle se produise après

la réflexion par une sorte d'inspiration, comme

l'âvioctç des Alexandrins, Cousin ne [)eut en appeler

ni au premier état, car ce serait subordonner la phi-

loso])hie à l'ignorance, ni au second, car ce serait

supprime!" la raison au profit du mysticisme. Sa so-

lution n'est qu'une illusion. En affirmant que toute

pensée contient l'aperception inséparable du moi et

du non-moi, et que l'aperception de tout ])bénomènc

interne ou externe suppose laffirmation simultanée

d'une substance qui le contient et le j)roduit. Cousin

n'échappe à la difficulté du passage du moi au non-

moi et à celle de la création du fini par l'infini, qu'en

y substituant la difficulté plus grande de la confusion

du moi et du non-moi, du fini et de l'infini dans

l'unité de la substance et de la cause.

En vérité, la philosophie constate, décrit, ana-

lyse, plutôt qu'elle n'ex[)Iique. Elle ra|)porte un phé-

nomène à sa cause; ce n'est j)as une explication com-

plète, ce n'est (pi'un commencement d'exj)lication.
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mais c'est tout ce qu'elle peut faire. Le comment lui

échappe en tout. Je suis certain que le nioiuie étant

Uni n'existe pas p;ii' liii-nième, et qu'il existe par

l'opération de l'inlini. Mais comment l'inlini produit-

il le fini, je l'ignore. Il faut ([ue je commence cti tout

par un acte de foi, ou ((uc je me lu'fugie dans le scep-

ticisme. Je n'ai d'autre réponse au problème de Kant,

et à celui que Cousin va se poser tout à l'heure sur

la création, que la rt''[)onse de Galilée : Le monde

tourne !

Pendant que les philosophes s'efforçaient de re-

trouver le monde ([ue Kant leur avait ravi, beaucoup

d'esprits sérieux, qui n'avaient aucun doute sur l'exis-

tence du monde, en avaient beaucoup sur l'existence

de Dieu. La France, pendant (pielcjues années, avait

été sans culte, ou n'avait eu qu'un culte clandestin.

Elle avait été sans écoles. Les classes éclairées avaient

appris de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre

(et de Robespierre ?i une religion naturelle, qui n'était,

au fond, ([ue le christianisme, moins les mystères

et la révélation. Elle existait pour eux à l'état de

sentiment plutôt qu'à l'état de croyance; les plus

politiques l'acceptaient à l'état d'instrument, comme

une nécessité sociale. Même la religion catholicpie ne

fut pas autre chose pour le Premier Consul cpiaiid

il la rétablit. La restauration du culte, faite |)ar lui

en i(S02, parut à beaucoup de ses partisans et même

de ses courtisans une hvpocrisie et un commence-

ment lie retour à l'ancien régime. L'atlu-isme par

réflexion était enseigné |)ar plusieui's idéologues ;
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l'athéisine par indifférence était très i-épandii dans la

bourgeoisie et dans l'armée. C'était la jeunesse, bien

])lus que les bonuncs d'un Age mûr, qui se sentait

agitée jnir le besoin de croire, ou du moins de se

rendre compte. L'Université inq)ériale, en vertu de

sa constitution, prenait ])our base de son enseigne-

ment la doctrine catholique. Tous ceux qui étaient

nés avec le siècle apprenaient cette doctrine à l'école

ou au collège. Rentrés chez eux, ils trouvaient presque

invariablement un père qui professait ou l'athéisme,

ou l'indifférence. De là, dans les jeunes Ames, l'in-

quiétude dont je j)arle. La politique même s'en mê-

lait; car tout ce qui était royaliste croyait ou feignait

de croire. Le clergé prenait une large part dans la

direction de l'Etat, à la grande indignation des libé-

raux. 11 paraissait également impossible de croire ce

que le clergé enseignait, et de combattre le clergé.

Etre spiritualiste sans être chrétien, c'était déjà, aux

yeux de certains mécontents et de tout ce qui subsis-

tait d'anciens révolutionnaires, passer à la contre-

révolution. Le romantisme, quand il éclata, intro-

duisit un nouvel élément. Ce ne fut ni l'orthodoxie

de M. de Bonald, ni la poésie du dogme chrétien de

M. de Chateaubriand, ce fut la poésie des arts chré-

tiens, et particulièrement de l'architecture gothique.

Il y eut une religion des enveloppes de pierre, dans

lesquelles l'Empereur avait rétabli la religion du

Christ comme pour créer et consacrer la religion de

César. De 1815 à 18.30 on se demandait dans les

salons : Que jiensez-Aous de Dieu?
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.loiiH'roy entra à l'I^colo nurnialc, en 1<S1.'5, avec l'ai-

dente préoccupation de savoir ce (pie lui en diraient

les philosophes. On sait que Cousin lui parla uni-

quement de l'origine des idées, et ([u'il s'écria : La

philosophie est dans un trou! Ma génération, vingt

ans plus tard, était encore poursuivie par les mêmes
pensées. Quoi ! Dieu a voulu créer? L'infini a voulu le

liiii? 11 v a eu Dieu avant la création et Dieu après;

un Dieu différent de lui-niènie? Le Dieu parfait a

voulu la créature imparfaite? Il l'a voulue crimi-

nelle? Le |)roblème de la chute, celui de la rédemp-

tion, et ce (pie j'ap[)ellerais le problè'me des sacre-

ments, troublaient notre sommeil. Nous trouvions

peu d'aide au dehors. On continuait ii réfuter le sen-

sualisme de Locke au collège, à l'Ecole normale. Le

clergé, dans les exhortations ({u'il faisait exprès pour

nous, ne nous donnait guère que de la rhétorique.

Les plus forts répétaient Chateaubriand. Comme
Jouffroy, nous demandions la solution de nos doutes

aux philosophes, à Jouffroy lui-même, et surtout à

Cousin, qui était notre oracle.

Cousin admettait l'infini. Toute sa métaphysique

et toute sa psychologie en étaient |)leines. Il distin-

guait avec grand soin la philosophie et la religion,

et maintenait avec une fermeté inébranlable le prin-

cipe de l'indépendance de la philosophie; mais en

même temps il regardait la religion comme néces-

saire. Ses pro|)res croyances métaphysiques ne dif-

féraient pas de la métaphysique clu'étienne; il le

croyait du moins, et il le souhaitait. Dans ses leçons.
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et d;ins les divers ouvrages ])hilosoj)hiques qu'il

publia jusqu'en 1830, Dieu est partout, la création

et la providence presque nulle part. C'est à j)einc

si ces mots se rencontrent, et c'est la phrase, plutôt

que la réflexion, qui les amène. 11 était de ceux que

le mot de création effraye, parce qu'il exprime une

chose qui, n'étant analogue à aucune autre, et ne

pouvant être expliciuée faute d'analogie, paraît, en

conséquence, impossible et absurde. Au fond, la

science humaine n'explique le comment de rien. Elle

se tire de tout jjar des rapprochements. Là où tout

rapprochement est impossible, elle se jette dans la

foi aveugle, ou dans la négation, plus aveugle encore,

quand on v pense. Cousin croyait avoir tout terminé

en disant que le monde est nécessaire à Dieu comme

Dieu est nécessaire au monde, ce qui ressemble

furieusement à la nature naturante de Spinoza. On

cria de toutes parts, dans le monde catholique, au

panthéisme. Il se défendit avec beaucoup de soin,

d'habileté et d'éloquence, dans sa préface de 1826.

C'est que le panthéisme, s'il n'était pas un crime dans

la philosophie, où toutes les opinions ont le droit

de cité, était un crime alors dans l'Université et dans

l'État. 11 établit fortement qu'il a toujours enseigné

l'existence de la liberté en Dieu et en nous, ce qui

implique une existence, non seulement distincte, mais

séparée. Mais les Pierre Leroux d'un côté, et les

catholiques de l'autre, lui soutenaient que, si sa

défense parvenait à établir des causes séparées, ce

qui n'était pas très sîir, elle ne parvenait en aucune
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façon à établir la pliii-alité de siiltstaiicc. 11 ûtait
,

dans sa défense, plein dinvectives contre Spinoza;

mais il était plein de spinozisnie dans ses dogmes.

Le plus clair, c'est (pi'il ('tait panthéiste, (pi'il avait

intérêt à prouver (pi'il ne l'était pas, et (pie, de

bonne foi, il croyait ne pas l'être, parce que, tout en

admettant le principe, il en repoussait et en con-

damnait les conséquences.

Je ne vois pas, pour ma part, ce qu'on gagne, au

point de vue de la clarté, en préférant le panthéisme

à la création. Je laisse de côté toutes les sottes accu-

sations d'immoralité portées contre les panthéistes.

C'est surtout en métaphysicflie, et dans les querelles

entre méta|)hysiciens, que fleurissent les procès de

tendance. S'il me fallait citer un moraliste parfaite-

ment pur et parfaitement irréprochable, je citerais

Cousin, (|ui est panthéiste, et je dirais volontiers que

Spinoza, qui lest encore plus, ou cpii l'est plus in-

contestablement, est un saint. Mais (Jousin pouvait-il

croire que ce fût une doctrine intelligible (jue celle

de ce monde, non nécessaire en lui-même, et |)ourtant

éternellement nécessaire à Dieu; de ce monde essen-

tiellement mobile, et produit éternellement par un

être dont rimiiiobilité est le j)rinci[)al atti'ibut ; de

ce monde oi» tout est imparfait, où le mal a une si

grande i)art, et qui est la manifestation nécessaire

d'une intelligence parfaite et d'un pouvoii- infini?

Après avoir établi, en termes magniliques, l'unité,

l'éternité, l'inunobilité de Dieu, comment pouvait-il

établir dans la page suivante, en termes non moins
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iiiagnifi([ucs, que ce même Dieu ne peut pjis être un

roi solitaire, que le fini et le mal sont nécessaires à

sa perfection, qu'ils sont en lui, ce qui a presque l'air

(le dire qu'ils sont lui? Il trouvait la môme affirmation

dans saint Augustin : c'est peut-être, pour un avocat,

une heureuse découvei^te; mais qu'est-ce qu'un pareil

argument dans la bouche d'un philosophe?

Par cet argument même, il avouait, il proclamait

l'unité de substance. Etablissait-il aussi solidement

qu'il le crovait la dualité de cause? En disant qu'il

fait de Dieu une cause libre, ne semble-t-il pas

oublier ces pages fameuses où il avance qu'il est

aussi nécessaire à Dieu de créer qu'au monde d'avoir

un créateur? Il y a dans son article sur Xénophane et

les Eléates, inséré d'abord dans la Biographie univer-

selle et c(ui est devenu un de ses meilleurs livres, un

curieux passage où il suppose d'abord, comme toute

sa doctrine l'y oblige, qu'il n'y a qu'une seule et

unique substance, qui est Dieu, substance et cause,

dont tous les phénomènes qui constituent la figure

mobile de ce monde sont le produit. Quoique ces

phénomènes existent dans sa substance et provien-

nent de sa volonté, ils se distinguent de lui, si même

ils ne s'en séparent; mais dans quelle mesure? à (jui

appartient l'entité? Est-ce surtout au monde, comme

le pensaient les Ioniens, ou est-ce à Dieu, comme le

voulaient les Eléates? Avec les Ioniens, Dieu n'est

guère que la totalité des jihénomènes. Avec les Eléa-

tes , le monde n'est ])lus cpi'un rêve, une ombre,

une vain(,' a))parence. Et pourtant — ce mot lui
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('•ili;i|)|)t' — CCS deux solutions sont aussi naturelles

l'une (|ue l'autre, ce ([ui veut dire qu'il est hors d'état

de choisir entre elles. Et en effet il ])ro])ose à la fin

de cet ai'ticli- de revenir à la croyance du sens coni-

nmn, de sorte (|ne le (h'rnier mot de la science est

une abdication.

Ce (|u'il pi'opose dans cet article, il l'a tenu dans

su vie |)hilosoj)lu<|ue. Nous l'avons vu dc'clarei' que

rinconipréhensihilité de Dieu éciuivalait à sa des-

truction, et qu'il serait nécessairement incompré-

hensible s'il restait absolument indivisible
;

])uis

incliner vei's l'unité parfaite des Alexandrins et des

Kléates, en même temps qu'il cherchait dans l'expi-

ration de la réflexion, c'est-à-dire dans l'unification,

la solution du problème de la réalité ontologique; et

finalement, ajjrès avoir oscillé de S[)inoza à Xéno-

phane, en appeler tout à coup au sens commun —
à la vieille foi de nos pères — conservant intacte

sa croyance })Our les dogmes, et renonçant à les

expliquer par des systèmes. C'est ce que j'appelle

renoncer à la métaphysicjue sans renoncer à la reli-

gion naturelle. Scepticisme à peine déguisé pour les

systèmes, foi conliante et absolue pour les dogmes.

J'abrège les objections connue j'ai abrégé le résumé

du système. Je ne veux que donner des indications.

C'est riioMime surtout que j'étudie dans M. Cousin.

Je n'ai que des éloges à donner aux principes

fondamentaux de sa morale. C'est un grand et [)ur

moraliste. Il n'a pas approfondi les questions de

morale comme que!(|iies-uns de ses disciples. Mais
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Franck, Caro, Janet, (lui laisseront clans la morale

une trace lumineuse, proviennent directement de lui.

Il a pose les vrais principes avec une sûreté magis-

trale; il les a développés dans ce grand style dont il

avait le secret, et qui élève et fortifie l'âme. Ici

encore , il faut se rappeler qu'il nous arrachait à

l'école honnête, mais bornée, des idéologues; a une

école dont les préceptes étaient droits, et les prin-

cipes faux. Pour la première fois depuis bien long-

temps, le devoir était ramené à sa véritable source,

qui est la raison, et étudié dans son véritable carac-

tère de règle inviolable et absolue. Le sentiment

était mis à son rang comme un auxiliaire utile, qui

ne peut être qu'un simple auxiliaire , bon pour

rendre facile l'obéissance, et ne devant jamais usurper

la place du maître. Il a résumé admirablement sa

doctrine morale dans son livre intitulé le Vrai, le

Beau et le Bien, où il a mis tout ce qu'il faut garder

de lui et tout ce qu'il souhaite qu'on en garde. Mais,

pour la morale au moins, il n'a rien en à effacer, rien

à changer. Toutes les fois qu'une question morale

s'était rencontrée sous sa plume ou sur ses lèvres, il

l'avait traitée dans le même esprit, avec sûreté, fer-

meté, sobriété. Je ne lui reprocherai ({u'une chose,

mais grave ; c'est ce qu'il appelait lui-même l'abso-

lution du succès , théorie à laquelle se rattache la

théorie des honmies nécessaires.

Gomment concilier la doctrine du devoir, qui est

si souvent la doctrine du sacrifice, avec l'absolution

du succès? Comment séparer le succès de la force?
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].(' droit est iiiviiicil)!*', ou il n ist |)ci>. (]oiiiiiiciil

|)('iit-oii ('tal)!!!' à côté (le lui le (l<'Voir d'ol^'ii- à la

iorco? Si la victoii'c de la forre l'absout, il n'y a ciitif

h; crime et la vertu d'autre différence ([uc la diinen-

ision. Dés (|u'ou s'c'carte de la souveraineté absolue

du droit et du devoir, ([ui sont les deux formes

liuinaiues de l'éternelle justice, on tond)c dans la

morale des llurtuations, (|ui est le contraire de la

morale. Jamais liounuc^ ne fut plus constannnent cou-

ronné i)ar le succès que Bonaparte, juscju'à su cam-

|)agne de Russie; donc jamais homme n'eut plus de

génie (jue lui, pendant ([uinzc ans, ni plus de droit a

l'obéissance. Quelle est cette morale? Et quelle est

cette philosophie de l'histoire? Un cou[) de canon

tiré à Waterloo transjjorte à un autre le génie et le

droit d'imposer l'obéissance. 11 ne fut grand et légi-

time que jusqu'à cette minute-là. Cousin aura beau

faire, la théorie du succès est la contradiction du

devoii-, comme la théorie des hommes providentiels

est la contradiction de la liberté. Ils veulent la liberté

dans la métaphysicfue et dans la politi([ue, et ils

admettent la fatalité dans l'histoire !

C'est Cousin, c'est le même homme, tpii a dit cette

fatale pai'ole : Il faut pai'donner aux héros le marche-

pied de leur grandeur; et cette autre : Il n'y a pas eu

de vaincu à \\'aterloo.

Il v a eu un vaincu à ^^'aterloo, et c'est Napoléon;

etje montrerai tout à l'heure qu'il y en avait encore un

autre; mais Cousin veut dire que Xapoléon n'est pas,

ou n'est plus la France. Il n'a plus la force de la
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gouverner; donc il n'en a plus le droit. 11 a com-

mencé, en Russie, à être vaincu; donc il a cessé

d'être grand. Parlerait-on autrement si l'on confon-

dait le juste avec l'intérêt? Cousin s'égare dans sa

doctrine historique, sur les pas de Hegel. II est bien

plus vrai, il est bien plus lui dans sa doctrine morale,

que sa doctrine historique contredit. Son cœur n'a

jamais été avec Napoléon, même quand Napoléon

avait le succès, et que son génie parais'^ait infaillible.

II sentait en lui l'ennemi du droit. Dans les dernières

années, quand le délire de la toute-puissance s'em-

para du soldat de Vendémiaire et de Brumaire, Cou-

sin sentit l'ennemi de la patrie. Tous les cœurs et

tous les esprits étaient troublés à cette date fatale,

même les plus grands. L'un part pour Gand; l'autre,

par un acte tout aussi décisif, quoique plus obscur,

s'enrôle dans les volontaires royaux. Il va àVincennes,

pour combattre l'ennemi de la liberté et pour ser\'ir

d'auxiliaire à l'ennemi de la piitrie. Ils disaient, les

uns et les autres : Ubi libertos, ibi patria. La posté-

rité a vu plus juste; elle a mieux démêlé les éléments

d'une situation si complexe. Elle est pour la patrie

contre l'étranger. L'étranger battu et chassé, elle

aurait été pour le droit contre le despote.

Il y avait deux vaincus à Waterloo : Bonaparte,

dont on pouvait se consoler, et la France, dont nous

devons être encore aujourd'hui inconsolables. Sans

1815, il n'y aurait pas eu 1870. Sedan est le lende-

main de Waterloo. Le mot de Cousin, qui était pres-

que une impiété, eut pour effet de le grandir. Au lieu
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d'y voii- une iloublc erreur liistoritjue et une erreur

de morille, on y vit seuleiiicnt l'exaltation du patrio-

tisme. Ce mot sonnait connue une revanche. Les mots

et les drapeaux conduisent les hommes plus que les

raisons et la raison. Le jour où Gand)etta ti-ouva son

mot (son premier mot) : Nous sommes les irréconci-

liables, il fit la moitié de sa route. Et Proudhon,

avec son gi-aiid talent, et ses fortes polémiques, que

personne ne lit plus, il est tout entier dans deux

mots : Dieu, retire-toi! et : La propriété, c'est le vol.

Il les regrettait, il en souffrait, il les retirait. A
Baroche, qui lui disait : Vous ne croyez pas en Dieu,

il répondait : Qu'en savez-vous? Mais que faire? 11

était sacré athée et communiste par ces deux mots.

Un tribun peut faire des mots, surtout quand il n'est

pas autre chose qu'un tribun. Le devoir d'un philo-

sophe est d'être circonspect. L'imagination est son

ennemie. C'est ce ([ui a fait dire de Cousin par un

critique puissant, mais malveillant, qu'il était moins

un philosophe qu'un orateur en philosophie.

il avait peut-être cédé à son goût d'orateur pour

les formules brillantes en émettant sa théorie, regardée

longt('nq)s comme irréfutable, aujoui'd'hui un peu

démodée, de l'alternance des ([uatre systèmes; cha(|uc

époque conmiençant parle sensualisme, pour s'élever

ensuite à liiléalisme, |)asser par ]e scepticisme, et

finalement se jeter dans le mysticisme. C'est spli'ituel

et brillant; ce n'est pas vrai. C'est le roman de la

philosophie. Pythagore et les Kléates sont plus idéa-

listf^s (pie Platon; Platon n'aboutit (pie bien t.irdi-
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veruent aux Alexandrins; son successeur immédiat

est Aristote. Cousin, pour soutenir sa théorie, était

ol)ligé de transformer les stoïciens en spiritualistes.

11 était plus à l'aise avec les écoles du moyen âge,

parce que, ne les connaissant |)as, il les faisait entrer

sans difficulté dans ses classifications.

Je ne veux pas dire qu'il manquait d'érudition en

l)hilosophie. Ce n'était pas un émule de Schleierma-

cher. Ce n'était pas un d'Ansse de ^ illoison. 11 avait

autre chose en tète que des découvertes philologi-

ques. Cependant il avait traduit Platon, édité Proclus

et Descartes. Il a fait de beaux et nombreux travaux

sur Abélard. II avait de singulières lacunes. Je puis

attester qu'après avoir traduit Platon presque tout

entier-, il ne connaissait Aristote que par le livre

de M. Ravaisson. La traduction du 12" livre de la

Métaphysique d' Aristote qu'il a publiée en 1837 est

un devoir que j'ai fait à l'Ecole normale, dans sa

classe, en 1836. Je lui lisais ma traduction. Il y fai-

sait très peu de changements, et des changements

qui n'étaient pas toujours heureux. On voyait qu'il

était tout à fait nouveau venu dans cette étude ; et,

quand j'ai relu ensuite notre œuvre commune après

avoir fréquenté un peu plus les ouvrages d'Aristote,

j'y ai trouvé plus d'un contresens. 11 savait le grec,

mais comme un lettré, non comme un savant; et le

grec d'Aristote est presque une langue à part. 11 n'y

a pas un helléniste (jui comprenne Aristote aussi bien

que Barthélemy-Saint Ililaire, qui n'est pas, à pro-

prement parler, un helléniste.
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(lousiii ;i ('le |)()iiss('' ;i tradiiirc Platon |)ar m> yofils

<lc oraiid ((rivaiii cl de |)liil()sn|)lic s|iiriliialiste ;

c't'sl aussi par rcllcxion ([uil a ('clilt- Froclus et Dos-

cartes. Ses travaux sur Al)t''lard et Pascal ne sont,

dans sa vie, ([uo îles aventui'os; un manuscrit décou-

vi'rt, une i)ol('ini([uc en^jagée. Proclus, au contraire,

lui tenait à ca-ur. II c'-tudiait chez les Alexan«lrins la

doctrine de l'uniti' et celle de la trinité. C'est là,

bien i)lus (|ue chez Leibniz, (|u'il trouva l'éclectisme.

Il s'est identilié avec la méthode éclectique, qui a

donné son nom à sa philosophie. Qu'est-ce que

l'éclectisme? C'est beaucoup et ce n'est rien. C'est

un peu comme l'opportunisme, que personne ne peut

repousser si l'on s'en tient à ses commencements, et

que personne ne peut acce|)ter si on le ])ousse à ses

dernières consé([uences. L'opjjortunisme signilie-t-il

sinq)lenient qu'il faut faire chacjue chose à propos,

m temps ()j)pi)rtiut'} (^est une v<''rité de La Palisse.

N eut-il dire tpiil faut changer avec les circonstances,

et préférer l'opinion ([ui prolite? II devient une

infamie.

De mémo tout le monde acceptera l'éclectisme, s'il

s'agit tout uniment de prendre à chaque école ce

cpielle |)eut avoir de vrai et de sensé. Mais les éclec-

ti([ues de profession y mettent un peu plus de |)ro-

fondeur. I|s commencent par poser en principe ([ue

cluupie système est vrai par ce (ju'il afiirme et faux

par ce ([u'il nie. Cela paraît très |)rofond : ce n'est

|)ourtant (pi'une sorte de jeu de mots sans aucune

valeur. Le niatéi'ialisme, dit-on, est vrai par ce qu'il
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aniriiie, car il allirmc la iiialièi'c (|iii existe, et il en

délinit exactement les attrii)uts; il est faux en ce ({u'il

nie, car l'esprit existe, (jiioiciue le matérialisme en

nie l'existence. Fort bien. Pour (|ue la f'oi'mule fût

exacte, il laiulrait (|iie le spiritualisme impliquât la

négation de la matière. Et le scepticisme? Comment,

n'aflirmant l'ien, ])eut-il être vrai dans ce (ju'il affirme?

Il est vi'ai <piand il doute de ce (pii est douteux, et

faux (piand il doute de ce qui est certain. Voilà ce

(pi'il laudrait dire |)our dire la vérité, et on ferait,

en disant cela, une belle découverte! Et dans le mys-

ticisme, ciuelle est la |)art du vrai, je vous le demande?

D'une part, il nie la raison; de l'autre, il affirme

l'extase et la clairvovancc de l'extase. 11 se trompe

tout du long. Que devient la formule? Prenons un

exemple dans une doctrine plus particulière, soit

celle de JNIalebranche. Malebranche nie l'action

directe de l'esprit sur la matière : il a tort en ce

qu'il nie. Il affii'uie la pr(''niotion [)liysi(pie : a-t-il

raison en ce ([u'il affirme?

La ])reniière ])rétentlon de l'éclectisme est donc à

rejetei'. Voici la seconde : c'est (pie tout est déjà

découvert. On ne trouvera plus rien de nouveau.

Toutes les vérités sont dispersées dans les quatre

systèmes, où il faut aller les prendre, pour les unir

dans une synthèse commune. Cette seconde formule

est encore plus merveilleuse que la première, car on

demande : A quelle époque a-t-elle commencé à être

vraie?

Je vois i)ien (pie Platon, ipii ('lail gi'and ami des
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traditions et t^raïul acliiiiralcur des t(iii|)s |)as.scs,

adii'iiie (|uc les Egyptiens possédaient de toute anti-

(piité tous les trésors de la sagesse humaine; et je

conviens (|u'Aristote a soin de rattacher chacune de

ses opinions à celli- ch' (|U(l(|ue philosophe aiité-

l'ieur à lui. C'est (pien ell'et les découvertes de nos

devanciers ne doivent pas être pcr'dues pour nous.

Mais ru n'sultr-t-il cpii' nous ne puissions |)as, à

notre tour, laire des découvertes? Parmi les doctrines

pliilosophi([ues, n'en existe-t-il aucune ([ui appar-

tienne en pi-opi-e à Platon ou Ai'istote? Que dit

M. Cousin lui-même? Qu'il faut étudier sans relâche

la conscience humaine ; et cpie ce livre-là est plus

instructif (pie tous ceux cpi'on entasse dans les biblio-

thè(pies. IjCS éclectiques, i)ar leur seconde formule,

tombent dans le sophisme qui consiste à attribuer

au tout ce qui n'est vrai que de la partie. Il est vrai

que beaucoup de vérités sont découvertes, mais il

est faux qu'il n'en reste pas à découvrir, et que nous

soyons réduits à vivre d'emprunts.

Quand on s'est une fois engoué de l'éclectisme,

non seulement on est enclin à ne plus penser par

soi-même, mais on entre à l'école des maîtres les plus

opposés les uns aux autres avec un parti pris de

docilité et de conciliation qui fait qu'on accepte un

peu de toutes mains, et qu'on réunit les contraires.

Cette extrême ajjtitude à concilier a pour effet de

détruire d'abord le conciliateur. Il cesse d'être qucl-

((u'un, à force (ra()partenir à tout le monde. II

devioiil gt'in'ralisalrur à outrance; les différences lui
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('{•liappciit. Or, sans différences, il iiv a j)liis d'idées.

IjOS éclectiques ont beau se défendre d'être des syn-

erétistes. Ils ne croient pas l'être, ils ne veulent pas

l'être. Ils le sont, par la force des choses. Un éclec-

tirpie n'est plus un ])hilosophe; c'est une sorte d'écho

(|ui réjx'te tous les sons. Ce n'est j)]ns un esj)rit, car

il admet toutes les opinions; ni une volonté, puisqu'il

appartient à qui veut le jirendre. Je sais bien que je

fais là la caricature de l'éclectisnie. Cousin, en ])ar-

ticulier, et Leibniz avant lui, avaient trop de valeur,

trouvaient en eux-mêmes trop de forces pour s'aban-

donner ainsi. L'éclectisme n'était pas pour eux la

philosophie, mais un adjuvant de la philosophie. Ils

avaient des maîtres opposés entre eux, dont ils excel-

laient à concilier les doctrines; mais eux-mêmes ils

étaient des maîtres. Ils trouvaient, ils créaient. Ils

étaient poètes, comme tous les grands philoso])hes.

Ils écliapj)air'nt aux inconvénients de Icui- méthode,

grâce à leur supériorité individuelle.

Au fond, dans toute la doctrine de Cousin, il y a

beaucoup de vérités, et il y a encore ])lus de chi-

mères. Je lui api)li([uerais volontiers sa ])ropre for-

mule, avec une modification, en disant qu'il est vrai

dans ce cpiil décrit, et faux dans ce qu'il explique.

11 déci'it très bien les sens, la volonté, les diverses

facultés de l'entendement. Il montre très bien que le

mouvement doit s'a])])uyer sur Timmobilc, l'éphé^

mère sur l'éternel, et le (ini sur l'infini. Mais il n'ex-

plique ni comment le moi connaît le non-moi, ni

comment le corps agit sur l'esprit, et l'esprit sur le
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coi'ps, ni coiiiiiiciit riiiiiiii trt't' Ir liiii, ni coiniiiciit le

fini connaît l'inlini, s'adresse à lui par la pricie,

obtient son intervention ou profite de sa direction.

Il répète, comme tous les philosoi)lies, ({ue la philo-

sophie est la science des causes. l*^lle trouve les cau-

ses; elle les rapporte à leurs effets; elle les nomme,

elle les classe; elle ne les explicjue jamais. Elle est la

nomenclature des causes; elle n'en est pas la science.

Elle ne sait le comment de rien.

M. Janct, dans son beau et profond livre sur Vic-

tor Cousin, prétend cpi'il a constamment la lièvre

méta|)liysi([uc. 11 l'a eue constamment de 1814 à 1830.

C'est un long accès, qui suf.'lt, je pense, à sa gloire

de métaphysicien. La lièvre est tom])ée en 1830,

(pianil il a mis la main au gouvernement de la société.

A la lièvre de trouver le secret des choses, cpii est

])roprement la lièvre métaphysique, a succédé pour

lui la lièvre de gouverner les âmes et de les régler,

(pii est la lièvre politi({ue sous sa forme la plus belle.

Car Cousin, je le reconnais avec M. Janet, a toujours

eu la lièvre; mais où je diffère de mon ami et de mon

ancien élève (que M. Janet me permette de ra|)peler

que j'ai eu l'honneur d'être son professeur, quoique

je n'aie pas l'honneur bien plus grand d'avoir été

son maître', où je diffère de M. Janet, c'est en aflir-

mant que, si Cousin a la lièvi'e en 1830 connue il

l'avait en 1820, ce n'est plus la même fièvre.

Il n'est pas fatigué, mais il est désenchanté. Il ne

bronche |)as sui' les dogmes; sur toutes les explica-

tions, il h(''site. 11 croit fermement au non-moi; il
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soupçonne que les conséquences qu'il a tiiées de

l'impersonnalité de la raison ne sont pas inattaqua-

bles. Il continue à soutenir et à prouver même qu'il

n'est ])as ])anthéiste ; il sent secrètement (|u'il le

])rouYei'ait d'une façon plus péremptoire s'il avait

moins insisté sur la nécessité de la création et l'unité

de la substance. Il s'indigne contre M. de Broglie

(pii voit quelques dangers à la diffusion des problè-

mes métaphysiques; mais il reconnaît que cette dif-

fusion ne doit ni ne peut dépasser le cercle des classes

élevées de la société; qu'il est à souhaiter qu'elle

n'ébranle pas le christianisme, et qu'enfin la reli-

gion est nécessaire au bonheur des uns et à la sécu-

rité des autres. Ce n'est pas, comme le disent ses

ennemis, un philosophe repentant, puisqu'il main-

tient, en principe, l'indépendance absolue de la phi-

losophie; mais c'est plus que jamais un philosophe

circonspect. Il était l'apôtre de la philosophie, il en

devient le magistrat.

Je le prouve contre M. Janet de deux façons : par

ce qu'il n'a pas fait, et par ce qu'il a fait.

ÔNI. Cousin a été exclu de l'enseignement en 1820.

11 n'avait alors que vingt-huit ans. Il ne remplissait

à cette date aucune fonction publique, et n'exerçait

aucune profession. Il a été, pendant sept ans, entiè-

rement maître de son temps. Il l'a très bien employé

à commencer la traduction de Platon, a éditer Proclus

et Descartes. Tous ses amis, ses anciens auditeurs,

les élèves de l'Ecole normale croyaient qu'il profite-

rait (le sa ]il)erté poui' composer une grande œuvre
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(locfrliialc. (Quanti ow le vil se livrer à des travaux «le

pure érudition, le désappointement fut général. « Tout

le monde est étonné et mécontent, dit Jouffroy dans

un article du Globe. Tout le temps que M. Cousin

n'emploie pas à écrire un livre de philosophie [)aiaît

à tout le monde du temps perdu. J'ai d'ahord partagt'-

ce sentiment, ajoute-t-il, et je continue à croire que

c'est du tenqjs perdu |»i)ur la Lfloire <le M. Cousin.

Mais, en v l'élléchissant, je ne crois |)lus (pie ce soit

du temps perdu pour la ])hilosophie. En effet, la phi-

losophie est toute laite. J'.lle est dispersée dans les

diverses écoles », etc. \'ous voyez d'ici l'éclectique.

Mais ce qui réfute la théoi-ie. de M. Joullroy, c'est la

pratique de M. Jouffroy, (pii a fait des observations

constamment, et de l'histoire par occasion seulement.

L'éclectisme consolait ce nouveau Mélanchton du

silence du nouveau réformateur. Comme je ne suis

pas éclectique, je refuse d'accepter l'explication de

Jouffroy. On pourrait dire seulement cjue M. Cousin,

à cette époque, n'était pas content des solutions qu'il

avait d'abord j)roposées, et qu'il fit son voyage en

Allemagne pour y trouver et en rapporter des idées

nouvelles. Ce n'en est pas moins une première atteinte

de découragement. Mais en 1830 il ne s'agit plus

pour Cousin de chercher de nouveaux maîtres. Il a

trente-huit ans. 11 retourne en Allemagne; ce n'est

plus pour la philosophie; c'est pour renseignement

primaire et l'enseignement secondaire. 11 est toujours

titulaire de sa chaire; il peut y remonter. Il v retrou-

verait le succès de 1<S"2<S et de 1<S2U. il a, pour ainsi
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dire, i;i gloire sons la main, une |)oj)iilanlc (|ii(; l'ien

n'égale. (|iie lieii lie reiiiplacc. Non, il n'enseignera

plus; son [)aiti est jji'is. .V-t-il donc pour suppléant

un disci[)le élocpient, un antre lui-inènie, un Jouffrov

])ar exeni|)le? Point. .lonflroy enseigne pour son pro-

pre compte. Cousin prend pour su|)pléant M. Poret,

qui n'est ni céléi)re, ni éloquent, ni profond, et qui

n'est pas même de son école. Pendant vingt et un ans

il persiste à se faire suppléer; en 1853 11 prend sa

retraite. On alléguerait vainement qu'il continue,

pendant quelques années après 1830, à faire une

conférence à l'Ecole normale. Cette conférence a

lieu une fois par semaine, le dimanche. Elle est

faite aux élèves de philosophie de troisième année,

(|ui sont rarement ])lus de deux ou trois. Ce n'est

ni un cours de philosophie, ni un cours d'histoire

de la philosophie; c'est un exercice préparatoire

pour l'agrégation. (]o motif le détermina à renoncer

à cette conférence
,

parce ([u'étant président du

jury il ne pouvait pas être préparateur. En 1830

il ne lit pas autre chose que de lire avec nous le

12^ livre de la Métaphysique d'Aristote. Il fit de

même en 1837, et ce fut sa dernière année d'ensei-

gnement à l'Ecole. Il était souvent question d'autre

chose que de cette lecture. Tantôt c'était une cpies-

tion de philosophie ([u'il mettait tout à coup sur le

tapis, ou une question de littérature; il nous parlait

même de dessins et de tahleaux, comme faisait Mi-

chelet dans ses conférences aux élèves de seconde

année. Ce n'étaient guère que des causeries ; il semblait
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(jii'il MOUS lit une visitr. Aniiiiiul (];ui(l iiimiriit lotte

aiint'f-Iii. (7cst iiHii ([iii lui iiniioïK-iii (|ii'il ('•tait pri-ilii,

qu'on n'avait plus, à Saiiit-Mandé, aucune espcrancc.

Il sf mit à plcurt-r, ce ([ui nous toucha et nous sur-

prit. Le iliiiiaiiihe suivant il nous parla uniipienient

de Carrel, avec .sa verve intarissable, et de là il passa

à la politi([ue; il y revint encore dans les leçons sui-

vantes, et })eu à peu toute cette politique passa, du

gouvernement de la France, à celui des classes que

nous aurions à gouverner l'année suivante. Il est

impossible, pour ceux ipii ont assisté à ces leçons ou

plutôt à ces entretiens, de les regarder comme la con-

tinuation de l'enseignemen* de M. Cousin. S'il fallait

leur donner un nom, je dirais que c'était une suite

d'aperçus sur la philosophie d'Aristote, qu'il savait

mal, et sur la condition des professeurs de philoso-

phie, qu'il connaissait mieux que personne. Je puis

donc dire qu'il cessa d'enseigner en 1830. En tout

cas, il renonça absolument à l'enseignement à partir

de 1837. S'il avait un élève en 183G, c'était moi, car

il était l'ai'c tpiil ne me garilàt pas deux ou trois

heures, le diinanche, soit chez lui à remuer des bou-

quins quand il pleuvait, soit au Luxembourg quand

on pouvait sortii'. Il me |)arlait de tout, et, entre

autres choses, de philosophie; mais il ne me faisait

pas l'effet d'un géiuM-al ((ui cherche de nouvelles

conquêtes; c'était pluti'it un conquérant satisfait de

ce qu'il possède, et songeant à s'y fortifier et à bien

organiseï" sa domination. Le rôle du professeui' était

Uni, et celui du philosophe également.
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Eli t'Ilct, le livre ({uc .I()iiffVi)y avait en vain ck'maiidé

en 1820 ne vint i)as après 1830. Il ne cessa pas

d'écrire : il n'écrivit pas son livre de philosophie. Ce

seul fait est par lui-même une j)reuve sans réplicpie.

11 multiplia les nouvelles éditions, Ht des ])réfaces.

Quand ces prc-laces sont doctrinales, elles ont sur-

tout un caractère a|)ologéti(pie. C'est le directeur (pii

])arle, ce n'est })as le j)rofesseur. S'il publie un livre

de philosophie, c'est sa traduction de Platon, ou ses

volumes sur Abélard, ou son mémoii'c sur Pascal, la

])hilosophie avoisinant les lettres, l'histoire de la phi-

losophie, de l'érudition plutôt que du dogme. Peu à

])eu il publie ses anciens cours, tantôt sous leur forme

même, tantôt en corps de doctrine, comme le Vrai, le

Beau et le Bien. Mais, si l'on regarde de près ces

publications, on voit qu'elles ont pour but, non de

développer son enseignement par des vues nouvelles,

mais d'assagir son ancien enseignement, d'en ôter ce

qui est aventureux ou dangereux : toujours la préoccu-

|)ation du magistrat au lieu de celle du philosophe.

Le philosophe n'aurait jamais consenti aux retran-

chements et aux changements que le magistrat s'im-

pose. Je ne dis pas que cette œuvre de revision est

celle d'un converti, je ne vais pas jusque-là. Je ne dis

pas non jilus qu'il a cessé de croire aux dogmes;

mais cei'tainement il a de grands doutes sur les expli-

cations et les théories. S'il faisait un catéchisme de

ses doctrines, comme il en a peut-être fait ini pour la

doctrine catholique, il y serait de la j)lns parfaite

orthodoxie. Vous savez (jue c'est une habitude fort
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;iiu'ii'iini'. Il V avait (liez les [)hil(iiiiciens, et sui'toul

chez les pvtliagoritu'iis, une doctrine ésotériquc et

une doctrine exotéi'icjue. Cousin n'a eu île docti'ine

ésotéri(|ue f|ne ius([iren i8.'}U.



CHAPITRE III

LE REGIMENT

^I. Hachette, le fondateur de la célèbre maison de

librairie, en se faisant de professeur éditeur, prit ces

mots pour devise : Sic quoqiie doceho. ^1. Cousin

pouvait dire aussi, en cessant d'être professeur pour

devenir l'inspirateur et le chef de tous les profes-

seurs, qu'il ne faisait qu'étendre et, en ({uelque sorte,

fi-énéraliser son enseio-nement. Rendons-nous bieno n

compte de la situation morale et matérielle qu'il avait

alors, car, depuis, il ne s'est rien produit qui y res-

semble, même de loin.

Il passait en France pour un philosophe très

nuageux, mais très profond, qui avait foudroyé les

idéologues et les sensualistes, et fondé pour des siè-

cles une grande école de philosophie. On ne pensait

pas si grandement de lui en Allemagne; on l'y accu-

sait un peu d'avoir pillé Schelling et Hegel; on l'y

regardait, non sans raison, comme un disciple de ces

deux grands hommes; on souriait des jierfectionne-
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iiiciit^ (|u il ;i\ ail apportes à leurs s vst ci lies ; mais, avec

tout cela, on le rc<;'ar(lait coinnie un cspril très ouvert,

s'assiiiiilaiit avec ]ii'oin|)litii(lc et lacilitc- la suhstanrc

(les autres, sunisaiiiiiiciit au courant de raiiti(|uit('" cl

(les lettres, trt's iiin('iiieu\, ti'ès ardent, ti'ès élo(|n(iit,

le ])remier sans eonti'cilit des Français, et j)i'es([ue

ditrue d'avoii' étudi('; à Bonn et à Gœttino'ne. 11 avait

été, en France, condannié au silence par la rc'-action,

et, en Allemagne, jeté, comme il lui plaisait de le dife,

dans les cachots, par un gouvernement despolicpie.

Quand on le vovait paraître dans le grand amplii-

tlu'àtrc^ de la Sorbonne, la ibule, cpii relluait juscpu'

dans la cour, ("clatait en ap[)landissenients lr('iieti-

(lues. Il (tendait la main poni" commander le silence,

et au milieu de cette jeunesse étime, de ces vieillards

revenus sur les bancs pour l'entendre, de ces savants,

de ces adversaires, d'une voix vibrante, avec lenteur

]»res([ue toujours, connue un lionnne (pii cherche

encore ses idées, dans une langue forte, imagée,

solennelle, il ])ronndguait ses oracles. ()n ci'oyait

assister an travail de sa pensi'c, et on n'assistait en

l'éalité (|u'à leur mise en scène. Le spectacle était

•'•mouvant. Quand tout à coup il ouvrait un vaste

horizon, ou (piand il trouvait uiu' (!<• ces foi'nndcs

(|ui se gravent pour jamais dans le souvenir, qui font

penser et rêver, l'enthousiasme était à son comble.

Il ('-tait maigre, il semblait soudVant ; tout son corp;^

était secoué par cette fameuse lièvre métaphysique,

plus intense (jue la (ièvre poéti((ue et aussi féconde

en grands résultats. Ses veux littéralement lançaient
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des fhimiiics. Il souriait i-arcment, parlait l'aromcnt

avec impétuosité, et pourtant on sentait (ju'il pouvait

l)riller dans tous les genres. Ce grand orateur, ce

grand penseur était l'ennemi de l'ennemi, c'est-à-

dire de la contre-révolution; il avait fait trembler les

ministres de la Restauration ; il était le |)rophète du

parti libéral, le maître et le révélateur de l'avenir.

Il était, à la lettre, l'idole de la jeunesse des écoles,

et, ce qu'elle ne savait pas, cette jeunesse, il était en

même temps l'idole des salons, où il portait ses pro-

fondeurs, assaisonnées d'intiniment de grâces; écri-

vain de grande volée, d'ailleurs, ce qui ne se ren-

contre pas toujours avec le génie oratoire, digne de

comprendre Platon, et, seul de son temj)s, digne de

le traduire.

Après la révolution de Juillet il ne remonta pas

dans sa chaire. Il fut, par tout le monde, comj)té

parmi les vainqueurs, quoiqu'il n'eût pas été parmi

les combattants. Il avait blâmé les Ordonnances;

il était certainement l'adversaire de M. de Polignac,

mais il n'était pas celui de Charles X, et il pensait

qu'on aurait i)u, sans révolution, revenir à une sage

interprétation de la Charte. Il le disait ti'ès haut

dans les premiers tenjps. Il n'eut pas grand effort à

faire pour se rallier au gouvernement. Il n'était

|)as un des vainqueurs, mais il était l'ami des vain-

queurs, et les faveurs plurent sur lui, aux grands

applaudissements de la foule. La foule est le caprice

même. Tantôt elle veut que ses meneurs soient des

Brulus, dévoués à tous et, pour eux-mêmes, impi-
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toval)l("s. T;int('>t clic aime à les clioyci", a les graiidii-,

à ajrrôincnter la ufloirr de toutes les arlorioies de la

vanit*'; c'est ce qu'elle Taisait pour Cousin. Il lui

l)laisait <|u"il fût, à (|uarante ans, nieuihre de deux

Aradéiuies, conseiller d'hltat, pair de France, ])rofes-

scur titulaire de la Sorbonne, chef suprême de l'Kcole

noi'niale et nieiubre du Conseil royal de l'Instruction

puhlicpie. Ce petit professeur n('' dans un grenier, et

tpii avait tàtc de la persécution, passait grand sei-

gneur sans intei'valle. 11 plaisait au peuple dans celte

nouvelle incarnation. 11 était une des formes de sa

victoire.

11 ne lui fallut que trois ans pour parcourir tout ce

chemin. Il fut professeur titulaire, membre de l'Aca-

(ii'niie française, conseiller d'Etat en service extraor-

dinaire en 1830; membre du Conseil royal et de l'Aca-

démie des sciences moi-ales et politi(|ues en 1832,

directeur de l'Kcole normale la même année, pair de

France l'année suivante. 11 ne lui restait plus qu'à

èti'e ministre pour avoir épuisé la liste des grandeurs

humaines; il le fut en 1840. Xous ne nous faisons

pas à présent l'idée du pouvoir et du prestige que

conféraient toutes ces dignités. La révolution de 1830

les avait bien affaiblies, mais celles de 1848 et de

1870 les ont anéanties. Un pair de France de Louis-

Philippe n'était qu'un prestolet en comparaison d'un

pair de (^hai'les X; mais nos sénateurs et nos con-

seillers d'Ktat d'aujourd'hui ne jx-uvent souffrir la

comparaison avec ceux du l'oi Louis-Philip[)e. L'L ni-

versité avait son banc des évècpies dans la chambre
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haute; M. ^ illcinaiii, M. (Jousiii, le l)ai'on Tlieiiard,

Georges Cuvicr; cc'Ia seul senil)lait une i-c'-volution.

M. Cousin ])OUYait tenir tête à un maréchal dans

le Parlement, et c'était au maréchal à se hien tenir.

Mais ce qui est sui'tout hien loin <l<; nos mœurs et

de nos usages, c'est lancicn (Conseil de l'Instruction

puhlique.

Xous en avons un aujourd'hui, composé de 48

memhrcs, oii siègent cincj ou six instituteurs, sans

compter une institutrice, élus pour trois ans parleurs

pairs, des régents de collèges communaux, des in-

specteurs de diverses catégories; tout cela, suivant

le législateur, pour obéir au principe de la comj)é-

lence, parce que ])ersonne n'est i)lus compétent

qu'une directrice de salle d'asile ])oui* i-égler l'en-

seignement d'une chaire d'astronomie au Collège de

France. Les membres de ce Conseil se réunissent h

Paris, deux fois pai' an, ])our huit jours. Ils jugent

toutes les affaires discijjliuaires, accordent toutes les

dispenses et discutent au pied levé tous les règle-

ments. On les leur envoie à domicile le lundi; le

mardi, ils les votent; le mercredi, ils peuvent les lire

dans le Journal officiel. Institution admirable, qui

donne toute l'autoiùté à trois directeurs, et toute la

responsabilité à 48 conseillers, dont les noms mômes

sont inconnus, et qui ne se connaissent })as entre

eux. Quand M. Cousin entra au Conseil royal, les

conseillers étaient au nombre de huit. Chacun d'eux

représentait un ordre d'enseignement dont il était

le chef absolu. 11 v avait là des lettrés comme M. Yil^
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li'iiiaiii, (les cliiiiiistcs coiiiiiie M. Tlicnard, des iiia-

tliéniatitii'iis comme M. Poisson. De tels hommes
n'étaient j)as seulement les chefs de leur ordre, ils

en étaient l'illustration et le modèle. Le ministre

de l'Instruction |)ul)li(|uc s'appelait M. Guizot, et

M. Guizot était la plus forte tète, et sans contredit

le plus grand orateur du cabinet : ^\. Tliiers ne pi'it

rang que plus tard. Tout occii|)('' par la politique

générale, M. Guizot n'intervenait dans le gouverne-

ment de l'Université que de très loin en très loin,

pour donner une idée ou une direction; il ne s'occu-

pait ni (lu personnel ni des détails; il avait pour cette

besogne huit conseillers, huit ministres. L'enseigne-

ment de la philoso|)hie était sans réserve entre les

mains de M. Cousin. Il l'édigeait l'arrête'-, le lisait

])our la forme à ses collègues , et le niinistre le

signait aussi, pour la foi"m(\ dans son cabinet, oii le

lui poi'tait un secrétaire. Il aurait été beau de voil-

ai. Cousin discuter les ordres de M. Thenard sur la

chimie, ou M. Thenard dii'e son mot sur la psycho-

logie!

M. Cousin tlisait ([ue les professeurs de philoso-

phie foi-maient son régiment; mais alors c'était un

n'ginieiit (Iniit le colonel ('lait Miar'eehal de France,

Il tenait son monde par tous les côtés. D'abord il

(tait le chef de l'Kcole normale. 11 avait cette supé-

riorité sur ses collègues du (Conseil. Il avait là,

sous ses ordres , un directeiii' , .M. Guigniaut, le

meilleur des honunes , (pii n'avait ipi'uu défaut
,

c'était d'être trop savant poni' un l'raneais. Le vrai,

C,



82 VlCÏOIi COUSIN

le seul directeur était M. C(jusiii, par (jui tout [)as-

sait : les finances, le règlement, la discipline, l'ensei-

gnement. Il nommait les professeurs , faisait ou

revisait les programmes pour la littérature et la phi-

losophie, entrait dans les plus menus détails. Il habi-

tait la Sorbonne, oii il occupait un bel appartement,

tout rempli de ses livres; l'J'^cole était à deux pas de

là, dans les bâtiments fort mesquins et fort délabrés

de l'ancien collège Du Plessis, annexé au xviii« siècle

au collège Louis le Grand, lors de la réforme de

l'ancienne Université. C'était dans ces bâtiments qu'il

avait commencé ses cours en 1814 comme suppléant

de M. Royer-Gollard ; mais la petite salle dont ses pré-

décesseurs s'étaient contentés était devenue presque

sur-le-clianip insuffisante pour lui, et il avait fallu rou-

vrir cette grande halle de la Sorbonne, très incom-

mode, mais très vaste. Le collège Du Plessis une fois

d('laissé par les Facultés, on y avait installé l'Ecole

normale, reléguée depuis 1810 dans les conddes du

collège Louis le Grand. On lui donna un grand dor-

toir, une grande salle d'étude, un grand réfectoire, une

])etite bibliothècpie, trois petites salles oii se faisaient

tous les cours, et pour promenoir une allée assez

longue, assez triste, plantée de quehjues arbres mal

venus, bordée de trois côtés par la maison, et de

l'autre par une longue et haute muraille qui la séparait

du Collège de France. L'Ecole conimuni({uait direc-

tement avec le collège Louis le Grand, qui nourris-

sait les élèves et leur pi-ètait son infirmerie et sa

chapelle. On avait |)ar jour trois l'écréations d'une
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(leini-heiu'e, pcmlaiit lc'.s(|uellts ou ne cussait de se

|)roiiu'ner à grands pas dans cette longue allée, en

parlant hcaïuoni) de politique, beaucoup du rouian-

tisnie, cpii était ardemment discuté, et de l'ahhé La-

cordaire, qui n'était pas encore dominicain et cpii

commençait à faire ses conférences à Stanislas. Très

souvent on voyait entrer M. Cousin, qui se rendait

à l'impi-oviste chez M. Guigniaut. Les plus hraves

tremblaient à sa vue. 11 paraissait très grand parce

qu'il était très maigre, et |)ortait en hiver le plus

singulier costume tpiOu puisse imaginer: une lon-

gue redingote de bouracan bleu avec trois collets

doublés de peluche rouge, un chapeau gris et une

canne. Ses yeux Ihunboyaientsous son chapeau gris,

et en passant il dardait ses regards sur nous comme
un ogre (pii cherche ([ui il va dévorer. Xous savions

(|u'il n'était pas méchant; mais il était fantasque, et

aimait à passer pour liiexoi'abic. Il lui passait par la

tète des idées fatales, comme par exemple de iu)us

supprimer le jeudi. Il taisait peur à M. Guigniaut

comme à nous, quoiqu'ils eussent ])assé toute une

année ensemble sur les bancs de l'Kcole normale,

(rétait M. Guigniaut qui nous conununiquait les vo-

lontés de M. Cousin; nous l'en rendions responsable,

et sa po|)ularité, qui aurait dû être considérable, en

souffrait ([uelque peu. Tant que Cousin était là, l'école

se sentait comnie oppressée, dans l'attente d'un mal-

iieur inconnu; je suppose que c'est un sentiment qui

i-«''sulte tout naturellement de la proximité d'un sou-

verain maître. Le maître, (|uand il sortait, s'appro-
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cliiiit volontiers de (|uc'l((iriiii de nous ; nous avions

l'habitude de marcher vite, il courait encore plus

fort, en faisant de grands gestes avec sa canne, et en

criant à tue-tète. Il ne prenait pas la peine de se

surveiller avec nous. Il nous servait toutes les idées

qui lui venaient et tous les mots qui se présentaient,

avec une verve incroyable, en y perdant quelquefois

un peu de sa dignité, mais de son autorité, jamais.

On admirait, mais on tremblait. Quelquefois on avait

grande envie de rire; j'en rougis encore à présent;

c'est qu'on ne le comprenait pas, ou qu'il se moquait

un peu de nous en abusant de sa supériorité. Il faut

dire aussi à notre décharge qu'il était souvent assez

excentrique. Quand il renconti'ait un paradoxe, il

le poussait presque jusqu'à l'extravagance, surtout

quand il voyait notre ahurissement. Nous pensions

que c'était un très grand génie, mais un peu fou.

Personne ne fut jamais plus sensé; seulement il avait

des façons et un langage dont il fallait apprendre peu

à peu le secret. Un de ses grands bonheurs était

de nous parler de notre avenir, en nous promettant

avec beaucoup de condescendance des places telle-

ment au-dessous de nos espérances, que la seule

pensée nous faisait frémir. « Vous, Simon, me disait-

il, je ne puis pas vous promettre Pontivy, quoique

ce soit au centre de votre pays. J'essayerai, je cherche

des combinaisons. Peut-être, si vous êtes premier

agrégé, pourrai-je y parvenir. » Pontivy était le

dernier dos collèges royaux , sans élèves , sans

ressources; une ])etite ville, |iresque une bourgade
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perdue au luilieu de la l)asso lîretagiie. ()n n'y allait

que coiuuie dans un lieu de péiiiteuee. Il disait à

Saisset, 1(> plus fort de nous tous : « Avec du ti'avail et

de la ])crséYérance, vous ])0UYez arriver à tout, même
à une plaee d'inspecieur d'académie ! » Il fallait voir

avec cpiel air de respect |)Our cette grande place il

disait cela. ()uclques années plus tard, je me trou-

vais chez lui à la Sorhonne, oii je lui donnais des

notes pour un discours qu'il méditait sur les mar-

ques de fabrique. On lui apporta la carte d'un pro-

fesseur de cinquième ou de sixième au collège de

Nantes. « Quel ennui ! dit-il
;
je suis obligé de le rece-

voir : c'est un camarade d'Ecole normale. » Il le reçut

debout, pour abréger la cérémonie. L'autre était tout

ému. « Queje suis heureux de te voir! » Cousin avait

bien l'air de lui dire : « A présent que tu m'as vu— »

« J'ai là mes enfants, qui brûlent d'envie » C'en

était trop pour un pair de France si peu sentimental.

Il prit la porte de sa chambre à coucher, a Tiens,

lui dit-il en disparaissant, montre-leur Simon. C'est

mon suppléant ! »

II arrivait le dimanche, très exactement, à huit

heures, pour faire ce qu'il ap|)clait sa leçon. Au coup

de huit heures, nous voyions appai'aitre au l)()ut de

l'allée la canne, le chapeau gris et le houracan bleu.

Nous étions réunis d'avance dans la bihiiothècpie,

d<ux petites salles à l'entresol, oii les livres, vingt

mille volumes environ , étaient entassés sur des

])lanches de sapin mal dégrossies. C'était la biblio-

thècpie de Georges Cuvier, <|n'il avait achetée pour
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l'Ecole l'année précédente. Il y avait une longue

table et des bancs pour les lecteurs, et une table de

sapin avec un fauteuil garni de paille pour le biblio-

thécaire, qui était, si je ne me trompe, notre cama-

rade M. Barroux. Cousin s'asseyait dans le fauteuil

de Barroux, en mettant le chapeau gris, la canne et

le bouracan sur la table, qui s'en trouvait absolu-

ment encombrée. J'y mettais aussi ma traduction du

12" livre de la Métaphysique. Nous nous tenions

sur le bout d'un banc, vis-à-vis de lui. Xous étions

quatre, Saisset, Lorquet, Boutron et moi. Saisset

était le futur traducteur de Spinoza et l'auteur de tant

de beaux articles de la Revue des Deux Mondes et

de plusieurs excellents livres, mort tout jeune, pro-

fesseur titulaire de philosophie à la Sorbonne et

membre de l'Académie des sciences morales et poli-

tiques. Lorquet est mort il y a quelques années,

secrétaire de la Faculté des Lettres de Paris. Boutron

est mort aussi. C'était un économiste distingué. Tous

les élèves, excepté moi, sont morts comme le maître.

Je lisais ma traduction du 12" livre; chacun faisait

ses remarques avec une entière liberté. Cousin pre-

nait naturellement la plus grande part aux débats,

Hiais il discutait comme un de nous , en tenant

grand compte des opinions de chacun. Nous aurions

dû l'adorer, mais il y avait un je ne sais quoi qui

écartait l'amitié; je crois que c'é-tait la peur; ])our

notre admiration, elle était sans bornes. Quelquefois,

presque toujours, il se mettait à chevaucher sur une

idée que le hasard amenait, et c'c'lait alors une suite
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(r;i|i('rriis vant's, imii\i';uix, iiicr\ iiltciix. dr <()iii|iii-

raisons. de ra|)|)r()cli('Micnts, dt- tahlf-aiiv, (lamc-

(lotcs ; jamais, je crois, on n'a vu ni on ne vcira,

dans la convci'sation dUn lioniiiic, nue ti'll<' alxm-

ilanco (lt> belles choses. La leçon, coninienc(''e à huit

lieures, devait dui'er une heure et demie; nous i-tions

encore là à une heure. Il prenait son chapeau tout

à coup, et me disait : « Venez au Luxembourg;^. Par

parenthèse, je me j)assais de dîner. Une fois au

Luxembourg, il recommençait |)our moi tout seul. Je

crois qu'il oubliait .souvent à qui il parlait, (pi'il se

parlait à lui-même. Il était, à la lettre, infatigable :

aussi maître de lui, et avec une voix aussi forte, au

bout de trois ou ([uatre heures. 11 me plantait là quand

le jour tondrait, et allait s^'habiller pour dîner chez

(piehpi'un de ses grands amis, tandis (pie j'errais

par les rues en attendant ([u'il fût tenq)S de rentrer

et de souper à l'Ecole, où j'arrivais à huit heures,

mourant de faim et n'ayant rien pris de ma journée

(pi'un morceau de ])ain sec à sept heures du matin.

De quoi nous parlait-il dans sa leçon du dimanche?

De toutes choses, et même (pu'hpiefois, mais rare-

ment, de |)!iilosophie. Il nous parlait volontiers des

contemporains, ce (pii était un grand régal; de ses

amis allemands, d(» Hegel, son préA'-ré', de Schleier-

niachcr, de Kant, (pi il n'avait pas connu; il j)ai'lait

moins de leur philosophie que de leur personne et

de leurs habitudes. Il nous parlait aussi de ses con-

ilères de r.\(adéiiiie. de Royer-(]ollard . de Gui/ot,

qu'il res|)eclait et admirait lnaucoiip l'un et l'auti/e;
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de Thiers, son m;utro en politique, disait-il, un

historien de la taille de Tite-Live; de Villemain,

qu'il détestait bien franchement. Il nous parlait aussi

des romantiques, dont il riait un peu; de Victor Hugo,

dont il reconnaissait hautement le génie, et dont

il patronnait, en ce moment même, la candidature à

l'Académie : candidature difficile; on ])référait à

Victor Hugo Du|)aty, et Thiers disait à Cousin : « Je

lui donnerai ma voix quand vous m'aurez montré

quatre vers de lui qui soient seulement médiocres ».

Armand Carrel mourut cette année-là. Je le con-

naissais; j'étais un très ardent politique de vingt ans.

Je me considérais comme frappé dans la personne

de mon chef. H fallut que M. (luigniaut m'accordât,

bon gré mal gré, la permission d'aller à Saint-Mandé,

aux nouvelles. Je ne savais troj) ce que M. Cousin

en dirait le lendemain. H vint droit à moi en entrant :

« Eh bien, me dit-il, vous avez été à Saint-Mandé

hier au soir. Oii en est-on? — Perdu », lui dis-je.

J'étais accablé. Cousin se détourna et versa des

larmes! Nous étions stupéfaits, mais très touchés.

Ces larmes le changeaient et le grandissaient ù nos

yeux. Au fond, c'était l'homme de tous les contrastes.

Il disait : « Un homme est complexe; un peuple est

complexe ». Sa théorie j)oliti({ue reposait en partie

sur la comj)lexité nécessaire des peuples.

Il nous ])arlait beaucou|) de politique, mais de la

politique de notre état, c'egt-à-dire de la conduite

([ue nous aurions à tenir avec M. If ])réfet et Monsei-

gneur révè([ue. Il ne nous parla pi'csfjue ])lus (pie de
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cela |)("ii(laiit le second scmcsti'e. « Nous ir-cz clicz

voti-c (''vècjuo. Non; je nie troin|>('; vous irez (lahorcl

choz M. le préfet, c'est votre snpérieur hic rarelii(|ue.

« Monsieur le pi-(''fet, je vÙmis vous déclai'ei' », vous

pouvez même dire au préfet : « M. (^lousin m'a chargé

« de vous déclarer (pie le gouvernement peut compter

« en toute occasion » Vous pensez peut-être qu'à

ce moment-là nous faisions la grimace, et moi surtout,

en ma qualité de grand chef de parti; mais nous étions

trop réjouis de ce que nous entendions, et trop cer-

tains que la visite en question ne serait jamais faite,

pour penser à autre chose qu'à la comédie ainsi jouée

pour nous quatre i)ar ce haut et illustre personnage.

Et chez l'évêque! « Monsieur révê({ue, — ici il se

« reprenait avec de grands gestes, — Monseigneur,

« tout en maintenant l'indépendance de la raison... »
;

mais non, il vaudi'a mieux ne pas le dire; parlez

seulement de votre res[)ect })our l'Eglise. « Je sais,

« Monseigneur, ((ue la philosophie n'aura jamais d'in-

« fluence que sur les classes lettrées, et que la reli-

« gion est nécessaire pour le peuple. Elle est même
« nécessaire à la philosophie, pour lui fraver la voie

<f ou compléter son action. » l'^t là venaient des consi-

dérations très élevées sur les deux sœurs immortelles,

car c'est nous qui en avons eu la primeur, et c'est à

Cousin (pie M. Tliiers les a empruntées. Nous étions

ti'op remplis d'arrogance philosophique pour goûter

ce qu'il y avait de réellement fort dans le discours

(ju'il nous faisait tenir; et nous ne pensions qu'à la

stupéfaction de l'évêcpir si nous nous avisions d'aller
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lui faire à <li)iiiiril(" iiiic Ifçon de tliéoioo'ie, et a reilo

de Cousin lui-mèiiie si rc'vè(|uo lui écrivait ([u'un

petit professeur de ])liilosopl)ie, frais émoulu de

l'Ecole normale, ('tait all('; lui jouer une scène imper-

tinente dans son palais.

Il nous donnait d'utiles instructions sur l'emploi

de notre temps, sur nos études particulières et sur la

manière de faire la classe. Il indic[uait quelques livres,

le Discours de la MétJtode, la Connaissance de Dieu

et de soi-même, de Bossuet, VExistence de Dieu, de

Fénelon ; le Père BufTier. Leibniz est un })cu difficile

pour des enfants. « Ne songez pas à Malebranchc;

c'est un malade. De mes livres, prenez surtout la

Réfutation de Locke, la Préface de 1820, le premier

volume des l'yagme/its. »

M. Damiron raconte, à la gloire de M. Cousin, ([ue

ses élèves de l'Ecole normale étaient parfaitement

libres de ne pas lire ses livres, qu'ils pouvaient les

discuter, qu'il admettait la contradiction avec une

bonne grâce })arfaite, (pi'on était là, pour ainsi dire,

entre amis. C'est admirable. Il en était certainement

ainsi, puisque Damiron le dit, du temps de Damiron.

On était entre amis, je le crois bien : on était même

entre camarades de collège. Cousin avait connu

Bautain et Damiron sur les bancs; il les tutoyait.

]Mais plus tard il j)arlait non seulement en supérieur

hiérarchique, mais eu chef d'école. On l'aurait ])ris à

certains moments pour un camarade; si l'on s'éman-

ci|)ait sur la foi des apparences, à l'instant la grille

se montrait. Je sais par Daiiiirnii ([nil avait déjà,
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t'Iant curant, riiithitiulc rt coiniiM' l'iiisliiicl de la

supc-rioi-itt''; si une disctissioii s'i'lcvait , au lieu

(l'ai'guinontcr, il invectivait, il Ijlcssait, il ('ci'asait.

Il conserva co caractère toute sa vie; il va sans dire;

que c'est surtout à l'I^cole normale qu'il se inoulrait

cassant etsinqx'rieux. Avec tout cela, il connaissait

les élèves à fond, leurs défauts, leurs qualités, leurs

aptitudes. Une fois placés dans des collèges hors de

Paris, il ne les perdait pas de vue. 11 correspondait

avec tous ceux qui promettaient d'être quelque chose.

Il iiidi(piait des sujets d'étude, des tliès(>s pour le

doctorat. Il envoyait des listes de livres. S'il voyait

ou s'il devinait (pi'on faisait fausse route, vite il vous

redressait. 11 n'aimait ]ieut-èti'e pas heaucoup les

soldats de sou rc'glment , car au fond il n'était pas

tendre; mais il aimait passionnément le talent et la

philosophie. Personne n'avait plus d'action que lui

pour éveiller, entretenir, développer l'amour du tra-

vail. Jouffroy n'avait pas, à beaucoup près, la nu"^mo

vertu de propagande. Son action ne s'exerçait que

sur un petit nombre d'amis et de disciples, ([u'il ne

cherchait pas à accroître. Il était l'homme de l'inti-

mité, comme Cousin était l'homme des foules. Jouf-

frov, (piand on allait le clierchei-, était bon, tendre,

secourable ; Cousin n't'tait ni bon ni tendre, mais

il allait vous chercher lui-même; il vous secouait; il

vous forçait au travail, l'^n un mot, c'était un maître;

et ([uel maître! Je trouve à présent qm^ nous n'('tions

pas reconnaissants autant que nous l'aurions dû. Les

petits côtés nous cachaient les gi-ands.
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Au sortir de l'Ecole normale, c'est la règle absolue

de se présenter au concours de l'agrégation. Les

futurs professeurs de philosophie retrouvaient là

M. Victor Cousin, qui a présidé tous les ans le jury

])endant vingt-cinq ans. Non seulement il y sou-

mettait ses anciens élèves de l'Ecole normale à une

nouvelle et décisive épreuve; mais il y jugeait tous

les candidats étrangers à l'Ecole. Ainsi tous les pro-

fesseurs des collèges royaux lui passaient par les

mains, car il n'y a pas d'autre porte que l'agréga-

tion pour entrer dans l'enseignement des collèges

royaux, qu'on appelle, depuis 1848, des lycées. Pour

être admis à concourir, il faut avoir fait ses trois ans

d'Ecole normale ou deux ans de stage dans un col-

lège. Elèves ou stagiaires, tous les candidats doivent

être licenciés es lettres; on exigeait, de plus, sous le

règne de JM. Cousin, le diplôme de bachelier es

sciences physiques; on y a renoncé depuis. Il y
avait d'abord deux épreuves écrites, qui étaient éli-

minatoires; l'une sur un sujet de philosophie, l'autre

sur un sujet d'histoire de la philosophie. Chaque

composition durait six heures. Le sujet était donné

par le président. Les candidats admis aux épreuves

orales tiraient au sort un sujet de thèse; puis ils

tiraient au sort, parmi leurs concurrents, un adver-

saire. L'épreuve avait lieu le lendemain; le premier

posait une thèse sur le sujet donné; le second fai-

sait des objections, auxquelles il était répondu; la

discussion durait pendant une heure; puis de nou-

veaux tirages avaient lieu pour de nouveaux sujets
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et de nouveaux adversaires; ceux ([ui avaient d'aixird

posé les thèses faisaient, dans ce second jour, l'ar-

gunientation, et ceux qui avaient ai-gunienté posaient

les thèses. Ces deux séances constituaient l'épreuve

de l'argumentation. Une troisième épreuve était celle

de hi leçon, ([iil chirait aussi une heure, et dont l(?

sujet, coninie celui des deux argumentations, était

donné par le président, et tiré au sort par les candi-

dats. On voit que le concours embrassait au moins

cinq journées, sans compter les journées de préi)a-

ration. Quand les concurrents étaient nombreux,

chaque épreuve durait plusieurs jours , et l'agréga-

tion se prolongeait pendant plusieurs semaines. Je

ne crois pas qu'il existe d'exercice plus fatigant

pour les candidats. Il est aussi très fatigant pour les

juges. Aucun des huit URMubres du conseil royal

ne manquait au devoir de })résidei' chaque année

l'agrégation de son oi-drc. Et il ne s'agissait pas ici

d'une séance où l'on peut se lever, se distraire, se

désintéressera certains moments de ce qui se passe;

il faut être attentif à tout, depuis le commencement

jusqu'à la (in, noter tout, se souvenir de tout. J'ai

vu des séances commencer à huit heures du matin,

et durer jusqu'à six heures du soir, avec un iiitei-

valle d'une heure |)our le déjeuner, et cela se ré-

pétait ainsi pendant |)lusieurs semaines. J'ai siégé

bien des fois dans le jury de philosophie avec

M. Cousin. 11 y était étonnant. Non seulement il

était attentif à tout, mais il se rappelait tout. Au bout

de huit jours, au bout de (piinze joui's, les idées, les



94 VICTOI! COUSIN"

nuances, le ton, le ^cste, le style, les hésitations,

tout lui était présent. La journée des membres du

jury ne finissait pas avec celle des candidats; on

restait en séance pour comparer les notes, pour dis-

cuter. Nouvelle discussion, et souvent très longue,

à la fin de chaque série d'épreuves. Le jury prenait

souvent pour cela })lus d'une journée. La correction

des compositions écrites pouvait durer un mois ou

davantage quand les concurrents étaient très nom-

breux; mais en général il n'y en avait i)as plus de

sept ou huit. On se doute bien que M. Cousin n'ai-

mait pas la contradiction; pourtant il était obligé de

compter avec des collègues tels que Jouffroy, Dami-

ron, Frédéric Cuvier, et même Cardaillac, dont il

avait été le suppléant au collège Bourbon, et qui

était resté fidèle à M. La Romiguière. Il savait plier

et flatter, mais il ne savait pas céder. 11 ne pliait et

ne flattait que bien rarement. Son goût, son triom-

phe était l'attaque. Il recourait aussi à la raillerie, où

il était maître. On sortait tout meurtri d'une discus-

sion avec lui, car il vous mettait dans l'alternative

de rompre absolument ou d'obéir. Au demeurant, il

était souverain dans le jury d'agrégation tout autant

qu'à l'Ecole.

J'ai dit qu'il se souvenait de tout pendant la durée

du concours. Il s'en souvenait vingt ans, trente ans

après. Il avait une mémoire implacable. C'était une des

causes qui le rendaient si redoutable. Il dédaignait

souvent, il pardonnait quelquefois, il n'oubliait jamais

ni unequaliténi uHdéfaut,ni uneoflense ni un mérite.
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Api'cs avoir Iraiiclii tctlf tiTi-il)lc l)ariirrc do lagi'é-

gatioii, on i-i'stait sons sa main coninic pi-ofcsscui'. Il

pouvait vous garder à Paris ou vous envoyer an bout

(lu monde ; vous nonnner titulaire ou vous condamner

in(l(''linini('nt anx suppléances, c'est-à-dire à la misère.

Il jouait quelcjnelois de ces toni's, non pai' mc'chan-

ceté, mais parce qu'il aimait à lutter et à voir lutter.

Quand je conniieneai, eu 183U, à le suppléer à la

Sorbonnc, il fixa mes honoraires à mille francs par

an, cpiatre-vingt-trois francs par mois. Il savait, à n'en

pas douter, cpic je ne possédais pas autre chose au

monde. Il en était ravi. « Il s'en tirera », disait-il. Je

demeurais dans une mansarde au sixième étage, sur

la i)lace de la Sorbonne. Il disait à mes camarades

qui passaient avec lui sur la place en lui (Icniandant

de l'avancement : « A oyez Simon; il est là-haut sans

feu dans son grenier, et il ne sait jauuiis aujourd'hui

s'il dînera tlemain ».

Il connaissait le nom et le dossier de tous ses sol-

dats. Pour les élèves de l'Ecole normale, il les avait

eus trois ans sous sa surveillance très directe et très

eflicace. Il avait examiné la plupart des autres |)Our

la licence. Il les avait étudiés à l'agrégation, et cpiel-

ques-uns, les malheureux, plusieurs années de suite.

Pour les régents des collèges connnunaux (on les

ap[)elait dans ce tem|)s-là des régents, ce qui était

fort ridicule ; à [)résent, ils ont le titre de professeurs),

pour les régents, dis-je, (jui n'étaient ni licenciés ni

agrégés, il était bien obligé de s'en rapporter aux

notes d<'s recteurs et des inspecteurs. Si l'un d'eux
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publiait une notice, une édition, un article un i)eu

sérieux, à plus forte raison un livre, à l'instant Cou-

sin le lisait, ou tout au moins, c'était son mot, le

subodorait. S'il ne valait rien, l'homme était perdu.

S'il V avait quelque trace de talent, Cousin devenait

du même coup son tyran et son protecteur; il n'avait

de cesse cju'il ne l'eût forcé à donner tout ce qu'il pou-

vait donner, et qu'en revanche il ne lui eût fait une po-

sition digne de son talent. D'une manière ou d'une

autre, il n'y avait pas un professeur de collège royal

ou de collège communal, je parle des professeurs de

philosophie, qu'il no connût sur le bout du doigt. Il

n'avait pas besoin de notes, sa mémoire lui suffisait.

Dès que vous prononciez le nom d'un professeur, il

pouvait vous dire sa résidence , son histoire , ses

grades (avec la date de ses examens), ses qualités, ses

défauts, et, s'il avait écrit, la liste de ses livres ou de

ses brochures, tout cela avec une sûreté de mémoire

et une exactitude de jugement qu'il était impossible

de surpasser.

C'était alors l'habitude des professeurs de philo-

sophie (je n'ai pas à parler des autres) de venir à

Paris tous les ans, et d'y passer une partie de leurs

vacances. Les jeunes et les ambitieux venaient aussi

à Pâques, pour se faire voir plus souvent. On débar-

quait et, avant toutes choses, on allait chez Cousin.

La cour de la Sorbonne était pleine de philosophes.

On était sûr d'être reçu ; on n'était pas sûr d'être bien

reçu. Si l'on n'avait ])as travaillé à quelque thèse ou

quelque mémoire, ou si l'on avait négligé sa classe, ou
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si l'on s'i'talt attin.'- (|url<ni(> afl'ain-, ce ([iii ('lait l)i(ii

rare, il vous accut-iliait avec iiiic durotc sans |)aiiillc.

Il avait (Il's mots sanglants, comme (juand il disait

d'un homme qui était de son rang, (iuoi(jn'il ne lût

j)as de son siècle (Cousin «'"tait du xvii" siècle, et

l'autre du xx") : « Je l'ai connu honnête et médio-

cre », et d'un autre : « Il est de ceux à ((ui Dieu a dit :

Tu ne le débrouilleras jamais ! » l^^t prenez encore

cette épitaphe, qu'il |)roj)osait pour un de ses meil-

leurs amis : « Ci-gît un tel, ([ui fut un chien, suivant

hi définition de Platon, léchant la main de ses maîtres,

et mordant les mollets des ennemis de la maison ».

Je me rappelle l'aventure d'un de mes camarades,

homme très distingué, qui était })rofesseur titulaire

dans une Faculté de province. Cousin était alors

ministre. C'était à une de ses réceptions du soir; les

salons étaient pleins de grands personnages, de mem-

bres de l'Institut, de pairs de France, de députés et

aussi de professeurs, parce que c'était le moment des

vacances de Pâques. L'autre arrive, tout enfariné, en

redingote— il me semble le voir— une redingote qui

battait sur ses talons, avec un gros bouquin sous le

bras, sur lequel il fondait ses espérances de succès

et de gloire. Il marche droit à Cousin, écartant tout

le monde, et, sans penser seulement cpi'il interrom-

pait une conversation : « Monsieur le ministre, dit-il

de sa voix la j)lus sonore, voici mon lii're ! Vous en

avez le premier exemplaire. Je vous demande la

chaire de ***, qui est vacante. » Tout le monde s'était

tu pour écouter et pour regarder ce parfait modèle du

7
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cuistre. « Monsieui-, lui dit Cousin en pai-lant plus

haut que lui, vous remettrez votre livre à l'un des

huissiers de mon antichanihre. Quant à vous, je vous

conseille de songer un peu plus à votre avancement

intellectuel et moral, et beaucoup moins à votre avan-

cement matériel. » Ces algarades n'étaient pas fré-

quentes, parce que le régiment marchait droit, mais

personne ne se sentait à l'abri, et tout le monde était

en haleine.

Une de ses grandes affaires était les candidatures

académiques. Il était très puissant à l'Académie fran-

çaise et à l'Académie des sciences morales. Outre

l'influence qu'il devait à sa grande valeur philoso-

])hi(jue et littéraire, il y avait l'influence de sa langue.

Toute élection, dans l'une ou l'autre Académie, était

jirécédée d'une discussion des titres sérieuse, aj)pro-

fondie. 11 était rare que Cousin n'y ])rît pas la part

principale, et naturellement, devant cet auditoire

d'élite, il faisait appel à toutes ses ressources. C'était

un grand point d'être défendu par lui ; attaqué par

lui, on était perdu. C'était l'homme de son temps qui

savait le mieux dédaigner. Je note en passant que

sa prépondérance à l'Institut était encore un de ses

moyens d'action sur son régiment, car il n'avait pas

un officier qui ne voulût être de l'Académie, ni un

sous-officier qui ne demandât au moins une récom-

pense académique. S'il était pour vous, il n'y avait

pas d'ami et de protecteur plus chaleureux et plus

puissant; s'il vous repoussait, il y ajoutait tous les

désagréments dont il ])Onvait s'aviser. Par exemple,
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il l'tait rari' (|u"il iic vous lit avaler ['('logo de votre

adversaire. Il fut impertinent avec Michelet, qui le

détestait, ne s'en cachait pas, et lui rendit coup

pour coup. Le hasard me rendit témoin de cette

passe d'armes. Ils avaient l'un et l'autre à qui parler.

Quand M. Ancelot lui demanda sa voix pour l'Aca-

démie française, il lit précéder sa visite par l'envoi

de ses livres. Le ballot, tout ficelé, était encore

sur la table quand ^I. Ancelot arriva. « Vous n'avez

pas fait tout cela? lui dit M. Cousin. Vous y avez

joint les œuvres de Mme Ancelot? — J'avoue, dit

l'autre, que j'ai cru — C'est ce que vous pouviez

faire de mieux », lui dit M. Cousin. « Je ne voterai pas

pour le ménage, me dit-il dès que M. Ancelot fut

parti. La femme est une précieuse ridicule, et le mari

est un sot. » Il ne traita pas ainsi Jouffroy, qui ne lui

en donna pas l'occasion; c'est à moi qu'il fit confi-

dence de son opinion à ce sujet. « Je suis bien em-

barrassé pour l'Académie française, me disait-il. Je

n'ai personne. — Prenez Jouffroy. — Ah! le pauvre

Jouffroy (avec tous ses grands gestes) ! S'il vous

entendait, il rougirait jusque derrière les oreilles. »

Je pourrais citer bien d'autres aventures. Voici la

mienne. J'étais candidat pour l'Académie des sciences

morales et politiques, et ma candidature marchait

assez bien, lorsque mon ancien maître, M. Garnier,

eut l'idée de se présenter en concurrence avec moi.

Je ne me serais jamais présenté contre lui; mais je

n'eus pas la vertu de me retirer devant lui. Cette

situation m'était très })énible. Pendant deux mois
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qu'elle dura, je n'allais pas une fois chez M. Cousin

qu'il ne me fît l'éloge de mon concurrent; il lui dé-

couvrait tous les jours de nouveaux mérites, à mon

intention; et quand il m'avait bien torturé avec les

louanges de M. Garnier, il se mettait à discuter

mes pauvres livres. J'avais beau lui dire que, sui-

vant moi-même, ils ne valaient rien, et que je ne

demandais qu'à les oublier ; il revenait tous les

jours à la charge, et chaque fois avec un redouble-

ment de verve. Vous croyez peut-être que, comme

conclusion , il me conseillait de me retirer ? Au

contraire. Il m'énumérait les candidats courageux

qui avaient été battus quatre fois avant de pénétrer

dans le sanctuaire. Il y avait même un de ses con-

frères qui s'était présenté six fois. Et il ne manquait

pas de conclure que la persévérance était aussi un

mérite.

Où il se déployait à l'aise, c'était aux examens de

doctorat. Ils se faisaient à peu près dans le désert.

On en a appris le chemin depuis que M. Caro,

M. Janet et leurs collègues y font assaut d'érudition

et de dialectique. Mais alors on y pouvait entendre

dans la même séance M. La Romiguière, M. Darairon,

M. JoufTroy, M. Cousin. Nous n'étions jamais dans la

salle qu'une quinzaine de gens du métier, candidats

futurs ou amis des candidats. M. La Romiguière était

doux et poli, mais entêté, et, comme il parlait la langue

d'une autre école, on ne l'entendait pas toujours. Il

était très vieux quand je l'ai connu (soixante-dix-huit

ans en 1834), et, comme Cousin nous poussait à faire
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des thèses sur les philosophes tle l'anlitpiitc' greccpie,

il y était fort dépaysé, hii qui ne connaissait que les

dialogues de Platon traduits par le P. Grou. Daniiron,

le pauvre et cher maître, avec sa bonté et sa modestie

ordinaires, songeait uniquement à faire briller le

candidat, (^uaiid .louflVoy «'tait en présence d'un can-

didat capable et d'un sujet de psychologie ou de

morale ([ui lui plaisait, il argumentait et parlait lon-

guement, avec cette précision, cette clarté et cette

autorité ferme et calme, cpie personne n'égalait. Il

était quelqueft)is impitoyable. Je l'ai entendu dire à

un candidat cpii l'avait obligé de revenir sur une

démonstration : « ^ ous comprenez cela ou vous ne

le comprenez [)as; mais si vous ne le comprenez

pas, je vous plains ». 1/autre fut tellement démonté

qu'après quelques efforts pour ré|)ondre à l'examina-

teur qui suivait, il ne put retrouver ses esprits et se

retira. Jouffroy n'hésitait pas à se récuser, quand le

sujet ne lui était pas familier. A ma soutenance, il me

dit : « Je suis venu })our voter pour vous après vous

avoir applaudi, mais je n'ai pas compétence pour

parler de l'école d'Alexandrie ».

Cousin .était persuadé de sa compétence sur toutes

les matières possibles, et je crois vraiment qu'il avait

raison. Il n'y avait pas do sujet au monde sur Ie({uel

il ne j)ùt inq)rovlser une étincelante causerie. Il savait

dailleurs une foule de choses sur une foule de sujets

divers, parce qu'il avait l'esprit toujours en éveil, et

(ju'il ne perdait rien de ce cpiil avait une fois su. Dès

qu'il était là, on savait qu'il parlei'ait, et longuement,
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si longuement quelquefois ([u'il ne laissait pas de

place aux autres. Il s'en inquiétait peu, car il n'était

pas d'une politesse recherchée. Et d'ailleurs, comme
il venait là pour lui, et pour lui seul, c'était pour lui

seul aussi que les auditeurs étaient venus. Il était

bon logicien, mais redoutable surtout parce qu'il était

sans égards et sans scrupules. Le candidat, qui avait

souvent passé un ou deux ans à creuser son sujet, se

savait fort, même devant Jouffroy, de toute la force

de sa préparation; mais, dès que Cousin prenait la

parole, on se sentait à sa merci. Il voulait vous faire

briller ou vous faire échouer; on le voyait sur-le-

champ, et on savait qu'il en serait comme il avait

décidé. Il ne faisait j)as, comme Jouffroy, une leçon;

il faisait une conversation, m.iis à sa manière, c'est-

à-dire en une série de monologues.

J'ai déjà dit que, dans la conversation, il était sans

rival; les mots heureux, les idées neuves, les compa-

raisons, les anecdotes lui arrivaient en foule, et il en

disposait avec une liberté d'esprit et une maestria

incomparables. Il passait de la plaisanterie à l'émo-

tion et des plus grandes choses aux minuties avec

une aisance qui mettait tout de plain-jjied. On ne

pouvait pas s'ennuyer, parce que les aspects chan-

geaient à chaque minute, ni s'impatienter, parce qu'il

y avait toujours profit à l'entendre. Il vous annulait

pendant la durée de l'opération, mais au sortir de

là vous étiez fortifié. C'était comme une magie.

Ajoutez que ce n'était pas son esprit seulement

qui était merveilleux, c'était le conq)agnon de son
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esprit, (loni il taisait (•<; ([ii'il voulait, sa voix (|iii pr'c-

iiait tous les tous, ses yeux riants ou terribles, sa

bouche élo(iurnto, ses gestes légèretuent exagi-rés,

sans ce|)en(lant blesser b' goût, car il était de l'école

et (lu monde de Platon et ne [x-rdait jamais la me-

sure, même dans ses plus audacieuses fantaisies. Il

avait une (jualitc' cpie je n'ai rencontrée chez aucun

autre causeur; il leur faut un |)ul)lic d'une certaine

nature; Sainte-Beuve n'avait d'esprit (ju'avec les

hommes d'esprit ou les jolies femmes; je n'ose pas

dire que Saint-Marc Girardin en avait surtout quand

on était entre cuistres ; à ^'illemain il fallait une

chaire ou un salon. Cousin était prêt partout, sur

tout, et avec tous. Peu lui importait l'interlocuteur,

(^u'il y eut tout(^ une chambrée ou une seule per-

sonne, et ((ue ce fût un homme d'esprit ou un sot,

Cousin poursuivait sa pointe s'il était en humeur

de trouver et de parler. Apparemment qu'entre au-

tres créations qu'il faisait l'une sur l'autre dans ces

moments-là, il se créait aussi un ])ublic qui le com-

prenait et l'applaudissait. Le ])ublic, le vrai, celui

qui était là, à côté de lui sur une chaise, et qui s'émer-

veillait c(ue Cousin voulut bien se donner tant de mal

à son intention, aurait été bien surpris d'ai)prendre

tout à coup que (Cousin ne j)ensait pas à lui, ou le

regardait connue un parfait indjécile.

Je pense ([ue les huit mois de son ministère ne

furent ])as les plus heureux de sa vie. 11 était heureux

d'appliquer certaines idées ((u'il avait longuement

mûries, de faire quelques bonnes créations, dont je
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parlerai tout à l'hcuro; heureux aussi d'être le pre-

mier, d'être le maître, de parader, car il avait de ces

faiblesses, d'avoir la préséance à la cour et dans les

salons, de n'être plus à un cran au-dessous de Yille-

main ; le grand et lo petit se mêlaient beaucoup en lui,

comme le bon et le mauvais. Il avait longtemps dé-

siré cette place; il en aimait jusqu'aux enjolivements.

Il se promenait un soir avec moi dans l'avenue Ga-

briel, dans les derniers jours de février 1840, et, en

me montrant les beaux jardins qui bordaient un côté

de l'avenue, il me disait : « J'aurai peut-être demain

des jardins comme cela. — Quoi ! lui dis-je, vous avez

fait fortune?— Mieux que cela, je vais être ministre.

Nous avons rendez-vous ce soir chez M. Thiers. Il

me presse; il insiste. Je ne ])uis pas refuser. Il faut

marcher a^ec ses amis! » Kt là-dessus il me parlait

de son Platon, « qui n'était pas fini ». Mais je me

disais en moi-même que, s'il n'y avait pas d'autre dif-

ficulté que Platnn, le ministère était fait. Il partit le

lendemain, à pied, pour la rue de Grenelle, oii Louis,

son domestique, avait fait porter par un commission-

naire une malle contenant quelques effets. Il n'eut

pas d'autre embarras pour son installation.

On peut raconter ces petitesses sans le diminuer,

car rien de tout cela ne l'aurait retenu une minute si

son honneur lui avait conseillé de p.irtir. Il l'a bien

montré; c'est lui qui disait au roi, dès le commence-

ment de l'affaire d'Egypte : « Renvoyez-nous! » Je

crois que, tout en se gaudissant de ses grandeurs,

il en était gêné et eui barrasse. Il commençait un
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discoui's laiiiilicr avci' une vieille coiiiiaissance, et il

s'arrêtait tout à cou|), do j)our de se iiianc[uer de res-

pect. Quand il tenait une plume j)Our donner des si-

gnatures, il sentait comme une démangeaison d'écrire

une page sur Jacqueline Pascal. II monta une fois

dans son ancienne chaire de la Sorbonne, mais c'était

pour présider la distribution des prix du concours

général et pour lire un discours écrit. Quel triste

contraste avec le passé !

II déploya une grande activité pendant son minis-

tère, et pourtant il ne fit pas de grandes révolutions.

11 avait été associé de trop près à l'administration

de ses prédécesseurs jiour avoir besoin de réparer

la maison ; il était comme un ancien locataire qui

devient ac({uéreur de rinuiieuble. II ti'ouvait chaque

chose à la place oii lui-même l'avait mise.

Il ne faudrait ])as croire qu(> le ministre ne retrou-

vait les traces du conseiller (|ue dans les affaires de

la philosophie. Ce serait bien mal connaître Cousin,

(pii avait pour habitude de se mêler de tout. Il n'au-

rait })as souffert (pi'on se mêlât de son régiment,

mais il se mêlait volontiers du régiment des autres.

On me dirait qu'il a bataillé avec M. Thenard sur

la chimie, (pie je n'en serais jjas surpris. Il avait

d'ailleurs, sur certaines parties étrangères à sa spé-

cialité, une compétence très étendue.

Il était, la veille, administrateur de la philosophie;

mais il l'tail loin d'être étranger à l'instruction pri-

maire, qui était, depuis M. Guizot, un des services

les plus importants. II avait collaboré à la loi de 1833.
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11 s'en attribuait la paternité, qu'il laut maintenir

à M. Guizot. Cousin n'a écrit la loi que d'après ses

inspirations et sous ses ordres. Il n'en est pas moins

vrai qu'il l'a écrite, et que même l'exposé des motifs

est de sa main. Il était depuis longtemps compétent

dans la matière, ayant été chargé, en Allemagne et

en Hollande, de diverses missions qui ont donné

lieu à des rapports très nourris de faits et d'idées.

Il n'avait donc rien à changer à la loi de 1833. Une

de ses préoccupations fut de développer les écoles

primaires supérieures. Il leur aurait donné, si le

temps ne lui eût fait défaut, une très grande impor-

tance, car il pensait avec raison que les écoles du

premier degré forment des ouvriers, que les collèges

forment des savants et des lettrés, et qu'il f;uit des

écoles moyennes, ou écoles primaires supérieures,

pour faire des contremaîtres, des comptables, de

petits patrons. C'est à peu près la même pensée qui

a donné lieu plus tard à la création de l'enseigne-

ment secondaire spécial; seulement, en 1840, l'in-

dustrie n'avait pas le même développement que de

nos jours ; les chefs d'industrie avaient moins de

prétentions et moins de besoins intellectuels; les

écoles primaires supérieures suffisaient.

Cousin pensait qu'il y avait trois inconvénients à

remplacer ces écoles par de mauvais collèges : celui

de ne pas donner à la petite bourgeoisie un ensei-

gnement dont elle a besoin; celui de donner à des

incapables un enseignement qu'ils ne comprennent

pas, et qui leur inspire de l'orgueil sans leur pro-
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curer aucune ressource; celui enfin d'abaisseï- dans

nos collèges l'enseignement littéraire, qu'on pour-

rait évidemment renforcer s'il était exclusivement

réservé à une élite. Xe donner aux niasses (pic l'in-

struction strictement nécessaire, mais la donner lar-

gement, au ])eupli' entier; donner aux classes intermé-

diaires une instruction positive, praticpie; ne leur

enseigner (pie des choses utiles; au contraire, pous-

ser aussi loin (pie possible la cullure intellectuelle

dans les écoles réservées aux hautes classes et aux

intelligences d'élite, tel était son plan d'ensemble,

auquel se rattachent les ordonnances, arrêtés, cir-

culaires, programmes émanés de lui.

L'enseignement supérieur, les facultés, le Collège

de France, les grandes écoles sollicitaient tout par-

ticulièrement son activité. Il se hâta de créer les

agrégés de facultés, destinés à être les auxiliaires

des professeurs titulaires, et à leur fournir des sup-

pléants. C'était l'importation en France des privat-

docenten allemands. De cette institution sont sortis

les maîtres de conférences actuels, avec cette diffé-

rence (pi'on les nomme aujourd'hui directement, et

que Cousin les faisait arriver par le concours, assi-

milant ainsi le règlement des facultés des lettres et

des sciences à celui des facultés de droit et de mé-

decine.

Un de ses grands projets était d'avoir des villes

universitaires, à l'exemple de l'Alieiiiagne, où léna,

Gœttingue, Heidelberg et tant d'autres villes rivali-

sent de science et d'éclat. De même en France, il
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voulait multiplioi' les centres d'activité intellectuelle,

créer un ensemble de facultés dans les chefs-lieux

de nos anciennes provinces. Une faculté des lettres

isolée n'a pas même d'auditeurs; mettez à côté une

école de droit et une école de médecine, l'ensemble

est florissant. En formant ce projet, en soi excellent,

il oubliait que si Rennes ou Lyon ont autant qu'Iéna

ou Gœttingue les aptitudes nécessaires pour devenir

de grands centres de travaux intellectuels , nos

grandes villes ont à subir l'écrasante prépondérance

de Paris. L'Allemagne était alors divisée en une

foule de petits Etats, et Berlin même, comparé à

Paris, n'était qu'une petite ville.

L'initiative des transformations de l'enseignement

supérieur appartient à Cousin. Le temps lui manqua,

non les idées. Il était plein de projets quand il par-

tit, et pourtant il n'avait cessé de travailler et de

produire. D'autres ministres, qui ont duré plus long-

temps, ont fait plus. Aucun n'a fait autant dans une

durée si restreinte. Il recherchait ardemment la pu-

blicité pour tous ses actes. Damiron lui disait : « Tu

fais trop de bruit ». Il le regardait dans le blanc

des yeux sans lui répondre, et recommençait à faire

du tapage. Il en a fait encore sur son ministère après

sa chute, puisqu'il s'est chargé lui-même d'écrire

l'histoire des grandes choses qu'il avait faites.

Il avait été obligé, après de longues hésitations, à

se donner un successeur dans son régiment, c'est-à-

dire à nommer un conseiller au Conseil royal chargé

de diriger la philosophie. Il avait pris Jouffroy; il le
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fallait; il n'avait pas songé un instant à en pniulre

nn autre. JouflVoy n'était pas un lieutenant; c'était

bel et bien un colonel, de sorte que Cousin, en mon-

tant en grade, avait j)erdu le pouvoir auquel il tenait

le i)lus. Dans quel état retrouverait-il son régiment,

au sortir de là? Et l'Ecole normale? Et sa biblio-

tlièquo, une autre partie de son cœur? Je suis siir

((ue quand il traversait la rue du Bac dans son

équipage pour aller dîner chez le roi, il lui arrivait

de regretter les promenades que nous faisions en-

semble le soir, dans ces mêmes rues et dans la rue

Saint-Jacques, car nous faisions, comme on dit, le

tour de l'îlot, ayant chacun, le pair de France et le

])restolet, pour deux sous de marrons grillés dans

nos poches, et les croquant au nez des j)assants, qui

ne se doutaient pas (ju'ils coudoyaient un des plus

grands écrivains du pays.

Enfin il tomba. Le rêve n'avait duré que huit mois.

La chute lui fut rude, surtout dans les premiers

temps, parce que tout lui manquait à la fois, son

empire et son régiment. Il se déclara réduit, pour

vivre, aux expédients. Il m'avait repris, bien entendu,

les appointements de professeur titulaire dont j'avais

bénéficié pendant tout un trimestre ; mais la place de

conseiller, que JouflVoy n'offrait pas de lui rendre,

valait douze mille francs par an. Ces douze mille

francs disparus le mettaient dans la gène. Il m'en

faisait la confidence tous les soirs, et j'étais un

conlident singulièrement choisi pour cette sorte de

doléances. 11 se lamenta tant et si bien que le bruit
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en vint jusqu'au roi. Le roi l'aimait, et il ne lui

convenait pas qu'un de ses anciens ministres fût

dans l'embarras. Il en parla à M. de Rothschild, qui

offrit aussitôt une place dans un conseil de chemin

de fer. Mais voilà ce que devront méditer les ad-

versaires de Cousin, habitués à crier contre son

avarice : il refusa sans hésitation. « Ce n'est pas

une place d'académicien », dit-il. Rien ne pouvait le

dédommager de cette place du Conseil royal, qu'il

aimait beaucoup pour le traitement, et beaucoup plus

pour l'autorité. S'il me parlait avec mélancolie de

sa bibliothèque, à laquelle il ne pourrait plus, comme

avant son ministère, consacrer six mille francs tous

les ans, il me parlait bien plus des nouveautés intro-

duites dans le régiment. Il faut être juste; les douze

mille francs n'étaient rien auprès de ces nouveautés,

qui lui déchiraient le cœur. « C'est un honnête

homme; c'est mon ami. Un grand esprit, si vous

voulez; un philosophe même; un continuateur de

Dugald Stewart, un peu plus étroit que son maître.

Mais cette dernière circulaire!... » Pour comble, le

régiment s'y prêtait; il tournait le dos aux Eléates

et à l'école d'Alexandrie; il était tout à la psycho-

logie. « Que dirait Schleiermacher? »

Jouffroy mourut au commencement de 1842. Cousin

])ut rentrer au Conseil royal. Il lui sembla, en y ren-

trant, qu'il y avait siégé la veille, tant les choses et

les personnes étaient présentes à son esprit. Il fut

persuadé qu'on se réjouirait de son retour jusqu'au

fond de l'Allemagne. En France, je veux dire dans
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les collèges français, on fut partagé. JoullVoy avait

presque autant d'amis; il avait beaucoup moins d'cu-

iKMuis, ou plutôt il n'en avait pas. En somme, on

n'aurait pas dû hésiter entre le maître et l'élève,

.louffi'oy n'avait ni l'activité infatigable, ni la vivacité

d'esprit, ni l'étendue de vues, ni la variété de con-

naissances, ni l'attachement sans bornes à sa tâche et

à sa mission, qui faisaient de Cousin un directeur

incomparable. Je pensais quelquefois (ju'il aurait dû

naîti'e au xv^ siècle, et être abbé général de Gîteaux

ou de Cluny. Il aurait peut-être agité l'Eglise, je ne

le crois pas; mais il l'aurait, à coup sûr, illustrée par

ses travaux et j)ar les travaux de ses disciples. Il est

certain que l'Université et la philosophie universi-

taii'e ne pouvaient souhaiter ni un défenseur plus

habile, ni un maître [)lus capable et plus dévoué. Je

ne dis pas un plus doux maître.

On se plaignait l^eaucoup de lui, comme on se

plaint toujours des tout-puissants. Il était dur pour

les auti-es parce qu'il était dur pour lui-même. Ses

duretés étaient souvent une preuve d'estime. S'il

n'avait pas fait (juelque cas de moi, il ne m'aurait

pas exposé à mourir de faim. C'est ce que je me dis

quelquefois en me reprochant de n'avoir })as eu toute

la reconnaissance que je lui devais. II avait deux

désirs qui l'obsédaient : être juste, donner au talent

le moyen de se produire. J'ai beau me rappeler tous

les actes de son administration, je n'en trouve pas

{(ui ne prouve son amour de la justice et son dévoue-

ment pour les talents naissants. Il lui arrivait quel-
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quefois de se retourner contre sa créature, quanti le

talent était formé et devenait éclatant. Je suis bien

sûr qu'avant d'avoir peur de Jouffroy il l'aimait ten-

drement; et même à l'époque où il le jalousait, il

l'aimait. Il l'aimait à sa manière, qui n'était |)as une

manière bien sentimentale ni bien profonde. Une

nomination à faire , dans quekjue collège obscur,

quand il y avait plusieurs candidats dont les mérites

se balançaient, était pour lui une grosse affaire. S'il

s'agissait d'un poste important, d'une chaire dans

un grand collège royal, et surtout d'une chaire à

Paris, il n'avait plus d'autre pensée. 11 en souffrait,

il s'en tourmentait. 11 se décidait toujours ])ar les

meilleures raisons. Le choix fait, il était désolé pour

la victime, à condition pourtant qu'il ne la vît pas.

Car, si le malheureux venait se présenter devant

lui, il le bousculait, il le terriliait. On aurait dit qu'il

avait été condamné par quelque mauvais génie à se

faire méconnaître.

Il aurait pourtant dû être aimable, car il était con-

tent de lui-même. On dit que les grands hommes ne

sont jamais contents de ce qu'ils ont fait. Si cela est

vrai, c'est pour les petits grands hommes, pour les

grands hommes de seconde classe. J'ai toujours vu

les hommes vraiment grands satisfaits d'eux-mêmes.

Je pense que c'est de ce sentiment que parle Michelet,

quand il dit que les grands hommes ont la joie. Cousin

avait la joie de savoir ce qu'il valait. 11 se sentait

nécessaire. Je rencontre un jour (c'était un an ou

deux avant 1848) Pierre Leroux, qui se met à dé-
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l)l;il( Tir tonli'c les cclcctiiiucs. « Au reste, iiie dil-il,

tout cela va tomber avec Cousin. Quand Cousin dis-

paraîtra, toute votre bande de professeurs et toute

votre école disparaîtront avee lui. » J'étais tout l)ouil-

lanl a|)rcs cette conversation, cai- je ne pensais pas

([ue nous fussions si peu de chose. Je la racontai à

Co :sin, ([ui déjeunait avec du pain et du miel. « Il a

raison », me dit-il paisiblement en mangeant sa tar-

tine. Je vous prie de croire ([u'il n'était pas toujours

si décourageant.

Il admirait trois choses de son temps : la Charte,

à hujuellc succéda dans sa pensée la monareliie de

Juillet, la philosophie de Sehelling et de Hegel, (pi'il

croyait avoir perfectionnée, et le Conseil royal, dont

son département était le mieux conduit et le plus dis-

cipliné. Entendez bien (pi'il s'agit de l'ancien (Conseil

royal, du vrai, du grand, tel ((u'il était soUs Guizot,

Villemain et Cousin ; du (^mseil des huit en un

mot. M. de Salvandy, sous prétexte de l'agrandir, le

(h'-shonora, en y introduisant des nullités. C'était du

moins l'avis de Cousin, que cette prétendue réforme

avait exaspéré. Il lui sembla que M. de Salvandy

touchait à l'arche sainte. Quand Duruy fut nommé
ministre de l'Instruction publique, il eut la pensée

de faire d'abord une visite aux deux ou trois grands

universitaires de Paris. Il ne manqua pas d'aller chez

Cousin à la Sorbonne. « Que feriez-vous de plus

important, lui dit-il à la (in d'une longue conversa-

tion, si vous étiez à ma place? » Cousin mit son men-

ton dune BU main, et réfléchit profondément pendant

8
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quelques uiiuutes. Puis tout à coup, sortant de ses

nuages, il répondit solennellement : « Je rétablirais le

Conseil des huit ».

Les résultats oiitenus par M. Cousin pendant un

règne de plus de vingt ans furent considérables.

D'abord il forma un corps de professeurs très distin-

gués, très savants, très circonspects, qui ouvraient

les esprits sans les troubler, et dont l'enseignement,

venant à la suite du cercle entier des études litté-

raii'cs, l'éclairait et le complétait. Il faudrait, ])0ur

bien a|)précier le service ainsi rendu à la philosophie

et aux études, se rendre conq)te de ce qu'était l'en-

seignement philosophique de])uis 1810, date de son

rétablissement dans l'Université, jusqu'à 1831, date

de l'entrée en fonctions de M. Cousin. M. Royer-

Collard y avait mis un peu d'ordre; mais, au fond,

on enseignait la logique, en latin, d'a})rès un recueil

anonyme qui s'appelait la Philnsopliie de Lyon; on

faisait quelques déclamations sur Dieu et sur la des-

tinée de l'âme; on lisait quelques pages de Des-

cartes, ou de Fénelon, ou de La Romiguière; à l'ex-

ception de cette logique, qui était barbare, tout cela

n'était qu'une rhétorique un peu renforcée. Le fran-

çais y paraissait, comme un humble satellite, der-

rière le latin, qui était la langue dominante. C'est

M. Cousin qui mit partout des agrégés; c'est lui qui

remit le français à sa place ; lui qui imposa un pro-

gramme uniforme et le fit accepter jusque dans les

plus humbles collèges. M. Janet remarque que ce

programme ])rescrit les questions et ne jjrescrit pas
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les solutions. Cela est vrai, et cela était néces-

saire pour le faire accepter. D'ailleurs, le même pro-

gramme servant pour les classes et pour le baccalau-

réat, il ne pouvait être question d'imposer dans les

examens, au nom de l'Etat, une philosophie orthodoxe.

Aucun système n'était donc imposé; il était seulement

entendu ([u'on enseignerait partout l'existence de

Dieu, la pi'ovidence, la S[)iritualité et l'immortalité

de l'âme, le libre arbitre, le devoir. Si un j)rofcssour

avait bronché sur un de ces points, à l'instant il aui-ail

trouvé sur lui la main de M. Cousin. Je ne l'en blànie

pas. On n'avait pas encoi'e inventé la neutralité de

l'enseignement; tout le monde croyait, dans ce temps-

là, et, grâce à Dieu, je continue à croire qu'il n'y a

aucune différence entre un enseignement neutre et

un enseignement nul.

Un autre point que M. Cousin avait concpiis, c'est

que tout professeur se donnait à lui-même une tâche :

étudier une question de psychologie ou de métapliv-

sique, traduire ou commenter un i)hilosophe ancien,

tirer des limbes un ouvrage, une doctrine méconnus.

A l'exception de quelques vieillards qui achevaient

leur carrièi'e dans l'oubli, toute la jeune Université

était à l'œuvre. Les académies n'avaient de couronnes

f[ue pour elle. Si je faisais l'éloge de M. Cousin, au

lieu de faire son portrait, je voudrais placer, à côté

de ses ouvrages, la liste de ceux qu'il a suscités, et

ces deux listes seraient également glorieuses pour

lui; car il ne se bornait pas à donner le goût du tra-

vail, il était toujours prêt à indiquer des sources, à
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fournir des idées, même à lire des manuscrits, et à

montrer comment il fallait les refondre pour les rendre

dignes d'être publiés. Il était, en France, une sorte

de professeur universel.

M. Janet affirme qu'il était chef d'école, et, en même
temps, qu'il laissait les professeurs de l'Université

libres dans leur enseignement. Je conteste l'un et

l'autre point. II a eu quelques disciples, et ces dis-

ciples mêmes sont, à beaucoup d'égards, des dissi-

dents. Son propre système n'était pas assez forte-

ment conçu, et il n'y adhérait i)as avec assez de

persévérance pour fonder une école. Ce qui semble

contradictoire, c'est qu'il considérait tous les pro-

fesseurs de philosophie comme chargés de jjorter la

])arole en son nom. Pourquoi faisait-il un cours de

troisième année à l'Ecole? Pour y remplir de son

esprit les jeunes maîtres. Il leur indiquait très ex-

pressément ceux de ses livres qu'ils devaient prendre

pour base de leur enseignement. Il se faisait ren-

seigner par les inspecteurs généraux, et, quand un

récalcitrant ou un hésitant venait à Paris , il était

reçu et traité selon ses mérites.

M. Damiron exalte, comme JM. Janet, la grande

liberté que Cousin laissait à ses élèves. Je pense

bien que Damiron et ses amis, élèves à l'Ecole nor-

male de leur ancien condisciple qui enseignait la phi-

losophie avant d'en avoir une, n'étaient pas astreints

à une trop forte discipline. Il n'en fut pas ainsi au

bout de quelques années. On n'était libre que nomina-

lement. On n'avait que la liberté de se casser le cou.
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M. Janet peut se i-cnsci^iicr aiipi'ùs de nos deux

collègues MM. \\'addingt()u et Ilatzfeld. Quand la

révolution de l\''vrier est venue mettre un terme à

la domination de (^)usin, ils étaient oecupés, sous

sa direction, à composer un Manuel de philosophie

élémentaire, oii il n'entrait (jue des j)assages de ses

différents livi'es, bien coordonnés entre eux pour

constituer un système régulier, complet et irrépro-

chable. Ce manuel aurait été autorisé officiellement,

et imposé officieusement. La philosophie aurait eu

son catéchisme. Elle avait déjà son évêcjue.

Gomment les |)rofesseurs auraient-ils été libres

sous un chef qui avait été leur maître à l'Ecole nor-

male et leur juge à l'agrégation, qui était leur espé-

rance à l'Académie, qui ne les quittait pas de l'œil une

minute, qui était renseigné sur toutes leurs paroles,

qui lisait tous leurs écrits, qui était investi des

droits les plus absolus sur toute leur carrière? Et lui-

même, comment aurait-il pu être libéral, dans la posi-

tion oii il se trouvait? Il voulait l'être. C'était un de

ces libéraux qui disent : « La philosophie, c'est moi ! »

Jamais Hegel, Leibniz ou Descartes n'aurait pu

rêver une autorité aussi despoticjue. La T^rance avait

remis l'enseignement de la philosophie dans ses

mains, et je i)uis attester cjue c'étaient des mains aussi

fermes que puissantes.

Il restait à Paris deux professeurs attachés à la

doctrine de M. La Romiguière, MM. Valette et Safary.

Bien leui" en prenait d'être titulaires et de n'avoir ni

and)ition universitaire ni ambition académi({ue. Quand
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!M. Tliicrs lut rapporteur de la Un sur riiistruction

secondaire, M. Safary accourut chez lui pour se

plaindre du despotisme de M. Cousin. M. Thiers me
disait : « Je l'ai saboulé ! » Le plaisant est que, quand

Thiers s'avisait de faire de la })hilosophie, il était j)lus

près de La Romiguière, et par conséquent de Safary,

que de Cousin. Quant à Valette, on lui offrit avec

instances un suppléant. « Il vous suppléera pour douze

cents francs! » C'était bien tentant. Valette résista.

Que fit-on? Le futur suppléant fut chargé de faire une

conférence avant la classe. On avait choisi un jeune

garçon, frais émoulu de l'Ecole normale, qui avait le

caractère bienveillant et la j)arole facile. M. Octave

Feuillet, qui était alors en philosophie au collège

Louis le Grand, peut s'en souvenir. On laissa en-

tendre aux élèves c{ue, s'ils voulaient avoir des prix

au concours général et des boules blanches au bac-

calauréat, il fallait écouter le maître de conférences,

et se boucher les oreilles aux leçons du professeur.

Cette domination était très dure ; les professeurs en

étaient humiliés. Ils souffraient surtout des étroites

limites dans lesquelles on resserrait leur enseigne-

ment. Cousin voulait que l'Université fût irrépro-

chable, parce qu'il la voyait très fortement attaquée.

Les professeurs ne voyaient pas aussi bien que lui le

péril. Ils se reposaient sur lui du soin de le conjurer.

Mais ici se termine le rôle purement administratif de

Cousin. Nous touchons à son rôle politique, qui doit

être étudié à part.



CHAPITRE IV

LES BATAILLES

Les philoso[)hes qui cherchent la véiitù au fond

de leur cabinet sont bien à leur aise. Ils s'efforcent

de la découvrir par les moyens et avec la méthode

qui leur semblent les plus efficaces, et, quand ils l'ont

découverte, ils la disent sans autre arrière-pensée,

dans leurs études, que d'être exacts, et, dans leurs

discours, que d'être clairs.

Ils avaient un autre souci autrefois, du tenips des

religions d'Etat et des pouvoirs absolus; car ils pou-

vaient, en disant la vérité, exposer leur liberté et

leur vie. Les plus courageux bravaient tout et mou-

raient en héros. D'autres rusaient avec l'ennemi

,

adoucissaient ou voilaient leur pensée, ne disaient

I)as tout, alin de dire au moins quelque chose. D'au-

tres enlin cherchaient sur la carte du monde un pays

où l'on eût la liberté d'avoir raison. C'est ce que lit

Descartes, c{ui pourtant ne manquait pas de bravoure.

L'enseignement df la philDsophic (hiiis les maisons
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d'c'iliuation soulùvf; certainement, à côte des pro-

blèmes philosophiques, un problème politi([ue. l^ear-

tons d'abord comme ignoble la pensée d'enseigner

ce qu'on ne croit pas, ou d'enseigner comme certain

ce dont on doute. 11 est clair que, pour donner un

enseignement qui contient la morale et qui conclut

à la morale par toutes ses parties, il faut avoir, avant

tout, le cœur droit et l'esprit ferme. Mais il y a lieu

de se demander si toute doctrine est bonne à ensei-

gner à des enfants.

Moi, père de famille, je veux que la philosophie

soit enseignée à mon fils. Est-ce que j'entends par là

qu'on lui enseignera une philosophie matérialiste ou

une philosophie spiritualiste, au gré du professeur,

et qu'il m'importe i)eu qu'on lui enseigne à croire

en Dieu, ou à n'y pas croire, qu'on fasse de lui un

chrétien ou un ennemi du christianisme? Il est ma-

nifeste que, si je suis dans cette indifférence sur la

solution des questions, je dois préférer qu'on ne

les soulève même pas. La philosophie que je veux

j)()ur mon fils n'est pas une philosophie quelconque;

c'est une certaine philosophie déterminée. A Paris,

oii il y a plusieurs collèges, je choisirai après m'ètre

informé de la doctrine du maître. Mais il se peut

que je n'aie à choisir qu'entre ces deux alternatives :

ou ])as de maître ou un mauvais maître. Le choix,

pour un homme sensé, ne saurait être douteux; il

ré|)ondra : « Pas de maître ».

Voilà pour le j)ère de famille. Mais que fera l'Etat

enseignant? Dirons-nous de lui ce que nous ne disons
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pas (In |)( Tc, (|iril veut un enseignement philoso-

|)liit|ue, et t[ue [)eii lui importe lii philosophie qui est

enseignée? S'il est indifféi-ent à ce point, à quel titre

se mèle-t-il de donner et de diriger l'enseignement?

On a inventé, tout récennuent, par respect pour les

athées, un enseignement primaire qui est neutre,

c'est-à-dii"e nul ; et cela veut dire précisément un ensei-

gnement primaire qui ne conqjrend aucune notion

philosophique; car si la j)hilosophie y pénètre, sous

quelque forme que ce soit, adieu la neutralité, la phi-

losophie étant, ])ar définition, un corps de doctrine.

L'Etat enseignera donc c[uelque chose, s'il enseigne

la philosophie; et ak»rs c[n'enseignera-t-il? Sera-t-il

matérialiste ou spiritualiste? athée ou déiste? Pren-

dra-t-il un jeuije maître de honnes vie et mœurs, pourvu

des grades universitaires, pour lui dire : « Voilà mille

écus, enseigne ce que tu voudras » ? Ce sera une plai-

sante situation ([ue celle d'un père de famille, qui n'a

jamais su, ou qui ne sait plus un mot de philosophie,

obligé de faire une enquête sur les doctrines du

maître avant de lui confier son fils, de suivre ensuite

son enseignement pour savoir s'il ne se produit pas

quelque modification dans sa pensée, et de retirer

brusquement son fils si le professeur est remplacé

dans le courant de l'année par un maître d'opinion

différente; et une situation non moins plaisante que

celle d'un Etat qui étale des doctrines comme des

marchandises de toute provenance , et les propose

au choix du public sans les avoir contrôlées, au

risque de no vendre ([ue du poison!
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Du teiijps lie Ilobbcs, qui est un temps fort éloigné,

et du temps de Le Pelletier de Saint-Fargeau et de

Robespierre, qui est un temps plus rapproché de

nous, l'Etat se substituait entièrement au père de

famille. Il avait la prétention plus qu'énorme d'élever

les enfants suivant sa volonté et contre la volonté de

leurs pères. L'Etat, dis-jc; mais quel Etat? Un Etat

qui avait des doctrines. Ces doctrines-là, quelles

qu'elles fussent, étaient la couverture de son despo-

tisme; car on n'avait pas encore, à cette époque,

conçu la pensée d'opprimer au nom du néant. L'école

neutre imposée par l'Etat est une invention du

xix^ siècle. Ce sera sa gloire.

Quand M. Cousin était au collège, la question était

tranchée. L'Université impériale, en vqrtu de sa con-

stitution, prenait ])our base de son enseignement la

religion catholique, ce qui revient à dire que la reli-

gion catholique était la religion d'Etat pour l'Uni-

versité. Quand il commença d'enseigner à la Sor-

bonne, on était sous la Restauration; il y avait donc

une religion d'Etat, non seulement pour l'Université,

mais pour le pays. L'Etat, ayant une religion, l'im-

posait à ses professeurs, qui l'imposaient à leurs

élèves. Il ne faisait aucune place à la liberté. Il n'y

avait d'autre enseignement que le sien. L'enseigne-

ment privé n'existait que par son autorisation, sous

sa surveillance, ou plutôt sous sa direction; et même

pour la philosophie, il n'y avait pas d'enseignement

privé; il fallait l'ignorer, ou l'apprendre dans un éta-

blissement de l'Etat. Lui seul présidait aux examens
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qui ouvriiicnt toutes les rarrières, et ceux-là seuls

pouvaient se présenter aux examens (pii avaient

étudié la philosophie dans ses collèges. Nulle place,

nul refuge pour la liberté, j'allais dire pour la philo-

sophie, que je n'en sé[)are jamais. Ajoutons (pie la

liberté fut conquise pour l'Etat avant de l'être pour

les écoles. Lu révolution de 1830 abolit partout la

religion d'Etat, et la laissa subsister dans l'Univer-

sité, avec cette seule différence qui, à la vérité, n'était

pas mince, d'être gouvernée i)ar M. Cousin au Heu

de l'être par les évêques.

M. Cousin admettait parfaitement le despotisme

ainsi transformé. La royauté intellectuelle lui plaisait

depuis qu'elle était dévolue à un j)hilosophe. C'était,

à ses yeux, l'avènement de la philosophie. Erreur

complète, ce n'était que l'avènement de ^L Cousin.

La philosophie restait proscrite, |)uisque la liberté

restait supprimée. Je connais la liberté de penser,

disait ^L Cousin, et je la réclame; mais je ne connais

pas la liberté d'enseigner. « C'est l'Etat (pii enseigne »,

disait-il, du ton dont ^L de Donald disait à la même
époque : « C'est l'Eglise cpii enseigne ». Ce grand

esprit confondait le droit d'enseigner le latin, sur

lequel on peut discuter, avec le droit d'enseigner une

doctrine. « La liberté de penser n'est pas en cause »,

disait-il. Qu'est-ce donc, ô philosophe, ({ue la liberté

de penser sans la liberté de parler?

Il en usait librement pour son propre conqjte,

sous la Restauration, avec la religion d'Etat. Mais,

d'une part, il était professeur de faculté, non de col-
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lùgc, |)i'ofo!ssciir à Paris, gi'and professeur, et grand

homme; et, de l'autre, il ne se croyait pas aussi

téméraire qu'il l'était.

Il pensait avec raison qu'il n'y a aucune parité

entre l'enseignement des facultés, qui s'adresse aux

philosophes, et celui des collèges, qui s'adresse aux

enfants. La distinction était d'autant plus légitime

que, de son temps, et avec son plein assentiment

([uand il fut puissant, les cours de philosophie dans

les collèges étaient obligatoires. L'Université ensei-

gnait seule la philosophie; elle forçait tous ceux qui

voulaient être bacheliers à l'étudier dans ses écoles.

Pouvait-elle, dans ces conditions, permettre à ses

))rofesseurs d'enseigner, selon leur fantaisie, tout ce

qu'il leur plairait? et les pères de famille qui, s'ils

n'avaient i)as la liberté d'enseigner, avaient au moins

celle de refuser l'impôt et de voter le budget, donne-

raient-ils leur argent pour un enseignement inconnu

ou pour un enseignement contraire à leurs volontés et

à leurs croyances? Accorderaient-ils leur confiance à

un gouvernement qui les blesserait dans l'endroit le

plus sensible, en faussant et en déréglant l'esprit et

la conscience de leurs enfants ?

Nous avons aujourd'hui la liberté d'enseignement,

et, par conséquent, la question ne se pose plus avec la

même évidence et la même autorité que du temps de

M. Cousin. Cependant l'Etat, s'il n'interdit pas les

écoles privées, rend leur condition difficile, presque

impossible. Il n'enseigne pas seul, il enseigne pres-

que seul. Il enseigne avec l'argent du pays, et avec
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une aulurilc ([u'il licul du |>ays. J)u uiouiimiI (|u'il

émet une doctrine, il faut (ju'il prenne scmi parti de

ne blesser aucune Eglise, et tout particulièi-euient

de ne pas blesser la religion catholique, puisque la

religion catholique est la religion de l'immense ma-

jorité des pères de famille, et de la totalité des mères

de famille.

Mais qu'est-ce ({ue cette philosophie accommodée

aux exigences d'un culte (piel qu'il soit? Ce n'est plus

la philosophie. Demandez à Cousin si la philosophie

peut supporter le joug de la foi! Sur ce point, il a

toujours été indoinptahle. La |)hil()sophie sera libre,

ou elle ne sera pas. C'est se mocpier, de nous parler,

au xix" siècle, d'une servante de la théologie. Propos

d'inquisiteurs! Nous sommes ici dans le pays de Des*

cartes, et nous tenons pour vrai tout ce qui nous est

démontré par les lumières de la raison.

Comment accorder cette indépendance et cette dé-

pendance? Je vois d'un côté le droit de tout penser

et de tout dire; de l'autre, l'interdiction d'attaquer

ou de contrarier certaines doctrines. Cousin aboutit

à un concordat. C'est un procédé qui, à mon avis,

lui inspire trop de condancc. La philoso|)hie ne peut

abandonner aucune de ses libertés, et l'Eglise aucun

de ses dogmes. Si j'étais le maître, je m'en tirerais

en transportant aux facultés la philosophie propre-

ment dite, et en bornant la philosophie des lycées à

l'étude approfondie des méthodes et à la lecture de

quelque beau livre, tel que le Phcdoii pour l'anti-

quité et le Discours de la Méthode pour les temps
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modernes. Cousin aimo mieux insister sur ce que la

])liilosophic et la religion n'ont pas absolument le

môme but et ne s'adressent pas aux mêmes esprits.

Le but ne diffère pas autant qu'il le croit, et l'Eglise,

qui parle seule aux petits esprits, ne consent pas ii

abandonner les grands aux j)hilosophes. II insiste

aussi sur l'orthodoxie de sa doctrine; mais l'Eglise

répond que l'orthodoxie du maître ne lui garantit pas

celle des disciples, et que l'orthodoxie d'aujourd'hui

ne garantit pas celle de demain. Elle le chicane, non

sans raison, sur cette orthodoxie prétendue; et, au

fond, quand elle dit tout ce qu'elle pense, elle montre

assez que ce n'est pas de telle ou telle doctrine qu'il

s'agit, mais du droit de choisir librement une doc-

trine, c'est-à-dire du droit d'être philosophe. Il est

curieux d'entendre Cousin dire aux philosophes :

« Vous n'êtes pas libres, mais soyez heureux, car

vous n'avez d'autre maître que moi, qui suis philo-

sophe » ; et de le voir se tourner ensuite vers l'Eglise,

pour lui dire : « Je réclame pour moi et pour tous les

philosophes une indépendance absolue, mais n'en

concevez nul souci, ni pour le présent ni pour l'avenir,

car ma philosophie est orthodoxe ».

Il nous assure qu'il n'y a que la mauvaise philo-

sophie et la mauvaise théologie qui se combattent.

C'est le propos d'un homme qui a accepté de diriger

la haute police de la philosophie. L'inquisiteur, qui

a accepté la haute police de la théologie, et le véri-

table philosophe, qui ne veut ni subir la police ni

l'exercer, diraient tout le contraire.
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Cousin s'cd'orçait (rèti'c ortliodoxc depuis 1<S.)0,

et il s'efforçait, sans tr()[) de succès, de démontrer

qu'il l'avait toujours été auparavant. Il veillait sur

ses professeurs pour les contraindre à l'orthodoxie.

Les professeurs se plaignaient, cola se comprend;

l'Eglise se plaignait aussi. Elle n'admettait j)as

cette orthodoxie prétondue; et (piand elle l'aurait

admise! 11 suffisait (|iril lût iiiilldsophc pour être

suspect.

Avant 1830, étant religion diktat, oll(> pouvait atta-

(pioi- la philosophie dans son priiuij)e. Après 1830,

obligée do céder, on apparonco, sur le principe, son

terrain d'attacpic lut le panthéisme. Elle le trouvait

dans les leçons de Cousin ot dans sa préface de 1820.

Elle n'écoutait pas ses rétractations. Ce que le maître

avait dit, elle l'imputait à tous les philoso])hos. Elle

ropronait là-dossus toutes les anciennes déclamations

contre le |)anthéisme et répétait de tous côtés : « Voilà

les écoles de pestilence où nous sommes contraints

d'envoyer nos enfants ».

Je crois que Cousin était de bonne foi en soute-

nant qu'il n'était pas panthéiste. Je crois aussi qu'il

s'accusait intérieurement d'imprudence pour avoir

écrit que, si Dieu n'était pas tout, il n'était rien;

mais quel est l'écrivain, ayant beaucoup écrit, ((ui

n'ait pas commis d'imprudence? Quand on parle

des rapports de Dieu d du monde, on côtoie les

écueils de tous les côtés. 11 aui-ait été embarrassé pour

défendre ses phrases en elles-mêmes; il faisait mieux

et plus habilement : il leur trouvait des analogues
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diins saint Augustin. « Je suis panthéiste, disait-il,

au incmc titre que saint Augustin. » Ne sernble-t-it

pas qu'on soit à l'abri derrière un Père de l'Eglise,

et un tel Père?

Il faut d'ailleurs distinguer avec soin les deux

Cousin, celui qui enseigne, avant 1830, et celui qui,

après 1830, veille sur l'enseignement, le Cousin

militant et le Cousin gouvernant. En relisant les

leçons de Cousin de 1815 à 1830, je crois voir quel-

quefois la recherche de l'effet, ce qui est le vice de

l'orateur
5
quelquefois l'absence de solution cachée

sous l'obscurité voulue d'une formule, ce qui est le

vice du rhéteur; je n'y vois jamais la crainte du

maître ou de la doctrine dominante. C'est un esprit

libre, si ce n'est pas toujours un esprit profond. Je

ne retrouve pas ce même caractère dans les écrits

composés depuis (pi'il administre la philosophie. Au
contraire, il semble maintenant préoccupé d'être

sage. Il s'attribue toujours la liberté, mais on sent

qu'il n'en abusera pas. S'il parle des rapports du

fini avec l'infini, on est bien sur qu'il ne réj)étera

pas ses anciennes formules. Même quand il réédite

ses anciens livres, il en Atc tout le venin. Sa liberté,

proclamée comme principe, n'est pas entière dans

la pratique. Il est orthodoxe dans sa seconde manière;

je ne le lui reprocherais pas si cela était rencontré ;

mais cela est voulu : je le lui reproche. On n'est pas

un philosophe dans ces conditions ; on n'est qu'un

prédicateur j un bon et sage prédicateur. 11 me semble

qu'en disant cela je ne l'attaque pas; je le classe.
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Il pensait que rhuniauité devait à la philosophie

ses progrès; mais elle devait à la religion la paix, le

bonheur. La philosophie n'est une règle et une con-

solation que [)our une petite élite; elle ne se produit

([ue dans une société bien organisée et maîtresse

d'elle-même; elle dis[)araît ou se trouble dans une

civilisation sur le déclin. Même pendant les âges

philosophl([ues, s'il n'y avait pas, à côté du savant,

le prêtre, la [iresque totalité du genre humain serait

sans guide. Si la religion est aussi nécessaire, et

nécessaire pour le bien, c'est-à-dire pour la morale,

pour la consolation, pour l'espérance, la [)liilosophie

a-t-elle le droit de la supprimer? Peut-on la sup-

l)rimer, puisqu'on ne peut pas la remplacer? Le phi-

losophe dit de la religion : « Elle est fausse, je la sup-

primerai ». Le prédicateur, ou le politique répond :

« Elle est utile, je la respecterai «.

Cousin, parlant en homme politique, dit expres-

sément que combattre la religion, entrer en lutte

avec elle, est un acte criminel. Il ressemble en cela

à Socrate, qui dit son avis sur les dieux et veut faire

une libation avant de boire la ciguë. Toute l'anti-

quité éclairée avait cessé de croire, et n'avait pas

cessé de sacrilier. Le vulgaire allait au temjjle par

crédulité, et l'élite |)ar patriotisme.

Tous les libéraux de la Restauration, et Cousin

à leur tête, prenaient la religion au service de la

morale pul)li((uc. Ils la respectaient à ce titre, mais

ils entendaient l'obliger à remplir sa fonction à leur

manière, et non à la sienne. Cette j)olitique envers

9
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la religion est celle du vicaire savoyard, celle de la

Constituante quand elle (It la Constitution civile du

clergé : c'est toute l'école de Rousseau, à laquelle

appartient Cousin. Nous nous étonnons des deux

sœurs immortelles, parce que nous ne sommes jjIus

dans ce courant d'idées. Les libéraux d'alors récla-

maient les sacrements, tout en niant les dogmes. Ils

se trouvaient libéraux parce qu'ils réclamaient les

sacrements sans y croire ; et ils traitaient les prêtres

de fanatiques quand ils refusaient les sacrements de

leur Eglise à ceux qui n'admettaient pas leur Eglise.

Dans les discussions sur l'enseignement, et notam-

ment sur les petits séminaires, ils imposaient à l'Eglise

des obligations et des restrictions qu'ils jugeaient

libérales parce qu'elles profitaient à leur parti, et que

l'Eglise regardait comme des attentats à sa liberté

parce qu'elles étaient contraires à sa croyance et à

son institution.

Il faut se placer à ce point de vue pour comprendre

certaines doctrines de Cousin et les ])rincipaux actes

de son administration.

Il ne voulait pas d'aumonier à l'Ecole normale,

])arce qu'il aurait pesé sur l'enseignement de la phi-

losophie, qui doit être librement donné dans cette

grande Ecole. Mais il demandait la présence du curé

dans la délégation cantonale; il déclarait hautement

qu'il n'y avait i)as de prospérité possible pour l'en-

seignement primaire sans le patronage bienveillant

du clergé, et il mettait la récitation du catéchisme au

j)rcniiei' rang des exercices scolaires.
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On a souvent ii|)tHc (|iril avait lait lui-iiiciiK; un

c-at(''fhisa)e à l'usage des écoles. Un catéchisme! ("est

dire un peu plus ([uc la Y('i'it('', |»as beaucou[) plus

cependant, ^'oici le titre complet de ce petit livix',

qu'il est assez dildcile de se procurer : L'i\'rc d'in-

struction morale et religieuse, à l'usage des écoles pri-

maires catholiques, élémentaires et supérieures, des

écoles normales et des commissions d'examen, autorisé

(sur la seconde ('difion par le Conseil royal de iIn-

struction pubinpic . Paris et Strasbourg, chez Levi'ault.

1(S,)4. 2G0 j)ages in-18. Ce livre est précédé d'un

Avertissement cpii ressend)le à une cii'culaire de

ministre : « Voici le livre réclamé par la loi du

28 juin 1833, cpii place avec tant de raison l'instruc-

tion morale et religieuse au premier rang parmi les

objets d'éilucation du peu[)le ». Viennent ensuite des

conseils, ou plutôt des ordres donnés aux imiîtres

des différents degrés d'enseignement. « Le [)rofes-

seur (des écoles normales doit faire un enseignement

régulier que tous les élèves puissent rédiger, de sorte

([u'a la lin du cours leurs diverses rédactions leur

composent un cours conq)let de doctrine Le

présent livre d'instruction morale et religieuse doit

faire la base de cet enseignement. » L'Avertissement

n'est pas moins inq)ératif pour les commissions d'exa-

men. « Les comnn'ssions d'examen sont invitées à se

garder de deux défauts contraires dans lescpiels

elles pourraient tomber : ou de ne faire aux candi-

dats que des questions d'histoire, ou de ne leur

faire que des questions de doctrine Dans l'exa-
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nien général ciiil doit couronner et terminer les

cours de recelé élémentaire et servir de base aux

certificats de congé de chaque enfant, l'instruction

morale et religieuse aura sa place comme chaque

autre oi)jet d'enseignement , avec la mention du

numéro auquel elle aura donné lieu. » La manière

de Cousin et les idées de ses rapports sur l'ensei-

gnement primaire en Hollande et en Allemagne se

retrouvent à chacjue ligne dans cet Avertissement.

Le livre est divisé en deux parties : la j)remière

retrace tout ce (jui, dans l'histoire du genre humain

« et le plan de la divine providence », a préparé et

amené la venue de Jésus-Christ et de sa doctrine;

la seconde partie est cette doctrine elle-même. Après

avoir ajouté que la partie historique est un extrait des

saintes Ecritures et la partie dogmatique un extrait

des plus célèbres catéchismes , l'auteur veut bien

ajouter que « cet extrait, uniquement destiné aux

écoles, ne dispense pas du catéchisme diocésain,

lequel demeure en possession de préparer aux exer-

cices religieux qui appartiennent à l'Eglise ».

Je ne sais si cette concession faite aux évêques

était de nature à les rassurer sur leur droit supérieur

d'enseigner eux-mêmes lu religion, et si cette décla-

ration de conformité avec les plus célèbres caté-

chismes les renseignait suffisamment sur l'orthodoxie

du livre. On pouvait se demander pouiupioi l'unité du

livre était nécessaire dans l'Université, et si le Con-

seil royal avait supposé qu'il pût y avoir diversité de

doctrine entre les catéchismes des divers diocèses.
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D'autre part, puiscfuo le catéchisme diocésain était

conservé, que venait faire à côté de lui le catéchisme

universitaire? Y avait-il dans cette entreprise nn

souvenir de ri'"mpire, ([ui, lui aussi, avait voulu un

catéchisme unique? L'Empire avait fait apjjrouver

son catéchisme par l'autorité ecclésiastique, ce qui

était plus régulier; il l'avait imposé partout, ce qui

était plus despotique. On n'inq)Osait celui-ci qu'aux

écoles, mais à toutes les écoles, et l'on se flattait

peut-être de voir, avec le temps, ce catéchisme si

recommandé et si ré[)an(lu se suhstituer à tous les

autres.

Le clergé ne s'émut |)as troj) de cette tentative

très hardie, qui mettait l'enseignement religieux

dans les mains du Conseil royal, de ses inspecteurs

laïques et de ses maîtres. Il avait son représentant

dans tous les degrés de l'administration universitaire,

et l'évoque du dehors fut éliminé sans bruit au profit

des évêques véritables. Cet évèque, cpii était Cousin

en personne, n'osa ni réclaniei' ni se montrer.

Me trompé-je en lui attribuant la j)aternité de ce

livre? J'avoue (piil ne l'a pas signé, mais il l'a fait.

D'abord il a certainement ap|)rouv«'' le livre avec

les autres membres du Conseil; l'approbation a cer-

tainement été })roposée par lui ; il a certainement

écrit l'Avertissement; il y a cei'taincment, dans le

cours du livre, des pages nombreuses dont il est

l'auteur. Le surplus, formé de divers extraits, a-t-il

été choisi par lui-même « dans les saintes Ecritures et

dans les catéchismes les [Aua célèbres » ? Je le crois.
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Le catéchisme n'est pas sans imérêt. II est d'une

clarté relative. Il explique tout. « D. Qu'entend-on

j)ar cette expression que le Fils est consubstantiel au

Père? — R. On entend qu'il participe de sa sub-

stance. — D. Comment peut-on concevoir cela? —
R. Le Père ne peut subsister un moment sans se con-

naître, et, en se connaissant, il produit son Fils. (Si

l'auteur faisait des annotations, il ne manquerait pas

d'écrire au bas de la page : La pensée est la pensée

de la pensée. I
— D. Gomment le Saint-Es[)rit a-t-il

la même nature que le Père et le Fils?— R. Le Père

et le Fils ne peuvent subsister un moment sans

s'aimer, et en s'aimant ils produisent le Saint-Esprit. »

Et un peu plus loin : « D. Comment ces deux

natures i^la nature divine et la nature humainei font-

elles en Jésus-Christ une seule personne? — R. X
peu près comme dans nous l'âme et le corps font un

seul homme. »

La Restauration avait contraint les professeurs des

collèges à une sorte de comédie de crédulité assez

ignoble; elle y contraignait aussi ses élèves, en les

obligeant à présenter tous les mois un billet de

confession. Il restait quelque chose de ce triste passé

dans les mœurs et les habitudes universitaires

ai)rès 1830, quoique la conversion de l'Université

eût été complète et bruyante , trop bruyante même
pour l'honneur de l'Université, après une longue

soumission. Tout cela est un peu oublié à cette fin

de siècle , et pourtant c'est de l'histoire. Il n'y

avait depuis 1830 aucun enseignement religieux à
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l'Ecole normale; mais la messe basse, le dimanche,

était obligatoire. (Elle devint, avec le temps, facul-

tative. En revanche, avec le temps aussi, il y eut un

aumônier.) La messe était donc obligatoire pendant

que j'étais élève de l'Ecole normale (IS.'î.^-iS.'Jl)!, avec

M. Cousin |)Our conseiller directeur, et M. Guiguiaut

pour directeur sous ses ordres. On était obligé

d'apporter son livre. Il y eut une conspiration de

quelques élèves pour n'en pas apporter. Ils fui'ent

punis par les arrêts. Ils apportèrent des livres le

dimanche suivant, et se placèrent tout exprès devant

M. Guigniaut, qui ne tarda pas à être très surpris

de leur application. 11 voulut en avoir le cœur net.

11 prit le livre de son voisin. C'était un Lucrèce,

édition de Lcyde, 1725, ciini iiotis i'orioriuti. Il le

regarda très gravement, et le rendit à l'élève Amédée

Jacques) en lui disant à voix basse : « Lisez plutôt

rédition de Bentley et Wakelield, Londres, 1796 ».

— On lisait Lucrèce; mais on tenait un livre : l'hon-

neur universitaire était satisfait.

Cousin ne demandait pas à ses professeurs d'aller

à la messe. Je crois même qu'il aurait trouvé assez

malséant qu'on y allât, à moins toutefois qu'on ne fût

bon catholique.il voulait seulement qu'on fût l'espec-

tueux pour la religion et pour le clergé. 11 exigeait

absolument cju'il n'y eût pas un mot, dans l'ensei-

gnement des professeurs de collège, qui pût [)araître

dirigé soit contre le respect dû aux religions, soit

contre leurs dogmes. Nous enseignions tous l'indé-

pendance absolue de la pensée et, par conséquent, de
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la philosophie; sur cela, il était aussi ferme qu'aucun

de nous. Nous évitions tous avec le plus grand soin

de parler dos questions purement théologitiues, telles

que latrinité, la.chute, la rédemption. Mais les reli-

gions, outre les dogmes théologiques, ont des dogmes

philosophi(|ues. Elles ont des croyances sur la spiri-

tualité et l'immortalité de l'âme, sur la liberté humaine,

sur la morale, sur la création. Un professeur de col-

lège, ou même de faculté, qui aurait émis des doutes

sur la spiritualité de l'âme, ou sur notre libre arbitre,

aurait été infailliblement ou déplacé, ou destitué, aus-

sitôt que Cousin aurait été averti. Ce n'était pas, de

sa part, un attentat contre notre liberté personnelle,

puisque nous restions maîtres de penser ou de parler

comme nous le voudrions, à la condition de nous en

aller. On pourrait même soutenir qu'il ne pouvait

nous laisser la liberté de tout dire sans blesser la

liberté de nos écoliers et de leurs familles. Comme il

fallait suivre le cours de philosophie du collège si

l'on voulait se présenter au baccalauréat, car le cer-

tificat d'études n'a été aboli qu'après la révolution de

1848, il était impossible de contraindre une famille

chrétienne à entendre un enseignement antichrétien.

La règle était : pour tout ce qui est du domaine de la

religion, neutralité; pour tout ce qui est du domaine

de la philosophie, spiritualisme, déisme.

Cousin m'a raconté que, pendant son ministère, le

roi Louis-Philippe lui avait dit à plusieurs reprises :

« Ne me faites pas d'affaires avec cette bonne reine ».

La reine, qui ne se mêlait jamais de politique, se
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mêlait de religion, et, (luand on l'avertissait que ([uel-

(jue chose allait mal de ce côté, elle suppliait le roi

de devenir sage. Le roi ne demandait ])as mieux, ni

Cousin non plus (depuis ses grandeurs], et il nous

demandait, comme il savait demander, « de ne pas

lui faire d'aifairos ». Plus dun parmi nous a ([uitté la

philosophie pour l'histoire ou l'économie politique,

sans autre motif que ces avertissements, qui étaient

paternels, mais formels et intelligibles.

J'ai dit ([ue nos camarades de province venaient

tous les ans, aux vacances, et même quelquefois aux

vacances de Pâques, se faire passer en revue par le

souverain maître de leurs destinées. Cousin avait ses

favoris, qui n'étaient autres que les plus laborieux et

les plus méritants, car, je ne saurais trop le répéter,

il était au fond très juste, et, en y réfléchissant, nous

trouvions toujours le motif de ce qui nous avait paru

des caprices.

Cet homme compliqué, dont je pourrais citer des

traits d'avarice et des traits de munificence, avait

une fantaisie assez rare chez les administrateurs tout-

puissants: il aimait à s'entourer de sesjeunes profes-

seurs et leur donnait volontiers à dîner. Vous savez

qu'il était célibataire. Il vivait à la Sorbonne dans

sa bibliothèque, car c'est le nom qu'il faut donner à

son appartement. On n'y faisait point de cuisine. Le

matin, il mangeait une écuelle de soui)e aux choux,

ou du |)ain avec un rayon de miel , ou quelque

régal analogue, un vrai rei)as d'anachorète. Le soir, il

dînait chez ses grands amis, car ce philosophe était
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mondain ; il aimait la grande société, sans on être,

et il jouissait des éloges qu'elle lui prodiguait. Les

jours assez rares oii il n'était pas invité, il prenait

quelqu'un de nous et le menait dîner dans un restau-

rant. Ce fut presque toujours moi pendant quelques

années, et même nous linînies par dîner chez Ris-

becq, ])lace de l'Odéon, à frais communs. Je n'ai,

jamais été, je crois, aussi près de son cœur que Bar-

thélemy-Saint Hilaire, Franck, Bouillier et peut-être,

un peu plus tard, Caro et Janet, mais j'étais très

avant dans son intimité. Aux vacances, il faisait

dîner l'élite de nos provinciaux. Je vous prie de

croire que c'était sans luxe, mais on dînait convena-

blement, et l'hôte était, dans ces occasions, d'une

bonhomie charmante.

Il arriva qu'un jour il ne put pas recevoir cinq ou

six de nos camarades qui étaient venus sonner à sa

porte. Il en était fort ennuyé. « Je sais où les trouver,

lui dis-je, je vous les enverrai demain. — Faites

mieux: allez les engager à dîner pour ce soir. — J'y

cours. — Ceux-là, et les autres que vous rencon-

trerez, me cria-t-il comme je fermais la porte. Ce

sera chez Pinson, et à sept heures. » J'en invitai bien

une douzaine. Je revins le chercher, vers six heures

et demie, l'oreille un peu basse. Je venais de me
rappeler que nous étions au vendredi saint. Ce fut

mon premier mot en entrant dans son cabinet. « Ah !

voilà qui est fâcheux, me dit-il. Comment n'y avons-

fious pas pensé ce matin? Et ils seront chez Pinson

dans un quart d'heure? Impossible de les prévenir.
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— Impossible. — Nous pourrions aller les chercher

pour les ramener ici. Mme Blaiiciiard nous don-

nerait à dîner. » Je connaissais par une triste expc'--

rience les talents de sa gouvernante, mais tout valait

mieux (|u'un scandale. Nous nous mîmes à mesurer

la tahle; (h'Tidi'inciit elle ne pouvait tenii' cpie six

convives, et nous étions i[uatorze. « Advienne ([ue

pourra, dit-il; nous ferons maigre, et, si nous attra-

pons quelque horion, nous secouerons les épaules. »

Le dîner fut très amusant. ^ acherot essaya de parler

de la métaphysique et Franck de la psychologie, cha-

cun suivant sa passion dominante; mais Cousin parla

tout le temps de l'obligation de ne pas dîner au res-

taurant le vendredi saint.

Il n'avait pas d'autre jour à nous tlonner, ni de

maison pour nous recevoir. Nous faisions, en dînant,

notre petite conférence semestrielle; il n'y avait rien

là, disait-il, ([ui ressemblât à une fête. La philosophie

était menacée. Si l'on en venait aux coups, il pren-

drait tout pour lui , et ne permettrait à personne

d'en réclamer la moindre part; mais, pour rendre la

dc'fensc possible, il fallait d'abord rendre notre ensei-

gnement irrc'prochable. « Ne vous laissez pas entamer

sur la religion, même dans des conversations parti-

culières. La trinité? le péché originel? la rédenq)-

tion? ce ne sont pas mes affaires. Adressez-vous à

mon vénéré collègue M. l'aumônier du collège. Je

puis avoir une religion; ceci ne regarde ((ue moi.

Goujme professeur, je démontre les vérités qui sont

connnunes à tous les cultes. Je suis leur auxiliaire à
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tous; je ne dois, ni ne puis, ni ne veux être un

embarras pour aucun d'eux. Mais, ajouta-t-il avec

solennité, il y a le pantliéisme ! (Le panthéisme était

alors le grand cheval de bataille contre lui et, par

conséquent, contre l'Université.) Le panthéisme, mes-

sieurs... (Je passe une réfutation du panthéisme, mêlée

d'invectives que n'aurait pas désavouées j\L l'abbé

Combalot, tpii prêchait le carême à quelques pas de

nous.) Si l'on vous accuse de panthéisme, rendez-

vous à l'instant chez l'évêque. » C'était son grand

moyen. Il croyait ou feignait de croire que ses pro-

fesseurs de philosophie avalent leurs grandes entrées

chez les évêques.

Pendant notre troisième année d'Ecole normale,

il nous avait décrit par avance toutes les démarches

que nous devions faire à l'évêché, les discours que

nous devions tenir, les réponses qu'on nous ferait.

Je ne crois pas, pour le dire en passant, qu'il fût

lui-même fort assidu chez l'archevêque de Paris.

Il excellait à faire ainsi de petites scènes de comédie,

et il les jouait — le mot n'est pas trop fort — avec

le talent d'un grand comédien. Dans ces saynètes

improvisées, le philosophe était toujours une sorte

d'homme d'État au petit pied, et l'évêque un théolo-

gien très profond. « Monseigneur, on m'accuse de

« panthéisme. Il est vrai; je suis panthéiste... comme

« saint Augustin. » I*lt ici vous lui citez toutes les

phrases de saint Augustin qui seraient plus répré-

hensibles que les miennes, si tout n'était subordonné

pour l'un et poui' l'autre à nos doctrines sur hi liberté
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et la grâce. Prenez bien garde, ajoutail-il, parce ([lie

l'évèque est très fort. Talleyrand m'a dit souvent que

rien n'aiguise l'esprit comme les études théologiques.

Il avait raison ; tous les diplomates devraient commen-

cer par l'école de Saint-Sulpice. N'entrez pas en dis-

cussion avec lui ! Ramenez-le toujours à la question du

libre arbitre. Sur ce terrain-là vous êtes invincibles.

Qu'est-ce que la substance sans la causalité? « Con-

te venez-vous, ^Monseigneur, (pie je crois à l'indépen-

<( dance de nos jugements et à la liberté de nos actes? »

Vous y croyez peut-être [)lus qu'il ne voudrait. S'il

fait mine de menacer, vous vous levez aussit()t :

<( Monseigneur, je dépends de mon chef. Adressez-

« vous à M. Cousin. » J'interviens alors! (Du ton de

Rodrigue dans le Cid : nous nous levons alors!) » Il

partit de là pour décrire avec un brio extraordinaire

la séance de la Chambre des pairs où il prendrait la

défense de la philosophie. On était accouru de toutes

les salles voisines pour entendre toutes ces belles

choses et pour voir M. Cousin dîner ce jour-là au

cabaret. Je pensai souvent, en 1844, cpiand il fit face

avec tant de vaillance à toutes les opinions ameu-

tées, qu'il avait eu la seconde vue en 1838.

C'est précisément au moment où il devenait très

sage, que la querelle contre la philosophie, qui était

une querelle contre lui, prenait des |)roportions

inquiétantes. Au lendemain de la révolution de Juillet,

M. de Montalembert et M. l'abbé Lacordaire avaient

demandé la liberté d'enseignement. Ils l'avaient

demandée avec une entière candeur, parce ([u'ils la
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voulaient et c|u'ils ralmaient. M. Veuillot n'eu vou-

lait pas; mais, en politique profond, il devina ((ue,

s'il la demandait, il embarrasserait furieusement des

adversaires qui ne pouvaient la lui refuser qu'en vio-

lant tous leurs principes. Il ne fit aucune hypocrisie.

Il dit carrément : « Vous ne pouvez me refuser la

liberté, parce qu'elle est dans vos principes. Moi, si

j'étais au pouvoir, je vous la refuserais, parce qu'elle

n'est pas dans les miens. » On ne manqua pas de lui

répondre : « Vous ne la demandez donc que pour

l'écraser ». Mais les arrière-pensées de M. Veuillot

n'empêchaient pas la liberté d'être la liberté, et le

droit d'être le droit. Ceux qui lui répondaient dans

les journaux n'écrivaient pas une phrase qui ne fût

accablante pour eux-mêmes.

« Je prends cette arme, disait-il, et je la prends

dans vos propres mains, parce que je n'en ai pas

d'autre pour vous renverser. Et il faut que je vous

renverse, vous, éclectiques, vous, panthéistes, parce

que vous êtes les ennemis de ma foi. » Si Cousin

répondait qu'il n'était pas panthéiste : « Ah ! quand

vous ne le seriez pas ! disait Louis Veuillot. Vous

n'êtes certainement pas matérialiste; vous ne l'avez

jamais été. Cependant le matérialisme est un de mes

griefs contre vous, })arce que vous êtes la philoso-

phie, et que tous les droits que vous revendiquez

pour vous, le matérialisme les revendiquera pour

lui, à son heure, qui est prochaine. »

C'était un rude jouteur, que Cousin affecta long-

temps de dédaigner, mais qui le troublait profondé-
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ment. W'uillot ('tait le cliot' de noiiihrciix allii's, (|iii

ne le reconnaissaient ni pour leur chef ni pour leur

allié. Tous ensemble, l'ennemi im[)Iaeahle de la lihei-té

qui s'en servait en la détestant, et les nobles amis

de la liberté, (pii la demandaient pour elle-même,

prenaient à tâche de démontrer aux catholicpies que

la philosophie oflicielle (on pouvait donner ce titre

à la philosophie de M. Cousin) était contraire à la

philosophie avouée, patronnée et surveillée par leur

Eglise. Les auxiliaires leur venaient de toutes parts.

X' Univers était ardemment secondé par toute la presse

religieuse et légitimiste, séparée de lui, sur d'autres

])oints,par des abîmes. Ici la polémique était savante,

habile, serrée; dans Yeuillot elle était hurlante et

beuglante , sans perdre au fond de sa solidité. Il

criait pour attirer et ameuter les badauds. Il mettait

en scène les universitaires, avec une force comique

irrésistible. Je ne sais pas si les autres en riaient,

mais j'en riais souvent comme à une bonne scène de

comédie, un peu burlesque, mais très salée, sauf à

m'indigncr plus souvent encore, car il n'était pas de

bonne foi; il arrangeait les textes à sa fac^'on ; il attri-

buait à l'un ce qui appartenait à l'autre; il tii'ait des

conséquences qui n'avaient jamais été dans les prin-

cipes; il attribuait de mauvais desseins à ses adver-

saires; il allait jusqu'à leur supposer des vices. C'était

comme un dogue qui remplissait la France de ses

aboiements contre les pauvres universitaires, tenus

en laisse par Cousin et condamnés par lui à ne pas

répondre. Quand son journal ne lui suftisait pas, il
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écrivait des pamphlets. Tout le inonde lisait ses

Libres Penseurs, qu'on ne lirait plus aujourd'hui,

parce qu'il y a une mode pour les pamphlets et pour

les romans, et que Louis Veuillot, tout grand qu'il

était, n'approchait pas de Pascal. Parmi ses imita-

teurs, qui étaient nombreux, il fallait compter Des

Garets, l'auteur du Monopole universitaire. Celui-là

n'avait guère de Veuillot que sa grossièreté; mais il

trouvait des lecteurs, parce que cette lutte contre les

éclectiques était populaire. Des évêques mêmes s'en

mêlaient. Je me rappelle un mandement de l'évêque

de Chartres où j'étais accusé d'avoir écrit deux gros

volumes pour demander le rétablissement du divorce.

Or je n'ai jamais écrit deux gros volumes sur le

divorce, ni un gros volume, ni même un petit vo-

lume. J'ai écrit seulement un court chapitre; et ce

n'est pas pour demander le rétablissement du divorce,

c'est pour le combattre de toutes mes forces, car j'en

ai été toute ma vie l'adversaire déclaré et passionné.

Je cite un exemple pour montrer jusqu'où des hommes

graves et évidemment sincères se laissaient emporter

par l'ardeur de la polémique. Au moment où l'on me

jetait ce gros pavé à la tète, j'étais mal vu dans l'Uni-

versité, parce que je me trouvais d'accord avec ses

ennemis pour demander la suppression du monopole

universitaire. M. Cousin me reprochait d'attaquer

« la grande œuvre de Napoléon, la principale sauve-

garde de la société ». Bien difficile, le métier de

libéral !

Pendant que les catholiques reprochaient aux uni-
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versitaircs leurs téméritcs, PioiTC Leroux et ses

acolytes leur reprochaient leurs faiblesses. Il y avait

de ce côté-là une préoccupation singulière. PieiTC

Leroux partait de ce principe : cjue tout ])hilosophe

était nécessaii'cuunt panthéiste. Quand un profes-

seur déclai'ait t[u'il ne l'était pas : « Tu mens, disait-il,

tu es panthéiste, puisque tu es philosophe; et d'ail-

leurs Cousin, dont tu es le valet en robe et en bonnet

carré, est incontestablement panthéiste. Tu as peui-

de Veuillot et des curés. Tu es un lâche; tu désho-

nores la philosophie. »

Enfin, il y avait contre les [jlnlosophes un troi-

sième parti. C'était celui des hommes d'Etat. Les

hommes d'Etat, comme j)hilosophcs (au fond ils ne

l'étaient guère), étaient de l'avis des philosophes.

Comme hommes d'Etat, ils voulaient surtout la paix;

cette agitation soulevée par Veuillot les importunait,

et ils la reprochaient, moins à lui, qui la dirigeait,

qu'à leurs victimes, qui en étaient l'occasion. Ils ne

trouvaient pas de meilleur moyen de le faire taire

que de lui donner raison. Cette |)liilos()pliie et sur-

tout ces philosophes ne valaient pas tout le bruit

qu'on en faisait; il n'y avait tout bonnement qu'à

s'en débarrasser. On disait à Cousin : « Vous nous

faites des affaires ! »

Cette campagne contre l'Université se prolongea

pendant plusieurs années. Cousin avait fort à faire,

d'abord pour empêcher ses professeurs de donner

prise à la criti(jue par leur enseignement; ensuite,

quand, malgré tout, la critique se produisait, pour les

10
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obliger à ne pas répondre. Quand ils se plaignaient

de cette loi du silence : « Je me charge de tout » , disait-

il. Mais on le trouvait lui-même bien silencieux. On
l'accusait presque de connivence. C'est dans l'Uni-

versité qu'on dit pour la première fois : « Il sera car-

dinal »; plaisanterie, fort innocente d'ailleurs, dont il

n'a pas été la seule victime. Enfin la loi organique

de 1844 lui donna l'occasion de parler, et lui en

imposa l'obligation.

Il a réuni ses discours à la Chambre des pairs

d'avril et mai 1844 dans un curieux volume intitulé

Défense de l'Université et de la philosophie. C'est

un très important document historique, qui montre

quel était l'état des esprits à cette époque chez les

philosophes et chez les catholiques, chez les libéraux

et chez les conservateurs. Cousin y déploie des

connaissances très étendues et très diverses, beau-

coup de vigueur et d'esprit philoso[)hique, et une

véritable éloquence. Dans les très rares occasions où

il était monté à la tribune, soit cpi'il lût intimidé par

l'auditoire, ou que les sujets dont il parlait fussent

nouveaux pour lui, il n'avait fait que des discours

sans éclat et sans portée; on n'y retrouvait ni le

grand philosophe, ni le grand orateur de la Sor-

bonne. On le retrouve cette fois tout entier. Jamais

il n'a eu ni plus d'élévation, ni plus de verve, ni plus

de courage, ni une dialectique plus pressante, ni

plus d'ironie, ni pjus de passion. Quoiqu'il défendît

l'Université, qui m'est chère, je ne dirai pas que la

raison était toujours de son côté. Les éloges que je



LKS HATAII-LES

lui donne s'adressent à son talent, et non à sa thèse.

Exceptéles attatjuesdes encyclopédistes, (|u'il laissa

forcément de côté, parce ([ue ce n"('tait pas le lieu et

le moment de se vanter de son audace pliilosophitjue,

il répondit à tout et à tous : à M. de Montalenibert,

qui réclamait la liberté et s'indignait contre le mono-

pole; à M. de Ségur-Lamoignon et aux autres vio-

lents du parti catholic[ue qui calomniaient son ensei-

gnement et ses livres; aux membres de la commission

et aux hommes d'Etat qui proposaient d'amoindrii-

l'enseignement de la philosophie et de n'en conserver,

pour ainsi dire, que le nom. Il était si clair que l'en-

seignement de la philosophie dans toutes les chaires

publiques dépendait de lui et s'inspirait de lui, il le

déclarait lui-même si hautement, qu'il comparaissait,

pour ainsi dii-e, en accusé devant la Chambre haute.

A chaque instant on le prenait à [)artie, souvent avec

aigreur, quehjuefois avec perfidie. 11 y eut une série

de réquisitoires contre la philosophie, (jui étaient des

réquisitoires contre lui par voie de consétpiences, et

d'autres qui le visaient directement et pei'sonnelle-

ment. Mais il ne tarda pas à changer les rôles. Ac-

cueilli d'abord avec une certaine froideur mêlée de

curiosité, puis avec une faveur croissante, il se sentit

bientôt maître de l'assemblée et vainqueur de ses

adversaires. On ne lui donna pas raison sur tous les

points, mais on ne lui marchanda ni l'admiration

ni les marques de sympathie, et, en somme, il eut la

gloire de préserver la i)hilosophio cl ILniversité de

l'ostracisme qui les menaçait.



l'icS VICTOIJ COUSIN

A M. do Montalenibcrt, <|iii l;iis;iit ses (l('l)iils à la

Chauibre on domandant la lihoi'lô d'onseignoiiiont, il

rôpondit, avec beaurou|) (h; politesse ])Our la ])er-

sonne, et encore ])ltis de liaiitciir pour la doctrine,

(ju'on ne la donnerait })as. 11 n'y avait jamais eu, en

France, do liberté d'onseignonient. Il n'y en avait

aucune trace ni sous l'ancien régime, ni sous lu Répu-

blique. Ce n'est pas l'Empire qui a donné à l'Etat

l'autorité souveraine en toute matière d'enseigne-

ment. Il l'a reçue de la tradition nationale, et l'a for-

tement organisée j)Our la gloire et la tranquillité du

pays. L'Etat ne ])eut pas, ne doit pas y renoncer.

Non seulement il enseigne lui-même, parce qu'il a

charge d'âmes, et qu'il possède une doctrine; mais

nul n'enseigne en dehors de lui sans son autorisation

et son attache. Tout enseignement privé est sous sa

juridiction. Leibniz disait : « Donnez-moi l'enseigne-

ment j)cndant un siècle, et je serai maître de l'Etat »
;

Napoléon aimait à le répéter. Cousin le répète après

eux. Il ajoute en propres termes que l'Etat est res-

ponsable de tout ce qu'il laisse faire, comme de ce

qu'il fait lui-même; que c'est la tradition constante

de l'ancienne monarchie et do toutes les sociétés civi-

lisées. Jamais la liberté d'enseignement n'a été niée

et repoussée avec plus de netteté et de franchise.

Cousin ne dissimule nioiiK; ])as (pi'Il défend l'autorité

laïque par les mêmes raisons qu'on enq)loyait dans

le camp opposé })Our défendre l'autorité ecclésias-

tique. Il revendique pour l'Etat tous les droits que

les ultraniontalns revend icpioiit pour l'Eglise. Ce n'est
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donc pas soulemcnt l'Univcrsitt'- (lu'il (h'fcnd, c'est

le monopole universitaire.

Sur ce point-là. j'ai di'jà vu l'occasion df le dire

en le déplorant, il a tous les Ulx-raux du temps avec

lui. Il était même moins dur pour rciiscii^ncmcut

privé que la plupart de ses amis, |)uis(pril inclinait à

la suppression du certilicat d'études. 11 en vota le

maintien, pour éloigner les élèves <les jésuites, mais

au fond il n'était pas favorable au pi'incipe. 11 était

iloni' le plus libéral des libéraux, ce cpii ne veut pas

dii'e .qu'il fût réellement lib('i'al en matière d'instruc-

tion. Les libéraux, sous la Restaui'atiou, ne rêvaient

qu'une chose : c'était de pnndre an clergé le pouvoir

qu'il exerçait sur l'éducation, et de l'exercer à sa

place. Ils l'avaient pris après 1830; ils en étaient aussi

jaloux que leurs devaneiers; ils l'exerçaient avec la

même sécurité et la même sévérité. Ils étaient, dans ce

rôle, inférieurs aux catholiques, pour deux raisons :

parce qu'ils ne pouvaient pas comme eux prétendre à

l'infaillibilité et se dire les possesseurs, les détenteurs

de la vérité, et parce qu'ils se qualiliaient de libéraux

dans le moment même où, supprimant la liberté d'en-

seigner, ils réduisaient la liberté de conscience au

for intérieur, sur lequel aucune puissance luunaine ne

peut empiéter. M. Cousin et la majorité de la Chambre

des pairs ne conq)renaient pas la liberté. Il disait à

Montalembert : « Ce n'est pas la liberté (pii se [)laint,

c'est l'esprit de domination ((ui murnuire ». Tout était

sauf à leurs yeux, si ITniversité avait un bon plan

d'études et un enseignement irri'-procliable.
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Mais, disaient les Ségur-l^amoignon, les Barthé-

lémy Sauvaire, les Reugnot, les Barthe, et même,

avec beaucoup de réserves et de compliments, le duc

de Broglie, l'enseignement de l'Université et l'admi-

nistration universitaire, qui n'est que l'enseignement

de l'Université prolongé, au lien de calmer et de for-

tifier les esprits, ne font que les agiter et les troubler.

Vous enseignez le cartésianisme, disait celui-là, et

c'est le doute méthodique. Vous êtes éclectique, disait

l'autre, et par conséquent vous admettez toutes les

doctrines, ce qui est la même chose que de les re-

pousser toutes. Tous vos efforts, disait-on de divers

côtés, aboutissent à montrer les difficultés sans pou-

voir les résoudre. Puis venait l'éternel argument

du panthéisme : « M. Cousin a dit que Dieu est dans

tout et qu'il est la substance de tout ». C'est en répon-

dant à tous ces arguments dirigés contre sa philoso-

phie que Cousin se montra vraiment su})érieur. Le

danger pour lui était d'entrer trop avant dans la dis-

cussion et de transformer le Sénat en une sorte d'as-

semblée académique. Il se ])orna à des indications

très sommaires, mais très fermes, qui, sans donner

prise aux subtilités, portèrent la conviction dans les

esprits sincères. Les exagérations et les sophismes

de ses adversaires le servirent. N'était-ce pas prouver

sa propre ignorance que de voir dans le doute métho-

dique un acheminement vers le scepticisme ? Ne pou-

vait-on démontrer l'existence de Dieu, à l'exemple

de Bossuet et de Fénelon, sans soulever tous les pro-

blèmes des rapports de la cause et de la substance
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avec les phéiioinènes? Chasser Dieu de l'enseigne-

ment, niènic élémentaire, n'était-ce pas ris((uer de le

chasser de la conscience et du cœur des hommes? Au-

tour de lui, pendant qu'il parlait, tout le monde sen-

tait le péril, })Our une assemblée où l'on comptait des

généraux, des magistrats, des avocats, des savants

et un seul [)rofesseur de philosophie, de se lancer

dans des discussions métaphysiques; et il y avait un

amendement qui proposait de faire dresser le pro-

gramme de philosophie dans le conseil des ministres !

11 y eut un immense éclat de rire quand Cousin en-

treprit de raconter par avance la séance du conseil

où le maréchal Soult donnerait son avis sur l'origine

de nos idées. Cousin sortit fort agrandi de ces débats.

Toute l'Université fut pénétrée de reconnaissance et

le témoigna bruyaniuicnt.

Il restait pourtant une douleur dans l'âme des

philosophes. Ils sentaient que, sur certains points,

on les avait trop défendus. On avait tro[) complè-

tement établi leur sagesse. Ils étaient à la fois sau-

vés et déshonorés. On leur permettait d'être laïques,

et c'était quelque chose; mais on ne leur permet-

tait pas d'être indépendants. En racontant que la

philosophie était enseignée en France depuis cinq

cents ans , et que Royer-Collard avait pris à l'an-

cienne Université le programme suivi dans les col-

lèges sous la Restauration, Cousin, parlant de lui-

même, ajoutait que, loin d'étendre ce programme,

il l'avait encore resserré. Et c'était vrai! Le cri

autrefois poussé par Jouffroy sur l'abaissement de
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la philosophie s'échappait do toutes les poitrines.

J'eus l'idée d'en aj)peler aux grands maîtres de la

j)hilosophie, de mettre notre enseignement sous leur

protection. Je m'entendis avec le libraire Charpen-

tier, dont j'étais ami, et je m'assurai la collaboration

d'Aracdée Jaccpies et de Saisset. La collection devait

comprendre dix volumes. Je publiai aussitôt un vo-

lume pris dans les œuvres de Descartes, en y ajoutant

une introduction assez longue. Amédée Jacques })u-

blia deux volumes de Leibniz; Saisset donna les

lettres d'Euler. Nous en étions là, et notre petite col-

lection réussissait fort bien. On approuvait beaucoup

les choix que j'avais faits et le programme que j'avais

tracé, quand je reçus tout à cou}) une lettre de Cousin

qui me convoquait chez lui pour délibérer sur la col-

lection Charpentier. J'en parlai à mes deux collabo-

rateurs, qui étaient convoqués comme moi. Jacques

était très étonné; Saisset l'était moins, et pour cause.

Nous trouvâmes dans la bibliothèque de Cousin, eii

il nous reçut, Franck, Yachorot, Riaux et Bouillier.

Il nous apprit (ju'il avait eu l'idée de faire une col-

lection, qu'il en avait arrêté le programme, et qu'il y
avait même un commencement d'exécution. Ces nou-

velles achevaient de nous ébahir, Jacques et moi. Si

nous n'avions pas signé le Descartes et le Leibniz,

je vis le moment où l'on nous aurait évincés de notre

idée. Le résultat principal fut d'ajouter à la liste des

auteurs le Père Buffier et le Père André, auxquels

je n'aurais jamais pensé, je l'avoue. Cousin se char-

gea ])ersonnellement (](' la pul)lication des œuvres
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philosophiques du Père André, ce qui fut pour nous

un honneur aussi grand (|u'inattondu. Il n'c'tait pas

facile de lui échapper.

Cette façon de prorc'dci' avait (iuel(|uc chose

d'étrange. Après coup, je ui'explicjue sa conduite.

Elle était conforme à tout l'ensemble de ses idées,

qui étaient essentiellement monarchiques. Comme il

attribuait à l'Etat la toute-puissance en matière d'en-

seignement, ce qui conduisait directement à une doc-

trine d'Etat, il ne voulait pas qu'une entreprise des-

tinée à faire partie de l'enseignement des collèges et

à en devenir le j)rincipal instrument fût en dehors

de son inlluence. C'est ainsi qu'il agit })0ur le Dic-

tionnaire des sciences philosophiques de M. Eranck,

mais cette fois, je crois, de l'aveu et sur la prière du

véritable auteur de l'entreprise, à (pii i' en laissa la

responsabilité et l'honneur. Quand je pensai à faire

une revue philosophique, je m'adressai encore à Jac-

ques et à Saisset, et Saisset courut encore en avertir

y\. Cousin. Nous n'étions pas, Jacques et moi, des

révoltés, encore moins des ingrats; nous étions des

disciples un peu étouffés, en quête de liberté et d'in-

dépendance. Saisset, ([ui était un profond politique,

tenait à être bien en cour et il se hâta de raconter nos

desseins et, je crois, nos espérances. Pour cette fois,

nous fûmes assez irrités pour nous séparer de lui.

Nous fîmes force de rames pour faire paraître un

premier numéro, que nous baptisâmes d'un titre qui

devait consacrer notre autonomie, et qui l'assura en

effet. Ce titre ('tait la Liberté de penser. Il a fait de-
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puis son chemin, en changeant passablement de signi-

fication. Libre penseur aujourd'hui, dans la langue

courante, veut dire athée, et c'est le contraire de ce

cfue nous étions, Jacques et moi. Je n'ai pas à dire

ici comment je fus, pendant un an, soit sous mon
nom, soit par des articles anonymes, ou signés d'un

nom supposé, le plus actif rédacteur de ce recueil, et

comment j'en fus mis à la porte un beau matin, par

mes propres amis, sous prétexte que j'étais trop réac-

tionnaire pour leurs nouvelles aspirations. M. Cousin

fut très mécontent de cette ]>ublication. Il ne mani-

festa pas sa désapprobation aussi brusquement que

je l'aurais cru. Si cette revue avait duré, et si j'avais

continué à la diriger, elle aurait été respectueuse

pour lui assurément, mais elle aurait assuré l'in-

dépendance des professeurs de philosophie. Ils

auraient cessé d'être des échos pour devenir des

personnes.

Elle disparut. Tout s'effondrait, tout dis|)araissait,

M. Cousin eut encore, en 1849, un grand moment

d'activité, qui fut le dernier, dans son rôle d'admi-

nistrateur. Il fit partie de la commission nommée par

M. de Falloux pour préparer la loi de 1850. Cette

commission était composée de vingt-six membres,

sur lesquels il y avait bien cinq universitaires, et

deux ou trois libéraux. M. Thiers la présidait. La

délibération ne fut guère qu'un dialogue entre lui

et M. Dupanloup. M. Dupanloup avait une majorité

considérable, mais M. Thiers, qui était en minorité,

avait d'abord sa valeur personnelle et ensuite son
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autorité dans la Chambre. Sans lui, M. de l'alluiix et

sa t'oiiiiiiissioii no pouvaient rien.

M. Tliiers arrivait avec le désii- avoué de s'allier

avec les catlioli(|ut's et de se servir d'eux pour sauver

la société uienat'ée. 11 la croyait plus menacée qu'elle

ne l'était. (Qu'elle (Vit ou non en pc'-ril, il était bon de

la défendre. 11 l'avait lait par ses livi'cs et par ses

discours; il voulait le laire à présent par une alliance

avec les évèques. C'était une phase nouvelle dans sa

vie. C'était aussi une phase nouvelle dans l'histoire

du catholicisme, qui, pour détruire le monopole uni-

versitaire, invoquait ardemment la liberté. Accepter

la liberté d'enseignement, s'allier avec le clergé,

cela, en 1849, ne faisait qu'un. On était bien loin de

l'Inquisition! M. Thiers écrivait à M. Madier de

Montjau, le père du député actuel : « Quant à la

liberté d'enseignement, je suis changé! Je le suis,

non par une révolution dans mes convictions, mais

par une révolution dans l'état social. Quand l'Univer-

sité représentait la bonne et sage bourgeoisie fran-

çaise, enseignait nos enfants selon les méthodes de

Rollin, donnait la préférence aux saines et vieilles

études classiques sur les études physiques et toutes

matérielles des prôneurs de l'enseignement ])rofes-

sionnel; oh! alors, je lui voulais sacrifier les libertés

de l'enseignement. » ^'oilà bien res[)rit des anciens

libéraux, pour c|ui les faits étaient tout, et les ])rin-

cipes jjrcscpie rien. Le converti n'accorda pourtant

que ce cpi'il voulut bien accorder, mais il accorda

beaucoui». Non seulement il consentit à la libei'té
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d'enseignement, ce dont je nie félicite, parce (juc je

l'ai toujours souhaitée et défendue, mais il se résigna

à l'amoindrissement de l'Université, qui n'était jus-

tifié ni par les faits ni par les principes. M. l)u|)an-

loup, secondé par M. de Montalembert, demandait,

sous le nom de liberté, le retour à la domination clé-

ricale. INI. Thiers, secondé par M. Cousin, maintint

quelc|ues vestiges de l'Université. Il fallut, ))our y
réussir, toute l'autorité de l'un et toute l'éloquence

de l'autre. A certains moments de la discussion, on

fut tout près de la rupture. Les catholiques voulaient

entre autres choses charger exclusivement les con-

grégations religieuses de l'enseignement primaire.

Cousin plaida énergiquement pour les laïques et

parvint à les préserver de l'exclusion. Dans l'ensei-

gnement secondaire, M. de Falloux et ses amis vou-

laient rappeler les jésuites. M. Thiers et M. Cousin

s'y opposèrent avec tant d'énergie (pi'il fallut y

renoncer. M. Dupanloup proposait de dire : « Les

congrégations reconnues par l'Eglise. — Non, disait

Cousin; il faut mettre : reconnues par l'Eglise et

par l'Etat. » C'était faire porter toute la discussion

sur les jésuites, que l'Etat ne reconnaît pas. Les

catholiques, battus sur le rapi)el, demandèrent au

moins le silence. Si les jésuites n'étaient pas men-

tionnés dans la loi, jNL de Falloux les admettrait;

après lui, on verrait. Ils l'emportèrent sur ce ter-

rain, après un très vif débat. Ce n'était pas très

brave de leur part, et ce n'était pas très honnête de

la part des autres. En somme, la loi de 1850 fut
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considérée comnic un ti'ioinphc par les catliolujues,

et par l'Univcrsitt'' coiuiiio une défaite. L'Université

en voulut à M. ïliiors, qui avait été son défenseur

en 1842, et à M. Cousin, en (pii elle mettait toutes

ses espérances. Elle savait qu'il l'avait défendue et

qu'il avait combattu les jésuites; mais il avait cédé

sur le certificat d't'tuiles, sur les grades, sur les

commissions d'examen, sur le nom même d'Univer-

sité, sur les jésuites. Il n'avait accordé aux jésuites

que le silence; mais les jésuites s'en contentaient!

Le silence, avec AL de Falloux au ministère, c'était

pour eux la permission de rentrer et d'enseigner.

Il avait })rèté les mains à ce compromis. Kn outre,

il avait fait une apologie enthousiaste des autres

congrégations qui n'étaient guère plus acceptées par

l'Université que les jésuites, et recommencé ses

anciens discours sur les deux sœurs immortelles.

Rien de tout cela n'était populaire, et la liberté d'en-

seignement l'était moins que tout le reste. J'étais

l)eut-être le seul à la défendre dans l'Université, avec

l'ancien directeur du Globe, M. Dubois, qui était dans

la commission et ne prit aucune part aux débats.

Les événements de la (in de 1851, <pii changèrent

tout en France, dispersèrent notre jxtit monde phi-

losophi(pie. L'enseignement de la philosoi)liie perdit

juscpi'à son nom; il n'y eut plus dans les collèges

cpi'une classe de logique. 11 vu sans dire que Cousin

avait perdu son régiment.

Jacques alla chei'cher la mort dans rAméri(|ue du

Sud. Je renonçai à l'enseignement pour ne pas prêter
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serment à l'Empire. Les journaux nous étaient ler-

més. Ce furent des temps difficiles, pour ceux sur-

tout qui étaient obligés de demander le pain quoti-

dien à leur travail. Je continuai à voir M. Cousin,

mais plus rarement. Je l'avais suppléé pendant plus

de dix ans; il était suppléé maintenant par un de

mes élèves, qui valait mieux que moi, et dont il

était avec raison plus satisfait. Il admirait beaucoup

l'Empire, ce qui contribuait à nous éloigner l'un de

l'autre. Il ne le servit pas cependant. Il n'aurait tenu

(fu'à lui; on lui aurait })rodigué tous les honneurs et

tous les prolits. Il jugea que la retraite était plus

digne. Il avait abandonné toutes ses places, et ne se

rattachait plus à l'Université que par son titre et son

traitement de professeur à la Sorbonne. Il y renonça

délinitivement en 1852. Il conserva son logement à

la Sorbonne. Il ne pouvait déloger sa bibliothèque.

II ne l'aurait pas voulu, s'il l'avait pu, parce qu'il

tenait à la léguer tout installée à l'Université. Pres-

que tous ses amis étaient exilés. L'exil de M. Thiers,

qu'il regrettait par-dessus tout, se prolongea pen-

dant une année. Cousin vivait dans sa bibliothèque

et dans les Académies. Il voyait les amis de sa jeu-

nesse, M. Mignet surtout, avec lequel il gémissait

sur l'absence de M. Thiers. Il n'abandonnait pas

ses philosophes, Barthélemy-Saint Hilaire, Franck,

Yacherot, Bouillicr ; de plus jeunes, M. Caro,

M. Paul Janet, M. Ch. ^^'addington. Mais s'il n'aban-

donnait pas les philosophes, il délaissait un peu

la philosophie. Il ne publia guère, dans les der-
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nières années de sa vie, (|ue des œuvres littéraires.

J'en vais donnei', pour achever ces souvenirs, la

iioiiiciiclature [)lutùt (pic l'analyse.



CHAPITRE V

LES AMOURS

J'ai entendu J\I. Cousin dire un jour à un philo-

sophe qui pensait à déserter pour se jeter dans la

critique historique : « Ne vous espacez pas ; iiolitc ex-

spatiari; creusez toujours le même sillon; donnez-

vous le mérite et les bénélices de la persévérance.

Si vous écrivez sur tous les sujets, vous pourrez

montrer la flexibilité de votre esprit, vous n'en mon-

trerez pas la force. Il faut avoir une carrière, et mettre

de l'unité dans sa vie. »

Il a marqué dans la philosophie une si grande

trace, qu'on peut dire qu'il est resté personnellement

fidèle à cette doctrine. Il pouvait impunément faire

des livres de littérature et d'érudition; il n'en

était pas moins, pour ses contemporains et pour la

postérité, un philosophe. Ceux qui pensent (ju'il a

moins été un philosophe qu'un prédicateur de })hilo-

sophie, et qu'il a aimé surtout, comme Cicéron, dans

la philosophie, un genre de littérature noble et atta-
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cliant, (lii'oiit ({ue ses digressions ont été bien lon-

gues, qu'elles ont pris près d'un tiers de sa vie inicl-

lectuelle, et qu'une fois entré dans l'c'-tudc du \\ ii'" siè-

ele, il en a tiré tant de beaux réeits et de cui'ieux

portraits ([u'il a bien l'aii' de se plaire dans le com-

merce de Mme de Longueville autant que dans celui

de X(''nopliane et de Proclus. La v(''rit('' est (piil n'a

pas écrit moins de neuf volumes sur les (emnies et la

soci(''t<'' du xvii" siècle. Je cherclie comment il y aét(''

conduit. 11 sidlit (pielcpiclois d'un incident fortuit

pour donner naissance à un livre. Lu manuscrit

d'Alx'lard, découvert dans une l)il)liotliè(|ue de pro-

vince, a[)pelle l'attention de M. (^)usin sur ce liéros

de la scolastique, dont l'bistoire est |)lus émouvante

tpie les écrits. Une autre fois, c'est un manuscrit de

Pascal cpii lui tombe sous la main, et lui fournit l'oc-

casion de montrer que derrière le Pascal que nous

avions il existait un autre Pascal plus vrai et plus

grand. Je pourrais citer encore la découverte des

lettres de Malebrancbe, (|ui lui révélèrent le Père

André, et nous valurent un intéressant petit livre.

Cependant Cousin n'est pas un fantaisiste; tout est

réilexion chez lui; il ne gouverne pas seulement le

mouvement tle sa pcnsi'-e: il entreprend chaque o'uvre

à son heure et, pour lui prendre sa propre ex[)res-

sioii, il met de l'iiniti'' dans sa vie. Quand la i'('action

de i<S20 lui fait des loisii's, il donne une traduction et

deux éditions, mais de (pii? de Platon, de Proclus,

de Descartes; de ses trois inspirateurs, de ses trois

maîtres; et, après avoir ainsi réglé ses affaires avec

11



162 VICTOR COUSIN

le passé, il part pour rAUemagnc, où Kaiit a fait, dit-

il, une révolution en philosophie aussi j)rofonde que

notre révolution politique de 1789, et où il va trou-

ver ses deux maîtres nouveaux, Schellihg et Fichte.

Je pense ([ue c'est Pascal qui a commencé à le

détourner de la philosophie proprement dite. Quoi !

un philosophe? Oui, et très grand, mais un peu

troublr, un ])eu dévoyé, un grand malade; l'honneur

et le fléau de la philosophie; qui est obsédé |)ar la

raison imbécile, et la secoue fortement et tragique-

ment sans pouvoir ni la détruire ni s'en délivrer.

Cousin a pensé à Pascal j)endant toute une année, et

il a fait sur Pascal un livre très philosophique, et

surtout très littéraire, une œuvre de critique tout à

fait hors de pair. A ce livre se rattache un épisode de

sa vie, qu'il ne faut ])as exagérer, (pii n'est pas trop

à son honneur, et qui a fait un bruit terrible \)Qn-

dant tout un trimestre. Ce n'est au fond qu'une his-

toriette.

On avait trouvé dans les papiers de Jouffroy la

matière d'un volume de Mélanges. La veuve confia

ces manuscrits, qui avaient besoin de retouches insi-

gnifiantes, à Damiron, le fidèle ami du mort; Dami-

ron, celui que Cousin appelait le Sage des Sages: un

homme que })ersonne n'a jamais connu sans l'aimer.

Le plus important de ces manuscrits était une espèce

d'autoblograjjhle, où Jouffroy racontait surtout l'his-

toire de sa pensée. Ce morceau courut de main en

main avant l'impression parmi les fidèles, et nous en

fûmes tous charmés et touchés; on y retrouvait toute
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la candeur et toute l'élévatiou île cette ;niic drlite.

Daniirou l'offrit à la Rei'uc des Deux Mondes, ([ui

s'empressa d'acce[)ter, et il fut convenu entre lui et

Buloz (lueje rciii'ais avec soin le manuscrit, et ({ue je

corrigerais les épi-euves. Ainsi fut fait. La veille ou

lavant-veille du jour où la revue devait paraître,

Daniiron monta chez moi pour prendre les feuilles

déjà revêtues du bo/i à tirer, et les emporta pour v

jeter un dernier coup d'œil.

C'était un samedi. Il se rendit en sortant de chez

moi à la séance de l'Académie des sciences morales,

où il siégeait à coté de Cousin. 11 entre, met son

chapeau devant lui, et les épreuves dans son chapeau.

Cousin, qui avait l'œil à tout, suivant son habitude,

aperçoit des épreuves d'imprinierie. « Qu'est-ce là?

— Le mémoire de Jouffroy, dont je t'ai parlé, et que

tu n'as pas voulu lire sur le manuscrit. » La séance

n'était pas intéressante. Cousin le prend et le par-

court. Il tombe immédiatement sur la jihrase si sou-

vent reproduite, où, parlant de son séjour et île ses

études à l'Ecole normale, Jouffroy se plaint qu'on y
parlât uniquement de l'origine des idées, et non du

problème de la destinée liuuiaine, ((ui était dès lors,

et fut toute sa vie, sa préoccupation principale. « La

philosophie était dans un trou » Et il terminait par

ces mots : « Voilà ce ((ue nous dûmes à l'ignorance

de notre jeune maître. » Ne trouvez-vous pas que

c'était bien innocent? Innocent d'autant plus que

Joull'roy, ([ul ne voyait pas alors toute l'importance

du pi'oblème de l'origine des idées, ne tarda pas à
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la comprendre, et s'y enfonça comme « son jeune

maître ». Ce jeune maître, c'était Cousin, qui dél)utait

dans l'enseignement de la philosophie avant d'être

philosophe, ce qui était alors, en France, l'histoire

de tout le monde. Ce mot si simple, si vrai, qui

n'aurait choqué personne, qui prohahlement aurait

passé inaperçu, lui parut une mortelle injure. Com-

ment Jouffroy a-t-il pu l'écrire? Et comment Dami-

ron —• et d'autres — ont-ils pu le laisser? « Tu

l'ôteras. — Je m'en garderai bien. Je puis finir une

phrase inachevée, remettre sur ses pieds une phrase

incorrecte. Changer la pensée de l'auteur, je ne le

puis, ni ne le dois, ni ne le veux. » Et il entreprit la

tâche, qui aurait été facile avec tout autre, de lui

montrer que cette critique, si c'en était une, était

bien inoffensive, et que sa gloire n'en souffrirait

pas. Cousin ne prit pas la peine de discuter. Il alla

chez Mme Jouffroy, qui comprit seulement que son

mari était l'élève et l'ami de Cousin, qu'il n'avait pas

voulu l'offenser, et que, si le mot dont il s'était servi

était trop dur, c'était une faute échappée dans un

l)rcmier jet, qu'il n'aurait pas manqué de corriger

lui-même. La phrase fut corrigée; c'était bien peu de

chose, un mot pour un autre, une retouche, qu'à tous

les points de vue possibles il aurait mieux valu ne

pas faire. Damiron résista obstinément, Buloz jeta

les hauts cris; mais jNIme Jouffroy, pour laquelle

Cousin demandait une pension en ce moment môme,

imposa sa volonté, et l'article parut sans le mot.

Toute l'histoire fut publiée le jour même, par Pierre
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Leroux, qui était aux aguets, et dont les articles

furent réunis le mois suivant dans un opuscule inti-

tulé la Mutilation des maintscrits de Jouffroy par les

éclectiques. Cousin, pour éviter une piipu'c d'épingle,

avait couru île gaieté de cœur au-devant d'un gros

scandale. Celui qui en souffrit le plus, qui en souffrit

cruellement, fut Daniiron, (pii eu «'tait innocent.

On a dit, et je le crois, que Cousin, voulant faire

diversion, partit en guerre contre les amis de Pascal

coupables d'avoir mutile'' ses écrits après sa mort.

11 soutint à grand bruit (pi'on ne peut changer une

syllabe dans un écrit posthume sans atteinte contre

les droits du mort, et contre ceux de la pensée h'u-

maine, maîtresse et pro})riétaire des belles œuvres,

à mesure qu'elles se produisent. Ce beau zèle nous

valut un admirable mémoire. Cousin le lut d'abord

à l'Académie française, et il ne tarda pas à en faire

un livre qui a donné naissance à plusieurs belles

éditions des Pensées de Pascal. Le moyen de l'ac-

cuser ensuite d'avoir pris tles libertés avec la prose

de Jouffroy!

En lisant son mémoire sur la nécessité de faire

une nouvelle édition des Pensées de Pascal, on est

frappé lie trois choses : de la sûreté et de l'étendue

de ses connaissances littéraires, du bonheur évident

cpi'il éprouve à traiter des ([uestions de goût et de

criti(|ue, et de sa passion d'érudit pour les belles

éditions et les découvertes de variantes et de manu-

scrits. Sa bibliothètpie, dont il a fait don à l'Univer-

sité, et qui est la mieux tenue, et l'une des plus pré-
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cicuscs de Paris, atteste que la j)liiloso])hie n'avait

pas tous SCS amours. 11 était très riche en belles

estampes, en éditions originales, en classiques an-

ciens et modernes , en classiques du xvif siècle

principalement; il les mettait à la place d'honneur,

dans les plus belles reliures
,

jjlaçant les éditions

rarissimes à côté des éditions de luxe. Je voudrais

que mon ami Barthélemy-Saint Hilaire, pour se dé-

lasser d'avoir publié en vingt volumes une belle tra-

duction d'Aristotc, se donnât le plaisir et nous rendît

le service d'écrire un catalogue raisonné de cette

bibliothèque qui serait tout un chapitre de la vie de

M. Cousin. Il n'y a pas un de ces volumes qu'il n'ait

cent fois touché, tourné, retourné, déplacé, consulté.

Plusieurs lui ont coûté de longues courses, de lon-

gues scènes dans les arrière-boutiques de libraires,

des prodiges de diplomatie, même au besoin quel-

ques mensonges. Quant à l'argent, qu'il ne prodi-

guait pas, il en avait toujours pour ses livres. Il était

le favori de tous les bouquinistes. Il fallait livrer

plusieurs batailles avant d'avoir son dernier mot et

son argent; mais plus d'un, parmi eux, est un savant,

ou un artiste; et ils aimaient mieux batailler avec

un savant et un artiste comme Cousin que d'empo-

cher les écus d'un ignorant qui achetait une mer-

veille par vanité et non par amour.

Quand la duchesse d'Orléans vint en France, Cousin

ap|)rit qu'elle l'avait nommé tout au premier rang de

nos grands hommes, ^'ous jugez qu'il en fut bien lier.

« Je lui offrirai un de mes ouvrages. » Il })ouvait
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offrir à la princesse Hélène ses Levons sur Kaiit, ou

SCS Fragments philosophiques : elle était en état de

les lire. Il trouva plus galant de lui donner son Rap-

port sur ieiiscignement public en Prusse, et juste-

ment, comme il en avait fait hommage au roi, il lui

restait un exemplaire sur papier de Hollande. Pour la

première fois, il dit à Beauzonnet de se donner car-

rière. Ils firent à eux deux le plan d'une reliure sans

pareille. On examina les plus belles peaux; on s'as-

sura de la ((ualité des ors; on lit des fers tout exprès.

L'étui lui-même devait être un chef-d'œuvre. D'un

côté on voyait les armes de France, et, de l'autre,

celles de Meck.lenil)ourg-Sch\V( rin. A rintéiiuiir.

elles étaient écartelées. Rien n'égalait la finesse du

trait, l'élégance et la juste proportion des ornements.

11 fallut du tfni|)s; la duchesse était arrivc'e, elle avait

fait à Cousin le meilleur accueil, et le livre était

encore entre les mains du relieur. Enfin vint le jour

où tout fut teniiinc'. Le livre fut transporté de chez

Beauzonnet à la Sorbonne avec toutes les })récau-

tions nécessaires et installé tout seul sur une table

au milieu du grand salon de la bibliothèque. C'est

là que les grands connaisseurs furent conviés à venir

le voir. Téchener fut appelé , de Sacy , Charles

Nodier, Libri
,

qui demeurait vis-à-vis; les con-

frères de l'Académie française; non pas tous, ceux

seulement ((ui avaient des droits. Ce fut ensuite le

tour des amis d'importance; et nous-mêmes, nous

arrivâmes après tout le monde, en feignant de nous

V connaître et de nous pâmer d'admiration. Cette
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procession dura si longtemps (ju'on se demanda un

jour, et qu'on demanda à Cousin quand elle (in irait.

Ma foi, il ne chercha ])as de j)r(''tcxtc; il se mit à rire

honnement, et confessa que d'un si rare chef-d'œuvre

il n'avait pas le cn-ur de se séjiai'or. Il n'est plus là

pourtant, et elle ne l'a pas enq)orté, la pauvre ])iiu-

cesse!

Je comprenais mieux l'enthousiasme de Cousin

pour ])ublier les belles œuvres inédites. M. Taine,

(|ui le loue beaucou|) d'avoir eu celte passion et de

l'avoir plus d'une foi.s inspirée à d'autres, cite une

page de lui où il adjure les détenteurs des lettres de

Malebranche de les j)ul)lier. « Ils commettent un vol

en les condamnant à l'oubli, dit-il. Us nous les doi-

vent; c'est le patrimoine de tous les lettrés. Si le

propriétaire de ces manuscrits redoute la dépense,

je la ferai. S'il faut une notice, ou des notes, je suis

prêt. » Ce passage m'a rappelé une anecdote qui

mérite d'être connue des bibliophiles.

On annonçait une vente d'autographes de Male-

branche. Il y court. Le manuscrit est authentique; il

faut l'avoir. Première surenchère. Un libraire en fait

négligemment une autre. Cousin irait vite s'il s'écou-

tait, mais il se contient, il marche à petits pas, pour ne

pas laisser voir rimnicnslté de son désir. L'autre, tou-

jours aussi réservé et tranquille, lui marche ])Ourtant

sur les talons. De ])etites sommes en petites sommes,

on arrive à une grosse somme. Cousin commence à

trembler. 11 interroge le libraire, il regarde le pu-

blic. Enfin le véritable acheteur enti'e dans la salle;
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Cousin le devine aussitôt. « Que fcricz-vous de cela? »

II le chapitre sur la nécessité de mettre un ])areil

trésor en bonnes mains. Grand oubli de la ])arl ilini

si grand politique! Plus il insiste, plus l'autre est

résolu. Impossible de lutter contre celte grosse

bourse. Il faut céder. Le libraire reçoit les précieux

feuillets et les remet à son heureux client. Aussitôt

Cousin change de batterie. « Vous allez les publier?

— Pas du tout ! » Ici tout le passage cité par M. Tainc

avec force développeriients : a Laissez-moi monter

dans votre voiture. — Grand honneur pour moi. »

Il le suit dans son cabinet et se met sur les compli-

ments. « Voilà votre avant-dernière coiu[uète! — Jai

mieux que cela, — Où donc? — Tenez, admirez! —
Cela ne vient pas de l'Hôtel des ventes. Comment

avez-vous fait? — C'est mon secret!— Mais le Male-

branche ! (Revenant à son sujet, où l'autre l'attendait

de pied ferme, i Ces lettres ont été écrites avant la

Recherche de la Vérité. Il y a une phrase qu'on peut

regarder connue la première lueur d'une 0|)inion

— Quelle opinion?— C'est mon secret. Voulez-vous

publier? Je ferai une préface, — Et j'aurai travaillé

aujourd'hui j)Our vous? — Non. Je vous fais cadeau

de ma prose. Vous la publierez sous votre nom. —
Pour i\\\Q tout le monde vous reconnaisse! » Cousin

n'espérait l'ien. Il connaissait trop son homme. 11

savait (pi'il ne viendrait pas à bout de son entête-

ment. Il combattait pour l'honneur, pour qu'il ne fût

pas ilil ([u'il n'avait pas tenu pied à pied devant

l'ennemi. " Prètez-le-nioi . dit-il en poussant de
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gros soupirs. — Faites-moi le plaisir' de le con-

sulter chez moi; mon ciibinet sera le vôtre, » Nou-

velle négociation , dans laquelle cependant Cousin

fut vainqueur à demi. On lui j)rêta le manuscrit, qui

était volumineux, avec promesse solennelle de le

rendre le lendemain, avant dix heures du matin. La

nuit était venue; Cousin ne le lirait qu'à la lampe. Il

part avec le précieux trésor. Quatre élèves de l'Ecole

normale, mis aussitôt en réquisition, ])assèrent la nuit

à le copier. ÎNIme Blanchard leur fit de sa fameuse

soupe aux choux, pour leur donner du cœur à la

besogne. A dix heures sonnantes. Cousin était chez

son homme, qui fut bien soulagé en le voyant, et le

félicita de son exactitude. Cousin fait l'indifférent,

parle d'autres affaires, et, en prenant la porte pour

sortir : « A quand la publication? dit-il. — Mais je

vous l'ai dit, répond l'autre. Ma résolution est im-

muable. — Cela étant, dit Cousin, je vous offrirai un

exemplaire en grand papier dans un mois d'ici. »

Ce fut à l'interlocuteur à se mordre les doigts et à

comprendre qu'il était joué. Il ne lui restait plus

qu'à se montrer un ami généreux des lettres. Il le

fit, et fit bien.

Cousin était entré par Pascal dans l'étude de la

société française du xviic siècle. Descartes avait

presque toutes ses relations hors de France. Pascal,

c'était différent. Ce dévot, ce fanatique était du monde.

Cousin connut par lui Mademoiselle de Roannez.

Il connut surtout Jacqueline. On peut dire qu'avec

sa manie de pousser loin ses recherches, il étudiait
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Pascal en elle. Ce premier livre sur les femmes

du xvii" siècle peut à la ri<;-ueur passer pour une

œuvre philosoi)hi(|ue, à cause tlu nom et de la

profession do l'héroïne. Mais il était déjà évident

que Cousin était pris, ((u'il ne resterait pas dans

les cloîtres, et que, tout philoso[)he (ju'il était ou

qu'il avait été, il fréquenterait les ruelles. Vous

savez qu'outre les grands seigneurs on y recevait

aussi les cuistres, pour l'amour du grec. Mais ce

cuistre-là ne pai'lait jias comme Ménage— ou comme

Vadius; — il était de la race des plus beaux esprits.

Il fit revivre successivement Mme de Longueville,

Mme de Sablé, Mme de Ghevreuse, Mme de Haute-

fort; oui, revivre, quoi qu'on en dise, et malgré son

étalage d'érudition. S'il sort de la biographie pour

faire une peinture de la société française au xvn*= siècle,

il a soin de vous prévenir d'abord ([ue cette société

est celle des précieuses, et cju'il prendra son point

d'appui dans le Grand Cyriis. Les neuf volumes qu'il

publie ainsi sont un agréable, mais singulier appen-

dice aux huit volumes é Histoire de la philosophie,

aux cinq volumes de Fragments philosophiques , aux

manuscrits de Proclus, au Sic et Non d'Abélard.

C'en est fait. Cousin se confine dans le xvn° siècle,

pour lequel il avait un amour passionné, et dans la

première partie du siècle, dans la })artie héroïque et

tourmentée; il la préfère évidemment à la société })lus

accomplie et plus réglée qui règne sur l'Eliroix'

avec Louis XIV. 11 pouvait s'attacher aux héros, aux

prédicateurs, puis(|u"il est du métier, aux grands
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écrivains; non, ce sont les femmes qui l'attirent, et

non plus les femmes dévotes et austères comme

Jacqueline , mais les grandes amoureuses et les

belles repenties. Il fréquente les salons et les ruelles

plutôt que les cloîtres. S'il fait un livre sur Mazarin,

c'est pour l'étudier dans sa jeunesse, c'est-à-diré au

moment où il essaye sur les femmes de la cour le

génie politique qui lui permettra de réussir aussi

bien que Richelieu, sans avoir à frapper d'aussi

rudes coups. Qui l'eût dit quelques années aupara-

vant, quand Cousin traduisait Platon, commentait

Xénophane, éditait Proclus, qu'aux approches de la

vieillesse il s'enfoncerait, pour n'en plus sortir, dans

la lecture du Grand Ci/rus, qu'il serait au courant

des propos et des opinions de JNIlle de Scudéry,

qu'il s'intéresserait, non seulement aux grandes i)as-

sions et aux grandes aventures, mais aux goûts et

aux fantaisies des dames galantes, que sa curiosité

fouillerait les replis de leur cœur, et que ce serait

un lieu commun dans les lettres de le représenter

comme l'amant posthume de Mme de Longueville?

Il est le seul homme, apparemment, dont on ait pu

dire qu'il a aimé une maîtresse morte depuis deux

cents ans. Il s'adressait tout simplement à une femme

ravissante qui était la sœur du grand Condé, et qui

avait quelque chose de l'humeur indisciplinée de son

frère. M. Taine, qui a écrit sur M. Cousin le plus

brillant, le plus spirituel, le plus profond et le |)lus

malveillant des livres, M. Taine est fort plaisant

quand il dit que Cousin se croyait le beau-frère de
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Condé et lo i'iv;il de La Rotlieloiuauld. C'est ((lie

cette histoire de Mme de Longucville, en dépit d'un

appareil l)il)lio<;-ra|)hi([iie peut-être un peu ili'plaeé,

mais à coup sur bien amusant i)our ceux cpii ont

connu M. Cousin, est une histoire passionnée et

vivante. Ces phiisanteries sur hi passion rétrospec-

tive do Cousin, qui ont amusé il y a quarante ans

les salons de Paris, que nous répétons, M. Taine

et moi, lui presque comme une critique, et moi

presque comme un éloge, seraient en vérité bien

frivoles, s'il y avait, dans les portraits peints par

M. Cousin, aussi peu de réalité et de vie que M. Taine

le prétend. Il compare cette galerie à celles de

Michelet et de Sainte-Beuve , et il dit en propres

termes que Cousin n'a que de l'érudition et de la

déclamation, et qu'il y a dans les deux autres le

génie propre de l'historien, qui est la création.

C'est un jugement, à mon avis, plus que sévère.

Sainte-Beuve , en écrivant comme parle dans un

salon un homme de beaucoup d'esprit et d'un esprit

très cultivé, analyse et décrit son sujet avec préci-

sion et linesse, songe surtout à être vrai et complet,

revient, s'il le faut, sur un détail jus(ju'à ce que la

i'essend)lance soit i)arfaite. C'est un art délicat et

charmant, cpii, sans ad'ectation ni apprêts, vous intro-

duit dans rintiniitc- des personnages, vous révèle leurs

secrets et vous fait toucher au doigt leurs ([ualités

comme leurs défauts. Michelet est plus bruyant; sa

phrase est toujours inattendue; on n'aperçoit pas

celle de Sainte-Beuve, on n'y pense pas; il faut bien
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penser à celle de ^Nlichelet, qui ne ressemble à aucune

autre. Elle se soucie peu de la correction, on le sent,

et pourtant elle n'est jamais incorrecte. Elle est sou-

vent inachevée, parce qu'il voit que sa pensée sera

comprise, et qu'il a hâte d'aller plus loin. Il a de ces

grands mots qui éclairent un caractère ou une scène
;

il les sème à profusion, parce qu'ils lui viennent sans

être cherchés. Personne ne passe du grandiose au

familier avec plus de fiicilité. Ce n'est pas cherché,

ce n'est pas voulu; il n'y a ni apprêt ni système :

il se laisse aller, on se laisse conduire. C'est son

esprit qui est ainsi fait, qui suit son courant, dans

lequel il vous entraîne. Il a beau être un grand

peintre, il est aussi un humoriste et un fantaisiste;

il met toujours Michelet dans le tableau. Si par

hasard il ne parle pas de lui, regardez bien, il y

a un des personnages qui tient sa place. Tout cet

ensemble est charmant, attrayant et troublant; tout

y est exagéré, le mouvement surtout. ^Michelet n'a

jamais connu le calme. Il dédaigne le rejjos. Il vous

traîne après lui dans une course désordonnée à

travers mille enchantements. Quand une fois on a

pris la main qu'il vous tend, on ne peut plus et on

ne veut plus s'arrêter. C'est une fascination, une

magie. A en croire ]M. Taine, Cousin remplace cette

fantasmagorie par un signalement. Il arrive à pas

comptés; il met ses lunettes, il prend sa toise. Il

n'avance pas sans donner ses raisons et sans apporter

ses preuves. Si la dame a un grain de beauté, il dit

quels sont ceux de ses portraits (pii l'ont marqué et



LES AMori'.S \''>

ceux ([ui l'ont omis. (J[u;iiul il dûcrit sa chambre, il

lionni-rait le nom du tapissier, s'il l'avait. 11 a des

textes pour elia((ue menu détail, et il les cite dans

la meilleure édition, dont il a soin de donner la date,

avec le nom de l'éditeur et celui du libraire. « A
chaque instant, vous le voyez entrer dans le récit,

un paquet de livres sous le bras. » Il traîne à travers

SCS récits « un tombereau chargé de documents ».

Même dans l'histoire de Mme de Longueville, où son

cœur s'intéresse, il ne peut pas s'empêcher de mon-

trer le cuistre. « Au moment où la douce ligure com-

mence à se reformer sous les yeux du lecteur, il

entend un fracas d'in-folio qui tombent. »

Eh bien, j'accorde le cuistre, les citations et les

in-folio. Je comprends qu'on puisse s'en plaindre.

J'ai peut-être mes raisons, que M. Taine n'a pas,

pour aimer les cuistres. Les citations, les indica-

tions de textes, surtout quand elles sont trop fré-

(pientes, inqjortunent, j'en conviens. Elles donnent

|)ourtant de la sécurité, ce (|ui est un des jjrocédés

pour faire revivre. Michelet ne cite jamais. 11 n'y a

pas une note dans ses histoires. Si, par le plus grand

hasard du monde, il écrit au bas de la page un nom

d'auteur, n'ayez pas peur ((u'il ajoute le chapitre

et le titre du livre. 11 faut absolument l'en croire sur

parole, et, comme il est toujours dans le paroxysme

de l'admiration ou de la colère, c'est une parole péril-

leuse. Les in-folio ne sont, dans la phrase de M. Taine,

(pi'une plaisanterie. Et pourtant, oui. Cousin était un

des derniers amis des in-folio. On n'en fait plus au-
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jourd'liui ({lia l'AcadôiMie des inscriptions; on en fai-

sait l)eaucou|) il y a deux ou trois siècles. J'en ai bien

remué avec lui chez Méquignon et chez Mrne Porquet.

Ce n'était pas très commode, mais vous pensez vous-

même, au fond de votre cœur, que c'était superbe. Je

crois bien qu'il lisait de préférence le Grand Cyrus

dans un in-folio. II n'abuse pas des livres autant que

M. Taine veut bien le dire. Il a droit d'en parler et de

les citer, car il les connaît et il s'y connaît. J'aime

assez, pour ma part, que les gens gardent l'aspect et

les habitudes, et je dirai prt'S(|ue le costume de leur

métier, surtout quand le métier est aimable et hono-

rable. Je me rappelle toujours un mot de M. Saint-

Marc Girardin, qui venait de passer une heure avec

M. Xisard, M. Patin, i\I. Cuvillier-Floury et un autre

qu'il est inutile de nommer. « Nous étions là trois ou

quatre pédants qui nous sommes bien amusés. »

Pédant ou non, il faut croire que M. Cousin est

attrayant dans ses ouvrages littéraires, puisqu'ils ont

charmé tout ce qui à Paris, et en Europe, s'intéresse

à l'histoire des lettres et à celle des beaux sentiments.

Je ne pense pas qu'il suffise d'avoir du succès pour

mériter d'en avoir; je sais qu'il y a des succès de

mauvais aloi, mais je tiens compte du genre de ses

livres, de l'auteur, de son public, et j'affirme qu'il n'y

a ici que des idées justes, des sentiments nobles, des

faits constatés et un style qui aurait été goûté chez

^Ille de Scudéry. Après tout, M. Taine ne reproche

à !M. Cousin que d'avoir écrit au xix'= siècle. Il est

fort inc()nq)let et fort discutable comme écrivain du



Li:S AMOlliS 177

xix" siècle; s'il avait eu riicurLUsc cliaiu'e de naître

ponilant la jeunesse de Mazariii, il sei'ait justement

compté parmi les plus beaux cs|)rits. Cette conclusion

me rassure sur les criti(|ues un peu àpi-es du com-

mencement. Nous l'emportons en beaucoup de points

sur nos aïeux; ce n'est pas en fait de belles-lettres.

Au lieu de cbicaner M. Cousin sur (piel([ues décla-

mations qui se glissent par-ci par-là dans ses livres,

car je ne veux pas nier qu'il eût le tenq)érament ora-

toire, j'aime mieux répéter avec Sainte-Beuve « ([ue

les verves du merveilleux écrivain, de quelque côté

cpi'clles se portent, ne sont ni rapides ni éloquentes

à demi ».

Je conserve donc toute mon admiration d'autrefois

pour ces volumes préparés avec beaucoup de science,

composés avec art, qui nous donnent des inventaires

et des catalogues, mais en répandant un certain charme

même sur ces matières ingrates, qui racontent les faits,

pénètrent les intentions et les sentiments, parlent la

même langue que les héroïnes dont ils font le por-

trait, et, s'ils y mettent parfois un peu de solennité et

de convention, n'en sont après tout que plus ressem-

blants. Ils me laissent jieut-être cette impression

qu'un homme tel que M. Cousin pouvait employer

})lus utilement ses connaissances, sa sagacité et son

éloquence. Mais, dans ce qu'ils sont, ils honorent

infiniment leur auteur et les lettres contcmpoi-aines.

Presque tous ont paru d'abord dans le Journal des

Sai'oiits, ce qui explique encore leurs allures érudites,

ou dans la Re\ue des Deux Mondes, car M. (!!ousin
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aimait l)eaucou|) à remanier, à com|)lr'ter; c'étaient

d'abord des mémoires, j)uis des articles de revues ou

de journaux, et en(in un volume, qui était la forme

définitive et complète; et alors, comme il avait achevé

sa découverte et donné à sa pensée tous ses dévelop-

])ements, il y ajoutait des citations, des aj)pendices,

des tables raisonnées, un peu comme le faisaient ses

ancêtres, les savants et les beaux esprits du xvi" et

du xvii^ siècle. Môme dans la première })ériode de sa

vie, je veux dire dans la période de lièvre métaphy-

sique, il s'échappait en recherches d'érudition et en

travaux littéraires. J'ai déjà marqué qu'en 1820 et les

années suivantes, au lieu d'écrire un corps de doctrine

qui lui appartînt, il s'occupa de publier des docu-

ments et des commentaires, Proclus, Descartes; des

traductions, Platon, le l«r et le 12'^ livre de la Méta-

physique d'Aristote; des voyages; de la pédagogie
;

des rapports sur les écoles de la Hollande et de l'Al-

lemagne. De même après 1830, ses travaux sur les

femmes de la société du xvii^ siècle ne l'absorbèrent

pas au point de lui faire abandonner entièrement la

philosophie. Il fit une revision générale de ses cours,

publia quelques volumes nouveaux de philosophie,

dans sa nouvelle gamme de philosophie officielle. Sa

vie n'est pas aussi complètement coupée en deux

qu'elle le paraît. Le traducteur de Platon lira le Grand

Ct/riis; on le devine. Le commentateur du Grand

Cyrus a traduit Platon; on s'en aperçoit. Tout le

secret de cette vie, c'est que Cousin a aimé et cultivé

surtout la })olitique de la philosophie. H a i)ris, au
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c'omnicncomont, la philosophio comme un thème de

prédication. Il y a vite gagné la lièvre métaphysicjue,

([iii l'a promené pendant ((iiinze ans à travers les

écoles, et qui l'a abandonné tout à coup au moment

où la philosophie abdiquait entre ses mains, et le

reconnaissait pour son maître. Ses grands états de

service sont de l'ordre politique. Comme philosophe

et chef d'école, M. Janet emploie tout son grand

talent à le reconstruire, ce qu'il ne sera jamais néces-

saire de faire pour Kant, Schelling ou Hegel. Mais il

n'y u pas besoin d'efforts pour démontrer que Cousin

a exercé sur la philosophie, sur l'enseignement et sur

les lettres françaises la plus grande et la plus heu-

reuse influence.

M. Taine, en finissant sa bi'iliante et mémorable

étude sur Cousin, assure qu'il lui a manc[ué surtout

d'être né au xvii'' siècle. Il aurait été d'Eglise, et

serait devenu le prédicateur favori de ces grandes

dames que nous connaissons si bien grâce à lui. Il

va jusqu'à nous faire assister à l'un de ses ser-

mons, et à décrire ses émotions en présence de

Mme de Longueville.

A ce tableau j'en oppose modestement un autre.

Les Parisiens ont eu l'idée de fonder une grande

Ecole des hautes études ou quelque autre bel établis-

sement auquel un grand et noble esprit puisse s'inté-

resser. On a j)rié Cousin de remonter une heure dans sa

chaire pour en expliquer le but et le plan. Il est parti

aussitôt de Cannes, où son médecin l'avait exilé, et,

bravant la fatigue pour s'associer à une grande œuvre.
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il est venu : le voilà. C'est la même chaire, le même
amphithéâtre, la même Sorbonne; c'est aussi le même

homme. Il a la même voix, le même geste, la même

imagination, la même énergie qu'il y a cinquante ans.

Il promène en entrant ses regards sur la foule. Lajeu-

nesse est encore là, une autre jeunesse, aussi avide

d'émotions et de science que celle qu'il a connue.

Elle est refoulée sur les hauts gradins, parce que tous

les vieillards sont accourus pour entendre encore

une fois celui qu'ils appellent leur maître. L'Institut

tout entier a pris place sur les bancs; à côté de lui,

tout ce qui, à Paris, occupe une chaire ou travaille

dans un laboratoire. On se rappelle sa vie en le

voyant, son enfance misérable, ses fortes et brillantes

études. On le suit à l'École normale, où il entre le

premier de tous, et qu'il marque fortement de son

empreinte, comme élève d'abord, et immédiatement

ai)rès comme maître, à vingt ans, de littérature grec-

que; à vingt et un ans, de philosophie. A vingt-trois

ans il supplée Roycr-Gollard à la Faculté des Lettres.

Où cela? Tout près d'ici, dans les salles du collège Du

Plessis, annexé à Louis le Grand. Mais il n'y reste pas

longtemps; la nouveauté et l'éclat de son enseigne-

ment attirent une telle affluence qu'il faut ouvrir pour

lui cette même salle de la Sorbonne, où il rentre au-

jourd'hui après un demi-siècle. C'est ici qu'il vient,

de 1815 à 1820, initier la jeunesse à tous les grands

problèmes de la philosophie. La Romiguière l'avait

charmée par son esprit et les grâces de sa parole;

Royer-Collard l'avait conquise par l'autorité et la



i.r.s AMorns 181

force de sa dialectique; mais ils s'absorbaient, l'iiii et

l'antre, tlans l'étude des facultés de l'ànie, tandis ([ue

cclni-ci ajifite tous les problèmes de la destinée hu-

maine, de l'ori^i^inc du monde et du (l(''Vclo|)|)ement

de riiistoii'e. Tous les systèmes lui sont familiers,

toutes l(,'s sciences lui apportent leni- tribut, il raconte

la niarclif' des siècles et les évolutions de la [)enséo.

11 monte si haut, il descend si bas, il voit si loin, que

la science qu'il expose semble être la synthèse de

toutes les sciences. Il parle avec lenteur, pai-ce (jue

sa parole suit le mouvement de sa pensée, et que

sa pensée poursuit la vérité sous l'œil même de ses

auditeurs, qu'il associe aux émotions de ses décou-

vertes. Quelle langue puissante, colorée, variée, libre

et pourtant correcte, claire et pourtant toute nou-

velle, se pi'ètant aux déductions les j)lus difficiles de

la métaphysique sans rien perdre de sa limpidité,

alliant, dans une juste mesure, l'élévation à la grâce,

l'emontant les esprits et les charmant tour à tour; la

science d'un érudit,la force d'un penseur, l'éloquence

d'un maître ! Si jeune et déjà si illustre, il vit au milieu

de ses livres, de la vie d'un anachorète; le monde

n'est l'ien pour lui ; il n'aime, il ne connaît, il ne veut

([ue la science. 11 a beau savoir que le gouvernement

de la Restauration est là, qui le guette; il est aussi

insensible à la peur cpia l'ambition, si l)ii'n ([u'un

jour la réaction, devenue toute-puissante, met la main

sur lui et le brise. Réduit au silence, il s'enfonce

dans l'Allenuigne, qui est pour nous. Français, un

mondf mvstérienx et inconnu. Il v est tour à tnnr
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acclame par les savants et persécuté par les gouver-

nants. Quand il remonte dans sa chaire en 1828, <f au

retour des espérances constitutionnelles », avec la

double auréole de la destitution et de la persécution,

il aj)porte à son auditoire toute une philosophie nou-

velle, non pas la philosophie du xvii« siècle, mais la

])hilosophie la plus vivante et la plus puissante, celle

qui résume les aspirations du xix^ siècle, et qui doit

à jamais le marquer de son empreinte. 1830 l'investit

du gouvernement de la philosophie; il se consacre îi

cette tâche avec la même ardeur qu'il apportait à son

propre enseignement. Il prend la direction de l'Ecole

normale, il préside le jury d'agrégation, il donne aux

professeurs leur j)rogramme et leur règlement; il les

choisit, il les dirige, il les anime de son zèle, il les

nourrit de sa doctrine, il les associe à sa tâche; pen-

dant quinze ans il enseigne à la fois dans toutes les

chaires du royaume. L'Université est attaquée : il

la défend. La philosophie est en péril : il la sauve.

S'il se détourne un instant de la philosophie, c'est

pour créer, avec M. Guizot, l'instruction primaire.

Les livres qu'il a écrits formeraient toute une biblio-

thèque. Cet enseignement, cette direction, ces écrits,

n'est-ce pas une vie amplement et noblement occu-

pée? Il trouvait encore le temps, au milieu de tous

ces travaux, de tenir la première place, comme

causeur, dans les salons parisiens, car le monde

le conquit, après les austères années de sa jeu-

nesse, et il comprit ce genre de littérature toute

française qu'on appelle la conversation mondaine;
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il n'y connaissait pas de rivaux; sa verve int'juii-

sahle se <lé[)ensait en écrits, en leçons, en con-

versations, en correspondance, en action. Point de

maladies, point de défaillances. .Ménic cpiand il «'tait

enfermé dans les cachots de la Prusse, dévore

tl'incpiiétude |)our l'issue de son procès et })Our

l'achèvement de son Ptaton/A étudiait la langue alle-

mande, il traduisait des poésies de Gœthe. A l'avè-

nement de l'iùnpirc, la direction de l'enseignement

lui échappe. Son activité se réfugie dans les Aca-

démies. 11 les éclaire, il les dirige, et, pour tout

dire, il y intrigue. Il a connu tous les grands sur-

vivants du deiMiier siècle et de la Révolution, tous

les grands lutteurs de la Restauration, tous les hom-

mes d'Etat de la monarchie de Juillet, tous les philo-

sophes et tous les grands écrivains de la France et

de l'Eui'ope. Xous le retrouvons ici, à soixante-quinze

ans, tout entier, n'avant pas perdu une heure de sa

vie. Cet honnne travaillera le jour de sa mort. Il peut

regarder tous les hommes illustres ipii l'entourent,

orateurs, savants, philosophes, historiens; il est de

leur monde et de leur rang, et tout à l'heure, quand

vous l'enteiulre/ j)arler, vous reconnaiti'ez ((u'aucun

d'eux ne peut lui être comparé pour l'éloquence

C'est là, mon cher Taiue, à cette place, au milieu de

cet auditoire, et non parmi les (h'votes mondaines du

xvii'' siècle, ([ue j'aurais voulu entendre le dernier

sermon de M. Cousin. S'il avait pris la parole au

milieu de cette foule, pendant cjuc tous les audi-

teurs repassaient ainsi dans leur mémoire les écla-
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tants souvenirs de sa vie , il aurait |)aru ce qu'il

était en effet, l'un des maîtres les plus puissants de

ce xix" siècle, aucpiel il a()partient par ses qualités et

par ses défauts, et qui lui apjjartient par tant de

leçons données et de services i-cndus. Ses amis, qui

n'ont jamais été bien nombreux, ses élèves, qui sont

innombrables, tous ceux ([ui l'ont connu de près,

peuvent avoir des griefs conti'e sa i)ersonne ou contre.

ses doctrines. Ce n'en est pas moins une des gloires

les plus solides de Paris, où il est né, et de toute la

France; un des bommes qui ont le ])lus influé sur la

pensée de notre pays et de notre siècle. — Il n'y a

1 pas de femmes dans sa vie, ou du moins il n'y a pas

de femmes vivantes. Il reste cette grande lacune dans

son cœur, et dans son talent.

tir l.y^*^ Cffivh !

FIN
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