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VICTOR HUGO
SON ŒUVRE POÉTIQUE

LA VIE DE VICTOR HUGO

Victor Hugo naquit à Besançon le septième

jour de ventôse an X de la République, date

qui correspond au 26 février de l'année 1802. Il

faut donc restreindre un peu le sens de la for-

mule qu'il a employée le premier, et qu'après

lui on a tant répétée pour indiquer l'époque de

sa naissance : « Ce siècle avait deux ans ! » Si

la date est donnée par le poète d'une manière

un peu trop vague, le commentaire dont il l'a

accompagnée mérite d'être retenu pour sa pré-

cision pleine de couleur et d'éclat.

.
'. . . Home remplaçait Sparte

;

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Et du premier consul déjà, par maint endroit,

Le front de l'empereur brisait le masque étroit.

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
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Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix
,

Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère,

Abandonné de tous, excepté de sa mère,

Et que son cou, ployé comme un frêle roseau,

Fit faire en même temps sa bière et son berceau

Cet enfant que la vie effaçait de son livre.

Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,

C'est moi.

Ce nouveau-né, dont la tête frappa par sa

lourdeur disproportionnée avec le corps très

frêle, était le troisième fils d'un chef de batail-

lon de la 20* demi-brigade, Joseph-Léopold-

Sigisbert Hugo, d'origine Lorraine ; la mère,

Sophie-Françoise Trébuchet» était fille d'un ca-

pitaine-armateur du port de Nantes. Le poète

a résumé lui-même ses origines dans un vers

bien souvent cité:

Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne.

Victor Hugo a parlé de son père et de sa

mère avec une piété très éloquente. Après

avoir rappelé ses soins maternels qui protégè-

rent son existence « en naissant condamnée, »

et fortifièrent par un miracle d'amour sa pre-

mière enfance, triste, troublée, vouée aux lar-

mes, il laisse échapper ce cri touchant :

Oh! l'amour d'une mère! amour que nul n'oublie!

Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie !
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Table toujours servie au paternel loyer!

Chacun en a sa part, et tous Tont tout entier !

Il a aussi payé à la mémoire de son père un

large tribut d'hommages. Il l'a rendu immortel

le jour où il a écrit en tête d'un de ses volumes

de vers cette dédicace qui est toute une biogra-

phie à la façon des états de services gravés par

les anciens Romains sur leurs tombeaux :

JOSEPH-LÉOPOLD-SIGISBERT

COMTE HUGO,

LIEUTENANT-GÉNÉRAL DES ARMÉES DU ROI

NÉ EN 1774,

VOLONTAIRE EN 1791,

COLONEL EN 1803,

GÉNÉRAL DE BRIGADE EN IS09,

GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 1810,

LIEUTENANT- GÉNÉRAL EN 1825,

MORT EN 1828,

Non inscrit sur l'Arc de l'Etoile,

Son fils respectueux,

V. H.

L'Arc de Triomphe, ce monument élevé aux

héros des guerres de la République et de l'Em-

pire, peut périr; le souvenir du général comte

Hugo survivra dans l'œuvre impérissable du
poète.

Ce serait une lacune, dans une étude biogra-

phique sur Victor Hugo, que de ne pas marquer
en quelques traits cette physionomie très vigou-
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reuse de son père. Le grand poète, dont le pa-

triotisme éclatera dans tant d'écrits, depuis

l'Ode à la colonne jusqu'au livre de l'Année

terrible^ est le rejeton d'une souche vraiment

héroïque. Son père, Léopold Hugo, s'engagea

comme volontaire à l'âge de 14 ans. Les quatre

frères de Léopold Hugo allèrent comme lui aux

armées; deuxfurent tués aux lignes de Wissem-

bourg. Un autre frère, Louis, celui que dans la

famille on appelait « Louis XVH », parce que,

sur dix-huit enfants, il était le dix-septième, fut

blessé. C'est cet oncle Louis que le. poète nous

présentera dans un de ses derniers ouvrages,

et dans la bouche duquel il placera le merveil-

leux récit intitulé le Cimetière d'Eylau.

Léopold Hugo, attaché à l'état-major dès

1791, se lia d'amitié avec Desaix et Kléber; il se

signala en Vendée par des traits d'héroïsme et

de générosité dont le souvenir a inspiré biendes

pages du dernierroman de Victor Hugo, Quatre-

vingt treize. Il suivit la, îortune d'un de ses amis,

Lahorie, chef d'état-major de Moreau, prit part

à plusieurs combats, et, à l'aide d'une poutre

jetée sur un pont rompu, passa le premier le

Danube au milieu d'un feu terrible de mitraille.

Cet exploit lui valut l'épaulette de chef de ba-

taillon sur le lieu môme du combat.

Après avoir commandé à Lunéville et tenu

garnison à Besançon, où naquit son troisième
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fils, Léopold Hugo partit avec les siens pour

l'île d'Elbe et pour la Corse. A la date de ce

départ, Victor Hugo était âgé de six semaines.

Le commandant Hugo, appelé à l'armée d'Italie,

renvoya sa famille à Paris. Il la rappela auprès

de lui, dès que la faveur de Joseph, roi de Na-

ples, l'eut élevé au grade de colonel du régi-

ment de Royal-Corse et de gouverneur d'Avel-

lino. Victor Hugo vitdonc l'Italie dans l'automne

de 1807. Son père rejoignit le roi Joseph en Es-

pagne, et une seconde fois la mère et les trois

enfants rentrèrent à Paris. Ils en repartirent

pour aller retrouver le chef de famille devenu

général, gouverneur de Guadalaxara, et comte

de l'Empire. Dans son premier recueil de vers,

le poète rappelait ainsi ses voyages d'enfance :

Je visitai cette île, en noirs débris féconde,

Plus tard premier degré d'une chute profonde;

Le haut Cenis, dontTaigle aime les rocs lointains,

Entendit, de son antre oîi l'avalanche gronde,

Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.

Versl'Adige etl'Arno je vins des bords du Rhône.

Je vis de l'occident l'auguste Babylone,

Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,

Reine du monde encor sur un débris de trône.

Avec une pourpre en lambeaux;

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête,

Naple, aux bords embaumés, où le printemps s'arrête
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Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant,

Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête,

Jette au milieu des fleurs son panache sanglant...

L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles;

Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles.

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée;

J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée
;

Et ma mère, en secret observant tous mes pas,

Pleurait et souriait, disant : C'est une fée

Qui lui parle, et qu'on ne voit pas!

De tous ces voyages, c'est celui d'Espagne

qui laissa dans l'esprit de l'enfant la plus forte

impression. Les premiers noms qu'il entendit

s'emparèrent de son imagination, et plus tard

le poète les retrouvera naturellement sous sa

plume. Ainsi le carrosse qui portait la famille

Hugo, et qu'escortèrent, tout le chemin, les

gardes du trésor de l'armée, c'est-à-dire deux

mille hommes et quatre canons, fit halte à Er-

nani, et plus loin à Torquemada. Ces deux

noms de villes fourniront à Victor Hugo les

titres de deux de ses drames.

De même les souvenirs du séjour à Madrid

suggéreront un jour au romancier, à l'auteur

dramatique, ce personnage de nain difforme et

formidable qui reviendra obstinément à travers
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toute l'œuvre sous les noms de Han d'Islande,

de Triboulet, de Quasimodo, de Gucho. Cette

création puissante n'est que le portrait plus ou

moins grossi, enlaidi, burlesquement idéalisé,

d'un valet du collège. En effet, pendant que

l'ainé des trois frères, Abel, entrait à la cour

du roi Joseph en qualité de page, les deux au-

tres, Eugène et Victor, étaient placés au col-

lège des Nobles, rue Ortoleza. Tous les élèves

de cette maison étaient princes, comtes ou mar-

quis ; ils étaient servis par « un nain bossu, à

figure écarlate,à cheveux tors, en veste de laine

rouge, culotte de peluche bleue, bas jaunes

et souliers couleur de rouille. » L'efiet de ter-

reur que cet être, effrayant de laideur, produi-

sit sur l'imagination exaltée du jeune Victor

Hugo, se traduira plus tard comme on le sait.

Sans doute aussi le contraste entre l'élégance

de toute cette jeunesse titrée, richissime, et les

disgrâces de ce misérable, frappa l'enfant déjà

observateur, et il faut faire remonter apparem-

ment jusqu'à cette impression d'enfance le goût

de ces oppositions violentes, de ces effets d'om-

bre et de jour que l'auteur de la préface de

Cromwell présentera comme la parfaite expres-

sion de la vérité et de la vie.

L'année 1812 vit pâlir l'étoile impériale, et les

affaires d'Espagne prirent une tournure si fâ-

cheuse que la famille Hugo dut reprendre rapi-
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dément le chemin de Paris. Elle rentra dans

cette maison des Feuillantines, qu'elle avait

déjà habitée quelque temps entre le voyage

d'Italie et le séjour en Espagne, et qui a tant

contribué, par son caractère de solitude mys-

térieuse, à l'éducation morale et poétique de

Hugo. Le poète s'est montré reconnaissant

pour ces lieux, où, comme un maître très au-

guste, la nature lui parla.

Dans l'admirable pièce, devenue presque po-

pulaire, qui est intitulée : Ce qui se passait aux

Feuillantines vers 1813, Victor Hugo a raconté

comment « un pédant » fut sur le point de l'ar-

racher à cette maison pleine de charme pour

le faire entrer au collège, et comment la mère,

inquiète, ébranlée un moment par les raisons

que faisait valoir l'homme grave, se laissa

pourtant aller à la douceur de retenir près

d'elle ses enfants, et de les laisser grandir au

milieu des arbres, des fleurs, sous la libre

étendue du ciel.

Tremblante, elle tenait cette lourde balance,

Et croyait bien la voir par moments en silence

Pencher vers le collège, iiélas 1 en opposant

Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.

C'était l'été ; vers Theure où la lune se lève,

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour

Avec moins de clarté mais avec plus d'amour
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Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise,

Elle errait, toujours triste et toujours indécise,

Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt.

Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.

C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,

La broussaille où remue un insecte invisible.

Le scarabée ami des feuilles, le lézard

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,

La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,

Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor
;

Les marronniers, la verte allée aux boutons-d'or,

La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches,

Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,

Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau.

Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau.

Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe,

Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,

Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau,

Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau.

Et le ciel scintillant derrière les ramées.

Et les toits répandant de charmantes fumées.

C'est dans ces mements-là, comme je vous le dis,

Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses.

Tour ces objets pensifs, toutes ces douces choses.

Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent,

El lui dirent tout bas : — * Laisse-nous cet enfant I

Laisse-nous cet entant, pauvre mère troublée !

Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,

Cette tète au front pur qu'aucun deuil ne voila.

Cette âme neuve encor, mère, laisse -nous-la 1

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.
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Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs.

Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,

A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,

Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,

Ce sourire naïf que sa candeur défend 1

mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant 1

Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées;

Nous changerons en jour ses lueurs commencées
;

Dieu deviendra visible à ses yeax enchantés;

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés.

Nous sommes la nature et la source éternelle

Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile
;

Et les bois et les champs, du sage seul compris,

Font l'éducation de tous les grands esprits !

Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.

Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,

Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,

Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,

Gomme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase

Lespérance, l'amour, la prière et l'extase l

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici -bas,

Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.

D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète.

Pour former de sess^nsla corolle inquiète,

C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui montrerons

Comment , de l'aube au soir, du chêne aux mouche-

[rons,

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,

La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.

Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui
;

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes.

Cette pitié qui naît du spectacle des choses I
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Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,

• L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoutait.

Pendant que les enfants et la mère jouis-

saient de cette heureuse sécurité, le père s'illus-

trait par la défense énergique de Thionville.

Mais la guerre marchait vers son lugubre dé-

nouement. L'invasion vint jeter sur les jeux du
jardin une ombre de tristesse inoubliable. La
famille Ilugo dut loger dans la maison des

Feuillantines un officier prussien et quarante

soldats.

L'Empire tombé, le général Hugo eut le loisir

d'intervenir dans l'éducation de ses fils. Abel,

qui avait porté l'épée, prit la plume. Il se trou-

vera déjà littérateur connu au moment où son

frère Victor voudra débuter à son tour dans la

carrière littéraire, et il montrera le chemin à

ce cadet dont le génie éblouissant éclipsera

bientôt le talent de l'aîné.

Eugène et Victor furent placés à l'instituton

Cordier-Decotte. Victor y révéla bientôt ses

aptitudes. Il écrivit sur ses cahiers d'écolier une

foule d'essais poétiques, et d'abord une épopée

sur la chevalerie. Le héros était Roland, au-

quel le poète reviendra et qu'il honorera plus

d'une fois de son admiration émue dans la pre-

mière et dans la seconde Légende des siècles.

Au milieu de traductions, de contes, d'épitres,
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de madrigaux, d'énigmes, d'acrostiches, émer-

geait quelque plan de poème plus ambitieux,

le Déluge^ quelque titre de comédie, d'opéra-

comique : . A quelque chose hasard est bon.

C'était l'époque où plus d'un écolier brillant

rimait sa tragédie sur les bancs du collège : le

jeune Hugo fit une Artamène^ une Athélie ou

les Scandinaves, et il semblait préluder à ses

futures ambitions de réformateur du théâtre en

ébauchant un mélodrame à intermèdes, Inès de

Castro. Tous ces essais n'offraient qu'un mé-

lange assez confus de souvenirs personnels et

de lambeaux de lectures : Victor Hugo a donné

leur véritable importance à ces premiers bégaie-

ments de sa muse, en écrivant sur un de ces

cahiers ce titre spirituel : « Les bêtises que je

faisais avant ma naissance. »

Cette vocation littéraire fut contrariée par la

volonté paternelle. Le général Hugo voulait

faire de son fils un polytechnicien; et l'écolier,

ses études littéraires achevées, suivit les cours

de sciences du lycée Louis-le-Grand. Mais il

avait déjà cette volonté de fer qui plus tard fera

de lui l'exilé irréconciliable. A la date du 10

juillet 1816, il écrivait sur une page du livre où

il notait ses impressions de chaque jour: « Je

veux être Chateaubriand ou rien. «

En 1817, il envoya au concours annuel pour

le prix de poésie décerné par l'Académie fran-
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çaise trois cents vers sur le sujet : « Le bon-

heur que procure l'étude dans toutes les situa-

tions de la vie. » Il y faisait allusion à son âge, et

avouait ses « trois lustres » ou ses quinze ans

avec une modestie orgueilleuse dont la légende

a singulièrement exagéré l'effet. On a raconté

que les juges du concours, se croyant mystifiés,

auraient puni l'auteur de la pièce en lui infli-

geant une simple mention, au lieu du prix qu'il

méritait. Le rapport du secrétaire perpétuel a

été consulté par M. Edmond Biré, un des bio-

graphes de Hugo les plus préoccupés de dimi-

nuer sa gloire ; le document fait justice de

l'anecdote. Mais la rectification ne rend pas l'in-

succès de Hugo moins piquant. Il est plaisant

de savoir que le plus grand lyrique de tous les

âges aété classé dans un concours après Lebrun,

Delavigne, Loyson, Saintine, une princesse de

Salm-Dyck et un chevalier de Langeac. A dater

de ce jour, le jeune poète trouva dans quelques

académiciens, tels que Campenon, M. de Neuf-

château, des protecteurs qu'il faut nommer,

car cet appui, dont il aurait pu se passer, les

honore.

Introduit par son frère Abel dans un groupe

de gens de lettres, jeunes pour la plupart, et

préoccupés de rajeunir la poésie, le roman,

l'histoire, Victor Hugo conquit aussitôt une

place à part dans ce petit cénacle. On avait
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projeté de faire en collaboration un volume de

nouvelles : le nouveau-venu s engagea à écrire

la sienne en quinze jours, et, au jour dit» il

apporta son premier roman, Bug-Jargal.

A la même époque, il envoyait au concours

poétique des Jeux Floraux trois pièces lyriques

qu'on retrouve dans son premier recueil des

Odes : les Vierges de Verdun, leRétablissement de

la statue de Henri IV, Moïse sur le Nil. Un triple

succès lui valut le titre dé « maître es arts, »

et c'est à l'occasion de ces débuts que Chateau-

briand ou tout autre écrivain appliqua au jeune

poète la dénomination « d'enfant sublime » (1).

Au lieu de reprendre sa préparation pour

l'entrée à l'École polytechnique, Victor Hugo,

sollicité par le besoin d'écrire, fonda un journal,

le Conservateur littéraire. Tout en suivant les

cours de l'Ecole de droit, il groupa autour de

lui plusieurs auteurs déjà connus, dont un ou

deux pouvaient se dire illustres : c'étaient Emile

Deschamps, Alexandre Soumet, Alfred de

Vigny, Lamennais, Alphonse de Lamartine.

Cette activité qu'il déployait au dehors cachait

bien des agitations intimes. Le jeune écrivain

voulait épouser la jeune fille qui devint sa

femme un peu plus tard, Adèle Foucher. Il

était sans fortune ; le général Hugo, irrité de

(1) Le mot, attribué à Chateaubriand, est probablement d'Alexau-

dre Soumet.
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voir son fils renoncer à la carrière qu'il avait

choisie pour lui, avait pensé le réduire ou le

châtier en lui supprimant sa pension; pendant

un an, comme le Marius des Misérables, l'étu-

diant vécut avec sept cents francs pour toutes

ressources. Sa fierté naturelle s'augmentait de

l'humeur ombrageuse qui est si souvent le

résultat de ces situations précaires ;
pour un

incident futile de café, pour un journal arraché

de ses mains un peu trop brusquement, Victor

Hugo se battit en duel avec un garde du corps,

et il fut blessé au bras gauche. Le souvenir de

cette aventure servira à l'auteur -dramatique et

donnera un caractère de vérité et d'intérêt

piquant aux détails du duel dans Marion De

Lorme.

Victor Hugo n'était plus absolument un in-

connu ; toutefois il n'aurait pas réussi à publier

son premier livre, faute d'argent pour en payer*

l'impressionaulibraire,sisonfrèreAbeln'eûtfait

les frais de la publication. Le livre parut sous le

titre Odes et poésies diverses. Le roi Louis XVHI,

qui se piquait d'aimer les lettres, lut l'ou-

vrage, et retrouva le nom de l'auteur au

bas d'une lettre interceptée, où Victor Hugo

offrait un asile à un conspirateur. Il se borna,

pour toute marque de sévérité, à donner au

poète unepension de mille francs sur sa cassette.

Cette faveur décida du mariage tant souhaité
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(octobre 1822). La joie des noces fut brusque-

ment attristée par un terrible événement. Eu-

gène Hugo, le frère du marié, fut pris d'un accès

de folie au milieu delà fête. Le poète, qui avait

vu le deuil entrer chez lui par la même porte

que le bonheur et presque à la même heure, était

fondé à écrire, cinq ans plus tard, que le drame,

s'il veut être une image exacte de la vie, ne

peut pas séparer le rire des larmes.

L'année 182.5 fut marquée par l'apparition

de Han d'Islande. Ce roman valut à son auteur

une nouvelle pension de 2,000 fr. et le fit entrer

dans l'intimité d'un homme de lettres dans le

salon duquel se rassemblaient des musiciens,

des peintres, des sculpteurs, des écrivains déjà

célèbres. C'est chez le « bon » Charles Nodier

que Victor Hugo se lia d'amitié avec David

d'Angers,lestatuaire,etavecles peintres Charlet,

Louis Boulanger, Eugène Deveria. Cette même
année, le jeune poète était fait chevalier de la

Légion d'honneur, et son père se réconciliait

avec lui, en lui attachant la croix sur la poi-

trine. Cette réconciliation eut lieu à Blois, où

Victor Hugo s'était rendu en toute hâte, et le

souvenir de ce voyage se fixera, quelques années

après, dans des vers charmants du recueil des

Feuilles d'automne.

Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,

Voir. Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivage?,
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Toulouse la Romaine, où, dans des jours meilleurs,

J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,

Passez par Blois. — Et là, bien volontiers sans doute,

Laissez dans le logis vos compagnons de route,

Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront,

Vous, avec vos pensers qui haussent votre front,

Montez à travers Blois cet escalier de rues

Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues;

Laissez là le château, quoique sombre et puissant.

Quoiqu'il ait à la face une tache de sang
;

Admirez, en passant, cette tour octogone

Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone
;

Mais passez. — Et sorti de la ville, au midi.

Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,

Que surmonte un grand arbre , un noyer
, ce me
[semble.

Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble.

Vous le reconnaîtrez, aini, car, tout rêvant,

Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant.

Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre,

Que la ville étagée en long amphithéâtre.

Que réglise, ou la Loire et ses voiles aux vents.

Et ses mille archipels plus que ses flots mouvant*,

Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles,

Ne fassent pas voler votre pensée entre elles.

Ne levez pas vos yeux si haut que Thorizon,

Regardez à vos pieds.... —
Louis, cette maison

Qu'on voit, bâtie en pierre et d'ardoise couverte,

Blanche et carrée, au bas de la colline verte,

Et qui, fermée à peine aux regards étrangers

S'épanouit charmante entre ses deux vergers,

C'est là. — Regardez bien. C'est le toit de mon père,

C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre,
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Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé,

Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé 1

Alors, 6 mon ami, plein d'une extase amt^'re, •

Pensez pieusement, d'abord à votre mère.

Et puis à votre sœur, et dites : « Notre ami

Ne reverra jamais son vieux père endormi 1 »

D'autres voyages suivirent de près celui de

Blois. Victor Hugo se rendit à Reims, à l'occa-

sion du Sacre de Charles X; il fit un détour

pour visiter Lamartine à Saint-Point. Il suivit

Nodier en Suisse, dans une excursion payée par

l'éditeur Canel, qui se réservait de publier la

relation des deux touristes. Un accident de

voiture manqua de les faire périr, et la faillite

de l'éditeur arrêta le projet de publication de

l'ouvrage.

Le mois de février 1827 marque un des

moments caractéristiques de la vie de Victor

Hugo. Il envoya au JournsLl des Débats, organe

libéral sous la Restauration, sa fameuse Ode à

la. colonne de la, place de Vendôme. Elle fut ins-

pirée à l'auteur par un sentiment de patriotisme

indigné. Dans une réception à l'ambassade

d'Autriche, on avait refusé d'annoncer les

Maréchaux de France en nommant les titres de

noblesse napoléonienne, qui semblaient ins-

tituer des fiefs à l'étranger. Le fils de la Ven-

déenne s'était borné jusqu'à ce jour à célébrer
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le trône et l'autel, le double culte de sa mère ;

le fils du vieux soldat ne vit plus devant lui que

l'image de la France , d'abord conquérante,

toute-puissante, puis vaincue, accablée par la

coalition, aujourd'hui injuriée, provoquée de

nouveau par cet outrage à ses vétérans glo-

rieux. Avec un élan poétique qui avait l'allure

emportée d'un assaut, avec des expressions,

des traits, des chutes de strophes qui sem-

blaient des éclairs d'épée, il menaçait l'étranger

du réveil de la nation assoupie :

On nous a mutilés ; mais le temps a peut-être

Fait croître l'ongle du lion.

Prenez garde I — La France, où grandit un autre âge,

N'est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage I

Les partis pour un temps voileront leur tableau.

Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se lève,

Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive

Sur la pierre de Waterloo...

Que l'Autriche en rampant de nœuds vous environne.

Les deux géants de France ont foulé sa couronne !

L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon,

Montre empreints aux deux fronts du vautour d'Alle-

[magne
La sandale de Charlemagne,

L'éperon de Napoléon.

Aile/.! — Vous n'avez plus Taigle qui. de son aire.

Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre ;
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Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lis.

Mais c'est le coq gaulois qui réveille le monde
;

Et son cri peut promettre à votre nuit profonde

L'aube du soleil d'Austerlitz!

Une fois évoqué par le poète, le souvenir de

Napoléon devait pendant longtemps hanter son

imagination. Nous voyons déjà que , chez

V. Hugo comme chez tous les hommes de son

temps, le libéralisme a commencé par l'admi-

ration de la légende impériale et par le regret

d'un passé dont l'éloignement avait déjà pres-

que effacé les misères et les tristesses.

La réputation venait à Hugo, et il n'en était

plus réduit à colporter ses manuscrits chez

des libraires dédaigneux. L'acteur Talma

s'offrit à jouer un rôle dramatique écrit par

l'auteur de Bug-Jarga,l^ de Han d'Islande. Le

poète entreprit son Cromwell. Talma mourut

avant que l'œuvre fût finie ; l'espoir d'une re-

présentation immédiate s'en allait avec lui.

Victor Hugo, renonçant à l'idée de porter le

drame à la scène, le développa tout à son aise.

Il écrivit une préface, où ses théories drama-

tiques se trouvaient exposées, et le livre parut

en décembre 1827. Il souleva les applaudis-

sements des uns, les clameurs irritées des au-

tres. Ce fut le signal de la guerre littéraire

entre les romantiques et les classiques. Victor

Hugo fut reconnu le chef de l'école nouvelle
;
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autour de lui se rangèrent tous les soldats pleins

de talents dont se composa le groupe appelé

le cénacle : Alfred de Vigny, les deux Des-

champs, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, alors

à ses débuts, Théophile Gautier. Mérimée,

l'illustre conteur, allait de ce groupe littéraire

au groupe des politiques, où dominaient les

figures de Benjamin Constant, de Stendhal

(Henri Beyle). Il y présenta Victor Hugo.

Au mois de janvier 1829 parurent les Orien-

tales. L'impression que produisit ce volume

de vers, musical comme une riche symphonie,

coloré comme le chef-d'œuvre d'un peintre, fut

immense. C'était un nouveau monde poétique,

dont la flore éblouissante ou la faune mons-

trueuse surgissaient tout à coup devant les

regards des lecteurs. Quelques jours après, au

mois de février, paraissait ce récit en prose,

d'une émotion poignante jusqu'à la souffrance,

le Dernier jour d'un condamné. La même main

qui venait de jeter au public une œuvre lyrique

€t un pamphlet, apportait un drame. Marion De

Lorme fut refusé par la censure, et le poète

ne put obtenir ni du ministre, M. de Martignac,

ni du roi Charles X, qu'il visita à ce sujet, le

retrait de l'interdiction jetée sur une œuvre où

l'on peignait un roi de France avec les couleurs

peu flatteuses de la vérité. Faute de pouvoir

produire cet ouvrage dramatique, Victor Hugo
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en donna un secontl:le25 février 1830, IlernsLul

fut représenté au Théâtre-Français. Nous re-

viendrons sur cette œuvre capitale; il faut

rappeler ici l'effet prodigieux qu'elle produisit

sur les contempor^ns. Hernani fut pour eux ce

que fut le Cld pour la génération qui versa

d'héroïques pleurs'aux premiers vers tragiques

de Corneille.

Entre la représentation d'Hernani et celle de

Marion De Lorme, qui eut lieu après la chute

des Bourbons, le 11 août 1831, au théâtre de la

Porte-Saint-Martin, Victor Hugo publia le grand

roman de Notre-Dame de Paris et le poème des

Feuilles d'automne. Le roman a gardé l'immor-

telle saveur de la poésie ; le poème eut, dès le

premier joîir, la vogue d'une œuvre roma-

nesque.

De 1832 à 1836, Victor Hugo produisit quatre

drames : Le roi s'amusey interdit par le pouvoir

royal sous prétexte d'immoralité, et qui n'eut

qu'une représentation, puis Lucrèce Borgia,

Marie Tudor, Angelo, œuvres dramatiques écri-

tes en prose ; un nouveau pamphlet sous forme

de récit, Claude Gueux ; un quatrième recueil

de vers, les Chants du Crépuscule ; un volume de

critique sous le titre de Littérature et Philosophie

mêlées ; un opéra tiré de Notre-Dame de Paris,

la Esméralda. De l'été de 1837 au printemps de

1840, il donna un drame, Ruy-Blas, et deux
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recueils de poésies lyriques, les Voix Inté-

rieures, les Rayons et les Ombres. Le2 juin 1841,

il prononçait son discours de réception à l'Aca-

démie française. Il n'y entrait qu'après avoir

échoué trois fois, et s'être vu préférer des

littérateurs comme Cabaret-Dupaty, le comte

Mole et Flourens.

L'année 1843 fut marquée par un grand échec

littéraire de Victor Hugo, et par le premier de

ces revers douloureux qui devaient affliger sa vie

en le frappant successivement dans ses plus

chères affections. La trilogie dramatique des

Burgraves fut représentée au Théâtre-Français,

et tomba devant l'indifférence d'un public à qui

la curieuse banalité des intrigues et des imbro-

glios de Scribe suffisait. La chute de la pièce

eut lieu au printemps. Le poète l'oubliait dans

la joie d'un mariage récent entre sa fille Léopol-

dine et Charles Vacquerie, frère de l'éminent

écrivain qui écrira Jean Baudry, les Funérailles

de l'honneuVy et Profils et Grimaces. Par une

admirable matinée d'automne, les jeunes mariés

montèrent en bateau à Villequier, sur la Seine.

Quelle fatalité s'abattit sur ce couple heureux ?

On ne retrouva que deux cadavres.

Il y eut à ce moment de l'existence si vaillante

de Hugo quelques heures découragées. Le poète

laissa échapper plus d'une parole d'amertume ;

il eut même l'idée d'abandonner son labeur
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d'écrivain. Afin d'échapper à Tégoïste contem-

plation de ses douleurs intimes, il jugea oppor-

tun de se mêler à la vie politique, dont

jusqu'alors il n'avait été que le spectateur

passionnément attentif, et généreusement ému.

On aurait pu d'avance déterminer sa ligne de

conduite. Il avait manifesté ses opinions dès

l'année 1835 en rédigeant le programme du

journal la. Presse^ que fondait Emile de Girar-

din. Il voyait dans la monarchie constitutionnelle

et élue par le peuple une sorte de régime

transitoire entre la monarchie absolue qui avait

fait son temps, et la souveraineté du peuple,

pour laquelle les temps n'étaient pas encore

venus. Il croyait à la mission sociale du poète :

il assimilait l'inspiration poétique à une sorte

de conscience supérieure, d'instinct infaillible,

dont la voix devait avertir les faibles de leurs

droits, les forts de leurs devoirs. A ses yeux, le

poète avait un rôle auguste à remplir, et comme
un sacerdoce à exercer. Il devait prêcher la

justice et faire appel à la clémence. C'est ainsi

que, le 12 juillet 1839, à minuit, la veille même
de l'exécution de Barbes, Victor Hugo s'intro-

duisait aux Tuileries et faisait remettre au roi

Louis-Philippe sa première demande de grâce,

à laquelle tant d'autres devaient succéder :

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe I

Par ce royal enfant, doux et frêle roseau I
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Grâce encore une fois ! grâce au nom de la tombe 1

Gr&ce au nom du berceau '

Dans l'espoir de servir plus efficacement les

misérables de tout ordre, Victor Hugo accepta

d'être présenté à la cour ; il eut des entrevues

avec le roi ; il reçut, sans l'avoir brigué, le titre

de pair de France. Son action politique, servie

par un grand talent oratoire, se marqua dans

la Chambre haute par plusieurs discours restés

fameux. De 1846 à 1848, Victor Hugo défendit

les intérêts et l'indépendance des auteurs, en

définissant les limites de la propriété littéraire

que Voltaire avait tant contribué à établir ; il

éleva la voix en faveur de la Pologne opprimée;

il soutint avec un patriotique bon sens le projet

de défense du littoral français ; il céda à un

sentiment de dangereuse pitié, il obéit à une

maxime de libéralisme maladroit dont, à vrai

dire, il fit bientôt l'expiation, en demandant pour

les Bonaparte le droit de rentrer dans la patrie

française. Il justifia ce qu'il avait dit du sens

prophétique des poètes en signalant le danger

que faisait courir à l'ordre social l'oppression

des classes laborieuses. Les sceptiques qui

virent peu après les feux de l'émeute rayer les

rues de Paris soulevé, durent regretter d'avoir

souri et répété le mot de Charles X : « ô poète ! »

le jour où le poète en effet, avec sa puissance
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d'images, leur montrait ce fond d'humanité

formé par les générations déshéritées ouvrant

brusquement un abîme où tout ce qui semblait

inébranlable courait risque de s'engloutir.

La dynastie des Orléans s'effondra au mois

de février 1848. Elu représentant du peuple à

Paris le 5 juin, Victor Hugo eut le courage de ne

pas flatter la démagogie. Il combattit la mesure

des ateliers nationaux, et, une fois de plus, il

sembla prédire l'avenir en montrant le danger

qu'il y aurait à transformer les ouvriers « en

prétoriens de l'émeute au service de la dicta-

ture. » Après avoir, en quelque sorte, montré à

la liberté ses bornes naturelles, il la défendit

sous toutes les formes, et parla successivement

pour la liberté de la presse, pour la levée de

' l'état de siège, pour l'abolition de la peine de

mort, pour le maintien des subventions litté-

raires et artistiques, enfin pour le projet d'achè-

vement du palais du Louvre, qui était, selon lui,

une demeure désignée pour l'Institut.

Les élections faites en mai 1849 envoyèrent

Victor Hugo à VAssemblée législative en qualité

de représentant de Paris. Son libéralisme s'ac-

centua davantage, et, à partir de ce moment, il

fut le républicain qu'il est toujours resté. A
partir de ce moment aussi, il tourna toute son

attention vers le problème social, et afïirma

qu'on devait en chercher, qu'on pouvait en
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trouver la solution. « Je suis 'de ceux, disait-il,

qui pensent et espèrent qu'on peut supprimer

la misère. » Sa part dans les travaux de cette

seconde Assemblée fut très active. Il prit la

parole sur la question de la liberté de l'enseigne-

ment, sur celle du suffrage universel, sur celle

de la révision de la Constitution. Il s'éleva con-

tre le châtiment de la déportation avec la même
éloquence qu'il avait mise à flétrir la peine de

mort. Il dénonça aux représentants du pays les

projets latents du prince Bonaparte, protesta

contre la dotation qu'il réclamait, et prit déjà

vis-à-vis du conspirateur une attitude de défiance

que le coup d'État ne devait pas tarder à jus-

tifier.

Le 2 décembre, Victor Hugo dicta au député

Baudin, qu'il retrouva mort le lendemain à la

barricade du faubourg Saint-Antoine, la mise

hors la loi du prince Louis Bonaparte. Il fut

traqué, mais le dévouement de ses amis réussit

à le soustraire aux poursuites. Il ne quitta

Paris que quand la lutte fut consommée ; il

s'était montré à plusieurs barricades, rue Mon-

torgueil, rue Mauconseil, rue Tiquetonne ; il

avait le droit de chercher dans l'exil un refuge

contre de plus odieux châtiments. Il trouva un

premier asile à Bruxelles, où il écrivit VHistoire

d'un crime. La publication de ce livre, retardée

vingt-cinq ans, trouvera sa place naturelle le
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jour où une autre République sera minée par

des conspirations dites d'ordre moral et mena-

cée d'un nouveau coup d'Etat. La Belgique se

fit un triste honneur de rejeter le proscrit : on

imagina une loi, la loi Faider, pour expliquer

ce regain de persécution. Le 5 août, après avoir

traversé Anvers, et touché en Angleterre,

Victor Hugo débarqua sur le roc des îles anglo-

normandes.

Parti pour l'exil vers le milieu de décembre de

l'année 1852, Victor Hugo ne rentrera en France

qu'à la chute du régime impérial, le 4 septem-

bre 1870, jour anniversaire de la mort de sa

fille Léopoldine. En quittant son pays, Victor

Hugo était l'un des trois ou quatre grands poè-

tes de son temps; en y rentrant, il était l'un des

trois ou quatre grands poètes de tous les âges.

Ce n'est plus au-dessus des Lamartine, des Vi-

gny, des Musset qu'il semblait s'élever; c'est à

côté et au niveau d'Homère, de Dante, de Sha-

kespeare.

Le bienfait de la solitude avait opéré cette

transformation. Il est bon pour les hommes de

pensée de se trouver, à un certain moment de

l'existence, jetés, par les événements ou par

leur propre volonté, en dehors des agitations de

la foule. L'Américain Emerson, poète aussi, a

rendu cette idée par une image expressive. Se-

lon lui, ce qui par-dessus tout élève, agrandit
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l'esprit du penseur, c'est de s'asseoir à l'écart,

comme le sphinx des sables, et de « regarder

s'écouler un long lustre pythagoricien. » C'est

dix-huit années, une grande partie de l'exis-

tence humaine, que Victor Hugo a passées

en face de la mer inspiratrice, et pendant ce

temps de paix, de contemplation
, de loisirs

studieux , il a produit ses plus admirables

ouvrages.

L'année 1853 vit paraître les Châtiments. Le
poète habitait alors à Jersey, dans cette maison

de Marine-Terrace à toit plat, à balcons, proté-

gée par un long mur, qu'à certains jours fran-

chissait l'écume des vagues. Expulsé de Jersey,

il se réfugia à Guernesey, où il s'installa dans

Hauteville-House. Ce séjour a été bien sou-

vent décrit. Au-dessus de la maison meublée

curieusement, à l'antique, s'élevait le look-out,

une chambre vitrée, sorte d'observatoire, de fe-

nêtre ouverte sur les quatre points de l'horizon.

C'est là que le poète venait s'exalter au spec-

tacle toujours nouveau, toujours émouvant de

l'océan et du ciel agités ou paisibles. C'est là

que sont nés vingt chefs-d'œuvre. C'est là que

l'idée de presque tous les écrits parus même
après le retour en France est venue à Victor

Hugo. Plus d'un intime a pu lire, au début de

l'exil, sur les cahiers du grand écrivain, les ti-

tres d'œuvres publiées près de trente ans plus
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tard, comme les Quatre vents de Vesprit, comme

Torquemada.

Aux Châtiments, chef-d'œuvre issu des cir-

constances, succédèrent les Contemplations
y

œuvre mûrie avec lenteur, et dont certaines par-

ties remontaient à plus de vingt ans en arrière.

Victor Hugo a donné des Contemplations cette

définition qui dit tout : les Mémoires d'une

âme.

L'amnistie offerte aux proscrits par le régime

impérial fut repoussée par Victor Hugo. Tout le

monde a répété son vers devenu proverbial ;

El s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là 1

Il a exprimé les raisons de son refus dans

cette autre formule : « Quand la liberté rentrera,

je rentrerai. » Sa pensée continuait à franchir

le détroit qui le séparait de la terre natale. Il

envoyait le meilleur de lui-môme à ses compa-

triotes. Mais le public banal et la presse vénale,

que les Châtiments venaient d'irriter, que les

Contemplations n'avaient pu émouvoir, étaient

incapables de s'émerveiller devant ce prodige de

résurrection qui s'appelle la Légende des siècles.

Jeté en dehors de la patrie française, Vic-

tor Hugo se fit concitoyen de tous les pays,

comme il s'était déjà fait contemporain de tous

les âges. Par delà les mers, il tendait la main

àGaribaldi et lui prêtait, à défaut d'cpée, l'appui
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des souscriptions. Il élevait la voix en faveur

de John Brown; il arrachait au gibet les con-

damnés de Charleroi ; il répondait au Russe

Herzen; il réconfortait les proscrits de toute

nation, tournés vers lui, comme vers une étoile.

Enfin il tirait de son cœur ému les Misérables^

ce roman colossal qui devait exciter l'admira-

tion de la France, de l'Europe et du monde.

Son fils François-Victor travaillait à une

oeuvre restée unique dans son genre, la traduc-

tion complète et littérale de Shakespeare. Un
an avant que cette traduction parût, Victor

Hugo donna, en guise de préface, tout un vo-

lume en prose, l'étude critique intitulée William

Shakespeare. En 1865 parurent les Chansons des

rues et des- bois, recueil lyrique qu'on a défini

heureusement « le printemps qui fait explo-

sion. »

En 1866 parut le roman des Travailleurs de la

77167', moins vaste, mais aussi puissant et plus

parfait que les Misérables. Et au moment où

l'auteur semblait le plus absorbé par les fantô-

mes que créait, qu'animait son imagination, il

ressentait l'émotion de toutes les grandes choses

qui se faisaient en Europe au nom du droit et

de la justice pour le bonheur ou l'honneur de

l'humanité. Il était de la commission chargée

d'élever une statue au philanthrope Beccaria;

il envoyait l'hommage de ses vers au centenaire
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de Dante; il demandait au gouvernement bri-

tannique la grâce des rebelles d'Irlande ou fe-

nians, et il était assez heureux pour l'obtenir;

il demandait vainement aux Mexicains révoltés

la grâce de leur roi détrôné, Maximilien.

La renommée littéraire de Victor Hugo était

une renommée européenne, universelle. Quand

la France convia l'univers entier à venir dans

les murs de Paris, à l'occasion de l'exposition

de 1867, elle s'adressa au proscrit pour écrire

les premières pages d'un livre auquel une élite

d'écrivains français collabora. Les Parisiens

eurent la surprise de trouver au bas de la pré-

face de Paris-Guide le nom de Victor Hugo. Il

n'en fallut pas davantage aux directeurs de

théâtre pour s'attacher aussitôt à remonter ses

pièces. Un vent d'opposition à l'Empire com-

mençait à s'élever. La reprise d'Hernani à la

Comédie-Erançaise, le 20 juin, provoqua des

acclamations d'enthousiasme. L'Odéon prépa-

rait, de son côté, une reprise de Ruy Blas. Le

gouvernement s'inquiéta. Il interdit la repré-

sentation de Rvy fîias, et fit retirer Hernani de

l'affiche.

L'année suivante fut affligée par des deuils

domestiques. Victor Hugo vit mourir son pre-

mier petit-fils, et il perdit sa femme.

En 1879, il envoyait un nouveau roman,

l'Homme qui ritt pour servir de feuilleton à un
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journal nouveau, le Rappel, fondé par les deux

fils du poète, avec la collaboration d'Henri Ro-

chefort, d'Auguste Vacquerie, de Paul Meurice.

Ce journal fut un des béliers qui ébranlèrent

l'absolutisme impérial. L'année d'après, le plé-

biscite eut lieu. La guerre avec la Prusse fut

déclarée; les défaites se succédèrent; la révo-

lution du 4 septembre détrôna « l'homme de dé-

cembre, » et Victor Hugo vint réclamer sa place

sur le sol de la patrie envahie. Il rentra dans

la capitale assez tôt pour assister au siège. Le
20 octobre, une édition des Châtiments parais-

sait à Paris; les droits d'auteur du premier ti-

rage furent offerts à la souscription pour les

canons. Deux lectures publiques du livre eurent

lieu aux théâtres de la Porte-Saint-Martin et de

l'Opéra. Avec le produit des places on fit deux

canons, le Victor Hugo et le Châtiment, c Usez

de moi comme vous voudrez pour l'intérêt pu-

blic, disait le poète ; dispensez-moi comme
l'eau. » Il s'est dépeint lui-même, dans cette

page de VAnnée terrible écrite le 1" janvier 1871 :

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père

Vous adorait
;
qu'il fit de son mieux sur la terre,

Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup d'envieux.

Qu'au temps où vous étiez petits il était vieux,

Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs moroses,

Et qu'il vous a quittés dans la saison des roses
;

Qu'il est mort, que c'était un bonhomme clément ;
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Que dans l'hiver fameux du grand bombardement,

Il traversait Paris tragique et plein d'épées,

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées,

Et des pantins faisant mille gestes boufïons
;

Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.

11 laut relire aussi la pièce qui a pour titre :

« Lettre à une femme. Par ballon monté, 10

janvier ». Elle rend à la fois la physionomie du

siège et l'état d ame du poète, qui était venu

communiquer aux assiégés sa flamme d'hé-

roïsme.

Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier.

Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,

De n'avoir d'ennemi que l'ennemi
;
je crie :

« Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie 1 »

Quant aux femmes, soyez très fière, en ce moment

Où tout penche, elles sont sublimes simplement.

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques.

Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs et durs,

Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs»

Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Ces temps sont revenus. La géante féline,

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord

Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort.

Eh bien ! dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine,

L'homme n'est que Français, et la femme est Romaine.

Elles acceptent tout, les femmes de Paris,

Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris.

Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,
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La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes,

La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir

Que la grande patrie et que le grand devoir
;

Et Juvénal (1) au fond de l'ombre est content d'elles.

Après le siège, le Tyrtée de Paris vaincu fut

envoyé à l'Assemblée nationale par plus de deux

cent mille voix. Son attitude l'y rendit vite im-

populaire. Il parla contre la paix; il demanda

que les députés d'Alsace-Lorraine gardassent

leur siège de représentants; il protesta contre

le transfert du gouvernement hors de Paris.

Il souleva de tels orages, que, le 8 mars, après

avoir longtemps occupé la tribune au milieu du

tumulte, il donna sa démission de député. Mais

en renonçant à son mandat, il n'abandonnait

pas la défense de ce qui lui semblait la vérité.

Un mois après la perte de son fils Charles,

qui mourut à Bordeaux le 13 mars, d'une rup-

ture d'anévrisme, Victor Hugo, retenu à Bru-

xelles par les intérêts de ses petits-enfants dont

il fallait régler la succession, apprenait par les

journaux les tragiques horreurs de la guerre

civile, et une fois de plus il poussait son su-

perbe appel à la concorde, à la clémence. Le 15

avril, dans la pièce intitulée Un criy il disait:

Combattants I combattants I qu'est-ce que vous voulez ?

Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,

(I) JuTénal, poète satiriqae latin.
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Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance I

Quoi ! d'un côté la France et de l'autre la France l

Arrêtez ! c'est le deuil qui sort de vos succès.

Chaque coup de canon de Français à Français

Jette — car l'attentat à sa source remonte, —
Devant lui le trépas, derrière lui la honte.

Verser, mêler, après Septembre et Février,

Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,

Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines 1

Les Latins contre Rome et les Grecs contre Athènes f

Qui donc a décrété ce sombre égorgement?

Dans la pièce intitulée Pas de représailles,

une semaine après, il protestait, avec une élo-

quence admirable, contre la loi du talion :

Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses
;

Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices
;

Nos ennemis tombés sont là; leur liberté

Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même clarté.

Quoi ! bannir celui-ci, jeter l'autre aux bastilles !

Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles,

Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux.

Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux I

Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne
;

Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne.

On comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas

Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas
;

J'ai payé de vingt ans d exil ce droit austère

D'opposer aux fureurs un refus solitaire

Et de fermer mon âme aux aveugles courroux
;

Si je vois les cachots sinistres, les verrous.



LA VIE DE VICTOR HUGO.

Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime,

Et je donne un asile à mon proscripteur même...

La même voix, qui cherchait à fléchir par

avance les rigueurs des assiégeants, flétrit, le

jour venu, le stupide vandalisme des assiégés

qui renversaient lacolonneVendôme et mettaient

le feu aux merveilleux monuments de Paris.

Si la Prusse à l'orgueil sauvage habituée,

Voyant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon,

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon.

Nous eût crié : — Je veux que vos gloires s'enfuient.

Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient,

Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre ; il faut

M'en délivrer ; ici, dressez un échafaud,

Là, braquez des canons ; ce soin sera le vôtre.

Vous démolirez l'un ; vous mitraillerez l'autre.

Je l'ordonne. — fureur I comme on eût dit : Souffrons I

Luttons ! C'est trop ! ceci passe tous les affronts I

Plutôt mourir cent fois I nos morts seront nos fêtes !

Comme on eût dit : Jamais I jamais 1
—

Et vous le faites I

Ces vers étaient écrits à la date du 6 mai dans

la pièce qui a pour titre Les deux trophées. Dans

Paris incendié éclataient d'autres reproches

non moins indignés.

torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate 1

Quoi ! disperser la ville unique à tous les vents I

Ce Paris qui remplit de son cœur les vivants,
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Et fait planer qui rampe et penser qui végète !

Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette,

En le poussant du pied, un rameau de sapin!

Pour qui travaillez-vous? où va votre démence?

Mais, tout en répudiant le crime, le poète

avait encore plus de pitié que de haine pour les

criminels ; il leur accordait le bénéfice des cir-

constances atténuantes, l'ignorance, la misère,

l'inconscience.

Il fit plus que de solliciter la clémence pour

les vaincus; il leur offrit un asile, pour protes-

ter contre l'attitude du gouvernement belge qui

leur refusait le titre de réfugiés politiques.

Lui-même fut expulsé, après avoir vu sa mai-

son assaillie et ses fenêtres lapidées par la

jeunesse réactionnaire. Il revint en France, et

dès que le journal le Rappel reparut, il y écrivit

un mot que personne n'osait encore prononcer:

amnistie.

Victor Hugo atteignait ses soixante-dix ans.

Chez la plupart des hommes, cet âge est celui du

repos absolu et, trop souvent, de la caducité.

Pour le grand poète, ce fut comme le début d'une

renaissance, et pendant treize années encore

il n'a cessé de produire, pareil à ces chênes plu-

sieurs fois séculaires, dont le trône usé et dé-

voré menace ruine, mais dont la cime continue

à verdir sous l'influence d'une sève circulant
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comme par miracle à travers les puissants

rameaux.

UAnnée terrible^ qui avait été écrite au jour

le jour entre le mois d'août 1870 et le mois de

juillet 1871, parutau printemps de 1872. Certains

vers, qui avaient été supprimés à cause de l'état

de siège, furent rétablis dans les éditions ulté-

rieures. En septembre 1873, Victor Hugo ajou-

tait à son livre une dernière page admirable

d'émotion patriotique, et dont un seul vers ne

saurait être retranché : la Libération du terri-

toire. Aucune pièce ne justifie mieux ce que

l'ancien proscrit Eugène Despois écrivait de

VAnnée terrible à son apparition : « Et main-

tenant, ô nos vainqueurs, vous avez conquis

des milliards, des provinces, et les fracas des

triomphes; il ne vous manque parmi tout cela

qu'un rien, une superfluité, un accessoire, je

veux dire un poète qui chante vos victoires

comme nous en avons un pour pleurer nos dés-

astres. »

Le besoin d'oublier les tristesses et les hontes

de l'heure présente poussa le poète à regarder

vers ce passé si glorieux où la France tenait

tête à l'Europe coalisée; il se consola en re-

muant les souvenirs

De tous nos ouragans, de toutes nos aurores

Et des vastes eflbrts des Titans endormis
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A la fin de l'année 1874, le grand roman, ou,

pour mieux dire, l'épopée en prose de Quatre-

vingt-treize paraissait. Ce livre avait été écrit en

cinq mois et vingt-sept jours.

Le 30 janvier 1875, Victor Hugo était repris

par les occupations de la politique. Un siège

de sénateur lui était offert par les électeurs de

Paris. Ce fut pour lui l'occasion de réunir les

écrits de la seconde et de la troisième série des

Actes et paroles. Ces écrits furent publiés avec

les sous-titres Pendant Vexil, Depuis Vexil.

Le 26 février 1877, Victor Hugo donnait les

deux volumes de la Seconde légende des siècleSy

et, le 14 mai, VArt d'être grand-père. Le poète

achevait à peine de parler, que le politique re-

prenait la plume pour conjurer les périls du

présent en achevant le récit toujours frémissant

des attentats passés. Le l*' octobre, VHistoire

d'un crime sortait des presses, et contribuait à

faire avorter une conspiration. La suite de l'ou-

vrage parut au printemps de l'année suivante.

D'avril 1878 à octobre 1880, Victor Hugo

écrivit quatre poèmes qui forment comme les

quatre parties d'un système philosophique dont

nous donnerons ailleurs l'explication aisée. Ces

poèmes ont pour titres le Pape, la Pitié suprême^

Religions et Religion, l'Ane.

Il semblait que la source fût épuisée. Comme
si le poète eût abdiqué, on fêta triomphalement
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l'anniversaire de sa 80* année. Vivant, on l'ho-

nora comme le plus illustre des morts. On avait

déjà célébré la cinquantaine d'Hernani, et renou-

velé à ce propos les ovations que Paris fit à

Voltaire à l'occasion de la pièce d'Irène. On dé-

passa de beaucoup ces hommages le jour anni-

versaire de la 80* année du poète. Mais cette

manifestation, si spontanée et si frappante

qu'elle fût, le cède encore au spectacle inouï que,

trois années plus tard, devaient offrir les funé-

railles. Pourtant ce ne fut pas une pompe vul-

gaire que cette démarche de la ville de Paris,

venant, par la bouche du préfet de la Seine,

Hérold, lire à Victor Hugo le double décret qui

attribuait son nom à une rue et à une place de

la capitale française.

Victor Hugo répondit à ces honneurs quasi

posthumes en donnant une éclatante preuve de

vitalité; le même mois de la même année (mai

1881), il publiait les Quatre vents de l'esprit, cet

ouvrage dont la partie satirique rappelait les

Châtiments^ et par endroits les égalait sans les

imiter, dont la partie tragique avait la fraîcheur

des premiers drames et rayonnait de la même
lumière idéale qu'Hernani ou Marion De Lorme^

dont la partie lyrique semblait neuve après

les Orientales, les Feuilles d'automne, les Chan-

sons des rues et des bois, dont la partie épique

apportait aux lecteurs et aux poètes à venir les
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éléments d'un merveilleux qui égalait, dans sa

puissante nouveauté, celui des Milton et celui

des Homère.

Un an plus tard, Torquemada, paraissait, et

inaugurait une nouvelle série d'œuvres dont les

titres seuls furent connus du vivant de Hugo.

Plusieurs de ces écrits posthumes ont été édités

par les soins des fidèles compagnons d'exil du

poète, Auguste Vacquerie et Paul Meurice. Le

Théâtre en liberté, publié tout d'abord, n'a rien

ôté, mais n'a rien ajouté à l'idée qu'on pouvait

se faire des ressources du poète dans la fan-

taisie dramatique. Aucune pièce de ce volume

ne surpasse le chef-d'œuvre dramatique des

Quatre vents de Vesprit^ la seconde trouvaille de

Gallus. Quant à l'épopée Miltonienne qui s'ap-

pelle la Fin de Satan, c'est une superbe ébauche,

rappelant, en certaines parties, pour l'exécution

impeccable, la merveille des ChcLtiments.

Victor Hugo est mort à 83 ans deux mois

vingt-six jours, à la date du 23 mai 1885. Il s'en

est allé, selon sa prophétie, « dans la saison des

roses ». Il repose au Panthéon, où tout un

peuple l'a conduit ;
jamais triomphe d'empereur

n'a égalé la majesté de ces obsèques de poète.

Dans cette étude détaillée de la longue et

laborieuse vie de Victor Hugo, nous n'avons pas

tracé un seul portrait de lui. Mais quel lecteur

ne se représente, au seul nom de Hugo, un
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beau vieillard aux cheveux blancs, droits et

serrés, au large front bombé, et comme agrandi

par l'effort de la réflexion ! Ceux qui ont eu le

bonheur d'approcher l'homme, n'oublieront

jamais ses yeux, d'une couleur un peu insaisis-

sable, mais singulièrement lumineux et vivants ;

ils entendent encore, dans leur mémoire, l'ac-

cent profond de sa voix au timbre très pur ; ils

resteront toujours sous le charme de sa bonté.

C'est là le Hugo des dernières années, celui

du quatrième âge, semblable à quelque aède

grec, qui se plaît dans les longs récits : c'est le

Hugo des épopées.

Si nous remontions de vingt-cinq ans en

arrière, jusqu'au milieu de la période d'exil,

nous rencontrerions, sur la grève de Guerne-

sey, un promeneur solitaire, dialoguant avec le

vent, avec la houle de la mer, et, comme l'an-

tique orateur, jetant aux flots en rumeur des

lambeaux de satire.

Théophile Gautier compare le Hugo de cette

époque à un lion. « Son front, coupé de plis

augustes, secoue une crinière plus longue, plus

épaisse et plus formidablement échevelée....

Ses yeux jaunes sont comme des soleils dans

des cavernes ; et, s'il rugit, les autres animaux

se taisent. »

Cette attitude farouche de l'exilé répond à

l'accent des poèmes que lui soufflait alors l'indi-
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gnation ; il semblait que le charbon dont parle

Isaïe eût brûlé ses lèvres, et à voir ses traits

comme irréconciliables, on se souvenait des

prophètes hébreux.

Trente ans plus tôt, Victor Hugo vient de rem-

porter la grande victoire d'Herna,ni. Son chef-

d'œuvre dramatique a soulevé les acclamations

de tout ce qu'on nommait la jeune France. David

d'Angers, le statuaire, va sculpter ce visage de

poète triomphateur ; il lui donnera la sereine

beauté d'un marbre antique ; mais les marbres

antiques ne pensent pas ; devant le buste

moderne, on devine quel flot d'idées, d'images,

de symboles bouillonne sous ce vaste front cou-

ronné de lauriers.

Dix ans auparavant, Lamartine, déjà tout

rayonnant de gloire, allait visiter Hugo, dont il

avait lu et apprécié les premiers vers. « Dans

une maison obscure, au fond d'une cour, au rez-

de-chaussée, une mère grave, triste, affairée,

faisait réciter des devoirs à des enfants de diffé-

rents âges : c'étaient ses fils. Elle nous ouvrit

une salle basse, un peu isolée, au fond de

laquelle un adolescent studieux, d'une belle

tête lourde et sérieuse, écrivait ou lisait : c'était

Victor Hugo, celui dont la plume aujourd'hui

fait l'effroi ou le charme du monde. »

Ces quatre portraits, qui semblent différer si

fort, offrent un trait commun qui domine les
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différences. Le front puissant, les yeux contem-

plateurs, se retrouvent aussi bien dans les rares

lithographies représentant l'auteur des pre-

mières Odes, que dans les portraits répandus

partout du « grand-père », du poète blanchi

par les ans.
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L'OEUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO

L'ODE

Victor Hugo a ramené lui-même à quatre

formes de poésie, ou, si l'on veut, à quatre inspi-

rations tous les vers qu'il a pu écrire. La classi-

fication s'impose à nous.

Il compare l'idéal à une croix immense dont

les extrémités forment les quatre angles des

cieux. Il personnifie la pensée dans l'aigle à

quatre ailes ; chacune de ses ailes a un nom :

ode, drame, iambe, épopée. L'âme du poète res-

semble à un sonore instrument dont les cordes

sont agitées tour à tour par des souffles venus

des quatre points de l'horizon. Chacun de ces

« vents de l'esprit » produit une harmonie dis-

tincte et donne ainsi naissance à un genre spé-

cial, et toute poésie est lyrique, ou dramatique,

ou satirique, ou épique. Parfois pourtant deux

souffles se mêlent,' et l'œuvre est alors, comme
il arrive si souvent chez Hugo, lyrique et sati-

rique enmêmetemps (les Châtiments^ les Contem-

plations)y ou dramatique et épique à la fois (les

Burgraves). Et le rêve du poète, qui vécut vingt
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ans au seuil des tempêtes, c'était de rivaliser

avec l'ouragan, de faire chanter toutes les voix

de l'espace dans un seul écrit, d'inaugurer un

concert tout-puissant où résonnât « toute la

lyre. »

De ces quatre vents de l'Esprit, celui qui le

premier a fait frémir l'âme de Hugo, c'est le

souffle lyrique. C'est par le chant que le poète

de vingt ans a débuté, et l'on peut dire que ce

lyrisme, qui s'est épanché à flots dans les Odes

et Ballades, les Orientales^ les Feuillesd'autovine,

les Chants du Crépuscule, les Rayons et les

Ombres, n'a pas cessé de circuler à travers ses

autres écrits. Drame, satire, épopée, tout genre

poétique dans Hugo est soulevé, transposé, su-

perbement dénaturé par une émotion, par un

ébranlement d'images et d'idées qui appartient

plus proprement à l'Ode. Hernanie ne vit pas

seulement, il vibre ; la satire des Châtiments

n'est pas empennée comme une flèche qui vole

à peine jusqu'au but; elle a l'aile des oiseaux de

mer ; elle plane au-dessus des flots et des

écueils ; elle surgit, vers le zénith, dans la

lumière. En l'épopée de la Légende des siècles

n'est-elle pas traversée de musique comme une

tragédie d'Eschyle ou une comédie d'Aristo-

phane ? Rappelez-vous la sérénade de Zéno, la

chanson des Aventuriers delà mer, et le Roman-

cero du Cid Rodrigue de Bivar.
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Hugo, toute sa vie, a été un lyrique; mais, au

début de sa carrière poétique, il l'a été plus

exclusivement. Dès son premier recueil devers,

il prétendait renouveler le genre , et il avait

quelques droits à cette prétention. Dans sa pré-

face, datée de décembre 1822, il indique très

justement pourquoi l'ode française est restée

monotone et froide. C'est qu'elle est toute faite

de procédés, de moyens, pour ainsi dire, exté-

rieurs. On y prodigue l'exclamation, l'apos-

trophe, la prosopopée. « Asseoir la composition

sur une idée fondamentale » tirée du cœur et

des entrailles du sujet, « placer le mouvement

de l'ode dans les idées plutôt que dans les mots, »

rejeter comme des oripeaux usés, fripés, les

vaines ressources d'une mythologie que l'on

avait cessé d'interpréter, et y substituer l'expres-

sion d'un sentiment religieux moins profond

qu'exalté, mais moderne du moins, et, par cer-

tains côtés, sincère, telle était, dans ses traits

essentiels, la doctrine poétique professée, je ne

dis pas inventée, à vingt ans par le précoce

auteur des Odes.



LES ODES ET BALLADES.

Les Odes et fîa//ades marquent une date illustre

dans l'histoire des lettres françaises.

La préface de 1822 contient ce mot qui est à

lui seul toute une poétique : « La poésie c'est

tout ce qu'il y a d'intime dans tout. » Ce premier

recueil des Odes se réduit en effet à l'expression

de quelques sentiments personnels, à la traduc-

tion de certains états d'âme. L'enthousiasme

pour la cause royaliste s'exhale dans les pièces

qui ont pour titre la Vendée^ les Vierges de Ver-

dun, Quiberon, Louis XVIIj le Rétablissement de

la, statue de Henri IV, la Mort du duc de Berr^,

la Naissance du duc de Bordeaux, les Funérailles

de Louis XVIII, le Sacre de Charles X. A relire

tous ces morceaux de circonstance, 'il semblerait

que l'ambition du jeune auteur fût d'être adopté

comme un héraut du trône aux fleurs de lis, et

qu'il y eût surtout en lui l'étoffe d'un « poète-

lauréat. » On trouve même qu'il va loin dans

cette voie de la louange ; et si on l'excuse de

définir en ces deux vers la carrière de « Buona-

parte » :

Il passa par la gloire, il passa par le crime.

Et n'est arrivé qu uu malheur.
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on ne peut guère s'expliquer qu'il arrache à

l'usurpateur déchu le prestige de la victoire

pour en décorer, à l'occasion d'une promenade

aux frontières, le moins belliqueux des Bour-

bons.

Un catholicisme mystique anime et colore à

des degrés divers le dialogue de la Voix et du

Siècle qui a pour titre Vision, l'ode intitulée

La Liberté avec l'épigraphe Christus nos libéra.-

vit, le Dernier chant, qui contient ces vers sou-

vent cités :

Le Seigneur m'a donné le don de sa parole.

Mes chants volent à Dieu, comme l'aigle au soleil.

Citons encore la. Lyre et la Harpe, où la Muse
antique et la pensée chrétienne sont mises en

regard comme dans un diptyque ; la Mort de

Mademoiselle de Sombreuil, qui est un hymne à

la charité, à la sainteté virginale ; le Dévoue-

ment, où l'adolescçnt exalté n'aspire à rien

moins qu'au martyre.

Cette religion sent quelque peu la mode, la

mode littéraire, celle qu'avait créée Chateau-

briand et qui a influencé Lamartine et Hugo.

Pour le poète des Odes comme pour son maitre

l'éloquent prosateur, le christianisme a surtout

l'avantage de fournir des sujets de tableaux iné-
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dits ; il est la source précieuse du pittoresque.

Il ramène la pensée aux fêtes sanglantes de

Néron et aux sacrifices humains du cirque im-

périal; il rouvre la Bible avec l'Evangile ; il

montre au poète, à travers les roseaux du Nil,

tous les berceaux prédestinés ; il l'incite à

paraphraser le nom presque oublié de Jého-

vah.

Si l'accent de l'Ecole ne nous frappait pas en

lisant, après soixante ans, la plupart de ces

vers, il faudrait le reconnaître au moins dans

les pièces où le disciple rend hommage au

maître (A Monsieur de Chateaubriand), où

l'éphèbe, récemment armé, choisit son frère

d'armes (A Monsieur Alphonse de Lamar-

tine) :

Montés au même char, comme un couple homérique,

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,

Toi la lance, moi les coursiers.

Mais, où la rhétorique perd ses droits, et où la

poésie apparaît avec la franche pureté et l'éclat

touchant d'une aurore, c'est dans l'expression

des vraies intimités. Les souvenirs d'enfance

idéalisés par le regret d'une félicité qu'on

s'exagère d'autant plus qu'elle ne peut pas re-

venir ; les impressions de l'heure présente

notées avec une fidélité qui sait choisir et un

goût du détail précisqui n'exclut pas l'émotion;
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le sentiment de la nature en soi uni au sens du

paysage ; la contemplation de la terre et de l'air,

de la pluie d'été et des merveilles de l'arc-en-

ciel qui lui succède, voilà les éléments d'un

lyrisme nouveau et incapable de vieillir.

Dans cette poésie nouvelle, la forme était

plus neuve que le fond. La pensée n'est pas

très puissante encore ; mais le dessein de l'ode

est grand ; Hugo ne remplit pas ses sujets

comme il le fera dans la suite ; mais il excelle

déjà à les circonscrire et à les embrasser. On

peut s'en assurer en relisant la pièce des Deux

Iles.

Il est deux îles dont un monde

Sépare les deux Océans,

Et qui de loin dominent l'onde,

Comme des têtes de géants.

On devine, en voyant leurs cimes.

Que Dieu les tira des abîmes

Pour un formidable dessein
;

Leur front de coups de foudre fume,

Sur leurs flancs nus la mer écume,

Des volcans grondent dans leur sein.

Ces îles, où le flot se broie

Entre des écueils décharnés,

Sont comme deux vaisseaux de proie,

D'une ancre éternelle enchaînés.

La main qui de ces noirs rivages

Disposa les sites sauvages
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Et d'effroi les voulut couvrir,

Les fit si terribles peut-être.

Pour que Bonaparte y pût naître,

Et Napoléon y mourir!

Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère,

Lui révélaient déjà sa couronne éphémère,

Et l'aigle impérial planant sur son pavois
;

Il entendait d'avance, en sa superbe attente.

L'hymne qu'en toute langue, aux portes de sa tente,

Son peuple universel chantait tout d'une voix :

« Gloire à Napoléon I gloire au maître suprême I

Dieu même a sur son front posé le diadème.

Du Nil au Borysthène il règne triomphant.

Les rois, fils de cent rois, s'inclinent quand il passe,

Et dans Borne il ne voit d'espace

Que pour le trône d'un enfant 1

Il a bâti si haut son aire impériale,

Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale

Où jamais on n'entend un orage éclater!

Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête;

Il faudrait, pour frapper sa tête.

Que la foudre pût remonter! »

La foudre remonta I — Benversé de son aire,

Il tomba tout fumant de cent coups de tonnerre.

Les rois punirent leur tyran.

On l'exposa vivant sur un roc solitaire;

Et le géant captif fut remis par la terre

A la garde de l'Océan.
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Voilà l'image de la gloire
;

D'abord un prisme éblouissant,

Puis un miroir expiatoire,

Où la pourpre paraît du sang!

Tour à tour puissante, asservie,

Voilà quel double aspect sa vie

Offrit à ses âges divers.

Il faut à son nom deux histoires:

Jeune, il inventait ses victoires
;

Vieux, il me'ditaitses revers.

67

S'il perdit un empire, il aura deux patries,

De son seul souvenir illustres et flétries,

L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers deVasco,

Et jamais, de ce siècle attestant la merveille,

On ne prononcera son nom, sans qu'il n'éveille

Aux bouts du monde un double écho !

Telles, quand une bombe ardente, meurtrière,

Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire,

Se balance au-dessus des murs épouvantés,

Puis, comme un vautour chauve, à la serre cruelle,

Qui frappe, en s'abattant, la terre de son aile,

Tombe, et fouille à grand bruit le pavé des cités.

Longtemps après sa chute, on voit fumer encore

La bouche du mortier, large, noire et sonore.

D'où monta pour tomber le globe au vol pesant.

Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles.

Mourut en vomissant la mort de ses entrailles.

Et s'éteignit en embrasant!

Juillet i825



68 VICTOR HUGO.

On le voit, l'auteur des Deux Iles sait conduire

l'effort poétique, par un chemin hardi autant

qu'arrêté, à son but, et ce but est un point ra-

dieax, une image finale, une formule symbo

lique dont le poème est tout illuminé.

Quant à l'habileté de main du versificateur,

elle est déjà incomparable. Jamais, avant l'appa-

rition des Ballades, on n'aurait soupçonné que

le clavier poétique pût produire de tels effets.

L'éclat des rimes, la richesse du vocabulaire

la nouveauté et la hardiesse du rythme, toutes

les formes de la virtuosité sont déjà rassem-

blées dans ces vers de la première heure.

Hugo a procédé comme les maîtres musi-

ciens, les Bach et les Beethoven, Il s'est cru

obligé de posséder à fond tous les secrets de

son métier; il a compris qu'on est malaisément

le premier de son art, si l'on n'a pas pour soi la

supériorité même de la technique.



LES ORIENTALES.

Il y a plus d'un Orient sur la mappemonde
terrestre. Il y en a plus d'un aussi dans le livre

de Victor Hugo. Il faut s'attendre à y trouver

surtout l'Orient de l'actualité, celui qui hantait

à ce moment-là, grâce au journal, grâce au

roman, les imaginations même les plus vul-

gaires, l'Orient qui avait passionné Byron, et

fait du viveur un héros, l'Orient de Janina et

de Missolonghi, d'Ali-Pacha, de l'évêque Jo-

seph, etdu« bon » Canaris. Le poète a été ému,

comme toute la jeunesse d'alors, par le départ

de Fabvier; fils de soldat, le bruit que font au

loin les fusils français « éveillés de leur long

sommeil, » le remplit d'enthousiasme; il oppose

avec mélancolie le magnifique emportement

de cette vie d'aventures et de batailles aux

délicates émotions de sa destinée de rêveur:

J'en ai pour tout un jour d'un soupir de hautbois,

D'un bruit de feuilles remuées.

Mais sa pensée franchit l'espace, et cette

Grèce, où se joue le drame sanglant de l'éman-

cipation du peuple jadis le plus libre des peu-

ples, il la devine, il la voit, il la met sous nos
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yeux. Voici Corinthe et son haut promontoire,

voici les blancs écueils de l'Archipel, voici la

colline de Sparte, ou le torrent de l'Ilyssus,

voici l'étang d'Arta, et Mikos, la ville carrée

aux coupoles d'étain, et Navarin, la ville aux

maisons peintes,

La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin,

Sur la colline assise entfe les térébinthes.

Avec les paysages lumineux, que de figures

animées paraissent devant nous : les icoglans

bercés sur la mer dans les caravelles légères,

les spahis, les timariots aux trianglesd'or, aux

étriers tranchants sur leurs juments « écheve-

lées, » le klephte à l'œil noir, au long fusil

sculpté, et l'enfant de Chio aux pieds nus, aux

prunelles bleues comme des lis du puits som-

bre d'Iran, qui pleure près des murs noircis et

veut « de la poudre et des balles. »

Les tableaux turcs des Orientales ont vieilli.

Ces odalisques rêveuses, romanesques, atten-

dries, dont chaque coup d'éventail est suivi d'un

coup de hache, ces sultans ou ces pachas hé-

rissés d'armes comme une panoplie, et laissant

voir un arsenal sous leur pelisse, donnent

l'imjiression du banal, du poncif. A leur appa-

rition, ils firent le succès. Ils sont démodés
aujourd'hui comme les troubadours des Odes

et BdLLades.
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En revanche, l'Orient espagnol a gardé tout

son éclat de coloris, toute sa vivace fraîcheur

Le charme de l'art mauresque, la magie du ciel

de Grenade ne sont-ils pas traduits définitive-

ment dans ces aquarelles faites d'un seul

vers?

Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes,

Sème les murs de trèfles blancs.

C'est là l'Espagne pittoresque. L'odeur de

sainteté qui s'exhale de ses cités peuplées de

vierges, de martyrs, et tout illustrées de lé-

gendes, n'a-t-elle pas persisté dans ce distique

curieux ?

Le poisson qui rouvrit l'oeil mort du vieux Tobie

Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie.

Et ses mœurs animées, joyeuses, picares-

ques, ne parlent-elles pas dans cette fin de cou-

plet, sonore et rythmée comme un concert de

bandouras ?

Salamanque en riant s'assied sur trois collines,

S'endort au son des mandolines,

Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.

Le sens musical, qui s'exprimera si puissam-

ment dans la pièce des Bayons et des Ombres,

intitulée « Que la musique date du xvi* siècle, »
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se manifeste d'un bout à l'autre des Orientales

par des raffinements de facture, des recherches

d'harmonie, des effets de rythme dont le cres-

cendo des Djinns donne l'idée ;

La rumeur approche,

L'écho la redit.

C'est comme la cloche

D'un couvent maudit
;

Comme un bruit de foule,

Qui tonne et qui roule.

Et tantôt s'écroule

Et tantôt grandit...

C'est l'essaim des Djinns qui passe,

Et tourbillonne en sifflant.

Les ifs, que leur vol fracasse,

Craquent comme un pin brûlant.

Leur troupeau lourd et rapide,

Volant dans l'espace vide,

Semble un nuage livide,

Qui porte un éclair au flanc.

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure I

L'horrible essaim, poussé par l'aquilon.

Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure.

Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle, penchée,

Et l'on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon I
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Ce chef-d'œuvre d'industrie lyrique montre

quel doigté merveilleux le musicien avait ac-

quis. D'autres pièces, l'Ode du feu de ciel, par

exemple, nous laissent voir quelle richesse de

tons le peintre avait sur sa palette, et avec

quel pinceau hardi, expressif, lumineux, il pou-

vait, à son gré, peupler la toile ou animer le

mur. N'est-ce pas en effet une fresque déjà

puissante que cette suprême orgie des deux

villes damnées, Sodome et Gomorrhe, avec

leurs pâles lampes de débauche, et au-des-

sus, dans un ciel noir, la nuée fulgurante ?

Qui n'a pas dans le souvenir ce voyage gran-

diose du nuage vengeur sur le vent de la nuit ;

et ces tableaux brillants, le golfe aux claires

eaux habité par une tribu qui mêle au bruit

de la grande mer la voix grêle de ses cym-

bales ; le « Nil jaune, tacheté d'îles, » bordé « de

monts bâtis par l'homme » et gardé par le

sphinx rose ou le dieu vert, dont le simoun

enflammé « ne fait pas baisser les paupières ; »

et l'édifice immense de Babel, dont les tours por-

tent des palmiers qui d'en bas semblent des

brins d'herbe, dont les murs lézardés laissent

passer des éléphants par leurs fissures colos-

sales? Toute cette couleur, si neuve, si riche,

si éclatante, n'a rien perdu de sa valeur. Cette

manière n'est pas la plus originale ni la plus

grande de Hugo ; oiaia, en dépit des efforts et
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des ambitions de poètes venus depuis et colo-

ristes exclusifs, Hugo seul l'a dépassée.

N'y a-t-il donc que de la couleur dans les

Orientales ? On a ressassé cette erreur. N'y

a-t-il pas dépensée dans cette superbe définition

du génie et de sa destinée cruelle, fatale, mais

glorieuse et souveraine, que personnifie, qu'in-

carne en quelque sorte le héros de l'Ukraine

garrotté, emporté, jusqu'au trône, sur son che-

val que la mort seule arrêtera?

Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure,

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure,

Tousses membres liés

Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines,

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines

Et le feu de ses pieds;

Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile,

Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile

Ses bourreaux tout joyeux,

Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche,

La sueur sur le front, l'écume dans la bouche

Et du sang dans les yeux,

Un cri part ; el soudain voilà que par la plaine

Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine,

Sur les sables mouvants.

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre

Pareil au noir nuage où serpente la foudre,

Volent avec les vents !
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Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent,

Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent,

Comme un globe de feu
;

Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume.

Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume

Au vaste océan bleu.
:

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense.

Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence,

Ils se plongent tous deux

Leur course comme un voiles emporte, et grands chênes,

Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes,

Tout chancelle autour d'eux.

Enfin après trois jours d'une course insensée,

Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée,

Steppes, forêts, déserts,

Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie,

Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie

Eteint ses quatre éclairs.

Voilà l'infortuné gisant, nu, misérable,

Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable

Dans la saison des fleurs.

Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête;

Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête

Ses yeux brûlés de pleurs.

Eh bien ! ce condamné qui hurle et qui se traîne.

Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine

Le feront prince un jour.

Un jour, semant les champs de morts sans sépultures,

Il dédommagera par de larges pâtures

L'orfraie et le vautour.
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Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice.

Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,

Grand à l'œil ébloui;

Et quand il passera, ces peuples de la tente,

Prosternés, entendront la fanfare éclatante

Bondir autour de lui I

Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale,

S'est vn lier vivant sur ta croupe fatale,

Génie, ardent coursier.

En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes

Hors du monde réel, dont tu brises les portes

Avec tes pieds d'acier !

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme,

Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme,

Boit au fleuve éternel ;

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,

Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée,

Flamboie au front du ciel.

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.

Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable,

Il ploie avec eff'roi ;

Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe

Enfin le terme arrive..., il court, il vole, il tombe.

Et se relève roi !



LES FEUILLES D AUTOMNE.

On risque de surprendre le lecteur en écrivant

que les Feuilles d'automne, les Cliants du Cré-

puscule, les Voix intérieures, les Rayons et les

Ombres ne marquent pas un progrès sur les

Orientales. Ce qui a le plus fait pour mettre ces

recueils, les Feuilles d'automne surtout, très en

faveur chez les esprits d'éducation classique,

c'est l'absence ou l'atténuation de défauts qui,

dans les Orientales, s'accusaient vigoureuse-

ment. A notre avis, c'est au retour de ces dé-

fauts qu'il faudra applaudir ; car, avec eux,

les qualités sortiront aussi à outrance.

Demandez au peintre Rembrandt s'il produi-

rait sa lumière sans ombre. Le contraste vio-

lent, qui caractérise la poésie de Hugo, s'effaça

donc à un certain moment, et les yeux délicats,

amoureux du tempérament, de la transition

ménagée, du convenable, ou peut-être du con-
venu, en lurent tout réjouis. Qu'il nous soit

permis de penser qu'en faisant jusqu'au bout
ces concessions au goût moyen, Hugo aurait

perdu une bonne part de son originalité, de sa
toute-puissance. Heureusement l'exil l'isolera

de toute influence, le rendra tout entier à lui-
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même, et il écrira, avec ses procédés origi-

naux et sa poétique exclusive, les Contempla-

tions y les Châtiments , la triple Légende des

siècles.

Est-ce à dire qu'il faille dédaigner les ou-

vrages en vers qui ont suivi les Orientales ? Ce

serait une puérile et inepte rigueur. Il y a dans

chacun d'eux des beautés de l'ordre le plus

élevé ; il y a même des accents nouveaux ; la

forme seule a perdu de son étrange éclat ; mais

peut-être a-t-elle gagné quelques qualités de

délicatesse, et je ne sais quel parfum d'inti-

mité
;
quant au fond, il s'est enrichi ; le champ

s'est amendé, et il produit de plus nourris-

santes moissons.

Dans les Orientales, le poète avait éprouvé le

besoin de voir, ne fût-ce qu'en rêve, des pays

lointains, presque fabuleux. Avec les Feuilles

d'automne nous le trouvons assis au foyer, les

yeux tournés sur ses enfants, la pensée attachée

au souvenir de ceux qui ne sont plus, le cœur

ému de la fuite de la jeunesse. Préoccupé de la

destinée, il analyse les grandes conceptions du

temps, de l'espace, de l'éternité. Il affirme sa

double foi, faite de sentiment, à l'existence de

Dieu, à l'immortalité des âmes.

Ce qui domine ici, c'est le Moi^ qui tiendra

désormais tant de place dans l'œuvre du poète

et qui donnera un accent si personnel môme à
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ses tragédies, même à ses épopées. Il se révèle

dès la première pièce, qui est une autobiogra-

phie. Il se dissimule mal sous des affectations

de modestie ou des explosions de dédain dans

les odes au statuaire David et à Lamartine, dans

l'expressive allégorie /Estua.t infelix, dans les

confidences A Monsieur Fontaney. Dans toutes

ces pages, le poète poursuit la définition du

génie, et, sans le vouloir, il définit son génie

propre. Quelle destinée rêve-t-il ? Il convoite la

couronne de Dante, faute d'oser aspirer au

sceptre de Napoléon. C'est encore le moi qui se

glorifie dans les ascendants, quand Hugo fait

un retour vers son père, et se repaît du souve-

nir des guerres impériales ; c'est le moi qui

s'enivre d'orgueil mélancolique, en exprimant

le regret, peut-être un peu prématuré, des

jeunes ans, et des « lettres d'amour ; » c'est le

moi qui persiste, mais cette fois sous sa forme

la plus désintéressée et la plus touchante, dans

les effusions de la tendresse paternelle, dans la

contemplation émue du « doux sourire » de

l'enfance.

Laissez.— Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit

Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit

A leur souffle indiscret s'écroule ?

Qui vous dit que leurs voix, leurs pas,leurs jeux,leurs cris,

Effarouchent la muse et chassent les péris... —

Venez, enfants, venez en foule'
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Venez autour de moi I Riez, chantez, courez!

Votre œil me jettera quelques rayons dorés,

Votre voix charmera mes heures.

C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit,

Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit

Le chœur des voix intérieures !

Venez, enfants ! — A vous, jardins, cours, escaliers 1

Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers !

Que le jour s'achève ou renaisse,

Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs!

Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes chants

Iront où vous irez, jeunesse!

Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs

D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,

Qu'on n'entend que dans les retraites.

Notes d'un grand concert interrompu souvent,

Vents, flots, feuilles des bois, bruit dont l'âme en rêvant

Se fait des musiques secrètes!

Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir,

Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir.

Que Dieu m'afflige ou me console.

Je ne veux habiter la cité des vivants

Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants

Fasse toujours vivante et folle.

De même, si jamais enfin je vous revois,

Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix,

Dont mes yeux aimaient les campagnes,

Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon,

Fortes villes du Cid ! ô Valence, ô Léon,

Gastille, Aragon, mesEspagnes!



l'ode. 81

Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,

Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés,

Voir vos palais romains ou maures,

Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit,

Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit

Les grelots des mules sonores.

Les trois pièces qui terminent le recueil ne

relèvent plus de cette inspiration égoïste. L'une,

la. Prière pour touSy rappelle les premières odes

pour la couleur religieuse et chrétienne ; mais

il s'y mêle un sentiment de pitié tendre, d'uni-

verselle sympathie, qui, en s'élevant jusqu'à

l'oubli de soi, produira la doctrine humanitaire

des Contemplations.

Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière

A ton père, à ta mère, aux pères de ton père
;

Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur,

Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice immonde.

Fais en -priant le tour des misères du monde.

Ce superbe vers semble être resté la devise

du grand romancier qui écrira les Misérahles^

les Travailleurs de la Mer, VHomme qui rit^

Quatre-vingt-treize.

Le futur auteur du Satyre commence aussi à

pénétrer le sens de la nature ; il n'est pas loin

de la diviniser, puisqu'il aspire déjà à s'unir

avec elle :
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poêles sacrés, échevelés, sublimes,

Allez, et répandez vos âmes sur les cimes,

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,

Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille.

Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille,

Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons!

Partout où la nature est gracieuse et belle,

Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle,

Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs.

Où chante un pâtre assis sous une antique arcade.

Où la brise du soir fouette avec la cascade

Le rocher tout en pleurs
;

Partout où le couchant grandit l'ombre des chênes.

Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes,

Partout où sont des champs, des moissons, des cités.

Partout où pend un fruit à la branche épuisée,

Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée,

Allez, voyez, chantez !

Enivrez-vous de tout! enivrez- vous, poètes.

Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes,

Du voyageur de nuit dont on entend la voix,

De ces premières fleurs dont février s'étonne.

Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit monotone

Que font les chariots qui passent dans les bois !

Contemplez du matin la pureté divine,

Quand la brume en flocons inonde la ravine.

Quand le soleil, que cache à demi la forêt,

Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée,

Grandit comme ferait la coupole dorée

rj'un palais d'Orient dont on approcherait!
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Enivrez-vous du soir f A celte heure où, dans l'ombre,

Le paysage obscur, plein de formes sans nombre.

S'efface, des chemins et des fleuves rayé
;

Quand le mont, dont la tête à l'horizon s'élève.

Semble un géant couché qui regarde et qui rêve,

Sur son coude appuyé I

S.i vous avez en vous, vivantes et pressées,

Un monde intérieur d'images, de pensées,

De sentiments, d'amour, d'ardente passion.

Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse

Avec l'autre univers visible qui vous presse 1

Mêlez toute votre âme à la création 1

Enfin est-ce aux Feuilles (fautomne ou aux

Châtiments qu'appartient la clameur satirique

de l'Epilogue ? Est-ce en novembre 1831 ou après

décembre 1852 que ces vers ont été frappés sur

« la corde d'airain ? »

Je hais l'oppression d'une haine profonde.

Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde,

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier.

Un peuple qu'on égorge appeler et crier :

Alors, oh I je maudis dans leur cour, dans leur antre,

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre !

Je sens que le poète est leur juge I je sens

Que la muse indignée, avec ses poings puissants,

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône.

Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,

Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu bénir.

Marqués au front d'un vers que lira l'avenir !
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Oh 1 la muse se doit aux peuples sans défense.

J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance,

Et les molles chansons, et le loisir serein,

Et j'ajoute à ma iyre une corde d'airain

I\'ovembre i83i.



LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.

Ce qui manque le plus aux Chants du Crépus-

culey c'est l'unité d'impression. L'auteur s'est

laissé aller, plus que dans aucun autre recueil,

à la tentation de grossir son volume avec des

vers d'album, des romances, des madrigaux,

des pièces de circonstance. Ces crayons un peu

improvisés feraient honneur à de moindres

poètes ; chez Hugo, ils ont l'inconvénient de

détourner à leur profit une attention, parfois

même une admiration qui s'adresserait mieux

à des beautés plus hautes. Je ne citerai qu'un

exemple. Dans quelle mémoire ne s'est pas

logée cette déclaration d'amour où la passion

est symbolisée dans la prière de la fleur au

papillon ? Tout à côté de cette odelette gra-

cieuse, se trouve l'admirable contemplation qui

a pour titre Au hord de la mer, et, un peu plus

loin, la merveille même de ce recueil, la médi-

tation puissante sur la cloche.

Seule en ta sombre tour aux faites dentelés,

D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés,

cloche suspendue au milieu des nuées

Par ton vaste roulis si souvent remuées,
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Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit

Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit.

Oh ! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance,

Silencieux aussi, contemple ton silence,

Sens-tu, par cet instinct vague plein de douceur

Qui révèle toujours une sœur à la sœur,

Qu'à celte heure où s'endort la soirée expirante,

Une âme est près de toi, non moins que toi vibrante,

Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,

Et se plaint dans l'amour comme toi dans lé ciel I

Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme

Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame,

Les touche l'une et l'autre, et leur dise : chantez 1

Soudain, parloute voie et de tous les côtés,

De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures,

A travers leur surface, à travers leurs souillures.

Et la cendre et la rouille, amas injurieux,

Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux I

"Ce sera Thosanna de toute créature !

Ta pensée, ô Seigneur I ta parole, ô nature 1

Oui, ce qui sortira par sanglots, par éclairs,

Comme l'eau du glacier,- comme le vent des mers,

Comme le jour à flots des urnes de l'aurore.

Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore,

Du clocher toujours droit, du front toujours debout,

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout I

Tout 1 les soupirs du cœur, les élans de la foule :

Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule;

Le discours de chaque homme à chaque passion;

L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion
;

L'espoir éteint, la barque échouée à Ja grève;
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La vertu qui se fait de ce que le malheur

A de plus douloureux, hélas I et de meilleur;

L'autel enveloppé d'encens et de fidèles;

Les mères retenant les enfants auprès d'elles
;

La nuit qui chaque soir fait taire l'univers

Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers
;

Les couchants flamboyants; les aubes étoilées
;

Les heures de soleil et de lune mêlées,

Et les monts et les flots proclamant à la fois

Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix;

Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes,

Va de Taire de l'aigle au nid des hirondelles
;

Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour.

L'innocence, la foi, la prière et l'amour !

Et l'éternel reflet de lumière et de flamme

Que l'âme verse au monde et que Dieu verse à l'âme !

C'est dans de pareilles pages qu'il faut cher-

cher l'originalité du volume, et non dans les

aubades, les effusions de tendresse ou les actes

de foi, antérieurs de quelques années , et ani-

més d'un autre esprit. On reconnaît sans peine

ces poèmes de la vingtième année à leur carac-

tère élégiaque, et à cette tendance mystique, à

ce besoin d'adoration que sûrement en 1835

(date de la publication des Citants du crépuscule)

Victor Hugo ne ressent plus. S'il y a eu dans

la période de sa vie antérieure à l'exil une heure

de doute, de mélancolie morose, de pessimisme

amer, douloureux, agressif, cette heure est ar-

rivée.
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Ce mécontentement s'explique assez par le

regret très vif de la première jeunesse.

Il fut un temps, un temps d'ivresse,

Où l'aurore qui te caresse

Rayonnait sur mon beau printemps,

Où l'orgueil, la joie etl'extase,

Comme un vin pur d'un riche vase,

Débordaient de mes dix-sept ans.

A ce moment il avait la gloire devant lui ; elle

brillait dans le lointain, mais il bondissait vers

ce but :

Et comme un vif essaim d'abeilles,

Mes pensers volaient au soleil.

Le but est atteint, et le mirage est dissipé;

la coupe est bue, et la « lie » est au fond.

Tout poète est irritable. Que dire de celui-ci?

On se rappelle son enfance hypéresthésique.

Le tempérament qui ébranla jusqu'à la folie le

cerveau surexcitable de plus d'un des siens,

devait se retrouver chez lui et souffrir très

cruellement de certaines hostilités :

Toujours quelque bouche flétrie,

Souvent par ma pitié nourrie,

Dans tous mes travaux m'outragea.

Il s'exagérait la violence ou la portée de ces

attaques :

Moi que déchire tant de raj^e...
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Il ne pouvait pas pardonner au régime royal

qui s'était établi, avec la liberté, le droit pour

champions, de manquer à ses engagements, de

renier son principe, de laisser subsister « des

abus de granit, » auxquels les tribuns du jour ne

pouvaient opposer « qu'une charte de plâtre. »

Et de tous ces abus, à ce qu'il semble, celui qui

a le plus blessé le poète, celui qui a fait surgir

de son seuil naguère égayé par les rires d'en-

fant, la « muse Indignation, » c'est la persécu-

tion qu'on a infligée à sa pensée, c'est l'inter-

diction jetée sur telle ou telle de ses œuvres :

Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent
;

Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant,

Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait Procuste,

Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste

La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs,

Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs,

Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée,

Muse I quelque pan de ta robe étoilée 1

Il proteste contre ces « tristes libertés qu'on

donne et qu'on reprend » ; il se fait l'adversaire

de toutes les mesures de réaction provoquées

par un pouvoir inquiet, et consenties par les

« trois cents avocats, » par « ces rhéteurs »

que leur toge neuve embarrasse. Il oppose au

régime sans éclat, sous lequel la France s'agite,

le souvenir du Césarisme triomphant, et il com-
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pare avec dédain les lampions des fêtes officiel-

les au soleil d'Austerlitz ; lui qui, dix ans plus

tôt, maudissait Buonaparte, il s'attendritcomme
la bonne vieille de Béranger, ou comme les vé-

térans en demi-solde de la Restauration, devant

l'image du captif de Sainte-Hélène, regrettant

non pas le Kremlin, non pas le bivac, non pas

les dragons chevelus, ou les rouges lanciers,

ou les grenadiers épiques, mais l'enfant blond,

rose, « divin, » qu'allaite sa nourrice éblouie,

souriante.

Napoléon n'est pas le seul repoussoir lumi-

neux qu'il imagine de placer en regard des ob-

scurs artisans de la politique présente. A deux

reprises, il évoque le souvenir d'un autre sol-

dat, le héros de l'indépendance grecque. Cana-

ris. Comme le passé, l'éloignement grandit les

hommes : pour Hugo, Napoléon mort est une

sorte de Dieu terrifiant ; Canaris disparu et

entré dans l'oubli est le dieu bon, aux « traits

sereins, » au « regard pur, » au cœur « can-

dide. » Il envie la destinée de ce fils de l'Archi-

pel, qui vit au pays de l'héroïsme et de la gloire,

qui voit

Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare,

qui a échangé la popularité bruyante , banale,

éphémère, contre
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la douceur d'enirevoir

Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir,

Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine,

Une femme de Thèbe ou bien de Saiamine,

Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses blés,

Et pique gravement deux grands bœufs accouplés,

Assise sur un char d'homérique origine,

Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Egine 1

Hugo ne se borne pas à cette satire indi-'

recte. Il blâme ouvertement les désintéresse-

ments de la politique française, et s'indigne

qu'aucun écho ne réponde au cri de la Pologne

piétinée par les clous des Baskirs. En maudis-

sant « l'homme qui a livré une femme, » il inflige

un blâme sanglant aux ministres qui ont soldé

et provoqué ce louche trafic. Ses éloges mêmes,

tels que le remerciement au duc d'Orléans, ont

quelque chose d'un peu humiliant pour le trône;

ils ne diffèrent guère du conseil, et quand le

conseil se fait jour, il est gros de menaces.

Hugo montre aux rois le flot populaire qui

monte; rien ne l'arrêtera dans sa fureur incon-

sciente, sinon le pouvoir du bienfait, et l'obsta-

cle d'une bonne action.

La préoccupation des misérables de tout

ordre vient servir d'excuse à ces plaintes, mais

elle fournit à cette satire naissante un aliment

nouveau.

Voici l'antithèse du riche et du pauvre ; voici
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le contraste entre la foule heureuse, éclatante,

enivrée, que rassemble le bal flamboyant, et le

groupe des créatures dégradées.

Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur,

Les ûeursau front, la boue aux pieds, la haine au cœur 1

OÙ trouver un refuge contre tant de causes

de tristesse?

Dans l'amour tout divin de l'humanité. A la

prière qui s'est tue un autre hymne succédera.

Ce sera l'hosanna de toute créature,

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout.

Et cette harmonie s'annonce déjà, comme
par une note préparatoire de l'accord, dans ce

vers curieux :

Et le sage attentif aux voix intérieures.

Le titre et le sujet du recueil suivant étaient

trouvés.



LES VOIX INTÉRIEURES.

Deux pièces du nouveau livre, les deux pre-

mières, sont encore inspirées par le spectacle

des événements et la préoccupation politique.

Sunt lacrymse rerum est une sorte de chant fu-

néraire, de panégyrique attendri, que la mort

de Charles X, exilé, inspire au poète du sacre.

Dans la pièce A VArc de triomphe, on retrouve

une fois de plus la glorification de l'idée impé-

riale, que l'auteur des Chants du crépuscule

avait entreprise dans la. Colonne et Napoléon II.

Si l'éloge de l'Empire était opportun, et de na-

ture à flatter le sentiment public, on ne saurait

faire le même reproche à l'hymne en l'honneur

de la royauté légitime. Cette manifestation

venait à rencontre du sentiment populaire, et,

à ce propos, il n'est pas inutile de remarquer à

quel point se trompent ceux qui voient dans

Victor Hugo un courtisan de l'opinion. Qui la

flattait en 1825, Victor Hugo, chantre de l'autel

et du trône, ou Casimir Delavigne, le poète des

Messëniennes,ou Béranger, le chansonnier du jRoi

d'Yvetoty le prêtre narquois du Dieu des Bonnes

Gens? Et plus tard, sera-ce un sacrifice au goût
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dominant des Français de 1852 que de flétrir le

régime devant lequel ils se sont prosternés?

Sera-ce une tactique d'opportuniste, au lende-

main de la Commune de 1871, et au plus fort de

représailles dont personne, à ce moment-là,

n'eût osé mettre en doute la légitimité, que de

jeter le cri d'appel à la clémence, que de s'op

poser aux revanches de l'ordre, que de flétrir

la basse loi du talion?

La conséquence d'une si habile conduite de-

vait être ce qu'elle fut. En 1871, on lapida les

fenêtres de celui qui avait dit : « Pas de repré-

sailles ; » aprèsl853, et pendant de longues

années, ce fut la mode et la marque du goût

que de décrier, de railler, de renier l'auteur des

Châtiments ; en 1837, après la publication des

Voix intérieures^ les attaques dont Victor Hugo

avait déjà souffert si vivement, redoublèrent de

violence.

Mais cette fois le poète pouvait les braver.

Il avait trouvé le grand secret de consolation,

la source inépuisable de courage, de sérénité.

Las des agitations stériles de la politique et de

son fracas irritant, il s'était remis à écouter,

de plus près que jamais, « cette musique que

tout homme a en soi » et a dont parle la Porcia

de Shakespeare. » Ce chant continu, cette voix

intérieure, « écho affaibli » et « confus » du

grondement de la Nature, voilà surtout ce que
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le poète notait cette fois, et fixait en des vers

singulièrement beaux.

11 retrouvait le verbe imagé, les traits de feu

des Orientales avec un attrait tout nouveau de

puissante mélancolie.

La morne Palenquè gît dans les marais verts
;

A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts

Entend-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermwl

Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil,

De beaux oiseaux de cuivre rouge.

Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté,

Cache sous son manteau son enfant souffleté,

L'Egypte au bord du Nil assise

Dans sa robe de sable enfonce enveloppés

Ses colosses camards à la face frappés

Parle pied brutal de Cambyse.

Mais, à côté de ce vers fulgurant, Hugo en ap-

portait un autre plus original peut-être, je veux

dire le vers simple et pénétrant, virgilien par la

pureté et l'harmonie, homérique par la vérité

de l'impression, le vers avec lequel il décrit :

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,

« l'antre obstrué d'herbe verte, » et

... les vieilles forêts où la sève à grands flots

Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc des bou-

[leaux.
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Ce ne sont là que des aspects de la nature.

Hugo soulève le voile riant et rayé de couleurs

dont l'éternelle Isis enveloppe son sein palpi-

tant. Il ne s'arrête pas longtemps à l'églogue

ancienne, malgré la douceur de regarder « fu-

mer le feu du pâtre, » et d'entrevoir, « à tra-

vers les buissons, » sous « la lune », «à la déro-

bée, »

Les Satyres dansants qu'imite Alphésibée.

Il cherche le pourquoi de la nature ; il la

trouve compatissante, charitable, providen-

tielle ; elle est l'intermédiaire auguste qui dis-

pense à l'homme les bienfaits de Dieu :

L'hiver, l'été, la nuit, le jour,

Avec des urnes différentes,

Dieu verse à grands flots son amour.

Cette première conception est justement le

contraire de celle qui s'exprimera dans la Tris-

tesse d'Olympio ; mais on la voit se modifier

déjà, rien qu'en tournant les feuillets des

Voix intérieures. La pièce A Albert Durer nous

révèle une nature autrement vraie, toute livrée

au travail de la vie, et tourmentée par de sourds

mais visibles efforts :

Le cresson boit ; l'eau court; les frênes sur les pentes,

Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,

Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs.
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La terre ne vit pas seulement ; elle fait vivre.

Elle est la Mater Aima, que célèbre le mythe

ancien ; elle est la nourrice universelle.

C'est ce qu'exprime avec une puissance singu-

lière la pièce fameuse qui a pour titre la Vache.

LA VACHE.

Devant la blanche ferme où parfois vers midi

Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,

Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,

Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges

Ecoutent les chansons du gardien du réveil,

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,

Une vache était là tout à l'heure arrêtée.

Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée.

Douce comme une biche avec ses jeunes faons,

Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants,

D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en brous-

[sailles,

Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,

Oui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant

D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant.

Dérobant sans pitié quelque laitière absente,

Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante

Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous

Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.

Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine,

Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine

Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard,

Distraite, regardait vaguement quelque part.

7
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Ainsi, naturel abri de toute créature !

mère universelle ! indulgente nature !

Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels,

Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels,

Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,

Pendus de toutes parts à ta forte mamelle !

Et tandis qu'aff'amés, avec des cris vainqueurs,

A tes sources sans fm désaltérant nos cœurs.

Pour en faire plus tard notre sang et notre âme,

Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme.

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,

Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu !

La terre fait plus que de nourrir ses fils; elle

leur parle. Elle élève et elle agrandit le cœur

qui sait l'entendre.

De partout sort un flot de sagesse abondante.

. • ••• ea
Tout objet dont le bois se compose répond

A quelque objet pareil dans la forêt de Tâme.

Avec la voix de la Terre, éclate, pour la pre-

mière fois (1), dans l'œuvre de Hugo, le chant

de la Mer, qui grondera si puissamment dans

les Contemplations, dans les Châtiments, et

dans la Légende des siècles. Cette intimité mer-

veilleuse qui s'établira, pendant les années de

Texil, entre le poète et l'Océan, s'explique,

(4) La pièce des Chants du Crépuscule,Au bord de la mer,

en dépit de son titre, ne s'oppose pas à cette assertion.

Le poète y définit la Terre, l'Ether, l'Amour. L'Océan

n'entre que pour trois vers dans cette triple synthèse.
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s'annonce, avant l'heure de la rélégation sur les

rochers anglo-normands, par des affinités dont

voici la première preuve. Qu'on relise Soirée

en Mer, ou encore Une nuit qu'on entendait la

mer sans la voir. Qu'on joigne à ces premières

impressions les deux pièces des Rayons et

Ombres, Cseruleum Mare, où s'exprime l'idée

qu'éveille le spectacle de l'Océan, et Oceano

NoXy où se traduit plus fortement le sentiment

qui se dégage de ses murmures. On aura dans

ces quatre odes comme un prélude de cette

symphonie immense de la mer, que Hugo écrira

plus tard, et qu'il jettera par lambeaux à tra

vers ses chants lyriques, ses romans, ses sa-

tires, ses épopées.



LES RATONS ET LES OMBRES.

On peut rapprocher, sur d'autres points, les

Rayons et les Ombres des Voix intérieures. L'un

et l'autre de ces deux recueils offrent, dans un

petit nombre de pièces, de facture exquise,

l'union très heureuse de deux éléments très

divers, la nature et l'art, associés ici d'une fa-

çon presque classique. On songe à Versailles

et à la préface de la Psyché de La Fontaine,

quand le poète s'achemine

Vers la grotte où le lierre

Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre !

Et lui-même, en décrivant le parc austère,

au grand « bassin dormant, » où moisit main-

tenant « un Neptune verdâtre » et où jadis le

roi Louis, tenant par la main ou Caussade ou

Candale, errait sous les ombrages, il éveille,

non sans raillerie, le souvenir des rimes de

Boileau.

Cette inspiration si gracieuse gagne, d'un

volume à l'autre, en profondeur mélancolique,

et elle produit, sous le titre de la. Statue, ce

délicieux entretien avec le Faune isolé, immo-

bile, oublié « dans sa gaine de marbre. » La
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musique seule égalerait ce que produit ici la

poésie, évoquant, avec je ne sais quel ineffable

mystère, les élégances somptueuses, royales,

galantes du passé, dans ce puissant paysage

d'hiver:

D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts
;

Plus loin d'autres encore, estompés par l'espace,

Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe,

Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés,

Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés,

Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes,

Gomme un grand troupeau roux de hérissons énormes.

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir.

Poésie ou musique, à quel art rattacher la

méditation sur « l'Orphée moderne, » le vieux

maitre Palestrina?

Ecoulez, écoutez I du maître qui palpite,

Sur tous les violons l'archet se précipite.

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,

Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure,

Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.

Gomme sur la colonne un frêle chapiteau,

La flûte épanouie a monté sur l'alto.

Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées,

Vidant et remplissant leurs amphores penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour à tour.

Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,

Gomme un voile folâtre autour d'un divin groupe,

Ces dentelles du son que le fifre découpe.
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Ciell voilà le clairon qui sonne. A cette voix,

Tout s'éveille en sursaut, tout bond.t à la fois.

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,

Fait hurler le troupeau des instruments diff'ormes,

Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.

Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire 1

Soudain du haut en bas le rideau se déchire :

Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt,

Toute la symphonie en un hymne apparaît.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,

Tout se perd dans les plis d'une brume profonde.

Chaque forme du chant passe en disant". Assez !

Les sons étincelants s'éteignent dispersés.

Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies

Efface le contour vague des mélodies,

Telle que des esquifs dont l'eau couvre les mâts.

Et la strette jetant sur leurs confus amas

Ses tremblantes lueurs largement étalées

Retombe dans cette ombre en grappes étoiléesl

concert qui s'envole en flamme à tous les vents !

Goufl're où le crescendo gonfle ses flots mouvants 1

Gomme l'âme s'émeut ! Comme les cœurs écoutent!

Et comme cet archet d'où les notes dégouttent,

Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit,

Remue avec fierté cet orage de bruit!

Singulière puissance du génie ! Il entre de

plain-pied, et sans effort, de l'art où il règne en

maître dans les arts qui lui semblent le plus

fermés. Hugo n'a point reçu d'instruction mu-
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sicale; il n'a point clierché à y remédier, même
superficiellement, par l'audition fréquente des

musiciens ; mais, d'instinct, il a évité de s'as-

socier à l'admiration banale des gens de son

temps pour les manifestations vulgaires de l'art

le plus tenu de s'élever, et, quand il veut glo-

rifier un maître de l'harmonie, il ne se pros-

terne pas devant des idoles de bois doré, de

carton-pierre ou de simili-bronze; il n'adore

que les vrais dieux. Et lui-même il saisit l'ar-

chet, et il conduit l'orchestre, et il en explique

les voix, avec une intuition des ressources

symphoniques, avec un bonheur d'images, une

puissance de transcription, de transposition des

effets, qui confond les initiés.

Comme dans les Voix intérieures, la Nature,

dans les Rayons et les Ombres, occupe une place

très large. Elle paraît ici pour la première fois

dans ce rôle d'éducatrice que Hugo lui conser-

verajusque dans ses poèmes des derniers jours

(VAne). Tout le monde a dans la mémoire les

souvenirs des Feuillantines; pour en parler ici,

ce serait un abus que dépasser l'allusion.

On peut en dire autant de la Tristesse d'Olym-

pio. Qui n'a lu cette sonate pathétique où gémit

le souvenir douloureux de l'amour passé, tandis

que le bois, la fontaine, les chambres de feuil-

lage, jadis témoins et complices de cestendres-

ses, poursuivent, dans,l'oubli de tout, leur
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rythme régulier, fatal, inconscient, et enchan-

tent d'autres amoureux de leurs sereines har-

monies ? Qui n'a comparé cette élégie inou-

bliable au Lac de Lamartine, au Souvenir d'Al-

fred de Musset ? Qui n'a cru, à vingt ans, que,

des trois poètes traitant le même sujet, Hugo

fut le moins inspiré ? Qui peut le croire après

avoir vécu ? Les vers profonds, révélateurs du

mystère de l'âme, surgissent ici à chaque stro-

phe; ils traversent la trame de l'œuvre comme

autant de traits lumineux.

Nos pensées

S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,

Puis retombent soudain.

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés.

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

L'impassible nature a déjà tout repris.

Et quelle couleur revêt ici la pensée! Beau-

coup d'images, môme dans Hugo, dans le Hugo

de la Légende^ ont-elles la nouveauté, le charme
saisissant de celles-ci ?

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas.
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Comme un essaim chantant d'histrions en voyage

Dont le groupe décroît derrière le coteau.

Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,

Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,

Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine

Où gisent ses vertus et ses illusions ;

Quand notre âme en rêvant descend dans nos enirailles,

Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint.

Comme on compte les morts sur un champ de batailles,

Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,

Loin des objets réels, loin du monde rieur.

Elle arrive à pas lents par une obscure rampe

Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;

Et là dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,

L'âme, en un repli sombre où tout semble finir.

Sent quelque chose encor palpiter sous un voile. —
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir 1

On a dit des Rayons et des Ombres que le poète

y résumait en quelque sorte toute son œuvre

lyrique antérieure. On y retrouverait, par

exemple, l'inspiration dominante des Feuilles

d'automne^ c'est-à-dire les souvenirs de l'en-

fance, et l'expression des sentiments qui se rat-

tachent au foyer, l'amitié fraternelle, l'amour

filial, l'adoration, ou, pour emprunter le mot de

Sévigné, la triple « idolâtrie » de la mère, de
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l'épouse, et des enfants. Ce serait la « pitié

aumônière » déjà exprimée dans les Chants

du crépuscule
,

qui reparaîtrait dans des

pièces comme la Rencontre des quatre enfants

sans parents, sans abri, sans souliers et sans

pain.

Je n'énumère pas jusqu'au bout ces préten-

dues analogies ; car je suis beaucoup plus

frappé des différences. Ce n'est pas aux écrits

antérieurs de Hugo que ces pièces me font

penser : j'y vois déjà l'idée et le dessein des

grands écrits de sa maturité. Je trouve dans

la Rencontre un avant-goût de la satire toute

sociale des Contemplations, et je démêle un coin

de la philosophie des Misérables dans cette le-

çon que la nature donne à l'homme, en prodi-

guant aux mendiants toutes les douceurs de la

tiède saison.

Et son œil ne vit rien que l'éther calme et chaud.

Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées.

Et la sérénité des voûtes azurées,

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.

C'est encore à la doctrine philosophique des

Contemplations, non pas à la religion des pre-

miers écrits, que nous achemine la pièce, où le

poète, après avoir jeté un regard sur le pro-

blème du destin, relève des yeux effarés comme
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s'il avait aperçu quelque puits insondable :

Cryptes I palais! tombeaux, pleins de vagues tonnerres I

Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés,

Vous êtes moins profonds et moins désespérés,

Que le destin, cet astre habité par nos craintes,

Où l'âme entend, perdue en d'affreux labyrinthes.

Au fond, à travers l'ombre, avec mille bruits sourds.

Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours 1

Si ce gouffre rappelle une conception de

Hugo, c'est sûrement la Bouche d'ombre.

Et quand on a lu les poèmes de la vieillesse

de Hugo, quand on a l'esprit encore ému de

cette sanction morale jusqu'à laquelle s'était

haussé son cœur de patriarche, la suprême

pitié, n'est-on pas en droit de vouloir retrouver

comme un lointain pressentiment de cette évo-

lution dernière, dans les vers par où le recueil

des chants de jeunesse linit :

Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas,

De ce triple conseil que l'homme n'entend pas,

Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse,

Sort une bienveillance universelle et douce

Qui dore comme une aube et d'avance attendrit

Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit.

Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines,

Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines !

Mais la lecture des Rayons et des Ombres ré-

vèle autre chose que les desseins poétiques de
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Hugo : elle fait prévoir son entrée dans la poli-

tique. Chez Victor Hugo, les ambitions d'homme

d'Etat ont pris leur source dans l'idée qu'il se

fait de la mission du poète. Nous avons dit

qu'il lui donnait les attributs du vates antique,

et faisait de lui l'interprète de Dieu, l'oracle

« de l'éternelle vérité. » Il se prend ici pour un

visionnaire, pour un prophète, dans le sens

biblique du mot :

Pour des regards distraits la France était sereine,

Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine,

Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air,

Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair 1

Ce qu'il y avait de fâcheux dans cette con-

viction, c'est qu'elle allait détourner Hugo de

sa « fonction » vraie, et contrarier son instinct

naturel. La coulée lumineuse de poésie lyrique

sur laquelle il nous a paru essentiel d'arrêter

longtemps les regards du lecteur, va se refroi-

dir, s'obscurcir, s'arrêter. Mais de nouveau, à

dater de l'exil, elle débordera, et pour un très

long temps, avec l'éclat brûlant et le fracas

majestueux d'une éruption volcanique.
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LE DRAME

Quand Hugo écrivit Crom^velU il atteignait à

peine à ses vingt-cinq ans; il en avait quatre-

vingts passés, lorsque parut Torquemada.

Toutefois, la production dramatique ne se ren

contre, au début ou à la fin de la carrière poé-

tique de Hugo, qu'à titre d'exception. Elle s'est

concentrée dans une période de treize années,

comprise entre le mois de février 1830, où

Ilernani souleva l'enthousiasme au Théâtre-

Français, et le mois de mars 1843, où, sur la

même scène, eut lieu la chute mémorable des

Burgraves. Elle comprend donc, pour, les

œuvres en vers, les seules qui rentrent dans le

plan de cet ouvrage sur le poète, Hernanz, Ma-

rion De Lorme^ Le Roi s'amuse, Ruy Blas, et les

Burgraves. Cromwell et Torquemada sont deux

écrits à part : dans l'un, Hugo n'a pas encore

trouvé sa formule dramatiq-ue, en dépit des fa-

meuses préfaces; dans l'autre, Hugo ne s'in-

quiète plus de retrouver le moule trop étroit

où il avait coulé ses pièces de théâtre.

Qu'est-ce que Cromwell ? une tragédie déme-

surée. Les unités n'y sont pas plus sacrifiées
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que dans le Cid ; le lieu de la .scène varie trois

fois; le décor change à tous les actes ; mais l'ac-

tion est une, et elle se développe dans les vingt-

quatre heures réglementaires. Peut-être la

pièce déborde-t-elle un peu dans la nuit qui

précède le premier jour et dans ie jour qui suc-

cède à la seconde nuit; Hugo lui-même nous

fait observer que son drame « ne sort pas de

Londres
;
qu'il commence le 25 juin 1657, à trois

heures du matin, et finit le 26 à midi. On voit,

ajoute-t-il, qu'il entrerait presque dans la pres-

cription classique, telle que les professeurs de

poésie la rédigent maintenant. » La tragédie

nouvelle est entrée, en effet, dans le corset à

vertugadin; mais il a fallu desserrer les lacets,

et l'étoffe craque aux coutures.

Le sujet est pourtant entendu à la façon clas-

sique, c'est-à-dire qu'il développe une action

très simple, et réductible, en quelque sorte, à

une seule situation. La tragédie d'An(i7'o?nague,

de Racine, pourrait, à la rigueur, se ramener à

cette formule : Andromaque, veuve d'Hector

et mère d'Astyanax, épousera-t-elle Pyrrhus ?

Le drame de Cromwell ne peut non plus don-

ner lieu qu'à cette question : Le Protecteur

6cra-t-il roi ? La question se pose au premier

acte, et, comme dans une pièce de Racine, elle

reçoit à chaque acte suivant, non pas une solu-

tion, mais une réponse provisoire. Oui, dit le
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second acte, au moment où le rideau tombe;

non, dit le troisième acte, quand il arrive à sa

conclusion. Oui et non, dit tour à tour l'acte

quatrième ; mais le rideau tombe une fois de plus

sur le mot oui. Décidément non, voilà la solu-

tion qu'apporte le cinquième acte.

Ainsi, de ce drame énorme, si l'on voulait

ébrancher tout ce qui ne tient pas à l'action, il

resterait à peine la matière d'une tragédie clas-

sique. Tragédie ou drame, c'est, par bien des

côtés, une œuvre d'imitation. Le jeune auteur

a lu Shakespeare, et il se souvient d'Hamlet, de

Macbethy en plus d'un endroit. Le « Tu seras

roi » se retrouve dans la formule « Hoiineur au

roiCromwell » que le Protecteur a par trois fois

entendue en songe. Macbeth a fourni encore

l'idée du réveil de Rochester, visiblement calqué

sur le réveil du portier...

Suis-je déjà perdu ? Serais-je dans l'enfer?

Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées

De démons secouant des torches enflammées,

C'est l'enfer 1

Jules César a inspiré plus d'une scène de cette

pièce, dont le sujet est également une conspira-

tion. C'est bien un efYet à la Shakespeare que ce

revirement de la foule, exprimant d'abord par un

silence plein d'éloquence ses sentiments hos-

tiles pour Cromwell,etdèsqueCromwellaparlé,
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huant les conjurés, jetant l'un d'eux à la Tamise

(acte V, dernière scène).

Mais les classiques peuvent aussi réclamer

leur bien. Le coup de théâtre du troisième

acte est emprunté au dénouement original de

Rodogue. Le narcotique offert par Rochester

au Protecteur est bu, comme le poison dans la

tragédie de Corneille, par la bouche même qui

l'offre. *"*

LORD ROCHESTER, à part.

Le vase est plein.

11 faut que Noll le boive. Il va faire un fier somme !

J'ai mis toute la fiole ! — Hé 1 je sers le pauvre homme

Je l'arrache aux remords
;
grâce à mes soins d'ami,

11 n'aura de longtemps, d^honneur, si bien dormi !

(H prend le plat des maint du page, et il le présente à CromweU.
{Haut.)

Milord....

{A part.)

Il faut encor de la cére'monie.

(Haut.)

Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie.

CROMWELL, ricanant.

Ah 1 vous l'ave? bénie ?

LORD ROCDESTER

Oui....

(A part.)

Quel regard !
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CROMWELL.

Fort bien.

Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du bien ?

LORD ROCHESTER.

Oui, l'hypocras contient une vertu suprême

Pour bien dormir, Mylord

.

CROMWELL.

Alors, buvez vous-même '

Il prend le gobelet sur le plat et le lui présente brusquement.)

LORD ROCHESTER, épouvanté et reculant,

Milord....

(A part.)

Quel coup de foudre !....

CROMWELL, avec un sourire équivoque.

Eh bien ! vous hésitez ?

Accoutumez-vous donc, jeune homme, à nos bontés.

Vous n'êtes pas au bout encor— Prenez, mon maître l

Surmontez le respect, qui vous trouble peut-être,

Buvez. —
Il force Rochester confondu à prendre le gobelet.

Saviez-vous pas que nous vous chérissions ?

Que retombent sur vous vos bénédictions 1

LORD ROCHESTER, à part.

Je suis écrasé !

{Haut.)

Mais, Milord...

CROMWELL.

Buvez, vous dis-jel
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LORD ROCHESTER, à part.

Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.

(Haut.)

Je vous jure...

CROMWELL.

Buvez ; vous jurerez après.

LORD ROCHESTER, à pari.

Et notre grand complot ? et nos savants apprêts ?

CROMWELL.

Buvez donci

LORD ROCHESTER, à part.

Noll encor nous surpasse en malice.

CROMWELL. -

Vous vous faites prier ?

LORD ROCHESTER, à part.

Buvons donc ce calice i

Il boit.

CROMWELL, avte un rire sardonique.

Comment le trouvez-vous?

LORD ROCHESTER, remettant le gobelet sur la table.

Que Dieu sauve le Roi

Il faudrait reporter aussi dans l'arsenal dra-

matique classique le songe, les tirades, les vers

àeffet,les inversions, les expressions surannées,

les formules de style noble. A côté du vers cor-
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nélien et du vers imagé, du parler familier et

de la touche pittoresque, Cromwell abonde en

traits vieillis, en détails d'une élégance pom-

peuse, à rendre jaloux Parseval-Grandmaison.

Ce qui appartient à Hugo, c'est un charme pi-

quant de couleur locale répandu sur tout le

sujet.

lORD ORMOND, vivement.

Saint-George! à la douceur je ne suis pas enclin.

Pour une goutte d'eau de'borde un vase plein.

— Milord l Le pire fat qui dans Paris s'étale,

Le dernier dameret de la place Royale,

Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants,

Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans,

Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,

A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées!

LORD ROCQESTER, furieux.

Milord ! vous n'êtes point mon père !... A vos discours

Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours.

Votre parole est jeune et nous fait de môme Age.

Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage I

LORD ORMOND.

De grand cœur ! — Votre épée au vent, beau damoiseau 1

lU tirent tous deux leurs cpées.

D'honneur ! je m'en soucie autant que d'un roseau !

Ils croisent leurs épées.

DAVENANT, se jetant entre eux,

Milords, y pensez-vous ? — La paix I la paix sur l'heure I
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LORD ROCEESTER, ferraillant.

L'ami ! la paix est bonne, et la guerre est meilleure.

DAVENANT, t'efforçantde la téparer..

Si le crieur de nuit vous entendait ?..,

.

On frapjie à la porte.

Je croi

Qu'on frappe....

On frappe plus fort.

Au nom de Dieu, Milords !

Les combattants continuent. Voix (au dehors).

Au nom du Roi '

Les deu.i- adversaires s'aj-rélent et baissent leurs ipie*.

La pièce est une galerie de portraits, ou, si

l'on veut, de mannequins d'atelier très riche-

ment et très exactement vêtus. On a cette im-

pression, qui se retrouvera d'un bout à l'autre

du théâtre de Hugo, que l'on visite une merveil-

leuse collection d'armes et de costumes sous

les lambris d'un vieux palais. Les décors sont

brossés, et il ne reste aux peintres qu'à glaner

un détail ou deux, après tous ceux que le poètp.

a moissonnés, pour reconstituer la salle des

Banquets à White-hall, la chambre peinte, la

grand'salle de Westminster. Dans ces cadres

majestueux, toute une foule tient à l'aise, et, à

l'exemple de Shakespeare, l'auteur de Çromwell

introduit l'acteur aux mille têtes, le peuple; s'il
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n'a pas encore le pouvoir de le faire agir, il le

fait parler, s'agiter d'une façon assez nouvelle.

SYNDERCOMB, basàGarland.

Carr est le seul de nous qui soit homme.

VOIX DANS LA FOULE.

Hosannah î

Gloire aux saints ! Gloire au Christ 1 Gloire au Dieu du

[Sina I

— Longs jours au Protecteur !

Syndercomb, eraspéré par les imprécations de Carr et les acclama-
lions du peuple, tire ion poignard et s'élance vers l'estrade.

SYNDERCOMB, agitant son poignard.

Mort au roi de Sodome !

LORD CARLISLE, aux hallebardicr$ .

Arrêtez l'assassin.

CROMWELL, écartant le garde du geste.

Faites place à cet homme.

(A Syndercomb.)

Que voulez-vous ?

SYNDERCOMB.

Ta mort.

CROMWELL.

Allez en liberté,

Allez en paix.

SYNDERCOMB.

Je suis le vengeur suscité.

Si ton cortège impur ne me fermait la bouche..^
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CROMWELL, faitant tigne aux soldats de le laisser libre.

Parlez.

SYNDERCOMB

Ah! ce n'est point un discours qui te touche.

Mais si l'on n'arrêtait mon bras....

CROMWELL.

Frappez.

SYNDERCOMB, [aisant un pas et levant sa dague.

Meurs donc

Tyran 1

Le peuple se précipite sur lui et le désarme.

VOIX DANS LA FOULE.

Quoil par le meurtre il répond au pardon!

Périsse l'assassin! Meure le parricide!

Syndercomb est entrainé hors de la Satie.

CROMWELL, à Thurloë

Voyez ce qu'ils en font ?

VOIX DU PEUPLE

Assommez le perfide 1

CROMWELL.

Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il lait.

VOIX DU PEUPLE.

A la Tamise ! à l'eau!

Rentre Turiot.

THURLOÊ, à Cromweli.

Le peuple est satistait.

La Tamise a reçu le furieux apôtre.
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CROMWELL, à part.

La clémence est, au fait, un moyencomme un autre.

C'est toujours un de moins.... Mais qu'à de tels trépas

Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.

Hernani fut écrit en vingt-cinq jours. La cen-

sure prononça sur l'œuvre cet étrange juge-

ment : « Il est d'une sage politique de n'en pas

retrancher un mot. Il est bon que le public

voie jusqu'à quel point d'égarement peut aller

l'esprit humain, affranchi de toute règle et de

toute bienséance. » Quelques académiciens

pétitionnèrent auprès du roi, pour qu'il inter-

dît à la pièce nouvelle l'accès de la Comédie-

Française. Charles X répondit, non sans à

propos, « qu'en fait de littérature, il n'avait que

sa place au parterre. » L'œuvre fut donc jouée,

ou, pour parler plus justement, la bataille fut

engagée le 25 février 1830. On a raconté bien

des fois comment les jeunes gens du groupe

romantique vinrent soutenir leur vaillant chef,

comment les bravos et les sifflets se mêlèrent

pendant plusieurs soirs, comment la jeune

armée littéraire, battue sur quelques points,

remporta, dès le premier jour, des avantages

décisifs, comment telle tirade épique, le mono-

logue de Don Carlos au tombeau de Charle-

magne notamment, subjugua par sa majesté

jusqu'aux railleurs les plus hostiles, comment
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surtout cette fleur d'héroïsme, cette hauteur de

vertu castillane, cette tendresse emportée qui

remplissent la fin du drame, enivrèrent tous les

esprits. Un souffle de passion amoureuse exalte

tous les personnages de ce drame ; un accent

d'héroïsme juvénile, étrange, et parfois empha-

tique, y résonne et en fait vibrer tous les vers.

La plus haute émotion qu'on puisse exciter au

théâtre se dégage du quatrième acte, où le

ressort cornélien de l'admiration est mis en

œuvre une fois de plus et puissamment renou-

velé par la clémence inattendue de Don Carlos

proclamé empereur.

DON CARLOS, l'œil fixé sur sa bannière.

L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne.

\ la place du cœur il n'a qu'un écusson.

HERNANI.

Ah ! vous êtes César !

DON CARLOS, à Hernanl.

De ta noble maison,

Don Juan, ton cœur est digne.

Âlonirant dona Sol.

Il est digne aussi d'elle.

— A genoux, duc.

{Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison for et la Ivi

passe autour du cou.)

Reçois ce collier.
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Don Carlos tire son /pée et l'en frofpe trois fois sur l'épaule.

Sois fidèle I

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.

Aux conjurés.

Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne !

C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne.

Ce n'est pas vainement qu'à Charles premier, roi,

L'empereur Charles-Quint succède, et qu'une loi

Change, aux yeux de l'Europe, orpheline éplorée,

L'altesse catholique en majesté sacrée.

DOM CARLOS
, $eul. Il s'incline devant le tombeau de Charlemagne.

Es-tu content de moi?

Ai-je bien dépouillé les misères du roi,

Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme?
Puis-je accoupler mon casque à la mitre de Rome?

Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher ?

Ai-je un pied^sûr et ferme, et qui puisse marcher

Dans ce sentier, semé des ruines vandales.

Que tu nous as battu de tes larges sandales ?

Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau?

Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau ?

— Ah ! j'étais seul, perdu, seul devant un empire,

Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire,

Le Danois à punir, le Saint-Père à payer,

Venise, Soliman, Luther, François premier,

Mille poignards jalouXj luisant déjà dans l'ombre,

Des pièges, desécueils, des ennemis sans nombre,

Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois,

Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois,

Je l'ai crié :— Par où faut-il que je commence ?

Et lu m'as répondu : — Mon fils, par la clémence !
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C'est le ressort racinien de la pitié qui a fourni

à l'auteur dCHernstni tout le pathétique du

cinquième acte. Les deux êtres, que tout

semblait séparer à jamais, sont unis. La ten-

dresse déborde du cœur de ces jeunes époux,

et, cherchant une forme de langage qui l'ex-

prime, elle s'identifie avec la douceur de la

nuit et la sérénité des asti'es :

Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête.

Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!

Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.

Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose!

Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.

La lune tout à l'heure à l'horizon montait.

Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble

Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble.

Et voici l'amour et la haine en présence. La

haine est implacable ; l'amour semble succom-

ber. L'approche de la mort lui révèle qu'il est

immortel ; il voit « des feux dans l'ombre » ; il

a sondé d'un suprême regard l'éternité qui lui

reste.

Vers des clartés nouvelles

Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes.

Partons d'un vol égal vers un monde meilleur.

La loi des contrastes domine fortement
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toutes les conceptions dramatiques de Victor

Hugo, et s'applique également à la conduite de

la pièce, au développement de l'intrigue, à la

construction des personnages, à l'expression

des caractères et des moeurs. On peut le véri-

fier à l'occasion de Marion De Lorme. Deux

figures traversent toute la pièce, en s'opposant,

pour ainsi dire, trait pour trait, en se contredi-

sant parole pour parole : Saverny, noble, élé-

gant, insouciant, gai, lumineux ; Didier, sans

famille, passionné, mélancolique, et comme vêtu

d'ombre. Si romanesque et si artificiel que soit

ce personnage de Didier, il exprime pourtant

certains traits de la physionomie de Hugo lui-

même ; telle aventure de la première jeunesse

de l'auteur, par exemple son duel à Versailles

avec un garde du corps, s'est reflétée dans

l'œuvre et a inspiré la scène que voici :

SAVERNY, à Didier.

Holàl hé I l'homme au grand manteau !

L'ami I — Mon cher !
—

A Brichanteau.

Je crois qu'il est sourd, Brichanteau.

DIDIER, levant lentement la tilt.

Me parlez-vous?

8AVEHNT.

Pardieu ! — Pour récompense honnête,

Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.



126 VICTOR HUGO.

DIDIER.

Moi!

SAVERNT.

Vous. Savez-vous pas épeler l'alphabet?

DIDIER, it Itvani.

C'est l'édit qui punit tout bretteur du gibet,

Qu'il soit noble ou vilain.

SAVERNY.

Vous vo<is trompez, brave homme.

Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon gentilhomme;

Et qu'il n'est dans ce monde, où tous droits nous sont dus,

Que les vilains qui soient faits pour être pendus.

(Aux gvnMUhomm.tt.')

Ce peuple est insolent !

A Didier en ricanant).

Vous lisez mal, mon maître!

Mais vous avez la vue un peu basse peut-être.

Otez votre chapeau, vous lirez mieux. Otez 1

DIDIER, renversant la table qui est devant lui.

Ah ! prenez garde à vous, Monsieur ! vous m'insultez.

Maintenant que j'ai lu, ma récompense honnête,

Il me la faut 1 — Marquis, c'est ton sang, c'est ta tête I

SAVERNY, tounant.

Nos titres à tous deux, certes, sont bien acquis.

Je le devine peuple, il me flaire marquis,

DIDIER.

Peuple et marquis pourront se colleter ensemble.

Marquis, si nous mêlions notre sang, que t'en semble?
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SAVERNY, reprenant son iérieux.

Monsieur, vous allez vile, et tout n'est pas fini.

Je me nomme Gaspard, marquis de Saverny.

DIDIER.

Que m'importe?

SAVERNY, froidement.

Voici mes deux te'moins. Le comte

De Gasf é, l'on n'a rien à dire sur son compte,

Et monsieur de Viilac. qui tient à la maison

La Feiiillade, dont est le marquis d'Aubusson.

Maintenant étes-vous noble homme?

DmiER.

Que t'importe?

Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte

,

Et je n'ai pas de nom. Mais cela suffît bien.

J'ai du sang à répandre en échange du tieni

SAVERNY.

Non pas, Monsieur, cela ne peut suffire, en somme.

Mais un enfant trouvé de droit est gentilhomme.

Attendu qu'il peut l'être; et que c'est plus grand mal

Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal.

Je vous rendrai raison. — Votre heure?

DIDIER

.

Tout de suite

SAVERNY.

Soit. — Vous n'usurpez pas la qualité susdite ?

DIDIER.

Une épéel
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SAVERNY.

Il n'a pasd'épéel Ah! pasque dieu!

C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de bas lieu.

Offrant sa propre épée à Didier

La voulez-vous? Elle est fidèle et bien trempe'e.

L ANGELY, (ou du roi, offrant la sienne.

Pour faire une folie, ami, prenez l'épée

D'un fou. — Vous êtes brave, et lui ferez honneur.

Ricanant.

En échange, écoutez, pour me porter bonheur

Vous me laisserez prendre un bout de votre corde.

DIDIER, prenant l'épée

Soit. Maintenant Dieu fasse aux bons miséricorde I

BRICHANTEAU, sautant de joie.

Un bon duel I c'est charmant 1

SAVERNY, à Didier.

Mais où nous mettre?

DmiER.

Sous

Ce réverbère.

6ASSÉ.

Allons ! messieurs, êtes-vous fous?

On n'y voit pas. Ils vont s'éborgner, par saint Georges I

DmiER

On y voit assez clair pour se couper la gorge.
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6AVERNY,

Bien dit.

VILLAC.

On n'y voit pas !

DIDIER.

On y voit assez clair,

Vous dis-je! et chaque épée est dans l'ombre un éclair t

Allons, marquis!

Tout deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs chapeaux, dont Ut se saluent et

qu'ils jettent derrière eux. Puis ils tirent leurs épées.

SAVERNY.

Monsieur, à vos ordres,

DIDIER.

En garde I

C'est encore le souvenir d'un événement réel

qui a suggéré au poète ce cruel dénouement

du drame intitulé le Roi s'amuse. Le père de

Victor Hugo avait été, pour ainsi dire, le témoin

d'une très tragique aventure. C'était pendant la

guerre de Vendée. Un soldat de l'armée du

Rhin revenait au pays, en congé de convales-

cence. Aux approches de son village, il descend

de la diligence, afin d'abréger le chemin. Un
paysan le voit passer, l'ajuste derrière une haie,

le tue, le dépouille en toute hâte. Il apporte au

logis le havresac et la feuille de route du mort.

Sa femme et lui sont illettrés ; mais un voisin
9
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lit le papier, et leur apprend que le mort est

leur fils. La mère saisit un couteau et se tue ;

le meurtrier va se remettre aux mains de la jus-

tice. Cette fatalité sanglante a fait tant d'impres-

sion sur l'imagination de Hugo qu'il a trans-

porté la situation dans son roman de Notre-

Danne de Paris^ où la Sachette fait tuer sa fille

Esméralda, et dans Lucrèce Borgia, où Gennaro

est perdu par la volonté maternelle : de même
dans le Roi s'amuse, Triboulet, ce père qui

n'aime au monde qu'un seul être, sa fille

Blanche, paiera de tout son or le coup d'épée

qui la tuera.

Dans Ruy Blas, Hugo semble avoir voulu

égaler les conditions les plus extrêmes, en

faisant aimer un laquais par une reine, ou même
avait voulu unir ces extrêmes dans une seule

condition, en faisant de ce laquais le plus misé-

rable et le plus glorieux, le plus faible et le plus

héroïque des hommes. Mais ce sujet singulier

est traité avec plus de dextérité de main qu'au-

cune pièce dramatique de Hugo ; et il suffirait,

pour avoir l'idée des mérites de structure de ce

drame, de le réduire au scénario. Le premier

acte est si vif, si promptement noué dans son

exposition déjà très dramatique ; le second nous

présente un tableau si touchant de l'abandon

de la jeune reine, il est si gracieusement roma-

nesque dans le détail des aventures mystérieuses
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de l'inconnu qui risque sa vie pour apporter à

l'exilée la petite fleur bleue du pays natal ; le

troisième offre un coup de théâtre si saisissant,

quand l'arrivée de don Salluste, et les ordres

qu'il donne à son valet devenu grand seigneur,

éveillent le malheureux Ruy Blas de son rêve

d'amour et de gloire ; le quatrième, tout entier

rempli par l'aventurier à la fois héroïque comme
le Cid et plaisant comme Mascarille qui a nom
don César, pétille d'une gaieté si vive et d'un

éclat de coloris si poétique; le cinquième, où la

reine pardonne au laquais qui s'est donné la

mort, et verse sur lui des larmes de pitié, peut-

être de tendresse, fait succéder à toute cette

gaité folle de l'acte ou, pour parler pour juste-

ment, de l'intermède précédent, des scènes si

pathétiques ! Il attendrit, non pas comme le dé-

nouement du Cid, ou même comme celui d'An-

dromsique, mais comme la conclusion mélanco-

lique d'un roman.

Mais ce qui fait surtout de Ruy Blas l'œuvre

peut-être la plus précieuse du théâtre de Hugo,

c'est le charme du style et sa splendeur toute

lyrique. Comment veut-on que l'auteur des

Orientales^ abordant ce sujet espagnol, se

retienne, et résiste à l'envie de faire élinceler

son coloris, de donner à tous ses personnages

des attitudes, des costumes, des physionomies

à faire envie à Yélasquez ?
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Dans ce sujet naturellement ouvert à la fan-

taisie, comment cette imagination de poète,

éprise d'idéal et affamée de merveilleux, n'aide-

rait-elle pas le fantastique à triompher ? « J'ha-

bite dans la lune, » dit un des personnages du

drame ; le dramaturge n'est-il pas de ceux qui,

« rêveurs, » « écoutent les récits »

Et souhaitent le soir, devant leur porte assis,

De s'en aller dans les étoiles ?

Les drames d'Hernani et de Ruy Blas sont

tout imprégnés de lyrisme : qu'est-ce que le

drame des Burgraves, sinon une épopée? Les

personnages, ici, prennent un caractère sym-

bolique. Otto, Magnus et Job représentent trois

siècles; l'idée féodale s'exprime et agit par leur

intermédiaire; l'idée impériale, après une

éclipse de tant d'années, reparaît et triomphe

avec Frédéric Barberousse, et la légende, plus

vraie que l'histoire, a bien raison de le ressus-

citer. « Je n'ai plus rien d'humain, dit Guanhu-

mara, je suis le meurtre et la vengeance ; » les

prisonniers, qui la contemplent d'un regard ter-

rifié, murmurent tout bas: « Cette esclave est la

haine. » Ce drame n'est plus une lutte entre

des êtres passionnés; c'est le conflit des pas-

sions mêmes.

Lé cadre a les j>roportions légendaires du

Bujct. Le repaire féodal, qui retentit en môme
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temps du cliquetis des entraves et du choc des

verres, garde l'écho de douleurs plus sinistres

et de fêtes plus colossales
; Job, le burgrave

centenaire, rappelle les jours de gloire où des

convives, grands et forts autrement que ceux

d'aujourd'hui, chantaient à voix retentissante.

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or.

De ces promenoirs mystérieux, qui vont se

perdant dans le mur circulaire, on s'attend à

voir surgir de terribles apparitions. Pourquoi

ne serait-ce pas le destin qui, sous les traits et

les haillons du mendiant, se dresse tout à coup

au haut « du degré de six marches » ^

GORLOIS, à Hatto.

Ah ! père, viens donc voir ce vieux à barbe blanche !

LE COMTE LUPUS , courant à la fenltre.

Comme il monte à pas lents le sentier ! son front penche.

GIANNILARO, t'apfrochant-

Est-il las 1

LE COMTE LUPUS.

Le vent souffle aux trous de son manteau.

GORLOIS.

On dirait qu'il demande abri dans le château.

LE MARGRAVB GILISSA.

C'est quelque mendiant I
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LE BURGRAVE CADWALA.

Quelque espion 1

LE BURGRAVE DARIUS.

Arrière I

HATTO, à la fenêtre.

Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à coups de pierre!

LUPUS, GORLOIS et les pages jetant det pierret.

Va-t'en, chien I

MAGNUS, comme se réveillant en sursaut.

En quel temps sommes-nous, Dieu puissant I

Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à pre'sent?

On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie 1

Les regardant tous en face.

De mon temps, — nous avions aussi notre folie

,

Nos festins, nos chansons... — On e'tait jeune, enfin 1 —
Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la faim,

Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie,

Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie,

Soudain on remplissait, cessant tout propos vain,

Un casque de monnaie, un verre de bon vin.

C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie I

Après, nous reprenions nos chants, car, plein de joie,

Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main,

Le vieillard souriani poursuivait son chemin.

— Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites 1

JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant Vépaule de Magnus.

Jeune homme, taisez-vous. — De mon temps, dans nos

[fêtes,

Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor,

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or,
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S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte,

Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une escorte

L'allait chercher ; sitôt qu'il entrait, les clairons

Eclataient ; on voyait se lever les barons
;

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,

S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire
;

Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu

En lui disant : Seigneur, soyez le bienvenu I

A Gorlois

— Va quérir l'étranger

GORLOIS, rentrant, à Job.

11 monte, monseigneur,

JOB, à ceux des princes qui sont restés assis'

Debout !

A ses fils.

— Autour de moi.

A Gorloit.

Ici!

Aux hérauts et aux trompettes.

Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi !

Et dans le caveau sombre, humide, hideux,

que continue la noire galerie avec ses piliers

vaguement entrevus, où la lumière s'infiltre à

peine par un grillage éventré, témoin de quel-

que antique et formidable violence, quelle tra-

gédie peut paraître trop atroce, quel merveil-

leux dénouement ne semblera pas naturel ?

Quel style aussi sera trop poétique, pour
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exprimer cette conception grandiose? Quelles

paroles seront trop hautes, trop nobles, trop

épiques, tombant de ces lèvres princières, et

traduisant non pas les sentiments d'un être

humain, mais les aspirations de tout un peuple,

mais les terreurs d'un très long âge, mais les

réminiscences glorieuses d'un passé « descendu

derrière l'horizon?»

On comprend qu'après avoir entrevu cet idéal

dramatique, et après avoir reconnu, par l'échec

de sa trilogie, combien il dépassait les besoins

du public et les ressources de la scène, Hugo
ait renoncé aux avantages de la représentation

qu'il fallait acheter par tant de sacrifices. Il y a

gagné de pouvoir écrire tout un Théâtre en li-

berté. Et par cette dénomination je n'entends

pas seulement le livre posthume qui a paru avec

ce titre, mais le livre dramatique des Quatre

vents de l'esprit et cette tragédie vraiment

unique, d'une puissance dantesque, Torque-

mada.

Ceux qui mesurent au patron des pièces clas-

siques, ou des comédies réalistes modernes,

ces idylles dialoguées qui s'appellent la. Grand'-

Mère, la. Forêt mouillée, ou les Deux trouvailles

de Gallus, commettent une injustice qui n'est

peut-être qu'une erreur. Pour moi, en relisant

cette comédie un peu délirante, Margarita, et

cette tragédie condensée, Esca, la marquise
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Zabeth, dont chaque vers est un dard aigu, une

épigramme amère et lumineuse, je me surprends

à préférer dans le ciel poétique de Hugo ces

étoiles reconnues les dernières et dont l'éclat

est d'une si étrange pureté.

Quant à Torquemada, Hugo le regardait non

sans raison comme « sa conception la plus

grande. » C'est la lecture des Epîtres de saint

Paul qui avait déposé dans l'esprit du poète le

germe de cette œuvre imaginée dès les premières

heures de l'exil et produite au grand jour, trente

ans plus tard, en 1882.

De ce drame étrange et puissant une scène

d'épopée se détache, pour ainsi dire, d'elle-

même : c'est celle où les députés des Juifs,

suivis d'une foule déguenillée, et conduite par

Moïse-ben-Habib, leur grand rabbin, viennent

implorer la clémence simoniaque du roi Ferdi-

nand et de la reine Isabelle, les très chrétiens.

MOÏSE-BEN-HABIB, grand rabbin, à genoux.

Altesse de Gastiile, Altesse d'Aragon,

Roi, reine ! ô notre maître, et vous, notre maîtresse,

Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse

Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d'abord,

Et vous ensuite, étant dans l'ombre de la mort,

Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes,

Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes,

Et, sous l'œil qui voit tout du fond du firmament,

Rois, nous vous apportons notre gémissement.
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Altesses, vos décrets sur nous se précipitent
;

Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent;

Le sépulcre pensif tremble à cause de vous.

Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux
;

Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,

Humbles, seuls; nos lois sont très simples et très droites,

Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.

Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.

Nous payons le tribut, n'importe quelles sommes.

On nous remue à terre avec le pied ; nous sommes

Gomme le vêtement d'un homme assassiné.

Gloire à Dieu ! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né,

Avec l'enfant qui tette, avec l'enfant qu\)n sèvre.

Nu, poussant devant lui son chien, son bœuf, sa chèvre

Israël fuie et coure épars dans tous les sens?

Montrant l'or sur la table.

Voici notre rançon, hélasl daignez la prendre.

rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.

Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs;

Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre

Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même ombre.

Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions

Par vos aïeux sacrés, grands comme les lions,
'

Par les tombeaux des rois, parles tombeaux des reines,

Profonds et pénétrés de lumières sereines, ^

Et nous mettons nos cœurs, ô maîtres des humains,

Nos prières, nos deuils, dans les petites mains -

De votre infante Jeanne, innocente et pareille

A la fraise des bois où se pose l'abeille.
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LES CHATIMEXTa.

Le poète qui a le plus noblement parlé de

Hugo , Sir Algernon Swinburne, a donné des

Châtiments cette large définition : « Entre le

prologue Nox et l'épilogue Lux des Châtiments^

les quatre-vingt-dix-huit poèmes qui roulent,

qui brisent, qui éclairent, qui tonnent comme
les vagues d'une mer visible, exécutent leur

chœur d'harmonies montantes et descendantes

avec presque autant de profondeur, de variété,

de force musicale, avec autant de puissance, de

vie, autant d'unité passionnée, que les eaux des

rivages sur lesquel ils furent écrits. »

Un seul sentiment, l'indignation, anime et

soulève toute cette œuvre ; mais que de formes

il revêt, et que d'accents divers il fait jaillir!

C'est d'abord le contraste cruel des deux Napo-

léon, qui se poursuit, tantôt avec une ironie

cuisante, dans la chanson « Petit, petit, » tantôt

avec une fougue passionnée dans les iambes de

la Reculade.

Cette antithèse s'éclaire de toutes les cou-
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leurs de îa poésie orientale dans l'entrevue

avec Abd-el-Kader ; elle s'étale surtout avec

une puissance d'imagination tout à fait saisis-

sante dans la pièce si connue de VExpiatioriy qui

est à elle seule une grande épopée.

Ce n'est pas l'usurpateur seulement et ses

forfaits que poursuit l'imprécation vengeresse

du satirique ; elle s'attache à ses complices de

tout ordre, juristes corrompus, journalistes

gagés, pamphlétaires de robe courte.

Elle nous crie toutes les misères actuelles.

Voici la rumeur qui monte à travers le soupirail

des caves de Lille. Ailleurs c'est le bruit des

violon^ de l'Hôtel-de-Ville, et le gala du Luxem-

bourg; l'écho répond par des râles d'agonisants,

des lamentations de veuves et de mères.

Le souvenir des morts de décembre et des

autres victimes du coup d'Etat, des déportés de

Cayenne ou de Lambessa, des martyrs des pon-

tons et des silos, a donné naissance à des récits

puissamment douloureux, heSouvenir de la nuit

du d et Pauline Roland, pour n'en nommer que

deux, expriment tout ce qu'il y a d'horreur dans

le meurtre stupide d'un enfant, tout ce qu'il y a

de grandeur dans l'agonie héroïque d'une femme.

Mais cette inspiration pathétique ou funèbre se

traduit le plus souvent sous la forme lyrique, la

seule qui puisse épuiser la plainte, ou adoucir

l'aigreur du deuil pardes rythmes assoui)issants.
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C'est là le dessein de l'Ode aux morts du 4 dé-

cembre, de la Parabole sur les Oiseaux, de

l'Hymne aux transportés, de la Chanson des

exilés, du Chant de ceux qui s'en vont sur mer.

Comment la nature, et surtout la mer, ne

tiendrait-elle pas ici la place qu'elle occupait

déjà dans les écrits de la jeunesse de Hugo ?

Dans la pièce de Nox^ le poète la maudissait

comme une complice. Il ne lui reprochera plus

sa noirceur qu'une seule fois, le jour où le nau-

frage d'un chasse-marée, perdu presque sous

ses yeux, ramènera violemment son esprit vers

cette autre fatalité, l'engloutissement de la

France. Mais, le plus souvent, c'est à la nature,

c'est à la mer qu'il demandera l'oubli, la conso-

lation, et comme la bouffée d'air vivifiant, le

parfum de brise libre, le rayon de blanche

lumière qui lui fera oublier les soupirs de la

geôle, les odeurs des victuailles et du sang, le

râle des mourants, le visage des morts.

Oh l laissez I laissez-moi m'enfuir sur le rivage I

Laissez-moi respirer Todeur du flot sauvage !

Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers
,

Les genêts sont en fleur, l'agneau paît les prés verts .

L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines;

Par moments apparaît, au sommet des collines.

Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux,

Un cheval eff'aré qui hennit dans les cieux 1

Le rivage, la mer, le ciel n'apaisent pas tou-
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jours ses pensées. Tel sentier, où l'herbe se

balance, est triste et semble pleurer ceux qui

ne repasseront plus. Tel crépuscule est sépul-

cral ; l'ombre y paraît un (f linceul frisson-

nant ; » la lune sanglante y a roule, ainsi qu'une

tête coupée. »

Ailleurs la nature est consciente et venge-

resse en quelque sorte :

soleil, ô face divine,

Fleurs sauvages de la ravine,

Grottes où l'on entend des voix,

Parfums que sous l'herbe on devine,

ronces farouches des bois,

Monts sacrés, hauts comme l'exemple,

Blancs comme le fronton d'un temple.

Vieux rocs, chêne des ans vainqueur,

Dont je sens, quand je vous contemple,

L'âme éparse entrer dans mon cœur,

vierge forêt, source pure.

Lac limpide que l'ombre azuré,

Eau chaste où le ciel resplendit,

Conscience de la nature,

Que pensez-vous de ce bandit ?

Toutefois la conception la plus haute, et aussi

la dernière à laquelle le poète des Châtiments

soit parvenu, est celle d'une nature aussi peu

ébranlée par une défaite de la liberté que par

un deuil amoureux, aussi peu troublée dans
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son vaste dessein, dans sa marche vers le pro-

grès, parla douleur présente du proscrit, qu'elle

l'avait été jadis par la Tristesse d'Olympio. En-

visagée sous cet aspect, elle rayonne déjà

de l'éclat des âges à venir. Le poète, ébloui,

éperdu de joie, incline son regard sur les

êtres futurs, et son oreille, ou son esprit

entend

La palpitation de ces millions d'ailes.

Quant à l'idée de la revanche, de la victoire

du droit, du triomphe de la justice, il n'y a pas

de symbole qui ne l'ait traduite. Le peuple est le

lion du désert au repos ; il dort, mais son

réveil sera terrible. Les « lois de mort » se rom-

pront, à la fin ; les portes se rouvriront, et la

cité s'emplira de torches enflammées ; les

chastes buveuses de rosée, les abeilles s'envo-

leront du manteau impérial, et se rueront « sur

l'infâme ; » les trompettes feront sept fois le

tour des murailles de Jéricho, et la musique des

Hébreux fera tomber les tours inexpugnables.

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.

Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée,

Suivi des 'siens, marchait, et, prophète irrité,

Sonnait de la trompette autour de la cité.

Au premier tour qu'il fît, le roi se mit à rire
;

Au second tour, riant toujours, il lui fil dire :
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— Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent?

A la troisième fois l'arche allait en avant,

Puis les trompettes, puis toute l'armée en marche,

Et les petits enfants venaient cracher sur l'arche,

Et soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon
;

Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron,

Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille,

Les femmes s'asseyaient en filant leur quenouille,

Et se moquaient, jetant des pierre aux Hébreux;

A la cinquième fois, sur ces murs ténébreux,

Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées

Raillaient le noir clairon sonnant 'sous les nuées;

A la sixième fois, sur sa tour de granit

Si haute qu'au sommet l'aigle faisait son nid.

Si dure que l'éclair l'eût en vain foudroyée.

Le roi revint, riant à gorge déployée.

Et cria : — Ces Hébreux sont bons musiciens !
—

Autour du roi joyeux, riaient tous les anciens

Qui le soir sont assis au temple et délibèrent.

A la septième fois, les murailles tombèrent.

Mais parfois l'impatience gagne le poète , et

il adresse son appel à la Révolution. Il invoque

le Chasseur noir, et sonne l'hallali pour une

meute humaine forçant un czar ou un empereur.

Il rappelle au peuple qu'il ressemble à l'Océan,

mais que l'Océan ne fait jamais attendre sa

marée. Il lui reproche son sommeil ; il le somme

de surgir du tombeau, où il s'est laissé coucher

emmaillotté comme Lazare. Il n'y a pas de

poésie au monde qui suroasse, pour la puis-
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sance du sentiment et pour l'accent tragique des

paroles, cet hymne de l'insurrection, ce sonore,

implacable et funèbre tocsin :

Partout pleurs, sanglots, cris funèbres.

Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?

Je ne veux pas que tu sois mort.

Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?

Ce n'est pas l'iastant où l'on dort.

La pâle liberté gît sanglante à ta porte.

Tu le sais, toi mort, elle est morte.

Voici le chacal sur ton seuil.

Voici les rats et les belettes.

Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?

Ils te mordent dans ton cercueil 1

De tous les peuples on prépare

Le convoi.... —
Lazare! Lazare! Lazare 1

Lève- toi!

• ' •

Mais il semble qu'on se réveille!

Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,

Bourdonnement du sombre essaim ?

Dans la ruche frémit l'abeille
;

J'entends sourdre un vague tocsin

Les césars, oubliant qu'il est des gémonies,

S'endorment dans les symphonies,

Du lac Baltique au mont Etna;

Les peuples sont dans la nuit noire
;

Dormez, rois ; le clairon dit aux tyrans : Victoire !

Et l'orgue leur chante : Hosanna!

Qui répond à cette fanfare?

Le beffroi... —
10



146 VICTOR HUGO.

Lazare ! Lazare ! Lazare !

Lève-toi !

Si sacré que soit pour le poète le droit à l'in-

surrection, il n'a pas pour corollaire le droit de

représailles. « Non, ne le tuez pas. »

Non, liberté, non, peuple, il ne faut pas qu'il meure!

Le progrès, calme et fort, et toujours innocent,

Ne sait pas ce que c'est que de verser le sang.

Déjà l'on voit poindre cette doctrine de la

pitié que le poète exprimera sans restriction au

retour de l'exil, et qui lui suscitera autant et

plus d'inimitiés que ses cris de colère.

Faire grâce de la mort au tyran, ce n'est pas

l'amnistier. Le poète tient son engagement de

le clouer à tous les piloris. Il donne à la muse

une geôle à garder.

Les Calliopes étoilées

Tiennent des registres d'écrou.

Devant lui marche la Peine, un fouet aux

clous d'airain sous le bras ; lui-même est armé

d'un fer rouge, et il a vu « fumer la chair. >

Homme ou « singe », il a marqué l'épaule de ce

maitre, et il l'affublera « d'un bonnet vert, » de

la « casaque du forçat : » il lui fermera le char-

nier des rois, il lui interdira l'histoire. Il lui in-
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fligera, comme suprême affront, des parodies

d'apothéose :

Sur les frises où sont les victoires aptères,

Au milieu des césars traînés par des panthères,

Vêtus de pourpre et ceints du laurier souverain,

Parmi les aigles d'or et les louves d'airain,

Gomme un astre apparaît parmi ses satellites.

Voici qu'à la hauteur des empereurs stylites.

Entre Auguste à l'œil calme et Trajan au front pur,

Resplendit, immobile en réternel azur.

Sur vous, ô Panthéons, sur vous, ô Propylées,

Robert Macaire avec ses bottes éculées !

Attentat, Usurpation, Basse Gloire, Orgie,

Meurtre, Sacre, Nature, Revanche, Châtiment,

toutes ces abstractions s'animent et forment

comme les personnages symboliques de trois ou

quatre drames, de la dimension d'une épi-

gramme antique. Les rôles y sont de la lon-

gueur d'un hémistiche. Chaque mot est un exer-

gue de médaille, et semble frappé par le coin

sur un métal impérissable.

Et toute cette satire virulente aboutit au rêve

le plus candide, à la vision lumineuse du bon-

heur à venir.

La guerre est éteinte. Des canons et des

bombardes d'autrefois il ne reste pas un débris

assez grand pour puiser aux fontaines.

« De quoi faire boire un oiseau. »



148 VICTOR HUGO.

Désormais toutes les pensées des hommes

forment un faisceau, et Dieu, pour lier cette

gerbe idéale, prend la corde même du tocsin.

Chacun fait effort pour le bonheur de tous, et

l'humanité tressaille de joie au bienfait minus-

cule du plus humble de ses enfants, comme le

chêne frémit sous le poids du brin d'herbe que

l'oiseau apporte à son nid.

Au doute de l'heure sombre il est temps que

la foi des jours d'espérance succède :

Les césars sont plus fiers que les vagues marines,

Mais Dieu dit: — « Je mettrai maboucle en leurs narines,

Et dans leur bouche un mors,

Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte,

Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,

Dans l'ombre où sont les morts I »

Sur les débris des tyrannies, l'arbre du Pro-

grès s'élèvera ; sa ramure, traversée par la lu-

mière, sera voisine des cieux, et les martyrs,

couchés sur la terre, se réveilleront du sommeil

. de la mort « pour baiser sa racine » au fond de

leurs tombeaux.

Ce rayon d'espérance ne luit pas seulement

au bout du chemin suivi par le poète ; il tra-

verse, à plus d'un moment, La poésie orageuse

et sombre de ce li\Te; il brille surtout d'une

ineffable pureté dans la pièce intitulée SieUa, la

merveille do cet admirable recueil.
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Je m'étais endormi la nuit près de la grève.

Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve,

J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin.

Elle resplendissait au fond du cie^l lointain

Dans une blancheur molle, infinie et charmante.

Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.

L'astre éclatant changeait la nuée en duvet.

C^était une clarté qui pensait, qui vivait
;

Elle apaisait l'écueil où la vague déferle;

On croyait voir une âme à travers une perle.

Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain.

Le ciel s^illuminait d'un sourire divin

.

La lueur argentait le haut du mât qui penche
;

Le navire était noir, mais la voile était blanche;

Des goélands debout sur un escarpement,

Attentifs, contemplaient l'étoile gravement.

Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle ;

L'océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle,

Et, rugissant tout bas. la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait 1 étendue.

L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue,

Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur

Qui s'éveillait me dit : C'est Tétoile ma sœur.

Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile,

J'entendis une voix qui venait de l'étoile.

Et qui disait: — Je suis l'astre qui vient d'abord.

Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort.

J^ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,

Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.

Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.

nations ! je suis la poésie ardente.

J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante.
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Le lion Océan est amoureux de moi.

J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi I

Penseurs,, esprits, montez sur la tour, sentinelles !

Paupières, ouvrez-vous I allumez-vous, prunelles 1

Terre, émeus le sillon ! vie, éveille le bruit !

Debout I — vous qui dormez, car celui qui me suit,

Car celui qui m'envoie en avant la première,

C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière !

Jersey^ 31 août 1855.



LES CONTEMPLATIONS.

Dans le livre des Châtiments, le poète regarda

le monde extérieur; dans le livre des Contem-

plations, il tient ses yeux et son esprit attachés

sur lui-même. Quelques jours, quelques mois,

au plus, d'inspiration fougueuse avaient produit

les Châtiments ; les Contemplations réfléchis-

sent l'aspect et traduisent les joies ou les dou-

leurs de « vingt-cinq années, » autant dire de

toute une existence. Ce sont là, pour employer

l'expression même de Hugo, « les Mémoires

d'une âme. »

Toute la destinée humaine est dans ce livre.

11 s'ouvre par la contemplation de l'enfance.

Cet avant-printemps de la vie est bien vite

passé. L'âme s'épanouit, comme la flore au

mois de mai. C'est le temps où les oiseaux

chantent. Qu'exprime leur chant? Les « stro-

phes invisibles » qui s'exhalent des cœurs

amoureux. Et ce que disent les oiseaux, tout le

répète à l'envi : la caresse du vent, le rayonne-

ment de l'étoile, la fumée du vieux toit, le par-

fum des meules de foin, l'odeur des fraises

mûres, la fraîcheur du ruisseau normand (f trou-

blé de sels marins, » la palpitation d'ailes du
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martinet sous un portail de cathédrale, l'ombre

épaisse des ifs, le frisson de l'étang, et l'ondu-

lation des herbes, qui semble le tressaille-

ment des morts.

Aux enchantements éphémères de la passion

succèdent les efforts virils, et le combat, non

sans angoisse, du devoir. Quel est le devoir du

poète? S'isoler dans l'art, et vivre pour le culte

d'un idéal sans utilité, ou au contraire mettre

le beau au service du vrai, et chercher le vrai

dans le progrès de tous les hommes? Hugo

avait déjà écrit ailleurs que le poète « a charge

d'âmes. » On peut donc s'attendre à le trouver

ici, comme ailleurs, préoccupé d'agir jusque

dans le rêve, et soucieux d'être utile, « grossiè-

rement utile, » comme il dit, même sur les hau-

teurs de la spéculation. N'est-ce pas lui qui

condamne en ces termes les partisans de l'art

pour l'art : « L'amphore qui refuse d'aller à la

fontaine mérite la huée des cruches? » Il est

poète, mais il est homme, et sa première mani-

festation de poète a été une protestation contre

la tendance qui faisait de l'œuvre poétique une

affaire de caste, qui donnait au lettré français

des prétentions do « mandarin ; » il a proclamé

la Révolution des mots.

Tous les mots à présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté,
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Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,

Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues tristes.

L'imagination, tapageuse aux cent voix.

Qui casse des carreaux dans l'esprit des bourgeois,

La poésie au front triple, qui vit, soupire

Et chante, raille et croit; que Plante et que Shakespeare

Semaient, l'un sur la plebs, et l'autre sur le mob ; t

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d'Horace à travers la démence
;

Qu'enivre de l'azur la frénésie immense.

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte à réternité sur les degrés du temps,

La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,

Se remet à pleurer sur la misère humaine , -

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles,

Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.

Ce n'est pas seulement l'intérêt de son art qui

passionne cet esprit viril ; il contemple avec

émotion, et décrit d'une plume tragique, avec

d'inoubliables traits, les misères de tous les

humbles.

Lui-même il a sa large part de misère et de

deuil. Sa fille meurt. Le poète, qui s'était long-

temps attardé à contempler le ciel, et à rêver,

comme le pâtre, à la lumière de l'étoile, se tourne

désormais vers la terre, et s'acharne, pour ainsi

parler, à pénétrer le secret du tombeau. Il y va

chercher ce qu'il a perdu ; il ne l'y trouve pas.
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Il refuse de croire que tout l'être humain tienne,

comme disait Bossuet, « dans le débris inévi-

table. » Il veut savoir où le souffle qui animait

l'organisme détruit, s'est retiré ; il s'élance, à

travers les régions du ciel, à la poursuite de

cette âme.

Il en arrive à concevoir ce qu'on nomme la

mort comme un éveil à la vraie vie :

Ne dites pas : mourir ; dites : naître. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que vous voyez
;

On est l'homme mauvais que je suis, que vous êtes
;

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes
;

On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil,

La sombre égalité du mal et du cercueil
;

Quoique le plus petit vaille le plus prospère,

Car tous les hommes sont les fils d'un même père,

Ils sont la même larme et sortent du même œil,

On vit, usant ses jours à se remplir d'orgueil
;

On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on

[tombe,

On monte. Quelle est donc cette aube ? c'est la tombe.

Oùsuis-jeîdansla mort. Viens 1 un vent inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu

Impur, hideux, noué des mille nœuds funèbres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres
;

Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini

Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni,

Sans voir la main d'où tombe à notre âme méchante

L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.

On arrive homme, deuil, glaçon, neige ; on se sent

Pondre et vivre ; et, d'extase et d'azur s'emplissant,
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Tout notre être frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumière un ange.

Si forte que soit l'expression de cette espé-

rance, si passionné que soit l'acte de foi en l'im-

mortalité qui remplit toute la dernière partie des

Contemplations, ce qui nous touche le plus,

dans le livre, c'est encore l'expression de la dou-

leur paternelle, et cette admirable lamentation

funèbre, tour à tour aiguë ou apaisée, dont rien

n'égale par moments la simplicité pénétrante :

Mère, voilà douze ans que notre fille est morte
;

Et, depuis, moi le père et vous la femme forte,

Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour

Sans parfumer son nom de prière et d'amour.

Nous avons pris la sombre et charmante habitude

De voir son ombre vivre en notre solitude.

De la sentir passer et de l'entendre errer,

Et nous sommes restés à genoux à pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse

Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux.

Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux.

Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre ;

Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre

A cette lâcheté qu'on appelle l'oubli.

Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli

Les cieux, les champs, les Qeurs, l'étoile, l'aube pure.

Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor,
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Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils,

Donnant aux deuils du cœur, à l'absence, aux cercueils

,\ux souffrances dont saigne ou l'âme ou la famille,

Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur.

Nos pleurs, — et le sourire à toute autre douleur.

Marine Terrace, août 1B35.



LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.

Dans une page charmante des Contempla-

tions^ le poète s'adresse à la Strophe. Il lui rap-

pelle avec mélancolie le temps où elle errait en

liberté parmi les fleurs, faisant du miel, et con-

duisant le groupe lumineux de ses sœurs, les

Chansons. Mais, dès que le deuil et l'exil sont

venus, le chercheur du « gouffre obscur » l'a

saisie au vol ; et maintenant, « captive et reine

en même temps, » il la retient dans la sombre

prison de son âme.

Un matin de printemps, le geôlier a dû s'at-

tendrir, et la fantaisie lyrique, par la porte qu'il

entre-bâillait, s'est évadée, et envolée à tire

d'aile. Une fois le bois retrouvé, elle s'est mise

à chanter, non plus douloureusement, comme

au temps de captivité des Châtiments ou des

Contem,plations, mais à tue-tête, à bouche que

veux-tu, avec l'emportement de plaisir de l'oi-

seau délivré, avec le rythme continu et fréné-

tique des cigales.

Le parti pris de rusticité, de familiarité, de

bonhomie, de poésie aux allures pédestres est

visible dès les premiers vers du Recueil des

Chansons des rues et des bois.
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La préoccupation littéraire jette , il faut

l'avouer , une ombre de pédantisme sur ces

idylles. Le naturel y abonde pourtant, et la

poésie pure, à travers les broussailles d'une

fantaisie excessive ou les herbes folles d'une

luxuriante érudition, y fait luire ses filets d'eau

vive. L'impression la plus exquise sort, par

exemple, du contraste entre les rires amoureux

de deux jeunes époux et la mélancolie des

ruines de l'abbaye, « jadis pleine de fronts

blancs, » de « cœurs sombres. » Les aspects du

champ, du bois, de l'étang, n'ont jamais été

rendus d'un trait plus rapide et plus suggestif.

Je vois ramper dans le champ noir

* Avec des reflets de cuirasse,

Les grands socs qu'on traîne le soir.

La sarcelle des roseaux plats

Sort, ayant au bec une perle.

Les étangs de Sologne

Sont de pâles miroirs.

>••
J'ai pour joie et pour merveille

De voir dans ton pré d'HonÛeur

Trembler au poids d'une abeille

Un brin de lavande en fleur.

L'idylle rieuse s'attendrit aussi par endroits,

et même certaines de ses strophes ont la beauté
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grave et recueillie d'une action de grâces, d'un

hommage rendu à ce que la nature a de divin.

C'est le moment crépusculaire.

J'admire, assis sous un portail.

Ce reste de jour dont s'éclaire

La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,

Je contemple, ému, les haillons

D'un vieillard qui jette à poignées

La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire

Domine les profonds labours.

On sent à quel point il doit croire

A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense.

Va, vient, lance la graine au loin,

Rouvre sa main, et recommence,

Et je médite, obscur témoin.

Pendant que, déployant ses voiles.

L'ombre, où se mêle une rumeur,

Semble élargir jusqu'aux étoiles

Le geste auguste du semeur.

Toute cette fantaisie de rusticité n'est qu'un

intermède entre deux voyages de puissant vol,

à travers l'inconnu, sur la croupe « du cheval

de gloire. » Le poète l'avait, malgré lui, mis au

vert, et parqué. Il lui ôte son licol ; il se sus-

pend une fois de plus à cette crinière «dont tous
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ses songes font partie ; » les quatre fers de Pé-

gase frappent soudain l'espace infini, «galopent

sur l'ombre insondable » et font étinceler, à

chaque bond, dans le ciel noir, « une éclabous-

sure d'étoiles. »



L ANNÉE TERRIBLE.

La prédiction des Châtiments devait s'accom-

plir : l'épilogue du livre satirique contre Na-

poléon III devait s'écrire après dix-huit ans, dans

les premières pages de l'Année terrible. Le poète

qui, dans sa jeunesse, avait chanté la Colonne

et l'Arc de triomphe, eut, à soixante-huit ans,

la douloureuse stupeur de compter toutes nos

défaites et, pendant de longs mois, d'enregis-

trer tous les jours quelque deuil.

Le livre s'ouvre, pour ainsi dire, par le dés-

astre de Sedan. Les victoires de la vieille

France, avec leurs noms éclatants, radieux, les

chefs de guerre illustres, les 'hommes du

dernier carré de Waterloo se lèvent, s'avan-

cent et, par la main du dernier empereur, ces

fantômes de héros, ces nobles abstractions ren-

dent ensemble leur épée.

Il faut remercier Hugo d'avoir, autant qu'il

le pouvait, dépouillé l'homme de parti pour

raconter ces temps de péril national, et de

s'être montré surtout citoyen de la France.

C'est le patriotisme dans ce qu'il a de plus

touchant, de filial, qui lui a dicté certaines

pièces, ou plutôt qui lui a arraché certains cris,

11
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comme : « ma mère ! » à la suite du triom-

phant portrait de l'Allemagne ; comme l'hom-

mage à la France:

Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a

Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna ;

L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie
;

C'est à qui reniera la vaincue ; et la joie

Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,

Charme l'Europe et plaît au monde. — Ah ! je voudrais.

Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire

Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre,

Je te proclame, toi que ronge le vautour,

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour I

Ce livre deVAnnée terrible, encore qu'il ait été

écrit heure par heure, comme un journal de

bord, a l'air d'un long poème unique en deux

parties. La première moitié de l'ouvrage est

remplie parla lutte avec l'ennemi étranger; la

seconde moitié, par la guerre civile.

Dans le récit de la guerre avec l'étranger,

Hugo se retrouve tel qu'il s'était révélé en

1827 dans l'Ode à la Colonne, c'est-à-dire fils de

soldat. Il a eu, tout enfant, « pour hochet, le

gland d'or d'une épée ; » il regarde sans peur

« l'épée effrayante du ciel ; » il écoute, avec un

battement de cœur qui n'a rien de pusillanime,

la voix des forts gardant l'enceinte de Paris, et

quand on rapporte sur les civières les jeunes
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gens que le combat a moissonnés, il est ému

d'une héroïque admiration :

Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre
;

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert
;

Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert,

Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes

Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes;

Leur crâne est à la pierre aveugle ressemblant;

La neige les modèle avec son linceul blanc
;

On dirait que leur main lugubre, âpre et crispée,

Tâche encor de chasser quelqu'un à coups d'épée;

Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas de regard
;

Sur l'immobilité de leur sommeil hagard

Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de plaies

Que les suppliciés promenés sur des claies;

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi;

Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi,

Gomme dans l'eau profonde un navire qui sombre;

Leurs pâles os, couverts de pourriture et d'ombre,

Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait
;

On voit partout sur eux l'affreux coup du boulet,

La balafre du sabre et le trou de la lance
;

Le vaste vent glacé souffle sur ce silence
;

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.

morts pour mon pays, je suis votre envieux.

A ses yeux, la haine du Saxon se justifie par

des raisons plus élevées que l'antagonisme de

race, que le conflit des intérêts, que le devoir

de lutter pro aris et focis : c'est la féodalité avec
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tous ses abus, c'est le passé avec toutes ses

noirceurs, qui vient, sous la forme des sept

chefs allemands.

Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons,

assiéger la cité libre et progressive, châtier l'es-

prit moderne, et, s'il se peut, étouffer l'avenir.

Le caractère de la conquête, avec ses vio-

lences, ses rapts, sesimpositionssystématiques,

ses formidables exactions, ses conditions de

paix inexorables, ne peut qu'exaspérer cet

amour du pays natal et cet orgueil du nom fran-

çais héréditaires chez Hugo. Celui qui cherchait

sur l'Arc de l'Etoile le nom oublié de son père,

devait songer à élever, en quelque sorte, un

monument à la honte du vainqueur, et à graver

sur cet airain les Prouesses Borusses. Elle

restera « anonyme » la gloire de ces princes.

Aucun d'eux n'arrivera à se dresser sur les

ruines qu'ils ont accumulées. Pas un laurier ne

sentira « la sève » lui venir des flots de sang

qu'ils ont versés; et quant au groupe altier des

Renommées, il refermé ses ailes, il détourne

les yeux,

refuse de rien voir,

El l'on distingue au fond de ce firmament noir

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.

La victoire définitive ne saurait être aux
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nations qui luttent « pour le mal, » qui veulent

faire prévaloir « les ténèbres. » C'est le vaincu

qui les conquerra, qui les enveloppera de sa

volonté, qui les poussera au progrès, qui les

soumettra à la raison du droit, qui les courbera

sous lejoug de l'idée. La France sera l'étincelle,

et la forêt germanique s'embrasera à son con-

tact, et l'incendie éclairera une « Europe idéale. »

Dans le livre de Victor Hugo, l'hiver neigeux,

sombre, sanglant, est par moments traversé

d'un sourire, et comme illuminé par les yeux

bleus d'un tout petit enfant. De temps à autre le

poète oublie presque les scènes désolées ou for-

midables du dehors, et, à la lueur de sa lampe

de travail, il regarde le visage un peu pâli de

Jeanne. Elle grandit pendant ces mois du siège.

Elle n'est déjà plus en mars la même minuscule

personne qu'en novembre ou qu'en janvier.

L'aïeul attendri a noté ces métamorphoses, et

il écrit ces vers, prélude exquis de VArt d'être

grand-père :

A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui

Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même.

L'hiver n'avait pas épuisé les tristesses de

cette année. Dès le mois de mars, Hugo est at-

taqué avec violence. Il se console de cette im-

popularité inattendue à l'idée qu'il la partage

avec le héros de l'indépendance italienne
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« Sortons, » dit le solitaire de Guernesey à celui

de Caprera.

Et regagnons chacun notre haute falaise,

Où, si l'on est hué, du moins c'est parla mer;

Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair,

La fureur jamais basse et la grande amertume,

Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume

Avril amène la guerre civile. Le poète de la

clémence pousse le cri qu'on lui a tant repro-

ché, et qui ne sera pas son moindre honneur :

Pas de représailles. Aujourd'hui ces paroles de

miséricorde, d'apaisement, de fraternelle pas-

sion, resplendissent dans leur idéale beauté.

Si l'on savait la langue obscure des enfers,

De cette profondeur pleine du bruit des fers,

De ce chaos hurlant d'affreuses destmées,

De tous ces pauvres cœurs, de ces bouches damnées,

De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux.

On entendrait sortir ce chant sombre: « Aimons-nous ! »

Quel plaidoyer pour l'ignorance dans ces cinq

mots : « je ne sais pas lire, » prononcés par

l'iiomme surpris, une torche à la main, devant

la Bibliothèque qui flambe ! Quel réquisitoire

contre la misère, et non contre les misérables,

dans les pièces tragiques qui suivent, et quelle

farouche expression que celle de tous ces visa-

ges : la prisonnière blessée, la femme dont le
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nourrisson est mort, l'enfant qui est revenu

pour être fusillé ! Quelle lumière jetée sur ces

tragédies de la borne et du mur par des vers

tout abstraits, mais plus puissants qu'aucune

image :

Celte facilité sinistre de mourir.

L'attitude de Hugo fut alors ce qu'elle a été

presque toute sa vie, une attitude de résistance

au flot. Il proclama sans peur ce qui lui sem-

blait l'équité. Il écrivait une fois de plus que la

peine de mort ne réparait aucun dommage:

Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire

Par l'élargissement tragique du tombeau.

Mais, tout en prévoyant ce que pouvaient

semer de haine pour les temps à venir les ven-

geances de l'heure présente, il se rattacha, dès

qu'il le put, à sa foi au progrès, il reprit son

rêve d'univers pacifié et heureux. Et avec quel

accent passionné s'exprime cette idée de retour

du droit et de lajusticelll s'est approché, dit-il,

du lion de bronze de Waterloo. Que sort-il de

cette mâchoire ouverte? Un chant d'oiseau. Le

rouge-gorge a pris cet antre pour y faire son

nid.

Je compris que j'entendais chanter

L'espoir dans ce qui fut le désespoir naguère,

El la paix dans la gueule liorribie de la guerre.
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Quant aux nains, qui s'acharnent à garrotter

une fois de plus ce géant, le peuple, l'PIistoire,

« la grande muse noire, » les attend. Tous leurs

efforts n'empêcheront pas la France de surgir,

et de jeter une fois de plus aux peuples le mot

d'ordre de l'humanité :

Nous n'avons pas encor fini d'être Français
;

Le monde attend la suite et veut d'autres essais ;

Nous entendrons encor des ruptures de chaînes,

Et nous verrons encor frissonner les grands chênes.

Certes, si les Romains de Rome rendirent

tant d'honneur à un consul vaincu pour n'avoir

pas, après un grand désastre, désespéré de la

fortune de l'Etat, que ne doit-on pas de grati-

tude, en France, au poète qui, voyant la patrie

saignante, la consolait avec une orgueilleuse

tendresse :

Du coup de lance à ton côté,

Les rois tremblants verront jaillir la liberté
;

qui, devant les ruines fumantes de Paris, tirait

du souvenir de l'incendie atroce, impitoyable,

un symbole réconfortant :

Est-ce un écroulement? Non. C'est une genèse.

Est-ce que tu t'éteins sous l'haleine de Dieu ?

Les peuples devant toi feront cercle à genoux.



VICTOr. HUGO EN 1860





L^ÉPOPÉE

LA LÉGENDE DES SIÈCLES.

Ce n'est pas une succession de mètres, ou

une combinaison de rythmes qui constitue un

poème ; c'est avant tout une pensée neuve ou

profonde, un germe intellectuel, pour ainsi dire,

doué de vie, doué de passion, et, comme l'âme

d'une plante, se répandant en rameaux d'une

structure déterminée, s'épanouissant dans une

frondaison dont le caractère est immuable, abou-

tissant à des fleurs, à des fruits dont la nais-

sance et dont le développement sont la suprême

expression de cette vie végétative. Plus un

poème est digne de ce nom, plus on trouve à

l'origine, et comme à la base de Tceuvre, de

sève nourricière ou de pensée.

L'œuvre poétique peut, à la façon de certains

roseaux hâtifs, germer et croître en un moment.

Beaucoup d'écrivains, se croyant inspirés, im-

provisent. Le temps ne respecte guère les pa-



172 VICTOR HUGO.

ges qu'on a eu la prétention de produire sans

son secours.

Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous côtés,

Veut que l'œuvre soit lente, et aue l'arbre se fonde

Sur un pied fort, scellé dans l'argile profonde.

Pendant qu^in arbre naît, bien des hommes mourront;

La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,

La racine aux rameaux frissonnants distribue

L'eau qui se change en sève aussitôt qu'elle est bue.

Dieu le nourrit de sève, et, l'en rassasiant,

Veut que l'arbre soit dur, solide et patient.

Pour qu'il brave, à travers sa rude carapace,

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,

Pour qu'il porte le temps comme l'âne son bât,

Et qu'on puisse compter, quand la hache l'abat,

Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève.

Un cèdre n'est pas fait pour croître comme un rêve
;

Ce que l'heure a construit, l'instant peut le briser.

J'emprunterais volontiers à Victor Hugo cette

superbe image pour rendre l'impression que

produit son unique et vaste épopée, la triple

Légende des siècles. Celui qui a écrit ce vers mé-

morable,

Gravir le dur sentier de l'inspiration,

n'a jamais laissé sa pensée sourdre plus lente-

ment, germer avec plus de mystère, grandir

avec plus d'effort, fleurir et fructifier avec plus

de puissance.
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Co serait donc trahir le poète que d'étudier

seulement dans son ouvrage la couleur des ta-

bleaux, le relief des portraits,- le pathétique des

sujets, le tragique des situations, l'éloquence

du verbe imagé, la puissance du rythme. Il faut,

avant tout, remonter à la source de ces beautés,

et s'attacher au principe générateur, à la pensée

originelle.

Avec sa puissance d'images qui n'a d'égale

que celle de Platon , Victor Hugo a exprimé

mythologiquement , dans VisioUy quel était le"

sens élevé et le but moral de son livre. Il voit,

« dans un lieu quelconque des ténèbres, » se

dresser devant lui le mur des siècles, un « chaos

d'êtres » reliant le nadir au zénith. Tandis qu'il

contemple ce mur « semé d'âmes, » ce « bloc

d'obscurité » éclairé, au faîte, par la lueur d'une

aube profonde, deux chars célestes se sont

croisés : l'un portait l'esprit de l'Orestie, l'autre

celui de l'Apocalypse; de l'un montait le cri:

Fatalité ; de l'autre est tombé le mot : Dieu.

Ce passage effrayant a remué les ténèbres ; le

mur reparait, lézardé. Les temps se sont dis-

sociés, et l'œil a devant lui un « archipel > de

siècles mutilés. Sur ces débris plane un nuage

sidéral, où, « sans voir de foudre, » on sent la

présence de Dieu. Un charnier-palais » en

ruines, bâti par la fatalité, habité par la mort,

mais sur les débris duquel se posent parfois le
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rayon de la liberté et les ailes de l'espérance,

voilà, selon les propres paroles du poète, l'édi-

fice qu'il a reconstitué avec le secours de la lé-

gende et de l'histoire.

Dans un si vaste recueil de poèmes, il ne faut

pas songer à prendre chaque ouvrage à part et

à l'analyser, à isoler chaque personnage d'im-

portance, avec la prétention d'en indiquer les

traits. La légende des siècles, c'est, selon l'ex-

pression de Paul de Saint-Victor, le monde « vu

à vol d'aigle. » On ne peut guère en dénombrer

que les grandes régions.

r Voici d'abord la région des dieux. Ceux de

l'Inde ou de la Perse attirent le poète; il adore,

comme les peuples de l'Asie, l'esprit de lumière,

et il exprime cette adoration avec toute la splen-

deur d'imagination, toute la puissance de trait

des mythes orientaux.

... Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute,

Et devant qui médite à genoux le bouddha,

Alla vers la clarté sereine et demanda :

Qu'es-tu, clarté ? — Qu'es-tu toi-même ? lui dit-elle.

— Le dieu du Feu. — Quelle est ta puissance ?

— Elle est telle

Que, si je veux, je peux brûler le ciel noirci,

LfcS mondes, les soleils, et tout.

— Brûle ceci,

Dit la Glarl.^, montrant au dieu le brin de paille.

Alors, comme un bélier défonce une muraille,

Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout
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La llamme formidable, et fauve, ardent, debout,

Crachant des jets de lave entre ses dents de braise

Fit sur l'humble fétu crouler une fournaise
;

Un soufïlement de forge emplit le firmament;

El le jour s'éclipsa dans un vomissement

D'étincelles, mêlé de tant de nuit et d'ombre

Qu'une moitié du ciel en resta longtemps sombre

Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe THékla.

Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola.

Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est l'âme,

Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme,

Où grondait on ne sait quel montrueux soufflet,

Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait

N'avoir pas même été touché parla fumée.

La mythologie païenne a inspiré à Victor

Hugo quelques pièces qui sont parmi les plus

belles de la Légende des siècles. Elles expriment

toutes la protestation de la nature contre l'usur-

pation des Olympiens.

Ici c'est un géant qui les brave, et, sans s'e-

mouvoir du tonnerre de Jupiter, poursuit son

chant de flûte sur le penchant de la montagne.

Il n'a ni la grâce ni la beauté idéalement hu-

maines de ces nouveaux dieux; ses membres

sont vastes, ses pieds robustes sont rugueux,

comme le tronc des saules; il est de la pâte

grossière dont est faite la terre auguste ; mais

s'il se dresse, il est trois fois « plus haut que

n'est profond l'océan plein de voix. »

Là, c'est la douleur des choses devant ce
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triomphe qui se poursuit sur la terre et aux

cieux. Les immortels chantent une sorte de

péan superbement sinistre :

L'ouragan tourne autour de nos faces sereines
;

Les saisons sont des chars dont nous tenons les rênes.

Nous régnons, nous mettons à la tempête un mors,

Et nous sommes au fond de la pâleur des morts.

Ils n'ont plus leur antique sujet de terreur :

les premiers-nés du gouffre, ces Titans, plus

grands qu'eux, sont écrasés sous un amas de

roches : l'horreur règne dans les forêts de la

terre vaincue; les Bacchantes déchirent Or-

phée :

Une peau de satyre écorché pend dans l'ombre
;

trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale,

Se sont enfuis sous terre, et n'ont plus reparu
;

les fils puînés des Géants, les Cyclopes, sont

lâches, et ils servent les Olympiens. La terre

a perdu ses fleurs ; les lacs réfléchissent tris-

tement les monts maudits qui ont trahi leurs

premiers maîtres.

.... Sur un faîte où blanchissent

Des 08 d'enfants percés par les flèches du ciel,

Cime aride et pareille aux lieux semés de sel,

La pierre qui jadis fut Niobé me'dilf.
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Le torrent et la nuée gémissent :

Les vagues voix du soir murmurent : Oublions.

L'absence des géants attriste les lions.

Mais ce triomphe est éphémère. Le Titan ne

se borne pas, comme dans Eschyle, à prédire

aux dieux de l'Olympe leur chute ; il brise ses

fers, il sort de sa prison, il surgit soudain de-

vant eux, il se repaît de leur silencieuse et tra-

gique épouvante. Quelle conception que cette

évasion de Phthos à travers l'épaisseur du

globe de la terre ! Quelle émotion s'attache à ce

drame si fabuleux! Quel merveilleux, puissant

autant qu'inédit, jaillit de l'idée morale ! Phthos

lié, enfermé dans les cavernes de l'Olympe,

songe au fier passé des Terrigènes, autrefois si

forts, gisants aujourd'hui

Plus morts que le sarment qu'un pâtre casse en deux.

Il entend les rires des dieux vainqueurs. Il

trouve ces rires trop justifiés par la défaite, et

par la lâcheté des éléments. L'eau, la flamme,

l'air subtil ne se sont pas défendus ; ils se sont

laissé « museler «ainsi que des dogues. Mais

lui, restera-t-il, aussi, captif? triomphe !

D'un terrible effort, il a brisé ses entraves. Il

est libre ! Non 1 la montagne est sur lui. Il fuira.

Il se fraiera une route à travers les roches ; il

creuse déjà dans l'abime du globe.
12
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Rien de plus colossal que cet effort, et pour-

tant rien de plus humain. On suit avec angoisse

la marche souterraine du géant. On a peur que

les rires des dieux ne le troublent, que les dé-

ceptions du mystère et l'obstacle sans fin des

ténèbres ne le déconcertent. Il s'arrête, il doute

un instant ; il ne se lasse pas. Il est descendu

si loin qu'il a maintenant sur la tête, non plus

l'Olympe, mais la terre, et qu'il n'entend plus

même le rire exaspérant des dieux. Le déses-

poir l'a gagné, mais non l'abattement. Il se rue

encore à la roche, écarte un dernier bloc, et

recule comme foudroyé. Il a retrouvé la lu-

mière.

Il avait pris sa prison pour l'abîme. Voici

l'abîme absolu, l'infini, le gouffre insondable,

l'énigme dont le mot est l'Eternel.

Et tout à coup les Immortels voient se dres-

ser devant eux le géant. Aux rires de la victoire

succède un silence inouï, et le Titan au corps

tout couturé par les éclairs terrasse cet Olympe

en lui criant : « G dieux, il est un Dieu ! >

L'Olympe reparaîtra, dans la Légende des siè-

des, pour figurer Tépoque de la Renaissance,

et exprimer l'un des aspects de ce seizième

siècle, Janus au double visage, attaché au passé

et avide de l'avenir. Le paganisme de la pièce

du Satyre est tout animé de sentiments moder-

nes. Dana le chant qu'il entonne pour divertir
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les olympiens, le Sylvain, empêtré de fange,

qu'Hercule a saisi par l'oreille, et amené aux

pieds de Jupiter, s'enivre d'une sorte de pan-

théisme plus poétique encore que philoso-

phique, et, après avoir tracé à larges traits la

genèse des êtres, l'apparition de la forêt, la pro-

fusion d'ébauches animées, enfin la création

de l'homme, il célèbre ce dernier-venu. Il dé-

crit l'âge d'or, la déchéance des mortels, l'asser-

vissement des races, la suprématie des tyrans,

le fléau de la guerre. La matière elle-même se

fait complice de cette oppression; le gouffre

s'acharne contre l'âme. Et toutefois le progrès

se poursuit, et les images du progrès à venir,

même le plus lointain, se pressent sur les lè-

vres du satyre transfiguré. Et c'est une pensée

toute démocratique, c'est la vision d'un monde
pacifié, et conquis par l'amour, qui termine cet

hymne souverain, en l'honneur du Grand Tout :

Place au rayonnement de l'âme universelle I

Amour! Tout s'entendra, tout étant l'harmonie 1

Place à tout 1 Je suis Pan I Jupiter, à genoux !

Chaque mythologie représente, dans la Lé-

gende des siècles^ un aspect de la propre doc-

trine de Hugo. Ainsi Mahomet, le sombre et

ascétique prophète de l'Islam proclame une
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dernière fois, avant de mourir, les principes de

son Koran. « Il n'est pas d'autre dieu que

Dieu. — La mort ne délivre pas le pécheur,

elle n'anéantit pas le juste ;

La face des élus sera charmante et Pière. »

Affirmation d'un Dieu unique, croyance à

l'âme immortelle, besoin d'une sanction supé-

rieure de la loi morale, ce sont là des traits

persistants dans le spiritualisme de Hugo.

Le mythe chrétien attire, à certaines heures

d'exaltation, l'imagination démesurée de l'au-

teur de Torquemada. La maxime de l'Ecclé-

siaste : « Tout est vanité, » trouve, après Tcr-

tullien et ses images barbares, après Bossuet

et ses mépris hautains, un commentaire bien

puissant dans la satire énorme des Sept Mer-

veilles du monde, dans le lyrisme déréglé de

VEpopée du ver. A son tour, le poète s'est abîmé

dans la contemplation de l'idée de néant, et cette

idée qui semble défier l'analyse, il a trouvé le

moyen d'y introduire des degrés, de les des-

cendre un à un, comme l'échelle plongeant

dans la nuit des sépultures égyptiennes. La pa-

role biblique: « vous voilà blessé comme nous,

vous voilà devenu semblable à nous, » il l'a-

dresse non seulement aux conquérants et aux
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despotes, « au porte-glaive et au porte-sceptre

mangeurs de peuples, » mais à toutes les gran-

deurs, à toutes les gloires, même à celle de

l'astre errant :

Le Zodiaque errant, que Rhamsès a beau mettre

Sur son sanglant écu.

Craint le ver du sépulcre, et l'aube est ma sujette,

L'escarboucle est ma proie, et le soleil me jette

Des regards de vaincu.

Ainsi parle le ver de terre, ce minuscule et

suprême bourreau, qui travaille aux desseins

de Dieu, et qui rétablit l'égalité des conditions

dans la commune pourriture :

Il laut bien que le ver soit là pour l'équilibre.

Mais qu'il ne prétende pas outrepasser ses

droits, et attenter sur la vie de l'esprit comme

sur celle du cadavre. Le poète lui interdit tout

blasphème injurieux pour l'âme :

Ton lâche effort finit où le re'el commence,

Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,

L'esprit pur, le cœur droit, bravent ta trahison,

Tu n'es que le mangeur de l'abjecte matière.

La vie incorruptible est hors de ta frontière
;

Les âmes vont s'aimer au-dessus de la mort.

Tu n'y peux rien.
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2° Après les dieux viennent les rois. Le poète a

tracé pour eux comme un cercle dantesque, où

les plus monstrueux sont réunis. C'est le fils de

Thémos, dont l'inscription sépulcrale raconte

en style lapidaire les sinistres exploits :

J'ai chargé de butins quatre cents éléphants,

J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants.

Ma droite a balayé toutes ces races viles.

C'est Clytemnestre, qui veut tuer la farouche

captive Cassandre du même glaive que le roi

Agamemnon, et qui d'une voix à la fois hautaine

et insidieuse, crie à l'étrangère de descendre

du char :

Crois-tu que j'ai le temps de t'attendra à la porte?

Hâte-toi. Car bientôt il faut que le roi sorte.

Peut-être entends-tu mal notre langue d'ici ?

Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi

Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,

Parle en signes alors, lais comme les barbares.

C'est le Grand Roi, précédé d'un « nuage de

deux millions d'hommes. » Derrière les Immor-

tels, le sérail, les eunuques, les bourreaux, lo

haras sacré, les cavaliers d'élite vêtus d'or sous

des peaux de zèbre ou de loup, les prêtres de la

reine, il s'avance sur le char même de Jupiter
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tiré par huit chevaux blancs que mène un

serviteur à pied. Il fait battre la mer qui a fra-

cassé, englouti son chemin de vaisseaux. Les

trois cents coups de fouet que le Dieu a reçus

feront surgir les trois cents Spartiates.

Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats,

Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des

[villes,

Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles.

Attila passe dans ce coin sombre d'épopée

avec les traits fatidiques et le verbe implacable

de l'homme qui s'appelle le fléau de Dieu.

3" En regard de ce premier groupe de rois bar-

bares se détachent les visages purs de Léoni-

das, de Thémistocle, des Bannis. L'antithèse du

tyran et du héros se poursuit et s'accuse avec

une netteté très expressive dans le Romancero

du Cid, dans le Cîd exilé. Le roi Ramire, le

roi Sanche, le roi Alphonse servent de sombres

repoussoirs à la figure lumineuse du Cid Cam-

peador Rodrigue de Bivar.

Quelle héroïque apparition que celle de ce jus-

ticier ! Le tonnerre a reconnu Tépée céleste

dans sa main, et il s'éloigne. Le Cid est déjà un

vieillard. Il vit dans son donjon, au pied duquel

coule une source aussi pure que lui. Banni

volontaire avant d'être proscrit redouté, il a
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laissé pousser l'herbe dans sa cour, « la fierté

dans son âme. > L'eau du rocher, la mûre du

buisson apaisent sa soif et sa faim. Il songe dans

la solitude, en « mordant sa barbe blanche, r.

en regardant dans sa bannière « les déchirures

du vent. » Mais tout frémit, jusqu'au roi qu'il

défend, quand son cheval secoue ses crins, et

tout tremble, aussitôt qu'on entend le timbre de

ses cymbales. ,

La félonie, la fourberie d'un maître qui force

les chênes attristés à « plier sous le poids des

héros, » qui montre, avec des rires, auprès des

portes,

Sous des tas de femmes mortes

Des tas d'enfants éventrés,

ne parviennent pas à détruire dans le cœur du

sujet courroucé le sentiment de la fidélité et du

respect. Dans un jour de fureur, il a pensé pren-

dre la couronne de ce roi déloyal, et ferrer d'or

Babieça. Mais le souvenir de Chimène, que San-

che a voulu lui voler, au lieu de crier ven-

geance, l'apaise, l'attendrit. Il se revoit marchant

à l'autel avec elle :

L'évêque avait sa barrette,

On marchait sur des tapis.

Chimène eut sa gorgerette

Pleine de fleurs et d'épis.
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J'avais un habit de moire

Sous l'acier de mon corset.

Je ne garde en ma mémoire

Que le soleil quMl faisait.

Il continue donc à protéger ce roi qui tom-

berait s'il retirait l'appui de son épée. Use borne

à rester héroïque, féal
; pour toute récompense,

il a l'admiration, le respect, l'amour des villa-

geois : il est le Cid pour qui les pâtres tressent

des « chapeaux de fleurs. » Esclave de l'honneur,

il a vécu, il vieillit, il mourra les yeux fixés sur

cet astre idéal :

I

Moi sur qui le soir murmure,

Moi qui vais mourir, je veux

Que, le jour où sous son voile

Chimène prendra le deuil.

On allume à cette étoile

Le cierge de mon cercueil.

Toute la grandeur morale du Cid n'est pas

exprimée par ce double trait de la fidélité et de

l'honneur. Il est aussi l'incarnation de la piété

filiale. Lui, qui, devant le roi, se montre avec

toute la fierté de son rang,

Dans une préséance éblouissante aux yeux,

qui marche « entouré d'un ordre de bataille, »
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qui se dresse au-dessus de tout homme et de

toute loi,

Absolu, lance au poing, panache au front...

il se retrouve à Bivar enveste de page, bras nus,

tête nue, l'étrille en main, devant l'auge et le

caveçon, brossant, lavant, épongeant un cheval.

Occupation héroïque, à vrai dire, et qui ne

rabaisse pas plus Rodrigue que la condescen-

dance avec laquelle il prend de l'avoine dans

l'auge et fait manger Babieça « dans le creux de

sa main. » Le scheik toutefois est surpris devoir

le grand Cid, qu'il connut jadis si superbe, rede-

venu « aussi petit garçon. » Faut-il citer la

double réponse du Cid ? « Je n'étais alors que

chez le roi. — Je suis maintenant chez mon
père. »

Cette manifestation de la tendresse filiale a

son pendant dans ce délicieux crayon oriental ;

Le roi de Perse habite, inquiet, redouté,

En hiver Ispahan et Tiflis en été
;

Son jardin, paradis où la rose fourmille.

Est plein d'hommes armés, de peur de sa famille
;

Ce qui fait que parfois il va dehors songer

Un matin, dans la plaine il rencontre un berger

Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune homme
— Gomment te nommes-tu ? dit le roi. — Je me nomme
Karam, dit le vieillard, interrompant un chant
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Qu'il chantait au milieu des chèvres, en marchant
;

J'habite un toit de jonc sous la roche penchante,

Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je chante,

Gomme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi,

Et comme la cigale à l'heure de midi. —
Et le jeune homme alors, figure humble et touchante,

Baise la main du pâtre harmonieux qui chante,

Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz.

— Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.

Evidemment, dans l'esprit de Hugo, c'est l'un

des châtiments, et ce n'est pas le moins cruel,

de cette destinée de l'oppresseur : il voit un

ennemi dans son enfant.

L'héroïsme chrétien est personnifié au delà

des Pyrénées par un seul preux. Dans une image

souveraine, le poète compare ce grand Cid, que

« l'Histoire voit, » au pic du Midi. A distance,

le voyageur n'aperçoit plus que lui ; tous les

monts, qui, de près, lui cachaient sa vue, se sont

effacés, « sous la pourpre du soir, » dans un

éloignement mystérieux.

Les héros de notre tradition nationale sont

plus nombreux, plus souriants, plus pétris de

vertus et de beauté humaines. C'est Charles,

l'empereur à la barbe fleurie ; c'est Olivier, le

blond chevalier, le frère fier et gracieux de la

belle Aude au bras blanc ; c'est Aymerillot, l'ado-

lescent au teint rose, sans panache, sans écus-

son, doux et frêle comme une vierge, mais qui
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paraît avoir la taille et le bras d'un géant, quand

il s'avance gravement, et dénonce sa résolution •

Deux liards couvriraient lort bien toutes mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur

J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.

Après, je châtierai les railleurs, sïl en reste.

C'est surtout Roland, promenant à travers

les monts ténébreux, complices des bandits,

son épée Durandal, qui est, dans ces jours de

meurtre et de deuil, le glaive de justice. Cette

Durandal est une conscience. Dans le combat

que Roland soutient contre dix rois et cent

coupe-jarrets

Coiffés de monteras et chaussés d'alpargates,

de quel éclat joyeux elle brille aux parole.s du

chevalier, avec quelle fougue indignée « elle

mord » ses traîtres adversaires ; avec quel dé-

vouement elle s'ébrèche et se brise « en ce

labeur « qui a jonché la terre de morts et fait

le champ

Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche.

Comme Durandal, et comme lajumentduCid,

le blanc palefroi de Roland entend les paroles

humaines. Il aurait refusé de s'enfuir, si son
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maître avait tourné bride, à l'entrée du ravin

d'Ernula. Il dit au petit roi de Galice : « c'est

bien ! » quand l'enfant, à genoux, et mains

jointes, devant le christ de pierre et la Madone,

auprès du pont de Compostelle, prononce ses

vœux de justice et d'honneur.

Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur
;

J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur,

El j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse

Au malheur, c'est-à-dire, ô père ! à la justice.

O Madame Marie ! Jésus 1 à genoux

Devant le crucifix où vous saignez pour nous,

Je jure de garder ce souvenir, et d'être

Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître,

Et juste et secourable à jamais, écolier

De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier,

Et j'en prends à témoin vos saintes auréoles.

Le Cidet Roland sont des héros presque sa-

crés. Le poète a respecté en eux le sceau de

l'admiration des peuples ; il les montre, comme
il les trouve, un peu déifiés. En voici d'autres

plus humains, mais grands encore, et envelop-

pés d*un prestige mystérieux. Ce sont les pala-

dins errants, qui portent dans « la lueur de leur

corset d'acier, » dans l'ombre de leur taille co-

lossale, « la terreur des pays inconnus. » Ils

viennent du Cydnus ; ils ont dompté le Maure ;

ils sont « rois dans l'Inde, en Europe barons ; »
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ils habitent, aux terres étranges, quelque capi-

tale fabuleuse « d'or, de brume et d'azur, »

Césarée, Héliopolis. Ils « surgissent » du nord

ou du sud; ils portent sur leur targe « l'hydre

ou l'alérion; » les « noirs oiseaux du taillis hé-

raldique » ouvrent des ailes de métal sur leur

casque baissé :

Et les aigles, les cris des combats, les clairons,

Les batailles, les rois, les dieux, les épope'es

Tourbillonnent dans l'ombre au vent de leurs épées.

Leurs noms? Bernard, Lahire, Eviradnus.

Le Cid combat tout seul ; il n'a que sa jument

Babieça. Roland est seul aussi, avec son arme

fée. Eviradnus emmène un compagnon dans ses

voyages sans fin; c'est le page de guerre, le

fidèle et brave écuyer, Gasclin, qui ne veut pas

quitter son maître à l'heure du péril, et sollicite

cette grâce « avec des yeux .de fils. »

L'aventure tragique, où le poète a introduit ce

justicier, est dans le souvenir de tous ceux qui

ont seulement ouvert la Légende des siècles :

ils ne me pardonneraient pas de la défigurer en

la contant.

Est-il besoin de leur rappeler ce qu'il y a de

fantaisie dans cette arrivée de la marquise

Mahaud entrant au manoir de Corbus, avec le

bruit léger d'une chanson qui se dessine vague-
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ment sur les frissons de la guitare? Est-il besoin

de leur révéler ce qu'il y a de couleur char-

mante dans cette scène du banquet où la jeune

femme sourit, rougit et rêve, entre le rire hardi

et brûlant de Zéno et les madrigaux délicieu-

sement ampoulés de Joss, le blond chanteur?

Est-il besoin de leur faire admirer de nouveau,

s'il leur a paru grand, ou rnillerune fois de

plus, si déjà il leur déplaisait, ce dénouement

gigantesque?

Hé ! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue I

Et prenant aux talons le cadavre du roi,

II marche à l'empereur qui chancelle d'effroi
;

Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,

Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue

Au-dessus de sa tête, en murmurant : Tout beau 1

Cette espèce de fronde horrible du tombeau

Il ne faut pas se le dissimuler, le grandiose

confme au grotesque, et plus d'une fois, dans

cette recherche presque constante de l'effet de

grandeur, de l'effet de stupeur, Hugo détruit

par quelque excès l'impression qu'il voudrait

produire. Il donne un tour de clef de trop, et

brise le ressort sur lequel il avait compté. Mais

le plus souvent, c'est la faute des lecteurs, s'ils

n'éprouvent pas une artistique admiration de-

vant ces constructions herculéennes. Ils n'aper.

çoivent pas ce qu'il y a d'harmonie dans la con-
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ception de l'ouvrage et de vigueur d'exécution

dans ses moindres détails; ils ne voient pas ce

que la magie des images, pareille au stuc dont

l'architecte grec enveloppait la roche travertine,

répand d'éclat sur cette maçonnerie et sur cette

charpente colossales :

Comme sort de la brume

Un sévère sapin, vieilli par l'Appenzell,

A l'heure où le matin, au souffle universel,

Passe, des bois profonds balayant la lisière,

Le preux ouvre son casque, et hors de la visière

Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.

Comment s'étonner que ce héros mystérieux

ne s'en tienne pas à des exploits vulgaires ?

D'ailleurs n'est-il pas l'incarnation de l'idée de

justice? Et quelle n'est pas la puissance d'une

idée? N'a-t-il pas raison le poète qui propor-

tionne la force de ses héros à la grandeur de la

pensée qui les a fait surgir? Puisqu'Ajax est

assez hardi pour défier les dieux, il peut bien

lancer à l'armée ennemie des pierres que l'ef-

fort de dix hommes ne ferait pas remuer sur le

sol. Mais, ici, le bras humain est soutenu, est

dirigé, est renforcé par une volonté toute cé-

leste. Eviradnus est un levier providentiel :

Sa grande épe'e était le contrepoids de Dieu.

Or, Dieu n'a pas besoin d'un géant, toutes les
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fois qu'il veut s'appesantir sur un tyran, ou

délivrer un peuple. 11 suscite David aussi bien

que Samson, Aymerillot aussi bien que Roland
;

et le Lion, qui broie le paladin, qui chasse avec

mépris le saint ermite, qui fait fuir d'un rugis-

sement les mille archers munis de flèches et de

lances, s'effraie du cri de tendresse, de la

menace inoffensive d'une fillette, nue et seule,

dans son berceau (1).

La puissance de ces chevaliers errants, c'est

qu'ils protègent la faiblesse. Leurs adversaires,

si violents, si terribles qu'ils soient, seront à

leur merci : ils ont contre eux l'innocence de la

victime. A l'époque des paladins, cette victime

est arrachée au monstre, comme une Andro-

mède, ou une Hémione. Eviradnus sauve sans

l'éveiller, la marquise Mahaud. Le petit roi ae

Galice, Nuno, se dérobe aux bandits, grâce au

blanc palefroi, et rentre « dans sa ville au son

joyeux des cloches. »

L'âge des preux passé, le sang de la victime

coulera. Et pour nous inspirer l'horreur de ces

meurtres sacrilèges, le poète épuisera les res-

sources de la pitié. Angus, qu'égorge Tiphaine,

est un garçon « doré, vermeil, » habillé « de

soie et de lin,» souriant, ébloui, comme éclairé

de confiance virginale :

(4 L'Art d'être grand-père : l'Epopée du Lion.

là
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Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore

Il tient du moins une épée. Mais Isora, que

Ratbert va faire étrangler, porte un jouet dans

chaque main ! Sa parole est un gazouillement

d'oiseau ; avec son œil bleu et ses cheveux d'or,

elle ressemble aux chérubins peints à fresque

dans le corridor du château :

Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.

La conscience du lecteur, oppressée doulou-

reusement par ces tragédies impitoyables,

accepte comme une délivrance des dénouements

pleins d'horreur. Si réaliste que soit l'exécution

de Tiphaine par l'aigle du casque, on n'est plus

libre d'en souffrir, on songe à peine à s'en épou-

vanter ; et, quand la tête du marquis Fabrice

est tranchée par le « misérable porte-glaive, »

le coup qui fait tomber celle du roi Ratbert peut

seul absoudre la Providence :

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu;

D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su
;

Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire,

Héraclius le chauve, abbé de Joug-Dieu, fri^^re ,

D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon,

Etant aux champs avec le diacre PoUion,

Vil, dans les profondeurs par les vents remuées,

Un archange essuyer son épée aux nuées.

4* Après la file glorieuse des héros,
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théorie charmante et douloureuse des victimes,

voici les monstres. Ce ne sont pas, comme on

pourrait s'y attendre, les tarasques, les hydres

aux cent nœuds gonflés de venin. Ce sont les

bêtes féroces à face humaine, le hideux « san-

glier » Tiphaine, le « tigre » implacable Rat-

bert, Ruy, « subtil » comme le renard, Rostabat,

« prince carnassier. » Ce sont les rois pyré-

néens partant pour l'aventure, au retour du

printemps, avec des « mouvements d'ours en-

gourdis. »

Ces misérables couronnés emportent la plus

hideuse part du legs de Caïn : ils ont hérité de

son crime. Gaïffer Jorge, chasseur rusé, a con-

duit son frère jumeau, Astolphe, au fond d'une

clairière, et, par derrière, il l'a frappé de son

couteau.

Le roi Kanut,

A l'heure où l'assoupissement

Ferme partout les yeux sous l'obscur firmament,

Ayant pour seul témoin la nuit, l'aveugle immense.

Vit son père Swéno, vieillard presque en démence.

Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien;

Il le tua, disant : Lui-même n'en sait rien.

Puis il lut un grand roi.

Il faut remarquer que toute cette sombre

épopée du moyen âge est enclavée dans la

Légende des siècles entre deux pièces où le sen-
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timent de la paternité s'exprime en traits de

terreur et de pathétique vraiment sublimes. Ou

il n'y a pas de merveilleux épique, ou celui du

poème Le Parricide remuera toute imagination

et toute sensibilité aussi puissamment que les

scènes de l'évocation des ombres dans l'Odys-

sée.

Kanut est mort. L'évêque d'Aarhus vient de

déclarer qu'il est saint, et les prêtres le voient

assis à la droite du Père.

Mais la première nuit qu'il est dans le tom-

beau de pierre, le mort se lève, « rouvre ses

yeux obscurs, » traverse la mer qui reflète les

dômes et les tours d'Altona, d'Elseneur, va

droit au mont Savo, se taille avec son épée un

manteau de neige, et « dans la grande nuit »

s'avance du côté de Dieu. La blancheur du lin-

ceul le rassure.

Tout à coup une étoile noire y paraît. Elle s'y

élargit. C'est une goutte de sang tombée on ne

sait d'où. Et à mesure que le spectre chemine,

à chaque pas qu'il fait vers la demeure du juge

éternel, une autre goutte tombe sur son suaire.

Quand le parricide arrive à la porte des cieux

et entend l'hosanna des anges, le linceul de

neige est tout empourpré.

Et c'est pourquoi le roi n'a pas osé paraître

au tribunal de Dieu. Il s'est enfui devant l'au-

rore. Il recule toujours dans la nuit.
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El sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première,

Sentant, à chaque pas qu'il fait vers la lumière,

Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir.

Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir.

Dans la Paternité, le vieux duc Jayme, sorte

de Titan chrétien, bardé de fer, sans reproche,

sans peur, sans faiblesse, résume en lui toutes

les fières vertus de l'ancien preux. Il est du

temps où

Le mal, le bien,

Le bon, le beau, vivaient dans la chevalerie ;

L'épée avait fini par être une patrie.

Son fils Ascagne est brave ; mais il laisse ac-

complir à ses soldats « des actes de bandits; »

il a mis une ville à feu et à sang ; le meurtre a

duré trois jours-; on a brûlé les maisons. Des

enfants ont étéjetés dans les fournaises. Leduc
Jayme a souffleté son fils, et le fils s'en est allé

dans la sierra, hors la loi, loin du toit natal,

retranché du tronc paternel.

« Ce père aimait, ce fils. » Resté seul, il des-

cend dans la crypte où son propre père est

enterré. La statue d'airain de don Alonze est

au-dessus de son tombeau. Le colosse est assis

comme un dieu égyptien, les mains sur les ge-

noux. Jayme s'agenouille devant ce juge. La
u digue des sanglots » se rompt dans son vieux
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cœur, et il épanche aux pieds de l'ancêtre pres-

que divin sa tendresse de fils héroïque, sa dé-

solation de père justicier.

Il cria : — Père I Ah ! Dieu I tu n'es plus surla terre,

Je ne t'ai plus! Comment peut-on quitter son père?

Comme on est différent de son fils, 6 douleur !

Mon père! ô toi le plus terrible, le meilleur,

Je viens à toi. Je suis dans ta sombre chapelle,

Je tombe à tes genoux, m'entends-tu? Je t'appelle.

Tu dois me voir, le bronze ayant d'étranges yeux.

Ah! j'ai vécu
;
je suis un homme glorieux,

Un soldat, un vainqueur; mes trompettes altières

Ont passé bien des fois par-dessus des frontières
;

Je marche sur les rois et sur les généraux;

Mais je baise tes pieds. Le rêve du héros,

C'est d'être grand partout et petit chez son père.

Le père, c'est le toit béni, l'abri prospère,

Une lumière d'astre à travers les cyprès.

C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent tout

près.

Hélas ! le père absent c'est le fils misérable.

toi, l'habitant vrai de la tour vénérable,

Géant de la montagne et sire du manoir,

Superbement assis devant le grand ciel noir,

Occupé du lever de l'aurore éternelle,

Comte, baisse un moment la tranquille prunelle

Jusqu'aux vivants, passants confus, roseaux tremblants,

Et regarde à tes pieds cet homme en cheveux blancs.

Abandonné, tout près du sépulcre, qui pleure,

Et ([ui va désormais songer dans sa demeure,

Tandis que les tombeaux seront silencieux

Et que le vent profond soufflera dans les cieux.
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Mon fils sort de chez moi. comme un loup d'un repaire

.

iMais est-ce qu'on peut être offensé par son père?

5° Du panégyrique naïvement dénonciateur de

Cantemir , l'historien turc
,
prosterné « à plat

ventre» devant le succès, et glorifiant sans ver-

gogne le souverain même le plus sanglant,

Hugo a tiré deux satires puissantes : Sultan

Mourad et Zivi-Zizimi.

Ce qui frappe dans ces sinistres Orientales^

c'est le mérite étrange de couleur, et la puisr

sance de style imagé qui éclatent dans les deux

morceaux. Dans Zim- Zizimi notamment il faut

voir ce qu'une imagination nourrie de la langue

biblique, et imprégnée de mystère comme celle

d'un prêtre égyptien, d'un pâtre chaldéen, d'un

mage de Médie, peut faire, en la soulevant de

son souffle, d'une déclamation de Juvénal. Voici

des traits venus du satirique latin :

Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,

Des potiers font sécher de la brique au soleil.

Elle a pris de la terre et bouché l'ouverture.

Mais comme la puissance de ces expressions

d'emprunt est dépassée, chez Hugo, par tant

d'autres qu'il crée ! Toute la sombre poésie des
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nécropoles n'est-elle pas contenue dans ces

paroles si singulièrement évocatrices ?

Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur,

Ni dans quel sombre puits, ce Pharaon sévère

Flotte, plongé dans l'huile, en son cercueil de verre.

Les réponses ironiques et glaciales des dix

Sphinx tombent comme des coups de marteau

répétés sur l'orgueil d'un souverain dont le

poète a défini ainsi le despotisme :

Il règne ; et le morceau qu'il coupe de la terre

S'agrandit chaque jour sous son noir cimeterre.

Et quand le sultan veut chasser de sa pensée

le spectacle affreux que les Sphinx viennent

d'évoquer, quelle image de la vie heureuse,

sereine, souriante, s'offre à ses yeux dans la

coupe

Où brillait

Le vin semé de sauge et de feuilles d'oeillet.

Mais si l'on entreprend d'énumérer les beau-

tés d'expression de ces pièces de la Légende^

où s'arrêter? Il faudrait citer, rapporter tous

les cadres, celui du combat de Roland, si expres-

sif et si réel, avec deux traits de description :

Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône.

Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune;

Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau
;
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celui de Bivar, ce patio étroit de manoir ara-

gonais avec sa grille, apparemment forgée en

plein métal ; celui du ravin d'Ernula , celui

du pont de Crassus, celui du manoir de Corbus

avec ses panoplies rangées au mur ; celui du

tournoi de Tiphaine et d'Angus :

. . . Une enceinte, une clairière ouverte

Sur des champs où la Tweed coule dans l'herbe verte,

Lente et molle rivière aux roseaux murmurants;

et pour borner, au premier détour du chemin,

cette revue de paysages merveilleux, le castillo

de Masferrer bâti sur le rocher, dans cette zone

redoutable où commence

La semelle des ours marquant dans les chemins

Des espoces de pas horribles, presque humains.

Le même peintre qui faisait fourmiller sur

de vastes toiles les innombrables bataillons de

l'armée perse, et qui jette, quand il lui plait, la

couleur à pleine pâte, brossant avec fougue, ou

écrasant ocres et outremers du bout du couteau

à palette, avec des effets hardis, imprévus,

offensants, s'arme aussi d'un pinceau précis,

aigu, impérieux comme un burin ;

Voilà le régiment

De mes hallebardiers qui va superbement.

Us marchent droits, tendant la pointe de leurs guêtres;
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Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,

Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et s'ouvrir.

Le même sculpteur qui taille dans le jade

vert les bouddhas et les pharaons, qui ébauche

dans la neige du glacier le pâle spectre de Ka-

nut, ou dans la roche granitique le masque noir

de Masferrer, se divertit à ciseler le drap d'or

d'un pourpoint, le point d'une dentelle; il riva-

liserait avec le fameux Gil, si habile à cacher

Au gré des jeunes filles

Dans un pommeau d'épée une boîte à pastilles.

Le trait moral d'une physionomie n'est pas

perdu dans ce souci de la couleur et du relief

saisissant. L'âme de Philippe II surgit devant

nous aussi bien que son corps, dans ces vers à

la fois pittoresques et psychologiques :

Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi.

El le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur quatre cents vaisseaux quatre cent mille épées.

Il suffit de parcourir le livre pour rencontrer

à côté de pièces, effrayantes d'énergie et d'une

poésie toute biblique, des idylles telles que celle

des Pauvres Gens^ ou le roman, réaliste d'ins-

piration, si poétique de forme, qui s'appelle le

Petit Paul. Je ne crois pas rabaisser ces deux
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récits poignants en reconnaissant qu'ils font

verser de vraies larmes.

Telle autre pièce, le Cimetière d'Eylau^ dé-

gage une émotion bien singulière. Aucune

altération de la réalité brutale, aucun prestige

lyrique, enveloppant d'une auréole lumineuse

les détails cruels de l'action ; et pourtant, sur

cette misère mise à nu, sur cette neige ensan-

glantée planent des souffles d'héroïsme, brillent

des traits de courage enflammé. Il y a dans le

dénouement de ce drame autant de beauté

morale que dans un trait de valeur de Cyné-

gyre ou de Léonidas.

Mon sergent me parla, je dis au hasard : oui.

Car je ne voulais pas tomber évanoui.

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.

Et l'on criait : Victoire ! et je criai : Victoire I

J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.

Sanglant, sur une main et sur les deux genoux

Je me traînai; je dis: Voyons où nous en sommes.

J'ajoutai : Debout, tous ! Etje comptai mes hommes.

— Présent I dit le sergent. — Présent ! dit le gamin.

Je vis mon colonel venir, l'épée en main.

— Par qui donc la bataille a-t-elie été gagnée ?

— Par vous, dit-il. — La neige étant de sang baignée,

Il reprit: — C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix?

-~ Oui. — Combien de vivants êtes-vous ici? — Trois

Il faut, pour marquer une qualité essentielle

de la Légende des sièclest parler des rythmes. Et
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ce n'est pas seulement les morceaux lyriques

dont il faut louer la variété toujours renouvelée,

l'élan puissant, la marche presque ailée. Il faut

montrer quelle souplesse le poète a su donner

à cet alexandrin, jadis si uniforme, comment il

en a, le premier, compté les jointures, et com-

ment il fait jouer toutes ces articulations.

Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,

Dans la brume, à chacun des cils de mes paupières,

Une main invisible avait lié des pierres.

J'étais comme est un peuple au seuil du saint parvis,

Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis

L'ombre

• ••••••••••.•••...^
Non, je ne donne pas à la mort ceux que j'aime.

Je les garde
;
je veux le firmament pour eux,

Pour moi, pour tous.

On voit suffisamment ce que le vers, ainsi

brisé, a de puissance.

Personne pourtant n'a su l'enfermer dans

une gaine plus rigide , ou plutôt, ce n'est pas

au fourreau de l'épée que le vers de Hugo fait

songer, c'est à l'épée elle-même, trempée, tran-

chante, aiguë, flexible, ferme, légère, assénée,

sifflante, lumineuse.

Que dire de la composition, tour à tour une
et implacablement logique, dans Caïn, Gaïffer,

le Parricide ; ou symétrique, comme un dipty-

que colossal, dans Pleine Mer et Plein Ciel, dans
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Tout le passé et Tout l'Avenir^ ou singulière,

gigantesque , comme les colonnades des tem-

ples d'Egypte et d'Asie, dans le dialogue de

Zim-Zizimi et des dix Sphinx ; ou tragique, et

pleine de péripéties, de surprises, de coups de

théâtre, de contrastes, d'effets de drame, dans

Eviradnus, dans la. Défiance d'Onfroy, dans la

Confiance de Fabrice ?



l'art d'être grand' PERE.

Dans la série des œuvres de Hugo, l'Art

d'être grand-père peut être indiqué comme un

écrit caractéristique de sa dernière manière.

L'idée dominante du livre est originale et tou-

chante : s'il y a une réponse aux objections

tirées du mal moral contre la Providence, c'est

l'enfant. Cette idée se résume dans des vers

comme celui-ci :

La souveraineté des choses innocentes,

ou au contraire se développe, avec une pleine

clarté, par exemple dans cette fin de pièce très

expressive:

Certe, il est salutaire et bon pour la pensée,

Sous l'entre-croisement de tant de noirs rameaux,

De contempler parfois, à travers tous nos maux.

Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,

Une profonde paix toute faite d'étoiles
;

C'est à cela que Dieu songeait quand il a mis

Les poètes auprès des berceaux endormis.

Pour ce poète aïeul, le sommeil de l'enfance

est comme un retour momentané de l'âme dans

l'azur céleste. Il se penche donc sur le berceau
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de Jeanne, et il tire de cette contemplation

toutes les espérances d'avenir que lui donnait

jadis la méditation sur le bord de la tombe.

Le titre « Jeanne endormie 2> revient quatre

fois dans VArt d'être grand-père. Dans la pre-

mière pièce, c'est la grâce étrange de ce repos

obstiné « d'une rose » qui préoccupe le poète,

et l'explication qu'il en donne est celle-ci : l'en-

fant, qui vient du ciel, a besoin de le revoir en

rêve :

Ohl comme nous serions surpris si nous voyions,

Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,

Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages

D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages,

Ces apparitions, ces éblouissements !

Dans la seconde pièce, Jeanne endormie

retient dans sa petite main le doigt du grand-

père, qui parcourt un journal et lit les attaques

dont il est l'objet.

Cependant l'enfant dort, et comme si son rêve

Me disait : Sois tranquille, ô père, et sois clément!

Je sens sa main presser la mienne doucement.

Ce contact de l'enfant est pour le poète aussi

révélateur que la conscience.

Un troisième tableau nous montre le sourire

de Jeanne qui rêve, et l'on nous explique une

fois de plus le secret de sa douce extase :
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Jeanne au fond du sommeil médite et se compose

Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.

Ce sourire, l'aïeul l'entend, et il devine, en le

voyant, tout ce que « l'ombre » recèle de clarté,

tout ce qu'il doit en apparaître à la jeune âme.

Enfin ce berceau, où l'enfant s'enivre de son-

ges, n'est que l'emblème d'un autre berceau où

l'homme s'assouvira de la réalité : les promesses

de Dieu au nouveau-né s'acquitteront, après la

mort, dans le tombeau. Ces quatre pièces mar-

quent en quelque sorte le chemin parcouru par

la pensée du poète à travers les développements

divers de son ouvrage.

Rose, elle est là qui dort sous les branches fleuries,

Dans son berceau tremblant comme un nid d'alcyon,

Douce, les yeux fermés sans faire attention

Au glissement de l'ombre et du soleil sur elle.

Elle est toute petite ! elle est surnaturelle.

suprême beauté de l'enfant innocent,

Moi je pense, elle rêve ; et sur sun front descend

Un entrelacement de visions sereines;

Des femmes de l'azur qu'on prendrait pour des reines.

Des anges, des lions, ayant des airs bénins,

De pauvres bons géants protégés par des nains.

Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophées

D'arbres célestes, pleins de la lueur des fées,

Un nuage où l'éden apparaît à demi.

Voilà ce qui s'abat sur l'entant endormi.

Le berceau des enfants est le palais des songes;

Dieu se met à leur faire un las de doux mensonges
;
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De là leur frais sourire et leur profonde paix.

Plus d'un dira plus tard : Bon Dieu, tu me trompais.

Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre;

— Non. Ton rêve est le ciel. Je t'en ai donné l'ombre.

Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre berceau,

La tombe.— Ainsi je songe. printemps 1 Chante, oiseau I

Ce n'était pas la première fois que le poète

s'extasiait devant l'enfance. La tendresse du

père s'était exprimée dans les premiers recueils

avec un charme qui ne contribua pas peu à les

populariser. Que de gens n'ont connu de Hugo

que des vers de la nature de ceux-ci :

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés.

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sajeune âme à la vie,

Et sa bouche aux baisers.

Ce chant de gloire en l'honneur de l'enfance,

le lyrique l'a répété sous toutes les formes.

Quant aux figures d'enfant qui traversent sa

grande épopée, on a vu à quel point elles sont

délicates, touchantes, et combien cette imagi-

nation vigoureuse s'est attendrie pour nous

parler d'Angus ou d'Isora.

On s'expliqueaisément les enchantements du

grand-père. Hugo lui-même a défini, avec son

sourire de sage- ce délire, à la fois involontaire

et conscient:
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L'adorable hasard d'être aïeul est tombé

Sur ma tête, et m'a fait une douce fêlure.

L'amour de Hugo pour ses deux petits-en-

fants ne s'exprime pas de la même manière à

l'égard de l'un et de l'autre. Il y a plus d'orgueil

et peut-être plus d'emportement passionné dans

les cris que lui a inspirés le petit-fils, Georges,

l'héritier du nom, le prince présomptif :

Viens, mon George. Ahl les fils de nos fils nous en-

[chantent •

Il y a plus de tendresse émue, et je ne sais

quelle abdication touchante de tout autre sen-

timent que l'admiration dans les paroles de

l'aïeul tenant la main de Jeanne, ou l'écoutant

jaser, ou la regardant marcher, rire, dormir.

Le poète a pour cette frêle créature aux yeux

de « myosotis » la même dévotion qu'un cour-

tisan d'Aranjuez pour son Infante, et il ne

passe pas devant le frais berceau sans y laisser

tomber un madrigal :

Car on se lasse même à servir une rose.

Entre ces deux apparitions lumineuses, une

ombre arrive à se glisser : c'est celle d'un autre

enfant qui n'a guère fait que naître, briller un

moment, et mourir. La pièce exquise intitulée
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«r Un manque » nous révèle discrètement ce qui

peut se mêler de tristesse et de deuil à la gaité

du grand-père, même alors que son rire éclate

et se mêle aux « divins vacarmes. »

Le poète note ces cris, ces rires, ces propos

ingénus où il croit découvrir par instants le

dernier mot de la sagesse :

C'est le langage vague et lumineux des êtres

Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres,

Et qui devant Avril e'perdus, hésitants,

Bourdonnent à la vitre immense du printemps.

Mais, quelque poésie qu'il mette dans la défi-

nition de ce langage, Hugo se garde bien de le

dénaturer, de l'embellir par l'expression. Il le

reproduit avec une franchise de réalisme dont

le vers semblait incapable. Le dialogue de

Jeanne et du Grand-Père, la minuscule comédie

du Jardin des Plantes intitulée Ce que dit le

public, avec ses trois personnages qui ont pour

noms Cinq Ans, Six ans, Sept Ans, sont, par le

ton, par la nature des idées, aussi loin que pos-

sible des formules placées dans la bouche

d'Eliacin : il ne faut pas le regretter.

La contemplation de cette génération qui

bégaye à peine suggère au vieillard des rémi-

niscences du passé, des mouvements de colère

ou des cris de fierté au sujet du présent, des

visions de l'avenir.
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Dans le passé, ce qu'il revoit d'abord, c'est

le fils qu'il a perdu, et il entend encore le bruit

de source que faisait la voix de Charles tout en-

fant, lorsqu'il parlait « à la tante Dédé. >

Sa mémoire remonte plus loin. Il se retrouve

à Rome, au grand soleil, avec ses frères, au

temps où Léopold Hugo, jeune olficier, regar-

dait tous ses fils jouer dans la caserne,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

La préoccupation du temps présent se mar-

que par des retours satiriques pareils aux gron-

dements affaiblis d'une fin d'orage. (A propos

de la loi dite liberté de l'Enseignement.) Elle se

fait jour aussi dans quelques odes, comme la

Chanson d'Ancêtre.

Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée.

Parlons des pères, fils ! — Ils ont rompu leurs fers

Et vaincu; leur armure est aujourd'hui rouille'e.

Comme il tombe de l'eau d'une éponge mouille'e,

De leur âme dans l'ombre il tombait des éclairs,

Comme si dans la foudre on les avait trempées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.

• • . •>...•••••« t>.

(Juand une ligue était par les princes construite,

Ils grondaient, et, pour peu que la chose en valût

La peine, et que leur chef leur criât: Tout de suite I

Us accouraient : alors les rois nrenaient la fuite
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En hâte, et les chansons d'un vil joueur de lulh

Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.

Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime,

Brisé les autels noirs, dé'ruit les dieux brigands ;

C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur abime,

Je les déclare grands ; car rien n'est plus sublime

Que l'océan avec les profonds ouragans,

Si ce n'est l'homme avec ses sombres épopées.

Frappez, écoliers.

Avec les épées.

Sur les boucliers.

Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la gloire.

Ils étaient là: voyez cette cime, l'honneur,

Ils étaient là : voyez ce hautain promontoire,

La liberté: mourir libres fut leur victoire

Il faudra, car l'orgie est un lâche bonheur,

Se remettre à gravir ces pentes escarpées.

Frappez, chevaliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.

Quant à l'avenir, il remplit toute la dernière

partie de VArtd'être grand-père, celle qui porte le

titre: « Que les petits liront quand ils seront

GRANDS. » Nous y rctrouvous le rêve généreux

du progrès absolu, et la marche en avant vers

ce but déjà visible, qui est l'événement de la loi

de justice. Jamais Hugo ne s'est peut-être
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élevé à une plus pure expression de ces nobles

idées.

On ne peut pas parler avec quelque détail de

VArt d'être grand-père, et négliger les cadres

divers dans lesquels le poète a placé les visages

de ses petits-enfants. C'est la chambre où le

berceau semble rayonner ; c'est la salle dont le

parquet sera jonché, en un jour de malheur, par

les débris du vase merveilleux qui racontait

« toute la Chine ; » c'est le jardin, où Jeanne,

assise sur le gazon, s'avise tout à coup d'exiger

qu'on lui donne la lune à croquer comme une

friandise. C'est le bois, où courent les faons,

les biches, les chevreuils et les cerfs, effrayés

par le seul mouvement des branches :

Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur

Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur.

C'est la vallée, où la perdrix court lestement « le

long des berges. »

Petit Georges ? veux-tu ? nous allons tous les deux

Nous en aller jouer là-bas sous le vieux saule ?

C'est la grève de Guernesey et sa rumeur

vivante.

J'entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.

Une cloche est en branle à l'église Saint-Pierre.
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Cris des baigneurs. Plus près 1 plus loin 1 non, par ici !

Non, par là ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.

Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.

Grincement d'une faulx qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.

Bruits du port. Sifflements des machines chauffées.

Musique militaire arrivant par bouffe'es.

Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.

Vacarme de marteaux lointains dans une forge.

L'eau clapote. On entend haleter un steamer.

Une mouche entre. Souffle immense de la mer.

En regard des cadres fournis par la nature

libre, voici la nature artificielle, le jardin de

M. de Buffon, avec ses marbres alignés, son

parterre au cordeau, son chêne classique et son

cèdre qui se « résigne. » Les enfants y cher-

chent « la vision des bois ; » ils y trouvent « un

raccourci » de l'immense univers. Mais pendant

que les bambins contemplent, « les yeux grands

ouverts, » les monstres des contrées les plus

lointaines, l'imagination du poète franchit la

clôture de ce jardin, et elle parcourt d'un vol

d'aigle les terres mystérieuses d'où cette faune

aux formes effrayantes a jailli.

En lisant les vers qui composent ce recueil,

on ne peut pas croire que la faculté poétique

de Hugo se soit affaiblie. Elle s'est accommodée.
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d'une part aux nécessités du sujet, de l'autre

aux sollicitations de l'âge. Le vers, d'une

souplesse infinie, serait capable, à l'occasion,

des effets de vigueur : le poète ne les recherche

plus. Il a laissé l'épée, le harnais, le cheval de

combat ; il s'en tient à l'allure pédestre. Mais

dans les sentiers où il mène ses petits-enfants,

que de fleurs inaperçues son clair regard décou-

vre ; que d'impressions fraîches et inédites il

ressent 1 Et qu'il nous suggère de visions

vives, inoubliables, depuis ces « paysages de

lune où rôde la chimère » jusqu'à ce bouquet

qui jaillit du rocher, et frissonne au « baiser » de

l'air, jusqu'à cette fête des ajoncs dorant les

ravins, jusqu'à cette folle foison « du petit

peuple des fougères ! »

Si le sujet comportait les grandes images, les

symboles puissants, on peut s'assurer que la

source n'en est pas tarie. Qu'une idée comme
celle de l'immortalité traverse un moment ce

cerveau attentif à de moindres objets, elle en

sort transfigurée, éblouissante. Le poète écrit

ce drame de l'oiseau, fuyant, à travers sa pri-

son, la main du géant qui ne vient le saisir que

pour le rendre au bois natal, à l'espace et à la

lumière :

Tout rayonne ;
et j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre l

L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants,
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Et dans l'immensité splendide du printemps
;

Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme

Dans cette clarté rose où se mêle une flamme,

Dans l'air profond, parmi les arbres intînis,

Volant au vague appel des amours et des nids,

Planant éperdument vers d'autres ailes blanches,

Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches,

Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis,

Avec l'efl'arement d'entrer au paradis.

Alors, dans la lumière et dans la transparence,

Regardant cette fuite et cette délivrance,

Et ce pauvre être ainsi disparu dans le port,

Pensif, je me suis dit : Je viens d'être la mort.



LE PAPE. — RELIGIONS ÎCT RELIGION. — L ANE. — LA

PITIÉ SCPRÊME.

On ne peut pas séparer les quatre ouvrages

qui ont pour titres : Le Pape. Religions et Reli-

gion. VAne. La. Pitié suprême. C'est tout le sys-

tème philosopliique de Hugo vieillissant, qui

s'exprime dans cette tétralogie. Je renvoie les

jeunes lecteurs curieux d'approfondir cette

partie abstruse de l'œuvre poétique de Hugo,

et capables de l'effort d'esprit que cette étude

exige, à l'analyse que j'en ai donnée ailleurs (1).

Je me bornerai ici à indiquer le trait dominant

de chacun de ces quatre poèmes.

Dansfîe/'tgioMs et Religion, Hugo s'est attaché

surtout à réfuter la superstition religieuse, et à

montrer qu'il n'y a pas de pire athéisme qu'une

religion étroite, obscurC: édifiée avec les pré-

jugés humains.

Dansi'Aneil fait la guerre à la fausse science,

cet auxiliaire redoutable de la fausse religion
;

(1) Voir: Vigtok IIugo: L'homme et le poète. Les qua-

tre cultes. (Librairie Lecène etOudin.)
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il voit en elle un instrument de dégradation des

âmes au service de la tyrannie :

En forgeant des pédants, vous créez des valets.

Dans la Pitié suprême^ il développe cette idée

que du bourreau et de la victime, celui qui est

le plus malheureux, le plus à plaindre, c'est le

bourreau. On a remarqué avec raison que cette

théorie étrangement haute revient à ce mot de

Danton : « J'aime mieux être guillotiné que

guillotineur. »

Le Pape est de ces quatre ouvrages le plus

accessible; c'est en quelque sorte la traduction

figurée, symbolique, ou, comme disaient les

philosophes grecs, le mythe du système philo-

sophique de Hugo. Le poète a imaginé là une

figure dans laquelle il a rassemblé tous les traits

de la vertu idéale dont Dieu ou la conscience

éternelle est la parfaite expression. Dans ce

livre, le Pape commence par répudier toute la

grandeur usurpée dont les autres hommes l'ont

revêtu; il abdique son trône; il sort de Rome
pour rentrer dans l'humanité; il pénètre dans

le synode d'Orient pour reprocher au patriar-

che et aux évêques d'avoir doré l'autel, trahi le

peuple et fait aux souverains le sacrifice de la

loi; il s'introduit dans la mansarde où l'enfant

du pauvre meurt de froid et de faim, et il rend
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la foi au père désespéré en lui donnant la moi-

tié de son pain.

UN GRENIER

L'hiver. Un grabat.

UN PAUVRE. Sa famille prè$ de lui.

LE PAUVRE.

Je ne crois pas en Dieu.

LE PAPE,' entrant.

Tu dois avoir faim. Mange.

H partage son pain et en donne la moitié au pauvre.

LE PAUVRE.

Et mon enfant ?

LE PAPB.

Prends tout.

n donne à l'enfant le reste de son pain,

l'enfant, mangeant.

C'est bon.

LE PAPE, au pauvre.

L'entant, c est l'ange.

Laisse-moi le bénir.

LE PAUVRE.

Fais ce que tu voudras.

LE PAPE, ridant une bourse aur le grabat»

Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des draps.
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LE PAUVRE.

Et du bois.

LE PAPE.

Et de quoi vêtir l'enfant, la mère,

Et toi, mon frère. Hélas ! cette vie est amère.

Je te procurerai du travail. Ces grands froids

Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE.

J'y crois.

Ce père des peuples parcourt les foules, et il

y cherche, comme d'autres un trésor, les misè-

res, les maladies, les lèpres de toute sorte; il se

fait un cortège de toutes ces infirmités ; il a sa

légion, sa cour de misérables. Il frissonne de

sympathie à la vue du troupeau des hommes
grelottant comme un parc de brebis dont le ton-

deur a fait tomber la laine; il implore pour eux

la grâce des vents sans merci. Il veut que dans

l'église, ce

Large espace, enclos

De bons murs, préservé des vents et des tempêtes, »

on range « des lits pour les pauvres. » Il se jette

entre deux armées qui vont s'entre-tuer pour

obéir aux caprices des rois, entre deux ennemis

qui vont s'entr'égorger, quoique fils de la même
France. Il proclame le droit du pauvre à la bonté
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du riche, le droit du riche à la clémence, à la

pitié du pauvre. Il nie le droit du talion. Il pros-

crit le code barbare qui fait de la mort la sanc-

tion des lois. Amour, pitié, paix à tous, voilà ie

dernier mot de ce credo sublime.



LA FIN DE L'ŒUVRE POÉTIQUE

ET LES ECRITS POSTHUMES.

I

Le livre des Quatre vents de l'esprit présente

en raccourci l'œuvre poétique de Hugo, ou tout

au moins nous en résume les aspects, satire,

drame, ode, épopée.

Dans la partie du livre consacrée à la satire,

Hugo définit la satire même. Il montre quel

rôle social a pris, de notre temps, cette forme

de la poésie.

Du temps que le poète était écolier, le genre

satirique en vigueur n'était guère qu'une façon

de critique littéraire agressive et mesquine,

l'art de découvrir des défauts et de ne pas en-

tendre les beautés inusitées:

Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,

Le petit Andrieux, à face de grenouille,

Mordait Shakspeare, llamlet, Macbeth, Lear, Othello,

Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau
16
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Dans la pensée de Hugo, la satire de ce siè-

cle-ci ne peut s'en tenir à ces gloses superfi-

cielles. Il ne lui suffit même plus de s'attaquer

à un métier, à une caste, et de s'égayer aux

dépens des marquis ou des médecins. Elle a

pour mission de condamner et de flétrir les op-

presseurs, elle doit sa pitié aux vaincus, son

aide aux misérables, son admiration exaltée aux

grands esprits persécutés ou méconnus; il faut

qu'elle surgisse, à la façon du spectre de Sha-

kespeare, à l'heure du banquet, et qu'au mi-

lieu du triomphe immoral,

Elle apporte cynique un rire d'Euménide,

Mais son devoir le plus impérieux, c'est d'ar-

racher le peuple à sa torpeur, de l'éveiller de

son sommeil, de rallumer en lui l'indignation

éteinte.

Le poète est donc une sorte de champion du

droit; il ressemble à ces chevaliers, à ces preux

de la légende; sa destinée est de lutter comme
eux pour la justice.

Lorsque j'étais encore un tout jeune homme pâle,

Et que j'allais entrer dans la lice fatale,

Sombre arène où plus d'un avant moi se perdit,

L'âpre Muse aux regards mystérieux m'a dit :

— Tu pars ; mais, quand le Cid se mettait en campagne.

Pour son Dieu, pour son droit et pour sa chère Espagne,
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Il était bien armé ; ce vaillant Gid avait

Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet,

Deux boucliers : il taut des armes de rechange
;

Puis il tirait l'épée et devenait archange.

As-tu ta dague au flanc ? voyons, soldat martyr,

Quelle armure vas-tu choisir et revêtir ?

Quels glaives va-t-on voir luire à ton bras robuste ?

— J'ai la haine du mal et j'ai l'amour du juste,

Muse ; et je suis armé mieux que le paladin.

— Et tes deux boucliers ? — J'ai mépris et dédain.

Une comédie de salon et une tragédie de

paravent remplissent tout le livre dramatique.

La comédie, Margarita, n'est guère qu'une

idylle où la galanterie la moins naïve vient

émousser toutes ses armes contre le charme

et la candeur de l'amour vrai. Le drame, Esca,

est quelque chose comme un proverbe à dénoue-

ment tragique. Le sujet se résumerait dans un

titre comme celui-ci : Plus que femme ne peut,

ou encore : Qui tue Vamour, l'am,our le tue.

Des quatre parties du livre, la plus ori-

ginale (il ne faut pas s'en étonner) est encore

la partie lyrique. Les premières pièces de

ce suprême recueil d'odes ne donnent pas

précisément cette impression de nouveauté.

On les rattacherait très justement aux Châti-

ments : elles en constituent comme le revers

élégiaque. Mais voici que la nature entre en

scène, et tout change ; d'abord le poète ne
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semble la voir que par les plus sombres as-

pects. Du haut de la falaise, il jette sur la

mer le même regard navré que sur un im-

mense sépulcre. S'il nous parle du bois,

c'est pour nous traduire l'impression de deuil

qui s'en dégage aux heures troubles de la

nuit:

On entend passer un coche,

Le lourd coche de la mort.

Il vient, il roule, il approche,

L'eau hurle et la bise mord.

Il emporte beauté, gloire.

Joie, amours, plaisirs bruyants
;

La voiture est toute noire.

Les chevaux sont effrayants.

L'air sanglote et le vent râle,

Et sous l'obscur firmament

La nuit sombre et la mort pâle

Se regardent fixement.

A cette vue pessimiste de la nature succède

une interprétation tout opposée des choses :

elles prennent soudain comme un aspect ré-

confortant, réparateur ; elles ne sont plus que

l'expression enveloppée, mais irréfutable de

l'absolue Bonté, de l'absolue Justice. C'est ce

sentiment qui donne tant de profondeur et do
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puissance aux quatre méditations intitulées

Promenades dans les Rochers.

PREMIÈRE PROMENADE.

Un tourbillon d'écuncie, au centre de la baie

Formé par de secrets et profonds entonnoirs,

Se berce mollement sur l'onde qu'il e'gaie,

Vasque immense d'albâtre au milieu des flots noirs.

Seigneur ! que faites-vous de cette urne de neige ?

Qu'y versez-vous dès l'aube et qu'en sort-il la nuit ?

Lamer lui jette en vain sa vague qui l'assiège,

Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit.

L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange,

Passent ; le tourbillon vénéré du pêcheur,

Reparaît, conservant, dans l'abîme où tout change.

Toujours la même place et la même blancheur.

Le pêcheur dit : — G est là qu'en une onde bénie,

Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël,

Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie.

Avant de s'enrôler pour être anges au ciel.

Moi je dis: — Dieu mit là cette coupe si pure,

Blanche en dépit des flots et des rochers penchants,

Pour être, dans le sein de la grande nature,

La figure du juste au milieu des méchants.

DEUXIÈME PROMENADE.

La mer donne l'écume et la terre le sable.

L'or se mêle à l'argent dans les pHs du flot vert.
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J'entends le bruit que faitl'éther infranchissable,

Bruit immense et lointain, de silence couvert.

Un enfant chante auprès de la mer qui murmure,

Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu,

Sur la création et sur la créature

Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu.

Notre sort estchétif ; nos visions sont belles.

L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour.

L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes,

Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour.

Sérénité de tout 1 majesté ! force et grâce !

La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.

Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace

Palpiter vaguement des baisers infinis.

Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe

Et de l'enfant qui chante il emporte la voix.

vent ! que vous courbez à la fois de brins d'herbe.

Et que vous emportez de chansons à la fois !

Qu'importe 1 Ici tout berce, et rassure, et caresse.

Plus d'ombre dans le cœur 1 plus de soucis amers I

Une ineffable paix monte et descend sans cesse

Du plus profond de l'âme au plus profond des mers.

On voudrait tout citer; mais il faut se borner

à résumer les deux autres pièces. La Troisième

'promena.de met en présence du soleil qui des-

cend, le vieillard déclinant vers la tombe.

L'homme sait bien que le soleil meurt pour re-
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naitre, et le soleil pourrait dire si l'homme est

né seulement pour mourir.N'est-ce pas ce secret

que l'astre et le vieillard se confient en silence

et par l'échange d'un regard?

moment solennel 1 les monts, la mer farouche,

Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur.

Le vieillard regardait le soleil qui se couche
;

Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

Enfin la Quatrième promena,de est comme
l'expression de cette loi d'amour qui est la vraie

formule du Très-Haut. Cette loi, la nature la

balbutie. Le poète, assemblant tous les sons que

l'univers bégaye, la proclame.

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,

Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-Haut.

Ils jettent vaguement les sons que seul j'assemble
;

Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.

Ma voix s'élève auxcieux, comme la tienne, abîme 1

Mer, je rêve avec toi ! monts, je prie avec vous !

La nature est l'encens, pur, éternel, sublime
;

Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.

Le livre épique est rempli par un seul poème,

la. Révolution. Hugo s'empare de ce lieu com-

mun historique : les fautes des rois ont con-

damné la royauté, et il le traduit puissamment

par la chevauchée des Statues.
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Du terre-plein du Pont-Neuf, au milieu d'une

noire nuit, le cavalier d'airain, qui fut Henri de

France et de Navarre, se détache. Il s'achemine

à travers les rues de l'antique Paris. Il arrive à

la grande place « aux arcades de pierre » où se

dresse un cavalier de marbre blanc couronné

de lauriers. Le lourd fantôme de Louis XIII

s'ébranle à son tour. Le roi batailleur, bardé de

fer, et le pâle roi justicier vont éveiller, dans

son carrefour, l'ombre du roi soleil, du roi

divin, et les trois souverains s'en vont chercher

« celui que ces sujets appelaient Bien-Aimé. »

Avec ce marbre et ces bronzes en marche,

toute une face du passé, la royauté, terrible et

triomphante, se dresse devant nous. Voici l'au-

tre face, le peuple. Sur la route des « quais

noirs » que suivent les statues, apparaît le Pont-

Neufavec ses mascarons étranges. Toutes ces

« gueules douloureuses, » ouvrage d'un « rude

ouvrier, » figurent la foule sans nom des « souf-

frants» et des « lamentables... » Dans le regard

de ces masques tordus par les sanglots ou con-

vulsés par les ricanements s'allume une lueur

vengeresse, et l'un de ces visages de damnés

prend une voix pour dire au troupeau des ma-

nants ce que furent ces rois qui passent. Avec

ce réquisitoire brûlant, la satire, une fois de

plus, enflamme l'épopée.

Et voici l'élément tragique. Les rois sont
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arrivés au bout de leur course nocturne. Sur la

place déserte, au lieu où le regard de ces aïeux

cherche le descendant, se dressent deux po-

teaux noirs surmontant un triangle livide :

L'œil qui dans ce moment suprême eût observé

Ces figures, de glace et de calme vêtues,

Eût vu distinctement pâlir les trois statues.

Ils se taisaient; et tout se taisait autour d'eux :

Si la mort eût tourné son sablier hideux,

On en eût entendu glisser le grain de sable.

Une tête passa dans l'ombre formidable
;

Cette tête était blême ; il en tombait du sang.

Et les trois cavaliers frémirent ; et, froissant

Vaguement le pommeau de sa Wgubre épée,

L'aïeul de bronze dit à la tête coupée

(Dialogue funèbre et du gouffre écouté) :

— Ah ! l'expiation, dans ce lieu redouté,

Règne sans doute avec quelque ange pour ministre?

Quel est ton crime, ô toi qui vas, tête sinistre,

Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix ?

— Je suis le petit-fils de votre petit-fils.

— Et d'où viens -tu ?

— Du trône. rois, l'aube est terrible

— Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible ?

— C'est la fin, dit la tête au regard sombre et doux.

— Et qui donc l'a construite ?

— mes pères, c'est vous,
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II

Un lien assez étroit relie ce livre épique des

Quatre Vents de Vesprit à l'ouvrage posthume

qui a pour titre La Fin de Satan. C'est encore la

Révolution qui devait occuper la place d'hon-

neur dans ce vaste poème : on en peut juger par

les titres : Les Squelettes, Camille et Luciley La

Prise de la Bastille,qm nous disent assez claire-

ment le dessein du poète dans ce chant tout mo-

derne de la prison resté malheureusement à l'é-

tat de projet.

La Prison est,avecle Gibet et le Glaive, le legs

terrible de Gain :

Lorsque Caïn, l'aïeul des noires créatures,

Eut terrassé son frère, Abel au front serein,

Il le frappa d'abord avec un clou d'airain,

Puis avec un bâton, puis avec une pierre
;

Puis il cacha ses trois complices sous la terre

Où ma main qui s'ouvrait dans l'ombre les a pris.

Je les ai.

Ainsi parle Isis, fils de l'Esprit du mal, que

la Bible a flétri du nom de Satan.

El comme s'il parlait à quelqu'un sous l'abîme :

— père, j'ai sauvé les trois germes du crime !

Sous la terre profonde un bruit sourd répondit.
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Il reprit : — Clou d'airain qui servis au bandit,

Tu t'appelleras Glaive et tu seras la guerre
;

Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet; toi, pierre,

Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l'horizon,

Et le pâle avenir te nommera Prison.

L'Esprit du mal, qui hait le Créateur divin,

ne peut le frapper que dans la création; il s'a-

charne donc après elle.

Je défigurerai la face universelle,

s'écrie Lucifer, du fond de l'abîme sombre où

Dieu le retient enchaîné.

Mais du débris de ses ailes consumées une

plume blanche , une plume animée s'est dé-

tachée, et est restée sur le seuil de l'abîme; un

rayon de l'œil divin
,
qui crée le monde, s'est

arrêté sur elle, et ce débris est devenu un être,

un ange éblouissant, la Liberté. C'est la Liberté

qui descendra dans le gouffre des ténèbres

écartera Isis, arrivera jusqu'aux pieds de

Satan, fondra sa haine et son orgueil à la

chaleur d'une incantation suppliante et divine-

ment tendre, et lui arrachera le cri de clémence

qui doit délivrer l'Humanité.

< Permets que, grâce à moi, dans l'azur baptismal

Le monde rentre, afin que l'éden reparaisse !

He'las ! sens-tu mon cœur tremblant qui te caresse ?

M'enlends-tu sangloter dans ton cachot ? Consens,

Que je sauve les bons, les purs, les innocents
;
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Laisse s'envoler l'âme et finir la soufiFrance.

Dieu me fit Liberté' ; toi, fais-moi Délivrance 1

« Oh ! ne me défends pas de jeter, dans les cieux

Et les enfers, le cri de l'amour factieux;

Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère

L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne, et faire

Sortir du front de l'homme un rayon d'infini.

Laisse-moi sauver tout, moi, ton côté béni !

Consens ! Oh ! moi qui viens de toi, permets que j'aille

Chez ces vivants, afin d'achever la bataille

Entre leur ignorance, hélas ! et leur raison.

Pour mettre une rougeur sacrée à l'horizon.

Pour que l'affreux passé dans les ténèbres r lu'e,

Pour que la terre tremble et que la prison croule,

Pour que l'éruption se fasse, et pour qu'enfin

L'homme voie, au-dessus des douleurs, de la ''aim,

De la guerre, des rois, des dieux, de la d mence,

Le volcan de la joie enfler sa lave immense 1 >

Tandis que cette vierge adorable parlait,

Pareille au sein versant goutte à goutte le lait

A l'enfant nouveau-né qui dort, la bouche ouverte,

Satan, toujours flottant comme une herbe en l'eau verte,

Remuait dans le gouffre, et semblait par moment

A travers son sommeil frémir éperdûment;

Ainsi qu'en un brouillard l'aube éclôt, puis s'efface,

Le démon s'éclairait, puis pâlissait; sa face

Etait comme le champ d'un combat ténébreux;

Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre eux

Avec tous les reflux de deux sombres armées;

Ses lèvres se crispaient, sinistrement fermées ;

Ses poings s'entre-heurtaient, monstrueux et noircis.
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Il n'ouvrait pas les yeux, mais sous ses noirs sourcils

On voyait les lueurs de cette âme inconnue
;

Tel le tonnerre fait des pourpres sur la nue.

L'ange le regardait les mains jointes

Enfin

Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin,

Sortit de ce grand front tout brûlé par les fièvres.

Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses lèvres

S'écartèrent, un souffle orageux souleva

Son flanc terrible ; et l'ange entendit ce mot:

— Val

On devine quelle est la mission de l'ange : il

va briser les portes de la prison symbolique;

la Bastille rend au jour ses squelettes et ses

captifs; l'aurore de la liberté éclaire les amours

de Camille et de Lucile; à l'affranchissement

de l'homme sur la terre succède l'affranchisse-

ment de Lucifer, le pardon de Satan.

Dans cette analyse rapide du poème, une partie

superbe a disparu, c'est la vie et la mort de

Jésus. Sous ce titre le Gibets Hugo a réuni les

souvenirs les plus puissants du drame évangé-

lique, et on ne trouverait nulle part dans l'œu-

vre du poète des pages supérieures à la merveil-

leuse imitation du Cantique des Cantiques, au

triomphe du jour des Rameaux, à la Cène, à la

Passion.

Ceux qui ont cru que la vieillesse de Hugo
avait entraîné une décadence de son génie poé-
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tique, n'ont qu'à lire cette merveilleuse ébauche

de la Fin de Satan.

Il faut donc modifier la formule que le poète

anglais Swinburne applique à la dernière

Légende des siècles^ où il croyait voir comme le

testament poétique de Victor Hugo : « Une fois

de plus, le monde a reçu un présent, le dernier

cette fois, de la main toujours vivante du plus

grand homme qui ait paru depuis Shakes-

peare. » Cette main n'a pas encore donné tous

ses trésors; Hugo n'est pas entré dans le repos

définitif, en entrant dans cette gloire, qui, nous

le voyons déjà, ne peut pas subir d'éclipsé du-

rable, et sûrement ne s'éteindra plus.
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