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Band 1.2, Ohnet, Der Hüttenbeſitzer.– 3. Conway, Aus
Erſter Jahrgang. NachtzumLicht.– 4. Praed, Zéro. – 5. 6. Gréville, Waſſi
liſſa. – 7. Aidé, VornehmeGeſellſchaft.– 8. 9. Ohnet, Gräfin.Sarah. – 10.Braddon,
Unter der rotenFahne. – 11.Halévy, Abbé Conſtantin. – 12. Verga, Ihr Gatte.–
13. 14. Reade, Ein gefährlichesGeheimnis.– 15. Thenriet, Gérards Heirat. –
16. Gréville, Doſia. – 17. Kraszewski, Ein heroiſchesWeib. – 18. 19. Norris,
Gheglück.– 20. FRielland, SchifferWorſe.– 21. Colombi, Ein Ideal. – 22. Conway,
Dunkle Tage.– 23. Boyeſen-Spielhagen, Novellen.– 24. Vincent, Die Heimkehrder
Prinzeſſin – 25. 26. Delpit, Ein Mutterherz.

-
Band 1. 2. Ohnet, Der Steinbruch.– 3. Lindau, Helene

Zweiter Jahrgang. Jung. – 4. Bret Harte, Maruja. – 5. Die Sozialiſten.
– 6. Halévy, Criquette.– 7. Wilbrandt, Der Wille zum Leben. Untrennbar.–
8. Valera, Die Illuſionen des Dr. Fauſtino. – 9. 10. Farjeon, Zu fein geſponnen.–
11. Kielland , Gift. – 12. Kielland , Fortuna. – 13. 14. Ohnet, Liſe Fleuron. –
15. Farina, Aus des Meeres Schaum.– 16. Frey, Auf der Woge des Glücks.–
17.18.Croker, Die hübſcheMiß Neville.– 19. Feuillet, Die Verſtorbene.–20. Hopfen,
Mein erſtesAbenteueru. a. G. – 21.22. Alexander, Ihr ärgſterFeind.– 23. v. Glümer,
Ein Fürſtenſohn. Zerline. – 24. Bret Harte, Von der Grenze.– 25. 26. Conway,
Eine Familiengeſchichte.

-
Band 1. 2. Remin. Die Verſaillerin. – 3. Braddon, In

Dritter Jahrgang. Acht und Bann. – 4. Schjörring, Die TochterdesMeeres.
– 5. 6. Ralot, LieutenantBonnet. – 7. About, Pariſer Ehen. – 8. Rarryat,
Hanna Warners Herz.– 9. 10. Boyeſen, Eine Tochterder Philiſter. – 11.Gréville,
Savelis Büßung. – 12. 13. Ohnet, Die Damen von Croir-Mort. – 14.Pasqué, Die
Glockenvon Plurs. – 15. 16. Dandet, Fromont jun. und Risler ſen.– 17. Hopfen,
Der Genius und ſein Erbe.– 18. Reade, Ein einfachHerz.– 19.20. Ralot, Baccart.
– 21. Norris, Mein Freund Jim. – 22. Sienkiewicz, Hanna. – 23. de Tinſeau,
Das beſteTeil. – 24. 25. Conway, Lebend oder tot. – 26. de Bonnières, Die
Familie Monach.

-

w
Band 1. 2. Haggard , Eine neue Judith. – 3. Ohnet,

Vierter Jahrgang. Schwarz und Roſig. – 4. Feuillet, Das Tagebucheiner
Frau. – 5. 6. Remin, Jahre des Gärens. – 7. Lafontaine, Gute Kameraden.–
8. Lie, Die Töchterdes Commandeurs.– 9. 10. Ralot, Zita. – 11. Greville, Die
ErbſchaftXenias. – 12. Voß, Kinder desSüdens. – 13. 14. Fogazzaro, DanieleCortis.

– 15. Farjeon, Die Herz-Neune. – 16
.
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Ohnet, Sie will. – 18. v. Wolzogen,
Die Kinder derExcellenz. – 19. Farina, Um denGlanz desRuhmes. – 20–22. Dandet,

W

Der Mabob.– 23. ZUTUet lºire Lord – ProzeßFroideville,sº Äs. ÄÄR. FesPTAL
-

Band 1
.
2
. Hopfen, Robert Leichtfuß. – 3. Daudet. Der

Fünfter Jahrgang. Unſterbliche. – 4. (Ouida, Lady Dorotheas Gäſte. –

5
.
6
. Remini, Marcheſad'Arcello. – 7. Was derheiligeJoſeph vermag. – 8. v. Glümer,

Aleſſa. Keine Illuſionen. – 9. 10
.

Philips, Wie in einemSpiegel. – 11
.

Kielland,
Schnee. – 12. Claretie, Jean Mornas. – 13. 14. Wood, Auf der Fährte. –

15. v
. Roberts, Satisfaktion. – 16. Graviere, Die Scheinheilige.– 17. 18. Ohnet,

Doktor Rameau. – 19.Peſchkau, Frau Regine. – 20. de Blaupaſſant, Zwei Brüder.
–21. 22. Farina, Mein Sohn. – 23. Gréville, Doſias Tochter. – 24. Lie, Der Lotſe
und ſein Weib. – 25.26. Daudet, Numa Roumeſtan.
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Band 1.2. v. Wolzogen, Die tolleKomteß.– 3. de Tin
Sechſter Jahrgang. ſeau, Eine Sirene.– 4. Philips, Jack und ſeine drei
Flammen.– 5. 6. Gunter, Mr. Barnes von NewYork. – 7. Thenriet, Gertruds
Geheimnis.– 8. Conway, WunderbareGaben. – 9. 10. Ohnet, LetzteLiebe.–
11. Voß, Die Sabinerin. – 12.Remini, Mia. – 13. 14. Croker, Diana Barrington.- 15. v. Heigel, Der reine Thor. – 16. Pontoppidan, Ein Kirchenraub- Junge
Liebe.– 17

.
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Daudet, Die Könige im Exil. – 19. Philips, Die verhängnisvolle
Phryne. – 20. 21. Ohnet, Sergius Panin. – 22. Serao, AchtungSchildwache. –

23.Rabuſſon, Salonidylle. – 24. 25. Gunter, Mr. Potter aus Texas. – 26. WMurray,
Ein gefährlichesWerkzeug. -

-
Band 1

.
2
.

v
. Roberts, Preisgekrönt – 3. Ohnet,

Siebenter Jahrgang. Die SeelePierres. – 4. Theuriet, Zum Kinderparadies.

– 5. 6. Aidé, Imogen. – 7. Daudet, Port Tarascon. – 8. Hope, Ein Mann von
Bedeutung. – 9. 10.Galizin, OhneLiebe. – 11.Norris, Die Erbin. – 12.13. v.Wol
zogen, Die kühle Blonde.–14. de la Brete, Mein Pfarrer und mein Onkel. –

15. Voß, Der Mönch von Berchtesgaden. – 16. 17. Haggard , Oberſt Quaritch. –

18. Peſchkau, Noras Roman. – 19. de Renzis, Auf Vorpoſten u. a. Geſch. – 20.21.

d
e Tinſeau, VerſiegelteLippen. – 22. Jeffery, Aus den Papieren einesWanderers. –

23.Theuriet, Mein OnkelScipio.–24. 25.Delpit, Wie's im Lebengeht. – 26. de Renzis,
Verhängnis.

Band 1
.
2
. Croker. Irgend ein Anderer. – 3. Gordon,

Hchter Jahrgang. Fräulein Reſeda. Ein Mann der Erfolge. – 4. Feuillet,
Künſtlerehre. – 5. 6. Böhlau, In friſchemWaſſer. – 7. Norris, Die geprelltenVer
ſchwörer. – 8. Gordon, Daphne. – 9. 10. Remin, Ein GeniederThat. – 11.Pora
dowska, Miſcha. – 12. 13. v. Wolzogen. Der Thronfolger. – 14. Colombi, Im
Reisfeld. Ohne Liebe. – 15. Mairet, Eine Künſtlerin. – 16. 17. Gunter, Miß
Niemand. – 18. Heyſe, Marienkind. – 19. Villinger, Schwarzwaldgeſchichten. –

20–22. Daudet, Jack. – 23. Der ſchwarzeKoffer. – 24.Mairet, Der Affenmaler. –

25. 26. Raſterman, Schwergeprüft.

Band 1
.
2
. Ohnet, Im SchuldbuchdesHaſſes. – 3. Savage

Ileunter Jahrgang. Meine ofizielle Frau. – 4. Zehren, Sein Genius. e

5
.
6
. Croker, Ein Zugvogel. – 7. Filon, Violette Merian. – 8. Lay, Fräulein

Kapitän. – 9. 10. Gordon, Ein puritaniſcherHeide. – 11. Coppée, Das StückBrot
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Geſch.– 12. Bret Harte, In der Prairie verlaſſen. – 13. 14. de Berkeley,
ZwiſchenLipp und Kelchesrand. – 15. Conway, Mein erſter Klient u. a. Geſch. –

16. d
e Tinſeau, Auf ſteinigenPfaden. – 17–19. Wlalot, Heimatlos. – 20. v. Heigel,

Baronin Müller. – 21. Wlairet, In guter Hut. – 22. Eckſtein, Das Kind. –

23. 24. Warden, Das Haus am Moor. – 25. Serao, Giovannino oder den Tod!
Dreißig Prozent. – 26. Toudouze, Des SeemannsTagebuch.

Band 1
.
2
. Cherbnliez, Das Geheimnisdes Hauslehrers.

Zehnter Jahrgang. – 3. v. Wildenbruch, Das wanderndeLicht. – 4. St.
Anbyn, Einer alten Jungfer Liebestraum. – 5. Schubin, Schatten. – 6. 7. Croker,
Unerwartet. – 8. Franzos, Ein Opfer. – 9. 10. Nielſen, Die Möwe. – 11. Simmy,
Geopfert. – 12. Dick-Wlay, UnheimlicheGeſchichten. – 13. 14. v. Bülow, Margarete
und Ludwig. – 15. WMrs. Oliphant, Die Herzogstochter. – 16. Daudet, Briefe aus
meinerMühle. – 17. 18. Sims, ErinnerungeneinerSchwiegermutter. – 19. v. Roberts,
Lou. – 20. Lie, Hof Gilje. – 21. 22. de Marchi, Don Cirillos Hut. – 23. Schulz,
Jean von Kerdren. – 24. Villinger, Unter Bauern. – 25. 26. Savage, Prinz
Schamyls Brautwerbung.
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Vorwort.

erade wie der Maler sich in der Nähe und Ferne
nach tauglichen Modellen für seine Bilder umsieht,

liegt auch ein Romanschreiber der Schule, der ic
h angehöre,

dieser gar nicht mühelosen Arbeit ob. Ich bin stets auf
dem Anstand, um „menschliche Dokumente" zu erjagen,

und zuweilen mache ic
h Beute. So is
t die Hauptperson

in der hier folgenden Geschichte längere Zeit eines meiner

brauchbarsten Modelle gewesen, das ic
h gründlich studiert

habe und genauer zu kennen glaube als irgend jemand,

ihren eigenen Mann nicht ausgenommen.

Obwohl si
e am Herkömmlichen hängt, hat si
e es nie

der Mühe wert gefunden, mir gegenüber die Gesellschafts
maske aufzufetzen. Darin liegt wenig Schmeichelhaftes
für mich als Mann, aber der Mann erträgt's, wenn
der Romanschreiber sich auf seine Kosten die Taschen

füllt. Zum Vorteil der literarischen Kunst habe ic
h mir

kein Gewissen daraus gemacht, jede Gelegenheit aus

zunützen, und habe diese Frau von jedem Gesichtspunkt
aus studiert, innerlich und äußerlich, in ihren eigenen

Äußerungen und den Äußerungen ihrer Freunde und

Angehörigen, die mir alle genau bekannt sind. Manches
^Gespräch, dessen die Dame mich persönlich würdigte, habe
^ch wortgetreu niedergeschrieben, daneben aber nehme ic

h

^auch das Vorrecht des Dichters in Anspruch und gebe
'"^ebenso zuversichtlich Gespräche und Szenen wieder, woran

persönlich keinen Anteil hatte.
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Längst habe ic
h

ihr gegenüber die Absicht aus

gesprochen, si
e „in einen Roman zu bringen". Es ge

hört dies zu unfern stehenden Scherzen. Diese Vorstellung

sagt ihr zu, si
e kokettiert damit, spielt häufig darauf an

und gibt sich sogar zur Mitarbeiterschaft her, indem sie
mir allerlei Winke und Mutmaßungen über die Ent

wicklung ihres eigenen Charakters zu teil werden laßt,

aber es liegt mir sehr ferne, ihre Lesart gelten zu lassen,

fo wenig si
e die meinige gelten lassen würde.

Begehe ic
h damit eine Unfreundlichkeit gegen diese

Dame? Es mag so scheinen, aber ich gestehe, daß mein

künstlerisches Gewissen sich nicht gegen meine Handlungs

weise auflehnt. Zartgefühl solcher Art stört den heutigen

Romanschreiber so wenig als den Chirurgen, der zum

Zweck der Heilung sein Messer ansetzt. Wenn sich aber

je der Gewissenswurm rühren wollte, so würde ic
h

ihn

durch die Überzeugung zur Ruhe bringen, daß meine

teure Frau Munday, selbst wenn si
e eine Spur von

Ähnlichkeit entdecken sollte zwischen sich und dem Spiegel

bild, das ic
h

ihr vorzuhalten bemüht bin, sofort ein

wirkfameres schmerzstillendes Mittel als Äther und Chloro
form in Anwendung bringen würde — die Eitelkeit.
Sie wird mein Buch lefen und unbefangen beurteilen.
Ob es nun ihren Beisall, oder ihren Zorn erregt, des einen
bin ic

h gewiß — si
e wird nie ahnen, daß si
e die Heldin

davon is
t — nein, nicht einmal wenn si
e

dieses Vor

wort liest!

W. St. Ierome.



Erste Szene.

<3ie Familie Barker — Firma Barker ^ Marindin,
Lothbury und 56 Bedford Square, rühmlich bekanntes

Bankhaus — war zu der Zeit, wo meine Freundin
Lydia noch in häuslicher Gemeinschaft mit ihr lebte,

dem Fluch verfallen, der auf allen zahlreichen Familien

lastet, daß man sich nämlich nie entschließen konnte, wo

der Sommer zugebracht werden solle. Den endgültigen

Entschluß schob man immer so lange als möglich hinaus,

denn, so pflegte die geprüfte Familienmutter zu sagen,

was nützt es, Pläne zu machen, die vielleicht, ja sicherlich
im letzten Augenblick doch über den Haufen geworfen

werden?

Diese Erkenntnis bildete jedoch keinen Abhaltungs-

grund, den wichtigen Gegenstand „vorläufig" zu er
örtern, und erörtert wurde er zumeist am Frühstückstisch,

wenn die Familie neugestärkt, tatendurstig und ideen

reich zusammentraf. Nicht zur Familie zahlte in diesem

Fall die älteste Tochter des Hauses, einmal weil si
e ihr

Frühstück später und ungestört einzunehmen liebte, und

ferner weil es für si
e

zwecklos gewesen wäre, sich an

einer Erörterung zu beteiligen, da si
e

sehr genau wußte,

daß si
e

schließlich allein die Entscheidung treffen werde.

Man war dem entscheidenden ersten August schon
bedenklich nahegerückt, als das übliche Gespräch eines

Morgens wie gleichfalls üblich jäh abgebrochen wurde,^



indem der Haushaltungsvorstand seine Uhr herauszog,

hastig vom Stuhl aufsprang und seine Serviette ver

zweislungsvoll von sich schleuderte.
„Tag für Tag dieselbe Geschichte!" rief er. „Ietzt

hab' ich's aber satt . . . nun bleiben mir nur noch zehn
Minuten, um nach Lothbury zu kommen, und ic

h

brauche

zwanzig. Macht die Geschichte unter euch ab! Auf die

Kosten kommt mir's, wie ihr wißt, nicht an, aber das

merkt euch
— einmal in der Woche muß ic

h in die

Stadt kommen können!"

„Er scheint außer sich zu sein," bemerkte die Mutter,
als die Haustüre schmetternd ins Schloß fiel. Sie richtete

diese tiefsinnige Bemerkung, die si
e bei ähnlichem Anlaß

schon des öfteren gemacht hatte, an die mitfühlendste

ihrer drei Töchter, und Lucie brachte denn auch der

Mutter das Ermüdende einer solchen Wiederholung nicht

zum Bewußtsein, fondern drückte nur durch ein ebenfalls

öfters wiederkehrendes : „Ia, er war in der Tat ärger

lich" ihre Zustimmung aus.

Lucie war ein liebes Mädchen.
„Mir ist's wirklich einerlei, wohin ic

h gehe," erklärte

die Mutter, „vorausgesetzt, daß ich ein wenig Ruhe b
e

komme und daß Lydia und Celestine befriedigt sind.

Solch eine französische Zofe mit sich herumzuschleppen,

is
t eine Landplage, aber wenn Lydia si
e

nicht entbehren

kann, muß es eben sein."

„Gott segne das füße Kind!" murmelte die alte

schottische Tante am oberen Ende des Tisches.
„Ia, wenn von deiner Lydia gesprochen wird, bist

du immer des Lobes voll, Tantchen," warf Lucie hin.

„Fritz bekommt auch noch was ab, für mich aber haft
du nichts übrig."



Lucie war ein liebes Mädchen, aber ein Engel war
si
e

nicht.

„Ach, da fällt mir ein," sagte die alte Dame, indem

si
e schwerfällig ausstand und mit ihren gichtischen Händen

die Schüsseln zudeckte, „Lydia will ihren gebratenen

Speck gerne heiß haben."

„Warum kann das gnädige Fräulein nicht zur rechten

Zeit aufstehen und sich herablassen, mit andern Leuten

zu frühstücken? Geschieht ihr ganz recht, wenn er kalt

wird!"
Das war Toosies Ansicht; Toosie war eben noch ein

Schulmädchen.
„Ach, ihr dürft nicht vergessen, daß Lydia so zart

ist," verteidigte die Tante ihren Liebling. „Man muß
immer Rücksicht auf si

e

nehmen ... ihr Magen is
t

so

heikel . . ."

„Ihr Magen is
t

gar nicht heikel, aber ihr Lecker

maul! Und wie die von allen verzogen wird . . ."
„Ob Lydia wohl gern nach Bournemouth ginge?"

überlegte die Mutter. „Fritz möchte offenbar am liebsten
dorthin."
„Nein, nein, nur nicht nach Bournemouth !" wandte

Toosie stürmisch ein. „Lieber nach Whitby!"
„Nein, nein, nicht nach Whitby !" rief Lucie flehentlich.

„Nach Harrogate!"

..Geh du allein nach deinem langweiligen, unaus

stehlichen Harrogate !
"

„Aber Kinder! Kinder!" mahnte die Mutter.

„Wozu denn diesen Ton, Mama?" fragte Toosie
schnippisch. „Man könnte ja gerade meine», Lucie und ic

h

zankten uns, während wir uns doch nur aussprechen!
Lucie, ic

h

weiß ganz gut, warum du auf Harrogate ver
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sessen bist . . . nur weil dieser Herr St. Ierome gesagt
hat, daß er hingehe! Und ic

h

weiß auch ganz gut, daß
du ihn gar nicht heiraten willst, er soll dir nur die Zeit
vertreiben. Sünd' und Schande aber ist's, daß du des

halb deine ganze Familie in solch ein fades Kranken

bad schleppen willst, während wir doch alle keine kranken
Lebern oder derlei Gebrechen haben, nur damit du mit

einem jungen Herrn zusammen sein kannst, den du nicht
einmal im Ernst zum Mann haben möchtest ! Wenn ein

Geschäftsinteresse im Spiel wäre, würd' ic
h dir beistehen,

aber einen Courmacher kannst du auch in Whitby auf
treiben!"

„Whitby hat eine entsetzlich erschlaffende Luft," weh
klagte Lucie, ohne sich gegen diese rohe Beurteilung ihrer

Gefühle aufzulehnen, denn in dieser Familie nahm man

nie ein Blatt vor den Mund und war gegen herbe
Wahrheiten abgehärtet.

„Den Hof machen lassen kann man sich in jeder

Luft. Frage nur Lydia! Wo möchtest denn du hin,
Tante Elsbeth?" rief das vorlaute Kind, plötzlich beide

Arme um den Hals der alten Dame schlingend. „Sag

doch Whitby, Tantchen! Dort ist's ganz reizend für
alte Damen ... sie können immer auf den Klippen sitzen
und uns baden sehen ! Wenn du Whitby sagst, bist du

meine füße, goldige Herzenstante!"
Tante Elsbeth rückte vorerst ihre verschobene Haube

zurecht.

„Wie fest du einen anpackst, Herzchen ! . . . Nun, wir
wollen sehen, wollen sehen . . . sobald Lydia herunter
kommt."

..Natürlich wieder Lydia !" brummte Lucie. „Doch da

is
t

si
e ja schon! Nun kommt keins von uns mehr zu Wort!"
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'

Zorneslaute und der Klang einer abbittenden, flehen
den Stimme drangen von der Halle herein.
„Vraimsut, o'est ä'uns stupiäits ..."
„Naiz, m»<1smoi8s11e . , ."

„ 12,1862' vou«! ?28 ä'sxcu8e8 ! (Hue eel», 8oit äskait

tout äe 8uite . . . g, 1'iu8tant . . .°

«Visu, m»ä6i!ioi8s1Ie.
"

Huschende Schritte verklangen in der Richtung der

Wirtschaftsräume, die Türe des Frühstückszimmers aber

flog weit auf und Fräulein Lydia Barker trat mit Kampfes
mut verratenden Augen in den Kreis der Ihrigen.

„Was hast du denn an dieser unglückseligen Celestine
auszusetzen?" fragte die Mutter.

„Ihre Dummheit geht ins Aschgraue! Denke dir
nur, nun will si

e mein grünes Tenniskleid zum Reinigen

schicken, ohne die Ärmel aufzutrennen ! Die Folge davon

wäre ganz einfach . . . aber, wozu über den Quark reden!

Ietzt will ic
h

frühstücken."

„Guten Morgen könntest du auch wohl sagen," be

merkte die Mutter schonend.
„Das hatt' ic

h ganz vergessen ! Guten Morgen, Tant

chen! Guten Morgen, Lucie — dich hab' ic
h

zwar

heute schon gesehen. Ich war in deinem Zimmer, um
meine Brennschere zu holen, und traf dich noch schlafend . . .

greulich hast du ausgesehen ! Guten Morgen, Toosie, du

Hanswurst ! Tantchen, was is
t in der Schüssel neben dir?"

„Fleischpastetchen."

„Meinetwegen kannst du mir welche geben," befahl

sie in opfermutigem Ton. „Weniger Erfindungsgeist als

unsre Köchin kann man nicht wohl haben . . . aber essen

muß der Mensch, sonst stirbt er! ... Ach! Ich hab'
mir's ja gedacht . . . eiskalt!"
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„Du solltest eben früher herunterkommen," wagte die

Mutter sanft zu bemerken. „Es is
t

jetzt zehn Uhr."

„Schon? Ia, wir sind eben nicht vor drei Uhr von
den Symonds nach Haus gekommen, nicht wahr, Lucie?

Wie du nur so früh aufstehen kannst! Wahrscheinlich

macht dir's Spaß . . . und du bist auch nicht so er

schöpft wie ich ... ic
h

gebe mich immer so ganz aus !

Außerdem," fuhr si
e in gedämpftem Ton fort, „hatte

ic
h

auch eine furchtbar angreisende Auseinandersetzung

mit dem jungen Symonds. ... Du wirst es ja gesehen
haben, Lucie, wie wir im Gewächshaus die Köpfe zu
sammensteckten? Er hat mir eine unglaubliche Szene ge
macht, der dumme Iunge! Toosie, se

i

so gut und starre

mich nicht über den Rand deiner Teetasse weg an ! Das

macht mich nervös und ic
h bin's heute schon sowieso!"

Trotzdem a
ß

si
e

herzhaft drauf los, wobei die Familie

schweigend zuschaute.

„Was ihr alle für Leichenbittermienen habt heute

früh," bemerkte si
e plötzlich. „Was is
t denn los?"

„Die Besprechung über die Sommerfrische," erwiderten

beide Schwestern wie aus einem Munde.

„Ach so ! Nun, das wird bald abgemacht sein," er
klärte Lydia. „Laßt mich nur erst frühstücken."
Sie beschloß ihre Mahlzeit mit einem großen Stück

Marmelade-Butterbrot, dann warf si
e die Serviette bei

seite und begann: „Also denn! Kommt und hört!

Ich kann mir schon denken, daß jedes von euch einen
andern Wunsch hat, und da is

t

es am gescheitesten, keinen

davon zu berücksichtigen ! Ich werde euch der Reihe nach
anhören."
Lydia schlang den Arm um die alte Tante.

„Tante Elsbeth, bei dir heißt's: wo du hingehst,
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gehe ic
h

auch hin, nicht wahr? Mama, du ergibst dich
wie gewöhnlich in alles? Dem Vater ist's einerlei,

Lucie . . . aber Kind, hast du denn schon wieder einen

Schnupfen? Oder abermals dein beliebtes greuliches

Heufieber? Wie man sich nur so gehen lassen kann!

Nun denn, Lucie, was für einen Plan hast denn du?"

„Ich habe den Rat gegeben, nach Harrogate zu
gehen," versetzte Lucie hoffnungslos.

..Rat geben nennt si
e das!" warf Toosie dazwischen.

„Wenn du gehört hättest . . ."
„Keinen Zank, Kinderchen!" fiel ihr Lydia beschwich

tigend ins Wort. „Die Erörterung wurde also von beiden
Seiten mit einiger Erregung geführt?"

„Nein ... nur . . ." sagte Lucie.
.,Nein . . . nur ..." sagte Toosie.
„Bitte, bitte, nicht beide zugleich reden!" rief Lydia.

„Die Geschichte is
t

ergötzlich! Bitte, Lucie, trag uns

deine Gründe zu Gunsten Harrogates so kurz und bündig

als möglich vor . . . es heißt immer, Frauen seien dessen

nicht fähig, aber ic
h kann meine Absichten stets in ein

paar Worten kundgeben! Lucie, du hast das Wort!"

„Es wäre so bequem und passend für den Vater,"

begann Lucie, wozu die ruchlose Toosie etwas von Heu

chelei zischelte.

„Lassen wir den Vater vorerst aus dem Spiel," b
e

stimmte Lydia mit einem sonnigen, verbindlichen Lächeln,

„und teile uns nur deine persönlichen Gründe mit ! Wer
geht nach Harrogate?"

„Die Symonds," erwiderte Lucie eisrig, „und Frau
Wynne, und Herr St. Ierome und seine Mutter . . .
und die Maynes haben vier Meilen von Harrogate ein

Landhaus gemietet . . ."
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„Zwei Butterbrötchen und die Sardelle in der Mitte . . .
Lucie, mein Kind, du hast Takt! Schade, daß ic

h gegen

die Symonds viel einzuwenden habe und daß St. Ierome
m i r sehr langweilig is

t

. . . wenigstens für den Augen

blick. Mit den Wynnes verkehre ic
h

nicht gern mehr,

als unumgänglich nötig ist. Ich möchte unsre gesell

schaftliche Stellung erhöhen und nicht herabdrücken . . .

der Himmel weiß, daß si
e

ohnehin spießbürgerlich genug

is
t
! . . . und weshalb soll ic
h

auf dem Land vier Meilen
weit zu den Mannes gehen, wahrend ic

h in der Stadt
keine Droschke dran rücke, um si

e

zu besuchen? Das is
t

logisch, dächte ich!"

„Aber . . ."

„Harrogate is
t abgetan," erklärte Lydia entschieden.

„Ietzt kommt die Reihe an dich, Toosie ! Bestrebe dich,

deine Gefühle und Wünsche grammatikalisch richtig zum
Ausdruck zu bringen, und wir werden dir mit Ver

gnügen Gehör schenken. Weshalb willst du nach Whitby?"

„Weil der Strand ausgezeichnet is
t

. . . und die besten

Esel sind dort . . . und in den Klippen nichts als

Ammonshörner, und alle fünf Minuten ein Schisfbruch
und famose Boote ..."
„Ein greuliches Nest, dieses Whitby," schaltete Lucie

ein. „Wenn's nicht regnet, stürmt's, die Gassenjungen

bewerfen einen mit Heringschwänzen, schmierige Fischer

streisen an einem vorbei, daß jedes Kleid zu Grund

geht ..."
„Allerdings," bemerkte Lydia überlegend. „Darin

bin ic
h mit Lucie einverstanden ... für Leute, die über

zwölf Jahre alt sind, is
t Whitby kein Aufenthalt . . .

nein, ic
h

habe nicht im Sinn, nach Whitby zu gehen."

„Dann brauchen wir uns also nach dem Haus auf
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der Mathildenterrasse nicht näher zu erkundigen," fragte

die Mutter, „oder?"
„Keine Rede, Mama! Whitbn is

t von der Tages

ordnung gestrichen — Gesichterschneiden gehört nicht zum
parlamentarischen Anstand, Toosie ! Nun paßt aber wohl
auf und vernehmt, was ic

h mir ausgedacht habe. Es
gibt einen Ort namens Prawnborough, von dem ic

h

kürzlich gehört habe. Künstler gehen mit Vorliebe hin —

Lucie kann also ihr Aquarellieren dort weiter treiben.

Es liegt an der Südküste und muß ziemlich wild sein, was
mir aber einerlei ist. Ziemlich still ist's auch dort, aber

Scarborough und Harrogate mit dem lästigen Menschen-

schwarm haben wir ja bis zum Überdruß genossen."

„Aber wer geht denn nach Prawnborough? Wer

hat dir denn davon erzählt?" fragte Frau Barker etwas

besorgt. „Weißt du denn auch, ob man dort eine Woh
nung findet?"

„Sämtliche Fischerfrauen vermieten an Badegäste,"

erläuterte Lydia, die vorher gestellten Fragen umgehend.

„Ich habe einige Adressen ... ja ich habe sogar schon
hingeschrieben, weil ic

h

euch die Mühe ersparen wollte
und weil ic

h

fest entschlossen bin, hinzugehen. Es wird

euch sicher gefallen! Lucie findet einen Hafendamm,

Toosie eine Bucht. Du nimmst's doch auf dich, dem
Vater die Sache klar zu machen, Mama? Dir ist ja

jeder Ort recht, wo deine Kinder vergnügt sind, und
Herzenstante, in Prawnborough is

t ein Pfarrer, der dir

zu Ehren täglich drei Gottesdienste halten wird!"

„Gott segne das Kind!" flüsterte die alte Tante ge-

rührt. „Immer voll Rücksicht für andre."

Auch die Schwestern ließen gleichzeitig ein Flüstern
hören, das ungefähr wie „schnöder Egoismus" klang.

>,
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„Was habt ihr Mädels zu tuscheln?" erkundigte sich
Lydia unbefangen.

„Keine Schmeicheleien für dich," versicherten beide

mit Überzeugung.

„Dann tut ihr wohl daran, eure Ansichten nicht
laut werden zu lassen."

„Darf ic
h mir die Frage erlauben," sagte Toosie

verbindlich, „ob es in Prawnborough auch Esel gibt?"

„Bis jetzt noch nicht," versetzte Lydia anzüglich.
„Das is

t ja recht schön und gut, und ic
h

weiß ganz

genau, weshalb du hingehen willst, Lydia," begann
Lucie feierlich. „Nie Wilkinsons haben ja ein Haus dort

gemietet. ... Ist es aber wahrscheinlich, daß i ch dort auch
irgend jemand treffe, mit dem ic

h

mich unterhalten kann?"

„Soviel ic
h weiß, gehen die Malorys hin," erwiderte

Lydia gleichgültig, „und gestern abend sagte einer von

den Herren, wenn ic
h hinginge, gehe er auch."

„Welcher?"

„Der langbeinige Mensch, der nicht tanzen kann . . .

Woffle heißt er, glaube ich."

„Ach der . . . das is
t ja deiner!"

„Ich trete ihn dir ab. Er is
t mir entsetzlich lang

weilig und so häßlich ! Wenn er überhaupt Haare hätte,

müßten si
e jedenfalls rot fein."

„Sehr dankbar für deine Güte!" warf Lucie hüh

nisch hin.

Nachdem sich die Familie vom Frühstückstisch erhoben

hatte'und die beiden Schwestern allein zurückgeblieben

waren, nahm die jüngere ihr Herz in beide Hände und

sagte in gedämpftem Ton: „Du scheinst große Hoff
nungen auf dieses Prawnborough zu setzen, Lydia, und

ic
h kann zu unser aller Heil nur von Herzen wünschen,
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daß du deinen Zweck erreichen mögest. Ich werde auch
schwesterlich an dir handeln und ,ihm' nicht sagen, was

für ein Scheusal du zu Hause bist."

Zweite Szene.
(Am Strand von Prawnborough. Fräulein Lydia Barker hält

eine Mappe auf ihren Knieen und schreibt.)

„Liebste Frau Malorn ! Verzeihen Sie, daß ic
h mit

Bleistift schreibe. Ich versprach ja, Ihnen genaue Aus

kunft über Prawnborough zu geben, nicht wahr? Nun,

die Art von Badeplätzen, woran wir eigentlich gewöhnt

sind, is
t es nicht gerade, aber ic
h

hatte auch die Gattung

Margate — Eastbourne — Herne-Ban allmählich satt
bekommen, und Prawnborough is

t ein ruhiger, hübscher,

wohlerzogener Ort — sozusagen gewählter Geschmack.
Ein Kurorchester gibt es allerdings nicht, aber soviel ic

h
höre, soll irgendwo in der Nähe ein Aussichtspunkt sein,

und es is
t die Sorte Badeort, wo Künstler und Bischöfe

hingehen. Ein Bischof hat immer etwas sehr Würdiges ;

seine Kniestrümpfe zieren jede Gegend und ic
h bin wirklich

froh, Artur Wilkinsons Wink befolgt zu haben und hier

her gegangen zu sein.

„Meine Leute kann ic
h

überallhin bugsieren. Sie

wissen ja, daß ich am besten beurteilen kann, was ihnen
frommt, und lassen sich's nie einfallen, ernstlichen Wider

spruch zu erheben
—

ic
h

besitze die Macht eines starken

Geistes über eine schwache Familie. Immer heißt's, ic
h

solle entscheiden, und wenn si
e hinterdrein brummen, so

sag' ic
h

einfach: ,Ihr habt die Sache ja mir anheim

gestellt!' So geschah's und so wird's in Zukunft ge
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schehen, und wenn sie's anders machen wollten, würde

sicher nichts Gescheites dabei herauskommen.

„Nicht als ob si
e in diesem Iahr nicht schon gehörig

gebrummt hätten! ,Prawnborougb/ das klang ihnen so

fremd, so ganz anders, als woran si
e gewöhnt waren,

und meine Mutter hat ohnedies nie Lust, ihre vier Wände

zu verlassen
—

ic
h sorge aber durch Zimmermaler, Tape

zierer und Scheuerfrauen schon dafür, daß si
e

schließlich

froh ist, herauszukommen. Der Vater hatte irgend eine

abgeschmackte Idee im Kopf, daß es für ihn bedenklich
sei, außer Hörweite seines Arztes zu gehen — mein
Gott, als ob nicht in jedem Seebad Ärzte genug säßen,

die es der Mühe wert finden, höchst liebenswürdig zu
sein! Lucie hat wenig eigene Willenskraft; zu guter Letzt

findet si
e immer Geschmack an dem, was mir gefällt,

obwohl ic
h in diesem Fall nicht gewiß weiß, ob si
e

nicht

eine heimliche Sehnsucht nach Harrogate gehabt hätte.

Fritz wollte uns alle miteinander nach Bournemouth

schaffen, weil ihm die Luft dort besonders zusage. Was

ihm zusagt, ist, wie ic
h genau weiß, eine junge Dame

in Bournemouth; da ic
h mir aber meine Schwägerin

selbst aussuchen will, hab' ic
h

diesen Plan keinen Augen
blick gebilligt! Toosies Ansprüche beschränken sich auf
einen guten Strand, und ic

h verbürgte mich für Gold-

fand in Prawnborough, der sich leider als grober Kies

entpuppte.

„Ich habe schon herausgebracht, wo die Wilkinsons

hinkommen
— ein richtiger Herrensitz ! Sie sind ja sogar

reicher als wir. Die Wohnung is
t viel hübscher als

die unsrige, aber dafür muß man auch seine Möbel

mitbringen, und wir mußten eben nehmen, was zu

haben war.
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„Artur Wilkinson kommt heute herunter. Er war's,
der mir auf dem Symondsschen Ball von Praronborough

erzählt und mich dringend ssebeten hat, meine Familie

hierher zu lotsen.
„,Sie bringen's fertig, wenn Sie nur wollen/ fagte er.

„Ter gute Iunge — er hat das größte Zutrauen
in meine Macht, während er selbst, wie er sagt, in seiner

Familie gar nichts durchsetzt. Ich sehe im Geist schon,
wie Frau Wilkinson mich herumpudeln würde, wenn

ic
h

nämlich ihre Schwiegertochter wäre!

„Daß ich's werden könnte, is
t

außer Zweisel
—

Artur betet mich an. Ob ich aber Lust dazu habe? Ich
glaube im allgemeinen — ja

.

Ietzt bin ic
h

fünfund
zwanzig Iahre alt, und ein Mann is

t ungefähr wie der

andre, vorausgesetzt natürlich, daß er gute Manieren

hat. Auch könnte ic
h mir Artur noch erziehen.

„Iedenfalls habe ich ihm versprochen, diesen Sommer

nach Prawnborough zu kommen. Ich habe die Sache
auf eigene Faust ins Werk gesetzt, das Kursbuch studiert
und an die Fischerfrau geschrieben, deren Adresse Artur
mir gegeben hatte. Wir bekamen auch richtig diese
Wohnung — sieben Zimmer oder vielmehr ein Zimmer
und sechs Käfterchen, die ohne Kost sieben Pfund die

Woche kosten, wobei alle .Extras' noch von der Wirtin

mitgenossen werden ! Das macht mir Spaß! Prawnborough

is
t

zwar kein Modebad, aber teuer scheint es doch zu

sein.

„Als wir in dem alten Rumpelkasten, der an der

Bahnstation aufzutreiben war, den Berg herab hierher
fuhren, herrschte allgemeine Enttäuschung. Mama er-
klärte, lebendig werde si

e

diese Fahrt kein zweites Mal
überstehen, und das Fischerdorf sah nicht einmal malerisch

U^ XIX, 13, 2 ^
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aus. Ich glaube mich zu erinnern, daß Artur von roten
Ziegeldächern gesprochen hatte, aber schließlich

— alles
kann der Mensch eben hienieden nicht haben, und nach

einer achtstündigen Reise is
t man geneigt, Ziegel

dächer und die ganze übrige Welt grau in grau zu sehen.

Iedenfalls sah ic
h eine sehr elegante Dame am Bahn

hof stehen. Neben ihr war Gepäck aufgestapelt, teils mit
Nugent, teils mit Mundan gezeichnet — ic

h

habe nämlich
nachgesehen. Sie hatte einen Bedienten bei sich und ein

auffallend hübscher Mann trieb sich in der Nähe herum ;

ob si
e indes zusammengehören, weiß ic
h

noch nicht.

Wenn sich doch Artur auch so kleiden wollte wie dieser
Herr; Arturs Hosenschnitt is

t mir nämlich unausstehlich
— viel zu weit. Wer diese Nugents oder Mundays
nur sein mögen? Ob man hier mit ihnen zusammen

trifft? Ich werde mir jedenfalls alle Mühe geben,
denn ic

h

sammle gern nette Bekanntschaften.

„Unsre Stübchen sind entschieden eng und kahl, und

die Lehnstühle machen ganz den Eindruck vorsintflutlicher
Versteinerungen ; si

e

sehen aus, als ob seit Iahrhunderten

zahllose Kinder auf ihnen herumgeklettert wären und

da und dort Ecken abgeschlagen hätten. Die Tapete schreit
einem einfach ins Gesicht. Als die Mama aber ihr Dutzend
Hausgötter ausgepackt hatte — Sie wissen ja, daß si

e

immer mit einem Dutzend Götzen in Gestalt von Leuch
tern, Schnellkochern, Wandkalendern, Kissen und so weiter

ausrückt — , machte sich 's schon ein wenig besser. Nie

Sofas sind mit Roßhaarstoff bezogen und wehrhafte
Wesen, die sich nichts gefallen lassen. Wollte man sich

darauf legen, si
e würden einen sicherlich in die Luft

schnellen ; ic
h

unterlasse jedoch den Versuch, weil ic
h kein

Verlangen nach Kopfschmerzen habe. Die Schlafstuben
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sind winzig; mein Fenster geht gerade auf die Regen

wassertonne, aber Mama ihres is
t überhaupt nicht schließ

bar. Meine Koffer konnt' ic
h

natürlich nicht in diesem
Käfig unterbringen, drum habe ich si

e in den Flur ge
stellt, wo der Vater regelmäßig darüber stolpert, wor

über er durch entsetzliches Fluchen quittiert. In Lucies
und Toosies Zimmer bin ic

h

noch gar nicht gewesen, es

scheint aber noch kleiner zu sein als das meinige, jeden

falls klagen si
e den lieben langen Tag darüber. Wenn ic
h

frische Luft und Sonnenschein habe, bin ic
h

schon zufrieden."

Es wird besser sein, wenn ic
h

diesen Brief zu Haus
fertig schreibe. Die Sonne scheint so hell, daß mir die

Buchstaben vor den Augen tanzen und ic
h

tatsächlich

nichts mehr sehe. . . .

5

Das is
t ja der Herr, der mit der eleganten Dame

am Bahnhof war! Nun hat er ein kleines Mädchen
bei sich . . . ob si

e

wohl Mann und Frau sind? Nein . . .

sie sehen gar nicht verheiratet aus ... ic
h wette, daß ic
h

recht habe, wenn ic
h behaupte, es is
t Bruder und Schwester.

Ob er wohl Munday oder Nugent heißt? Möchte
wissen, ob ic

h

mich hübsch ausnehme auf meinem Platz?
Er is

t unbedingt sehr hübsch. Ich liebe seinen
Gang ... so leicht, förmlich schwungvoll. Wie komisch
er die Augen eindrückt, wenn er etwas scharf ansieht!

Aha ... ein Künstler ... hat ja ein Skizzenbuch unterm
Arm . . . das erklärt die Sache.
Ich werde doch meinen Malkasten nicht daheim ge

lassen haben? Ich könnte mich wohl wieder aufs Skizzieren
verlegen. . . .

^

verleg
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Er muß bedeutend größer sein als Artur Wilkinson
— oder kommt mir's nur so vor, weil er so schlank ist?
Große Männer gefallen mir am besten, aber in Bank

häusern scheinen si
e

nicht zu wachsen. Auch die Dame
is
t groß . . . nicht hübsch, aber sehr vornehm in der

ganzen Erscheinung. Und wie si
e

ihm ähnlich sieht!

Natürlich is
t

si
e

seine Schwester
— es kann gar nicht

anders sein . . . und beide haben das dunkle lockige

Haar, das mir so gefällt.

Wenn si
e

mich doch auch ansehen wollten! Ietzt
sitzen si

e

auf der allernächsten Bank, doch nicht ein einziges

Mal sehen si
e

herüber. Ich glaube nicht, daß ich be

sonders nach seinem Geschmack bin . . . jedenfalls kleide

ic
h

mich nicht wie diese Frau. Sie sieht etwas quäker

haft aus ... ic
h bin entschieden besser gekleidet, mit

mehr Schick, aber ic
h glaube selbst, daß mein Hut ein

wenig zu bunt ist.
„Fritz, du bist ein unausstehlicher Plagegeist und

gemeinschädlich! Kannst du dich denn nicht auf eigene

Faust unterhalten? Kein jämmerlicherer Anblick auf der

Welt als ein junger Mensch, der sich nicht zu beschäftigen

weiß. ... So spiele doch Billard im Kurhaus! Was?
Die Queues haben keine Spitzen? Schlechte Handwerker

haben immer etwas am Werkzeug auszusetzen. . . . Wes

halb magst du denn nicht fischen, oder baden, oder zeichnen

oder Gott weiß was vornehmen? Nun, dann versenke
dich in die Schönheiten der Natur ... es sollen ja welche
vorhanden sein, soviel ic

h

höre. Du sehnst dich aber

vermutlich nach den Schönheiten von Bournemouth, mein

Iunge. . . . Artur Wilkinson se
i

angekommen, sagst du?

Geradeswegs hierher soll er kommen? Hoffentlich hast
du ihm nicht gesagt, wo ic
h bin? Ich kann ihn jetzt
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nicht brauchen; ic
h will Ruhe haben! Wenn du auf

der weiten Welt nichts zu tun hast, so geh diesen Leuten

nach, dem Herrn und der Name von der nächsten Bank,

und sieh, in welchem Gasthof si
e

wohnen ... ich wüßte
es gern."

Da kommt ja Lucie mit einem Gesicht, als ob si
e

Spinnen verschluckt hätte ! Wie es das Mädchen nur fertig
gebracht hat, in zwei Tagen so von der Sonne verbrannt

zu werden ... ein frischgekochter Hummer is
t

nichts da

gegen! „Schattenlos se
i

es hier? Ia, mein Kind, hast
du je einen schattigen Strand gesehen? Du bist wirklich
zu anspruchsvoll! In Devonshire? Ia, richtig ... an
Tevonshire hatt' ic

h gar nicht gedacht und du hast auch

kein Wort davon gesagt, solang's noch an der Zeit ge

wesen wäre, Übrigens is
t

dieser Ort höchst interessant. . . .

Fritz, jetzt stehen die da drüben auf. . . . Tu, was ic
h dir

gesagt habe. Und Lucie . . . wenn du nichts Besseres zu
tun hast, so lauf doch schnell ins Haus und hole mir de»

zweiten Band von diesem Roman. Nie Mutter liest ihn?
Leg ihr nur den dritten dafür hin . . . si

e merkt's nicht!"

Wahrhaftig, da kommt ja mein Artur Wilkinso»
im Sturmschritt. Geradeswegs vom Bahnhof. . . . Dieser

Feuereiser! Und sieht aus wie eine Nachteule! Immer
unklug, sich nach einer langen Eisenbahnfahrt vor Men

schen sehen zu lassen!

Niemand mehr am Strand ... ist mir lieb, daß
der Herr und die Dame Arturs Begrüßung nicht mit

ansehen . . . der gute Iunge wird jedenfalls von einer

abgeschmackten Überschwenglichkeit sein. . . . Übrigens geh'

ich lieber ins Haus und schreibe meinen Brief an Frau
Malory fertig.
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Dritte Szene.
(Gin mit frugalen/ der Gesundheit zuträglichen Lebensmitteln

reich besetzter Eßtisch. Frau Hugo Malory teilt einer hungrigen

Kinderschar Hammelbraten und gedämpften Reis aus. Fräu
lein Lydia Barker tritt etwas außer Atem ins Zimmer.)

Lydia. Ich lade mich bei Ihnen zum zweiten
Frühstück ein, liebe Frau Malory. Guten Tag, Fräu
lein. Guten Tag, Kinderchen.
Frau Malory (Fleisch aufschneidend). So ist's recht,

Lydia! Rückt zusammen, Kinder, daß Fräulein Barker

Platz hat. Warum haben Sie sich denn so lange nicht
bei uns blicken lassen?
Lydia. Ach! Das weiß ich selbst nicht ... die

Zeit entschlüpft einem immer ... ich war auch sehr
beschäftigt . . . (bedeutungsvoll) sehr in Anspruch ge-
nommen.

Frau Malory (ganz mit Austeilen beschäftigt). Fräu
lein, wollen Sie so gut sein und mir Hänschens Teller

reichen?

Lydia. Ich kam, um ... es verlangte mich, Sie
zu sprechen . . . aber ic

h

habe gelobt, Punkt vier Uhr
wieder zu Hause zu sein.

Frau Malory (geistesabwesend). Wirklich? Häns-
chen, so starre doch nicht so vor dich hin!

Chor der Kinder. Er hat Fräulein Barkers
Wasserglas umgeworfen!

Lydia. Ach! Das greuliche kleine Ungeheuer!
Frau Malory. Nicht böse sein mit dem Iungen,

Lydia ... er war ganz versunken in den Anblick Ihres
Hutes. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber ic

h kenne

kein zweites junges Mädchen, das so wenig mütterlichen
Trieb hätte wie Sie!

V
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Lydia (kühl). Darin haben Sie vollständig recht . . .
nicht einmal eine Puppe habe ic

h je geliebt. (Sie ißt;

hastig) Frau Malory, bitte, lassen Sie das Fräulein
den Pudding vorlegen und kommen Sie mit mir ...
ich habe Ihnen etwas mitzuteilen.
Frau Malory. Ich stehe zur Verfügung. (Sie

gehen ins Wohnzimmer hinauf. Lydia sinkt in einen Lehnftuhl
und macht den Versuch, bewegt auszusehen.) Mein liebes
Kind . . . verzeihen Sie mir . . . aber sollten Sie etwa
das Erröten einstudieren wollen? Ach, jetzt gelingt es

Ihnen sogar, aber nur darüber, daß ic
h

auf Ihre Schliche
gekommen bin ! Sagen Sie mir doch, was los ist? Irgend
etwas Akutes? Ein ernstlicher Zwiespalt mit Lucie . . .
oder sollten Sie zufällig endlich Ihrem Schicksal in die
Arme gelaufen sein?
Lydia (feierlich). Ia, und das Schicksal wird heute

nachmittag um vier Uhr seinen Besuch bei mir machen.

Frau Malory. Das is
t

doch nicht Ihr Ernst?
Von mir war's nur ein Witz ... die Nachricht benimmt
mir förmlich den Atem . . . und wer ist's?
Lydia (langsam). Herr Symonds is

t es nicht . . .

St. Ierome ebensowenig . . . nicht einmal Artur Wil-

kinson. Es is
t ein Künstler . . . und ein Freund von Ihnen.

Frau Malory. Sie und ein Künstler!
Lydia. Weshalb ic

h

nicht so gut als andre Frauen
mit einem Künstler fertig werden sollte, seh' ic

h

nicht

ein! Ferdinand Munday ist's.

Frau Malory. Ferdinand Munday!
Lydia. Sie scheinen ja fürchterlich bestürzt zu sein,

meine liebe Frau Malory! Bei Ihnen hätte ic
h das

veraltete Vorurteil gegen Künstler wahrhaftig nicht vor

ausgesetzt ... ein völlig überwundener Standpunkt.
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Frau Malory. Mein liebes Kind . . . Munday

is
t

ein so ernster Mann . . . so . . .

Lydia. Ich kann ebenfalls ernsthaft sein, wie ich
alles sein kann, was mir beliebt, Übrigens ist's gar

nicht so schlimm mit seiner Ernsthaftigkeit, und ic
h kann

Ihnen fagen, daß er mein Herz durch Karikaturenzeichnen
gewonnen hat.

Frau M a l o r y. Ich gebe zu, daß ic
h

ihn von dieser
Seite noch gar nicht kenne. Aber erzählen Sie mir doch
mehr ! Hatten Sie denn nicht mit einem jungen Wilkinson
etwas angebandelt?
Lydia. Ach ! Artur Wilkinson . . . der hat gar

nichts damit zu tun. Ich weiß nur, daß ic
h

mich heute

mit Ferdinand Munday verloben werde. . . . Zehn Minuten

nach vier Uhr wird die Sache in Ordnung sein, denke ic
h !

Frau M a l o r y (hartnäckig an ihrem Thema festhaltend).
Aber was haben Sie denn mit dem andern angefangen?

Ich weiß doch, daß Sie ihn nach Prawnborough lockten.
Lydia. Töricht genug von ihm, daß er kam ! Ich

fah auf der Stelle ein, daß es ein furchtbarer Mißgriff
gewesen wäre. Er war mir vollständig ergeben — das
konnte ein Blinder sehen — und pflegte mich mit jener
Art von Besitzermiene anzustarren, die ein Mädchen auf
den Isolierschemel bannt und alle andern Männer ver

schnupft . . . unausstehlich, sag' ic
h Ihnen!

Frau Malory. Der arme Tropf!
Lydia. Mag sein, daß er Mitleid verdient, jeden

falls versteht er's, sich einem Mädchen zu verleiden. Ich
würde keinem raten, auf diese Weise den Hof zu machen;

wie's einem Mann auch zu Mut fein mag, er füllte
immer Selbstbeherrschung genug haben, um seine Augen

zu bewachen.
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Frau M a l o r y. Er war also offenbar rasend ver
liebt?

Lydia. Aber ic
h nicht, deshalb hab' ich mich ge

ärgert und dann . . .

Frau M a l o r y. Dann lernten Sie Ferdinand kennen?
Lydia. Ia, und Sie können sich gar nicht vor

stellen, was das für ein Unterschied war!

Frau Malory. Nun, das will ich meinen.
Lydia. Artur WiMnson hat nichts im Kopf als

Geld und Geschäfte . . . ihn zu heiraten, wäre ein ge

sellschaftlicher Selbstmord gewesen. Die Börse führt zu

nichts als wieder zur Börse . . . man verdient Geld,

aber was hat man davon, wenn man's in Geschäfts

kreisen ausgeben muß? Ferdinand dagegen is
t ein Neffe —

oder Better? — von Lord Pulney . . .
Frau Malory lpeinlich berührt). Ia, ic

h
weiß.

Lydia. Trotzdem war ich nicht gleich mit mir im
reinen, ob ich einen Künstler gerade heiraten möchte,
und fo ließ ich ihn eine Weile zappeln. Den ganzen

Winter über hab' ic
h

ihm mehrmals gesessen, und das

war recht unterhaltend. . . . Sie wissen ja, daheim ist's
feit Vaters Tod trostlos langweilig, alle hängen die
Köpfe wie Trauerweiden. Das stimmt mich herunter
und dann bin ic

h

zu allem fähig. . . . Gestern nun traf

ich ihn im strömenden Regen in einer Vorstadt, und ic
h

war schmutzig u,,d er war schmutzig ... ich sollte zwar
jetzt keine Witze machen, das klingt aber doch so . . . und

alles sah so trübselig aus, und da weiß ic
h nicht, was

in mich gefahren ist, aber kurz und gut, ic
h

hab' ihm
gesagt, er solle mich heute besuchen . . . was das heißt,

weiß man ja! Schließlich, irgendwen und irgendwann

muß man ja heiraten!



— 26 —

Frau Malory (herzlich). Mein armes Kind! Sie
stellen sich leichtfertig und übermütig, doch im Grund

sehnen Sie sich nicht minder nach Liebe, als jedes andre
Weib. (Sie schlingt die Arme um die junge Dame und wirft
dabei eine kleine Porzellanfigur vom Kaminsims.)

Lydill (macht sich aus der Umarmung los). Bitte nicht !
Ich komme mir so abgeschmackt vor ! (Hebt das Figürchen
vom Boden auf und steht es an.) Ich kann diese Porzellan
affen gut leiden ... si

e

sind so possierlich.

Frau Malory (etwas beschämt). Sie können über
Porzellanaffen reden.

Lydia. Weshalb nicht? Ein Gesprächsgegenstand

so gut als ein andrer.

Frau Malory. Aber jetzt ... in dieser Stunde . . .
an der Schwelle ... wo Sie im Begriff stehen, den
wichtigsten Schritt im Leben des Weibes zu tun ! Welche
Ausblicke in die Zukunft sich Ihnen eröffnen . . .
Lydia. Ach ! An diese Ausficht bin ich schon sehr

gewöhnt! Es is
t ja nicht das erste Mal, daß ic
h ans

Heiraten denke ... Sie wissen's ja . . . man muß sich

wohl oder übel damit beschäftigen. Übrigens is
t mir

die Stimmung von „Er der herrlichste von allen" auch
ganz unausstehlich und auf Flügeln des Gesanges werd'

ic
h

wohl nie reisen, lieber im Orientexpreßzug. Sentimen

talität is
t nun einmal nicht mein Fall.

Frau Malory. Ia, die ist bei den jungen Mädchen
von heute gründlich aus der Mode gekommen. Aber

sprechen wir doch noch weiter über die Sache. . . . Was
werden Sie ihm sagen, wenn er kommt?
Lydia. Ia, das is

t die Frage ... nur keine Über-
schwenglichkeiten. Vermutlich wird er mich küssen wollen . . .

und geküßt zu werden, is
t mir höchst unangenehm.
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Frau Malory. Mein liebes Kind, wissen Sie
denn auch, daß Ferdinand Munday allgemein für eine

glänzende Persönlichkeit gilt?
Lydia. Sonst würde ic

h

ihn doch nicht heiraten!

Ich will eben eine Partie machen. . . . Wer hat Ihnen
denn dieses Zimmer eingerichtet?

Frau Malory. Liberty . . . nein . . . Morris . . .
ich weiß es nicht mehr recht.
Lydia. Ach, bitte, besinnen Sie sich darauf ... ich

möchte meines genau ebenso haben. Weiße Emailfarbe . . .

das is
t

reizend! Ferdinand hat in seinem Atelier in

Hollands Villenstraße eine Menge alter Möbel, die ich

schon unterbringen will, aber der Grundton soll hell
sein. Ein Haus hab' ic

h längst im Auge ... das alte
Haus des Akademikers Gray in der Pontstraße mit

einem großen Empfangs- und einem prächtigen Speise

zimmer, einem Atelier, das sich für Gesellschaften wunder

voll machen wird, und einem füßen kleinen Stübchen

nach dem Garten . . . mein Boudoir . . . natürlich in
Gelb, das is

t ja meine Farbe. Mein Mann darf es
nur auf besondre Aufforderung hin betreten. Nichts

is
t

für Herren, die eine Dame besuchen, so verdrießlich,

als wenn der Ehemann herumsitzt.

Frau Malory. Ia, wo soll er sich denn aber außer
seiner Arbeitszeit aufhalten?
Lydia. Er foll in den Klub gehen oder andre

Damen besuchen.

Frau Malory. Letzteres könnte Ihnen mit der
Zeit unangenehm werden!

Lydia. Gewiß nicht; ic
h erwarte, daß er flirtet,

wie ic
h es auch tun werde. Lieben und lieben lassen

oder wenigstens kokettieren, das is
t mein Wahlspruch!
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Ich werde ganz reizend sein gegen seine Angebetete,

si
e

zu Tisch bitten, mit ihr ausfahren . . .

Frau Malory. Meine liebe Lydia, das klingt ent
setzlich leichtfertig, ja unsittlich ! Wie sind Sie in Ihrem
Elternhaus zu solchen Lebensanschauungen gekommen?
Lydia. Das weiß ic

h

nicht . . . vermutlich, weil

ic
h ein selbständig denkender Mensch bin. Meiner An

sicht nach rührt die Hälfte alles ehelichen Unglücks da

her, daß Mann und Frau beständig beisammen sind.
Einander alles in allem sein — prr ! — eine höchst un
vernünftige Einrichtung! Überdies könnte ic

h

mich auch

durchaus nicht verpflichten, ihn immer gut zu unter

halten . . . dazu hätt' ic
h gar keine Zeit ! O bitte, wie

viel Uhr is
t es denn? Ich muß ja um vier Uhr zu

Hause sein, und zwar muß ic
h in gelassener Vornehmheit

erwartungsvoll im Salon sitzen.
Frau Malory. O Lydia! Bedenken Sie doch,

daß diese Unterredung der entscheidende, feierlichste Augen

blick Ihres Lebens fein wird. . . .
Lydia. Natürlich bedenk' ic

h das . . . außerdem

muß ic
h

auch eine Menge Bedingungen stellen und darauf

muß man vorbereitet sein, darf sich nicht überrumpeln

lassen. Aber mir is
t gar nicht bange ... ic
h weiß, was

ic
h will!

Frau Malory. Und auch, was er will?
Lydia (siegesgewiß). Mich.
Frau Malory (sie betrachtend). Sie sind ja freilich

ein wunderhübsches Geschöpf, aber . . .

Lydia (erschreckend). Sie meinen, ic
h

hätte noch

etwas Besseres finden können?

Frau Malory. Nein ... der Gedanke kam mir
wahrhaftig nicht in den Sinn!
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Lydia. Es ist auch richtig ... ic
h glaube wirklich, das

beste Teil erwählt zu haben, denn er is
t gut, gar nicht

launisch, zuverlässig, ein Mann, der mich nie mit Kleinig
keiten quälen wird ... die Sache ist ja fürs Leben, da muß
man vorsichtig sein. Warum sehen Sie mich denn so an?

Frau Malory. Reden Sie nur weiter ... ic
h

bin ganz Ohr. Was für weitere Klauseln wollen Sie

in Ihren Ehevertrag aufnehmen?
Lydia. Interessiert Sie das? Mich auch! Ietzt

muß ic
h

mich erst besinnen ... es gibt da verschiedene
höchst wichtige Punkte. Der Ehevertrag . . . doch der

is
t

eigentlich schon im reinen. Sie wissen, daß mein

väterliches Vermögen mein unumschränktes Eigentum ist.

Ich muß dem Papa nachrühmen, daß er alles pünktlich
und sauber abgemacht hat vor seinem Tod. Aber Sie
denken auch wohl nicht an die Geldfrage, sondern an

die kleinen Bedingungen, die man persönlich zu stellen
hat, nicht wahr? Also: Ferdinand muß alle Iung-
gesellenfreundschaften, die mir nicht zusagen, aufgeben . . .

namentlich darf er mir keine schäbigen Künstler ins Haus
schleppen. Ferner darf er mich nie fragen, wo ic

h gewesen

se
i

oder wohin ic
h gehe, noch mir zumuten, aus Bällen

mit ihm zu tanzen. Mir wär's ja am Ende einerlei,
aber es macht sich schlecht. Auch darf er sich nicht einfallen
lassen, Briefe, die ic

h

erhalte oder schreibe, sehen zu wollen.

Frau Malorn. Aber die seinigen werden Sie durch
sehen?

Lydia (lächelnd). Nein, denn es werden meist Rech
nungen sein.

Frau Malory. Das steht doch nicht so unbedingt

fest . . . übrigens kommen wir dabei zu der großen Frage

vorhochzeitlicher Beziehungen! Werden Sie darauf be-^
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stehen, Ihres Mannes ganzes Vorleben kennen zu lernen,
wie es bei Romanbräuten üblich ist?
Lydia. Ich habe ganz und gar nicht das Zeug zu

einer Romanbraut und werde das Fragen hübsch bleiben

lassen. Wenn er keine Vergangenheit hätte, würd' ich
mir nichts aus ihm machen, aber si

e im einzelnen zu
kennen, begehr' ic

h

nicht. Gott, wie ernsthaft wir ge
worden sind ! Da fällt mir ein, was ich sagen wollte . . .

Häuschen und Guy dürfen doch meine kleinen Schlepp
träger sein? Lucie und Toosie sind natürlich Braut-

jungfern ... ob die Trauung in der St. Georgs- oder in

der St. Paulskirche stattfinden wird, weiß ic
h

noch nicht

recht ... ic
h glaube aber, ic
h

nehme die Georgskirche.

T>as Schisf is
t breiter und der Zug braucht sich nicht

zusammenzudrücken. Gedränge bei solchen Geschichten is
t

mir entsetzlich zuwider. Die Trauung findet jedenfalls
am Nachmittag statt. . . . Lieber Himmel, schon drei

Viertel auf vier Uhr ! Ich muß fort. Sie könnten mir

wohl noch einen guten Rat geben . . . Sie wissen ja
,

wenn ic
h Bedingungen stellen will, muß es heute sein,

nachher ist's zu spät.

Frau Malory (frostig). Könnten Sie das nicht
ihm überlassen?
Lydia. Ihm überlassen ! Am liebsten würd' ich's

schwarz auf weiß mit dem Amtssiegel festfetzen, nur is
t

das nicht gebräuchlich. Aber meinen Kopf muß ic
h bei

sammen haben und darf nichts übersehen. . . . Nun leben
Sie wohl, die Stunde is

t

gekommen . . . hoffentlich kommt

er noch nicht, ehe ic
h fertig bin. Ich bin mir bewußt,

daß diese Unterredung von höchster Wichtigkeit ist, daß
all mein Glück in der Ehe davon abhängt. (Eindringlich)

Bitte, bitte, fällt Ihnen nichts ein, was ic
h

vergessen hätte?
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Frau Malory. Nein, mein Kind, vergessen haben
Sie nichts von Wichtigkeit . . . wenigstens nichts, was
von Ihrem Gesichtspunkt aus so zu nennen wäre. Für
mich altmodische Frau freilich haben Sie etwas über
sehen, und zwar gerade das eine, wovon Wohl und

Wehe Ihrer Zukunft abhängt . . .
Lydia (in höchster Spannung), Sagen Sie schnell . . .

was?

Frau Malory. Das eine, was not tut, die Liebe.
Lydia (wegwerfend). Ach, meine gute Frau Malory !

Vierte Szene.

„Ia freilich, Lydia is
t

verheiratet . . . seit vierzehn

Tagen . . . riesig angenehm für uns!" fagte Fräulein
Lucie Barker mit Nachdruck, während si

e

sich auf dem

einstigen Platz ihrer Schwester niederließ und mir eine

Tasse Tee eingoß. „Nehmen Sie Zucker? Es is
t mir

unbegreislich, daß Sie's nicht fertig brachten, rechtzeitig

zu ihrer Hochzeit von der Riviera heimzukommen, Herr
St. Ierome! Es war abscheulich von Ihnen ... wir alle
haben recht niedlich ausgesehen."

„Woran ich nicht zweisle. Leider wußte ic
h gar nichts

von der Sache, bis si
e

nahezu vorüber war. Sie haben
mir die Nerlobungsanzeige und die Einladung zur Hoch

zeit mit der nämlichen Post geschickt."

„Das hat Lydia getan. Sie hat sich wie immer

blitzschnell entschlossen."

„Gleich nach Empfang der großen Neuigkeit schrieb

ich meinen Glückwunsch und bestellte ein Hochzeits

geschenk ... es is
t

doch rechtzeitig eingetroffen?"
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„So ziemlich."
„Und ein paar Blumen zum Trost für Sie?"

„Zum Trost?" wiederholte Lucie spöttisch. „Also
waren die Blumen doch für mich bestimmt? Ich wüßt'
es ja! Lydia behauptete aber, si

e

seien für sie, ich

hab' aber in diesem Fall nicht nachgegeben. Sie haben
Lucie, nicht Lydia geschrieben?"

„Wenn ic
h

si
e für Ihre Schwester bestimmt gehabt

hätte, würde ic
h nur Fräulein Barker geschrieben haben."

„So feine Unterschiede nützen bei uns nichts. Lydia

hat immer eingeheimst, was an Fräulein Barker und
was an Fräulein L

.

Barker kam. Das war sehr un

geschickt, aber jetzt is
t ja alles gut!"

Lucie atmete erleichtert auf.

„Sie fühlen sich befreit?"
„Nun ja . . . einigermaßen. Sie wissen's ja, Lydia

war furchtbar gewalttätig. Wir konnten unfre Seelen
nicht mehr unser eigen nennen, denn si

e tat ,zu unsrem

Besten' immer genau das, was uns ein Greuel war.

Unser Bestes war uns allmählich ordentlich ein Schreck
gespenst geworden. Soll ic

h Ihnen sagen, was Fritz
und ic

h am Tag nach ihrer Abreise gemacht haben? Wir
haben im Schweiß unsres Angesichts das ganze Wohn

zimmer umgeorgelt. Lydia war so eigen und die Möbel

mußten immer stehen, wie si
e es haben wollte. Wenn

etwas recht unbequem war, dann war's für si
e

sicher

schick:' ^Sobald" si
e aber verheiratet war, haben wir das

.Neunzehnte Iahrhundert' und andre ernsthafte Zeit
schristen aufgegeben und uns auf den ,Punch' abonniert.

Die arme Toosie bekam lange Röcke . . . Lydia hatte

ja immer darauf bestanden, si
e ,ein Kind' bleiben zu

lassen ... und die Katze die Erlaubnis, in die Wohn
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zimmer zu kommen! Auch die armen Hunde haben's
jetzt besser, und ic

h

habe mein eigenes Zimmer, kann

meine Briefe ohne Faustkampf in Empfang nehmen und

nach meinem Belieben leben . . ."

„Was Ihnen außerordentlich gut bekommt. Ich sah
Sie nie so blühend. Aber jetzt erzählen Sie mir auch
von Lydia."

„Ach! Diese ewige Lydia!"

„Aber ic
h

möchte recht viel von ihr hören. Ich war

ja mit ihr befreundet . . . freilich nicht so, wie ich's mit

Ihnen bin," setzte ic
h hastig hinzu. „Hat es ihr sehr weh

getan, sich von all den Ihrigen zu trennen?"

„Weh getan? Unsrer Lydia ! Kühl war si
e wie eine

Gurke."

„Kein sehr poetisches Gleichnis."
„O, bitte, nörgeln Sie nicht ! Ich schreibe ja keinen

Roman . . . aber Sie vielleicht?"
„Möglicherweise, Lucie. Also Lydia hat sich nicht

sehr aufgeregt?"

„Keine Träne hat si
e vergossen, während wir alle

weinten . . . weshalb, das wüßt' ic
h

freilich nicht zu

sagen."

„Am Ende vor Freude?" wagte ic
h

aufs Geratewohl

aufzustellen.

„Die Mutter weinte wahrhaftig nicht vor Freude!
Sie betet ja ihre OO«I^^n^Hj^»^H«, noch

in Tränen aus, wenn ihr irgend etwas von Lydias

Sachen unter die Hände kommt ... und jetzt sind'Z^doch
schon vierzehn Tage."

„Lydias Puppe zum Beispiel?"

„Eine Puppe! Man denke sich Lydia mit einer

Puppe! Sie hat nie im Leben eine besessen. ,Der
XIX, 13. li
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mütterliche Instinkt fehlt mir gänzlich/ pflegt si
e

selbst

zu sagen, und wenn si
e ein kleines Kind sieht, fällt ihr

nichts ein, als daß man's zum Fenster hinauswerfen
könnte. Ihr haben immer nur Knabenspiele Spaß ge
macht. Eine richtige wilde Hummel war si

e ! Solche Kraft
im Handgelenk wie bei Lydia is

t mir nie vorgekommen . . .

fogar den Fritz hat si
e untergekriegt."

„Was meint denn Fritz zu diesem großen Ereignis?"
„Ach, Fritz drückt sich wie gewöhnlich etwas derb

aus. Wir seien unfern Familienkobold, den Hausteufel
losgeworden, fagt er. ... Fritz und Lydia haben sich
ja, wie Sie wissen, nie vertragen. Was haben die zwei
sich gebalgt! Und dreinschlagen konnte Lydia! Ich
denke manchmal, ic

h

hätte recht gescheit werden können . . .

gescheiter, als ic
h bin, wenigstens . . . wenn mir Lydia

nicht, als wir beide noch klein waren, den Kopf so oft

gegen den Kaminvorsetzer gestoßen hätte ... das hat
entschieden meinem Gehirn geschadet. Haben Sie je

davon gehört, wie si
e . . ."

„Glauben Sie, daß Munday seiner Aufgabe ge
wachsen ist?"

„Wie meinen Sie das?"

„Hat er Anlage, sich selbst zu behaupten, im Not

fall sich seiner Haut zu wehren? Ist er im stand, ihr
den Mann zu zeigen?"
„Ach, Herr St. Ierome, Lydia hat nicht im Sinn,

sich zu zanken! So weit würde si
e

sich nie herunter

geben. Streit mit ihrem Mann, das fände si
e niedrig

und entwürdigend! Sie hat von jeher gesagt, das

werde nie vorkommen, und si
e

wisse die Männer zu

behandeln. Darüber hat si
e gründlich nachgedacht, und

si
e wird ihn nie dahin kommen lassen, ihr den Mann
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zu zeigen. Damit sei's aus und vorbei, sagt Lydia, und

Mann und Frau stünden sich heutzutage ebenbürtig gegen
über."

„Vorausgesetzt, daß die Frau nicht über ihm steht."
„Nun, in mancher Hinsicht is

t Lydia viel gescheiter
als ihr Mann. Er ist ja ein reizender Mensch, aber er

is
t ein Künstler und verwendet all seine Geisteskräfte aus

seine Bilder. Es is
t

wirklich am Platz, daß er eine

Frau bekommt, die ihn leiten, für ihn sorgen und ihn
vorwärts schieben wird."

„Ietzt geht mir ein Licht auf . . . unfre Lydia hei
ratet ihn aus rein altruistischen Trieben?"

Lucie sah mich verdutzt an, und da ic
h

ihre Ver-

ständnislosigkeit mit den Erlebnissen am Kaminvorsetzer

in Zusammenhang bringen konnte, kam ic
h

ihrer Schwäche

zu Hilfe mit der Frage: „Ist er eine gute Erscheinung?"

„Außerordentlich, finde ich, aber nicht als ob Lydia

darauf Wert' gelegt hätte! Im Gegenteil ... es is
t

ihr
lieber, sie is

t die Schönheit im Hause. Aber er be

wundert si
e ungeheuer, findet eine kraftvolle junge Göttin

in ihr, eine Artemis, wie er sagt."

„Die Sache wird mir allmählich klar," bemerkte ich.

„Und wo hat er si
e in der Artemisrolle kennen gelernt?

Im Seebad?"
„Ia, in Prawnborough. Er war dort, um Studien

zu malen ... mit seiner verheirateten Schwester, einer
Lady Nugent. Diese wollte anfangs nicht viel von

Lydia wissen . . . wie Schwestern es immer machen . . .

mußte aber natürlich später nett gegen si
e

sein. Ia,
und Lydia wurde eines gewissen Herrn Wilkinson über

drüssig ... er is
t

Geschäftsteilhaber unsres Bruders,

wissen Sie, und wir waren seinetwegen nach Prawn
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borough geschleppt worden und si
e

hatte ihn bis zu einem

Antrag gebracht. Auf einmal aber war er ihr unaussteh
lich, und si

e fing an zu malen und interessierte sich für
Ferdinand Munday. Als wir dann wieder in der Stadt
waren, hat er uns öfters besucht. Ich seh' ihn noch vor

unserm Weihnachtstisch stehen und Lydia beobachten,

wie si
e

sich mit den Kleinen herumtummelte ... er sprach
über si

e wie über ein Bild!"

„Sie hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit seinen
Bildern."

„Männer verlieben sich immer in das Widersviel

ihrer Ideale," bemerkte Lucie sachkundig. „Iedenfalls

fand er si
e

fehr hübsch und bat sie, ihm in seinem Atelier

als .Britomart' zu sitzen. . . . Wer is
t denn eigentlich

diese Britomart, Herr St. Ierome?"
„Lesen Sie nur die Feenkönigin."
„Unmöglich! Ich hab's einmal versucht! Lydia hat's

durchgebracht . . . wenigstens die Stellen über Britomart

hat si
e herausgefischt, um mit Ferdinand darüber sprechen

zu können. Sie warf sich damals auf derartige Geschichten
und heuchelte mit einem Male eine rasende Begeisterung

für das Mittelalter."

„Sie ,posierte< für ihn in des Worts mehrfacher Be

deutung!"

„Es war zum Totlachen!" fuhr der offenherzige

Berichterstatter kichernd fort. „Ich mußte si
e als Ehrew

dame in fein Atelier begleiten, und ic
h kann Ihnen nur

sagen, die Komödie war lustiger als je eine im Theater.
Lydia war so holdselig, so sanft, fogar ein bißchen

sentimental ... so ganz anders als zu Hause ! Ehrlich
gesagt, si
e

hat ein wenig stark ausgetragen, aber Männer

vertragen ja viel! Natürlich hab' ic
h

si
e

nicht preis
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gegeben ... ic
h bin eine gute Schwester und hab' ihr

vor den Leuten immer die Stange gehalten, auch wenn

wir uns daheim in den Haaren lagen. Überdies war's

ja mein sehnlicher Wunsch, daß si
e

heirate! Dieses

Haus hatte nicht Raum für uns beide, und so hab' ic
h

wacker mitgewirkt, und als das Bild endlich fertig war,

hatte Ferdinand die Überzeugung gewonnen, daß si
e ein

vollkommener Engel sei."

..Ist si
e

auch!"

„Ach, Herr St. Ierome!" sagte Lucie wegwerfend.

„Das bildet sich Lydia selbst nicht ein . . . wir haben oft
genug darüber gelacht."

„Die Spottsucht moderner Mädchen hat für mich
etwas Unheimliches ! Nun, diese Rolle Ihrer Schwester . . .

soweit ic
h Munday aus seiner Kunst und vom Hören

sagen kenne, muß es ein saures Stück Arbeit für si
e

gewesen sein . . . warum hat si
e

sich denn diesen Zwang

auferlegt? War si
e

ernstlich in ihn verliebt?"

„Davon war nie die Rede," erwiderte Lucie harm
los, „aber es muß doch wohl der Fall gewesen sein, und
dann, Sie wissen ja, welch ein Greuel Bedford Square
von jeher für Lydia gewesen ist."

„Der Zusammenhang entgeht mir noch . . ."

„Der Anhang von Bedford Square, die Gesellschaft

nämlich war ihr ein Greuel. Lydia haßte unfern Kreis,

si
e wollte ihre Beziehungen erweitern . . ."

„Heureka !
"

„Ehrlich gestanden versteh' ic
h Sie recht oft nicht,

Herr St. Ierome ! Ich meine, Lydia fühlte sich unter Ge

schäftsleuten nicht an ihrem Platz, während Künstler

heutzutage in die allerallerbeste Gesellschaft kommen!

Ferdinand is
t ein junges Talent, das Großes verspricht



— 38 —

und in der britischen Kunst dereinst einen hohen Rang

einnehmen wird. . . ." Das war offenbar ein Zitat
aus einer Kritik, die Lydia sorgsam aufgehoben haben
mochte, um eine Bestätigung ihres Geschmacks zu haben.
.,, . . Außerdem hat er eine reizende Schwester, Lady

Nugent, die am Eaton Square wohnt und Lydia bei

Hof vorstellen wird. ..."
„Mir schwindelt! Und dann wird Lydia Sie vor

stellen?"

„O ja," sagte Lucie. „Sie hat im Sinn, viel für
ihre Familie zu tun. Vater und Mutter waren solch
altgebackene Kleinbürger, die am Alten klebten und nie

daran dachten, weiterzukommen."

„Indessen haben si
e

doch viel Geld verdient."

„Gesellschaftlich weiterkommen, meine ic
h Bedenken

Sie nur, daß wir in diesem greulichen Viertel wohnen !

Lydia dagegen hat ein füßes rotes Backsteinhaus in der

Pontstraße ... es hat einem Akademiker gehört, der
kürzlich starb. Sie hat es selbst ausgewählt ... ein großes
Atelier is

t darin für Bälle. Ferdinand hat ihr gänzlich

freie Hand gelassen ; er wohnte bisher nur in einer alten

Baracke in der holländischen Villenstraße. Er is
t

ent

setzlich zerstreut und unpraktisch, aber heftig kann er

doch werden, wenn er sich auch gewöhnlich um nichts
kümmert ...ich weiß davon ein Lied zu singen. Und
denken Sie sich, sein erster Brautführer, ein Herr
Verschonle, fand ihn am Hochzeitstag um zwölf Uhr noch

in seinem alten MaMttel im Atelier vor ... er hatte die
Trauung rein vergessen! Lydia dagegen war fi

x und

fertig und alles ging wie am Schnürchen. Kein Wun

der ... wir hatten ja verschiedenemal Probe g
e

halten für die Trauung . . . Toosie mußte den Pfarrer



— 39 —

machen! . . . damit ja kein Verstoß vorkäme, und siehe
da, alles ging glatt."

„Wo bringt denn das junge Paar seine Flitterwochen
zu?"

„Aus Lady Seymours Gut in Devonfhire. Die

Seymours sind alte Freunde von ihm und haben ihm

ihr Landhaus zur Verfügung gestellt ... da können si
e

ganz ruhig und zurückgezogen leben! Offenbar sind si
e

auch sehr glücklich . . . wenigstens haben si
e

noch nicht

ein einziges Mal geschrieben, und nun sind's doch schon
vierzehn Tage . . . mein Kleid von der Hochzeit is

t

sogar

schon umgearbeitet worden . . . dieses ist's. Die arme

Mutter wartet jede Post mit Sehnsucht ab, doch nie

kommt ein Brief! Es würde ja nicht allzuviel Zeit

kosten, ihr ein paar Worte zu schreiben, und wir alle

finden es sehr unfreundlich von Lydia. Meinen Sie

nicht auch, daß man sehr glücklich sein kann und doch

schreiben?"

„Vielleicht is
t

sie's nicht."

„O, darin kenne ic
h

sie! Wäre sie's nicht, so wüßten

wir's längst."
Ein etwas zudringliches Husten im Nebenzimmer

störte unser Zwiegespräch.

„Das is
t Tante Elsbeth — eben aufgewacht," er

klärte mir Lucie (zu Lydias Zeiten würde die Tante

nicht gewagt haben, ihr Nickerchen im Salon zu halten!).

„Gehen Sie doch hinein und sprechen Sie ein wenig
mit ihr."

„Ach! Und wie geht's meiner Lydia?" begrüßte

mich die alte Dame, die offenbar der Meinung war,

ihren Schwiegerneffen vor sich zu sehen. Der Versuch,

si
e über derartige Irrtümer aufzuklären, galt in der
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Familie für so fruchtlos, daß er niemals unternommen

wurde. „Wie geht's dem füßen Lämmchen? Bringen
Sie mir ein Küßchen von ihr?"
Ich mußte bekennen, daß ic

h leider mit einer so füßen

Botschaft nicht versehen fei.

„Wo haben Sie denn das arme Herzchen versteckt?"
wehklagte die alte Frau. „Wir alle lechzen nach ihrem
Anblick."

„Was Toosie und mich betrifft, is
t die Entbehrung

erträglich," bemerkte Lucie, während si
e den Türvorhang

fallen ließ und den peinlichen Empfang abkürzte. „Ich
weiß nicht, woher es kommt, aber alle alten Damen

schwärmen für Lydia. Sie tut sich auch etwas darauf
zu gute, jede einzelne fo zu behandeln, als ob si

e

Hoff
nung auf ihr ganzes Vermögen hätte, was ja fehr klug

ist. Ietzt aber scheint si
e in ihrem Glück selbst diese

Weisheit vergessen zu haben ... si
e

hätte dem armen

alten Geschöpf wirklich einmal schreiben können."

Beim Hinausgehen stieß ic
h in der Halle auf den

jungen Barker, der sein Geschäft in Manchester hat und

nur dann und wann kurze Besuche in London macht.
Er is

t mir nicht besonders sympathisch und die sehr

zwanglose Art, wie er mir auf den Rücken klopfte, war

es auch nicht.

„Warum in aller Welt sind Sie nicht herbeigereist,

St. Ierome, um unsre alte Lydia abtanzen zu sehen?

Ihr waret doch so gute Kameraden! Ietzt wissen wir

gar nicht, wo si
e

steckt! Sie hat sich nicht ein einziges

Mal herabgelassen, ihre trauernde Familie durch einen

Brief zu beglücken, worüber die Alte sich abhärmt. Ich
glaube selbst, daß irgend etwas los sein muß."
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Fünfte Szene.

„Sehen Sie einmal dorthin . . . zweite Reihe Parkett
sitze!" sagte der neben mir sitzende Cossie Davenant,

gönnerhaft sein Opernglas vors Gesicht haltend. „Das

is
t

wirklich eine ganz hübsche Frau! Sehen Sie doch
hin, St. Ierome!"
„Es is

t mir interessant, was Sie unter einer ganz

hübschen Frau verstehen, Cossie," erwiderte ich, ohne

mich umzusehen, „jedenfalls höchst moderner Geschmack?
Das Haar gefärbt, neueste Schattierung, aufgestülptes
Näschen, frecher Ausdruck, Teint durch Schminke her
gestellt, nicht . . .?"

„Halb stimmt's, halb täuschen Sie sich, St. Ierome.
Die Dame hat ein schmales klassisches Näschen und das

Haar . . . nein, es kann nicht gefärbt sein, es hat zu
viel Glanz dafür ... am Ende is

t die Farbe echt? Der

Teint is
t

unbestreitbar Natur, aber der Ausdruck . . .

ja, den können Sie frech nennen . . . entzückend unver

froren! Die Augen grau und klar, nichts dummlich Ge

heimnisvolles, und die Brauen bilden einen schmalenStrich,

um einen Ton dunkler als die Augen selbst. Im Schnitt
des Munds liegt eine Welt von Übermut und Ironie . . .
die Lippen sind eher dünn, aber auffallend kirschrot . . ."

„Wahrhaftig, das muß Lydia Munday fein!"
Ich riß ihm sein Opernglas aus der Hand — si

e

war's.

„Die hat erst neulich geheiratet ... ic
h

hatte keine

Ahnung, daß si
e in London ist. Da muß ic
h hingehen

und si
e begrüßen."

„Wenn Sie mögen, können Sie mich vorstellen,"
bemerkte Davenant mit gemachter Gleichgültigkeit.
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„Wenn sie mag, heißt das," sagte ich.
Dann bahnte ic

h mir mit einiger Schwierigkeit meinen

Weg zum Platz der jungen Frau, die, das Köpfchen

kühn und kühl emporgereckt, neben ihrem anziehenden

Gemahl saß und gerade vor sich hin blickte.

„Die ganze Parkettreihe wird Sie als gemein

schädlich betrachten," lautete ihre lakonische Begrüßung.

„Ferdinand, hier stell' ic
h dir Herrn St. Ierome vor,

meinen Freund, Berater, Beichtvater und Hausphilo

sophen."

„Ich glaubte Sie noch in Devonshire, gnädige Frau ..."
„So dumm sind wir nicht," erwiderte si

e gelassen,

indem si
e den Kneiser, — eine neue Errungenschaft —

auf ihr Naschen fetzte. „Wer is
t der nette Iunge, den

Sie bei sich haben?"
„Cossie Davenant . . . wenigstens sitzt er neben mir."

„Er hat, was Kinderfrauen ein Engelsköpfchen
nennen."

„Die Engelhaftigkeit is
t leider nur äußerlich!"

„Ach! Sie mögen ihn nicht! Was is
t er denn?"

„Nichts als Lord Fulhams ältester Sohn. Ihr
Herr Gemahl kennt ihn, soviel ic

h

weiß."

„Freilich," sagte Munday gleichgültig.

„Und du hast mir nie von ihm erzählt, Ferdinand!"

„Was wäre da zu erzählen?" warf er träge hin.

„Ist's kein netter Mensch? Ich lese seinen Namen

so oft in Gesellschaftsberichten."

„Was kaum Bürgschaft für feinen inneren Wert

leisten dürfte," bemerkte ich. „Der arme Cofsie! Er

is
t

sehr verzogen worden."

„Von Lady Fulham?"
„Von den verschiedensten Damen meiner Bekannt-

^
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schaft. Wollen Sie vielleicht auch einen Erziehungs

versuch mit ihm anstellen?"

„Wenn es zweckmäßig ist, mit ihm zu verkehren,

gewiß," versetzte Frau Mundan mit großem Ernst. „Ich

möchte mir einen netten Kreis bilden."

„Zu dessen Veredlung Cossie Davenant kaum bei

tragen wird."

„Warum nicht? Er sieht interessant aus."

„Ist es auch sehr! Ich werde Ihnen den jungen
Mann heute noch vorstellen, jetzt muß ic

h

mich aber

empfehlen ... der Vorhang geht auf."
„Nein, bleiben Sie . . . wir wollen plaudern."

„Nagegen werden Ihre Nachbarn einiges einzuwenden
haben."

Sie schmiegte sich etwas enger an ihren Gatten und

sagte mit leiser Stimme: „Wärst du nicht so gut, Ferdi
nand, dich neben diesen Herrn Davenant zu setzen, damit

Herr St. Ierome deinen Platz einnehmen kann?"

„Ich habe keine Lust, bei diesem dummen Iungen

zu sitzen," entgegnete er noch leiser.

„Herr St. Ierome is
t im selben Fall ... er säße

auch viel lieber neben mir, nicht wahr, Herr St. Ierome?"
Notgedrungen tat Mundan, was ihm geheißen wurde.

„So, nun können wir uns ordentlich aussprechen."

„Und das Schauspiel?"

„Nas mag für sich selbst sorgen! Seinetwegen sind
wir ja doch nicht da, sondern um die Zeit totzuschlagen . . .

Abends im Gasthaus sitzen is
t

schrecklich öde!"

„Seit wann sind Sie denn in London? Ihre Hoch
zeit war ja erst vor vierzehn Tagen!"

„Sehen Sie nur nicht so entrüstet aus! Fünf ewig
lange Tage sind wir in Devonshire gewesen, in dem
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muffigen Altertum von einem Haus, das uns die Sen-
mours zur Verfügung stellten. Der Schicklichkeit halber
und aus Rücksicht auf die Dienstboten muß man nach
der Hochzeit offenbar für einige Zeit von der Bildfläche

verschwinden, aber wenn man nicht nach Paris geht
oder nach Mont« Carlo, is

t die Geschichte greulich lang

weilig."

„Es geht eine alte Sage vom Glück der Flitter

wochen . . .
"

„Ganz veraltet und abgeschmackt. Glücklicherweise
kommen die Flitterwochen jetzt aus der Mode . . . weil's

kein Mensch aushalt. Ich wenigstens hatte dieses Glück
keinen Tag länger ertragen. Ferdinand und ic

h waren

den ganzen Tag beisammen . . . trieben uns auf tropf

nassen grünen Wiesen herum, weil gar nichts andres

zu machen war und alle Welt uns wie Aussätzigen

aus dem Weg ging! Ich war verdrießlich und er war
verdrießlich; ic

h entdeckte alle seine Fehler, er etliche
von den meinigen, er hatte Launen und ic

h

hatte Launen,

und in einem Haus aus den Zeiten der Königin Elisa

beth seinen Stimmungen nachzuhängen, is
t

bedenklich.

Also sagte ic
h eines schönen Morgens (es regnete Bind

fäden!): Mein Lieber .. .'"
„Sind Sie schon dabei angelangt?"

„Ich hasse überschwengliche Zärtlichkeitsausdrücke und

gebrauche nie welche."

„Das war's nicht, was ic
h sagen wollte, aber, bitte,

nur weiter."

„Ich sagte also, daß ic
h die Geschichte satt hätte,

daß er ja doch vor Sehnsucht nach seinen Modellen,

Bildern heißt das, vergehe, wie ic
h vor Sehnsucht nach

meiner Hauseinrichtung, und dann schnürten wir unser
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Bündel und siedelten ins Metropolhotel in London über.

Was ic
h

zu besorgen habe, davon machen Sie sich gar
keinen Begriff ! Den ganzen Tag geht's von einem Laden

zum andern, nur um Hochzeitsgeschenke umzutauschen!

Zu dumm von den Leuten . . ."

„Geschenke zu machen?"

„Nein, aber einem nicht lieber das Geld zu geben.

Da hab' ic
h nun — " si
e

zählte an den Fingern ab —

„fünfzehn Teekannen, zwanzig Rahmgießer, zwei Kla
viere, obwohl ic

h nie eine Taste berühre, aber schließlich

hab' ic
h alles gut verwertet. Da fällt mir ein . . . haben

Sie mir nicht ein Teeservice von Good geschenkt? Ich
bringe alles durcheinander."

„Ich bekenne mich nicht zu meinem Geschenk ... es
lönnte Sie in Verlegenheit bringen."

„Aber ganz gewiß nicht, da können Sie ruhig sein!
Ich bin, wie Sie wissen, nicht sentimental, und Geschäft

is
t

Geschäft. Wenn Sie mir's nicht sagen, können Sie

auch nicht gekränkt sein, wenn ich's umtausche . . . wie

ich schon sagte. . . . Ach ! Bitte, bringen Sie doch den

ungehobelten Menschen zum Schweigen, der immer

,Bst< macht, als ob die Leute des dummen Stücks halber

hier fäßen! Meiner Ansicht nach is
t

Aufeinanderan-

gewiesensein der schlimmste Feind der Liebe und der

größte Irrtum ist, auf allzu vertrauten Fuß zu kom
men . . ."

„Namentlich mit feinem eigenen Mann."
„Lady Scymour hat mir erzählt, daß si

e und ihr
Mann seit dem Hochzeitstag nie auf acht Tage getrennt
gewesen seien. ,Das is

t am allerzuträglichsten für Ehe
leute, mein liebes Kind/ fagte sie. Wenn ic

h dann be

denke, daß ic
h

erst neulich mit ansah, wie Sir Joseph
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Seymour . . ." Sie brach plötzlich ab und hielt sich beide

Hände vors Gesicht. „O Himmel, da wird eine Pistole
abgeschossen!"

„Soll ic
h Ihren rechtmäßigen Beschützer herbei

holen?"
„O, wenn Sie einen Vorwand suchen, um von mir

wegzukommen . . ."
„Keineswegs," versicherte ich. „Nur liegt mir's auf

der Seele, wie Ihr Mann sich mit dem jungen Davenant
langweilen muß."

„Wenn Sie gehen, so lasse ic
h mir diesen Iüngling

an Ihrer Stelle kommen. Ferdinand kennt ihn ja . . .

er kennt überhaupt eine Menge netter Leute."

„Was Cossie Davenant betrifft, so rühmen sich sehr

viele seiner Bekanntschaft, namentlich auch die Damen

vom Ballett."

„Ich bin neugierig, diese Sorte junger Männer zu
studieren."

„Zu den Seltenheiten gehören si
e gerade nicht, im

Gegenteil is
t

heutzutage diese Sorte sehr verbreitet und ein

Zeichen des Verfalls. Er hat den alten Kopf auf jungen
Schultern, den unsre Großmütter noch als Unmöglichkeit

bezeichneten. Aber was konnte man Besseres erwarten?

Ein Iunge, den man mit sechzehn Iahren aus der

Schule nimmt, dem man gestattet, auf der faulen Haut

zu liegen, französische Romane zu lesen und Absinth

zu trinken! Er hat die ganze Welt gesehen und nichts
gelernt, alles getrieben und alles gekostet, lebt nur für

sich und die Wahl seiner Krawatten . . ."

„Ein dankbares Kapitel für Ihren nächsten Roman . . .

seine Bekanntschaft reizt mich."

„Ich hoffte, Sie davon abzuschrecken."
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.

„Bei uns zu Hause bekam man Derartiges nie zu

sehen," sagte Frau Muuday nachdenklich. „Dabei fällt
mir gerade noch zu rechter Zeit ein . . . ich wollte Sie

ja um etwas bitten. Sollten Sie zufällig einen Be

such im Bedford Square machen, so schwatzen Sie nicht
aus der Schule . . . meine Leute haben nämlich keine

Ahnung davon, daß wir schon in London sind."
„Das weiß ich, denn ic

h war gestern dort und fand

Ihre Familie in großer Sorge um Sie. Wäre es denn

fo bedenklich, wenn die Ihrigen um Ihren Aufenthalts
ort wüßten?"
„Gewiß, denn si

e würden alle herbeistürzen, mich
mit guten Ratschlägen ärgern und es entsetzlich un

passend finden, daß ic
h

nicht mehr in Devonshire ver

modere! Mindestens vierzehn Tage Festungshaft nach
der Hochzeit, das halten si

e für unumgänglich nötig . . .
Sie wissen ja, was für altmodische Leutchen es sind."

„Aber ein Brief?"
„Da würden si

e ja am Poststempel merken, daß ic
h

in London bin! O Herr St. Ierome, man sollte es

Ihnen gar nicht zutrauen, daß Sie Romane schreiben!"
„Gnädige Frau, Sie sollen sich auf eigene Kosten

davon überzeugen."

„Wollen Sie mich in einen Roman bringen?"

„Wenn Sie gestatten . . ."

„Ich habe nichts dagegen, heißt das, wenn Sie mich
recht schick und modern darstellen."

„Es wäre rein unmöglich, etwas andres aus Ihnen
zu machen," versicherte ic

h

verbindlich. „Ich werde Sie

studieren, ic
h werde den Ergebnissen der reizenden Lebens

anschauungen, die Sie mir heute über eheliche Gemein

schaft und andres dargelegt haben, nachspüren, denn
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ic
h hoffe, daß Sie in der Praxis nicht dahinter zurück

bleiben und Ihre Theorieen persönlich illustrieren werden."
Sie lachte.

„Ich merke es wohl, Sie wollen mich als Mensch
liches Dokument' benützen! Das kommt davon, mit
einem Romanschreiber befreundet zu sein ! Was in seine
Mühle kommt, muß gemahlen werden."

„Und wollen Sie in meine Mühle kommen?"

„Mein armer Freund! Sie tun mir leid, denn Sie
werden sich fürchterlich abrackern und sich schließlich ein

bilden: »Jetzt hab' ich's! Genau nach dem Leben!' und

dann werd' ich's doch nicht sein! Jeder Romanschreiber
hat nur einen Frauentypus — den der einzigen Frau,
die er je geliebt hat. Man liest seine Bücher, man

schwärmt für ein ,Ideal', eines schönen Tags lernt man

ihn kennen, und er stellt vor: Meine Frau!' Gruppe und

Vorhang herunter ! Selbst das Bild dieser Einzigen is
t aber

keineswegs ähnlich. Der Mann lernt hienieden nur ein
Weib kennen und meist kennt er auch dieses nur halb."

„Ihre Betrachtungen sind sehr tiefsinnig. . . . Ist das
der dritte oder vierte Akt?"

Marischal, der Regisseur und Unternehmer des Picea-
dillntheaters, der auf feiner eigenen Bühne den Besten

seiner Zeit genug zu tun strebte, is
t ein persönlicher Be

kannter von mir und hatte mir heute ein Theaterbillett
geschickt. Von Zeit zu Zeit sah ic

h

sein Auge vor

wurfsvoll zu mir herüberfunkeln, und ic
h war mir auch

bewußt, mich schamlos aufzuführen. Da Frau Mundan

aber meinen Wink nicht erfaßte, fuhr ic
h

fort: „Wes

halb schreiben Sie nicht selbst einen Roman?"
,,Ich hatte nie Zeit dazu, überdies liegt mir gar

nichts daran, mich zum Besten der Leihbibliotheken zu
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opfern. ^^ . Gerechter Gott! Das Stück is
t aus! Ich

finde es recht läppisch, Sie nicht auch?"
„Dank Ihrer Nachbarschaft fühle ic

h

mich nicht ganz

urteilsfähig. Wollen Sie und Ihr Mann nicht im
Savoyhotel mit mir zu Nacht essen?"

„Mit größtem Vergnügen. Laden Sie diesen Dave-
nant doch auch ein."

„Gewiß, wenn Sie mir versprechen, mich nicht ganz
links liegen zu lassen."

„Ich werde die Sonne meiner Huld allen leuchten
lassen. Ferdinand, Herr St. Ierome bittet uns . . . was
siehst du denn?"

„Das Mädchen in der fünften Reihe hinter dir!"
erwiderte Munday. „In meinem ganzen Leben hab'

ic
h

diese Haarfarbe noch nicht gesehen . . . sieh nur hin,

Lydia!"

„Wo? Zwischen dem Seeraben in Rosa und dem

Walfisch mit der Perlenkette um den Hals? Ia, jetzt
seh' ic

h

sie! Mein erster Eindruck ist, daß man ihr
einen Kamm leihen sollte."

„Was gäb' ic
h

nicht drum, wenn das Mädchen mir

sitzen wollte!" murmelte der Maler, seine Entdeckung
mit begeisterten Blicken verfolgend. „Aus der ließe sich
etwas machen!"
„Greulich, ein Künstler zu sein," sagte Lydia, „und

in jedem Menschen nur Rohmaterial für die Kunst zu
sehen! Anfangs hat's Ferdinand sogar mit mir ver

sucht ... ic
h

sollte ihm zu Helenas und Astarten und

derartigen überirdischen Frauenzimmern sitzen. Ich hab'
es aber abgelehnt, denn ic

h

sehe für folche Damen viel

zu gesund aus, finden Sie nicht auch, Herr St. Ierome?"
Nun stellte ic
h ihr „meinen Freund" Cossie vor, den
XIX, 13, 4
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si
e

sofort mit der Junge sehr schnöd, mit Blicken da

gegen sehr ermunternd zu behandeln begann, und dann

fuhren wir in zwei Droschken nach dem Savoyhotel.

5

„Herr Davenant wird uns besuchen, sobald wir unter

Dach und Fach sind," sagte sie, als ic
h neben ihr die

Treppe im Savoyhotel herunterging. „Ich habe ihn
eingeladen, denn ic

h glaube, er wird mir Spaß machen

. . . meinen Sie nicht auch? Der Abend war reizend,
wenn ic

h

auch von dem Theaterstück nicht viel hatte.

Nicht wahr, Sie merken sich's, daß Sie mich bei meinen
Leuten nicht verraten dürfen? Das würde mir das

Spiel verderben und ic
h bin durchaus noch nicht bereit,

si
e

wiederzusehen. Wenn's so weit ist, werd' ich's ihnen
melden."

„Ich werde die Verschwiegenheit in Person sein,

aber . . . was sagt denn Ihr Mann zu diesen kleinen
Feinheiten?"

Sie lachte hellauf.
„Ferdinand is

t

ganz entrüstet, daß meine Familie

mich so schlecht behandelt!"

„Wieso?"

„Weil mich noch niemand besucht hat."
„Das wäre doch etwas schwierig, da si

e

nichts von

Ihrem Hiersein wissen!"
„Woher soll denn aber Ferdinand wissen, daß ich'Z

ihnen verheimliche? Ganz so dumm bin ic
h

doch nicht,

wie Sie offenbar denken, Herr St. Ierome. . . . Gute

Nacht!"
Dumm? Dafür hatte ic
h

si
e nie gehalten.
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Sechste Szene.
(Schulzimmer in Bedford Square 56. Lucie näht, Fritz raucht,
Toosie singt. Mit klappernden Stückelschuhen und in knistern
der Seide rauscht Frau Munday herein. Großer Aufruhr.)

Frau Munday. Nun, Familie, wie geht's? Fritz
hier? Ein unverhofftes Vergnügen ! Du liebe Zeit .. .
jetzt hab' ic

h

euch alle geküßt ... wie kam das nur?
Lucie. Wohl daher, daß du uns heute zum

ersten Male seit deiner Verheiratung die Ehre er

zeigst . . .

Toosie. Und daß du all unsre Briefe unbeant
wortet gelassen . . .

Frau Munday (mit der Hand abwehrend). Ruhe,
Kinderchen ! . . . Es brauchen doch nicht alle zugleich zu
reden! Ich war furchtbar beschäftigt, ihr macht euch ja

keinen Begrisf davon, was für ein Mühsal das Heiraten
ist. Ich hatte wahrhaftig nicht die Zeit, an euch zu denken,
aber im ersten freien Augenblick bin ic

h gekommen.

All eure Briefe hält' ic
h unmöglich beantworten können,

so schrieb ic
h lieber gar nicht . . . dann konnte keines

neidisch werden. Übrigens, wann kommt der Tee? Ich
sah noch gar keine Vorbereitungen dafür unten?

Lucie. Aber, meine liebe Lydia, es is
t

erst halb

fünf Uhr.

Frau Munday. Also gerade die rechte Zeit, daß
der Tee heraufkommt. . . . Das Haus sieht sehr un-

ordentlich aus.

Fritz (spöttisch). Ia seit wir auf den Genuß deiner
Oberaufsicht verzichten müssen . . .

Frau Munday. Laßt ihr euch gehen, wie ic
h

sehe! (Setzt sich.) Lucie, so sauge doch nicht an deinem



— 52 —

^

Fingerhut! Toosie, so schlendre doch nicht so herum,

man wird ja seekrank. Was sangst du denn, als ich
hereinkam? Singe nur weiter.

Toosie (geht ans Klavier und beginnt „Schon Rot-
raut" zu singen. Bricht plötzlich ab und wirft den Klavier

deckel schmetternd zu). D i r kann ic
h

nicht vorsingen . . .

es geht nicht.

Frau M u n d a y (mit Würde.) Mein liebes Kind, du

meinst doch nicht etwa, ich hätte dich zu m e i n e m Ver

gnügen dazu aufgefordert? Ich dachte nur, ic
h könnte

dir nützliche Winke geben, dein Fräulein Strumpf halte

ic
h

nämlich für eine Schneegans. Sei so gut und winde
deine langen Beine nicht so simpelhaft um den Klavier-

stuhl und bemüh' dich, deine Schultern gerade zu halten.
Armes Kind! Du bist jetzt in den Flegeljahren . . .

Toosie. Ist nicht wahr!
Frau M u n d a n. Dann hast du wenigstens den Schein

gegen dich. (Die Türe geht auf, ein Kopf wird hereingestrcckt,

verschwindet aber sofort wieder.) Das war ja Tante

Elsbeth! Weshalb kommt si
e

nicht herein und b
e

grüßt mich?

Fritz. Wahrscheinlich weil si
e

nicht den Mut hatte,

in ihrer alten Haube vor dein Antlitz zu treten!

Frau M u n d a r>
.

Ich habe si
e wohl gesehen, diese alte

Haube. . . . Lucie, du solltest wahrhaftig dafür sorgen,

daß Tante Elsbeth sich anständig anzieht. Das is
t

jetzt

deine Sache, du bist die einzige Haustochter ... du solltest
wirklich ein Gefühl deiner Verantwortlichkeit bekommen.

Wo is
t denn die Mutter?

Lucie. Ausgegangen . . . Warum konntest du deinen
Besuch nicht anmelden?

Frau Mund an. Wie geht es ihr?
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Lucie. Nicht zum besten. Nie arme Mama!
Gestern hatte si

e wieder einen ihrer Anfälle und war

nachher sehr schwach. Sie bedarf sorgfältiger Pflege.

Frau Munday. Pflege si
e

also. Im ganzen sind
allerdings alte Leute immer schnell bei der Hand, sich

für pflegebedürftig zu halten, und es is
t ein großer

Mißgriff, si
e

zu verhätscheln. Ich tue es nie. Du siehst
übrigens ziemlich katzenjammerlich aus, Lucie ; du solltest

Eisen nehmen.
Lucie. O, ic

h bin ganz wohl und habe in letzter

Zeit eher mehr Farbe gehabt als sonst.

Frau Munday. Farbe? Das bestreite ic
h nicht,

nur is
t

si
e gelb ! Dabei fällt mir ein ... du könntest

mir wohl das Emvire-Mullkleid abtreten, das du von

Tante Elsbeth bekommen hast. Es is
t das einzige von

deinen Kleidern, das mir gefällt, und ic
h

wüßte viel

daraus zu machen ... ic
h

seh' mich schön . . .

Lucie. Aber ich trage es selbst so gerne!

Frau Munday. Mein liebes Kind, für dich ist's
rein unmöglich, dieses Kleid noch länger zu tragen . . .

es wäre ja viel zu jugendlich.

Lucie (außer sich vor Zorn). Das find' ic
h

reizend !

Du bist ja volle zwei Jahre älter als ich!
Frau Munday. Wie komisch ! Ich hatte mir ein

gebildet, du seiest die ältere! Die Sache bleibt aber

doch, wie si
e ist, denn ic
h bin verheiratet, und aus alten

Mädchen werden junge Frauen. (Sie lacht) Nun, wie

hältst du's mit dem Kleid? ,

(Fritz geht hinaus, Toosie folgt ihm.)

Lucie. Wir wollen sehen. (Ernsthaft.) Lydia, ic
h

möchte dich um Rat bitten. Sei einmal ein Engel
und sage mir, wie ic

h mein seidenes Kleid ändern lassen
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soll . . . weißt du das, welches ic
h bei den Malorys

trug?

Frau M u n d a y. Ich entsinne mich nicht. ... Ach !

ist's nicht das mit dem schmutzfarbigen, häßlichen Ton?
Und die Nrmel zu eng? Und der Rock zu kurz?
Lucie. Ia, es is

t ein gründlich verfehlter Kauf
gewesen, aber der Stoff is

t

sehr schön. Wie soll ich's

also ändern lassen?

Frau Mund an. Das is
t

nicht so leicht gesagt!

Wenn es für mich wäre, würde ic
h breite Falten an

bringen lassen, aber für eine kleine, plumpe Figur wie
die deinige geht das nicht. Laß dir ... ja! ic

h

weiß
es wirklich nicht ... laß dir's machen, wie du magst.
Lucie (gereizt). Ein sehr wertvoller Rat! Nicht

ein bißchen hilfst du mir, und doch muß ic
h das Kleid

am Dienstag zu Wilkinsons anziehen, wo ic
h

schon ein

mal in dem nämlichen war, weil mein neues bis dahin

nicht fertig wird . . . und es liegt mir so viel daran,

gerade dort niedlich auszusehen . . .

Frau Munday. Ruhe und kaltes Blut, Kleine!
Ich vermute, daß St. Ierome dort sein wird?
Lucie. Ia . . . vielleicht.
Frau Mund an. Mein liebes Kind, seinet
wegen würde ic

h an deiner Stelle wirklich keine An

strengungen machen! Das wäre nur ein großer Zeit

verlust und du weißt doch, daß du jetzt vorwärts machen
solltest, daß es hohe Zeit wäre, für dich etwas Sicheres

zu finden. Warum wendest du dich nicht dem Woffle

zu? Er würde einen ganz netten kleinen Ehemann für
dich abgeben.

Lucie. Nie und nimmermehr ! Du selbst hast ihn

ja abgewiesen!

iii»2«Kl^
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Frau Mund an. Wirklich? Ich hatte es rein ver
gessen ! Es is

t ja auch schon lange her . . . ic
h war noch

sehr jung ... du bist jetzt sechsundzwanzig, Lucie . . .

Lucie (eifrig). Vierundzwanzig !

Frau Mund an. Das kommt auf eins heraus.
Ein Mädchen is

t

eben so alt, als es aussieht, und ic
h

glaube wirklich nicht, daß du noch etwas Besseres finden
wirst, denn du hast nicht das Talent, mit Männern

umzugehen. Du kannst si
e

nicht schlecht behandeln. Sieh

mich an! (Lucie warf ihr einen WuMick zu.) Ich weiß
haarscharf, wie man si

e klein kriegt, während du die

Männer so höflich behandelst, als ob's Frauen wären!

Iede Wette möcht' ic
h

drauf eingehen, daß du nicht
einmal Mutterwitz genug hast, Tänze auszutauschen oder

einem Herrn zu sagen, du habest keinen einzigen mehr
srei, während deine Tanzkarte noch leer ist, und doch

is
t das der einzige Weg.

Lucie (kläglich). Ich kann aber nichts dafür, Lydia . . .
Frau Mund an. Nur nicht winseln! Ich weiß

sehr wohl, daß kein Mensch aus seiner Haut schlüpfen

kann und daß nicht jeder die gleichen Gaben hat. Was
aber St. Ierome betrifft, so befolge meinen Rat und

beschäftige dich nicht mehr mit ihm ... es kommt nichts
heraus dabei! Du gehörst nun einmal nicht zu der Art
von Mädchen, die ihm zusagt.

Lucie (gereizt). Ich mache mir nicht das geringste
aus ihm, aber er hat sich neulich bei Wilkinsons eine
ganze Stunde im Wintergarten zu mir gesetzt.

Frau Mund an. Dann war es von deiner Seite
höchst unpassend, so lange zu bleiben! Wahrschein

lich hatte er an dem Abend wenig Bekannte dort, des

halb macht er sich aber noch lange nichts aus dir und
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wird sich nie etwas aus dir machen, denn du bist nun

einmal . . . (Lucie stürzt weinend aus dem Zimmer.) Ia,
was is

t denn los? Das Mädel muß entschieden Eisen
nehmen ... si

e

hat ja Nervenzustände! (Fritz tritt ein.)

Wohlan, Frederikus ... auf wie lange denn bist du
von Manchester herübergekommen?

Fritz. Ich bleibe, solange ic
h

Lust habe, und Spitz

namen last' ic
h mir von niemand beilegen, dafür bin ic
h

zu alt.

Frau Munday. Dann ist's recht schade, daß du

so lächerlich jung aussiehst . . . wundert mich, daß si
e

dich an der Börse für voll nehmen. (Er hat sich in einen

Armstuhl geworfen; Frau Munday setzt sich auf dessen Lehne
und betastet seine Brusttaschen.) Haha . . . eine Photo
graphie! Zeig si

e mir lieber willig ... du weißt es
ja, Fritz, mir etwas vorenthalten zu wollen, is

t

bedenklich.

Fritz. Allerdings; man kann sein Eigentum höch
stens verbrennen, um es vor dir in Sicherheit zu bringen.

Frau Munday (die Photographie betrachtend). Was
für ein komisches Gesicht ! Erst denkt man, es se

i

ganz

Nase . . . beim zweiten Blick entdeckt man, daß es ganz

Mund ist! Sie scheint ihn aufzusperren, damit dem

nächst ihre Augen hineinfallen können! Und diese riesigen

Ohren !

Fritz (grollend). Nun hättest du si
e ja Zug für

Zug zerfleischt.

Frau Munday. An ihre Füße habe ic
h

mich nicht

gewagt, die sind mir zu elefantenhaft. Wer ist's denn?

Fritz (brummig). Ein junges Mädchen in Manchester.
Frau Munday. Sie hält ja eine Violine in der Hand,
Fritz. Weil si
e zufällig Künstlerin ist.

Frau Munda y. Wahrhaftig? Wie heißt si
e denn?
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Sei doch nicht so zugeknöpft. (Toosie tritt ins Zimmer.)
Wie heißt Fritzens neueste Flamme, Toosie?
T o o s i e (mit Feuereifer), Fräulein Annabel Lee, nicht

wahr? Sie is
t eine Größe in Manchester und Fritz

geht in all ihre Konzerte. Nicht wahr, Fritz?

Fritz (begeistert). Sie is
t

noch sehr jung, erst zwei

undzwanzig Iahre alt; aber ic
h glaube, das Mädchen

hat eine glänzende Zukunft.

Frau Munday (frostig). Was die glänzende Zu
kunft betrifft, so kann ic

h darüber nicht urteilen ; dagegen

möchte ic
h behaupten, daß ihre Vergangenheit recht dunkel

gewesen sein muß ... dem Gesicht nach !

Fritz. Was willst du damit sagen?
Frau Munday. Daß si

e ein schlechtes Gesicht hat

und obendrein ein hoffnungslos gewöhnliches. Was du

auch tun magst, laß dir nie einfallen, mir diese Person

vorzustellen ... ic
h würde nicht mit ihr verkehren.

Fritz. Sie mit dir jedenfalls nur, weil du meine
Schwester bist! (Geht ab; schlägt die Türe zu.)

5

Frau Munday (harmlos um sich blickend). Was nur
mit den Leuten los ist? Weshalb laufen si

e denn alle

weg? (Ein Dienstmädchen bringt den Tee.) Und warum

trägt denn Fritz die Photographie dieser Musikantin in

der Tasche spazieren?

Toosie. Weil er in sie verliebt, ic
h glaube sogar

mit ihr verlobt ist. — Bum sitzt!
Fran Munday. Dieses „bum" mußt du dir ab

gewöhnen, Toosie, es is
t

sehr unfein. Warum hat man

mir davon nichts mitgeteilt?

Toosie. Sehr überflüssig, dir etwas mitzuteilen . . .

du kommst ja doch hinter alles!
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Frau M u n d a y. Hole mir den Fritz ... ic
h

muß

sofort mit ihm sprechen.

Toosie. Dazu wird er dir schwerlich Gelegenheit
geben ... er ist schon aus dem Hause. In Wut is

t

er davongerannt, weil du seine Annabel Lee schlecht

gemacht hast.

Frau M u n d a n. Der Narr ! Und wo steckt Lucie?
Toosie. Die liegt auf ihrem Bett und hat ge

schwollene Augen vor lauter Weinen. Ich war vorhin
bei ihr . . . si

e kann jedenfalls heute abend nicht ins

Theater gehen und hatte sich doch so darauf gefreut ! (Wut

schnaubend.) Du solltest dich wirklich schämen ! Ich wollte,

du wärest auf deiner Hochzeitsreise geblieben und nicht

heimgekommen, um uns alle halb zu Tod zu ärgern

und uns das Leben zu verekeln! Fritz
— den hast

du aus dem Haus getrieben; die Mutter — die hat
eine Angst vor dir, wie höchstens noch vor der Köchin ;

die Lucie — die hast du um einen vergnügten Abend
gebracht. Ich weiß wahrhaftig nicht, weshalb man die

Verwandtschaft mit verheirateten Schwestern fortfetzt,

während si
e

doch nur dazu da sind, einen zu quälen!

Du bist unser Hausteufel, daß du's nur weißt! Bleib

doch weg und ärgere deinen Mann . . . wir brauchen
dich wirklich nicht! So, jetzt will ic

h

nach dem armen

Ding, der Lucie sehen ... leb wohl! Hoffentlich hast
du dich gut unterhalten bei deinem Besuch ... mit
dem Wiederkommen brauchst du dich nicht zu übereilen.

(Geht ab.)

Frau Mund an. Nein, diese Familie! (Mingelt,)
Bitte, rufen Sie mir eine Droschke ... ic

h kann leider

nicht zum Tee bleiben.
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Hiebente Szene.
(Ferdinand Mundays Atelier. Frau Mund au streckt den

Kopf zur Türe herein.)

Frau Munday. Du hast mich rufen lassen, Ferdi
nand. Was willst du von mir? Ich bin nämlich rasend
beschäftigt und habe Eile.

Munday. Dann geh nur ... es is
t

auch einerlei.

(Wendet sich zu seiner Staffelei.)

Frau M u n d ll y (unschlüssig). Ein bißchen Zeit hab'

ic
h

wohl ... ic
h war nur eben dran, die Einladungsliste

für unsre Hausweihe zu entwerfen. Was wolltest du denn?
Munday (in flehendem Ton). Wenn du mir für einen

der Köpfe im Hintergrund sitzen wolltest, Lydia . . .

Peggy Merridew verspätet sich heute und ic
h kann ohne

Modell nicht weiterarbeiten.

FrllU Mund llN (gelangweilt nähertretend). Ob ic
h

mich entschließen kann, für eine Figur im Hinter
grund Modell zu stehen, weiß ic

h denn doch nicht ! Diese

Peggy Merridew verspätet sich auch immer ... es is
t

unverzeihlich, wie du deine Modelle verwöhnst, Ferdinand !

Munday. Wieso?
Frau Munday. Du zahlst ihnen verrückte Preise,

ganz einerlei, ob si
e kommen oder nicht, und sind si
e

da, so siehst du si
e kaum an und arbeitest aus dem Kopf

drauf los. Ich sehe überhaupt gar nicht ein, wozu ein

Idealist Modelle braucht!
Munday. Ich bin also ein Idealist? Sage mir

doch einmal, was du darunter verstehst.

Frau Munday. Nun, wenn einer ein Weib malt,
das sich vor unfern Augen in eine Schlange verwandelt,

so muß er meiner Ansicht nach ein Idealist sein.
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Munday. Könnte man da nicht weit eher von
Realismus reden?

Frau Munday. Das Weib is
t

keine Schlange,

Ferdinand. Das is
t ein ganz abgedroschener Vergleich

und stimmt so wenig als die alte Leier von Weiber-

launen und so weiter. Vollkommen unrichtig. . . . Die
Männer sind das unbeständige Geschlecht . . . nicht du

freilich! Und wozu Modelle bezahlen? Dutzende von

hübschen Frauen aus der Gesellschaft lechzen danach, dir

unentgeltlich sitzen zu dürfen ... ich weiß es. Weshalb

si
e

nicht verwenden?

Mund an (lachend). Würdest du dabei nicht eiser
füchtig werden?

Frau Munday (wegwerfend). Als ob ic
h

fo etwas

Gewöhnliches je mitmachte! Eisersucht is
t die Schwäche

der alltäglichen Künstlerfrauen, und wirklich, Ferdinand,

wenn du Modelle bekommen kannst, die's deinen schönen
Augen ... du hast nämlich hübsche Augen! ... zu
liebe tun, so heiß' ich's das Geld zum Fenster hinaus
werfen, wenn du eine Peggy Merridew oder wie die

Person heißt, besoldest.
Munday. Die Peggy Merridews sind vielleicht

nicht so hübsch als die vornehmen Damen, aber si
e ver

stehen sich auf ihr Handwerk.

Frau Munday. Modellstehen kann doch jeder
Mensch!
Munday (nachdrücklich). So versuch's doch!
Frau M u n d a y. Auf der Stelle ... ic

h will mir
deine „Lamia" einmal ansehen. Aus dem alten Weib im

Vordergrund mach' ic
h mir ehrlich gestanden nicht viel. . . .

Munday. Es ist zwar ein Mann . . . der weise
Apollonius.
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Frau M u n d a n. Auf Bildern sehen alle Männer regel
mäßig weibisch aus! Ist das unter dem Tisch Lamms
Schlangenleib ... so wie der Fischschwanz bei den Nixen?
M U n d ll y (von seinem Gegenstand erfüllt). Erinnerst

du dich der Szene nicht, wo der Philosoph hereintritt . . .

„Die Myrte siechte hin an tausend Zweigen —

Langsam verstummten Freude, Lautensviel und Lied
- "

und dann:

„Bräutlich das Antlitz, doch lein blauer Schimmer

Mehr rinnend durch die schön gewölbten Schläfen, lein Blütenhauch
Nie Wange mehr erwärmend, kein Strahl der Leidenschaft
Das tief erstarrte kalte Bild erhellend . , ,"

Wie heißt's doch weiter?
„Lamm nicht länger schön , . ."

Frau Mund au. Ich bitte dich, Ferdinand, gib's
auf, Keats nachzumachen. Wie lang du's wohl durch
führen könntest, möcht' ic

h

wissen. (Sie schiebt ihren Arm

durch den seinigen und zieht ihn vor die Staffelei.) Deine

Lamm sieht gerade aus wie eine Schüssel voll Löwen

maul. Das Licht sollte ein bißchen mehr nach der
linken Seite gelockt werden, denn jetzt färbt's ihr die

Nase so rot. Der Fleischton des Armes muß ent

schieden kräftiger werden, sonst is
t alles so nebelhaft

und verschwommen
— ein Hang zur Verschwommenheit

se
i

deine Schwäche, sagt Cossie Davenant. Arbeite

alles kräftiger heraus. Nennst du das etwa Schmelz
der Farbe? Es wirkt gar nicht! Diese Schatten mußt
du auch stärker betonen ... sie sehen so flüchtig aus . . .

Mund an (lächelnd). Noch weitere Anleitung?

Frau Mund an (ernsthaft). Nein, jetzt hab' ich,
glaub' ich, alles gesagt.

Mund an. Willst du mir dann auch Gelegenheit
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geben, deine Ratschläge zu benützen? Komm! (Er hilft
ihr auf das Gestell hinauf.)

Frau Mund an. Aber nimm dich ja in acht, es
ähnlich zu machen!

Mund an. Warum?
Frau M u n d a n. Weil die Leute nicht sagen sollen,

ic
h

sitze meinem Mann Modell und noch dazu für eine
Nebenfigur! (Pause.) Wie wär's, wenn du mich ein

mal anständig malen wolltest?
Mund an. Ich hoffe doch, daß ic

h

dich nie un

anständig malen werde!

Frau Mund an. Unsinn! Ich meine ein Porträt
von mir.

M u n d a n. Genau dasselbe sagte mir neulich Frau
Hugo Malorn, und weißt du, was ic

h
ihr zur Antwort

gab? „Lydia is
t die hübscheste Frau in ganz London —

und die unmalbarste !"

Frau M u n d a n. Das halte ic
h

eher für schmeichelhaft
als für einen Tadel. Man ersieht daraus, daß ic

h
mich zu

kleiden weiß und daß meine Vorliebe für dich mein eigenes
Urteil nicht schädigt, daß ic

h

Schick habe, pariserisch aus

sehe . . .

Mund an. Und modern und verblüffend bis zum
Äußersten! Weißt du eigentlich, Lydia, daß deine

Farbenzusammenstellungen mir mitunter beinahe die

Zähne stumpf machen?

Frau Mund an. Wenn sie's immer täten, wären

si
e

noch modischer. Was versteht denn auch ein Künstler
von Farben — Kleiderfarben, meine ich? Und vollends
vom Schnitt! Ihr feid einer wie der andre und möchtet
am liebsten jede Frau fo anziehen, daß si
e gar keine

Figur mehr hätte, und daß jeder sagte: „Muß die eine
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schlechte Schneiderin haben!" Aber ein Brustbild könntest
du wohl von mir malen ... im Ballkleid. Es is

t

eigentlich fündhaft . . .

Munday. Sündhafte Verschwendung, sich einen

Künstler zu halten und ihn nicht nutzbar zu machen, meinst
du? Aber siehst du, großen praktischen Wert hätte es

ja nicht, denn ic
h könnte dein Bild doch nicht verkaufen.

Frau Munday. Warum nicht?
Munday. Würdest du dem ersten besten, der's

bezahlen kann, dein Bildnis gönnen?

Frau Munday. Du könntest ja rasch ein andres
malen, und solange du mich selbst hast, kann dir doch

nicht so viel an meinem Bild liegen? Wir müssen
sorgen, daß wir vorankommen. . . .

Munday. Ich käme besser voran, wenn du still
sitzen wolltest, Liebste.

Frau Munday. Es ist so schwierig.
Munday. So, und „Modell stehen kann doch jeder

Mensch," meintest du vorhin ! Es is
t

wirklich sehr freund

lich von dir . . . (Er vertieft sich in die Arbeit. Pause.)

Frau Munday. Nun . . . gestern war ic
h

also

in Bedford Square und habe die Familie besucht.
Munday. So?
Frau Munday. Es is

t

schrecklich, wie si
e

mich

vermissen! Lucie liegt in Fehde mit den Dienstboten
und Toosie is

t

unausstehlich empfindlich. Fritz is
t ver

liebt . . . das kommt öfters vor. Dieses Mal ist's ein
junges Mädchen in Manchester. Nichts Ernsthaftes,

aber ic
h

muß ihm doch ein wenig auspassen.

Munday. Und wie haben si
e ihr Ausbleiben er

klärt? Wie hat Lucie es entschuldigt, daß si
e dir nie

geschrieben hat?
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Frau M u n d a y. Ach ! Sie fabelte etwas von ver
loren gegangenen oder unrichtig adressierten Briefen. Tu
gibst gar nicht acht auf meine Worte!

M u n d a y. O doch . . . sprich nur weiter. Was
wolltest du noch erzählen?

Frau M u n d a y. Die Köchin hat gekündigt . .
und diese störrische Lucie will den Woffle nicht heiraten.
M u n d a y. Woffle ! Woffle ! Kenn' ic

h den Mann ?

Weshalb soll si
e

ihn denn heiraten? Der Name is
t

allerdings kein Anziehungspunkt. . . . Hat sie, abgesehen

von« Namen, etwas gegen ihn einzuwenden?

Frau M u n d a y. Sie sagt, er habe zuerst um mich
angehalten. Das mag ja sein, aber was schadet's denn?

Woffle is
t Mitglied des Geheimen Staatsrats.

Mund an. Und du hast ihm einen Korb gegeben?
Frau Mund au. O ja! Aber bei Lucie steht die

Sache anders ... sie wird schwerlich viele Freier finden.
Dafür is

t

si
e

zu ... zu unbedeutend.
Mund an. An deiner Stelle würd' ic

h

mich nicht

um Lucies Herzensangelegenheiten bekümmern.

Frau Munday. Was fällt dir ein, Ferdinand!
Wozu sind verheiratete Schwestern da, als um guten

Rat zu geben? Aber wenn man meinen Rat nicht
befolgt, ärgere ic

h

mich. Woffle würde eine glanzvolle

Partie für Lucie abgeben.
Munday. Aber wenn si

e

ihn nicht liebt?

Frau Munday. Wenn man sich nur Mühe gibt,
kann man jeden lieben.

Mund an. Ist das deine Lebensauffassung? Hat's
dir in meinem Fall große Mühe gekostet?

Frau Munday. Laß das Küssen ! Ich komme ja

aus meiner Stellung!
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Munday. Als ob du si
e

nicht schon hundertmal
verändert hättest ! Wenn du dem Bild Erfolg wünschest,

so gib dir Mühe, still zu halten.

Frau Munday. Ich will ja ... ic
h werde über

mein neues Kleid nachdenken. (Pause.)
Munday. Sitzt dein neues Kleid nicht gut? Du

machst ja ein so unglückliches Gesicht!

Frau Munday. Soll ic
h etwa vergnügt aussehen,

wenn ic
h kein Wort reden darf?

Munday. Plaudere soviel du willst, nur nimm
mir's nicht übel, wenn ic

h

vielleicht zerstreute Antworten

gebe.

Frau Munday, Wenn du mir nicht zuhörst, werde

ic
h

sicher den Mund nicht auftun. (Pause.) Ferdinand, es

wäre mir lieb, wenn du mir sagen wolltest, wieviel

Iahreseinkommen wir haben. Ich weiß es nicht mehr
genau.

Munday. Hast du's je gewußt?
Frau Munday. Natürlich ... ic

h

habe ja aus

drücklich darauf bestanden, es genau zu erfahren, nun

hab' ich's aber offenbar doch vergessen.

Munday. Und ic
h

weiß es wahrhaftig ebenfo-
wenig . . . Wenn du deinen Blick auf den Nagel dort

an der Wand heften wolltest.

Frau Munday. Bitte, weiche mir nicht aus . . .

ic
h

möchte es wissen.

Munday. Weshalb dein Erbsenköpfchen damit
beschweren?

Frau Munday. Ferdinand, mein Kopf is
t gar

nicht klein, und mein Vater pflegte immer zu fagen, ic
h

hätte einen klaren Kopf für Geschäftliches. Wie ic
h

diese

gönnerhafte, überlegene Art Frauen gegenüber haffe!
xix ,3. 5
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Die Zeiten haben sich geändert ; wir sind keine Puppen,
kein Spielzeug, keine Sklavinnen mehr!
Mundan. Du ganz gewiß nicht.
Frau Mundan. Ich bin kein dummes Gänschen,

Ferdinand, und die Gönnermiene ertrage ic
h

nicht ein

mal von dir. Meiner Ansicht nach sollte sich wenigstens

eines von uns beiden verständig mit Geldgeschäften be

fassen.

M U n d a y (sorgfältig seine Palette aufsehend). Dann

se
i

du dieses „eine", Liebste. Mir sind si
e in den Tod

zuwider.

Frau Mund an. Ia, das weiß ic
h . . . ic
h

hab's

auch so gemeint. Derlei Dinge passen nicht für dich,

du bist ja ein Genie.

Mund an. Danke schön!
Frau M u n d a y. Und vom Genie setzt man voraus,

daß es in den Wolken lebe und sich nicht um Alltäg

liches kümmere. Du idealisierst . . .
M un day. Und du realisierst!
Frau Mundan. Ich weiß nicht, ob du's schon

beobachtet hast, aber ic
h bin in der Tat eine hervor

ragend praktische Frau!
Mundan. Tu ... mit dem flockigen Haar . . .
Frau Mundan. Ich bitte dich, Ferdinand, se

i

ernst

haft >und höre mir zu.
Mundan. Ich bin ja ganz Ohr!
Frau Mundan. Und deine Gedanken sind ganz wo

anders! Sag mir genau, wieviel du jährlich verdienst.
Mundan. Genau kann ic

h dir's nicht sagen, weil

ich's nicht genau weiß.

Frau M u n d a y. Du solltest's aber wissen . . .

oder ich. Sagen wir einmal, du verdienst tausend Pfund?
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Mund au. Holdselige kleine Philistern,! Kein

Künstler, der dieses Namens würdig ist, hat ein festes
Einkommen. Unsre Einnahmen wechseln wie die Wind

richtungen. In einem Iahr verkaufe ic
h

nicht eine Hand
breit Leinwand. Meine Bilder verstauben in der Werk

statt oder ziehen im Land umher von einem Kunstverein

zum andern, im nächsten Iahr halte ic
h

Ausverkauf und

übergebe meinem Bankier zwei- bis dreitausend Pfund.
Das hängt rein vom Zufall ab und ic

h

weiß nie, ob

ich ein Krösus bin oder ein Bettler.

Frau M u n d a y. Aller Wahrscheinlichkeit nach wirst
du ein Krösus werden. Du bist ein aufgehender Stern,

der seines Erfolges sicher ist, sonst hätte man mir gar

nicht erlaubt, dich zu heiraten.
Mund an. Wahrhaftig? Bin ic

h etwa eine viel

versprechende Kapitalanlage?

Frau M u n d a y. Ich bitte dich, laß uns Geschäft
liches geschäftlich behandeln und einen Durchschnitt fest

stellen. In einem Iahr nichts, im andern zwei- bis
dreitausend, das ergibt eine Durchschnittseinnahme von

mindestens tausend Pfund.
M u n d a y. Das leuchtet mir ein ... wo hast du

denn kopfrechnen gelernt? Nebenbei bitt' ic
h dich, dieses

kluge Köpfchen etwas nach rechts zu drehen.

Frau Mund an. Bitte, Ferdinand, paß auf! Ich
habe ja so selten Gelegenheit, mit dir über diese trockenen

Geldgeschichten zu reden, die mir selbst ein Greuel sind.
Mund an. So denke doch nicht daran!
Frau M u n d a y. Das darf ic

h nicht, Liebster, weil

si
e

sehr wichtig sind.

M u n d a y (leichthin). Also sprich dich aus, wenn dir's
Spaß macht.
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Frau Munday. Spaß macht mir's ganz und gar
nicht, aber siehst du . . . mein Vater war doch Bankier

und sprach natürlich viel über Geldgeschäfte; geradeso

macht's mein Bruder und meine Vettern vom Bedford
Square ... du kennst si

e ja?

M U N d ll y (mit der Palette beschäftigt). Oberflächlich.
Und weiter?

Frau Munday. Alle sprechen si
e viel über . . .

über . . .

Munday. Über Geld? Wie trostlos!
Frau Munday. Nicht gerade über Geld, aber

über Anleihen, Aktien, Report . . .

Munday. Report ! Was für ein niedliches Wort !

Weißt du, was es bedeutet?

Frau Munday. Natürlich ! Ich bin ja mit derlei
Dingen aufgewachsen ... in unsrem Haus war von
nichts andrem die Rede.

Munday. Was? Im Familienkreis?
Frau Munday. Versteht sich, gerade wie Künstler

unter sich von Farben, Firnis, Pinseln und Leinwand
reden . . .

Munday. Künstler? Fällt ihnen ja gar nicht ein!
Lieber sterben!

Frau Munday. Nun dann ist's ein Mangel, und
ihr würdet von den Farbenhändlern weniger betrogen
werden, wenn ihr mehr davon verstündet! Aber, wie

ic
h

vorhin sagte, wir Mädchen . . .
Munday. Du und Lucie, ihr habt eure Löschen

wohl mit Report gekräuselt und von Devisen geträumt?

Ich kenne ja das Zeug nicht einmal vom Hörensagen,
aber sprich dich nur weiter aus ... es klingt gar
zu köstlich!
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Frau Mund an. Aber trifft sich's nicht glücklich,
daß wir etwas von Geschäften verstehen ... für mich
wenigstens?

Mund an. Ich weiß denn doch nicht, ob du viele
Annehmlichkeiten davon haben wirst. Weshalb trifft

sich's denn so glücklich?

Frau Mund an. Weil wir uns so schön ergänzen.
Du, der unbesonnene geniale Künstler, ic

h die nüchterne

praktische Geschäftsfrau, die mit Vergnügen bereit ist,

dir all diese kleinen Sorgen und Lasten aus dem Weg

zu räumen. . . .

M U N d ll I) ^betrachtet sie einen Augenblick ernsthaft). Aha !

Du wünschest die Kassenschlüssel an dich zu nehmen?
Wohl und gut! Vermutlich ein vererbter Trieb. . . .

Setze deinen Kopf nur durch, aber, bitte, halte ihn jetzt

für ein Weilchen gerade ... er ist prächtig beleuchtet.
Frau Mundan. Ferdinand, du bist ganz und gar

nicht bei der Sache.

Mundan. Wenigstens nicht mit ganzer Seele.
Verzeih, aber ic

h bin eben an einem kitzligen Punkt mit

meiner Arbeit . . . bitte, halte nur still . . .

Frau Mundan. Du weißt doch, Liebster, daß
mein Vater mir durch sein Testament unbedingtes Ver
fügungsrecht über mein Vermögen gesichert hat . . .

M u n d a y. Famos ! Das wirkt ... es gelingt . . .
Frau Mundan. Lieber Ferdinand, weißt du zu

fällig, wie hoch mein Vermögen sich belauft?
Mundan. Wie hoch? Was? Dein Vermögen?

Gewußt hab' ich's einmal, aber ic
h kann mich nicht

mehr darauf besinnen.

Frau Munday. Aber ich glaube es noch aus
wendig zu wissen. Es find fünfzigtausend Pfund, die
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er mir in vierprozentigen Indern angelegt hat zur Zeit,

als diese noch auf Pari standen. Folglich habe ic
h jähr

lich zweitausend Pfund Zinsen.
Mund an (lachend). Was für ein Geschäftssinn!

Wenn wir je weibliche Minister bekommen, werde ich
alles aufbieten, daß du Finanzminister wirst, voraus

gesetzt, daß ihr bis dahin das Wahlrecht den Männern

noch nicht entzogen habt! So wie die Dinge sich jetzt
entwickeln, bekommt ihr's ja sicher.

Frau Munday. Danke für den guten Willen,
aber ic

h

habe gar kein Bedürfnis danach. Mir genügen
meine jetzigen Rechte vollkommen. Einen Mann auf
dem Halse zu haben, is

t

vollauf Arbeit genug für jede

Frau. Bitte, paß auf ! Du siehst also, daß meine Zinsen
zwei Dritteile unsres gemeinsamen Einkommens aus-

machen . . . das deinige zu dem von dir angegebenen

Durchschnitt berechnet . . .

Munday. Habe ich dir einen Durchschuitt an
gegeben? Ich habe wahrhaftig keine Ahnung davon,
was ic

h gesagt habe, aber du bist ja offenbar im stande,

für zwei zu denken. Nun . . . und? . . . Ten Kopf etwas

höher, bitte!

Frau Munday. Ist's so recht?

Munday. Vortrefflich! Bist du auch nicht zu
müde?

Frau Munda y. Gar nicht ... es geht prächtig.
Ja . . . was ic

h

also sagen wollte . . . kurz bevor er

starb, sagte mein armer Papa zu mir: „Hör mich
an, Lydia ! Du bist ein verständiges Mädchen und hast
vom Wickelkissen an über Geschäfte reden hören. Ietzt

heiratest du folch einen Farbenkleckser"
— er kannte dich

noch nicht näher, Ferdinand! — „und der wird her-

l«
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gehen und all dem Geld in ein rotes Backsteinhaus

stecken . . ."

Mund an. Entschuldige, du warst es im Gegen
teil, die mich veranlaßt hat, mich in ein rotes Back-

steinhaus zu stecken!

Frau Mund au. Allerdings, weil ic
h weiß, daß

ein Künstler in einem roten Backsteinhaus leben muß!
„Er wird sich dann mit Kunsthändlern oder Kritikern

überwerfen" — das sind immer Papas Worte, nicht
die meinigen! — „und wenn du die Augen nicht offen
hältst, verrückt werden oder sonst zu Schaden kommen."

Er war mitunter ein wenig derb, der gute Papa, aber
er packte die Sachen stets richtig an.

M u n d a y. Und kräftig, man könnte fast sagen roh !

Frau M u n d a y (schmollend). Hätt' ic
h dir's doch nicht

erzählt! Aber ic
h

möchte eben etwas feststellen, möchte
dir begreislich machen . . .

Munday. Ich glaube schon begriffen zu haben,
was du willst: alleinige Verfügung über unfer Ein
kommen. Da es wesentlich aus deinem Vermögen fließt,

sehe ic
h keinen Grund, Einwendungen dagegen zu er

heben. Es se
i

also, wie du es wünschest ... so oft ic
h

Geld einnehme , werde ich's dir übergeben . . . einst
weilen aber sitze mir noch ein Weilchen, Liebste, oder

bist du jetzt müde?

Frau Munday (äußerste Erschöpfung zur Schau tra-
gend). Sehr!
Munday. Armes Kind! Wir Künstler sind Un

geheuer !

Frau Munday. Und über unsre Gesellschaft habe

ic
h

noch gar nicht gesprochen! Wann kannst du mir
dein Atelier überlassen?
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M u n d a y. Wann ? Was? Du willst mich aus meiner
Werkstatt vertreiben?

Frau Mund an. Zur Hausweihe brauch' ic
h

sie

natürlich . . . Paßt dir der Achtundzwanzigste oder der

Dreißigste?

Mund an. Mir paßt jeder Tag gleich schlecht!
Frau Munday. Gut, mir paßt der Dreißigste.
Munday. Aber ... (Es wird an die Tür geklopft.)
Frau Munday. Dein Modell ... ic

h

verschwinde !

Und, bitte, Ferdinand, mache mir keine Schwierigkeiten

wegen des Ateliers. Wir haben dieses Haus ja eigens
deshalb gemietet ... ,
Munday. Wahrhaftig? Aber ic

h .. .
Frau Munday. Willst du mich etwa ärgern, jetzt,

nachdem ic
h

so reizend gegen dich gewesen bin?

Munday. Nein, nein . . . mach's wie du willst !

Ich miete mir irgendwo eine Scheune. (Das Modell tritt

ein.) Kleiden Sie sich rasch an, Fräulein Merridew . . .

es is
t eine Schande, so spät zu kommen.

Frau Munday. Adieu, Ferdinand ! Hab' ic
h

mich

nicht sehr nützlich gemacht? (Im Hinausgehen, beiseite.)
Gar nicht übel, ihm Modell zu stehen . . . dabei kann
man manches ins reine bringen!

-ü 5

(Das Modell kommt aus dem Unkleidezimmer und nimmt seine
Stellung ein. Munday beginnt schweigend zu arbeiten; sie

dreht unaufhörlich einen Diamantring, den sie am Finger trägt.)

Munday (plötzlich). Was seh' ich, Peggy? Wer hat
Ihnen denn Diamanten geschenkt?
Peggy (mit Würde). Derjenige, der ein Recht dazu

hat, Herr Munday. (Folgt eine lange Auseinandersetzung)

^
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FrllU M U n d ll y (tritt zwei Stunden später nach dem
Gabelfrühstück ins Atelier). Was is

t denn los, Ferdinand?
Du machst ja ein Gesicht, als ob du Spinnen ver

schluckt hättest?

Munday. Um mein Bild ist's geschehen — Peggy
Merridew heiratet.

Frau Munday. Das abscheuliche Ding ! Wie kann

si
e

sich nur unterstehen?
Munday. An und für sich können wir ihr ja

deshalb noch keine Unsittlichkeit vorwerfen! Wenn si
e

nur vorher noch ihr Dutzend weiterer Sitzungen aus

hielte, könnte ic
h

si
e

auch entbehren.

Frau Munday. So zwinge si
e

doch dazu!

Munday. Unmöglich ... ic
h

habe kein Zwangs

mittel. Diese Modelle haben uns immer in der Hand.

In zehn Tagen reist si
e

nach Amerika ab.

Frau Munday. Sie is
t eine häßliche kleine Kröte

mit einem Mund wie ein Kirchentor.
Munday. Der Mund is

t wundervoll ... ein
tragischer Mund. Gerade diesen Mund brauche ich.
Frau Munday. Ich kann dir weit hübschere schock

weise verschaffen.

Munday. Den deinigen zum Beispiel ! Was hilft
das alles, wenn es eben nicht der Mund ist, den man
malen will? Der ihrige is

t

einzig in seiner Art.

Frau Munday. Einzig in seiner Art! Ich habe
kürzlich irgendwo ein Mädchen gesehen ... wo war's
doch nur? ... mit einem ganz ähnlichen Mund ... ich
muß mich nur drauf besinnen . . .

Munday (verdrießlich). Wenn dir's auch wieder ein
fällt, was hilft denn das? Du kannst doch nicht zu einer

landfremden Person hingehen und si
e bitten, mir zu sitzen.

.,
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Frau M u n d a n. So unmöglich wäre das gar nich
Wenn ic

h nur wüßte . . . wenn ic
h

mich nur erinne
könnte . . . (Pause.) Ich hab's ! Laß dir keine grauen Haa
darüber wachsen, Ferdinand, denn du hast eine «e

ständige Frau, der du jetzt einen Kuß geben darfst. (S

wirft einen Blick auf sein Bild.) Wie du mich und dein Vi!

zu gleicher Zeit bewundern kannst, is
t mir rätselhaft.

Mund an. Ob ic
h mein Bild bewundere, is
t m

im höchsten Grade zweiselhaft. Man hat feine Stunde
des Mißtrauens gegen sich selbst . . . gesteh du nu

ehrlich, daß du's nicht leiden kannst.

Frau M u n d a y. Du weißt ja, mir gefällt das Wachs
figurenkllbinett ! Aber das is

t ja auch gar nicht nötig, da^

i ch für deine Bilder schwärme, wenn's nur die Käufen
tun, so genügt das vollständig. Das Einzige, was m i r an

Herzen liegt, ist, daß si
e fertig werden und aus den

Atelier kommen, doch du malst viel zu wenig. Du solltesi
die Zeit besser ausnützen, Ferdinand, jetzt, wo du gerade

in der Mode bist. Weshalb nicht alle Wochen eil, Bild

hinausschicken? Ich bin überzeugt, es wäre dir eine Kleinig
keit, aber du bist so entsetzlich gewissenhaft! Das is

t aber

nun einmal deine Art, und in deine Kunst will ich dir nichts
dreinreden. Leb wohl . . . mal nur recht hübsch! Worüber

schüttelst du denn so wehmütig den Kopf? (Geht.)

Mund an (mit einem Seufzer). Armes Kind! Hoff
nungslos kunstfremd!

Achte Szene.

„Ach! Da find Sie ja! Welches Gedränge, nicht
wahr? Mein Mann? Nein, der is
t

nicht da, Ausstellungs-

eröffnungen sind ihm ein Greuel ; ein Künstler hält das
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nicht aus ! . . . Nein, ic
h

habe noch nicht alles gesehen . . .

schreckliche Mühe! Der Ministerpräsident se
i

im nächsten
Saal, sagst du, Evelyn? Nun, was liegt mir daran?
Werde mich nicht zum Schaupöbel gesellen, der ihn an

himmelt Wo is
t denn Ihr Bild, Herr Talbot? Im

dritten Zimmer? Das' werde ich mir ganz gewiß an

schauen. . . . Herr Davenant, bitte, sehen Sie sich nach
Nevill um. Sie steht angeblich unter meinem Schutz, und
dabei hab' ic

h

si
e verloren ! Sie möchten lieber bei mir

bleiben? Geht nicht, denn Sie sind mir langweilig. Außer
dem möchte ic

h

jetzt mit Herrn St. Ierome plaudern . . .

Sie hab' ic
h ja eine Ewigkeit nicht gesehen, St. Ierome!"

Lydia Munday hatte ihre Stellung in der Gesellschaft
errungen. Ich beobachtete si

e mit kritischem Blick und

staunte die Geschicklichkeit an, womit sich die Tochter des

kleinbürgerlichen Bedford Square, die jetzt ruhig, lächelnd
und selbstgewiß in der plaudernden, drängenden Menge

stand, jenen Ausdruck übersättigter Gleichgültigkeit ange

eignet hatte, der den Gewohnheitsbesucher derartiger Eröff
nungen kennzeichnet. Dabei hatte ic

h allen Grund anzu
nehmen, daß si

e

zum allerersten Male an einer solchen
teilnahm.

„Ich bin so glücklich!" rief si
e

fröhlich. Meine Ver

mutung, daß si
e damit auf den Erfolg ihres Mannes

anspiele, dessen Bild am lautesten besprochen und ge
priesen wurde, erwies sich als irrig, denn si

e

setzte zu

meiner Ausklärung hinzu : „Ich bin entschieden die best
gekleidete Frau im Saal."

„Hat der Gatte das Kleid entworfen?"

„Ferdinand? Der könnte keine schicke Toilette zeichnen
und wenn er sich zu Tod arbeitete! Nein, nein, Frau
Croner."
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„Doch nicht die berühmte und berüchtigte Croner?

„Gewiß, dieselbe ... ic
h kann mir das leisten. Ic

schwärme einfach für sie; si
e

is
t mir mehr Freundin a
l

Schneiderin."
„Nun, mit diesem Kunstwerk hat si

e einen entschie

denen Erfolg zu verzeichnen, übrigens Ihr Mann au^
mit der ,Lamia'!"

„Ia, und dabei habe ic
h

Ferdinand in einem Zu
stand wahren Katzenjammers darüber verlassen!"

„Sollte nicht jemand zu ihm gehen und ihn aufrichten?'

„Wollen Sie damit andeuten, es wäre an mir, die!

glänzende Schauspiel im Stich zu lassen und mit de

Nachricht von Ferdinands Erfolg nach Hause zu stürzen'
Die Neuigkeit wird wohl kaum altgebacken, und e

kann warten, bis ic
h

hier genug habe. Wenn das Bili

verkauft wäre, dann freilich ... das wäre etwas andres
aber ic

h hoffe, daß ich's verkaufen werde. Kenne,

Sie viele von den Leuten hier? Zeigen Sie mir die Be
rühmtheiten, aber bitte, recht unauffällig, damit mm

mich nicht für eine Schriststellerin hält, die Sie mi

Stoff füttern. . . . Das is
t

doch der zünftige Ausdruck:

Ich hab' ihn von Nevill aufgeschnappt. Wer is
t dein

der Totenkopf mit der Blumenkrone da drüben?"

„Eine der edelsten Frauen dieser Welt . . ."

„Ich dachte mir, es müßte etwas Rechtes sein. . .

Sehen Sie nur, wie May Bowen das spiegelnde Gla<
über Alma Tademas Bild benützt, um ihr Haar zr

ordnen! Ja, meine Liebe, du magst anstellen, was di

willst, diese Frisur steht d i r doch nicht ! ... Sie komm
an uns vorüber . . . bitte, unterhalten wir uns eisrig!'

„Frau Bowen pflegte doch Ihre Busenfreundin zl

sein!"
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„Aus den liebsten Freunden können die schlimmsten
Feinde werden, und ic

h bin jetzt nicht aufgelegt, mich
von ihr langweilen zu lassen. Wer is

t das?"

„Fräulein Grant, eine Malerin."

„Darum sitzt ihre Iacke so schlecht . . . armes Ding."

„Manche sehen in ihr eine aufgehende Größe."
„Als solche hat man mir beinahe jede zweite Dame

im Saal bezeichnet ! Da werden die kommenden Größen
bald im Marktwert sinken. Und wer is

t

diese schmutz

farbig gekleidete Allegorie der Sünde? Auch eine auf
gehende Größe?"

„Frau Simpatica Maple-Durham. Sie schreibt einen
Roman . . . wie es heißt, ein ,epochemachendes Werk'.

Der Stoff is
t

ihre eigene Geschichte und die ihrer Ehe
männer ... ic

h

weiß nicht mehr recht, ob si
e

zwei oder

drei gehabt hat."

„Der Roman der Zukunft kann also nur von einer

Frau mit einer Vergangenheit geschrieben werden, wie mir
scheint," bemerkte Lydia. „Diese Frau Mavle-Durham
treibt ja offenbar Verschwendung mit Ehemännern. Ver

mutlich eine geniale Zigeunerin. Ich hasse das literarische
und künstlerische Zigeunertum ... im Grunde sind si

e

Spießbürger, die nur den Anstand aufgegeben haben.
Sie sind um kein Haar geistreicher als andre Leute, nur

daß si
e

sich nicht waschen und nicht in die Kirche gehen.

Übrigens haben die ungewaschenen Künstler im Schlapp

hut ihre Rolle ausgespielt, ganz vieux ^'eu. . . . Nein,

Evelyn, ic
h

habe deine Mutter seit einer guten halben
Stunde nicht mehr zu Gesicht bekommen . . . fasse dich
und trag's in Geduld, man wird dich nicht auffressen!"

„Darf ic
h Ihnen Ihre Frau Mutter suchen helfen?"

fragte ic
h die verlassene junge Dame.
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Sie nahm mein Anerbieten an, aber schon im nächsten

Zimmer war si
e mir ebenfalls abhanden gekommen, und

somit kehrte ic
h

zu Frau Munday zurück, die ic
h im

Gespräch mit einem Freund ihres Mannes, dem ernst
haften, an Wohltätigkeitswerken beteiligten Verschoyle traf.

„Was ic
h von der Ausstellung halte? Nicht viel . . .

ic
h

habe nie so viel langweilige Menschen beisammen ge

sehen. Ach! Sie meinen von den Bildern? Ia, die
werde ic

h ein andres Mal in Augenschein nehmen.
Viele hübsche Frauen? O ja, gewiß! Frau Bowen? Die

find' ic
h

einfach reizend ... das weiße Hütchen steht ihr
zum Entzücken, . . . Weshalb haben Sie das getan?"

herrschte si
e

mich an, als Verschoyle weitergegangen war.

„Was hab' ic
h denn getan?"

„Evelyn Wards Mutter gesucht, nachdem es ihr
glücklich gelungen war, si

e

loszuwerden. Das is
t ja

Evelyns Stärke ! Sie is
t immer verloren und verlassen . . .

weitab aus ihrer Mutter Augen."

„Und darf ic
h fragen, was die Begeisterung für

Frau Bowen zu bedeuten hat, womit Sie Verschoyle

unterhielten?"

„Klugheit, verehrter Freund! Wenn man gefragt
wird, muß man immer andre Frauen reizend finden,

sonst gilt man für neidisch."

„Ob diese Regel sich auch für unser Geschlecht b
e

währen würde, möcht' ich wissen."

„Iedenfalls vernachlässigt ihr si
e

aufs schnödeste!

Cossie Davenant kann Ihren Namen nicht nennen hören,

ohne über Sie loszuziehen."
„Was machen Sie eigentlich mit diesem Davenant,

wenn ic
h fragen darf? Leiten Sie ihn an, den Weg

zu gehen, den er nicht gehen sollte?"



— 79 —

Sie strahlte förmlich.
„Ich bin die einzige Person, die Einfluß auf ihn

hat, und zwar unbedingten. Er fagt es selbst!"
„So? Hm . . . und was sagt seine Mutter dazu?"
„Lady Fulham? Die kann mir gar nicht genug

danken! Sie wissen ja, das Beste, was einem jungen

Menschen widerfahren kann, ist, daß eine junge ver

heiratete Frau sich seiner annimmt, ihn sein Herz aus

schütten läßt, sein Vertrauen entgegennimmt und sich
die Mühe gibt, ihn zu beraten, zu lenken und, wenn's

not tut, auch gehörig abzukanzeln."

„Iedenfalls wird dem Iüngling unter Ihrer Lei
tung ungesunde Sentimentalität erspart bleiben!"

„Darin täuschen Sie sich nicht," versetzte si
e

lachend.

„Iedenfalls trage ic
h aber dazu bei, seine Begriffe von

weiblicher Vortrefflichkeit wesentlich zu erhöhen, ihm ein

Ideal zu bilden und ihn von Schauspielerinnen und
—

Damen, die man eher dem Namen als dem Ruf nach
kennt, fernzuhalten. Es is

t

ganz gewiß gut von mir,

mich von dem armen Iungen langweilen zu lassen."
„Sind Sie sicher, daß es Güte is

t und daß die

Grausamkeit nicht hinterherhinkt?"

„Meinen Sie, er könnte sich in mich verlieben?"

fragte si
e unumwunden. „Nun, das Herz würde ihm

nicht brechen! . . . Sehen Sie das junge Mädchen da
drüben in dem empörend schlecht gemachten blauen

Kleid . . . neben Cossie Davenant? Ihr Anzug ruft bei
nah Zuckungen bei ihm hervor."

„Das Kleid ficht mich nicht an, denn das Mädchen
darin is

t

wunderlieblich. Merkwürdig ... si
e erinnert

an die Hauptfigur auf Ihres Mannes Bild."

„Kein Wunder, denn si
e hat dazu gesessen. Sie
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heißt Nevill France, und Ferdinand findet si
e wunder

schön. Er war gleich beim ersten Anblick Feuer und
Flamme, Sie übrigens auch! Erinnern Sie sich denn

nicht, das Mädchen im Theater, wie aus einem Bild
von Nurne-Iones herausgetreten . . . damals, vor vier

oder sechs Wochen?"

„Es dämmert mir ein wenig ... si
e

is
t

also ein

Modell?"

„Nicht gerade ein zünftiges, aber zum Zigeunertum

gehört si
e — ein rechtes Original! Führen Sie mich

ins Teezimmer hinauf, dann erzähle ich Ihnen, wie ich

si
e aufgestöbert habe ... das war zu drollig! Wie sich

Cossie ärgern wird!" flüsterte si
e ganz beglückt, als wir

die Treppe hinaufgingen und uns ein Tischchen auf der

Galerie aussuchten, das einen guten Überblick über die

Menge gewährte. „Dort steht er neben Nevill und sieht

sich nach mir um. Er kann si
e

nicht ausstehen; si
e is
t

viel zu jung für ihn. Da ic
h

si
e aber mitgebracht habe,

befahl ic
h ihm, si
e

zu begleiten. Ich habe si
e

nämlich

ganz unter meine Fittiche genommen."

„Weil si
e als Folie unübertreffliche Dienste leistet?"

„Ia . . . haben Sie je solch einen Anzug und eine
derartige Frisur gesehen? Der reine Burne-Iones! Sie

war übrigens sehr nett und lieb und zeigte sich ganz

bereit, ihr Äußeres umzuorgeln, wenn si
e mit mir gehen

dürfe. Ich fand aber schließlich, daß es besser wäre, sie bei

ihrem Stil zu lassen. Meine liebe Nevill/ sagte ich. ,Ihr
Stil is

t das Zufällige, und Sie würden sich in zivili

sierten Kleidern, wie wir andern si
e haben, wunderlich aus

nehmen. Bleiben Sie, wie Sie sind/ Und so geschah's."

„Darüber bin ic
h

recht froh! Die reine Engels

erscheinung."
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„Mich erinnert si
e

mehr an eine Schauspielerin,"

entgegnete Lydia, „übrigens benimmt si
e

sich ganz fein.

Wo si
e das nur her hat, möcht' ic
h

wissen. Schick fehlt

natürlich gänzlich . . . woher sollte der auch kommen? Sie

bewundert mich und versucht, m i ch nachzuahmen, das is
t

geradezu rührend. Ich habe si
e wirklich gern und si
e

macht sich im Haus so nützlich, das arme kleine Ding."

„Das kleine Ding is
t die größte Dame im ganzen

Saal ! Das ,klein' bedeutet also vermutlich, daß si
e arm

is
t und ohne nützliche Beziehungen. Erzählen Sie mir

von ihr und wie Sie auf ihre Spur kamen."
„Freilich, mein Abstieg ins Iigeunertum ! Das kam

nämlich so. . . . Ferdinands Lieblingsmodell hat kürzlich

geheiratet und ihn schnöd im Stich gelassen, und einen

zweiten Mund wie den ihrigen gab's in ganz London

nicht
—

so behauptete er wenigstens. Da fiel mir das

Mädchen ein, das wir im Theater gesehen hatten, und

ich gelobte meinem Mann, si
e auszugraben, und ich voll

brachte es! Ferdinand sagt, ic
h

se
i

frech wie der Teufel !

Erinnern Sie sich vielleicht, daß wir si
e

zu der Türe

hinausgehen sahen, die nach der Bühne führt? Gerade

als wir selbst hinaustraten, hörte ich, wie die Logen

schließerin si
e mit Meine Liebe' anredete . . ."

„Theaterbrauch!"

„Nun gut, daraus schloß ich, daß si
e im Haus be

kannt sein müsse, vielleicht Frau Marischal hinter den

Kulissen aufgesucht habe, und da Cossie die Marischals
kennt — er kennt alle möglichen sonderbaren Leute — ,

gab ich ihm den Auftrag, auf ihre Spur zu kommen,
was auch gelang. Sie fe

i

ein Fräulein Hefter Nevill
France, berichtete er, und wohne Nummer zehn Talgarth

Mansions, Waterlooviertel."
XlX, 13, 6
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„Diese Wissenschaft konnte Sie aber nicht sehr
fördern."

„Warum nicht? Ich ging hin und fand die Ge-

suchte."

,,Ohne si
e

zu kennen?"

„Ich will, daß Ferdinand es zu etwas bringt, und ein
gutes Modell is

t
dazu die Hauptbedingung. Aber bleiben

wir bei der Sache . . . erstens hatte ic
h ja keine Ahnung,

an welchem Ende dieses ungeheuren Londons das Water-

looviertel sein könne, für alle Fälle aber wählte ic
h einen

sehr einfachen Anzug ..."
„Aha! Um das Zigeunerlager nicht durch Ihre

Pracht zu ängstigen! Dabei nahmen Sie möglichst wenig
Geld zu sich und ließen Ihre Uhr zu Haufe, für den
Fall, daß Sie in eine Räuberhöhle geraten könnten!"

„Vorsicht is
t

allezeit ratsam ! Gut, ic
h

fand glücklich

die Talgarth Mansions und in Nummer zehn auf der

Tafel unten ihren Namen. Also hinauf! Es waren

greuliche Zementtreppen, auf denen ganze Scharen von

kleinen Kindern herumkrabbelten; greuliche Weiber mit

niedergetretenen Schuhen guckten aus den Türen und

starrten mich an. Schließlich wurde es stockfinster und

ich stolperte über ein Kohlenbecken, da stürzte ein Mann
mit einer Pfeise im Mund aus feiner Höhle hervor und
rief, was zum Teufel ic

h

hier suchte. Es muß ein

Sozialdemokrat gewesen sein ... ic
h

hatte noch nie einen

in der Nähe gesehen. Endlich, endlich, vielleicht im

sechsten Stock . . . wären die Treppen nicht so schmutzig

gewesen, ich hätte mich vor Müdigkeit hingesetzt . . . fand

ich eine Türe mit ihrem Namen, eine Milchkanne davor
und an die Klinke einen Zettel geheftet mit: ,Vor sechs

Uhr nicht zu Hause' — und jetzt war's erst fünf Uhr!"
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„Da hätten Sie genug haben können!"

„Ganz und gar nicht! So rasch werfe ic
h die Flinte

nicht ins Korn. Ich war da, um das Mädchen zu
sprechen, und sprechen mußte ich sie. Das ,nicht zu
Hause^ konnte ganz wohl eine List sein, und so fing ich
an zu klingeln und zu klopfen. . . . Ein leises Rascheln
innen . . . und siehe da, si

e

selbst machte mir die Türe

auf! Es war so dunkel, daß si
e

mich nicht deutlich

sehen konnte. .Fräulein France, soviel ic
h weiß/ sagte

ich. ,Ia/ erwiderte si
e in fragendem Ton. Es war

ihr wohl ein wenig peinlich, in einem schäbigen Haus
rock gesehen zu werden. Dann gestand ich, daß der

Zweck meines Besuches si
e

wohl etwas befremden, daß

si
e aber meine Zudringlichkeit sicher entschuldigen werde,

sobald si
e

ihn kenne. Das alles sagte ic
h in meinem

besten Gesellschaftston."

„Und si
e bat Euer Gnaden gütigst einzutreten?"

„Nein, ic
h kann nicht behaupten, daß si
e

mich gebeten

hätte, si
e war im Gegenteil zuerst etwas ablehnend, aber

ic
h

brachte es fertig, an ihr vorüberzuschlüpfen — das
kleine Ding is

t ja dünn wie ein Faden ! — und da stand
ich denn in ihrem Wohnzimmer, nicht gerade ,herein-

genötigt' ! Es ist, was man so eine abgeschlossene Miet
wohnung nennt — höchst abgeschlossen sogar! Nicht

Platz genug, um die Zunge herauszustrecken, aber da

nach hat ja nicht jeder Mensch ein Bedürfnis! Ordent

lich aber war's, viel reinlicher, als ic
h erwartet hatte,

und dabei kommt die Aufwärterin nur einmal am Tage,

denn ein Dienstmädchen hat si
e

nicht. Greuliche Feld
stühle, wie man si

e

zu Picknicks mitnimmt, standen um

her, die Lampe roch abscheulich, an den Wänden hingen
kleine Bildchen ohne Rahmen und Büchergestelle an
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Stricken wie in den Schulen ... die ganze Einrichtung
kann keine zehn Pfund gekostet haben! Ihr Schlaf
zimmer is

t nur ein Käfterchen ... ic
h sagte ihr gleich,

si
e

müsse für Ventilation sorgen."

„Ein starkes Stück ist's doch, einem wildfremden
Menschen auf die Bude steigen, sich eindrängen, die ganze

Häuslichkeit begucken und noch Kritik daran üben! Kein

Mann hätte je den Mut dazu."
„Das will ich meinen!" stimmte si

e mir selbstbewußt
bei. „Wenn's etwas Unangenehmes zu tun gibt, muß es

ja immer die Frau besorgen ... die Männer haben ein
merkwürdiges Talent, es auf uns abzuladen. Ferdinand

brauchte das Mädchen, folglich hab' ic
h

si
e

ihm besorgt,

es war aber gar nicht leicht, dieses Kind zu überreden,

das kann ich Ihnen wohl sagen. Anfangs hieß es nein,

si
e

se
i

kein Modell, se
i

schon hunderlmal gebeten worden,

Künstlern zu sitzen, habe es aber immer abgeschlagen

und habe auch gar keine Zeit dazu. Ich feifte si
e aber

ein wenig ein, begeisterte mich für ihren Stil — wenn
Schicklosigkeit Stil ist! — und setzte ihr auseinander,
was für eine große Ehre es sei, wenn ein Künstler in

Ferdinands Stellung si
e malen wolle. . . ."

„Wußte si
e denn von ihm?"

„Sie spitzte die Ohren, als ich den Namen nannte,
und verriet einigen Anteil, erinnerte sich eines Bildes,

das er zwei Iahre vor unsrer Verheiratung ausgestellt
hatte, ,Aucassin und Nicolette° — es hat damals einiges
Aufsehen gemacht. Sie erinnerte sich des Bildes viel

deutlicher als ic
h —

ich fand es nämlich dumm und

sentimental ... als ob eine Frau je mit bloßen

Füßen im nassen Gras herumlaufen würde, in was für
einer Lage si
e

auch sein mag !

— Daraufhin kam unfer
^
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Gespräch etwas mehr in Fluß und si
e taute allmählich

auf. . . ."
„Sie haben wohl Ferdinands Namen als Beschwö

rungsformel benützt?"

„O nein, das war's nicht. Sie lauerte nur auf eine

Gelegenheit, mit Anstand einlenken zu können, weil ic
h

so reizend gegen si
e gewesen war — ic
h kann nämlich

sehr .leutselig' sein, wie unsre Köchin zu sagen pflegt!

Ich heuchelte sogar warmes Interesse für ihren häßlichen
bäurischen Wandschmuck, der aus Gipsfigürchen und derlei

Krimskrams bestand, und die kindlichen Farbenklecksereien,

die si
e als Aquarelle zu bezeichnen liebte. Als ich dann

aufstand, sagte ich, um die Sache zum Klappen zu bringen,

kurzweg: Mso Sie kommen?' und si
e erwiderte steis und

mit einem Anflug von Theaterton: ,Dem Künstler, der

jenes Bild gemalt hat, nützen zu können, wird mein

Stolz fein!' Damit war's abgemacht, und si
e kam. Be

zahlung wollte si
e

nicht annehmen, meinem Mann aber

mußt' ic
h weismachen, si
e werde bezahlt, denn sonst hätte

er sich nicht darauf eingelassen. Ich sagte ihm also, ic
h

hätte alles mit ihr verabredet, er solle den Punkt aber

nicht berühren, weil si
e

so empfindlich fei. . . . Bitte,

verraten Sie mich also nicht! Ietzt wollen wir hinunter
gehen ... das Teezimmer is

t mir langweilig. Wenn

Sie wünschen, werde ic
h Sie mit dem Mädchen bekannt

machen und den armen Cossie von ihr erlösen."
„Danke schön! Tarf ic

h

noch fragen, welcher ehr

lichen Arbeit Sie das Fräulein abspenstig machen? Allem

nach gehört si
e ja der modernen Naturwidrigkeit des

arbeitenden Weibes an?"

„Sie is
t eine Waise, die beide Eltern verloren hat;

Die Mutter war italienischen Ursprungs. Natürlich ver
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dient si
e ihr Brot. Sie is
t

so etwas wie Sekretär des

Verlegers einer Zeitung zweiten Rangs und beschäftigt

sich auch hin und wieder mit Maschinenschreiben. Ihr
eigentlicher Beruf is

t aber ihrer Meinung nach die Bühne.
Sie is

t

sehr befreundet mit den Marischals vom Picca-

dillytheater; ic
h meine aber, wenn etwas an ihr wäre,

hätte Marischal si
e längst angestellt. Iedenfalls rede ich

ihr gar nicht zu, Schauspielerin zu werden . . . mir liegt
daran, daß si

e meinem Mann erhalten bleibt, und ein
gutes Modell sein is

t

besser, als eine untergeordnete

Schauspielerin, finden Sie nicht auch?"

Neunte Szene.
„Offenbar ist's ein Großes, einen Mund zu haben,

der nicht schließbar ist, und Augen wie Tassenteller!"

äußerte Frau Munday gedankenvoll, während si
e in

einem Anzug, der jedes bisher gültige Gesetz der

Farbenharmonie Lügen strafte, vor ihres Mannes

Staffelei stand und seine Wiedergabe des „Nurne-Iones-
Mädchens" studierte. „Also alle Künstler schwärmen

für sie, sagst du?"

„Freilich," versetzte Munday. „Die Künstler schwär
men für Nevill, die Salonmenschen für dich, so kommt

jedes zu seinem Recht. Möchtest du nicht ein wenig in

den Schatten treten, Liebste ... ic
h

fürchte sonst für
meine Augen! — Wohin gehst du denn?"
„Ich kann's gar nicht begreisen, daß dir meine Kleider

nie gefallen, Ferdinand, ich stehe doch im Ruf, mich b
e

sonders gut zu kleiden. Dies is
t das neue Blau."

'

„So? Mir tut's in den Augen weh."
„Ach ! Deinen Augen fehlt's nur an Erziehung . . .



— 87 —

du bist eben bisher noch nicht verheiratet gewesen, oder?

Wohin ic
h gehe? Ie nachdem gehe ic
h

zu Lady Ful-
hams Gartenfest, vorher werde ic

h aber, um meine

Sünden abzubüßen, mit Frau Bonchurch in den Park
fahren. Sie will mich u n drei Uhr abholen."
„Die vergoldete Pille!"
„Es is

t

nicht gerade zartfühlend, si
e

so zu nennen . . .

nur weil si
e

häßlich is
t und viel Geld hat."

„Soviel ic
h weiß, stammt dieser Witz aus deinem

Munde!"

„Nun ja . . . witzig ist's ja, aber, bitte, nimm dich

in acht, daß kein geflügeltes Wort daraus wird! Wir

müssen uns gut stellen mit Frau Bonchurch ... sie kann
uns von Nutzen sein."

„Ich wüßte nicht wie!"

„Sie könnte zum Beispiel ihr Porträt bei dir be

stellen."

„Grundgütiger Himmel!"

„Ich wüßte wirklich nicht, weshalb das so unmöglich

sein sollte!" sagte Lydia ernsthast und unbefangen. „Sie

is
t sogar sehr geneigt, sich malen zu lassen ... ich glaube,

ic
h kann si
e

noch dahin bringen."

„Sei so gut und unterlasse es, wenn du mich nicht
ernstlich unglücklich machen willst. . . . Nebenbei bemerkt,

will Wigan meine ,Lamia° haben."
„Dacht' ic

h mir's doch!" rief Frau Munday trium

phierend. „War ic
h

doch rasend huldvoll gegen ihn bei

der Eröffnung neulich. Hab' ic
h

mich getäuscht oder

nicht?"

„Mir is
t

es gar nicht angenehm. . . .
"

„Nicht angenehm? Nun, mir ebensowenig ! Glaubst
du etwa, es se

i

ein Vergnügen, deinetwegen ekligen,
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nach Schnupftabak riechenden Kunsthändlern und fetten
Millionärinnen den Hof zu machen? Und doch tu' ich's
— dir zuliebe."
„Gerade mir zuliebe bitte ic

h dich, es nicht zu tun.

Ich sehe meine Frau nicht gern in die Arena nieder

steigen und sich mit Händlern herumschlagen."

„Irgend jemand muß es tun."
„Keineswegs ! Das is

t unbedingt überflüssig ! Wenn

ein Künstler nicht ohne Tamtam und derlei Mittel zur
Geltung kommen kann, so verdient er auch keine. Reklame

,i
st der Fluch unsres Zeitalters."

„Ob si
e ein Fluch is
t oder nicht, jedenfalls is
t

si
e

heutzutage das eine, was not tut. Ich biete dir jede
Wette an, daß keiner ohne si

e vorwärts kommt, nicht
einmal eine Schönheit. Niemand bewundert sie, e

h einer

das Tamtam für si
e rührt, dann erst schwärmen alle. Und

vollends ein Künstler! Ich muß sagen, Ferdinand, es

is
t

sehr eingebildet von dir, wenn du glaubst, mehr als

andre Künstler die geschäftliche Klugheit hintanfetzen

zu können."

„Meine geschäftliche Klugheit heißt, gute Bilder
malen," versetzte Munday entschieden, „ums übrige scher'

ic
h

mich den Teufel ! Ich möchte etwas Rechtes schaffen,

e
h

ic
h

sterbe."

„Das sollst du auch, mein Liebling," sagte Frau
Munday im Ton, womit man ein Kind beschwichtigt.

„Male du ruhig weiter und kümmere dich gar nicht um

praktische Dinge. Der Sinn dafür is
t dir versagt, weil

du eben ein Genie bist. Das Genie geht aber, wie
man weiß, unfehlbar zu Grunde, wenn niemand über

ihm wacht, und dazu hast du zum Glück mich. Ich bin

schrecklich praktisch und kann ,das Auswärtige' über
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nehmen und deinen Vorteil wahren. Tir scheint noch ein
Überrest von dem törichten alten Haremideal der ,Frau im

Hause^ anzukleben. Das is
t aber ein ganz überwundener

Standpunkt, die Frau kann heutzutage alles ! Du malst

in aller Ruhe deine Bilder, ich sorge, daß si
e verkauft

werden. Was hast du für die ,Lamia' verlangt?"

„Fünfhundert Pfund."

„Hoffentlich Guineen?"

„Das hab' ich, glaub' ich, nicht ausdrücklich bemerkt."

„Ferdinand!"

„Was für eine Welt sittlicher Entrüstung!"
„Nun, es ist auch ärgerlich, Ferdinand . . ."

„Meine Liebe," begann er mit einiger Unsicherheit,

„ich bezweisle ja deine praktischen Fähigkeiten und Ta
lente keineswegs, und doch . . ."

„Und doch?"

„Wäre es mir lieber, du befaßtest dich nicht mit

derlei Dingen. Laß deine Hand davon . . . se
i

ein gutes

Kind!"

„Wie du befiehlst, Ferdinand ! Gott, was bist du für
ein altmodischer Mensch! Natürlich haut dich dieser
Wigan übers Ohr . . . dich kann ja jedes Kind be

trügen. Kein Wunder, daß du nicht reich geworden

bist! Du machst's den Leuten viel zu bequem und steigst

dadurch nicht einmal in ihrer Achtung. Sie nützen deine
Gleichgültigkeit aus und nennen dich obendrein einen

Narren. . . . Was gibt's?" fragte si
e das eintretende

Dienstmädchen.

„Blumen, gnädige Frau, mit einer Empfehlung von

Herrn Davenant."

„Der Iunge wird zur Landplage," bemerkte Frau
Mundan, den Strauß in Empfang nehmend.
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„So schüttle ihn doch ab!" sagte Munday, vor seine

Staffelei tretend.

„Ich gebe mir alle Mühe und setze ihm immer den

Kopf zurecht, trotzdem erklärt er mich für die entzückendste

Frau in ganz London."

„Ganz meine Ansicht," warf der Gatte ritterlicher

weise hin.

„Nur daß Cossie si
e laut verkündigt."

„Das heißt, dich mit Schmeicheleien überhäuft . . .
nun ja . . ."

„Meinst du etwa, ic
h kokettiere mit ihm, Ferdinand?"

„Ich habe gar keine Meinung über diesen Punkt. . . .
Bitte, geh mir ein wenig aus dem Licht."

„Weshalb hast du keine Meinung darüber?"

„Weil ich keine Zeit habe!"
„Tu bist ein sehr vertrauensvoller Ehemann, das

muß ic
h sagen. Nicht ein einziges Mal hast du mich

gefragt, warum ic
h am Montag den vierten Iuni erst

um zehn Uhr nach Hause gekommen bin."

„Ich hab' mir zusammengereimt, du seiest bei meiner

Schwester zu Tisch geblieben. Sie war doch auch in

der Fulhamschen Gesellschaft?"

„Allerdings, aber ic
h bin nicht mit ihr nach Hause

gefahren."

„Nicht?"

„Hat si
e dir nichts davon erzählt? Wie zartfühlend

von ihr!"
„Geraldine is

t

gottlob keine Klatschbase."

„Mitunter denke ich, si
e

se
i

überhaupt kein Weib!"

„Sie is
t ein sehr gutes und echtes."

„Gut und echt, beinah ein Tugendspiegel . . . ver

zeih, Ferdinand, ic
h

hab' ja nur beinah gesagt! Ja,
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si
e

is
t

wirklich gut und hat gar nicht das Schwägerinnen

laster, sich in alles einzumischen ! Im Anfang hat sie's
ein paarmal versucht. ,Wenn du mich um Rat fragst,
liebe Lydia . . .' konnte si

e sagen, worauf ic
h dann arg

los zur Antwort gab : ,Ich frage ja gar nicht. . . / Da
gab si

e den Versuch alsbald auf . . . es is
t überhaupt

noch niemand gelungen, sich in meine Angelegenheiten
zu mischen."

„Die arme Geraldine wollte dir ja nur helfen."
„Ich war aber nicht hilfsbedürftig ... ich hatte die

Zügel auf den ersten Griff fest in der Hand, Übrigens
komme ic

h ja vorzüglich mit ihr aus ; ic
h

setze überhaupt

meinen Stolz darein, mit all deinen Verwandten gut
auszukommen, Ferdinand, aber froh bin ic

h doch, daß

du mir keine Schwiegermutter beigebracht hast, mit der

ic
h

hätte kämpfen müssen. Die gute Frau war so takt

voll, den Schauplatz zu verlassen, ehe ich darauf erschien."

„Meine Mutter war mir sehr teuer, Lydia."

„O gewiß, das weiß ic
h . . . ihr seid überhaupt eine

reizende Familie. Geraldine hat mir zwar einige Ent

täuschungen bereitet ... ic
h

hatte etwas andres erwartet.

Sie is
t

so sehr einfach, eigentlich gar nicht vornehm, und

si
e

hat auch nicht einen Anflug davon, was die Ouida

,Patrizierfrechheit' nennt."

„Wie käme si
e

auch dazu? Sie hat einen einfachen
Iuristen zum Mann, der nur als solcher den Lordstitel

führt."

„Was brauchst du deine Familie herunterzusetzen,

Ferdinand! Du kannst ja gar nicht wissen, ob ic
h

dich

nicht der vornehmen Verwandtschaft wegen geheiratet

habe. Es war natürlich nicht so ... ic
h liebte dich um

deiner selbst willen. . . . Wundern muß ic
h

mich aber
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doch, daß du so gar nicht neugierig bist auf meine merk'

würdigen Abenteuer vom vierten Iuni! Möchtest du
nicht wissen, wer mein Ritter war und weshalb ic

h

so

spät heimkam?"

„Tu kannst mir's ja erzählen, wenn du Lust hast."
„Ach nein ! Es würde dich nur langweilen. . . . Die

Frau läßt aber eine Ewigkeit auf sich warten! Was

meinst du, soll ic
h

Cossies Blumen anstecken?"

„Das wird darauf ankommen, ob si
e

zu deinem Kleid

passen oder nicht."

„So denk' ich auch. Ich ordne immer das Gefühl
praktischen Rücksichten unter."

„Kommen da überhaupt Gefühle ins Spiel? Du
liebe Zeit!"
„Von Cossies Seite scheint mir das nicht ausgeschlossen.

. . . Ich weiß, daß du ihn nicht ausstehen kannst,Ferdinand."

„Woraus schließest du das?"
„Hauptsächlich aus der ausgesuchten Höflichkeit, wo-

mit du ihn zu behandeln pflegst."

„Hältst du Höflichkeit für eine Maske, um Abneigung

zu verbergen?"

„Ich nicht, aber du ... ich weiß es. Weshalb kannst
du ihn denn nicht leiden?"

„Es genügt vollkommen, wenn du ihn leiden magst."

„Ich finde das wirklich höchst unvernünftig von dir,
Ferdinand," sagte si

e

verdrießlich. „Er is
t

doch ein lieber

Kerl, ein wenig verzogen vielleicht, im ganzen aber ein

guter Iunge. Was hast du nur gegen ihn?"
„Wir wollen lieber nicht über Cossie Davenant

sprechen."

„Ferdinand, du hast nur einen Fehler . . .
"

„Und der wäre?"
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„Du willst nie streiten."
„Ist das nicht eher Weisheit?"
„Es is

t kränkend. Ieder Mensch gibt gern seine
Meinung kund."

„Ich hindre dich doch nicht, die deinige kundzugeben."

„Allein streiten kann man nicht."

„Ietzt begreise ich," sagte er, die Pinsel beiseite und

beide Hände auf ihre Schultern legend. „Du möchtest
mir die Worte in den Mund legen! Siehst du, so

etwas merken Männer nicht, und ic
h

schon gar nicht.
Lieber würde ic

h nachgeben, denn Zank und Streit halte
ich nicht aus . . . alles andre lieber! Sei gut, Liebste;
du hast mich geheiratet und mußt mich haben, wie ic

h

nun einmal bin."

„So wird's wohl sein," sagte sie. „Nun ... auf
Wiedersehen! Nevill kommt doch heute zur Sitzung?
Wenn si

e

Lust hat, kann si
e

zu Tisch dableiben."

„Könntest du es nicht möglich machen . . ." Mundan

sprach etwas zögernd . . . „mehr im Atelier zu sein,

wenn Fräulein France mir sitzt?"
„Wozu?"
„Nun, so gewissermaßen ... als Ehrendame."
„Das is

t mir wirklich neu! Seit wann haben die
Modelle Ehrendamen?"

„Fräulein France is
t

nicht nur Modell, sondern auch
Dame."

„Eine kleine Maschinenschreiberin . . . eine unter

geordnete Schauspielerin! Bedenke doch, wie si
e

sonst

lebt! Da gibt's nicht viel zu chaperonieren ! Wie's
bei der Bühne zugeht, weiß man ja . . . jede Schau
spielerin muß sich vom Regisseur küssen lassen, e

h si
e

auch nur eine Probe ablegen darf! Du brauchst gar
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nicht zu lachen ... ic
h

hab's ganz bestimmt gehört. Man
muß sich diese Tyrannen geneigt machen, und das täte

sie, wenn si
e dir nicht sitzen müßte."

„Ich hoffe nicht," versetzte Munday. „Immerhin
aber — wenn si

e

zur Bühne gehen will, so schädigen wir
sie, indem wir si

e davon abhalten. Ich habe mir schon
öfters Gedanken darüber gemacht, und . . ."

„Mach du dir keine Gedanken, sondern male! Nevills

Bühnenlaufbahn is
t etwas ganz Nebelhaftes. Wir wissen

ja nicht einmal, ob si
e Talent hat, aber daß si
e gut

sitzt, wissen wir. Das Mädchen steht sich weit besser
dabei, wenn si

e dir sitzt und zuweilen mit mir in an

ständige Gesellschaft kommt, als wenn si
e

daheim an

ihrer Schreibmaschine Sklavenarbeit verrichtet oder in

London umherstiefelt von einem Regisseur oder einem

Agenten zum andern. Überdies is
t

si
e

für mich sehr

brauchbar und ic
h könnte si
e gar nicht entbehren. . . ."

„Ia, wenn si
e dabei befriedigt ist. Und, Lydia . . .

noch eins! Ich habe nie mit ihr über die Geldfrage
gesprochen, weil du mir sagtest, es würde ihr Gefühl
verletzen, und daß du mit ihr verabreden werdest, was
wir für die Sitzung bezahlen. Ich hoffe, daß du es

fo eingerichtet hast, daß si
e

ihre Zeit gut, sehr gut ver

wertet, nur unter dieser Voraussetzung könnte ich es

überhaupt über mich gewinnen, ihre Dienste anzunehmen."

„Das weiß ic
h ja, Liebster," sagte Frau Munday,

indem si
e

aufstand und ihren Mann auf die Stirn küßte.
„Und ic

h kann mich auf dich verlassen?" erwiderte

er, indem er die Hand nach oben streckte, um ihr Ge

sicht zum seinigen herabzuziehen. Sie war aber schon
verschwunden.
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Eine Stunde darauf thronte Frau Munday unter
einer ehrwürdigen Eiche in Lady Fulhams Park bei
Kensington, wo eine interessante oder gesellschaftlich her
vorragende Persönlichkeit nach der andern si

e

zu begrüßen

kam und Rede und Antwort mit ihr austauschte. Man
nannte das „mit Frau Munday eine Lanze brechen".
„Sie geben mir nicht einmal Gelegenheit, auch nur

ein Wort mit Ihnen zu sprechen," bemerkte der Sohn
des Hauses mürrisch, als der Sitz an ihrer Seite end

lich für einen Augenblick frei geworden war.

„Mit Ihnen kann ich jederzeit sprechen."
„Und Sie haben meine Blumen nicht angesteckt!"

„Weil si
e zufällig nicht zu meinem Kleid paßten.

Ferdinand is
t

so schrecklich heikel, was Farben betrifft . . .

er wäre außer sich gekommen, wenn ic
h

si
e

angesteckt

hätte. Ich gehe jetzt nach Hause, möchte aber erst noch
Ihre Mutter sprechen und ihr berichten, was für ein
artiger Junge Sie sind! Wo is

t

si
e denn?"

„Da drüben . . . nebenbei bemerkt, gestern abend
kam ic

h

schön in die Klemme! Meine Mutter wollte

wissen . . .
"

„Das wollen Mütter immer!"
„Ia, und ich hatte keine Ahnung, welche Lesart

unsres Streichs vom vierten Iuni Sie im Publikum
auszugeben wünschen."

„Im Iweiselsfall sagen Sie nur immer die Wahr
heit!" erklärte Frau Munday schlagfertig.

..Aber ..."
„Aber was? Wir haben doch kein Unrecht begangen?"
„Hätte ic

h etwa meiner Mutter erzählen sollen, daß
wir Lady Nugent auf dem Spielplatz verloren und nicht
gerade große Anstrengungen gemacht hätten, si

e wieder-

^
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zufinden, daß wir dann nach Windfor geschlendert seien,
dort den Zug verfehlt, einen Wagen genommen und in

Datchet zu Nacht gegessen hätten, um mit einem späteren

Zug ..."
„Nicht alles haarklein, Kindskopf! Auf solche Einzel

heiten braucht man doch nicht einzugehen, wenn man

etwas erzählt! Nun aber schießen Sie los — womit

haben Sie Ihrer Mutter erklärt, daß wir nicht mit der
übrigen Gesellschaft am Paddingtonbahnhof eintrafen?"

„Gut! Ich fagte, Sie und Lady Nugent wären

durch das Gedränge beim Wettspiel voneinander getrennt

worden, und Sie seien dann zu Provost zurückgegangen,
um zu sehen, ob Ihre Schwägerin Sie nicht dort er
warte. Das se

i

leider nicht der Fall gewesen, und ic
h

hätte Sie dann zur Bahn gebracht, wo der Zug fünf
Uhr fünfzig schon abgedampft gewesen sei, so daß wir

erst sieben Uhr dreißig mit der Südwestbahn hätten
fahren können."

„Ihre Mutter besitzt aber wahrscheinlich einen Fahr
plan!"

„Begeht aber nicht die Gemeinheit, im Fahrplan

nachzusehen, ob ic
h die Wahrheit spreche!"

„Glauben Sie?" fragte Frau Munday zweiselnd.
„Nun Sie müfsen Ihre Mutter ja besser kennen als
ich. Sehr geschickt erfunden kann ic

h Ihr Märchen gerade
nicht nennen ... es is

t

nicht einfach, nicht einleuchtend

genug und viel zu ausgedacht und bestimmt! Eine Lüge

muß immer etwas dehnbar sein, damit Spielraum zur
Veränderung bleibt, man sollte si

e

nicht erst mühsam

strecken oder einschlagen müssen, damit alles klappt. Wenn

überhaupt, so lügen Sie frech, mir für mein Teil wenig

stens sind halbe Maßregeln zuwider! Schließlich will ich
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aber doch Ihre Lesart beibehalten, obwohl ic
h eine viel

bessere hätte erfinden können. . . . Ich bin überzeugt,

daß die Schatten dieser Zweige wie Arabesken über mein

Gesicht huschen, und das macht sich schlecht ... wir
wollen aufstehen! Wär's nicht Ihre Pflicht, sich mit
andern Gästen zu unterhalten?"

„Ich unterhalte mich lieber mit Ihnen."
„Das is

t

selbstverständlich, aber bilden Sie sich ein,

daß es mir ebenso gehe? Stellen Sie mir irgend einen
netten Mann vor . . . doch ic

h

sehe gar keine netten

Männer hier ... ic
h

gehe lieber nach Hause."

„Sie behandeln mich schlecht."
„O, Sie können heute abend mit uns essen . . .

wir erwarten sowieso langweilige Leute zu Tisch."

Zehnte Szene.
„Es ist jammerschade, Ferdinand," sagte Frau Munday

ein paar Tage später beim Gabelfrühstück zu ihrem
Mann, „daß du deine ,Lamia' an diesen alten Wigan

verkauft hast!"

„Er hat si
e gestern wieder verkauft ... an Sir

George Vyvycm."

„Das verbessert die Sache einigermaßen! Da kommt

si
e

nach Glade, wo viele vornehme Leute aus und ein

gehen. Ich meinte nämlich, es se
i

schade, weil Herr

Verschonle si
e

auch gern gehabt hätte ... er sagt mir's,

so oft ic
h

ihn treffe. Er würde einen hohen Preis bezahlt
haben ... ich glaube, er ist ein wenig in Nevill verliebt ! "
„Nun, vielleicht kann er ja sie selbst bekommen!" warf

Munday mit einem Anflug von Bitterkeit hin.
„Du weißt doch, daß dieses törichte Kind sich derart
xix ,,. 7
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in die Idee mit der Bühne hineingesteigert hat, daß
nichts si

e davon abbringen könnte, nicht einmal ein

Heiratsantrag."

„Vielleicht is
t

es ja auch ihr wahrer Beruf."
„Der Beruf einer Frau ist, zu heiraten," entgegnete

Lydia, „Überdies glaube ic
h gar nicht, daß si
e Talent

hat, ic
h

habe si
e

auch nie zum Deklamieren aufgefordert

aus lauter Angst, es könnte langweilig werden. Was

ic
h

ihr aber immer und immer sagte, ist, daß si
e gar

keine Aussicht hat, auf der Bühne ihr Glück zu machen.
Sie is

t ja größer als die Hälfte aller Liebhaber in

London, und da wagte es kein Regisseur, si
e

auftreten

zu lassen, und si
e

is
t

hübscher als die Frauen der andern

Hälfte — wie sollte si
e da aufkommen? . . . Aber ic
h

wollte eigentlich von Verschoyle mit dir sprechen ... er
meinte, ob du die ,Lamia' für ihn nicht noch einmal malen

könntest, vielleicht in kleinerem Maßstab?"

„Eine Wiederholung? Nein, ganz gewiß nicht."

„Warum nicht?"

„Weil ... du würdest's doch nicht begreisen ! Über
dies könnte es dem jetzigen Besitzer unlieb sein."

„Weshalb in aller Welt würdest du den um seine
Meinung fragen?"

„Sieh, Lydia," hob Munday mit Ernst an, „wenn
du dir einmal in den Kopf gesetzt hast, dich in derlei

Dinge zu mischen, so solltest du dir wenigstens Mühe

geben, si
e

auch einigermaßen vom Standpunkt des Künst
lers aus zu betrachten. Du mußt wissen, daß ein Künstler
überhaupt keine Wiederholungen malt, jedenfalls nie ohne
Genehmigung vom Eigentümer des ursprünglichen Bildes,

So viel aber weiß ich, daß in diesem Fall der Besitzer
diese nicht geben würde, und darum . . ."
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„Das weiß ic
h ja
,

aber wenn du einige Einzelheiten
verändern wolltest — das könntest du doch, nicht? —

und damit jeden Vorwurf umgehen?"
Munday stand auf und trat ans Fenster.
„Es wird regnen," meldete er. „Gehst du heute aus?"
„Nein, Liebster, ic

h werde mich auf dem Altar ver

wandtschaftlicher Gefühle opfern. Mein Bruder Fritz

is
t gestern von Manchester gekommen und wird heute

den Tee bei mir trinken. Er hat mein Haus noch nicht
gesehen, und mich selbst seit meiner Hochzeit auch nicht."

„Wird dein Bruder . . . wird Fritz zu Tisch bleiben?"

„Mach nur kein so ängstliches Gesicht, Ferdinand!
Nein, er wird nicht zu Tisch bleiben, denn ic

h werde

ihn gar nicht auffordern ... er paßt zu wenig zum
Stil unsres Kredenztischs und ebensowenig zu Cossie
Davenant, der heute kommt. Fritz würde sich halb zu
Tod ärgern über den guten Iungen!"

„Darin wird er's kaum weiter bringen als ich!"
„Ach, ic

h

weiß es ja, du und Cossie, ihr zieht euch
gegenseitig nicht sehr an, aber schließlich habt ihr doch

gemeinsamen Boden unter den Füßen, ihr gehört in den

nämlichen Gesellschaftskreis, während meine Familie . . .

nun ja, ic
h will ihr ja gewiß die Bürgertugenden nicht

absprechen, aber nicht wahr, wir beide, du und ich,

haben wenig Gemeinsames mit ihr? Ich mache dir's

nicht zum Vorwurf, es geht mir ja genau ebenso — ic
h

bin über si
e hinausgewachsen. Selbst solange ic
h in ihrem

Kreis lebte, gehörte ic
h

innerlich nicht dazu; ihre Art war

nicht meine Art. Ich sehe auch keinem von ihnen ähnlich,
oder meinst du? Von meiner Mutter hab' ic

h

schon gar

nichts, und ic
h kann nicht begreisen, wie si
e

dazu kam, meinen

Vater zu heiraten. Ich hätte es sicherlich nicht getan!"
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„Ich habe noch nie eine Tochter kennen gelernt, die

sich herabgelassen haben wurde, ihren eigenen Vater zu

heiraten!"
„Gut, das is

t

also ein allgemeiner Zug ! Fahre du

nur fort, unsterbliche Werke zu malen, Liebster, und laß

mich mit dem Schlingel von Fritz fertig werden. Wir

verstehen einander und schließlich is
t er ja seit Papas

Tod doch das Haupt der Familie."

Eine Stunde darauf trat Frau Mundan in ihren
Salon, um einen hochgewachsenen jungen Burschen zu
begrüßen, der ihr den Rücken zukehrte und mit gespreizten

Beinen vor einem frühen Bild von Rossetti stand, das
er aufmerksam zu betrachten schien. Jetzt drehte er sich
um und schüttelte der Schwester die Hand.

„Will dir etwas sagen, Lud ... das Zeug hier
imponiert mir nicht sehr," lautete seine erste Bemerkung.

„Das verlangt auch kein Mensch von dir! Sei so
gut, dich zu setzen, und reibe deine schmutzigen Stiefel

nicht an meinem Teppich ab."

„Nur Geduld, Alte, erst muß ic
h

mich hier umsehen.
Bedenke, daß ich heute zum ersten Male dein Haus in

Augenschein nehme. Mein Urteil wird dir sicher von
Wert sein, denn ic

h bin Kenner . . . wir in Manchester
haben uns stark auf die Kunst geworfen."

„So? Ich dachte nur auf die Baumwolle."

Fritz kicherte.

„Ich dächte, erst könntest du mich besichtigen und
dann mein Haus ... du hast mich seit meiner Hochzeit
kaum gesehen."

„Ach ! Dein Lärvchen weiß ic
h auswendig, das kann
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ic
h mir aufsparen. . . . Also das is
t dein Ideal von Ein

richtung, Lyd? Wie ic
h

sehe, segelst du ganz im ästhetischen

Fahrwasser . . . Majoliken , Elfenbeinschnitzereien und

dergleichen alter Kram, aber weißt du, Lyd, Geldes
wert steckt jetzt recht wenig in dem mittelalterlichen

Plunder. Als vernünftige Frau, die von Kindesbeinen
dem Spruch ,Bar Geld lacht' gehuldigt hat, könntest
du wohl etwas Gescheiteres tun, als dein Haus mit

Dingen vollpfropfen, die im Wert erstaunlich zurück

gehen."

„Bedenke gütigst," entgegnete si
e hofmeisternd, „daß

all diese Altertümer künstlerische Bedeutung und für
Künstleraugen besondern Wert haben."

„So? Und läßt sich diese künstlerische Bedeutung

in Bargeld umsetzen? Ich zweisle stark! Und wenn

diese Künftleraugen ein Bild oder eine Bronze begehren,
können si

e dann einen Mühlenbesitzer aus Manchester
oder einen Livervooler Baumwollmakler überbieten? Laß

mich mit dem Schnickschnack ungeschoren!"

„Sei still, Fritz! Das is
t Gotteslästerung in einem

Künstlerhause . . . obwohl ic
h

auch denke ... ic
h

muß

sagen . . ."

„Daß Geld das Einzige ist, dessen Wert die Probe

hält! Du müßtest nicht deines Vaters Tochter sein, wenn
du anders dächtest. Der arme Alte! Nun schau dir
einmal diese alte Majolikaschüssel an mit dem Sprung
mitten durch und diese gründlich verzeichnete, unmögliche

Madonna."

„Ums Himmels willen, Fritz! Rubingußglanzmasse

aus der allerbesten Zeit, vom Meister signiert! Was

würde Ferdinand dazu sagen!"

„Was Ferdinand sagen würde, is
t mir schnuppe, aber
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ic
h weiß, was der alte Cohen sagen würde oder Mat

thäus Levi oder Iakob Robertson, lauter Leute, die im

Geld ersticken. Die würden dir sagen, es se
i

kein um-

setzbarer Artikel, du könntest keine fünf Pfund dafür
kriegen, und wenn du damit in der Bondstraße von Haus

zu Haus gingest."

„Also keine leicht realisierbaren Werte, meinst du?"

sagte si
e

lachend.

„Ganz richtig, Lyd, und laß dir raten — kaufe du
Sachen, die . . . die in der Mode sind! Pariser Bronzen,

weißt du, Bilder von aufgehenden Größen oder gute

halb moderne, halb alte Sachen, Sövres und Dresdener

Porzellan ..."
„Ich verstehe ... so was Ferdinand hübsche Kinker

litzchen nennt."

„Ich gebe dir mein Wort darauf, Sevres und
Dresden steigen im Wert, und wenn du Gelegenheit

dazu hast und deinem Urteil trauen kannst, so lege nur

Geld darin an. Ich sage dir, daß dein Mann etliches
bei mir lernen könnte! Tatsache ist, daß wir in Man

chester in Kunstsachen gewitzter sind als ihr in London."

„Wahrhaftig? Nun, wenn es etwas gibt, worauf
sich Ferdinand von Grund aus versteht, so ist's Porzellan,

Möbel und alte Meister ..."
„Aha ! Brauchst nicht gleich so die Federn zu sträuben,

Alte! Eigentlich ist's nett, dich des neugebackenen Ehe
manns Geschmack so in Schutz nehmen zu sehen, aber

was brauchen wir leeres Stroh zu dreschen! Mich geht's

ja nichts an, und wenn dir's Spaß macht, in einer
Trödelbude zu wohnen, so gönn' ic

h dir das Vergnügen.

Die zu Hause haben mir eine Menge Bestellungen an

dich aufgetragen . . . übrigens scheinst du si
e ganz gründ
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lich zu vernachlässigen. Das gehört sich nicht! Die
Mutter kommt mir seit des Alten Tod ein bißchen trüb

sinnig vor, und Lucie behauptet, du seiest eine schlechte

Schwester."

„Ich bin böse auf Lucie, weil si
e

so eigensinnig ist."

„Woffles wegen? Nun, ic
h kann dir nur sagen,

auf den beißt si
e dir nie an ; er is
t

ihr viel zu nüchtern.
Mir kommt's vor, als ob si

e darauf versessen wäre, eine

große Dummheit zu machen . . . gerade wie du auch!"

„Mein lieber Fritz, viel Manier hast du ja nie

gehabt, aber seit du in Manchester bist . . ."

„Laß mir meine Manieren in Ruh'," versetzte er
gutmütig. „Ich glaube, daß der Lucie so ein Feder

fuchser im Kopf steckt. . . ."

„Ich könnte mir nicht denken, wer."

„Der eine, mit dem du's auch probiert hast . . ^

wie heißt er doch nur? . . . Ietzt hab' ich's . . .

St. Ierome."
„Ach, St. Ierome ! Ich hab' mir ihn angesehen, das

war alles. Als Freund is
t er sehr angenehm, als Gatte

dagegen wär' er nicht zu brauchen, drum hab' ich's
dabei gelassen."

„Aber was ist's mit Lucie?"

„Er wird ihr niemals einen Antrag machen. Sei so

gut und reiße si
e aus dieser Selbsttäuschung ! St. Ierome

gehört zu den Männern, die nie heiraten, weil si
e

mich

geliebt haben."

„Wollte er dich wirklich heiraten?" bemerkte der

Bruder mit einem lauernden Seitenblick. „Ich halte
bisher immer gemeint, du habest nie einen tatsächlichen
Antrag erhalten, bis Ferdinand kam?"

„Ich habe allerdings," versetzte die Schwester hoheits-

.
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voll, „nie einen Mann so weit kommen lassen, daß er
mir einen Antrag machte, weil ic

h

ihm stets vorher ab

gewinkt habe."

„Das hast du sehr geschickt angegriffen, Verehrteste.
Manche Mädchen haben das Talent nicht. Ia, du bist
wahrhaftig ein gescheites Frauenzimmer, Lydia, das

muß man dir lassen, und es kommt etwas dabei heraus,

wenn man mit dir redet ... zu dem Zweck bin ic
h

auch

gekommen. . . . Nebenbei muß ic
h dir jetzt etwas Un

erquickliches sagen — wenn du die Tante Elsbeth nicht
etwas öfter besuchst als bisher, so is

t

si
e im stande, dich

aus ihrem Testament zu streichen
— paß ein wenig auf!"

„Da werde ic
h allerdings öfter hingehen müssen,"

gab Lydia mit einem Seufzer zu, „aber ihre Stube is
t

so muffig, und um einiger armseligen paar tausend Pfund
willen . . . denn um mehr wird sich's ja nicht handeln?"

. „Das weiß kein Mensch! Sie is
t eine greuliche

Geheimniskramerin! . . . Nun sag mir einmal, Lydia,
wer hält denn eigentlich die Bude hier, das heißt, wer

hat das Heft in Händen?"

„Ich . . . mehr oder weniger."

„Alfo eher mehr als weniger, wenn ic
h mein füßes

Schwesterchen recht kenne ! Gut . . . höre mich also an.

Wenn du wirklich freie Hand hast, so könnte ic
h

dich

auf eine gute Fährte bringen. . . ."

„Wahrhaftig, lieber Fritz? Nur heraus damit!"

„Siehst du, die Geschichte is
t die, und der Profit

dabei . . ."

„O Fritz! Profit is
t ein greulich ungebildetes Wort!

So reden Modelle und derlei . . ."

„Sehr wohl, Euer Gnaden ... ic
h begreise, daß

Sie die Hilfe eines so ungebildeten Menschen nicht
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brauchen, empfehle mich also! Wo habe ic
h denn nur

meinen Hut und meinen Stock?"

„Sei doch nicht so grob und so närrisch, Fritz, son
dern zeige mir die gute Fährte ... ic

h bitte dich!"

„Wie könnte ic
h mir anmaßen, eine so erhabene junge

Dame über irgend etwas belehren zu wollen!"

„Du weißt doch, Fritz, daß du von der ganzen Familie
immer den besten Kopf fürs Geschäft gehabt haft."
„Schnickschnack."

„Und du verstehst auch wirklich sehr viel von Kunst."
„Papperlapapp!"

„Iawohl, in Sevres und Dresdener Porzellan bist
du ein Kenner."

„Das will ic
h meinen, Lnd. Hab' ic
h dir je von

der Stzvresvase erzählt, für die ic
h ganz kühl einen

Tausender hingelegt habe?"

„Aber Fritz, wie unbesonnen!"

„Unbesonnen? Am nächsten Tag habe ic
h

si
e um

zwölfhundertfünfzig Pfund an den alten Levi von der

Manchesterbörse verkauft ... das war doch ganz an
nehmbar?"

„Was ! Auch noch an einen Iuden ! Du bist wirklich
sindig. Doch jetzt sage mir, was du mir sagen wolltest."

„Nun siehst du ... es is
t

so eine Art von Syndikat,
worin wir stehen ..."
„Wer steht darin?"

„Erstens einmal ich. Fünftausend hab' ic
h eingelegt,

zu sechsen sind wir. Cohen hat dreißigtausend gezeichnet,
Philipps fünf, Sam Mendoza zehn, Iack Roberts, Lewis
und Matthäus Levi zusammen stehen für den ganzen

oder doch annähernd den ganzen Rest gut."

„Wie groß is
t die ganze Summe?"
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Donnerwetter, Lyd, du bist ein schneidiges Frauen

zimmer! Das Ganze beläuft sich so auf rund . . . sagen
wir hunderttausend,"

„Sichere Leute?"

„Einer wie der andre. Cohen is
t

seine Millionen
wert, hat seine fünfzigtausend Tonnen auf der See schwim-
men, besitzt zwei Baumwollspinnereien und is

t Grund

besitzer am Hafen von Liverpool. Mendoza is
t

auch ein

rechter Kerl."

Frau Mundays Augen funkelten.
„Weiter, weiter, Fritz ! Erkläre mir's noch näher , . .

sind auch Londoner Firmen daran beteiligt?"

„Das taugte uns gerade! Die guten Bissen b
e

halten wir für uns felber und die Londoner wären uns

auch zu flau und bedächtig . . . wir in Manchester sind
richtige und dazu noch frisch geschliffene Dankees."

„Damit läßt sich also auch ein Schnitt machen?"

„Schnitt machen? Teuerste, du scheiust dir auch einige

Redensarten aus der niedrigen Geschäftssphäre beigelegt

zu haben!"

„Dann habe ic
h

si
e von dir gelernt, schäme mich aber

daran. Das Geschäft is
t

also wirklich gut?"

„Du fährst nicht schlecht dabei, kann ic
h dir sagen !"

„Wirklich nicht? Woher weißt du das so gewiß?"

„Tritt ein, dann wirst du's erfahren."
,Du willst also, daß ic

h beitrete?"

„Fällt mir gar nicht ein, das zu wollen! Du
kannst meinetwegen die Hände davon lassen und zusehen,

wie wir uns die Taschen vollstopfen."

„Nun denn . . . überlegen wir's uns des näheren.
Was will denn euer Syndikat eigentlich betreiben? Ob

wohl das, glaube ich, ziemlich einerlei ist?"
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„Natürlich ist's einerlei, umsomehr, als keiner von

uns einen Augenblick länger drin bleibt, als bis die

Aktien begeben . . . doch das verstehst du ja nicht!
— als bis das Publikum uns die gewünschte Prämie
bezahlt hat."

„Es is
t

also eine Aktiengesellschaft?"

„Versteht sich. Das Syndikat muß eine Konzession
kaufen, dann wird die Gesellschaft gegründet. Begreifst

du das?"

„Ein Bergwerk?"

„Ja."
„Silber?"
„Keine Rede, solche Schafsköpfe sind wir nicht —

Gold, das is
t

selbstverständlich. Mit keinem andern
Metall läßt sich den Leuten ein blauer Dunst vormachen.
Das reichste Lager in Westaustralien ... die ersten
Schürfer bauteu ihren Ofen aus goldhaltigem Quarz

gestein auf und fluchten fürchterlich, denn als der Ofen

heiß geworden war, lief das Gold dran herunter und

versteckte ihnen die Klappen . . . der anschaulichste

Schwindel allen Minenschwindels. . . ."

„Wann soll die Gesellschaft gegründet werden?"

„Übermorgen. Wenn du mir bis morgen mittag um

zwölf Uhr Nachricht gibst, können wir dich mit zehn
tausend Pfund dran beteiligen, nachher nicht mehr."
„Wenn es folch ein Leckerbissen ist, warum behältst

du ihn dann nicht für dich?"
„Ia, siehst du, die Prolongationszinsen sind mir

dieses Mal ein wenig sauer geworden. Mehr als fünf
tausend Pfund kann ic

h augenblicklich nicht hineinstecken."

„Wenn du mir'Z »ur etwas klarer machen wolltest . . .

eigentlich kaufe ic
h

doch die Katze im Sack."
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„Du kannst's ja bleiben lassen! Ich kann dir nur

sagen, das Geschäft is
t prima, und weil ic
h

nicht in der

Lage bin, den ganzen Profit einzuheimsen, so möcht' ich

ihn wenigstens in der Familie behalten. Dir werden

vollbezahlte Aktien zugeteilt, die du in zirka vier Wochen
mit großem Gewinn umsetzen kannst."
„Eigentlich sollte ic

h meinen Mann erst darüber

hören. . . ."

„Wenn du Lust hast, so tu's, aber was soll so ein armer

Teufel von Farbenkleckser von Geschäften verstehen?"

„Die Manchesterredeweise is
t gar zu liebenswürdig !
"

„Dummes Zeug! Geschäft is
t

Geschäft und deinet

wegen verleg' ic
h

mich nicht auf schöne Redensarten.

Wenn du's für passend hältst, so trag ihm die Sache
vor, aber laß dir raten — nicht allzu ausführlich. Alles
braucht er ja nicht zu wissen . . . bring ihn nur dazu,

ja und Amen zu sagen ... es wird dich nicht gereuen,
Lydia. So unverschämt wird er doch nicht sein, die

Verwaltung deines eigenen Vermögens beaufsichtigen zu
wollen. . . . Übrigens , er hat dich wohl deswegen g

e

heiratet, denk' ic
h mir?"

„Nun, wenn er mich des Geldes wegen genommen
hat, fo habe ic

h

ihn seiner Stellung, seines Namens

willen geheiratet!" rief Frau Munday zornig. „Du

mußt das nie sagen, Fritz!" setzte si
e etwas sanftmütiger

hinzu. „Wenn dir's paßt, kannst du unsre Heirat ja

als einen Handel ansehen
—

ic
h

gebe das Geld, er

die Stellung. Das Leben am Bedford Square war mir

unausstehlich geworden ... ic
h konnte es nicht mehr

aushalten ... es paßte nicht für mich ... ich war für ein
andres geschaffen. Was ic

h brauchte, hatte ic
h ja, aber

ic
h begehrte nach dem, was Ferdinand mir geben konnte
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— de»l Leben, wie ich's jetzt führe, den Kreisen, die mir
zufassen, dem Glanz feines Künstlernamens. Du machst
dir keinen Begrisf davon, wie angesehen er is

t

. . ."

„Reizend, wie si
e

für den eigenen Mann Reklame

macht!" rief Fritz höhnisch.

„Ich will dir nur klar machen, daß ich bei dem

Handel jedenfalls nicht zu kurz gekommen bin."

„Und er?" fragte Fritz nachdrücklich.

„Was willst du damit sagen?"
„Nun, der Kuckuck soll mich holen, wenn in einer

Ehe, wie du mir die deinige schilderst, etwas von Liebe

zn spüren ist!"

„Ob du si
e spürst oder nicht, is
t

fehr gleichgültig,"

warf Frau Munday trocken hin. „Streiten wir nicht
länger über Dinge, wovon du nichts verstehst, sondern

sage mir deutlich, was du von mir willst?"

„Ich etwas von dir wollen? Bewahre mich Gott!" rief
er entrüstet. „Dir einen Gewinn zuschanzen, das wollte ich."
„Gut, also schreibe mir die Zahlen, die du genannt

hast, auf ein Blatt Papier. ..."
„Damit du's deinem Mann zeigen kannst?"
„Das werde ic

h mir noch überlegen. Habt ihr nicht
einen Prospekt oder so etwas Derartiges? Gib her!

Ich werde dir morgen mit der ersten Post meinen Ent

schluß mitteilen . . . Himmel . . .
"

si
e

warf einen Blick

auf die Uhr, „. . . wir essen ja um acht Uhr! Adieu,
Alter, laß dich bald wieder bei mir sehen! Da geht's

hinaus. . . . Herzliche Grüße an die Mutter . . . dort . . .

dort is
t dein Stock!"

„Du wirst mir noch einmal danken als dem Be

gründer deines Reichtums!" rief Fritz Barker, während
er buchstäblich zum Haus hinausgeworfen wurde.

-
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Elfte Szene.
(Frau MundayZ Anlleidezimmer, Ihre Jungfer sitzt gähnend
mit einem Roman in der Hand in der Ecke. Frau Munday
tritt herein und wirft mit fichtlicher Erleichterung ihren Abend

mantel ab.)

Frau Munday. Sie können zu Bett gehen, Cele-
stine, ic

h

brauche Sie nicht. Gute Nacht! . . . Dummes

Ding, können Sie nicht warten, bis Sie draußen sind,
um sich die Augen zu reiben ! (Sie läßt sich vor dem An

kleidespiegel nieder und nimmt eine genaue Besichtigung ihrer

Person vor.) Kein Mensch würde denken, daß ic
h

seit

vierzehn Tagen jeden Abend in Gesellschaft gewesen bin !

Und heute habe ic
h

Aufsehen gemacht
— wie gewöhnlich !

Sonst würde ic
h mir auch gar nichts daraus machen,

in Gesellschaft zu gehen . . . sobald eine Frau einsieht,

daß si
e den Neid der andern uicht mehr erregt, soll

sie's aufgeben. Das hat, soviel ic
h weiß, Frau Recamier

gesagt. Nun, ich brauch's also vorderhand noch nicht
aufzugeben . . . und doch bin ic

h keine Schönheit . . .

eigentlich kaum hübsch, mitunter beinah häßlich. Das

letztere weiß freilich niemand außer mir selbst und ic
h

weiß es zu verstecken. Vier Modejournale haben mein

Bild unter den „berühmten Schönheiten" gebracht, seit

ic
h

verheiratet bin, das will immerhin etwas heißen

für eine Frau, die nicht einmal hübsch ist! Mein Teint,

der is
t

wirklich schön . . . kein Wunder! Ich esse ja nie

Süßigkeiten oder irgend etwas Pikantes ! Kein geringes

Opfer, aber es lohnt sich ! Ich brauche dafür auch keinen

Puder wie all die armen Tröpfe, die nie ohne Puder
quaste in der Tasche in Gesellschaft sein können . . . Wie

gründlich ic
h das verachte ! Meine Nase ... ja, die is
t

freilich unbedeutend, aber schließlich viel bequemer als solch
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eine klassische wie May Bowens,nach der man sich immer

richten muß. Mein niedliches alltägliches Naschen ver
urteilt mich wenigstens nicht zu irgend einem Stil in
der Haartracht, und mein Mund . . . nun, da ic

h immer

plaudre, weiß ja kein Mensch, wie er sich in Ruhe aus

nimmt! Farbe hab' ic
h ja nicht viel . . . umso besser,

da kann ic
h jede Farbe tragen ! Nevill France, das is
t

ja eine Schönheit . . . fällt mir gar nicht ein, es zu
bestreiten ! Aber Eindruck macht si

e nirgends außer unter

Künstlern. Sie muß immer erst als Bild gestellt werden,

ehe si
e wirkt; wie's eigentlich damit zugeht, weiß ic
h

nicht recht. . . . Nein, ic
h bin ganz zufrieden, ich möchte

mich gar nicht anders haben, als ic
h bin. Es gibt

noch etwas Mächtigeres als Schönheit, und das is
t

Reiz. Mag sein, daß ic
h

nicht schön bin ... ic
h glaube

wirklich, ic
h bin's nicht . . . aber ic
h bin etwas Besseres,

ich bin berückend!

Munday (hinter ihrem Rücken eintretend). Wer ist
denn berückend? Du? Ia, du bist es wirklich.
Frau Mund an (ärgerlich). Wenn du doch nicht

immer so herumschleichen wolltest! Man hört dich nie
kommen ! Gerade wie deine geliebten Katzen ! Nein . . .

mich hab' ic
h

nicht gemeint . . .

Mund an. Wen denn? Etwa mich?
Frau Munday. Mein Selbstgespräch lautete im

Gegenteil, es se
i

merkwürdig, wie sehr dir bei deiner

guten Erscheinung das Berückende abgehe!
Munday. Das muß ich deinem Urteil anheim

stellen. Meine Erscheinung is
t

höchstens angenehm, haus
backen, wohltuend, aber nicht berauschend. ... Du warst
heute abend wieder hinreißend!

Frau Munday. Und kein Mensch da, den hinzu
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reißen der Mühe gelohnt hätte! Ist dir je eine
langweiligere Gesellschaft vorgekommen? Deine Freunde

sind's ... ic
h bin nicht für si
e

verantwortlich. Wir
müssen den Verkehr nach und nach einschlafen lassen;

die Leute sind wirklich zu ledern! Und den Allerlang-

welligsten gibt man immer mir zum Tischnachbar, weil
man weiß, daß ic

h den Ruhm meiner Unterhaltungsgabe

aufrecht erhalten will. Mir traut man zu, daß ich
Besenstiele zum Reden bringe, wie Swist sagt.
Mund an. Sagt Swist so? Wahrhaftig, Lydia,

für eine gescheite Frau, wie du bist, nimmst du den

Besen erstaunlich oft verkehrt in die Hand.

Frau Mund an. Es ist greulich, Ferdinand, wie
wenig ihr Künstler in der Literatur bewandert seid . . .

Zitate gehen an euch rein verloren! Weißt du denn

nicht, daß Swist . . .

M u n d a y (rasch einfallend). Ich bitte um Entschuldi
gung: du hast natürlich recht — wie immer! Aber,
bitte, laß uns die Seymours nicht vor den Kopf stoßen !
Es sind meine ältesten Freunde und Lady Seymour is

t
wirklich eine gute Seele.

Frau M u n d a y (schläfrig). Freilich, der reinste Engel ;

trägt zwei Iahre lang denselben Hut. Schmucklose Tugend
ödet mich an! Geschmacklose Frauenzimmer sind für

unsre Zeit, was für frühere die Hexen waren . . . man

sollte si
e gar nicht am Leben lassen. . . .

M u n d a y. Meine liebe Lydia, alle Welt kann nicht
dir gleichen, und von einem etwas eintönigen, trüben

Hintergrund hebt sich dein Bild ja umso leuchtender ab.

Frau Munday. Mitunter sagst du ganz reizende
Sachen, lieber Ferdinand, und weißt dich wirklich sehr

gut auszudrücken. . . . Bitte, setz dich dorthin, ic
h

habe
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dir etwas vorzutragen ! Oft frage ic
h

dich ja nicht um

Rat, aber heute abend bist du gar zu nett, da muß

ich's tun ! Höre mir zu ! (Sie fetzt sich auf die Armlehne

des Stuhls.) Fritz war heute nachmittag bei mir . . .

Mund an. Ich weiß es, ic
h

habe ihn an seiner

Zigarrensorte erkannt. Ihr nicht allzu zarter Duft drang
bis zu mir ins Atelier hinauf und mischte sich in meine

etwas erleseneren Phantasieen ! Nevill . . .

Frau M u n d a y. War si
e da? Nevill is
t

so laut-

los, daß ic
h nie weiß, ob si
e da is
t oder nicht. Ia

freilich, mein Brüderchen hat die ganze Zeit geraucht,

er behauptet nämlich, ohne Zigarre nicht ordentlich reden

zu können, und er hatte mir wirklich etwas Wichtiges

zu sagen. . . . Bitte, lehne dich nicht so zurück, deine

Schulter zerdrückt mir das Handgelenk! . . . Also denn,

Fritz möchte haben . . .

Mund an. Was möchte er haben? Etwa, daß ic
h

sein Porträt male? Ich tu's unentgeltlich, dir zuliebe. . . .
Kann man mehr von mir verlangen?

Frau M u n d a y. Meinst du, der junge Mann wäre
im stande, eine halbe Stunde stillzusitzen? Die Tatkraft
zersprengt ihn ja förmlich! Außerdem würde er sein
Bildnis niemals bei einem Idealisten wie du bestellen,

sondern zu einem Modernen gehen, der den „Teufel im

Leib hätte" ...
Mund au. Und der pechschwarze Schatten hinsetzt

und einen Hintergrund, der durch den ganzen Saal

schreit! Nun, ic
h kann's verschmerzen, wenn er meine

Kunst verschmäht! Was führt ihn denn aber zu uns?
Etwas Geschäftliches?
Frau M u n d a u. Ja, etwas Geschäftliches, und zwar

etwas sehr Vorteilhaftes . . .
XlX, !, 8
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Munday. Aha! Das heißt, er will etwas ab
stoßen?

Frau Munday (nach einer Pause). Wie kommst du
darauf, Ferdinand?
Munday (lachend). Du hast mir wohl nicht einmal

so viel Geschäftskenntnis zugetraut? Aber sage mir jetzt,

weshalb Fritz etwas umsetzen will?

Frau Munday. Aber daran denkt er ja gar
nicht, nur du! Du allein sagst, es handle sich

darum. . . .

Munday. Wie töricht von mir! Ietzt erzähle
nur aber von dem vorteilhaften Geschäft.

Frau Munday (nach kurzem Zögern). Ich weiß ja,
daß du sehr unwissend bist in geschäftlichen Dingen,

Ferdinand, aber sogar du wirst einen Begriff davon

haben, was ein Syndikat ist?
Munday. Sogar ich! Nun mein Begriff davon

ist, daß etliche Leute Geld zusammenlegen, um andre

darum zu bringen . . . Stimmt's?

Frau Munday. Ach! Wenn du die Zeit mit
geistreichen Bemerkungen vergeuden willst . . .

Munday. So belehre mich doch, was ei» Syndikat
in Wirklichkeit ist!

Frau Munday. Ein Syndikat nennt man es,
wenn Kapitalisten, die unbedingtes Vertrauen zueinan
der haben, ihr Geld zusammenlegen, um gemeinsam ein

großes Unternehmen ins Leben zu rufen.
Munday. Es tagt mir ! Und dein Bruder wünscht,

daß wir zu diesen Kapitalisten auch unbedingtes Ver
trauen haben solle»? Ich für mein Teil möchte keinem
von diesen Börsenjobbern auch nur einen silbernen Löffel
anvertrauen !
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Frau Munday. Woraus man sieht, daß du um
kein Haar besser bist als sie!
Munday (lächelnd). Schön gesagt, aber ic

h dachte,

wir dürften uns keine Zeit zu Witzen gönnen.

Frau Munday. Das war auch keiner, sondern
heilige Wahrheit, und wenn man seinem eigenen Bruder

nicht trauen könnte, wem sollte man denn trauen? das

frag' ic
h dich, Ferdinand. Fritz is
t ein plumper, un-

geschlachter Mensch, aber eine ehrliche Haut is
t er auch ;

darin liegt die Tugend seiner Fehler! Außerdem hat
er hervorragendes Geschäftstalent ; was er anfängt, muß

ihm gelingen. Überdies handelt sich's auch gar nicht
um dein Geld, sondern um das meinige.

Munday. Ich bildete mir ein, daß zwischen
uns von „Mein" und „Dein" nicht mehr die Rede

sein könne.

Frau Munday. Du lieber altmodischer Schatz!
Selbstverständlich is

t dein Vermögen auch das meinige,
aber meines Vaters Testament bestimmt, daß mein Ver

mögen ausschließlich mir gehört.

Munday (trocken). Ich fange an zu begreisen.
Eine Abschrift dieses Testaments trägst du wohl immer

bei dir?

Frau Munday. Sei nicht ungezogen, Liebster,
sondern gib dir Mühe, die Sache wirklich zu ergründen.

Ich habe ja gar keine Lust, mein Geld zu verschwenden,
sondern nur einen Teil meines Kapitals, das, wie du
weißt, in vierprozentigen Indern angelegt ist, in An

teilscheine dieses Syndikats zu verwandeln. Das wollte

ic
h dir auseinandersetzen, aber du wirst ja gleich ärgerlich !

Munday. Es bedarf keiner langen Auseinander
setzung, um mir begreislich zu machen . . .
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Frau Mundan. Gut ! Dann unterlasse ic
h

si
e und

handle einfach!

Mund an. Ich verweigre aber . . .
Frau Mundan (sehr sanft). Liebster, du hast gar

nicht das Recht, etwas zu verweigern.

Mundan (heftig). Das wollen wir dvch erst sehen !

Ich gebe nicht zu, daß du zum Fenster hinauswirfst,
was dein Vater . . .

Frau Mundan. Ich weiß, was ic
h tue, und du

verstehst offenbar nichts von der Sache. Es is
t

einfach

törichter Eigensinn und Herrschsucht von deiner Seite,

wenn du mir widersprichst; ich aber muß tun, was

ic
h

für richtig halte. Hätte ic
h dir doch nichts davon

gesagt!

Mundan. Du kannst dich an einem solchen Unter
nehmen nicht beteiligen ohne meine Zustimmung, und

ic
h

mache nicht gemeinsames Spiel mit ...
Frau Mundan. Höre einmal, Ferdinand, gehört

das Geld dir oder mir? Als ic
h

dich zum Mann nahm,

warst du . . .

Mundan (aufspringend und ans andre Ende des

Zimmers gehend). Ein Habenichts, ein Bettler, vielleicht
mit einigen Aussichten auf die Zukunft, und du eine

reiche Erbin! Es tut mir leid, daß du mich daran
erinnerst. Nicht um deswillen habe ich dich geheiratet,

sondern um deiner selbst willen, weil ic
h . . . hol's der

Kuckuck! ... Ich sagte mir: vom Geld meiner Frau
will ic

h

nicht leben, kein Mensch soll von mir sagen

tonnen, ic
h

hätte eine reiche Frau gesucht ... ich werde
arbeiten, als ob si

e keinen Pfennig hätte, als ob ic
h

den ganzen Haushalt allein bestreiten müßte, und ic
h

hab's auch getan! Wie ein Sklave hab' ic
h gefront,
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verhaßtes Zeug hab' ic
h gemalt, Bildnisse und überstürzte

Nichtigkeiten ... um ein kleines hätte ic
h meine Kunst

verraten ... um deinetwillen! Still davon! Nimm
dein Geld und wirf's zum Fenster hinaus, wirf's ins
Meer, wenn du magst, nur sprich mir nie mehr, nie,

solange du lebst, ein Wort davon.

Frau Munday (die blaß geworden ist). Sei doch
nicht so unliebenswürdig, Ferdinand.
Munday. Unliebenswürdig !

Frau Mund an. Wutschnaubend, wenn dir das
lieber ist! Ich bin nur sroh, daß wir uns verständigt

haben. . . . (Langsam und nachdrücklich.) Du hast also nichts
dagegen, daß ic

h

mich mit meinem Kapital an einen»

Unternehmen beteilige, das ic
h

für vielversprechend halte?
M u n d a y (hitzig). Nicht das Geringste ! Mach mit

deinem Geld, was du willst, gib's aus, tritt in ein

Syndikat ein, schenke deinem Bruder, schenke diesen Kapi

talisten dein unbedingtes Vertrauen, tu, was du magst,

nur erwähne dein Geld mir gegenüber nie wieder. Wenn
du dann zur Bettlerin geworden bist, so sag mir's, dann

wollen wir von meiner Arbeit leben!

Frau Munday (steht auf und lüht ihn). Damit

hat's keine Gefahr, Liebster! . . . Und, Ferdinand, noch
eins wollte ic

h

dich fragen. . . .

Munday. Bitte, frage mich nicht mehr um Rat,
was es auch fein möge! Gute Nacht. (Will hinausgehen)

Frau Munday. Ich wollte dich gar nicht um
Rat fragen, sondern dir einen Rat geben, und zwar

in einer Angelegenheit, die Eile hat!
Munday. Was denn?
Frau Munday. Diese Kopie oder . . .
Mund ay. Was für eine Kopie? Ich weiß nicht,

>^
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wovon du sprichst. Daß ic
h keine Wiederholungen male

oder Kopieen mache, Hab' ic
h dir ja gesagt. Laß mich

jetzt gehen ... ich bin todmüde.
Frau Munday. Du sprichst von Wiederholung,

nicht ic
h
! Die „Lamm" meine ich, die „Lamm" für Herrn

Verschoyle ... er hätte so gern, daß du ihm eine malst !

Ich hab' dir's heute früh schon erzählt.
Munday (in eisigem Ton), Ich überlasse die Be

urteilung dessen, was du für deine Privatangelegenheiten

hältst, vollständig dir, möchte dich aber bitten, daß du

mir auch anheimstellst, was sicherlich meine Sache ist.

In der Kunst halte ic
h

mich für einigermaßen urteils

fähig. . . . Gute Nacht. (Geht hinaus.)

Frau Munday (nachdenklich). Er scheint verstimmt
zu sein . . . fast hätte er die Türe zugeschlagen. . . .

Hätt' ic
h

ihm doch nichts gesagt! Natürlich hat er

alles falsch aufgefaßt. (Sie beginnt ihr Haar aufzuflechten.)
Das is

t das erste Mal, daß er mich so verlassen hat . . .
also wohl so etwas wie „der erste Streit". Unsinn . . .
er wird doch nicht etwa erwarten, daß ic

h in Krämpfe

falle oder laut schluchze, bis er wiederkommt und mir

gütigst verzeiht? Oder daß ic
h an seiner Tür rüttle,

bis er aufmacht? Ich werde vielmehr in aller Ruhe
zu Bett gehen. Der dumme Kerl . . . nun bis morgen
wird er schon wieder vernünftig werden. (Sie zieht ihre

Uhr auf.) Ein Uhr . . . ums Himmels willen ... ich

habe ja Fritz versprochen, daß ic
h mit der ersten Post

Bescheid sende . . . nur ein Glück, daß mir's noch ein

gefallen ist! (Sie setzt sich an ihren Schreibtisch.) „Lieber

Fritz ! Lege los — ic
h

halte mit. Scheck folgt. Lydia."

So! Kurz und gut! Als ob ic
h

so etwas hinaus

lassen würde . . . fällt mir gar nicht ein! Ferdinand
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is
t ja ein lieber Mensch, aber in Geschäften, da verlass'

ic
h

mich auf meinen Bruder ! Ich habe den langweiligen
Prospekt ganz durchstudiert ... die Geschichte hat Hand
und Fuß. Man verspricht ungeheuren Gewinn, und
die Hälfte von dem, was drin steht, wird doch wohl wahr

sein. Nun muß ich noch an den Briefkasten. . . . Hoffent
lich schläft Ferdinand schon ! Wenn er mich gehen hörte,

würde er sich gewiß erbieten, mir den Brief zu besorgen . . .

so höflich und ritterlich is
t er! Und ihn Nachts ein

Uhr zur Brieflade schicken, während er so böse is
t über

meinen Entschluß, das hieße ihm doch übel mitspielen!
(Legt einen Mantel um und schlingt ein Spitzentuch über den

Kopf.) Genau wie eine Frau, die ihrem Mann durch
geht, was ic

h nie tun werde ... so dumm bin ic
h

nicht.

Zwölfte Szene.
Die untergehende Sonne drang in breiten schrägen

Streisen in Ferdinand Mundans Künstlerwerkstatt. Drei

verschiedene Wanduhren schlugen gleichzeitig; der Ton

klang gut zusammen. Die Pinsel in ein tiefes Gefäß

steckend, atmete der Künstler wie befreit auf.

„Das genügt für heute!" sagte er vor sich hin.
Die Angorakatze, die getigerte und die schwarze Katze

richteten sich auf und blinzelten ihren Herrn an. Mun-

days Modell stieg von dem Gestell herunter, setzte den

Hut auf und begann vor einem alten venezianischen
Spiegel, der an einem Türpfosten hing, seinen Schleier

zu knüpfen.

„Darf ic
h

helfen?" fragte er. „Der Spiegel is
t

halb
blind."

^



— 12U —

„Darauf verstehen Sie sich ja doch nicht," erklärte
das Mädchen mit weiblicher Überlegenheit, indem si

e mit

geschickten Fingern das netzartige Gespinst über ihr Gesicht
verteilte.

Der Künstler hatte sich auf seinem Stuhl gedreht
und sah ihr zu.
„Eine treffliche Stellung!" bemerkte er.
Nevill ließ die Hände sinken.

„Ich stehe jetzt nicht Modell," sagte sie, „sondern
knüpfe meinen Schleier!"

„Weshalb Sie beleidigt sind, wenn ic
h Ihre Be

wegungen schön finde, is
t mir rätselhaft ! Ich muß doch

wohl ein Urteil darüber haben."
„Ich nehme es auch gar nicht übel, ic

h

freue mich

sogar darüber. Gute Bewegungen werden mir auf der

Bühne zu statten kommen."

„Sie denken immer noch daran?" fragte er zerstreut.
„Natürlich — immer. Ich denke sogar an gar nichts

andres, wie wir armen Theaternarren alle ! Das Theater
steht immer vor mir wie ein Zauberspiegel . . . vielleicht

ebenso trügerisch! Ihre Frau benimmt mir zwar oft
den Mut."

„Sie hat ja gar kein Urteil über Ihr Talent . . .

fo weniss als ich, denn Sie haben uns nie gewürdigt,
eine Probe davon zu hören!"

„Weil ic
h Angst habe," erklärte Nevill fast herb.

„Angst? Und Sie wollen Schauspielerin werden?"

„Ach! Vor Fachleuten bin ic
h

nicht schüchtern! Neu

lich ließ mich Marischal im Piccadillytheater Probe
spielen . . . wir waren ganz allein ... in dem seltsamen
verschleierten Tageslicht . . . alle Sperrsitze mit Tüchern

verhängt, wie eine geisterhafte Zuhörerschar . . . ein



— 121 —

kaltes, teilnllhmloses , starres Publikum und vielleicht

nicht einmal herzloser als das wirkliche zuweilen! Er

setzte sich in die Mitte des Hauses, um die Leistungs

fähigkeit meiner Stimme zu prüfen."

„Und hat si
e ausgereicht?"

„Gewiß. Ich vergaß die ganze Umgebung und ihn
auch, ich war ganz ic

h

selbst."

„Was meinte Marischal dazu?"
„Die üblichen Redensarten ... ich müsse abwarten,

der Beruf se
i

überfüllt ... er selbst würde mich ja auf
der Stelle nehmen ..."
„Wenn Frau Marischal nicht wäre?"
„Vermutlich," sagte si

e trübselig. „Alles is
t in weiter

Ferne, hoffnungslos fern. Ich begreise allmählich, daß
man alles haben mag, fogar Talent, und doch nicht
vorwärts kommt . . . ohne Gönner! Ietzt muß ic

h aber

schleunigst fort ... ic
h

habe etliche viertausend Wörter

zu schreiben, die mit der letzten Post befördert werden

müssen."

„Mit der letzten Post? Wer trägt si
e denn hin?"

fragte er plötzlich.

„Ich selbst! Der Briefkasten is
t

zum Glück nur

hundert Schritte weit entfernt ! Sie sollten einmal sehen,
wie ic

h Schlag Mitternacht pfeilschnell hinlaufe, daß der

Schutzmann an der Ecke mich verwundert anglotzt!"

„Ein Schutzmann is
t

alfo vorhanden!" sagte Munday

sichtlich erleichtert.

„Das will ic
h meinen ... in einer Nachbarschaft wie

die meinige weiß der Mann auch, warum er dasteht!
Fast jede Nacht gibt's ja Zänkereien unter Betrunkenen

oder wird jemand aus dem Wirtshaus nebenan heraus
geworfen. Gestern nacht sprach eine Frau Lennox in
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Nummer zehn die ganze Nacht hindurch oder fluchte viel-

mehr, und diese Häuser sind so erbärmlich gebaut, daß
die Stimmen hörbar sind, als ob sich die Leute in meinem

Zimmer befänden ! Eine Frau Mulligan hat die Gewohn
heit, sich halbwegs zum Fenster hinauszustürzen, sich aber

immer noch retten zu lassen. Vorgestern nacht hatte die

Uhrmachersfrau unter mir ihren Mann hinausgeschlossen
und schlief so fest, daß er die Türe beinah einschlagen

mußte, bis si
e

aufwachte. Morgens is
t

nach sechs Uhr
nicht mehr an Schlaf zu denken, weil all die Leute so

früh aufstehen, ja . . . ,ein. freies Leben führen wir!'

Doch jetzt ist's allerhöchste Zeit!" rief Nevill, indem si
e

die getigerte Katze, die si
e

auf den Arm genommen hatte,

losließ und dem Maler die Hand hinstreckte.
„Ich werde Sie nach Haus begleiten."

„Lieber nicht."

„Warum nicht?"

„Nun denn . . . ja."
Er warf noch einen Blick auf die Staffelei und ver

deckte das angefangene Bild. Sie verfolgte sein Tun
mit gespanntem Blick, sagte aber kein Wort.

„Es is
t

zu nett, daß Sie mich gar nicht quälen,

Ihnen das Bild zu zeigen," bemerkte Munday. „Die

meisten Frauen würden mir keine Nuhe lassen!"

„Ich weiß ja, daß es Ihnen peinlich wäre."
„Ia, Sie begreisen das, weil Sie eben eine Künstler

natur sind. Sie fühlen, daß eine unvollendete Arbeit für

ihren Schöpfer jeden Reiz verliert, wenn fremde Augen

darauf ruhten. Der erste Duft is
t unwiederbringlich dahin,

es wird einem verhaßt. Es is
t

gerade, wie wenn man

die Wurzeln bloßlegte, um sich vom Wachstum einer

Blume zu überzeugen ... sie gedeiht einfach nicht mehr."
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Nevill wußte, woran er dachte. Am Tag vorher
war seine Frau mit drei eleganten Freundinnen während
seiner Abwesenheit in die Werkstatt eingedrungen, um

ihnen den ersten Blick auf seine „diesjährigen Neuig

keiten" zu verschaffen. Leider hatten die Damen un

verkennbare Spuren ihrer Gegenwart zurückgelassen, denn

Frauen haben ja nie die Geduld, jedes Ding wirklich
wieder an seinen Platz zu stellen.
Munday und sein Modell stiegen die breite eichene

Treppe hinunter. Die Wände waren teilweise mit treff

lichen alten Teppichen und Geweben behängt, die gut

zu dem matten Gold alter Bilder- und Spiegelrahmen
aus früheren Iahrhunderten stimmten. Da und dort
waren alte Stiche von deutschen und niederländischen

Meistern angebracht, auch moderne Radierungen be

rühmter ausländischer Künstler mit Namensunterschrist
und Widmungen, wie ,^, inon ami I'eräinanä Nunäa?"
hingen dazwischen. Allerhand alte Krüge und Figuren,

zum Teil in Bronze, schmückten die Halle. Alles hatte
einen gewissen Wert und der Gesamteindruck war ernst
und vornehm.

„Das nennt man ja wohl ein .sehenswertes^ Haus?"
bemerkte Nevill etwas wegwerfend.

„Ia . . . soviel ic
h weiß, wird das von einem Künstler

erwartet."

„Sind Sie eigentlich ein sogenannter Gesellschafts
mensch?"

„Noch nicht, aber meine Frau läßt alle Minen springen,
um mich dazu zu machen."

„Geben Sie's nicht zu!"
„Ia, man kann nicht zwei Herren dienen!" sagte

Munday bitter. „Erst stört und schädigt die große
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Welt unsre Kunst, dann wirft die Gesellschaft sich zum
Gönner auf und setzt uns in ein rotes Backsteinhaus,

um unsre Phantasie lahmzulegen.
—
Gehen wir!"

„Wenn ich an m e i n Treppenhaus denke! Beleuch
tung und Reinigung kosten fünfzig Pfennig die Woche !

Es hat steinerne Stufen, rote Ziegelwände und als plasti
schen Schmuck Milchkannen und leere Kohleneimer . . .

so kahl und hart wie die Welt.
— Wonach sehen Sie?"

„Ich sehe nur nach, wo wir heute abend eingeladen

sind. Meine Frau schreibt mir's gewöhnlich auf diese
Tafel."

„Gehen Sie denn jeden Abend in Gesellschaft?"
„Nahezu jeden."

„Macht es Ihnen Vergnügen?"

„Vergnügen? . . . Manchmal unterhalte ic
h

mich ja

recht gut, wenn ic
h

erst dort bin, im ganzen aber taugt

es nicht für unsereinen. Die Hitze und das grelle Licht

schaden den Augen, und am nächsten Morgen geht man

mit dumpfem Kopf und Unlust an die Arbeit."

„Ia, warum tun Sie's dann?" fragte Nevill ärgerlich.
„Was? An die Arbeit gehen? Weil ic

h

muß!"
„Nein, warum gehen Sie so oft in Gesellschaft, wenn

Sie sich nichts daraus machen?"
„Aber meine Frau macht sich sehr viel daraus."

„Dann soll si
e

doch allein gehen!"

„Ia, mein liebes Zigeunerkind, wissen Sie nicht,
daß Mann und Frau in Gesellschaft zusammen gehören?
Eigentlich ihre einzige Zusammengehörigkeit in diesem
verrückten, unnatürlichen Weltleben!"

„Künstler sollten gar nicht in Gesellschaft gehen,"

belehrte ihn Nevill streng. „Es is
t herabwürdigend."

„Darin kann ic
h Ihnen nun nicht beistimmen. Weil
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man ein Künstler ist, braucht man doch kein Einsiedler
oder ungeleckter Bur zu sein."
Die Haustüre fiel hinter ihnen ins Schloß: si

e

standen

auf der Straße. Nevill schien das Gespräch über diesen
Gegenstand fortsetzen zu wollen.

„In der Gesellschaft is
t

so viel Lüge," erklärte sie.

„Seien Sie doch nicht so pharisäerhaft!"

Sie starrte ihn betroffen an und er lachte.
„Gewiß, Pharisäerhochmut findet sich auch bei den

Zigeunern, und dazu gehört die Anmaßung, wahrer zu

sein als andre. Ich versichere Sie aber, Sie finden in

einem Ballsaal so viel echte Menschennatur als auf dem

Lehmboden einer Tenne; überdies is
t

si
e mannigfaltiger."

„Das glaube ich schon," räumte Nevill ein, „und
doch ist's mir zu künstlich. Ich habe nicht die Gabe,'

mich anzupassen, klug zu sein, mich durchzuwinden und

meine Gefühle zu verbergen, meinen Willen durchzu
setzen, ohne dergleichen zu tun, und eine Gevatterin zu
verhöhnen, während ic

h

mich scheinbar vor ihr beuge.
Lydia hat dieses Talent in seltenem Grade! Sie weiß
nach allen Seiten Rücksicht zu nehmen, führt einen förm

lichen Eiertanz aus, ohne je eins zu zerbrechen, und tut

doch, was si
e mag."

„Das lernt sich rasch," erwiderte Mundan. „Die
Frauen haben so viel Anpassungsvermögen."

„Ich nicht. Mir ist oft, als ob ic
h in zwei Welten

lebte, als zwei verschiedene Personen! Meine rauhe
Welt, wo man sich wehren und durchschlagen muß, und

Ihre weichgepolsterte, wo ic
h

mich anstellen soll, als

ob ic
h zerbrechlich, hilflos und nutzlos wäre. Der Unter

schied is
t

riesengroß ! Da verlass' ic
h meine düstere, arm

selige Behausung und komme zu Ihnen; ic
h

gehe mit
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Ihnen und Lydia in Gesellschaft, wo alles fröhlich,

spiegelblank, elektrisch beleuchtet ist, und dann höre ic
h

wie das Aschenbrödel die Uhr schlagen und eile in meine

Kutsche
— den Omnibus! — , komme heim, taste mich

die stockfinstere, kalte Treppe hinauf, ziehe meinen Vor

türschlüssel aus der Tasche und schließe mir auf. Drinnen

is
t kein Licht, kein Feuer, keine Menschenseele, der ich

gute Nacht wünschen könnte."

Ihre Stimme zitterte ein wenig.
„Wie einsam Sie sind!"
„Und am andern Morgen steh' ic

h

früh auf, ohne

daß mich jemand fragte, wie ic
h geschlafen habe, zünde

Feuer an, mache eine Tasse Tee, die ic
h am Küchentisch

hinunterstürze, esse ein Stückchen hartes Brot und ver

gesse die Butter!"

..Ist das Ihr ganzes Frühstück?"
„Für sich selbst ist's einem nicht der Mühe wert,

Umstände zu machen."

„Nun begreise ic
h wenigstens, weshalb die selbständi

gen, arbeitenden Frauen immer so spindeldürr sind ! Könn

ten Sie denn nicht mit irgend jemand zusammenleben?"
„Stubengenossenschaft mit einem Mädel, meinen Sie?"

fragte Nevill in dem weichen, einschmeichelnden Ton, der

ihrer Ausdrucksweise alle Plumpheit und ihrer Auf
richtigkeit alle Schärfe benahm. „Keine acht Tage wären

vorüber, so würden wir uns in den Haaren liegen!

Ich kann Frauenzimmer nicht ausstehen!"
„Dann wüßte ic

h keinen Ausweg als . . ."

„Als . . .?"

„Heiraten."

„Wie mich's verdrießt, daß S i e auch die alte Leier
anstimmen wie alle andern!"
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„Wer sind diese andern? Meine Frau?"
„Ia. Lydia hält es für ein verfehltes Leben, wenn

ein Mädchen nicht heiratet! Doch weil si
e

selbst glücklich

czeworden ist, liegt darin noch lange kein Grund . . .

ic
h wollte nur ... ach! Wenn si
e

mich doch mit ihren!

Herrn Verschoyle in Ruhe lassen wollte!"

„Da wird man wohl von mir erwarten, daß ic
h

auch

ein gutes Wort einlege für den armen Verschoyle," be

merkte Munday. „Er ist mir ein lieber Freund, aber

freilich ..."
„Langweilig, kreuzbrav, hausbacken! Bester Herr

Munday, Sie können doch einer wilden Hummel wie
mir nicht mit gutem Gewissen raten, diesen Mann zu
heiraten?"

„Jedenfalls hätten Sie dann jemand, der Ihnen
gute Nacht und guten Morgen wünschen würde!"

„Wenn das alles ist, könnt' ich mir ja einen Papagei

halten."
„Möglicherweise könnte Ihnen ein Papagei lästiger

werden als ein Mann. Er hackt und beißt und ver
langt, daß man ihm hin und wieder den Kopf kraue!"

„Ich bin fest entschlossen, mir weder einen Papagei,

noch einen Mann anzuschaffen," erklärte Nevill. „Mit
Lydia habe ic

h

diese Frage schon unzählige Male durch
gesprochen. Ich bin jetzt schon vierundzwanzig Iahre
alt und bin gewöhnt, allein zu stehen und meinem Kopf

zu folgen. Er führt mich nicht gerade ins Paradies,
dieser Kopf, aber es is

t

doch mein eigener, Überdies

bin ic
h

auch nicht liebenswürdig genug. Ich bin viel

zu sehr Zigeunerin für einen Mann aus Ihren Kreisen,
einen aus den meinigen aber könnte ic

h

nicht heiraten."

„Warum denn nicht?"
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„Weil ic
h vom Mann gute Manieren verlange."

„Na is
t

zum Beispiel Ihr Verleger ... ist er nicht
anziehend?"

„Sie trauen mir doch wohl nicht den schlechten Ton

zu, mit meinem Brotherrn zu liebäugeln? Gr sieht in

mir nichts als eine Maschine, und dafür bin ic
h

ihm nur

dankbar."

„Aber es gibt angenehme Männer genug auf der
Welt, die keineswegs eine Maschine in Ihnen sehen und
Sie morgen heiraten würden, wenn Sie ihnen auch nur

durch einen einzigen Blick Mut machen wollten. Ich
weiß es bestimmt . . . man betrachtet mich als eine Art

von Vormund und Gönner von Ihnen und schüttet mir

sein Herz aus. Und es wird auch so weit kommen ! Sie

werden sich einen darunter aussuchen und eine große

Dame sein, die viel zu vornehm ist, einem armen Maler

zu sitzen. Ich aber werde gute Miene zum bösen Spiel

machen und Ihnen Ihr eigenes Bildnis als Hochzeits
geschenk verehren!"

„Ihnen werde ic
h immer sitzen und immer werde ic
h

bereit sein, wenn Sie mich rufen," versetzte si
e

ernsthaft.

„Wenn Sie mich wollen, brauchen Sie's nur zu sagen,
und wo ic

h

auch sein mag, womit ic
h beschäftigt wäre,

selbst aus dem Grab heraus werde ic
h

mich einfinden."

„Der Aufgabe, einen Geist zu malen, würde ic
h

mich

kaum gewachsen fühlen," erwiderte er leichthin. „Gs

wäre mir auch lieber, Sie in Fleisch und Blut als

glückliche, strahlende Frau, die für einen alten Freund
ein halbes Stündchen übrig hat, bei mir eintreten zu

sehen. . . . Sie wissen'Z ja, ic
h

wünsche Ihnen nur das

Beste."

„Und unterm Besten verstehen Sie eine Heirat?"
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„Man nimmt allgemein an, daß die Frau in der

Ehe am glücklichsten sei."

„Nimmt man das an? Ich habe meine Zweifel
darüber! Und wenn auch — alle können nun einmal
nicht heiraten," erklärte si

e

fast heftig. „Die Statistik

beweist's ja! Es gibt gar nicht genug Männer auf der
Welt . . . weshalb kann man also nicht einer Anzahl

Mädchen in aller Ruhe gestatten, von diesem Wettbewerb

zurückzutreten, und weshalb will man si
e über die Achsel

ansehen, weil si
e

diesen Weg gewählt haben und darauf
bleiben möchten?"

„Das wäre allerdings vollkommen ausführbar," gab
Munday zu. „Ich sehe es ganz deutlich kommen . . .
ein neuer Orden der Vestalinuen, wo das Heiraten mit

gesellschaftlicher Todesstrafe bedroht wird ! Freiheit! Und

was für ein vergnügliches Leben diese Eheentsagerinnen

führen würden!"

„Wie meinen Sie das?"
Mundan lachte.

„Ja, das Kokettieren müßten si
e ja nicht abschwören,

und somit ..."
„Sie beharren dabei, die Sache als schlechten Witz

zu behandeln, doch mir ist's vollkommen Ernst damit.

Ich sehe gar nicht ein, weshalb eine derartige Gemein-

schuft nicht ins Leben treten follte! Frauen, die arbeiten

müssen, ihren Beruf haben, die sich keine weiteren Ver
pflichtungen aufladen, keine Fesseln tragen ..."
„Ich weiß! Ich weiß! Und all diese antieheliche

Begeisterung wäre erloschen, der Tempel weggeblasen
wie ein Beduincnzelt, am ersten Tag, wo einer davon
das Unglück widerfahren sollte, sich zu verlieben."

„Die Ehe is
t mitunter das Grab der Liebe."

xix, 13. 9
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„Keine neue Auffassung!"

„Nein, vielleicht als Redensart recht verbraucht, aber

für mich eine Wahrheit, denn ich weiß, daß eine durch
Gelöbnis gebundene Liebe mir nicht mehr Liebe wäre,

sondern ein Vertrag, ein Vertrag, den zwei ehrliche

Menschen vielleicht in ehrlicher Absicht schließen. Aber

wie kann der Mensch geloben, treu zu sein? Das is
t

rein unmöglich ! Man kann sich dadurch gebunden fühlen

in seinen Handlungen, doch nimmermehr i
n Gedanken.

Der Gedanke is
t

frei ! Wenn ic
h

nicht mehr das Verlangen

empfinde, treu zu fein, so bin ic
h

schon untreu."

„Selbstverständlich beruhen alle Liebesschwüre auf

Wahrscheinlichkeit," versetzte Munday. „Der A. kann

keinen Eid darauf leisten, daß er die B. immer lieben

werde, das is
t

ganz richtig, aber er hat die Wahrschein

lichkeit erwogen und is
t der Überzeugung, daß voraus

sichtlich dieses Gefühl dauern und nicht vorübergehen

werde, und dann gelobt er Treue."

„Auf die bloße Wahrscheinlichkeit hin ! Wie gräßlich !
Wenn ich einmal mein Wort gegeben hätte, sei's vor

dem Altar, oder auf dem Standesamt, so würde ich

Wort halten. Gelübde is
t Gelübde, eben deshalb will

ic
h keins ablegen ... ich hätte Angst davor."

„So denken Sie jetzt und trotzdem würden Sie, so

bald Sie liebten, die Aussicht auf ewige Treue nicht
unerträglich finden."

„O gewiß!" rief si
e

leidenschaftlich. „Wenn ich je

einen Mann liebhätte, würde ic
h

wahrscheinlich so gut

wie andre Frauen Torheiten begehen. Selbst den Greueln

der Häuslichkeit . . . und andern Greueln . . . würde

ic
h

mich um seinetwillen aussetzen ... o ja, zwischen
wahrhaft Liebenden wäre die Heirat ja nur Nebenfache,

x



— 131 —

eine harmlose unumgängliche Förmlichkeit, ein Zugeständ

nis an die Gesellschaft, eine Form, die man erfüllt, wie

man auch einen Besuch macht oder sich Visitenkarten
bestellt, eine Nebensache, die man im Notfall entbehren
könnte Schwatze ic

h eigentlich großen Unsinn?" fragte

si
e plötzlich.

„Iedenfalls hört er sich weit angenehmer an als

billiger Cynismus oder Witze, die einem die Seele aus

trocknen! Reden Sie nur weiter! Wenn all die fort
schrittlichen Frauen ihre Ansichten in so weichen Tönen

verteidigten ..."
„Ich bin aber keine fortschrittliche Frau!"
„O nein, das sind Sie nicht! Sie brauchen es gnr

nicht mit solcher Entrüstung zu bestreiten. Ich weiß auch,

daß Sie nicht die Hälfte von dem denken, was Sie sagen."

„Habe ic
h denn gar so Entsetzliches gesagt?"

„Sie haben hin und wieder das Gebiet des Un-

passenden gestreist, was aber gar nichts auf sich hat . . .

mir gegenüber. Mir kann man alles sagen, ic
h lebe ja

im sechzehnten Iahrhundert, wie meine Kritiker be
haupten, aber andern gegenüber würde ic

h

mich an

Ihrer Stelle nicht so umstülpen."

„Aber in meiner schrecklichen Welt sagt jedermann
alles," rief das junge Mädchen verzweiselt. „Alles wird

besprochen, erörtert, jedes Ding im Himmel und auf
Erden ..."
„Ia, das weiß ich. Man spricht von allem und

denkt sich dabei . . . beinah nichts
— Zigeuner heizen

mit Stroh ! Tiefe Atmosphäre is
t

Ihnen wohl ein wenig
entleidet, denk' ic

h mir?"

„Bis zum Überdruß . . . seit ic
h Sie kennen gelernt

habe . . . Sie und Ihre Frau."
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„Ich frage mich . . ." begann Mundan, als si
e das

eiserne Gitter vor den ausgetretenen Steinstufen der

Talgarth Mansions erreicht hatten, wo ein Dutzend
schmieriger Kinder spielten und sich balgten, dann hielt
er inne.

„Was fragen Sie sich?"
„Ob Sie viel Verkehr haben mit Ihren früheren

Kreisen? Ob Sie Besuche empfangen?"

„Von Freunden aus dem Zigeunerleben? O nein!

Ich fordre si
e

nicht auf, mich zu besuchen, ic
h lade nie

mand ein ... doch, Sie lade ic
h ein," setzte si
e hinzu,

indem si
e

sich rasch umdrehte und ihm die Hand hin-

streäte, als ob si
e ihn einführen wollte. ...Machen Sie

mir die Freude und kommen Sie nur dieses eine Mal

zu mir und trinken Sie eine Tasse Tee mit mir! Sie
waren noch nie bei mir, haben meine Stübchen nie ge

sehen und ic
h fürchte, Lydia hat Ihnen eine abschreckende

Beschreibung davon gemacht. Elegant ist's freilich nicht
bei mir, aber für meinen Geschmack ganz hübsch und der

Aotticelli-Engel, den Sie mir geschenkt haben, hängt überm
Kamin, um mich zu segnen! Bitte, bitte, tun Sie mir

die Liebe an!"

Sie bat und bettelte wie ein Kind und die Linie

ihres nach oben gerichteten Kinns war dabei von erlesener
Schönheit.

„Nein ... es wird besser sein, ic
h

gehe nicht

hinauf . . . danke schön!" erklärte Mundan mit einer

gewissen höflichen Barschheit. „Ich habe wirklich keine

Zeit mehr. . . . Auf Wiedersehen!"
„Auf Wiedersehen!" sagte si
e

enttäuscht und ein

wenig verletzt.
Dann tauchte sie in die dunkle Höhle hinein und
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Munday, der noch einen Augenblick stehen blieb, sah ihr
weißes Kleid die düstere Steintreppe im Innern hinauf-
flattern. Mit einem Seufzer wandte er sich ab und ging
in westlicher Richtung seines Wegs.

Dreizehnte Szene.

„Ich bin müde, Cossie," versicherte Frau Munday.

„Tanzen Sie doch lieber mit meiner Schwester Lucie!
Was is

t denn das . . . Herr Ct. Ierome? Sie haben
mir etwas zu sagen? Setzen Sie sich hierher und

legen Sie los!" befahl sie, mir den Platz neben sich
anweisend.

Die hübsche Frau Munday sah in ihrem weißen,

silberflimmernden Ballkleid noch hübscher aus als sonst
und blieb in der Stickluft eines Tanzsaals im Hochsommer

blaß und kühl wie eine Lilie. Die andern Damen nahmen

sich neben ihr wie glühende Bacchantinnen aus; Frau
Mundays Rüschen waren nie zerknüllt, ihre Falbeln
nie zerrissen, und wenn ihre Augen auch nie funkelten,

fo waren si
e dafür auch nie matt oder gerötet. Das

Tanzen war nicht ihre starke Seite und darin lag viel

leicht der Grund, weshalb si
e

selten tanzte, sondern meist

siegesgewiß im grellsten Bogenlicht saß, dessen unbarm

herzige Klarheit si
e

nicht zu scheuen brauchte, und ihren
kleinen Hofstaat von Verehrern um sich sammelte, deren

abgestumpfte Seelen si
e

durch fcharfe, treffende Witz
worte erquickte und durch ergötzliche „Man fagt", für
deren Richtigkeit si

e keinerlei Verantwortung auf sich

nahm. Geschont wurde dabei niemand, am allerwenigsten

ihre Freunde.

^
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„Ich höre, daß Sie gestern abend etwas sehr Un

freundliches und höchst Unzutreffendes über mich ge

äußert haben," bemerkte ic
h mit der Absicht, ihr das

boshafte Wort getreu zu wiederholen.
„Hab' ich das getan? Es wird wohl so sein! Ich

weiß nicht mehr, wie ich dazu kam . . . war's etwa nicht
wahr?" fragte si

e gänzlich uneingeschüchtert, indem si
e

unbefangen und lachend zu mir aufblickte.
Es war nichts zu machen ; man konnte si

e

nicht in die

Enge treiben. Ich schlenderte bald darauf weiter und

geriet in die Nähe eines Paares, das vorhin durch Frau
Mundans Befehl trotz beiderseitigen Widerstrebens ver

einigt worden war.

„Ich wollte Ihre Schwester überreden . . ." hörte

ic
h den jungen Davenant beginnen.

„Welche Schwester?" fragte Lucie, nach Luft schnap
pend. — Iunge Damen vom Bedford Square kommen
beim Tanzen außer Atem.

— „Ich habe nämlich zwei . . ."
„Selbstverständlich meinte ic

h Frau Munday!"

„Das finde ic
h gar nicht so selbstverständlich! Toosie

steht Ihnen im Alter viel näher!"
„Tanzen wir?" fragte er verdrießlich.
Lucie machte offenbar den Versuch, witzig zu sein,

und war, wie das gewöhnlich geht, nur vorlaut und

schnippisch. Die beiden walzten jetzt und hielten dann

wieder in meiner Nähe still, wobei ic
h aus Cossies

Munde den Satz auffing: „. . . si
e

tanzt göttlich!"

„Ich finde, daß verheiratete Frauen überhaupt nicht
zu tanzen brauchten," lautete die liebenswürdige Ent

gegnung. „Ihretwegen gibt man die Bälle wahrhaftig

nicht."

„Aber es muß reizend sein, unterm Schutz einer ver-

-^,«Z
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heirateten Schwester auf Bälle zu gehen ! Sie und Frau
Munday sind wohl ganz unzertrennlich?"
„Soweit es unverm . . . soweit es uns angenehm ist,"

verbesserte sich Lucie. „Tanzen wir noch einmal?"

Dieses Mal war der Vorschlag von Lucie aus
gegangen. Sie verschwanden in dem Wirbel, und ich

stieß auf Frau Hugo Malory, die ich zum Büfett führte.
Frau Malory, die auf dem besten Weg ist, eine gesell

schaftliche Schiedsrichterin zu werden, hatte die Gunst

ihres Umgangs auf Frau Munday ausgedehnt und Lydia,
die den Wert diefes Vorzugs zu schätzen wußte, hütete
sich wohl, vor der einflußreichen Frau jene Seiten ihres

Wesens zu enthüllen, die hier schwerlich Anklang ge

funden hätten.

„Mit Frau Malory muß man sich gut stellen," hatte

si
e mir in einer Anwandlung von Aufrichtigkeit gesagt.

„Es rentiert sich!"
„Die hübsche Frau Munday! Ich habe si

e

schon

als junges Mädchen gekannt," bemerkte die gesellschaft

liche Schiedsrichterin, als Lydia am Arm des höchst
stehenden Gastes an uns vorüber zu Tisch ging. Frau
Malory hatte das Recht, ihre Meinungen frei zu äußern,
und fchätzte, wie man sehen wird, Frau Munday nicht
ganz so hoch, als si

e

geschätzt sein wollte, auch ließ si
e

die Rolle, die si
e

jetzt spielte, nicht so ohne weiteres

gelten. „Sie kam vor ihrer Verlobung zu mir und

schüttete mir ihr Herz aus. Ihre Familie is
t

höchst

ehrenwert, aber spießbürgerlich, und si
e

sehnte sich, in

andre Kreise zu kommen. Sie hatte Ehrgeiz."
Das war mir genau bekannt, aber es war unter

haltend, die Sache von einem andern Standpunkt aus

beleuchtet zu sehen.
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„Wie sich die Zeiten ändern!" warf ic
h

hin. „Eine
reiche Bankierstochter heiratet der Stellung wegen —

einen Künstler!"

„Freilich merkwürdig, und doch is
t

es so! Ferdinand
Munday war für si

e eine begehrenswerte Partie, denn
er is

t

zwar arm, hat aber gute Beziehungen und ver

kehrt in den ersten Kreisen. Ich weiß nicht mehr recht,
wo er die kleine Barker aufgegabelt hat . . . ic

h lernte

si
e

ganz zufällig in einer Kochschule kennen ... an solchen
Orten lernt man ja allerlei Leute kennen! Das junge
Ding machte mir Spaß ... si

e war so frisch und so

köstlich kleinbürgerlich . . . und so forderte ic
h

si
e auf,

mich zu besuchen. Da kam si
e denn eines Tags sehr spät

ganz erhitzt und atemlos bei mir an, weil sie, wie si
e

mir sagte, die Hügelstraße durchaus nicht hatte finden
konnen! Man denke sich!"
„Die Hügelstraße nicht kennen, heißt allerdings welt

fremd sein."

„Ich wollte Ihnen dadurch nur vor Augen führen,
wie fabelhaft sich die kleine Frau herausgemacht hat."
„Ia, jetzt findet si

e den Weg nach der Hügelstraße

und nach jedem Ziel, das si
e

erreichen will!"

„Entschieden. Sie hat es fertig gebracht, in die
Mode zu kommen, trotzdem weiß ic

h aber zufällig, daß
viele si

e nur um des Gatten willen dulden. Er gehört

ja ganz zu uns, das heißt, er schwebt noch etwas über

uns in den Wolken! Ich habe ihn sehr gern. Er ist

durchaus nicht wie die Künstler im allgemeinen . . . ein

sehr guter Gesellschafter, der einen nie , mit Fachsimpelet

ödet. Dabei arbeitet er, soviel ich weiß, sehr fleißig.

Man muß ihn schon zu Tisch bitten, um seiner habhaft
zu werden."
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„Kennen Sie Frau Mundays Schwester auch?"
fragte ich.

„Heißt si
e

nicht Lucie? Nur ganz flüchtig! Es scheint
eine zweite, etwas verblaßte Auflage von Lydia zu sein

ohne deren Koboldsnatur. Ziemlich geschmacklos . . . und

dann hat si
e

auch noch einen Bruder, der is
t

schon das

Gräßlichste, was Sie sich vorstellen können! Lydia is
t

entschieden der Glanzpunkt der Familie, aber si
e

follte

sich in acht nehmen ! Wenn si
e mit dem abgeschmackten

Jungen von den Fulhams so weiter kokettiert, kann ic
h

ihr genau sagen, was geschehen wird."

„Und was wird denn geschehen?"

„Tie gute Gesellschaft wird si
e

fallen lassen."

„Koketlierens halber?"

„Kokettieren im allgemeinen schadet nicht, aber mit

Cossie Davenant kokettieren — ja!"
„Das Iüngelchen kommt mir sehr harmlos vor."

„Und is
t hoffnungslos verderbt, Sie dürfen mir's

glauben ... ic
h

weiß es.
—
Drehen Sie sich um, Herr

St. Ierome!" fagte si
e etwas scharf. „Lydia Barkers

Abklatsch macht große Anstrengungen, um Ihre Auf-
merksamkeit zu erregen!"

Ia, es war Lucie Barker, die keinen Ritter hatte
und mir in reizender Keckheit mit dem Fächer auf
den Ellbogen klopfte. Obwohl man mich theoretisch zu
„Lydia Ihren" rechnete, behandelte mich doch die ganze

Familie Barker mit rührender Vertraulichkeit.

„Plaudern Sie ein wenig mit mir, Herr St. Ierome!
Ich verlasse mich immer auf Sie, wenn ic

h keinen Tänzer

habe."

„Das dürfen Sie auch," versicherte ich.
„Ia, weil Sie nicht tanzen. Ach, ic
h bin todmüde !"
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Und sie sank neben mir auf den Diwan, vor dem

unser kleines Tischchen stand.

„War's nicht abscheulich von Lydia, mich dem elenden
Wurm an den Hals zu werfen, der mich nebenbei nicht
einmal haben wollte?"

„Haben Sie je einen Wurm mit lockigem Haar und
einem Gesicht wie Milch und Blut gesehen?"

„Ach ja ! Er ist reizend ... so lockig und rosig . , .
kurz, alles, was ein Mädchen sein sollte! Wahrhaftig,

er hat einen besseren Teint als ich. . . . Bitte, sagen Sie

jetzt nicht: ,Das is
t

ihm zu gönnen!'

„Wie käme ic
h

dazu?"

„Ich wollte nur vorbeugen."
Das andauernde vertraute Zusammenleben mit Lydia

hatte bei der ganzen Familie eine scharfe Witterung

für Unannehmlichkeiten, denen man vorbeugen muß,

hinterlassen, und in Lucie lebte alle Bitterkeit und

Durchtriebenheit einer unterdrückten Gattung verbunden

mit einer Unumwundenheit und Kraft des Ausdrucks,
die mir immer ergötzlich waren.

„Ich kann das Iüngelchen nicht ertragen," fuhr si
e

fort, „und Lydia benimmt sich eselhaft um seinetwillen.
Er folgt ihr überall wie ihr Schatten und schwärmt für

si
e . . . is
t das nicht sonderbar?"

„Nun ... si
e

is
t

hübsch genug," bemerkte ich.

„Ein Mann is
t wie der andre, aber das find' ich

wirklich gemein, daß Lydia alle für sich nimmt."

„Aber Sie möchten doch nicht Cofsie Davenants
Verehrung genießen?"

„Nein, wahrhaftig nicht, aber . . ." si
e

lachte höh

nisch . . . „ursprünglich war's wohl geplant, daß er sich
mir widmen solle, wenigstens behauptet's Lydia. . . .
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Sie spricht immer davon, daß si
e

zu einem Diner .einen

jungen Herrn für Lucie' einladen müsse, und dann läuft
es regelmäßig darauf hinaus, daß der junge Herr für

si
e da ist. Bisher hatte ic
h mir immer eingebildet, es

fe
i

an den Verheirateten, die Elefantenrolle zu über

nehmen."
„Ia, das war früher der Brauch in der guten alten

Zeit, jetzt aber is
t es ganz anders!"

„So oft wir zusammen in Gesellschaft gehen, muß

ich si
e

nach Haufe bringen," fuhr si
e anklagend fort.

„Sie hat immer Angst, das Pferd könnte stürzen und

si
e könnte genötigt sein, allein auf der Straße zu

stehen."

„Und gesetzten Falls, dieses Ereignis träte ein, wenn

Sie dann allein nach Hause fahren?"
„Bei mir hätte es weniger auf sich," sagte Lucie

ernsthaft, „denn ic
h bin keine so auffallende Erscheinung

wie Lydia . . . das, sagt si
e

selbst. Heute kommt Ferdi
nand, um si

e

abzuholen ... er ist irgendwo bei einem
Festessen oder Bankett. Ietzt kann er noch nicht da sein,

aber ic
h wollte, er käme bald."

..Ferdinand scheint großen Anklang in der Familie

zu finden?"

„Ach! Ferdinand is
t ein lieber Mensch!" rief si
e

begeistert.

In dem Augenblick tauchte ihr Tänzer auf, um seine
Rechte geltend zu machen, und ic

h

durchwanderte die

Räume, um ihre Schwester aufzusuchen. Nach einiger

Zeit sah ic
h das silberne Gewand zwischen den Palmen

im Wintergarten durchschimmern und fand Frau Munday
mit einem besonders engelhaften Gesicht einfam unter

einer kirschroten Ampel sitzend.

^
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„Allein?" fragte ich.
„Nicht allein," erwiderte si

e bedeutungsvoll.

.„Einsam bin ic
h

nicht alleine!' Sie lieben ja die

Zitate."

„Diefes stimmt nur nicht, denn ic
h bin weder ein

sam, noch denke ic
h an jemand, ic
h denke überhaupt

höchstens im Bett, denn Denken is
t für mich das reine

Schlafmittel. Nein ... es sind oder waren zwei alte
Katzen hinter dieser Palmengruppe . . . Palmen haben im

Nallsaal ja den Zweck, Skandal zu verstecken, nicht

wahr? ... die mich durchhechelten und keinen guten
Faden an mir ließen. Das hat mir riesig Spaß ge

macht!"

„Hat man Sie nie belehrt, daß Horchen unrecht sei?"
„Wenn zwei sprechen, darf man horchen . . . Recht

oder Unrecht liegt dabei an der Zahl."
„Ich begreise, es is

t

ähnlich wie mit dem Plündern
eines Bahnzugs oder einer Versicherungsgesellschaft! Nun,

und was hatten sich die Damen zu erzählen?"

„In meinem ganzen Leben hab' ic
h

noch nicht so viel

über mich gehört; es war eine .Charakteristik' in aller

Form. Die eine war, glaub' ich, die kleine Hexe May
Bowen ... sie hat über der linken Augbraue einen dicken
Klumpen Puder sitzen, was ich ihr aus Freundschaft
sagen wollte . . . jetzt aber last' ich's hübfch bleiben ! Die

andre war eine Frau von unbestimmtem Alter und Ge

sicht, mit einem Büschel Federn auf dem Kopf wie ein

Schlittengaul ... ic
h kenne si
e nicht, aber ic
h werde ihre

Bekanntschaft schon noch machen!"

„Um ihr ins Gesicht zu schlagen?"

„Wenn ic
h angegriffen werde, schlage ic
h wieder.

Mein kleiner Dolch is
t

schon geschliffen!"
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„Ich bilde mir ein, erraten zu können, was dies«
Namen sagten."

„So raten Sie! Ich gestatte es."

„Sie werden wohl angedeutet haben, daß Sie den
kleinen Davenant zum Narren halten . . ."

„Solang er mich nicht zum Narren hält . . ."

„Darauf möchte ic
h

nicht schwören!"

„Herr St. Ierome!" Sie erhob sich halb von ihrem
Sitz. „So? Genügt das, um mein Gefühl der Kran-

kung auszudrücken? Dann kann ich mich ja wieder setzen.

Schließlich sind wir doch alte Freunde, und . . . und

ich möchte gerue hören, was Sie zu fagen haben. Es

is
t

zu unterhaltend!"

„Ist es Ihnen angenehm, im Mund' der Leute zu
sein?"

„Wenn si
e um Cossies willen über mich klatschen,

mache ic
h mir nichts daraus."

„Weil er der Sohn eines Lords und der Neffe eines

Herzogs ist?"

„Herr St. Ierome ! Sie werden mich wirklich zwingen,
<2ie zu verlassen ! . . . Nein, ic

h

mache mir deshalb nichts
daraus, weil es einfach beweist, daß man neidisch auf

mich is
t ... die Frauen wenigstens."

„Um diese Eroberung werden Sie wenige Frauen
beneiden!"

„Das is
t das erste wirklich harte Wort, das Sie

mir sagen, Herr St. Ierome, und ic
h

nehm's Ihnen
bitter übel. . . . Cossie is

t ein reizender Mensch, bildhübsch

und riesig fesch . . . May Bowen würde weiß nicht was
drum geben, ihn als Haustierchen zu haben."

„Und hat Ihr Mann gleichfalls Freude an diesem
Haustierchen?"

^»»»' '
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„Mein Mann? Ach, Sie kennen ihn ja! Bilden Sie

sich etwa ein, er kümmere sich darum, ob man tot oder

lebendig, vergnügt oder verdrießlich ist? Er steckt so mit
Leib und Seele in der Arbeit, daß ic

h alles tun könnte,

was mir nur einfiele ... er würde es nicht einmal merken.
Wenn ic

h

ihm heute sagte, ic
h werde mich entführen

lassen, er würde sicher nicht einmal fragen, von wem!

Künstler täten am besten, gar nicht zu heiraten. . . . Übri-

gens is
t das nicht seine Gestalt, die ic
h dort am Tür-

pfosten lehnen sehe?"

„Ia, er ist's . . . und die Gestalt nimmt sich heute
ganz besonders vorteilhaft aus, finde ich."

Sie setzte ihren Kneiser auf und besah sich den Ge

mahl aus der Ferne.
„Ia, Sie haben recht. So hübsch hab' ic

h

ihn noch

gar nie gefunden. . . . Wollen Sie ihm nicht sagen, wo

ic
h

sitze?"

Ich ging hin und legte die Hand auf Mundans

Arm.

„Ihre Frau bittet . . ."

„Will si
e

schon nach Hause?" fragte er. „Ich bin

eben erst gekommen. . . . Wo is
t

si
e denn?"

„Dort im Wintergarten, am äußersten Ende."

Er trat zu ihr. Sie hatte immer noch den Kneiser
auf dem Näschen.

„Ja, Ferdinand, du bist wirklich ..."
„Was bin ich?"
„Eine der, nein, die glänzendste Männererscheinung

im Saal!"
„Bitte, laß das!"
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„Warum sollte ic
h das nicht sagen? Ich betrachte

dich rein objektiv und du weißt, daß ic
h

dem. Äußeren
großen Wert beilege."

„Sollte ic
h

also grau werden, so würdest du mich

sofort im Stich lassen?"
„Nein, das würde ic

h

nicht tun," versetzte si
e

zärt

lich, „sondern ic
h würde dich einfach veranlassen, dein

Haar zu färben. Ich frage dich ja nicht oft, Ferdinand,
aber sage mir, ob ic

h

heute abend hübsch aussehe. Frau
Cromer hat all ihren Witz aufgeboten für dieses Kleid . . .

und ic
h all mein Geld!"

„Ganz objektiv betrachtet, siehst du wunderhübsch aus."

„Warum objektiv?" fragte si
e geistesabwesend.

„Ja, warum objektiv, wenn einem die Persönlichkeit

so nahe ist?"
Er legte seine Hand auf die ihrige.
„Eigentlich köstlich," bemerkte si

e nachdenklich, „auf
einen Ball zu gehen, um mit feinem eigenen Mann
Liebenswürdigkeiten auszutauschen !"

„Ist das ein Wink? Soll ic
h

mich verziehen?"

„Nein, es macht mir Spaß . . . zur Abwechslung.
Wie dunkel es hier is

t
! Wer uns so sitzen sieht, tonnte

denken, wir liebäugelten ganz rasend . . . man könnte

uns für ein Liebesvarchen halten!"

„Hältst du das wirklich für denkbar?"

„Mein Talent für den Flirt is
t

doch unbestreitbar . . .
"

„Wirklich? Ich habe nie mit dir geflirtet!"

„Ferdinand! Und du hast doch einmal gesagt, du

liebest mich ... so kann man dir glauben!"
„Ich glaube, Lydia, dein Begriff von Liebe is

t

nichts

als ein potenzierter Flirt?"
„Vielleicht . . . vielleicht auch nicht. Mit solchen Spitz
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findigkeiten gebe ic
h

mich nicht ab, ic
h

weiß nur, daß wir

hier seitab, so ziemlich im Dunkeln sitzen, daß ic
h

dich sehr

stattlich und vornehm finde. Und wie findest du mich?"

„Wunderhübsch!"

„So hübsch wie Nevill?"

„Es würde mir nie in Sinn kommen, einen Ver

gleich zwischen euch beiden zu ziehen. Iede is
t ein

Typus, aber von grundverschiedener Art."

„Und si
e

is
t dein Typus?"

„Und du bist meine Frau," sagte er einfach. „Ieden
falls habe ic

h

dich gewählt!"

„Aber nehmen wir an, du hättest Nevill vor mir
kennen gelernt?"

„Was für eine unmögliche Mutmaßung!"

„Nevill würde si
e

nicht so von der Hand weisen."

„Was willst du damit sagen?"
„Nur, daß si

e mit beiden Händen zugegriffen hätte,

wenn du zu haben gewesen warst."

„Rede doch nicht solches Zeug, Lydia!"

„Daß si
e eine hoffnungslose Leidenschaft für dich

hat, sieht doch ein Blinder. Erst heute sprach eine Dame
darüber ... si

e

wußte nicht, wer ic
h war, und weil

ic
h

ihre Ansicht gern gehört hätte, munterte ic
h

si
e

zum Reden auf."

„Du hättest ihr auf der Stelle sagen sollen, daß du

nahe befreundet bist mit Fräulein France."
„Wie dumm, Ferdinand! Dann hätte si

e ja kein

Wort mehr gesagt. Nein, ic
h war mäuschenstill, um

möglichst viel zu hören."
„Möglichst viel? Was kann man über ein junges

Mädchen wie Nevill viel erzählen!"
„O doch so manches!"
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„Es wird besser sein, du sagst es mir nicht."
„Du brauchst gar nicht so kitzlig zu sein, Ferdinand,

wo du doch die Hauptschuld trägst. Da gehst du in
aller Ruhe hin, beredest ein junges Mädchen, dir stunden
lang ohne Anstandsdame zu sitzen, und wunderst dich

hernach, daß si
e ins Gerede kommt."

„Ich habe sie veranlaßt, mir berufsmäßig zu sitzen,
wie ein andres Modell auch, aber ich sehe wohl ein,

daß es nicht geht, und werde der Sache ein Ende

machen."

„Was für ein abgeschmackter Unsinn!" rief Lydia
heftig. Und ihren Mann von der Seite anblinzelnd, fuhr
sie fort: „Beruhige dein Gemüt ihretwegen ... in unfern
Kreisen weiß kein Mensch davon, und in den ihrigen

nimmt niemand Anstoß daran. Ich wollte nur sagen,

daß si
e eben nicht zu uns gehört, sondern eine Zigeunerin

is
t und bleiben wird, Übrigens hat diese Frau Bosanquet

auch gar nichts Gräßliches gesagt, und namentlich keine

Silbe in Beziehung auf dich. Sie sagte nur, daß si
e

sich

komödiantenhaft anziehe und daß ihr Haar sehr auffallend
sei, auch sprach si

e von ihrer wunderlichen Erziehung durch
den Freigeist von einem Vater . . . dafür kann das arme

Ding ja nichts! Wir wußten's ja, daß si
e unter Zigeu

nern ausgewachsen ist, als wir si
e . . ."

„Du tust gerade, als ob es ein Verbrechen wäre,

aus diesen unbemittelten, aber geistig lebendigen Kreisen
zu stammen!"

„Ein Verbrechen nicht, aber ein Unglück. Wer Pech
anrührt, besudelt sich; wer also vollends im Pech auf

wächst . . .
"

„Und das is
t

ganz gewiß, daß die Sitzungen bei mir

im Sündenregister der armen Nevill nicht aufgeführt
xix. ,^. 10
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^

wurden? Du kannst schonungslos sein, Lydia, aber ich
weiß, daß du immer die Wahrheit sagst . . ."

„Schön und gut!" warf Frau Mundan leicht hin.
„Was du für ein Aufhebens aus solch einem bißchen
Klatsch machst!"

„Weil er einem Mädchen schadet,"
„Ia, wenn sich's um mich handelte, wäre dir's einerlei !

Nun, ic
h kann dir sagen, über mich stecken die Leute

auch die Köpfe zusammen, ic
h bin, was man so heißt,

im Gerede. Ich mache mir aber gar nichts daraus;
im Gegenteil, es freut mich. Irgend etwas muß man
einer Frau nachsagen können, sonst gilt si

e

nicht für ge

feiert ... nur eine Kleinigkeit, nicht darüber."
„Gewiß nicht darüber ! Aber was verstehst du unter

einer Kleinigkeit? Wie tief muß man deiner Ansicht

nach in den Sumpf tauchen, um für ,gefeiert^ zu gelten?"
„Ferdinand, du bist komisch! Du machst doch nur

schlechte Witze, oder möchtest du wirklich, daß ic
h mir

etwas vergäbe?"

„Ich will nur, daß meine Frau für gefeiert gilt,

nichts weiter!"

„Darum handelt sich's natürlich ... es kommt nur
auf den Grad an."

„Die Gradbemessung überlasse ich dir. Ietzt sage mir

aber, mit wem du im Gerede bist. Erzähle mir alles."

„Ferdinand . . ."

„Ia?"
„Ich nehme an, daß du mir vollständig vertraust?"
„Selbstverständlich vertraue ich dir. Ich habe mittler

weile erkennen gelernt, daß du den klarsten Kopf in

ganz London hast und . . ."

.Und was?"
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Er umschloß mit einer gewissen Feierlichkeit ihre
beiden Hände mit der seinigen.

„Und gar kein Herz, meine Liebe. — Wollen wir jetzt
nicht in den Tanzsaal gehen? Ich habe dich schon zu
lange der Gesellschaft entzogen."

Vierzehnte Szene.

„Zwei erster nach Swanbergh," verlangte der vor

mir stehende Herr an der Kasse des Nordbahnhofs.

Ich verstand wenigstens „zwei". Der Herr war der

junge Davenant. Als er von der Kasse weg war, löste

ic
h meine Fahrkarte nach Harrogate und folgte ihm dann

auf den Bahnsteig.

Es war ein naßkalter Augustmorgen ; der erste Strom
der Ausflügler war schon vertauscht und der Bahnsteig
verhältnismäßig leer. Das spiegelnde Parkett des Ball

saals etwa ausgenommen, gibt es keinen Ort, der die

Gesamterscheinung einer Frau so scharf auf die Probe

stellt, wie ein beinah leerer Bahnsteig. Frau Mundan,

die in einem Waschkleid voll Schick reisemäßig, einfach
und geschmackvoll gekleidet vor der Auslage des fliegen

den Buchhändlers stand, konnte diese Probe mit Glanz

aushalten. Davenant gesellte sich zu ihr, versah si
e

mit Reiseliteratur und setzte si
e in einen Abteil der

ersten Klasse. Dann verließ er sie, und ic
h

schlenderte

gleichmütig an ihrem Wagen vorüber, ohne einen Blick

hineinzuwerfen. Ich erwartete nicht, daß si
e

mich an

rufen werde, es geschah aber.

„Herr St. Ierome? Fahren Sie nach Swanbergh?"
„Nein, nach Harrogate."
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„Ta haben wir ja bis Jork denselben Weg!"
„Ist dem wirklich so?"
„Ia, da können wir also bis Jork zusammen fahren,

falls Sie nicht rauchen wollen, aber ic
h

nehme an, daß
Sie weit lieber mit mir plaudern . . . nicht wahr? Eben

habe ic
h mir Ihren letzten Roman gekauft: ,T>ie drohende

Faust'
— es ist doch Ihr neuester oder nicht? — und

habe mich schon auf Langeweile und Schläfrigkeit ge

faßt gemacht, als ich plötzlich Sie entdeckte ! Nun wird's
viel unterhaltender werden."

„Ich hoffe wenigstens."

„Nur keine überflüssige Bescheidenheit ! Steigen Sie
ein. . . . Wie lang haben wir noch bis zur Abfahrt?
Wo bleibt nur mein Schafskopf von . . ."
„Sprechen Sie von Herrn Davenant?"
Sie riß die Augen überflüssig weit auf.
„Navenant? Nein, ich meinte den Gepäckträger!"

„Tavenant habe ic
h

nämlich vorhin getroffen. Er

fah nicht aus, als ob er gewohnt wäre, zu dieser Tages

stunde aus den Federn zu sein, und blinzelte etwas ver

schlafen und matt. Er nahm auch eine Fahrkarte nach
Swanbergh."

„Me hat er für mich besorgt . '. . der gute Iunge
kam eigens meinetwegen auf den Bahnhof. Ich hatte
es ihm erlaubt, aber nun haben wir uns längst ver

abschiedet."

„Er treibt sich jedoch immer noch auf dem Bahn
steig herum."

„Um den Zug hinausfahren zu fehen, worin ic
h

sitze !

So steigen Sie doch ein!"
Sie hielt mir die Türe auf.

„Ist es Ihr Ernst? Störe ic
h Sie nicht?"
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„Was fällt Ihnen ein! Wenn ic
h Sie doch auf

fordere . . ."

Ich beeilte mich also, meine Reisedecke und Tasche
zu holen. Ob si

e und Davenant wieder zusammentrafen,

weiß ic
h nicht; daß ic
h

ihn zwei Fahrkarten hatte ver

langen hören, darauf würde ich kurz vorher einen Eid
abgelegt haben, doch jetzt nahm ic

h

natürlich an, ic
h

hätte

mich getäuscht. Iedenfalls blieb mir keine Wahl, als

Frau Mundays gebieterische Einladung anzunehmen.
„Und was führt Sie denn nach Swanbergh?" fragte

ich, als wir durch die verblüffende Menge von Tunnels
raffelten, die den Ausgang aus London ermöglichen.

„Ich will mir's ansehen, will sehen, ob es der richtige
Ort für uns ist, um den Herbst über ein Stilleben zu
führen. Fort muß man ja schließlich und man bedarf

auch wirklich einiger Abwechslung nach der harten Arbeit

der Gesellschaftszeit."

„Sie sehen zwar gar nicht mitgenommen aus."

„O ic
h

weiß es, ic
h kann ja viel aushalten, aber Ferdi

nand leidet, wie er sagt, an zeitgemäßer alljährlicher

Nervenverstimmung. Er hat auch nervöse Kopsschmerzen,
weil er so vielen Diners nicht gewachsen ist."
„Kann mir's denken . . . wenn man nebenher zehn

Stunden am Tag arbeitet!"
„Ach, Herr St. Ierome! So schlimm ist's gar nicht;

er arbeitet mitunter nur neun Stunden."

„Gott steh' uns bei! Ist es denn möglich, daß er

sich so abmüht?"

„Er ist ja nie glücklich, außer bei der Arbeit, man

braucht ihn also gar nicht zu bemitleiden! Außerdem

is
t die Führung und Erhaltung eines Hauses wie das

unsrige nicht gerade billig, obwohl es eine gute Kapital
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anlage ist. Und dann gehe ic
h

doch sehr viel in Gesell

schaft und muß viel für Toilette ausgeben. ... Ich ver
mute, daß meine Finanzen schlecht stehen!"

„Sie vermuten's nur?"

„Mitunter is
t

Unwissenheit ein Segen und dann muß
man si

e

sich erhalten. . . . Sich Sorgen zu machen, is
t

immer noch Zeit, wenn si
e

sich kräftiger anmelden," sagte

sie, die Augenbrauen leicht zusammenziehend. „Immerhin
lasse ic

h

Ferdinand keine Raritäten mehr kaufen ... ic
h

wäre eher geneigt, einige von den unfern zu verkaufen.
Wenn ic

h

ihn nur dahin bringen könnte, derlei Dinge zu
kaufen, um si

e wieder weiterzugeben, was manche Künst
ler tun und wobei, wie ic

h höre, sehr viel herauskommen
soll; aber dafür is

t er nicht zu gebrauchen. . . . Ach, es

wird ja schon alles in Ordnung sein und jedenfalls muß
man dem Unangenehmen nie entgegengehen. . . . Wenn

Sie meinen Leuten daheim etwas von diesem Gespräch
erzählen, bring' ic

h Sie um, Herr St. Ierome!" schloß

si
e mit einer Anwandlung ihrer früheren kindischen Art.

„Sie haben auch sehr viel Leute bei sich gesehen . . .

Ihre Gesellschaften waren entzückend."
„Wirklich? Ist das Ihre ehrliche Meinung? Dann

hätte ic
h ja meinen Lebenszweck erreicht!" rief sie, mir

mit strahlenden Augen ins Gesicht sehend. „Ich bilde mir

wirklich etwas ein auf meine Geselligkeit; ic
h betreibe sie

nämlich als Kunst, müssen Sie wissen, und mein Grund

satz ist, langweilige Leute und häßliche Frauen nie ein

zuladen. Häßliche Frauen sollten überhaupt gar nicht den

Anspruch erheben, eingeladen zu werden, si
e

haben kein

Recht dazu! Und wer nichts zur Unterhaltung beiträgt
und nur den Platz versperrt, hat auch keines. Ferdinand

in seiner Schwäche sagt dann wohl: ,Die armen Tröpfe!
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Sie kämen so gern/ aber ich sehe nicht ein, weshalb
meine übrigen Gäste darunter leiden sollen, daß die

armen Schlucker Vergnügen begehren? Eine Gesellschaft

is
t eine Gesellschaft und keine WohltätigkeitZanstalt, auch

mache ic
h immer kurzen Prozeß mit dieser menschen

freundlichen Nührseligkeit."

„Holder Moloch der Gesellschaft! Was fangen Sie
denn mit Verwandten und anererbten Freunden an?"

„Die lade ich zusammen zu einer Art von Omnibus
gesellschaft ein, wo si

e in ihrer eigenen Langweiligkeit

schmoren und niemand stören können. Sie sind seelen-
vergnügt dabei!"

„Und die Berufsgenossen Ihres Mannes müssen Sie
doch auch einladen? Es tut nicht gut, sich abzusondern,
wenn man's zu etwas bringen will."

„Ferdinand hat seinen Klub, wo er Künstler zu
Tisch bittet. Ins Haus darf er mir nur solche bringen,
die sich sehen lassen können und die salonfähige Frauen

haben . . . daran hapert's meist! Es scheint, si
e

haben

alle Schneiderinnen, Milchmädchen oder Modelle ge

heiratet in der Iugend, als si
e

noch nicht dran dachten,

große Männer zu werden ... so erkläre ic
h mir die

Sache wenigstens. Nein, nein, aus Künstlern mache ich
mir nichts . . . Lucie dürfte mir keinen heiraten!"

„Obwohl Sie ihr das Beispiel gaben?"

„Ach ! Bei Ferdinand is
t

es ganz etwas andres . . .

er is
t aus so sehr guter Familie. Wenn man ein paar

Herzoginnen in seinem Stammbaum hat, darf man sich
alles erlauben, sogar Echlavphüte und farbige Hemden,

was Ferdinand, Gott fe
i Dank, zwar nicht trägt. Er

malt ja vielleicht schmieriges Volk, aber kleiden tut er

sich wie ein Weltmann."
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„Seine Kunst is
t

Ihnen nicht besonders wert?"
fragte ich.

„Nun, mein Gott ... si
e

is
t ja Mode. Ich per

sönlich habe es allerdings lieber, wenn Frauen eine

hübsche Haut haben, sogar auf Bildern."

„Sie selbst sollten ihm sitzen."
„Tanke schön . . . dazu hab' ic

h keine Zeit. Wir

nehmen Nevill mit nach Swanbergh . . ."

„Aus praktischen Gründen?"

„Die hat ja nicht die Spur von Hautfarbe, oder?

Ich nehme si
e mit ... als unfern Gast. Das arme

Ding könnte sich sonst keine Erholung gönnen, und über

dies ... si
e nimmt mir sehr viel ab."

„Inwiefern?"

„Ach! Sie macht Besorgungen für mich und hilft
mir auf jede Weise, spielt Klavier und singt, was ic

h

ganz aufgegeben habe, seit ic
h

verheiratet bin. Ferdi
nand hat aber Freude daran ... er sagt, es beruhige
seine Nerven, und die haben gegenwärtig Beruhigung

nötig! Musik, sagt er, se
i

ein wirksames Beschwichti

gungsmittel, und so soll si
e mit ihrer Gitarre und einem

Bündel farbiger Bänder und ihrem fußen Lächeln hin
kommen, sobald wir ein wenig häuslich eingerichtet sind.
Ich habe ja Swanbergh noch nie gesehen, wie Sie

wissen . . . vielleicht ist's recht garstig dort, aber ich

mache mir sehr wenig aus Naturschönheiten und sehr

viel aus angenehmen Hotelverhältnissen. Keine hundert

Schritte weit würde ic
h

mich dem schönsten Wassersall

der Welt zuliebe bemühen . . . wenn er von mir bewundert

zu werden wünscht, soll er zu mir kommen!"

„Besuch von einem Wasserfall könnte etwas un

gemütlich ausfallen!"
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„Sie wissen schon, wie ich's meine! Behaglichkeit
über alles, und ich habe von einem Gasthaus in Swan-
bergh ssehört, das lächerlich billig und riesig gemütlich

sein soll. Stärkende Luft, eine Menge netter Leute in
der Nähe, die man besuchen kann . . ."

„Aha! Ein London im kleinen am Meeresstrand!"
„Damit is

t mir Ferdinand auch gekommen ; aber wenn

es sein muß, daß man seine Nerven stärkt, weshalb

sollte man si
e

nicht in guter Gesellschaft stärken? Ich
habe schon daran gedacht, eine kleine Kolonie aus Swan-
bergh zu machen, unsre Freunde aufzufordern . . ."

„Etwas kostspielig?"

„So mein' ich's nicht! Wir würden si
e auffordern,

hinzukommen, um in unsrer Nähe zu sein; si
e könnten

im selben Gasthaus wohnen, natürlich auf ihre eigenen

Kosten, und wir würden's ihnen recht nett und behaglich

machen."

„Eine äußerst praktische Art, Gastfreundschaft zu
üben!"

„Nicht wahr, ein guter Einfall? Und wenn si
e uns

dann zu viel werden, können wir ja fortgehen und si
e

sitzen lassen. Natürlich kommt es jeHt ganz darauf an,

wie mir der Ort gefällt. Vielleicht is
t er mir unaus-

stehlich ! Ich nehme jetzt nur eine Besichtigung vor, erst
wenn ich eine Nacht dort geschlafen habe, werde ich ganz

gewiß wissen, ob mir der Platz taugt oder nicht."

„Und auf welche Weise ergründen Sie, ob er Ihrem
Mann taugen wird?"

„Ach, für ihn ist's ganz gleichgültig, wie und wo

er lebt! Für einen Künstler is
t er ganz erstaunlich frei

von Schrullen ... bis auf die Katzen, und die kann er
ja, Gott fe

i

Dank, nicht mitschleppen. Die müssen in
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Pension gegeben werden. . . . Einen großen gelben Kater

hat er, namens Iupiter ... ich wollte nur, Sie könnten's
einmal mit anhören, wie er und Nevill mit dem Vieh
umgehen ... einfach abgeschmackt! Sie führen Ge
spräche mit ihm, richtige Gespräche! Mir is

t

außer:
,Puß! Puß!' noch nichts eingefallen, was ic

h

zu ihm
sagen könnte!"

„Ohne Zweisel versehen die beiden unsre illustrierten
Zeitungen mit Katzengeschichten ! Sagen Sie mir doch . . .
wie geht es dem Fräulein?"
„Nevill? Es geht ihr gut ... si

e

is
t

augenblicklich

in unsrem Haus."

„Wohnhaft?"
„Ia, ic

h

hab' si
e auf ein paar Tage eingeladen, um

meinem Mann hauszuhalten, folange ic
h

fort bin. Er
hat auch ein neues Bild von ihr angefangen; si

e

muß
viel sitzen, und da ist's bequemer, si

e bei der Hand zu

haben. Sie brauchen gar nicht so beunruhigt auszusehen!
Ich habe eine alte Dame dazu gesetzt!"

„Zur Aussicht?"
„Meine Tante Elsbeth !

" sagte si
e

lachend. „Ich
behandle Nevill, wie ic

h

sebft behandelt sein möchte . . .

wenn ic
h eine Ehreudame nötig hätte; keine andre als

Tante Elsbeth würde ic
h mir aussuchen! Zu Hause

bekomme ic
h immer Strafpredigten, daß ich nicht nett

gegen si
e sei, si
e

nicht einlade und so weiter, so fand

ic
h

diese Gelegenheit, ihr eine Artigkeit zu erweisen,

äußerst günstig. Ferdinand is
t immer reizend mit ihr . . .

er bezaubert alle alten Damen und nachher kommen si
e

zu mir und schwatzen mir den Kopf voll, was ic
h für

einen herrlichen Mann hätte! . . . Was . . . das is
t ja

fchon Grantham? Ich möchte wohl wissen, wer von
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uns am meisten geschwatzt hat! . . . Die Tante is
t taub,

da können Ferdinand und Nevill nach Herzenslust über

Ethik und Ästhetik und lauter Höheres reden ! Ich brauche
mich nicht anzustrengen."

„Anstrengung wär's wohl keine ... ic
h wette, daß

Sie sofort über jeden gegebenen Gegenstand mit Leichtig-
keit ..."
„Natürlich könnte ic

h das, wenn ich Lust dazu hätte,

ic
h

habe aber keine," erklärte sie. „Solche Gespräche

sind mir langweilig und das Abstrakte is
t nun einmal

nicht mein Fall. Ich hasse das Streiten, das heißt, das
Streiten über Dinge, die der Natur der Sache nach
nicht festgestellt werden können. Die Philosophie geht

mich gar nichts an und von Poesie ertrage ich auch nicht
viel und nur das Allerbeste."
„Shakespeare?"

„Shakespeare ! Den haben wir in der Schule durch-
gemacht! Nevill und Ferdinand können stundenlang über

ihn reden, ich aber gehe dann meiner Wege und unterhalte

mich auf eigene Faust. Es is
t eine wahre Wohltat für

mich, daß Nevill Ferdinands überschüssige Sentimentalität

von mir ableitet ... ic
h bin .Unendlichkeiten' nicht ge

wachsen, si
e

machen mich schläfrig. Ich behaupte auch
gar nicht, für diese Seite vom Wesen meines Mannes

Verständnis zu haben, und bin recht froh, daß mir's

jemand abnimmt. Herzensergießungen sind nicht mein

Fall."
„Das künstlerische Temperament is

t bei Ihnen über

haupt nicht stark entwickelt, sollte ic
h meinen?"

„Und darüber freue ich mich von Herzen," versicherte

si
e mit Feuereiser. „Das künstlerische Temperament is
t

mir ein Greuel, is
t in meinen Augen etwas Verächt-

>"
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liches! Es dient zur Ausrede, wenn man seinen Kopf

durchsetzen und keine Verantwortung sür die Folgen

tragen will, wenn man den Leuten auf die Hühneraugen
tritt, ohne sich zu entschuldigen. Man bildet sich ein,

seine Frau schlecht behandeln zu dürfen, weil man si
e

ja zur Entschädigung in einem Roman bringt! Wo
und wann ein Mensch etwas Gräßliches tut oder eine

rasende Dummheit macht, muß das künstlerische Tem

perament herhalten ! Ist eine Schauspielerin leichtsinnig
und sittenlos, so verschließt man ihr seine Türe nicht,

sondern sagt : ,Das arme Kind ! Ihr künstlerisches Tem
perament . . / Nehmen Sie Shelley, nehmen Sie Byron
an . . . man «erzeiht ihnen alles wegen des künstlerischen
Temperaments! Ich lasse das nicht gelten und bin der
Meinung, daß große Geister es gerade so nötig hätten,

anständige Menschen zu sein, als kleine!"

„Nravo! So viel Moral und mit solcher Warme
vorgetragen, habe ic

h

noch nie aus Ihrem Munde ver
nommen . . . Sie scheinen über diesen Punkt ernstlich
nachgedacht zu haben?"

„Vermutlich infolge der Erörterungen mit Nevill. Ich
bin gewiß nicht engherzig, Herr St. Ierome, und ic

h

glaube so ziemlich für all diese neuen Ideen Fühlung

und Verständnis zu haben, aber dieses Mädchen geht

mir wirklich etwas zu weit!"

„In der Praxis?"
„O nein! Das arme Ding hat den Mut seiner

Überzeugung nicht und würde niemals den Übermut

finden, si
e in Taten umzusetzen. Im Grund ihres

Herzens is
t

si
e ein kreuzbraves Mädelchen, dem ic
h

meinen Gatten anvertrauen würde und ungezähltes

Geld!"
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„Das tun Sie ja tatsächlich !" bemerkte ic
h mit Nach-

druck.

„Ohne Sorge ! Mein Scheckbuch trage ic
h bei mir . . .

Aber sonst is
t

diese Nevill für mich Neuland. Ihre
Erziehung muß jämmerlich schlecht gewesen sein. Vis

zum Tod des dunklen Ehrenmanns von Vater scheint

sie für eine höchst gemischte Gesellschaft eine Art von

Haus gemacht zu haben, wo alle möglichen sonderbaren
Leute verkehrten und Gespräche führten . . ."

„Unpassende?"

„Ach nein! So etwas Herkömmliches kam da nicht
aufs Tapet! Über Anarchismus, Sozialismus und alle

möglichen unausführbaren Theorieen. Dabei hat si
e

etliche

abgeschmackte Anschauungen in sich aufgenommen, wie

diefe entsetzliche Theorie von der Gleichstellung beider

Geschlechter ..."
„Und Sie glauben unerschütterlich an die Überlegen

heit des weiblichen, nicht?"

„Wie is
t

Gleichheit möglich zwischen zwei Dingen

von unbedingt verschiedener Bestimmung?" entgegnete

si
e energisch, und ich glaubte diesem Ausspruch seinen

Ursprung anzufühlen. Die lluge Frau verschmähte es

nicht, hie und da bei ihrem Mann ein Anlehen zu

machen.

„Dieses Fräulein France scheint ja eine höchst merk

würdige junge Dame zu sein."
„Merkwürdig? Ganz und gar nicht, nur sehr ein

fältig."

„Und sehr hübsch!"

„Finden Sie? Herr Verschonle teilt Ihren Ge

schmack. Er möchte si
e sogar heiraten."

„Ist er nicht etwas . . . hm . . . trübselig?"
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„Freilich, aber eine glänzende Partie. Ich sage ihr
immer, daß es reine Narrheit ist, ihn so schlecht zu be

handeln."

„Wenn si
e

ihn nicht liebt, soll sie's nicht tun."

„Liebe! Liebe! Die alte Litanei! Ich sage, es is
t

am besten, man macht all seine Liebesgeschichten ab,

ehe man heiratet. Nehmen Sie einmal Nevills Fall! Ist
es nicht unsinnig, alles dieser kleinen Schwärmerei für
meinen Mann zu opfern? Als ob die ihr Leben aus
füllen und ewig vorhalten könnte! Eine unglückliche

Liebe sieht sich ja wunderhübsch und poetisch an und ic
h

habe nicht das geringste dagegen einzuwenden, obwohl

ic
h

seine Frau bin, aber was kommt dabei heraus?
Eine Häuslichkeit und eine gesicherte Stellung ganz ge

wiß nicht. Ich lache si
e immer damit aus und sage

ihr: .Siehst du, Nevill, es is
t ja recht nett, daß du für

Ferdinand, den großen Künstler, den unverstandenen
Mann, schwärmst, daß du geistig zu ihm gehörst und

so weiter, aber ungeschickterweise hat er eben mich schon
geheiratet! Ich kann das nicht andern und deshalb tätest
du sehr weise daran, den nächsten besten zu nehmen . . .

"

„Verletzt si
e das nicht?"

„Verletzen? Wie sollte es? Ich necke si
e ja nur!

Eine Menge Frauen sind ja in Ferdinand verliebt,

müssen Sie wissen! Es is
t

so seine Art, jede einzelne
anzusehen, als ob si

e

ihm augenblicklich das interessanteste
Geschöpf von der ganzen Welt wäre ... er denkt sich
nichts dabei und kann nichts dafür ... es liegt nur in

seinen Augen. Trotzdem is
t er durchaus kein Hofmacher,

nicht die Spur, und hängt mit ganzer Seele an mir.

So wird's auch bleiben! . . . Das is
t

York! Nein,

danke ... ic
h

muß nicht umsteigen, nur Sie."
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Der Zug fuhr langsam ein; ic
h

raffte meine Hab
seligkeiten zusammen und zeigte meine Fahrkarte vor.

„Jetzt können Sie mir die Ehre erweisen, sich für
den Rest der Reise in die .Drohende Faust' zu ver

tiefen," sagte ic
h beim Aussteigen.

„Ia, gewiß," erwiderte si
e

zerstreut. „Leben Sie

wohl ! Sie suchen uns doch auch einmal in Swanbergh

auf?"
Ich schmeichle mir nicht, daß Frau Munday meinen

Roman auf dieser Fahrt durchgelesen hätte, denn als

ich den Bahnsteig entlang ging, sah ic
h

Cossie Davenant

sachte auf den Abteil zugehen, den ic
h eben verlassen hatte.

Schluß des ersten Bandes.
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Fünfzehnte Szene.

„Äein, keins von euch versteht, ein Picknick zu geben,"
erklärte Frau Mundan, indem si

e

ihren prächtigen Spitzen

sonnenschirm lässig von einer Schulter auf die andre

nahm und uns der Reihe nach wohlwollend ansah.

Heller Sonnenschein lag auf der Terrasse von Swan-

bergh, die Kurkapelle spielte, der Asphalt klang wider

vom fröhlichen Geklapper der kleinen hölzernen Spaten

und Spazierstöcke. In unbegrenzter Linie dehnten sich
das eiserne Geländer und die Laternenpfosten vor unfern
Blicken und erregten in Gemeinsamkeit mit einer um si

e

versammelten Blütenlese der Londoner Freunde in Frau
Munday das angenehme Bewußtsein, die ländliche Glück

seligkeit mit höherer Kultur verbunden zu genießen, ein

Bewußtsein, dem der schmale Streisen gelben Sandes

und blauer See, der zwischen dem eisernen Geländer

sichtbar ward, kaum Abbruch tun konnte.

„Wartet nur, bis ic
h meines gebe!" fuhr si
e mit

einem träumerischen Lächeln fort.
Sie war zur Zeit vollkommen glücklich.

„Und wie werden Sie Ihr Picknick gestalten?" fragte
Frau Bowen lernbegierig.
Die Bowens weilten als Frau Mundays Gäste im

Swanbergher Strandhotel. Was unter Gästen zu ver

stehen war, hatte mir ja Frau Munday bei unsrer letzten
Unterredung in der Eisenbahn mitgeteilt! Weitere Gäste
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waren Lucie Barker und Herr Staatsrat Woffle, nach
Frau Mundays Ansicht besagter Lucie zukünftiger Gatte,

ferner Cossie Davenant und Frau Hugo Malory, die
mit einem veredelnden Roman in der Hand etwas ab

seits von der Gruppe saß. Ich hatte im Strandhotel
kein Zimmer mehr bekommen und mich in dessen Neben

buhler auf der andern Seite des Hafens angesiedelt.

Frau Munday schob sich ihr Rückenkissen bequemer

zurecht
—
Cossies Lebensaufgabe bestand gegenwärtig

darin, ihr dieses Kissen auf Schritt und Tritt nachzu
tragen — und begann dann ihren Vortrag.
„Einmal werde ic

h

sehr vorsichtig sein in Auswahl
eines besonders schönen Tags" (vor acht Tagen an Frau
Bowens Picknick hatte es in Strömen geregnet. Frau
Mundays Ausdruck ließ auf besondre Beziehungen zur
himmlischen Wetterverwaltung schließen), „dann werde

ic
h

dafür sorgen, daß der Leihstallbesitzer mir Pferde

schickt, die gewöhnt sind, einen leichten Wagen zu ziehen"

(auf dem Rückweg von Cossie Davenants Strandfest in

Satwik waren die Pferde scheu geworden und hätten
uns beinah über die Klippen ins Meer geschleudert!),

„ich werde eine genügende Menge Lebensmittel be

schaffen" (bei einem verunglückten Frühstück, das Herr

Woffle im Heygategehölz gegeben hatte, waren die be

legten Brötchen ausgegangen) „und werde Herren genug

einladen, damit es den Damen nicht an Bedienung fehlt"

(dabei flog ihr Blick zu Frau Hugo Malory hinüber,
deren festlicher Tee am Strand sich durch Vorherrschen
des weiblichen Geschlechts ausgezeichnet hatte). „Von
Ihnen, Herr St. Ierome, erwarte ich, daß Sie uns das
große Tier, Herrn Calder-Marston, mitbringen."

„Leider kenne ic
h

ihn gar nicht, nicht einmal vom

Sehen."
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„Ich weiß aber aus der Kurliste, daß er im näm

lichen Gasthaus wohnt wie Sie."

„Und was folgt daraus?"

„Daß Sie ihn kennen lernen sollen. . . . Man begegnet

sich auf der Treppe oder Sie rempeln ihn zufällig an
und entschuldigen sich; so was läßt sich ja machen."

„Ich dachte, Sie hätten ein Vorurteil gegen Leute
vom Theater," bemerkte ich, im stillen fest beschließend,

daß ich den Herrn Calder-Marston weder auf die Hühner
augen treten, noch zu einem Picknick einladen würde, und

gälte es auch die Gunst der hohen Frau, die eine so an
mutige Schreckensherrschaft über uns auszuüben begann.

„Für gewöhnlich mag ic
h

si
e

auch nicht. Sie haben
alle schlechten Teint und schlechte Manieren. Aber Calder-

Marston, das is
t etwas andres, der steht ja zu aller

oberst in seinem Fach. Auch höre ich, daß er ein reizender

Mensch se
i

und daß es in seinem Theater hinter den

Kulissen so anständig hergehe . . .
"

„Wie in einer Sakristei oder einem Kloster! Das
wäre sehr langweilig! Ich will aber doch den Versuch
machen, ihn herbeizuschaffen, und zwar zu Gunsten von

Fräulein France."
„Nevill zuliebe? Larisari! Ich dürfte es ja gar nicht

zugeben, daß si
e

ihn mit ihren Schauspielbestrebungen

belästigte . . . wenn die Leute in den Ferien sind, wollen

si
e

nichts von ihrem Handwerk hören. Er soll kommen,
um meinem Picknick erhöhten Glanz zu verleihen, denn

mein Picknick soll ein Ereignis werden. Ich werde nur
nette Leute einladen."

„Was kommt denn da für ein fürchterlicher Klein

städter angesegelt?" bemerkte Davenant plötzlich.

Im nächsten Augenblick schon stand ein breitschul
teriger und sehr blühender junger Mann mit de» gelbsten
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aller gelben Schuhe, dem gigerlhaftesten aller Gigerl-

jaketts und dem breitkrempigsten der breitkrempigen

weißen Strohhüte hinter Frau Mundans Stuhl, beugte

sich wuchtig über ihren Sonnenschirm und streckte eine

fleischige, von Ringen strotzende Hand nach der ihrigen aus.

„Was sagst du dazu, Lud? Das hättest du dir nicht
träumen lassen, gelt? Heut früh fiel mir ein, ic

h könnte

mir einen guten Tag machen und euch besuchen ... es
sind ja nur zwei Stunden von Manchester herüber!

Famoser Einfall, nicht? Wie geht's, Lucie? Was
machen Sie, St. Ierome? Sei so gut und stell mich

deinen Freunden vor, Lud!"
Aber Frau Mundays Freunde waren seltsamerweise

wie vom Sturm zerstoben, nur Lucie stand aufrecht
neben ihrem Stuhl und betrachtete den Bruder mit un

verhülltem Abscheu.

„Kommen Sie zur Musik, Fräulein Barker," sagte

ich. „Ist das nicht aus Ihrer geliebten ,Cavalleria'?"
„Ja Lucie, geh nur zur Kavallerie, ic

h

habe mit

Lud zu sprechen."

„Den werden Sie wohl auch zu Ihrem Picknick ein
laden müssen !

"

flüsterte ic
h beim Weggehen Frau Munday

ins Ohr; es ließ sich nicht unterdrücken.

Frau M u n d a u. Wahrhaftig, Fritz . . .
Fritz. Wahrhaftig . . . was?

Frau M u n d a y. So über mich herzufallen wie . . ,

Fritz lgereizt). Herzufallen? Und wie was?
Frau M u n d a y. Wie . . . wie . . . nun eben wie du !

Fritz. Nun ic
h denke doch, ic
h bin wenigstens kein

unangenehmer Anblick!

Frau M u n d a n «ihn prüfend durch ihren Kneifer be>

,. ^
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sichtigend). Aber ein sehr auffallender, mein lieber Fritz,
in diesem Iakett . . .

Fritz. Ich dachte, du würdest dich freuen, deinen
einzigen Bruder wiederzufehen.

Frau M u n d a y ^vorwurfsvoll). Du hättest mir vor
her schreiben sollen.

Fritz. Fällt mir gar nicht ein! Gedacht, getan!
Ich sehe, daß ic

h
mich freimachen kann

— die Ge
schäfte sind gegenwärtig etwas flau — , werfe meine
Siebensachen in eine Reisetasche und fahre davon, wie

ic
h

gehe und stehe.

Frau Mund an. Du hättest wenigstens in einem

anständigen Hut „gehen und stehen" können!

Fritz. Was is
t denn an meinem Hut auszusetzen?

Gewöhnlicher Sommer- oder Gartenhut, nicht? Kehre

doch vor deiner Tür, Lyd. Die Schleise da is
t

geradezu

abgeschmackt.

Frau Mund an. Ich habe dich noch nie um ein
Urteil über meinen Anzug gebeten.

Fritz, Höre mal, Lyd, das sieht ja beinah aus,
als ob wir Händel hätten.
Frau M u n d a n. So setze dich wenigstens und fuchtle

nicht immer mit deinem Stock herum! Du gehst mir fo

auf die Nerven damit, daß ic
h

nicht weiß, was ic
h an

fangen soll. Mit welchem Zug willst du heimfahren?
Fritz. Heimfahren? Du gefällst mir, das muß ic

h

sagen! Davon können wir spater reden. Nun ic
h ein

mal hier bin, gedenke ic
h eine Weile zu bleiben. Das

Gasthaus, worin du wohnst, macht mir einen guten

Eindruck. Ich war nämlich dort, um nach dir zu fragen
und nach deinem Mann ... es hieß, er fe

i

nicht wohl?

Frau Munday. Nein, der Aufenthalt hier be
kommt ihm nicht gut. Zu viel alkalische Salze in der Luft,
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Fritz. Donnerwetter, wo hast du das von den
alkalischen Salzen aufgeschnappt? Dir scheint der Auf
enthalt aber gut zu bekommen, Lyd? Du blühst ja wie
eine Pfingstrose! Unterhältst dich gut, hm? Hab' im

Fremdenbuch all die Namen deiner vornehmen Freunde

gelesen . . . sogar der Ehrenwerte Cosmo Davenant is
t

hier, ein Lordssohn.

Frau M u n d a y. Laß doch diese Titulatur weg, bitte !

Fritz. Wieso? Ist er kein Lordssolm? Die führen
doch den Titel „Ehrenwert"?
Frau Munday. Freilich, aber man is

t

nicht ge

nötigt, Gebrauch davon zu machen?

Fritz. Gib mir keine guten Lehren, Lyd. Ich lese

ja seinen Namen immer in den Zeitungen. Auch ihn

selbst hab' ic
h

schon gesehen, ein ziemlich armseliges

Bürschchen. Elende Schulterbreite, weiß aber etwas aus

sich zu machen, is
t gut gekleidet . . .

Frau Munday. Er weiß, welcher Hemdkragen
für ihn paßt, was man von dir nicht behaupten könnte !
Fritz. Gut, werde mir's hinter die Ohren schreiben

und mir ihn ansehen. Ich nehme schon einen Wink
vom Adel an . . .

Frau Munday. Ach, Fritz, bitte . . .
Fritz. Was denn? Die Art Leute haben ja auch

Zeit, über ihren Anzug nachzudenken, wahrend unsereiner
Geld verdienen muß.

Frau Munday (eifrig». Halt, dabei sällt mir etwas
ein! Da du nun einmal hier bist, Fritz, kannst du mir

wohl auch die Fragen beantworten, die ic
h

seit Monaten

brieflich und telegraphisch an dich richte! Du bist über
haupt ein Ungeheuer — mir nicht antworten!
Fritz. Du liebe Zeit! Wenn man all die Damen

briefe beantworten müßte!
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Frau Munday. Du bekommst jedenfalls nur ge
schäftliche Briefe von Damen, darauf würde ic

h einen

Eid ablegen. Die meinigen waren auch geschäftlicher
Natur, und ich werde doch wohl ein Recht haben, über

meine eigenen Angelegenheiten Nachricht zu verlangen.

Fritz. Da hör' mal einer zu ! Du wirst ja ganz wild !

Frau Munday. Natürlich, denn ic
h bin in Sorge.

Fritz (spöttisch). In Sorge? O, du armes, zappeliges
Furchthäschen !

Frau Munday. Auf meine verständige Frage möchte

ic
h mir auch eine verständige Antwort ausbitten.

Fritz. Bei dieser Siedehitze von Geschäften zu reden,

is
t eine Roheit!

Frau Munday. Um Gottes willen, Fritz, laß dies
entsetzliche Stirnabwischen bleiben! Man beobachtet uns

von allen Seiten! Sei so gut und sage mir, wie die

Anteilscheine stehen, die mir zugeteilt wurden.

Fritz. Alles im Lot ... laß du dir nur keine
grauen Haare darüber wachsen.

Frau Munday. Damals sagtest du mir, in vier
Wochen würden si

e weit über Pari stehen. Ist das so?
Jetzt sind's fünf Monate, daß ic

h dem Syndikat bei

getreten bin, und ic
h

habe si
e

noch nicht ein einziges

Mal im Kurszettel gefunden!
Fritz. Wirklich nicht? Das is

t

sonderbar . . . höchst

sonderbar.

Frau Munday. Sei so gut und unterlasse den

Versuch, witzig zu sein, Fritz, du hast kein Talent dazu
und hast es nie gehabt. Ich frage dich klar und deutlich,
ob diese Anteilscheine über Pari stehen.
Fritz. Nicht ganz.
Frau Munday. Was...? Unter...? Um

eins? , . . Zwei? . . , Drei? . . . lFritz schüttelt bei jeder
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Zahl verneinend den Kopf) Ums Himmels willen! Und

du sagtest mir, nach vier Wochen könne ic
h

si
e mit

großem Gewinn losschlagen.

Fritz. Das hättest du auch gekonnt, wenn nicht . . .
nur weil ... ja, hast du denn gar nichts von dem
Schwindel mit Minenaktien gehört? Ihr erfahrt doch
auch rein nichts in eurem Dorf!

Frau M u n d a y. Nun, wenn die Sache schief geht,
bin ic

h ganz einfach zu Grund gerichtet.

Fritz. Kann ic
h etwa den Börsenmarkt regieren?

Frau Mund an. Du sagtest, du könnest es, sonst
hätte ich mich gar nicht darauf eingelassen. Es is

t ab

scheulich ! Ich . . .

Fritz. Nur ruhig Blut, meine Gnädige! Alles

is
t in bester Ordnung . . .

Frau M u n d a y. Gib mir dein Ehrenwort daraus !

Fritz (mit einigem Unbehagen). Mein Ehrenwort?
Dummes Zeug! Was sollte ic

h denn beschwören?

Frau Mund an. Daß alles gut steht, daß Cohen
und Roberts gut sind und daß wir einen Gewinn er

zielen werden.

Fritz. Das versteht sich ja von selbst, dumme kleine
Lyd. Du warst doch sonst kein so furchtsames Närr-

chen. . . . Bist du durch deinen Mann so zaghaft ge

worden?

Frau Mund an (hastig). Ferdinand weiß nichts
von ... ic

h will sagen, zaghaft bin ic
h wahrhaftig

nicht . . . aber . . . gerade heraus . . . ein Mangel an

Bargeld macht sich bei mir fühlbar.

Fritz. Alles Flüssige draußen, hm? Nun so ver

schachere doch das alte Gerumpel, von dem du neulich,

als ic
h bei dir war, solch ein Wesens machtest.

Frau Mund an. Hab' ic
h

schon getan.
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Fritz. Wahrhaftig? Und wie findet sich dein Mann
darein?

Frau Munday. Bis jetzt hat er's noch nicht be
merkt, aber das wird kommen! Ich habe eine Menge

Sachen verkauft. . . . Für die alte Majolikaschüssel, die

ic
h dir damals zeigte, bekam ic
h

dreihundert Pfund.
Aber fo etwas verschluckt Frau Cromer spurlos, und
dann . . . unser Eßzimmer schreit nach einem neuen

Teppich. Die Blumen auf den Tisch versage ic
h mir

schon und den eigenen Wagen habe ich aufgegeben, unter

dem Norwand, ein Lohnkutscher se
i

bequemer, auch ver

kaufe ic
h meine alten Kleider und tue eine Menge pein

licher Sachen, von denen ic
h mir nie träumen ließ, daß

ic
h

si
e je nötig haben würde. Und doch . . . und doch . . .

schreien die Leute um ihr Geld, was nichts weniger als

angenehm ist.

Fritz. Nun, nun, nur kein Gewinsel, Lud ! Wart,s
ab, bis die Aktien in die Höhe gehen ... es kommt
ganz sicher, und dann streichst du einen schönen Profit
ein. Das Geschäft is

t

gut, sage ic
h dir, und wohl wert,

daß man ein bißchen Geduld aufwendet. Ietzt wollen

wir aber von etwas andrem reden . . . deine Gesellschaft
kommt zurück. Wie war das mit dem Picknick, das du

geben willst? Dir zuliebe bleibe ic
h am Ende bis dahin. . . .

Frau Munday lrasch). Ich kann das Geld nicht auf
treiben, um ein Picknick zu geben. ... Tu mir den Ge
fallen, Fritz, und geh ins Hotel! Meine Jungfer soll
dir meinen andern Sonnenschirm mitgeben . . . dieser is

t

so schwer, daß ic
h

ihn unmöglich spazierentragen kann.

Fritz ging etwas mißmutig seines Wegs, und ic
h

trat auf Frau Munday zu. Nachdem si
e

ihren Austrag
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mit jener Herrschermiene erteilt hatte, die keinen Wider

spruch duldet und sogar einen Fritz Barker einzuschüchtern
vermag, lehnte si

e mit einem derartigen Ausdruck von

Hilflosigkeit in ihrem Stuhl, daß es mir ordentlich zu
Herzen ging.

„Ich habe den Herrschaften von Ihrem Bruder er
zählt," begann ich.

„Was?" fragte si
e hastig.

„Ganz einfach, daß er eine von den Börsengrößen

unsrer Zeit sei, der Wettermacher des Kurszettels, ein

Herrscher, auf dessen Wink die Aktien an der Manchester-

Börse fallen oder steigen. Es hat großen Eindruck auf
die Gemüter gemacht."

„Danke schön," sagte si
e mit Wärme. „Diese May

Bomen is
t

so spottlustig . . ."

„An die hab' ich meine Belehrungen ganz besonders
gerichtet."

„Sie sind ein lieber Mensch," bemerkte sie, indem

si
e aufstand, zwischen Frau Hugo Malory und Nevill

Platz nahm und sich mit irgend einer gleichgültigen Be

merkung in dem bescheidenen, verehrungsvollen Ton, den si
e

so gut anzunehmen verstand, an ihrem Gespräch beteiligte.

Frau Bomen und Davenant gesellten sich auch zu
der Gruppe.

„Dein Bruder gefällt mir, Lydia," bemerkte Frau
Bowen überlegend. „Er hat etwas so Frisches, Ehr
liches, Zutrauenerweckendes in seinem Wesen."

„Katze!" sagte ic
h

innerlich.

„Es wundert mich, daß man ihn nie bei dir trifft."
„Er wohnt in Manchester und kommt selten nach

London," erklärte Lydia eisrig. „Überhaupt haben sich

unsre Wege früh geschieden. Er ist aus meinem Leben
oder vielmehr ic
h bin aus seinem Leben verschwunden.
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Als er vorhin so plötzlich auftauchte, habe ic
h

ihn im

ersten Augenblick kaum erkannt!"

„Eine weise Schwester, die ihren eigenen Bruder nicht
kennt!" rief May Bowen. «We'r hat eine Uhr bei sich?
Es müßte an der Zeit sein, daß wir zum Gabelfrühstück
gehen? Der Strand is

t

ganz verödet, keine Menschen

seele mehr sichtbar."

„Eine ,Seele' seh' ic
h

einsam und traurig über den

feuchten Meeresstrand hinwandeln," entgegnete ich, „ge

senkten Hauptes, mit den rauschenden Wassern Zwie-
sprach haltend."
„Ia," sagte Lydia, „und so viel Verzweislung habe

ich noch nie an einem menschlichen Umriß wahrgenommen !

Der Mann sieht nicht aus, als ob er ein gutes Früh
stück zu erwarten, sondern als ob er auf der weiten

Welt niemand hätte, der sich um ihn kümmert, niemand,

der für ihn sorgt, ihn liebt . . .
"

„Sei still, Lydia," tuschelte ihr Nevill ins Ohr, die
mit dem Opernglas nach der Gestalt ausgeblickt hatte.

„Es is
t . . . es is
t Munday."

Frau Munday brach in ein nervöses Lachen aus.

„Die Welt geht an ihren größten Männern vor

über, ohne si
e

zu kennen, und die eigenen Frauen, wie

mir scheint, auch ! Ich habe ihn nicht erkannt, und doch
sieht er immer so aus, wenn er ein neues Bild aus
brütet! Geh und hole ihn, Nevill! Dir ist ja Macht
verliehen, den Wilden zu zähmen! Wir gehen jetzt zum
Frühstück. Fritz wird hübsch wütend sein," flüsterte si

e

mir zu, „wenn er mit meinem Schirm den ganzen Weg

in der Sonnenglut zurückkommt und uns nicht mehr

findet! Das war aber meine Absicht. Der junge Mann

wird so schnell als möglich nach Manchester zurück

befördert werden ... es paßt mir durchaus nicht, daß
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er die Reize von Swanbergh erschöpfen oder May Bowen

den Hof machen sollte. Sie wäre ganz geneigt, ihm ihre
Gunst zu schenken, und wär's auch nur mir zum Trotz !

Ach! Dieser ewige Kampf ums Dasein!"

Sechzehnte Szene.

Frau Munday wartete mit ihrem Picknick, bis ihr
Bruder abgereist war, dann kam es zu stande. Der

wesentliche Unterschied zwischen diesem Fest und andern

seiner Art bestand darin, daß alle Kinder erbarmungs
los von der Teilnahme ausgeschlossen waren ; auch Frau
Malorys Iungen mußten zu Hause bleiben.

„Einer von ihnen würde ja sicher in den Bach fallen,

Frau Malory müßte sich dann anstellen, als ob es ihr
gräßlich wäre, und uns alle zum Aufbruch bewegen!"

hatte Lydia erklärt.

Gegen e
lf Uhr wurden wir famt und sonders in

einen Gesellschaftswagen gepackt und fuhren eine gute

Stunde landeinwärts nach einem Dörfchen am Ufer eines

moorigen Flusses. Dann gruppierten wir uns in den
krampfhaftesten und unbequemsten Sitz- und Liegstellungen
um ein großes bauschiges Tischtuch, das mit seinen vielen

Platten und Schüsseln an ein mit Knöpfen abgenähtes

Kiffen erinnerte.

Im ganzen war die Geschichte recht hübsch. Das
leise Gurgeln des Flusses und das Knallen der Cham
pagnerkorke bildeten eine angenehme Musik, keiner von

der Gesellschaft fand mehr als einen Ohrwurm in seinem
Salat, und die meisten Spinnen und Raupen, die sich
von dem Laubdach zu unfern Häuptern herabließen, waren

fo taktvoll, unfre Teller zu umgehen. Die Gastgeberin
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saß oben am Tischtuch und trug ein wahres Gedicht
von Mull, das so außerordentlich einfach aussah, daß

es jedenfalls rasend viel Geld gekostet haben mußte.
Sie sah wirklich wunderhübsch aus, von der Sonne ver
brannt wie eine reisende Beere, etwas rundlicher als

früher, eine Verwirklichung des Traums von ländlicher
Erholung mitten unter allen Genüssen großstädtischen

Lebens.

„Wie gerne Lydia sich in Szene setzt! Finden Sie

nicht?" tuschelte die kleine Frau Bowen mir zu. „Sie

is
t vollkommen glücklich, seit si
e Swanbergh unter ihre

Oberhoheit genommen hat und Ortsvorstand , Bade

kommission und Sicherheitsbehörde in einer Person spielt!

Hören Sie nur zu! Eben setzt si
e meinem Mann aus

einander, daß si
e das ganze System des Hafenzolls in

Swanbergh fehlerhaft und verbesserungsbedürftig finde!"

Herr Bowen, ein Amerikaner, saß neben Frau Mun-

day, an ihrer andern Seite Herr Geheimrat Woffle,

Lucies unglücklicher Freier. Trotz ihrer selbstlosen
Anpreisung seiner Tugenden der Schwester gegenüber

konnte Frau Munday ihre sehr geringe Meinung von

seinen gesellschaftlichen Fähigkeiten nur mühsam ver

hüllen, Lucie hatte es aber durch Kriegslist dahin ge

bracht, daß er heute neben Lydia saß und si
e selbst, dem

schwesterlichen Auge möglichst entrückt, zwischen mir und

ihrem harmlos auf solche Ränke eingehenden Schwager.

„Lydia is
t wütend!" raunte mir Lucie zu. „Sie

hatte angeordnet, daß ic
h neben Woffle sitze, nun kann

si
e

ihn selbst genießen. Ich soll den Mann auf Lebens

zeit nehmen . . . nun wollen wir einmal sehen, wie er

ihr eine Frühstücksstunde über zusagt!"
Uns gegenüber saßen Nevill und Davenant, die

tragische Muse und ein sehr übelgelaunter Antinous.



— 16 —

,,

Auch diese beiden waren gegenseitig mit der Nachbar

schaft unzufrieden.

„Ich gehe überallhin, wo ic
h

mich gut unterhalte,

und die kleine Frau Munday macht mir Spaß," hatte
Frau Hugo Malory erklärt, als von diesem Picknick die
Rede gewesen war.

Nun saß si
e an der Seite eines grauhaarigen großen

Mannes, den si
e

selbst in die Gesellschaft eingeführt hatte.
Man sah ihrem Gesicht an, daß si

e ganz gewillt sei, sich

unterhalten zu lassen, ihr Tischnachbar sprach aber kein

Wort. Bei der Vorstellung hatte niemand seinen Namen

verstanden, und da der Fremdling sich höchstens durch
Schweigen bemerklich machte, fand es auch niemand der

Mühe wert, eigens danach zu fragen. Er hatte un
gefähr geklungen wie Morrison.
„Mir tut's leid, daß dieser prächtige Fritz Barker

abgereist ist," sagte Frau Bowen zu mir. „Ich habe
alles aufgeboten, um ihn festzuhalten, aber vergebens.

Er ist fo offen und gar nicht verwöhnt ... ic
h

mochte

ihn fehr gern. Die ganze Geschichte von seiner Schwester
Verlobung hat er mir erzählt; man sieht daraus . . ."

„Sie vergessen, daß ic
h Frau Munday schon lange

kenne," siel ic
h

ihr warnend ins Wort.

„O gewiß, das weiß ich. Man traf Sie ja immer

am Bedford Square, Numero fechsundfünfzig ! Ich dachte
damals ..."
Frau Vowen hatte das große Geheimnis ergründet

daß in der Kunst und i
n Anspielungen ein Teil wirk

samer is
t als das Ganze. Sie brach plötzlich ab.

„Die Nachricht ihrer Verlobung kam uns zugeflogen

wie eine Vombe," fuhr si
e fort. „Munday stand so ganz

außerhalb Lydias Kreis. Ich weiß nicht mehr, wo si
e

ihn kennen gelernt hat . . . irgendwo im Ausland, glaube
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ich. Er is
t

doch ein netter Mann, nicht wahr? Bowen

hat ihn lange vor unserer Verheiratung schon gekannt ; er

gehört zu seinen besten Käufern ; wir besitzen seine .Psycho.
Munday is

t
jetzt sehr in der Mode und wird sicher Mit

glied der Akademie werden. Ich finde ihn recht hübsch,
ein wenig zu dunkel vielleicht, aber das is

t

sein franzö

sisches Blut. Traurig sieht er aus . . . meinen Sie nicht?"
„Traurig? Sagen wir lieber romantisch!"
„Lydia und Romantik ! Sie neckt und verspottet ihren

Mann viel zu viel, meinen Sie nicht auch?"
„Sie fürchten, daß die Wärme künstlerischen Emp

findens durch geistreichen Witz abgekühlt werden könnte?

Ich gebe zu, daß si
e große Begabung auf diesem Ge

biet hat."

„Ach mein Gott! Solche Epigramme wie si
e kann

jedermann hinwerfen, nur kostet es Zeit, si
e

vorher aus

zudenken. Ich selbst habe einen ganzen Vorrat davon auf
Lager, nur fehlt's an der Gelegenheit, si

e anzubringen."

Die Meisterin des Epigramms an der obern Seite

des Tischtuchs hatte diese tiefsinnige Klage ihrer Freundin
zufällig mitangehürt. Sie lächelte mild und überlegen.

„Wann hört ein Witz auf, ein Witz zu fein?" fragte

si
e

leichthin.

„Wann er aufhört, ein Witz zu fein?" überlegte Frau
Bowen etwas mißtrauisch.

„Wenn er einem nicht einfällt."

Frau Bowen verstummte und ernährte sich eisrig von
gefüllten Krapfen.

„Finden Sie Fräulein France schön?" fragte si
e

mich

plötzlich. „Alle Männer bewundern sie."

„Und alle Frauen?"

„Alle Frauen geben vor, si
e

schön zu finden. Wunder

bare Augen hat si
e wirklich, aber so traurige! Herr
XlX, 14 2
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Munday benutzt sie immer als Modell, nicht wahr? Sie

is
t

sein Typus . . . oder hat er sein Ideal nach ihr ge
bildet? Auf alle Fälle hat er si

e in die Mode gebracht.

Man sagt, der Präsident der Akademie habe si
e gebeten,

ihm auch zu sitzen, si
e

soll aber erklärt haben, daß si
e

nur Ferdinand Mundays Modell sei. Und Munday

soll keine andre Dame mehr malen . . . Man kann ja

auch kaum in einen Ausstellungssaal treten, ohne daß

diese großen ernsthaften Augen irgendwo von der Wand

auf uns heruntersehen ! Mir werden si
e

nach und nach
ein wenig langweilig ... es wundert mich nur, daß si

e

seiner Frau noch nicht entleidet sind!"
„Nehmen Sie noch einen Krapfen?"
„Ia, bitte. Eine komische Einrichtung, finden Sie

nicht?"

„Diese Krapfen?"

„Nein, der dreispännige Haushalt bei den Mundays !

Aber si
e

scheinen gut eingefahren zu fein! Lydia leidet

ja nicht im geringsten darunter, im Gegenteil, ic
h glaube,

daß es ihr eine Erleichterung ist, jemand im Haus zu

haben, dem Ferdinand sein Herz ausschütten kann. Ich
an ihrer Stelle wäre eiserfüchtig; ic

h könnte eine solche

Stellvertreter!n nicht ertragen."

„Ich bin überzeugt, daß Ferdinand Munday der

letzte wäre, einen Zustand herbeizuführen, ja nur zu
dulden, der . . . Mißdeutungen ausgesetzt wäre."

„Oho! Nur kein so finsteres Gesicht! Habe ich
etwa gesagt, daß si

e

öffentliches Ärgernis geben? Übrigens

wenn es selbst so wäre, würde er es zuallerletzt er

fahren! Den Sündern kommt ja nie Nachteiliges über

si
e

selbst zu Ohren. Ich weiß recht gut, daß von einer
Liebelei im eigentlichen Sinn des Worts gar keine Rede

is
t.

Dessen wären si
e beide gar nicht fähig; es is
t nur
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geistige Zusammengehörigkeit. Ich glaube, daß Lydia

sich diesen Cossie Davenant als Verteidigungsmittel bei

gelegt hat! Er folgt ihr wie ihr Schatten, besorgt ihr
Ausgänge, trägt ihren Mantel, holt Theaterbilletts,

kurz ... ich sage mir immer, diese Mundans sind ein
Ehepaar Nn äs gieols. ..."
Ich hielt ihr schnell die Platte mit Krapfen vor die Nase.
„Nein, danke, ic

h mag keinen mehr. Sie sind auch
nicht einmal sehr gut."

Darüber mußte si
e ja ein Urteil haben, denn si
e

hatte

acht Stück gegessen ! Da ic
h

also nicht mehr die Möglich

keit hatte, dieses törichte Plappermäulchen mit Krapfen zu
stopfen, drehte ic

h

mich halb um und beobachtete, wie Mun-

day zum Ergötzen seiner Schwägerin Karikaturen zeich
nete, die sowohl meisterhaft als auch recht drollig waren.

„Ich hätte mir nie träumen lassen, daß Sie Kari

katuren zeichnen, Munday," bemerkte ich. „Der Meister
der ,Fußrritte der Zeit' . . ."

„Man lacht ja mitunter, um nicht weinen zu müssen,"
erwiderte er in leichtem Ton. „Weil ic

h die Menschen

als Artusritter und Göttinnen darstelle, haben Sie wohl
angenommen, ich sähe gar nicht, wie si

e wirklich sind?"
,,O ja, Ferdinand is

t

greulich cynisch," erklärte seine

Frau, „obwohl's ihm kein Mensch ansieht. Und ein

Pessimist . . . Schopenhauer is
t gar nichts dagegen ! Er

karikiert alles, bis auf mich natürlich, denn ic
h würde

mir's verbitten. Haben Sie sein Katzenskizzenbuch ge

sehen? Die Katzen sind die Hauptpersonen darin ; si
e

haben menschliche Größe und wir Menschen sitzen und

liegen an ihrer Stelle in kleinem Maßstab auf Teppichen

und Stühlen herum. Was eigentlich der Witz daran ist,

hab' ic
h nie herausgebracht, aber . . ."

„Eine Katze würde es zum Lachen bringen," bemerkte
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der Gatte ernsthaft, „dir aber fehlt, wie du weißt, jede

Spur von Humor."
„O nein! Ich habe nur meinen eigenen besonderen

Humor. Ein Ibsensches Schauspiel bringt mich unfehlbar
zum Lachen und die Trauerspiele im Pall-Mall-Theater
finde ich unwiderstehlich komisch. Im letzten Iahr ..."
„Wird es nicht allmählich etwas feucht?" fiel ihr

Frau Malory ins Wort. „Diese Septemberwärme is
t

trügerisch ... ic
h wenigstens fürchte . . ."

„Doch nicht eine Erkältung, liebste Frau Malory?
Dann wollen wir lieber gleich aufstehen und ein wenig
spazierengehen ! Mit Grazie kann ic

h

mich leider nicht

erheben, weil ic
h ans Tischtuch angeheftet bin."

Ihr „Aufstand" erfolgte trotz dieser Verwahrung mit
erstaunlicher Anmut. Im Waldesdickicht berief si

e

mich

an ihre grüne Seite, leider nicht um sich den Hof machen

zu lassen, sondern um mich abzukanzeln.

„Herr St. Ierome, ic
h bin Ihnen ernstlich böse!

Der arme Herr Woffle war das ganze Frühstück über tod

unglücklich, weil Lucie immerzu mit Ihnen kokettiert hat.
Daß Sie ihr nicht den Hof machen, weiß ic

h ja, aber

doch sind Sie der Schuldige, wenn ihr diese Partie ent

geht. Sie lenken die Gedanken des armen Dings von einer

guten Versorgung ab, und das is
t

abscheulich von Ihnen."
„Aber ic

h

habe mich gern mit ihr unterhalten!"

„Aber si
e

zu heiraten, haben Sie durchaus nicht im
Sinn, während Herr Woffle diese löbliche Absicht hat!

Daß Sie mir diesen Calder-Marston nicht zu meinem

Picknick mitgebracht haben, war auch zu dumm . . . Sie

hatten's doch versprochen!"

„Leider is
t er mir eben nicht ein einziges Mal in die

Hände gelaufen ; ic
h kenne ihn ja nicht einmal vom Sehen !
"

„Weil Sie sich keine Mühe gaben, ihn kennen zu
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Der hätte wenigstens diesem greulichen Langweiler, den

mir Frau Malory hergeschleppt hat, die Wagschale ge

halten. Ein einziges Mal hat der Mensch den Mund
aufgetan und dann sagte er: Mir wäre er blau ge
kocht lieber gewesen!"'

„Was sich wohl auf den Salm bezog?"

„Diese Frau Malory wird mir überhaupt nach und

nach lästig," bemerkte Lydia. „Was si
e für ein Wesens

aus Nevill macht, das is
t ja rein abgeschmackt. Daß

ic
h

si
e

nicht gerade mit hierher nahm, um si
e die erste

Violine spielen zu lassen, könnte sich Frau Malory wohl
denken ; es is

t

einfach taktlos, Nevill so in den Vorder

grund zu stellen."

„Eben habe ic
h Fräulein France gebeten," sagte Frau

Malory, die uns entgegenkam, mit einer gewissen Feierlich
keit, „sie möchte die Güte haben, uns etwas vorzutragen."

„Ach! Hören Sie wirklich gern deklamieren, liebe

Frau Malory?"

„Ich habe meine besonderen Gründe dafür, daß

ic
h Fräulein France gern sprechen hören möchte," er

widerte Nevills Gönnerin, „und mein Freund legt Wert
darauf, daß . . ."

„Ehrlich gesagt, mir is
t das Deklamieren gräßlich,"

versetzte Frau Munday im Ton eines willenlosen Opfers,

„aber selbstverständlich, wenn Herr . . ."

Sie schielte Frau Malorys stummen Freund von
der Seite an.

„Aber Fräulein France will nicht ! Es is
t

ganz ent

setzlich schwierig, si
e

dazu zu überreden ... es fehlt ihr
am Selbstvertrauen. Wenn Sie es versuchten, liebe

Frau Munday?"
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„Ich? Ich habe si
e

selbst noch nie sprechen hören. Viel

leicht tut si
e wohl, an sich zu zweiseln . . . möglicher

weise würde si
e

sich einer Niederlage aussetzen."

„Wir alle, oder doch beinah alle, sind ja nachsichtige
Freunde," versicherte Frau Malory in einem Ton, den

man an ihr als unheimlich bezeichnete. „Bitte, bewegen

Sie das junge Mädchen dazu."
„Gerne, wenn Revill sich der Aufgabe gewachsen fühlt,"

sagte Frau Munday kühl, während Nevill nähertrat.
„Ich fühle mich der Aufgabe nicht gewachsen,"

erklärte Fräulein France mit großer Bestimmtheit.
„Mein liebes Kind !" drängte Frau Malory. „Mir

zuliebe . . . Herrn Mundan zuliebe . . . Ferdinand, so

reden Sie ihr doch zu!"
„Tun Sie's, Nevill!" sagte er einfach.
„Wenn Sie es wünschen," erwiderte sie, die Anrede

kaum hörbar betonend.

Sie stellte sich in die Mitte unsrer Gruppe und stand
eine Weile hochaufgerichtet in stiller Sammlung schwei
gend da.

„Iedenfalls kann si
e stehen," dachte ic
h bei mir.

Ein paar leise Armbewegungen, als ob si
e einen

Dunstkreis der Stimmung um sich schaffen müßte, dann

begann si
e

zu sprechen. Es war irgend eines der gerade
beliebten Vortragsstücke. Die matten, schläfrigen Augen
des stummen Gastes belebten sich ; si

e

leuchteten förmlich
aus der gelblichen, undurchdringlichen Maske heraus,
dann verdeckte er si

e mit der Hand. Deklamation is
t mir

im allgemeinen widerwärtig, aber bei diesem Mädchen lag
etwas Ursprüngliches, Wahrhaftiges darin, eine über

zeugende Kraft, die si
e ganz und gar von den hundert-

undeius dramatischen Scheurenpurzlern unterschied, die

ic
h in« Lauf meines Lebens schon habe anhören müffen.
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Sie sprach vielleicht minder eindringlich als andre, brachte
den Inhalt vielleicht minder zur Anschauung, aber si

e

hatte etwas ganz Persönliches und Eigenartiges, ihren
eigenen Stil. Im Grund hätte ic

h

si
e für zu gescheit,

zu überlegend, zu theoretisierend gehalten, um eine gute

Schauspielerin zu sein ; sobald si
e aber in der Rolle war,

hatte si
e die göttliche Einfachheit und Unmittelbarkeit,

jenen Instinkt, worin ic
h immer das A und O drama

tischer Begabung erblickt habe.
Als si

e

zu Ende war, hefteten sich ihre Augen
fragend auf Ferdinand Munday und keineswegs auf den

namenlosen Gast, obwohl dieser es war, der si
e

fast

mit Blicken verschlang. Ietzt zog er die Augbrauen in

die Höhe, trat ein paar Schritte vor und legte ihr in

väterlicher Weise die Hand auf den Arm. ... In diesem
Augenblick wußte ich, wer es war!

„Sie müssen zu mir kommen!" sagte er.

„Ihr Glück is
t

gemacht!" frohlockte Frau Hugo
Malory, fobald Nevill in eisrigem Gespräch mit dem

Fremdling abseits gegangen und unter den Bäumen

verschwunden war. „Von dem Augenblick an, wo si
e die

Lippen auftat, war er gefesselt, und fein Urteil is
t un

erschütterlich. Des Mädchens Zukunft ruht in sicherer

Hand! Ich hatte es so geplant und gehofft und habe

ihn deshalb mitgebracht. . . . Wie freu' ic
h

mich!"

„Worüber? Wieso denn?" fragte Lydia Munday.

„Wer is
t denn dieser Herr und was kann er mit Nevills

Zukunft zu schaffen haben? Seinen Namen habe ic
h

gar nicht verstanden ..."
„Es is
t Calder-Marston, der große Regisseur und

Theateragent — wie seltsam, daß niemand von Ihnen
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ihn je gesehen zu haben scheint! Er kann Fräulein
France sofort am Pall-Mall-Theater beschäftigen, und was
könnte sich eine Schauspielerin Besseres wünschen?"

„Es wird eingespannt, Nevill," sagte Ferdinand
Munday eine Stunde später, als er die Heldin des Tags

einsam in der Gabel eines niedrigen Baums sitzend fand
und düster in das bräunliche Moorwasser zu ihren Füßen

hinabstarren sah. „Man hat mich nach Ihnen ausge

schickt. . . . Weshalb sind Sie uns denn davongelaufen?"
Sie schlug die rotgeweinten Augen zu ihm auf.
„Ich habe Ihnen noch gar nicht Glück gewünscht,

Nevill," sagte er weich.

„Mir ist . . . ic
h wollte, ic
h könnte mich da unten

ertränken!" versetzte si
e

leidenschaftlich mit einem Blick

auf das gurgelnde Wasser.

„Sind Sie schon ganz in Ihrer ... in einer von
Ihren Rollen?"

„In was für einer Rolle?"
„Ophelia etwa?"

„Es war mir bitterer Ernst," sagte si
e

schmerzvoll.

„Was! Sich ertränken ... an der Schwelle des
Ruhms, in der Stunde, wo Ihnen alles in den Schoß
sällt, was das Leben lebenswert macht! Sie hätten hören
sollen, was Calder-Marston über Sie sagte! Er is

t

Ihres Erfolgs unbedingt gewiß, er wird Sie ausbilden,
Sie vom Stapel lassen, Ihre Laufbahn machen. Tut
es Ihnen leid, eine große Schauspielerin zu werden, oder

is
t es das Übermaß der Freude, das Sie beängstigt?"

Sie starrte immer noch stumm vor sich hin, und langsam

füllten sich ihre Augen aufs neue mit Tränen. Er beugte sich
zum Fluß hinab und tauchte sein Taschentuch ins Wasser.

'X
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„Kühlen Sie Ihre Augen, Nevill, und kommen Sie !
Wir müssen fort, die Gesellschaft wartet. Es würde
einen seltsamen Eindruck machen . . . kommen Sie ! Soll
meine Frau Sie mit Ihren verweinten Augen necken ?"
Sie schauderte, griff nach dem feuchten Tuch und

preßte es gehorsam auf die Augen.

„Es hat nichts auf sich . . . man wird es begreislich
finden," sagte er leise tröstend im Weitergehen. „Alle

freuen sich von Herzen über Ihren Erfolg."
„Lydias Augen! Lydias Augen ! Sie hat nicht ge

wollt, daß ich spreche ... si
e

is
t mir böse . . ."

„Unsinn!" sagte Munday beschwichtigend, blickte aber

doch verlegen zur Seite, während Nevill, die Selbst
beherrschung und mimische Kunst ihres künftigen Berufs

zusammenraffend, mit vollständig ruhigem, unbefangenem

Ausdruck unter die Gesellschaft trat, die vor der Dorf
schenke auf sie wartete, und gelassen ihren Platz im

Wagen einnahm. An ihre Seite setzte sich Calder-Mar-

ston, der für niemand als für si
e Augen und Ohren

zu haben schien.

5

„Nein, Ferdinand! Ich war wirklich nicht neidisch

auf ihren Erfolg ... wie käme i ch dazu, eine Schau
spielerin zu beneiden? Wenn si

e

so närrisch ist, mir das

zuzutrauen, und du so töricht, es ihr zu glauben, so

kann ic
h

euch nicht helfen! Fiel mir nicht ein, ihr ein

Gesicht zu schneiden, obwohl ic
h die ganze Komödie

spielerei allerdings überflüssig und nach Zeit und Ort
übel angebracht fand. Und wie konntest du mich so herein

fallen lassen mit diesem Calder-Marston? Merktest du

denn nicht, daß er's war? Hast du denn nicht sein
Bild schon hundertmal in illustrierten Zeitungen gesehen?
Um ein Haar wäre ic
h in die fürchterlichste Patsche ge
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raten, hätte mich bei ihm über das Pall-Mall-Theater
lustig gemacht und ihn vor den Kopf gestoßen ! Wie hätte

ic
h in dem langweiligen, kurzsichtigen alten Herrchen den

berühmten Calder-Marston vermuten sollen? . . . Laß mich

jetzt zu Bett gehen. ... ic
h bin todmüde. . . . Nevill se
i

so nervös, sagst du? Ach, beruhige dich doch! Die is
t

morgen früh frisch und gesund wie der Fisch im Wasser."

Siebzehnte Szene.

„Ferdinand ! Himmlisches Wetter heute ! Ich mache
mit Cossie einen Spaziergang auf dem Geröll," erklärte

Frau Munday kurz, als si
e mit Hut und Handschuhen

auf die Altane des Gasthofs trat, wo ihr Mann und
Davenant nach dem Frühstück ihre Zigarren rauchten.

„Das erste Wort, das ic
h davon höre," bemerkte

Davenant nicht übermäßig entzückt. „Natürlich ginge ic
h

in Ihrer Gesellschaft auch in die Hölle, aber is
t
dieser

Spaziergang nicht ein saures Vergnügen? Hier sitzt

sich's so gemütlich, während man sich auf diesen ver

wünschten Klippen sicher die Knöchel ausrenkt."

„Das bitte ic
h bleiben zu lassen ! Das Geröll wäre

kein günstiger Ort für Verrenkungen," bemerkte Ferdi
nand. „Und wie ist's mit der Flut, Lydia?"

„Ach! Die Flut kann uns nichts anhaben!" ver

setzte si
e

leichthin. „Kommt heute nicht vor zehn Uhr,

da sind wir längst daheim. Vorwärts, Cossie ! Dich auf
zufordern wäre doch vergebens, Ferdinand? Du willst

ja mit St. Ierome und Nevill in die Versammlung der
archäologischen Gesellschaft in Cramont . . . lebe also wohl !

Unterhaltet euch gut, falls das möglich ist! Cossie und

ich, wir werden auch unser bescheidenes Vergnügen haben,
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in Bnrneß Tee trinken und um halb acht Uhr zu Tisch

daheim sein."
5 «

5

„Weil St. Ierome nicht verfügbar war, haben Sie

allergnädigst geruht, sich mit mir zu begnügen," brummte

Cossie.

„Unsinn! St. Ierome wäre ,verfügbar' gewesen —

wenn ic
h will, is
t

jedermann verfügbar — , aber ic
h

habe

Ihnen den Vorzug gegeben, damit wir unfern Roman

besprechen können. Wir kommen schrecklich langsam vom
Fleck, finden Sie nicht?"
„Wir werden ihn vorderhand nicht beenden," ver-

setzte der Mitarbeiter düster.
„Doch, es muß sein. Ich habe mir einen prachtvollen

Titel dafür ausgedacht . . . beim Tee erkläre ic
h Ihnen

alles."

„Was sagen Sie zu dem Titel ,Das fröhliche Baby
lon' für einen Gesellschaftsroman?" fragte Frau Munday

ihren Begleiter im Teegarten auf der Düne der Byrneß-

bucht.

„Ich könnte mir etwas Zündenderes denken!"

„So fagen Sie's !" entgegnete si
e trocken. „St. Ierome

findet den Titel ausgezeichnet."

„Warum haben Sie ihm davon erzählt?"
„Weil ic

h

ihm . . . beinah alles sage."

„Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie unausstehlich
mir dieser St. Ierome ist!"
„Sagen können Sie's schon, Sie tun es sogar öfters!

Eigentlich recht schmeichelhaft für ihn."

„Ich komme nicht darüber hinweg, wie Sie mich
damals kaltstellten, um mit ihm hierher zu reisen."
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„Mein lieber Iunge, was hätte ic
h denn tun sollen?

Er hatte mich gesehen, im nächsten Augenblick hätte er Sie
sehen müssen ... es blieb mir gar nichts andres übrig !

Ich hoffe nur, daß er Sie in Uork nicht bemerkt hat!"
„Ich wollte nur, er hätte die Spelunke gesehen,

worein Sie mich in Dork verbannten, dann wäre ihm
der Neid vergangen! Was ich in dieser Nacht aus

gestanden habe, diese . . .
"

„Sie brauchen nicht auf Einzelheiten einzugehen,
Sie Sybarit ! Ich hätte Sie doch unmöglich in meinem

Gasthof wohnen lassen können, oder? Übrigens war es

Ihr eigener Einfall, mich zu begleiten, ic
h

habe es wahr
haftig nicht vorgeschlagen!"

„O nein, das taten Sie nicht! Dazu sind Sie viel

zu klug!"

„Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen, Cossie. . . .

Bezahlen Sie jetzt den Tee und sagen Sie der Person,
das Wasser hätte heute nicht gekocht, und das se

i

ihr
Schaden, denn wir werden jetzt nie mehr hier Tee
trinken."

„Was heißt das?" fragte er, nachdem ihre Befehle
erfüllt waren. „Sind Sie mir fo böse, daß Sie nie

mehr mit mir hierher gehen wollen?"

„Kindskopf! Das heißt ganz einfach, daß wir nächste
Woche abreisen. Alle Welt is

t ja fort ... die Bowens
schon seit vierzehn Tagen, Frau Malorn geht morgen,
und ic

h bin nie die letzte, die aufbricht; das schale Restchen

auszutrinken is
t

nicht meine Sache! Ehe wir nach Hause
gehen, müssen wir noch einige Besuche abstatten. Die
Bowens wollen uns haben, die Nugents und Lady

Mauleverer. Damit werden etwa vierzehn Tage hin

gehen. . . . Weshalb in aller Welt machen Sie denn ein

fo verzweiseltes Gesicht?"
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„Ich bin traurig, weil wir nach Hause müssen."
,,,Wir' is

t gut! Gehen Sie auch nach Hause?"
„Ich gehe dahin, wo Sie hingehen."
„So macht's Herr St. Ierome auch."
„Verhöhnen Sie mich nicht!"
„Weshalb nicht?"

„Weil ich's nicht ertrage."

„Wer mit mir umgeht, muß es ertragen lernen!"

„Sie haben kein Recht, mich zu verhöhnen!" rief er
heftig.

„Wieso nicht? Wenn Sie die Verwegenheit haben,
im Bereich meiner Geißel zu leben . . ."

„Bei mir ist's etwas andres."

„Ich frage Sie nicht, inwiefern," sagte si
e leichthin,

„obwohl Sie mir diesen Unterschied für Ihr Leben gern
erklären möchten. Pflücken Sie mir ein paar von diesen
Mauseöhrchen!"

„Sofort . . ."

„Wird's bald?" rief sie, leicht mit dem Fuß stampfend.

„Sie machen mich ungeduldig!"

„Was liegt mir daran? Einmal muß ich's Ihnen
sagen, und zwar jetzt. Sie dürfen m i ch nicht verhöhnen,
weil . . . weil das ein Unterschied is

t . . . weil ic
h anders

fühle . . . weil mich's anders trisfl" — er legte die

Hand an seine Kehle
—
„denn ich bin in Sie verliebt,

ich liebe Sie . . . is
t das nicht furchtbar? ... Sie hören

mich ja gar nicht! Woran denken Sie denn?"

„Ich denke, wie widerwärtig das ist," bemerkte si
e

seufzend.

„Wjderwärtig?"
„Ia, widerwärtig, ungefähr wie wenn Masern im

Haus ausbrechen oder ein Ofenrohr mitten im Winter

platzt. . . . Nun haben Sie alles verdorben!"
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„Aber wußten Sie es denn nicht? Fühlten Sie es

nicht?"

„Ich wußte ganz genau, daß es Ihnen Spaß macht,

sich einzubilden, Sie wären verliebt — das is
t ja eine

weitverbreitete Untugend der Männer — aber ic
h traute

Ihnen den Verstand zu, den Mund zu halten und nicht
alles zu verderben."

„Sie wußten, wie ic
h

fühle? Sie haben also nur
mit mir gespielt?"

„Ia, was denn sonst? Sie haben doch nicht er
wartet, daß es mir Ernst damit sei?"
„Mir war es Ernst!"
„Das versteht sich, Cossie, es wäre ja geradezu un

gezogen, wenn es nicht Ihr Ernst wäre ! Aber das haben
Sie mit sich selbst abzumachen. Solange Sie Ihre Gefühle
für sich behielten und sich nicht lächerlich machten, war

ic
h

nicht gezwungen, Sie fortzuschicken! Nun is
t die

Geschichte zu Ende ! Wir haben Karten gespielt und Sie
haben Ihre Karten aufgedeckt, die unverzeihlichste aller
Taktlosigkeiten begangen ! Ich habe Sie überschätzt ... ich
hielt Sie für mehr Weltmann . . . oder ,Weltjüngling' . . ."

„Aber, Lydia . . ."

„Sie haben mich nicht Lydia zu nennen."

„Was soll ic
h tun?"

„Im Kursbuch nachsehen, wann morgen früh der
erste Zug geht, dächte ich."

„Sie befehlen mir, zu gehen?"
„Bitte, keine Redensarten aus einem Frauenzimmer-

roman ! Ich erteile Ihnen gar keine Befehle ; folgen Sie

ganz Ihrem Geschmack. Wenn Sie bleiben und fortleben
wollen wie bisher, so tun Sie's, aber berühren Sie

diesen Punkt nie, nie wieder. Daß ic
h

nicht darauf

zurückkommen werde, können Sie mir glauben."
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Sie schob mit einer ärgerlichen Gebärde das Matrosen

hütchen aus der Stirn und blickte mit einem tiefen Atem
zug auf das offene weite Meer hinaus.
„Häßlich ist's von Ihnen," sagte sie, „in diese lieb

liche Freilichtlandschaft französischen Romanqualm hinein
zutragen. Ganz und gar stilwidrig und mir höchst

verdrießlich."

„Sie haben kein Herz!"
„Auch Sie!" herrschte si

e ihn, sich von ihm ab

wendend, zornig an. „Wenn Sie nur wüßten, wie ic
h

diese Behauptung satt habe! . . . Wie viel Uhr is
t es?"

„Ich habe meine Uhr zu Hause gelassen."

„Wie ich die meine. Gehen wir!"

„Gestatten Sie mir, mit Ihnen nach Hause zu gehen?"

„Freilich. Es gibt ja nur den einen Weg, denn ic
h

will Sie nicht dazu verdammen, über die Klippe zu
klettern. Sie sehen nicht aus, als ob Sie's fertig

brächten! Nur vergessen Sie nicht, daß mein Herz
oder, wenn Sie wollen, meine Herzlosigkeit nicht mehr
erwähnt werden darf!"
Sie machten sich auf den Weg. Von Davenants

Gesicht war jede Spur von Farbe gewichen; er war mit
einem Schlag geistig und leiblich hinfällig geworden.

Mühsam und ängstlich suchte er seinen zweiselhaften

Pfad über die gestürzten Felsblöcke und das Geröll,

während Lydia wie ein leichtbeschwingter weißer Vogel

voranschwebte, von einem seetangbewachsenen, schlüpfrigen

Stein zum andern zu flattern schien und dabei eine

Sicherheit der Haltung bewahrte, die ihren Begleiter tief

beschämte.

„Wunderbar, wie Sie gehen!" bemerkte er.

„Ich bin eine Frau, und Frauen können alles leisten,"

warf si
e

verächtlich hin.
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„Sind Sie mir sehr böse?" fragte er nach einer Weile

zaghaft.

„Ich sagte Ihnen, daß Sie nie, unter keinerlei Vor
wand, auf unser Gespräch zurückkommen dürften!" ver

setzte si
e

scharf. „Wenn Sie mir Zeit lassen, werde ich's
wahrscheinlich in der Tat vergessen. . . . Vorwärts jetzt!
Es wird spät!"
Sie durchschritten einen der verödeten Klippenein

schnitte nach dem andern. Das große Sandfteinlager
über den nackten Felsen zu ihren Häuptern schimmerte
rosig im Licht der untergehenden Sonne, die zwei Hasen
dämme von Swanbergh ragten in der Ferne aus dem

meilenlangen dunklen Geröllstreisen auf, den man in

Swanbergh im besondern als „das Geröll" bezeichnete,

und den dieses unfrohe Paar in erzwungenem Schweigen

zu durchwandern hatte. Swanbergh selbst war durch

zwei zackige Vorsprünge basaltischen Gesteins ihren Blicken

entzogen, aber über ihren Weg war kein Irrtum mög
lich, zahllose Karren, die Seetang und Überbleibsel von

gestrandeten Schiffen hier holten, hatten ihn allmählich in
das Geröll geschnitten.

Nun hatten si
e das erste kleine Vorgebirg, die „Rote

Agnes", wie es im Volksmund hieß, überschritten, wo

bei Davenant mehr und mehr zurückgeblieben war, da

er nicht mit Lydia Schritt zu halten vermochte.

„Was is
t denn das für ein weißer Fleck bei

der nächsten Ecke?" rief er mit einem Male hinter
ihr her.
Frau Munday blieb stehen, zog einen zierlichen

Flutkalender aus der Tasche und blätterte darin. Dave-

nant holte si
e

jetzt ein und forschte mit ängstlicher Span
nung in ihren Zügen.

„Ich habe mich getäuscht!" erklärte sie. „Die Flut
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hat heute schon um sieben Uhr ihren höchsten Stand,

nicht erst um zehn Uhr."
Das Büchlein entglitt ihrer Hand und fiel in eine

Wasserlache zu ihren Füßen, Davenants Kneiser schlug

klirrend gegen seine Uhrkette. Vor beiden tauchte die

Möglichkeit auf, daß die weißen flockigen Wellen, die

Navenants Aufmerksamkeit erregt hatten, früher als si
e

den nächsten erhöhten Punkt, den Felsen, der ihnen den

Ausblick auf Swanbergh abschnitt, erreichen könnten.

An Umkehr war nicht zu denken ; sie waren ganz genau
halbwegs zwischen Byrneß und Swanbergh und die

Klippen an ihrer Seite waren zwischen den beiden vor

springenden Felsgruppen völlig unzugänglich.

Einen Augenblick war Lydia so geisterhaft bleich wie

ihr Begleiter, dann rief sie : „Vorwärts ! Wir müssen's
zwingen! Nur um diesen Einschnitt herum, dann is

t

alles gut! Das Wasser is
t

nah, aber noch ist's nicht

hoch. . . . Ietzt heißt's einen Galopp anschlagen, wie

mein Bruder sich ausdrückt . . . nein, nein, ic
h

nehme

Ihren Arm nicht, jedes kommt besser allein vor
wärts."

Ohne einen Blick nach rückwärts, die Augen unver

wandt auf den weißen Gischtstreisen in der Ferne ge

heftet, begann si
e

rasch auszuschreiten. Ein halb unter
drückter Aufschrei Davenants veranlaßt« si

e

stillzustehen.

Sie warf einen raschen Blick hinter sich: der junge
Mann schleppte sich mühsam vorwärts.

„Was gibt's denn? Was machen Sie? Haben Sie
die Güte, jetzt nicht auszugleiten oder sich den Fuß zu
vertreten!"

„Könnten wir nicht irgendwo hinaufklettern?" fragte
er mit schwacher Stimme, auf die ausgewaschenen Felsen
und die Schuttmoräne deutend, die vom Meerwasser, das
XlX, 14 3

^
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si
e täglich zweimal bespülte, glänzend schwarz gefärbt

war. „Ist es ganz unmöglich?"
„Beantworten Sie sich diese Frage selbst," gab si

e

kurz zum Bescheid. „Außer an einem Seil, das eine
Rettungsmannschaft von oben herabließe, is

t

noch keiner

da hinaufgekommen, und bei Springfluten steigt das

Wasser überdies sechs Fuß hoch."
„Haben wir heute eine Springflut?"
„Ia, aber, bitte, strengen Sie Ihre Lunge nicht mit

Schwatzen an, wir haben den Atem zum Laufen nötig.
Geben Sie sich Mühe, Ihre Nerven zu beherrschen ; so

bald wir um die nächste Spitze sind, haben wir ge
wonnenes Spiel. Aber laufen müssen Sie . . . als ob's

Ihr Leben gälte!"
„Reden Sie doch nicht so! Ist denn Gefahr vor

handen? Könnten wir ertrinken?"

„Wenn's geschieht, fo is
t

es Ihre Schuld!"
Sie stapfte fchweigend weiter. Davenant fuhr fort,

Vorschläge zu machen, aber si
e

schenkte ihm kein Gehör,

nur als er etwas von Umkehren vorbrachte, fuhr si
e

wütend herum.

„Umkehren? Wozu? Wir sind mehr als halbwegs!"
„Aber ich kann in diesem Tempo nicht weiter. Es

is
t mein Tod. Daran bin ic
h

nicht gewöhnt. Ich habe
nicht Ihre Kräfte. Sie haben so viel Atem ..."
Sein Keuchen steigerte sich, sein Schritt wurde lang

samer.

„Soll ic
h Ihnen den Arm bieten?" fragte si
e voll

bitterer Verachtung.

„Wie erbarmungslos Sie sind!" winselte er. „Haben
Sie denn gar kein Gefühl? Ich fehe nichts mehr . . .
der Hals is
t mir wie zugeschnürt ... ic
h

muß wohl
ein schwaches Herz haben . . ."
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„Dann ist's besser, gar keines zu haben wie ich!"
Sie packte ihn rauh am Arm und riß ihn mit sich

fort. Das Gurgeln der nahenden Flut, die, tiefe Tümpel
ausfüllend, den verschmachtenden Anemonen und See

sternen Erquickung brachte und den hängenden Seetang

schüttelte, war tödlich vielsagend.
„Vorwärts, nur vorwärts!" rief Lydia, jetzt auch

keuchend. „Wenn Sie nicht rascher sind, gelingt's nicht!
Seien Sie ein Mann . . . vorwärts . . . seien Sie ein
Mann . . ."
Sie wiederholte mechanisch ihre Mahnungen.

„Ich kann nicht," wehklagte Davenant, „ich kann

nicht. Lassen Sie mich liegen und sterben."
„Führen Sie sich nicht so närrisch auf! Am Ende

werde ic
h Sie noch tragen müssen!"

„Überlassen Sie mich meinem Schicksal!"
„Nicht den letzten der Elenden würde ic

h
auf diese

Weise im Stich lassen!" sagte sie. „Können Sie sich
denn nicht aufraffen, nicht für die kurze Zeit alle Kräfte

anspannen? Ich hätte nie gedacht, daß Sie so . . ."

„Es nützt nichts, Lydia . . . gnädige Frau . . ."

Sein Fuß glitt aus, geriet in eine Felsspalte. Der

ganze Körper brach schwerfällig zusammen. Lydia blieb

neben ihm stehen und maß die Entfernung.

„Ich kann ihn nicht bis dorthin schleppen," überlegte

si
e bei sich, „und das Wasser is
t

beinah schon auf dem

Höhepunkt, wäre jedenfalls vor uns dort. Es nützt
nichts . . . auch allein käme ic

h

nicht mehr hin."

Mühsam hatte er sich wieder auf die Beine gearbeitet.

Jetzt warf er einen verstörten Blick um sich, sah die

graue Wasserlinie nur noch wenige Meter von sich ent

fernt, die schloffen, kahlen Felswände der Klippen neben

sich. Ein Schauder überlief ihn.
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„Ich weiß nicht, was zu machen ist," erklärte Frau
Mundan, die noch neben ihm stand. Auch si

e

hielt

Umschau auf Meer, Himmel und Klippen, aber ohne zu

schaudern. „Weiter unten is
t ein Felsbrocken," fuhr si
e

fort, „den ic
h

öfters bemerkt habe. Möglich, daß er höher

is
t als der Wasserstand bei Flut ... ic
h meine mich zu

erinnern, daß die Bootsleute von ein paar solchen Stellen

sprachen, die die Flut nicht überspült. Wollen wir's ver-

suchen, bis dahin zu kommen? Lassen Sie sich nur Zeit,"

setzte si
e mit Bitterkeit hinzu, „jetzt tut keine Eile mehr

not. Das Wasser wird mittlerweile die ,Rote Agnes' über

flutet haben ; bis es hierher kommt, mag's immerhin noch
eine Stunde anstehen. Da . . . nehmen Sie meinen Arm.
Wenn wir nur ein Plaid oder etwas Derartiges bei uns
hätten, mein Iäckchen zum Beispiel."

„Das hab' ic
h unterwegs fallen lassen."

„Wie schade! Ich hätte es Ihnen leihen können,
denn möglicherweise müssen wir bis Tagesanbruch da oben

sitzen . . . vorausgesetzt, daß wir nicht weggespült werden !"

„O, bitte, reden Sie nicht davon!"

„Sie täten besser, den Tod ins Auge zu fassen, da

er doch einmal ziemlich in der Nähe ist! . . . Hier . . .
das is

t der Block! Klettern Sie hinauf! . . . Setzen
Sie den Fuß zuerst hierher auf die flache Stelle. ... Es

is
t trocken oben, nicht wahr?" fragte si
e besorgt.

Sie ließen sich oben auf dem abgeplatteten Fels
brocken nieder, der, vor dem Wind geschützt, gerade
unter der Klippe lag und etwa fünf bis fechs Fuß über

das Geröll emporragte. Lydia zog die Beine unter den

Leib und saß wie ein zierlicher Chinese, ins Weite starrend,

regungslos da, Schulter an Schulter mit Davenant.

Nachdem si
e ihre Plätze eingenommen hatten, versanken

beide in Schweigen. Sie konnten nichts tun als ab
-V
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warten und die Hoffnung festhalten, ihr Zufluchtsort
werde wirklich über Fluthöhe sein.

„Wenn es nur dunkler wäre," murmelte Davenant.

„Es is
t viel schlimmer, solange man das Wasser steigen

und steigen sieht, es weckt so schauerliche Vorstellungen."

„Ach ! Merken Sie jetzt, daß Sie dichterische Phan
tasie haben? Wenn ich sterben soll, is

t mir die Beleuch
tung gleichgültig, nur meine Gesellschaft hätte ic

h mir

gern ausgesucht."

„Gott is
t uns nah zu Wasser wie zu Land," stam

melte Cossie im Ton eines oft abgeleierten Trostspruchs.

„Werden Sie nur kein Betbruder aus Angst!"

„Sie selbst haben schon zweimal ,Um Gottes willen'

gesagt."

„Wirklich? Nun, Sie müssen's ja wissen, ic
h

besinne

mich nicht darauf. Wenn Sie Ihre Gebete hersagen
wollen, so lassen Sie sich durch mich nicht stören."
„Wie können Sie in diesem Augenblick noch spotten?"
„Bitte, ärgern Sie mich nicht! Merken Sie denn

nicht, daß ic
h gar nicht weiß, was ic
h sage, sondern nur

nach einem Boot ausspähe? Wenn Fischer draußen wären

und wir uns bemerklich machen könnten, würden si
e uns

ausnehmen. . . . Vielleicht fährt Ferdinand hinaus? Ich
sagte ihm, daß wir aufs Geröll gehen . . . wenn er's
nur nicht vergessen hat! Geben Sie mir Ihr Taschen
luch."

Sie knotete es mit dem ihrigen zusammen und band
beide an ihren Sonnenschirm.

„Den Schirm haben Sie bisher bei sich behalten?"
fragte er verwundert.

„Und den Kopf zum Glück auch!"
Sie schwang die selbsterfundene Flaggenstange kräftig

hin und her, obwohl es allmählich so dunkel wurde,
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daß si
e in dem herbstlichen Nebel nicht mehr sichtbar

gewesen wäre. Die helle Gestalt der jungen Frau selbst
erschien wie ein zerbrechlicher Schmetterling, der an einer

schwarzen Klippe klebt, wie ein winziges schwachrosa

Pünktchen an der dunklen Felswand dahinter. Nun

begannen die Wasser rings um den Fuß ihrer Feste
zu rauschen. Davenant schauderte.

„EZ is
t jedenfalls gar nicht kalt," bemerkte si
e gefühl

los. „Wenn Sie nur Ihre Uhr bei sich hätten, dann
wüßten wir wenigstens, was wir zu erwarten haben."
„Warum? Wieso?"
„Weil wir dann Gewißheit hätten, wann die Flut

ihren Höhepunkt erreicht. Ta wir keine Uhr haben,
müssen wir's eben abwarten."
Die Nacht sank schnell herein. Beide schwiegen ge

raume Zeit. Davenant saß hilflos zusammengekauert wie

ein Häuflein Elend da und studierte das scharfe Profil,
das Frau Munday ihm zukehrte, ohne ihn je anzufehen.
Die Zähne klapperten ihm hörbar.

„Leider kann ich Ihnen meine Jacke nicht leihen,"
bemerkte si

e wegwerfend. „Sie haben si
e ja verloren."

„Aber Sie könnten . . ."

„Was?"
„Sich nicht so ganz von mir abwenden! Ich habe

ein so grausames Gefühl der Verlassenheit!"

„Wenn es Ihnen wohltut, will ic
h Sie anfehen,"

versetzte sie, machte eine halbe Wendung und sah ihm kalt,

gleichgültig, ja höhnisch ins Gesicht. Als gleich darauf
ein Hagel schwerer Steine von der Klippe herabrasselte
und klirrend auf einen Vorsprung ihres Felfensitzes auf

schlug, zuckte si
e

nicht mit der Wimper, während der junge

Mann einen Ton von sich gab, der zwischen Husten und

Schluchzen schwankte, und tastend eine Hand ausstreckte.
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„Wenn Sie ... ob Sie wohl sich entschließen
könnten . . . mir die Hand zu geben ... ic

h

möchte . . .

ic
h

möchte etwas Lebendiges . . ."

„Auch das kann geschehen!" sagte si
e

kühl.

Sie streckte ihm die warme, muskelkräftige Hand hin
— in der andern hielt si

e

noch immer die Flaggen

stange — und er umschloß si
e mit inbrünstigem Druck,

der aber aus keinen andern Gefühlen als Frost und

Todesangst hervorging.

Ihre Hand blieb in der seinen, aber ihr Blick wan
derte alsbald wieder ins Weite, ohne daß er dessen inne

geworden wäre. Eine Stunde oder länger saßen si
e

so

da, ohne ihre Stellung im mindesten zu verändern. Das
Dunkel nahm zu und die Wellen klatschten unheimlich
an die Grundfesten ihres Zufluchtsorts. Von Zeit zu
Zeit legte Lydia die Flaggenstange weg, um den Rand

der Felsplatte zu betasten und sich zu überzeugen, daß
die Wellen si

e

noch nicht beleckten. Dann wurde die

Dunkelheit undurchdringlich ; si
e legte ihre Signalstange

als wertlos beiseite und stützte das Kinn in die freie Hand.
„Sterben . . . und mit Ihnen!" sagte si

e

leise mit

aufwallender Bitterkeit, indem si
e den Kopf nach Dave-

nants Seite drehte.
Der junge Mensch schien fast das Bewußtsein ver

loren zu haben, und seine Hand, die noch immer die

ihrige festhielt, wurde kälter und kälter.

Jetzt ward noch ein andres Geräusch hörbar als das

Klatschen und Rollen der Wellen . . . Ruderschläge. Die

schweren Riemen streiften knirschend das Geröll am

Strand und ein Boot mit drei Männern bog um die

nächste Felsenzunge.
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Lydia schüttelte die naßkalte Hand heftig, si
e

entfiel
leblos ihrem Griff.
„Wachen Sie auf und schreien Sie . . . wenn Sie

können!"

Sie selbst ließ einen lauten, schrillen Schrei ertönen.

„Hurra!" erklang Ferdinands Stimme aus nächster
Nähe. „Sitz ruhig! Könnt ihr euch noch halten?"

„Hurra!" gab si
e

zur Antwort. „Es hat keine Eile!"
Sie stand auf und knüpfte die Taschentücher von

ihrem Schirm los.

„Ich wußte, daß du kommen würdest," rief si
e

zu

ihrem Mann hinunter, als das Boot sich hart an den

Felsen heranschob.
„Spring herunter . . . wenn du kannst!" befahl er kurz.
Die Entfernung bis zur Mitte des Bootes haarscharf

und richtig bemessend, sprang si
e ab.

„Er kann's nicht," erklärte sie, auf Davenant deu
tend, in dessen hilflofe Gestalt nicht einmal die Gewiß

heit der Rettung Leben gebracht hatte. „Man muß ihn
irgendwie herunterschaffen."

Nach wenigen Minuten befanden sich beide im Boot,
Davenant in Teppiche gewickelt zwischen den beiden

Bootsleuten am Boden ausgestreckt. Ferdinand lenkte

das Steuer und seine Frau saß, ihren Sonnenschirm in

der Hand, stramm und frisch im Stern.

„Wie kamst du darauf, hier herauszufahren, Ferdi
nand?" fragte si

e in leichtem Gesprächston.

„Wenn in Swanbergh jemand vermißt wird, so is
t

zehn gegen eins anzunehmen, daß er sich in den Klippen
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verlaufen hat, folglich nahm ic
h ein Boot, um hier nach-

zufehen."

„Ein sehr gescheiter Einfall! Sage mir doch ... ist

das Riff, worauf wir saßen, über Fluthöhe?"
„Nein, es kommt unter Wasser."

Ietzt schauderte Lydia zum ersten Male.

„Also hätte ic
h ertrinken müssen, und . . . mit so

etwas!" sagte sie, auf Davenant deutend.

„Das wäre allerdings ein wenig — grotesk gewesen,"
bemerkte der Gatte.

„Ich werde nie mehr mit ihm verkehren," flüsterte sie,
nur ihrem Mann verständlich.
..Warum?"

„Weil ic
h

nichts am Mann so sehr hasse, als was

der da is
t — ein Feigling."

Achtzehnte Szene.

„Lesen Sie mir's vor!" sagte der Maler. „Ich
glaube, darin liegt ein Motiv."

,.,Es war Fiammetta, die den Himmel bewohnt hatte/"
las Nevill. „,Sie schwebte näher, immer ernster und

inniger kam si
e heran, eine kristallene Schale in beiden

Händen haltend. ,Gedenke deines Gebets und des meinigen,

Giovanni ! Trinke, aber hüte dich, einen Tropfen zu ver

schütten !
' Süß war der Trank, füß war die Heiterkeit,

die er meinem Geist verlieh, aber — ach! füß war
auch, was er von mir hinwegtrug!' — Vitte, was hat
denn der Trank von Boccaccio hinweggetragen?"

„Die Erinnerung," erwiderte Ferdinand. „Franeeseo

hat um Vergessen gebetet. Am frühen Morgen eines

regnerischen Tags, wo das Wasser in den Dachrinnen
v
^
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rauscht und ein Vöglein im regenschweren Laub zirpt,

hat er einen Traum. Er sieht seine tote Geliebte herab-
schweben mit dem Kelch, worin si

e

ihm das Masser
der Vergessenheit' bringt. Am Grunde des Gefäßes
liegt ihr erster Kuß. Sie beugt sich über ihn; das
breite Lilienblatt (es muß wohl eine Art Aronsstab ge

wesen sein) in ihrem Haar verbirgt ihre Stirn und

ihre Augen, durch dieses Blatt aber fällt die Klar

heit des Himmels ... es is
t

manch ein Iahr her, daß
ich meinen Landor nicht angesehen habe, und doch er

innere ic
h

mich fast des Wortlauts der Stelle. Es
schwebte mir immer vor, dieses Lilienblatt im Schein
des Himmelslichts zu malen."

„Und ic
h

soll an diesem frostigen Ianuarmorgen und

noch dazu nach Ihrem gestrigen Ball aussehen wie

Fiammetta?"

„Ob Sie Lust dazu haben oder nicht, darauf kommt's

nicht an," versetzte er bewundernd, „Sie können's gar

nicht ändern, denn Sie sind die echte Fiammetta, die
Boccaccio sah, oder wenigstens mein verkörperter Begriff

von ihr, und dieses Gewand is
t

genau die Kleidung, die

si
e getragen haben muß ... mir hat's einmal eine Dame

zurecht gemacht."

Nevill stieg auf das Gerüste.

„Wo is
t die Wasserschale?" fragte si
e

kurz.

Er reichte si
e

ihr und änderte mit leichter Hand, fast
scheu, die Lage einer Haarlocke auf ihrer Stirn. Unter

seiner Berührung legte sich feierlicher Ernst über ihre Züge.

„Ein unglückliches Gesicht dürfen Sie mir nicht
machen," sagte er zurücktretend. „Bedenken Sie, daß
Sie ein seliger Geist sind, der mit einem Traumbild

vergangenen Lebens zu dem armen, an die Erde ge

bundenen Ser Giovanni herabsteigt. Er sehnt sich, alle
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seine irdischen Erinnerungen in Gottes Brust zu ver

senken, auf daß si
e

seine selige Ruhe nicht stören. Freud'
und Leid wird ohne Wiederkehr aus seiner Seele schwin
den ; is

t das nicht eine seltsame, echt mittelalterliche Vor
stellung?"

„Ich möchte weder Freud' noch Leid vergessen," ent

gegnete si
e leidenschaftlich, „ich bin gewillt, gar nichts

zu vergessen. Die Erinnerung an das Glück is
t

nächst

dem Glück selbst das Beste, was wir haben. Ich lebe

in der Vergangenheit oder in der Zukunft ... in der
Gegenwart niemals."

„Das weiß ic
h

wohl und ic
h fürchte, daß Ihre Aus

sichten auf Glück sehr bescheiden sind! Sie sollten es

machen wie Lydia . . . nur aufs einzelne, in die Nähe
blicken, es is

t der praktische Weg ! Und auch der meinige.

Wenn ein Künstler Muße hat zum Arbeiten, Licht die

Fülle und ein gutes Modell, so verlangt er sonst nichts . . .

oder er sollte doch nicht mehr verlangen."

Und er sah si
e an mit dem langen, langen Blick, womit

der Maler sein Modell in sich aufnimmt, sich daran festsaugt.

„Ich muß etwas Rundes haben um Ihren Hals . . .
und grünlich muß es sein . . . etwas in Gestalt eines

Halsbands. Lydia hatte eins, das genau meinem Zweck

entspräche ... wo is
t

si
e denn?"

„Sie hat eine Unterredung mit der Köchin; ich glaube,

daß . . . diese Frau Parker war meiner Meinung nach
sehr frech!"

„Warum wird si
e denn nicht auf der Stelle fort

geschickt?" fragte Ferdinand zerstreut, indem er unter

halbgeschlossenen Lidern nach seinem Modell hinblinzelte.

„Das meine ic
h auch, aber Lydia sagt, ic
h

verstünde

nichts von einer Haushaltung. Es is
t ja a^lch richtig;

einen Haushalt im herkömmlichen Sinn des Worts habe
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ic
h nie gehabt. . . . Soll ich zu ihr gehen und si
e um das

Halsband bitten?"

„Nein, nein, ic
h will mich so behelfen. Einer Sturz-

welle häuslicher Angelegenheiten kann ich mich jetzt nicht

aussetzen. Erinnern Sie mich aber daran, daß ic
h

für

unsre nächste Sitzung einen Lilienstengel besorge."

Mit einem Male ging die Türe auf und Frau
Munday schritt herein. In der Hand hielt si

e die Ele

mente eines Kleiderleibchens, an ihrem Kinn aber saß
ein kleiner, beinah dekorativer Tintenfleck.

„Prr! Wie dein Kamin wieder qualmt, Ferdinand!
Du machst dir wahrscheinlich gar nichts daraus! Nach
euch überirdischen Leuten scheint immer eine gewöhnliche

Sterbliche sehen zu müssen!" Sie begann geräuschvoll
mit dem Schüreisen zu hantieren. „Wenn die Sitzung

aus ist, so hilfst du mir doch die Ärmel i
n das Kleid

setzen, Nevill? Mein liebes Kind, du siehst recht katzen-
jämmerlich aus heute . . . späte Nachtstunden be

kommen dir nicht . . . und was für einen blauen Fetzen

hast du denn da am Leib? Sage mir nur, was in aller

Welt du mit dem alten Goldfischglas in der Hand vorhast?"

„Kümmere dich nicht darum, Lydia," sagte Munday

lachend. „Dir Boccaccios Traum zu erklären, würde

uns zu viel Zeit kosten! Ich bitte dich ums Himmels
willen, laß das Feuer in Ruh' ! Du vertreibst mir den

mittelalterlichen Dunstkreis ... das heißt, du erfüllst
das ganze Zimmer mit Ruß."
„Ach! Bleibt ihr nur in eurer kristallenen Ruhe;

ic
h will euch nicht stören und habe auch gar keine Zeit

dazu. Ich muß das Rädchen an der Haushaltungs-

maschine drehen, und in der Küche mit wilden Tieren

kämpfen. Diese Köchin!"

„Was is
t denn los mit ihr?"
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„Eine freche Person ist's ganz einfach."

„So schicke si
e

doch fort!"
„Echt männlich, dieser Rat ! Jetzt kann ic

h

si
e

nicht

entbehren."

„Ich finde gar nicht, daß si
e etwas Besonderes wäre.

Das Essen war gestern abend einfach niederträchtig."

„Es sollte kein Abendbrot sein, nur ein kleiner Imbiß."
„Gesellschaften mit Kleinem Imbiß' will ic

h in meinem

Haus nicht geben, Lydia. Und wo hattest du diesen
Sekt her? Er war ungenießbar."
„Für dich, weil du ein Kenner bist, aber andre . . ."

„Ich sagte dir, unter zweiundsiebzig Schilling für das

Dutzend Flaschen solltest du nie Sekt nehmen. Dieser kann

höchstens dreißig gekostet haben, er war viel zu gering."

„Ach was! Sekt is
t Sekt!"

„Nein, Lydia, das geht nicht. Ich bin nicht be

sonders darauf aus, Gesellschaften zu geben, aber wenn

man überhaupt Leute einladet, muß man si
e anständig

bewirten; das is
t man der Ehre seines eigenen Hauses

schuldig. Ich kann meine Freunde nicht hierher bemühen,
um mit Kresse belegte Brötchen zu essen und Sekt zu
dreißig Schilling das Dutzend Flaschen zu trinken! Und

weshalb hast du denn solche Schwierigkeiten mit deiner

Köchin? Was will denn die Person?"
„Ihren Lohn will si

e zufällig haben," erwiderte die

Hausfrau gelassen.
,,So gib ihr den Lohn und schicke si

e

fort. Sie

genügt nicht für unser Haus."
„Den Lohn geben, weil si

e

ihn frech verlangt? Fällt
mir gar nicht ein! Das tue ic

h grundsätzlich nicht! Wer
den Lohn fordert, bekommt ihn nicht, und wer ihn nicht
fordert, braucht ihn nicht . . . gelt, Nevill?" setzte si

e hinzu,

das junge Mädchen wohlwollend in die Wange kneipend.
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„Aber wenn der Lohn verfallen ist?" wandte der

Gatte ein.

„Das kommt dabei gar nicht in Frage ! Ferdinand,
du bist immer so schrecklich akkurat! Ietzt laßt mich
aber fort ... ic

h

sitze an meinen Wirtschaftsbüchern."

„Man sieht's ! Du hast einen Tintenfleck an deinem
Kinn! Nebenbei bemerkt, willst du mir nicht das Hals
band mit den Chrysoprasen und Diamanten für mein

Bild leihen? Du hast es .schon so lange nicht mehr ge

tragen, daß ich kaum noch weiß, wie es aussieht, aber

ic
h glaube, es entspricht meinem Zweck."

„Das alte, armselige Ding!"
„Armselig ! Nun, wenn mich nicht alles trügt, habe

ic
h

seinerzeit in Berlin doch hundertzwanzig Pfund dafür
bezahlt."

„Hundertzwanzig Pfund?" wiederholte Frau Munday

erschrocken. „Dann hat dieser Mensch mich betrogen!"

„Dich betrogen? Welcher Mensch?"

„Der Levi," entfuhr es ihr rasch. „Ich ließ es von

ihm schätzen."

„Schätzen? Ein Geschenk?"
„Ich weiß immer gern, was meine Sachen wert sind.

Übrigens einerlei, denn es hätte gar keinen Wert für

dich ... es würde nie und nimmermehr in dieses Vild
passen."

„Hole mir's doch und erlaube mir, diese Frage selbst

zu beurteilen."

„Ich habe keine blasse Ahnung, wo es sein kann."

„Du? Die ordnungsliebendste Frau iu ganz London?"
„Nun, ic

h will einmal nachsehen," sagte si
e wider

strebend, „aber ich weiß, daß ich's nicht finden werde."

Nach fünf Minuten kehrte si
e triumphierend zurück.

„Eben is
t mir's eingefallen ... das Halsband is
t ja



— 47 —

bei Levi zum Ausbessern, und das währt immer Monate!

Ietzt muß ic
h aber fort, so viel Zeit darf ic
h

nicht ver

geuden!"

Sie trat zu ihrem Mann und küßte ihn mit einem

gewissen Besitzerftolz.

„Bitte, Ferdinand, laß doch die Katzen nicht auf die

Stühle sitzen! Sie zerkratzen ja alle Bezüge!"

„Laß si
e

doch! Wir können uns ja neue leisten!"
„Ach was!" rief Lydia, den alten Jupiter mit derbem

Griff von einem Empirelehnstuhl herunterbefördernd.
„Geh hinunter, Iupiter, und sage deinen Kollegen, es

sei verboten, auf diese Stühle zu sitzen ! Dieser Iupiter

soll erschossen werden ... er wird alt und blind und
unbrauchbar . . .dafür werde ic

h sorgen müssen! Ihr
braucht nicht gleich kreideweiß zu werden, ihr beiden,

es war ja nur Spaß! Diese unausstehliche Ateliers-
türe, Ferdinand! Ich kann si

e nie ohne Geräusch auf-
und nie zumachen, ohne daß si

e zuschlägt."

Sie schlug wirklich die Türe zu; der Künstler aber

sandte einen kläglichen Blick zu seinem Modell hinüber.

„Wollen wir versuchen, in Boccaccios Welt zurück

zukehren?"

„Ich werde arbeiten wie der Teufel, wenn Sie mir's

nicht übelnehmen," verkündete er nach einiger Zeit.
„Nein, das nehme ic

h gewiß nicht übel."

Volle drei Viertelstunden lang wurde kein Wort ge>

wechselt. Die Stellung war sehr ermüdend und Nevill

halte nicht die Ausdauer eines Berufsmodells. Nach
und nach funk ihr Kopf herab, am Hals traten die Mus
keln scharf hervor und die Wölbung ihrer Schultern sank
ein. Ihre Augen nahmen einen angstvoll gespannte»
Ausdruck an und fielen öfters zu, wofür si
e sorgfältig
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immer die Zeit zwischen einem Blick des Künstlers und

dem nächsten auswählte, und diese Blicke wurden zum

Glück seltener und seltener. Er arbeitete jetzt nach seiner
eigenen Idee. Dann kam eine Zeit, wo si

e die Herr-

schaft über ihre Augenlider verlor.

„Herr Munday . . ." begann si
e zaghaft.

„Hm?"

„Kommen Sie voran?"

„Prachtvoll!"

„Tann will ic
h

mich nicht rühren . . ."

„Bitte, ja nicht . . . wenn Sie mir eine Liebe tun

wollen! Sie sind jetzt mehr Fiammetta als je ... so

blaß ... so durchsichtig . . . einen Augenblick!"
„Gut!" keuchte si

e

mühsam.

„Ich quäle Sie wohl sehr?" fragte er geistesabwesend.
„Nein, nein . . . nur . . . lange kann ic

h

nicht mehr

so stehen. ..."
„Wirklich nicht?"
Der Wahnsinn der Schaffenslust hatte ihn ersaßt;

er hörte nicht, was si
e sagte, erst ein scharfes Klirren

brachte ihn zur Besinnung. Die Kristallschale war ihren

Händen entglitten und lag zerschellt am Boden.

„Großer Gott! Was für ein Ungeheuer bin ic
h

doch!"

rief er aufspringend.

Er kam gerade noch zur rechten Zeit, um die leblose
Gestalt seines Opfers beim Heruntergleiten vom Gerüste

in feinen Armen aufzufangen.

„Rufen Sie Lydia nicht," stammelte sie, dann hatte

si
e das Bewußtsein verloren.

Eine Ohnmacht setzt einen Künstler weniger in Ver
legenheit als andre Männer; das Ereignis kommt im
Atelier zu häufig vor. Er legte das Mädchen flach auf
den Boden, spritzte ihr geschickt ein paar Tropfen Wasser



- 49 —
in das aschfahle Gesicht und hielt ihr, noch ehe si

e die

Augen aufschlug, eine ziemlich starke Mischung von

Kognak und Wasser an den Mund. Bald darauf schlug

si
e die herrlichen Augen auf und blickte lächelnd in sein

über si
e gebeugtes Gesicht.

„Wie glücklich Sie aussehen!" sagte er. „Können
Sie mir meine Gedankenlosigkeit und ruchlose Selbst

sucht je verzeihen?"

„Ich glaubte, ic
h

se
i

gestorben," erwiderte sie, ihre
langen Arme streckend. „Mir war's, als war' ic

h

Fiam-
metta ..."
„Fiammetta, die den Himmel bewohnte? Fiammetta,

der selige Geist? Und Sie kehrten zurück ..."
„Zu Ihnen!" hauchte si

e träumerisch, die Augen

aufs neue schließend.

„Aber Fiammetta hat das Wasser der Vergessenheit

ausgeschüttet!" sagte er halb spaßhaft, auf die Scherben

venezianischen Glases deutend.

Sie wollte nicht scherzen ; ihr war es verzweiselter Ernst.
„Ich will auch gar nicht vergessen . . . möchten Sie's?"
„Nein, nein," versetzte er beschwichtigend, indem er

ihre Hand streichelte wie die eines Kindes und von ihr
hinweg in die mit Teppichen behängte dunkle Ecke des

Ateliers blickte.

„Woran denken Sie?" fragte sie, immernoch in der
gleichmäßigen, undeutlichen, nachtwandlerischen Sprech

weise von vorhin.

„An Sie," erwiderte er, ohne si
e

anzusehen.

Nach einer Weile kam si
e in einen natürlicheren Zu

stand, ihre Augen blieben offen, ihre Haltung wurde

strammer. Sie entzog ihm ihre Hand und sah sich im

Zimmer um; si
e fröstelte,

„Ich muß nach Haust."
XlX. !!. 4
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„Noch nicht! So können Sie nicht fort. . , . Trinken
Sie noch ein wenig."

„Was ist's?"
'

„Kognak. Ich gab Ihnen vorhin schon davon."

„Er sollte mir zuwider sein, aber er schmeckt mir,"
sagte si

e

sich aufrichtend.

„Gewiß, weil Sie schwach sind und ihn nötig haben.
Ietzt setzen Sie sich ans Feuer und machen Sie sich gar
keine Gedanken. Später bringe ic

h Sie dann nach Hause.
Es is

t

Ihnen wirklich lieber, wenn ic
h meine Frau nicht

hole?"

„Viel lieber! Ach . . . Sie rufen si
e

doch nicht?"

schrie si
e

beinah auf, als er auf die Türe zuging.
„Nein, gewiß nicht! Ich verspreche es Ihnen . . .

ic
h wollte nur etwas zum Umlegen für Sie holen."

Sie folgte ihm mit den Augen, als er an einen Wand

schrank trat und verschiedene Kleidungsstücke heraus

nahm. Bald war das blaßblaue Brokatgewand der

italienischen „Donzella" unter dem violettseidenen Mantel
einer Dame des ersten Kaiserreichs verschwunden und

Nevills eiskalte Hände steckten in einem großen eng

lischen Muff aus dem achtzehnten Iahrhundert. Sie

lächelte dem Maler mit dem matten um Verzeihung
bittenden Lächeln körperlicher Schwachheit zu, während

seine geschickten Hände si
e sorglich einhüllten.

„So, jetzt geben sich die Iahrhunderte ein Stell

dichein bei Ihnen," sagte er lachend, indem er auf ihr

Geheiß zur Staffelei zurückkehrte.

„Würden Sie gerne plaudern?" fragte er plötzlich.
„Ia, aber viel Vernünftiges bekommen Sie nicht zu

hören. Mir wirbelt der Kopf ... Sie haben mir zu
viel Kognak gegeben."

„Nicht halb fo viel, als ic
h Peggy Merridew geben

V
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muß, wenn si
e Ohnmachtsanwandlungen spürt oder zu

spüren vorgibt. Das schadet gar nichts; Sie müssen
sich nur Zeit gönnen zum Ausruhen. Hat Ihnen die

gestrige Gesellschaft Vergnügen gemacht?"

„O ja, nur . . ."

„Ohne Aber! Sie haben sich sehr gut unterhalten,
denn ic

h

sah ja, daß Sie den großen Calder-Marston
ganz in Beschlag genommen hatten!"

„Es muß so ausgesehen haben, ic
h kann aber nichts

dafür. Lydia sagte ..."
„Weshalb hätten Sie ihm ausweichen sollen? Er

kam ja nur Ihretwegen. Worüber hat er denn so ernst

lich mit Ihnen gesprochen?"

„Über Berufliches . . . meine Laufbahn, wie er sich
mit Vorliebe ausdrückt."

„Und Sie vernachlässigen diese Laufbahn!" bemerkte
Mundan ernst. „Sie machen sich den Eindruck nicht zu nutze,
den Sie auf den größten Theaterdirektor des Iahrhunderts
hervorriefen. Erzählen Sie mir, was er gesagt hat."
„Er wünscht, daß ic

h

aufs Land gehe . . ."

,.Ia?"

„Nach Hastings zu Frau Valpns Truppe. Sie ist, wie

Sie wissen, Marischals Schwester und leitet eine Provinz
bühne, wo junge Schauspielerinnen ausgebildet werden."

„Eine vortreffliche Gelegenheit zum Studium. Ich
bin recht froh, daß er Sie nicht als Statistin oder

Schülerin am Pall-Mall-Theater anfangen lassen will. Es
klingt vornehmer, aber eine tüchtige Schulung auf Provinz
bühnen hat meiner Ansicht nach bedeutend mehr Wert."
„Ia, aber es bedeutet eben London verlassen!"
„Hängen Sie denn so sehr an

— London?"
„Wre am Leben selbst!"

„Ich weiß es, aber wenn Ihr Schicksal Sie abruft,

^
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müssen Sie gehorchen. Das is
t

dasselbe für Mann und
Weib . . . wir müssen gehorchen und uns durcharbeiten,
wo es auch sei."

„Würden Sie mich nicht vermissen?" fragte sie, dem
Weinen nah.

„Vermissen? . . . Vermissen? . . ." wiederholte er, mit

einem Fetzen Leinwand einen Fleck von seinem Bild weg
reibend. „Natürlich würde ic

h Sie vermissen, entsetzlich ver

missen. Ich könnte das Malen eigentlich gleich aufstecken !"

„Ach so . . . das Malen!" sagte si
e gedehnt. „Nun,

damit is
t die Frage ja entschieden," setzte si
e

nach einer

Weile hinzu.

Ferdinand steckte den Pinsel in das Büschel, das er

in der linken Hand hielt, und kam zu ihr herüber.
„Mein liebes Kind, darf ic

h

zu Ihnen sprechen wie
ein Vater?"

„Wenn Sie sich als solchen fühlen!" versetzte si
e ab

lehnend.

Nevills Wangen glühten. So mochte Fiammetta aus

gesehen haben, ehe ihre irdische Laufbahn beendet war;
an den blaffen Engel mit gesenkten Lidern, der vor einer

halben Stunde da oben gestanden hatte, erinnerte si
e

nicht mehr.

„Das tue ic
h in diesem Augenblick. Sie haben keinen

Vater, und Ihr Glück liegt mir am Herzen, wie es
irgend einem Vater am Herzen liegen könnte. Nevill,

ic
h

darf es nicht zulassen, daß Sie diese Möglichkeit an

sich vorübergehen, sich die Gelegenheit durch die Finger

schlüpfen lassen, wie Sie im Begriff stehen, es zu
tun. Ich habe mir die Sache bisher nicht recht klar

gemacht, nun erkenne ic
h aber deutlich, daß Sie Ihre

Zukunft nicht aufs Spiel fetzen dürfen, um mir nütz

lich zu sein. Es wäre niedrige Selbstsucht, wenn ic
h
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dieses Opfer annähme, und ic
h werde es nicht an

nehmen ! Unter Tausenden, die zur Bühne gehen wollen,

hat kaum eine Ihre Aussichten. Der erste Bühnen
vorstand Londons nimmt persönlichen Anteil an Ihnen,
will sich Ihrer Ausbildung unterziehen, selbstverständ
lich weil er's der Mühe wert hält. Bedenken Sie, was
das heißen will! Ihr Glück is

t

gemacht, Ihre Stellung,
Ihr Ruhm gesichert! Lockt Sie der Ruhm nicht?"
„Doch, aber ..."
„Die Bühne war das höchste Ziel Ihrer Sehnsucht!"
„Als ic

h

noch ein Kind war . . ."

„Und si
e

is
t Ihr Beruf. Ich habe Sie ja selbst

sprechen hören in Swanbergh ... es war wunderbar!
Noch nie habe ic

h Ihnen gesagt, welchen Eindruck Sie
mir machten . . . Eine solche Begabung dürfen Sie nicht
ungenützt lassen; dazu haben Sie gar kein Recht! Sie

sind auf Ihre Arbeit angewiesen; Ihr Talent wird Sie
am leichtesten ernähren. Natürlich gilt es auch da erst
arbeiten und lernen. Anfangs werden Sie nicht viel
verdienen, aber später . . . später wird es bedeutend ein

träglicher sein, als mir Modell zu stehen!"
„Einträglicher!" rief si

e

bestürzt. „Ich verstehe
nicht . . .

"

„Nun, ic
h meine nur, daß wir Ihnen nichts geben

im Vergleich zu dem, was Sie als fertige Schauspielerin

einnehmen werden."

„Was Sie mir geben? Sie geben mir nichts als

Freundlichkeit!"
Der drohende Ernst, der sich mehr und mehr in

seinem Gesicht zeigte, galt nicht dem armen Mädchen.

„Soviel ic
h weiß," sagte er langsam und nachdrück

lich, „entschädigt meine Frau Sie doch für die Arbeits

zeit, die Sie durch unsre Sitzungen verlieren? Ent- ^
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^

schuldigen Sie, wenn ic
h

mich nicht glücklich ausdrücke,

aber ... es is
t

doch so?"

„Sie meinen, daß Sie mich als Modell bezahlen?
Großer Gott!"

„Was? Sie tut es nicht?"
Er trat einen Schritt vor.

„Und meinen Sie denn, daß ic
h

mich bezahlen lassen

würde?"

„Was Sie tun würden, weiß ic
h nicht; ic
h

weiß nur,

was ic
h mit Gewißheit voraussetzte . . . was si
e mir hat

versprechen müssen. . . . Ich mußte i h r versprechen, nie
mit Ihnen darüber zu reden, Ihr Zartgefühl nicht zu
verletzen, alles vertrauensvoll ihrem Takt zu überlassen!

Großer Gott!"

„Ich Ihnen sitzen ... um Geld zu verdienen!"
schluchzte Nevill.

„Selbstverständlich!" rief er heftig. „Aus welchem
andern Grund denn? Aus Liebe etwa?"

Ohne si
e anzusehen, rannte er im Zimmer auf und

ab. Sie aber saß mit flehend gerungenen Händen da.

„Ich habe den Nrmel ohne deinen Beistand hineinge

setzt, Nevill," verkündete Frau Munday, geräuschvoll ins

Zimmer tretend, „und ich möchte euch überirdische Geister

zum Frühstück holen ! Was hörte ic
h da eben von Liebe

reden? Seid ihr schon so weit? Wahrhaftig, Kinder . . .
"

„Sei so gut und schweige, Lydia! Wenn Sie sich
jetzt umkleiden wollen, Fräulein France, so werde ic

h

Sie nach Hause bringen."
Er schleuderte die nasse Palette samt den Pinseln

auf eine gestickte orientalische Tischdecke. Lydia wollte

si
e

entfernen.
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„Weshalb heißt es heute .Fräulein France'? Wes

halb soll si
e

nicht mit uns frühstücken, wenn ic
h

si
e

doch

einlade? Warum willst du si
e

nach Hause bringen?"

„Weil si
e krank is
t . . . ic
h

habe si
e

so überanstrengt

mit Sitzen, daß si
e ohnmächtig wurde. Sei so gut und

beantworte mir eine Frage, ehe si
e

zurückkommt. Hast
du si

e nie, wie wir's verabredet hatten, für die Sitzungen
bei mir bezahlt?"

„Mußte si
e

dich's merken lassen ! Die kleine Schlange !"

„Nein, Lydia, sie is
t keine Schlange. Darf ic
h

dich

um Aufklärung bitten?"

„Einschüchtern lasse ic
h

mich nicht."

„Ich mache auch keinen Versuch dazu, ic
h

möchte nur

die Wahrheit wissen. Irgend eine Erklärung wirst du
mir doch geben können? Habe ic

h

wirklich monatelang,

ohne es zu ahnen, die Gemeinheit begangen, dieses

Mädchen um sein Brot zu bringen, ihr Befehle zu geben,
über ihre Zeit zu verfügen, als ob si

e meine Sklavin
wäre. . . . Barmherziger Gott, der Gedanke is

t

unerträg

lich! Hast du die Sprache verloren, Lydia?"
Er packte einen Stuhl und stieß damit gegen den

Fußboden.

„Ich werde mich hüten, einem Tobfüchtigen Rede

zu stehen ! Solch häßlichen Jähzorn hätte ic
h dir wirklich

nicht zugetraut, Ferdinand!"

„Ich bitte um Entschuldigung. . . . Vielleicht wirst du
aber doch die Güte haben, mir zu erklären, wie du es

dulden konntest, daß ic
h unter dem Eindruck stand, du

entschädigest Fräulein France für ihre Dienstleistungen?"

„Sehr einfach! Sie wollte ums Leben nichts von

Bezahlung hören, du aber hättest si
e

nicht als Modell b
e

nützt, wenn du nicht geglaubt hättest, si
e werde bezahlt,"
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versetzte Lydia. „Ich saß also in der Klemme, und

sage selbst, was hätte ic
h tun sollen?"

„Also hast du uns beide belogen ! Darüber läßt sich

nicht weiter reden," sagte er, sich von ihr abkehrend.

„Wenn ic
h bitten darf, Ferdinand, so rede nicht

so theatralisch ! Man spricht einer Dame gegenüber nicht
von Lügen."

„Eine Dame sollte es nicht tun. O, wenn du ein

Mann wärest!"
„So würdest du mich wahrscheinlich niederschießen;

leider bin ic
h eben eine Frau, und zwar die deinige!

Jetzt erkläre mir aber gütigst, was dich eigentlich so in

Harnisch bringt? Nu warst darauf versessen, gerade dieses
Mädchen zu malen, ihr seid beide schöne Seelen, was

ic
h Gott se
i Dank, nicht bin, also habe ic
h die Sache

praktisch eingefädelt. Ich meine, du hättest eher Ursache,
mir zu danken, als derart zu toben."

„Begreisst du denn durchaus nicht, siehst du denn

nicht ein, welch erbärmliche Rolle du mich spielen ließest,

Lydia? Ich habe das arme Mädchen behandelt wie ein

bezahltes Modell, habe si
e

herbestellt und abbestellt, si
e von

ihrer Berufsarbeit abgehalten und über ihre Zeit verfügt.

Und dabei dachte ic
h

ihr wenigstens zu einigem Verdienst

zu verhelfen ... das heißt, wenn ic
h überhaupt etwas

dachte! Im Grund hab' ic
h an gar nichts gedacht als an

ihre Brauchbarkeit für mich, habe si
e ausgenützt, ange

strengt . . . heute noch, bis si
e ohnmächtig wurde. . . ."

„Darüber brauchst du dir nun keine Gewissensbisse

zu machen! Der Vorzug, in deinen Armen ohnmächtig

zu werden, hebt alle Nachteile auf . . . in ihren Augen!

So sieh mich doch nicht an, als ob du mich haßtest!
Bildest du dir etwa ein, ic

h könnte auf folch ein Mädel
aus der Gosse eiferfüchtig werden?"
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„Um Gottes willen, schweig! Sie kommt!"

„Umgekleidet und heil und gesund ! Ietzt setze du si
e

in eine Droschke, Ferdinand ... du kannst meinetwegen
den Kutscher bezahlen . . . und komm dann zu nn'r!

—

Nevill, mein Mann wird dir einen Wagen besorgen
"

„Nein ic
h danke," entgegnete Nevill, die nicht mehr

blaß, sondern mit fliegender Röte auf den Wangen und

fest aufeinandergepreßten Lippen hereintrat. „Ich fühle
mich vollständig wohl und will nicht, daß Herr Mundan

seine Arbeit unterbricht," fuhr si
e mit erzwungener Heiter

keit und Würde fort. „Ich bitte Sie, mich allein gehen

zu lassen."

In ihrem Blick lag eine solch gebieterische Macht,
daß niemand an Widerstand dachte. Sie reichte Munday
und seiner Frau die Hand, ging, die Türe lautlos
schließend, ruhig hinaus und ließ das Ehepaar in einiger

Bestürzung zurück.

Neunzehnte Szene.
(Nevills Zimmer im vierten Stock, Fünf Uhr.)

Frau Munday (macht Miene aufzustehen). So, Nevill,
nun weißt du, wie es ist! Ietzt habe ic

h dir alles klar

gemacht! Du hattest natürlich gar keine Ahnung da

von, in welch peinliche Lage du uns bringen würdest,

oder? Und nachdem wir dir so viel Freundlichkeit er

wiesen haben! Meinem Mann habe ic
h

deshalb auch

kein Sterbenswort davon gesagt, sondern bin gleich,

nachdem ic
h dein tragisches Briefchen erhalten hatte, auf

und davon gegangen ... zu dir, obwohl ic
h dir fagen

kann, daß diefe vier Treppen kein Spaß sind! Also du

kommst morgen zur Sitzung wie gewöhnlich? Und du

mußt uns erlauben, dich zu bezahlen, wenn auch nur
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der Form wegen, denn unter keiner andern Bedingung gibt

Ferdinand es zu. daß du ihm sitzest. Du mußt Rücksicht
auf ihn nehmen und ihn in Stimmung bringen; er is

t

nun einmal etwas Don Quichotte! Lebe wohl! Auf
Wiedersehen morgen! Ferdinand wird Augen machen,

wenn du kommst ... er denkt nicht daran, dich zu er
warten !

Nevill. Und wird mich auch nicht erscheinen sehen !

Es tut mir leid, Lydia, aber was ic
h dir schrieb, war

mein voller Ernst und du mußt es wörtlich nehmen.

Zu euch kommen kann ic
h

nicht mehr.

Frau M u n d a y (bekümmert). Und da rede ic
h nun eine

volle Stunde an dich hin, setze dir auseinander, wie ver

kehrt du die Sache ansiehst, welche Unannehmlichkeiten

du uns bereitest, und du hörst mich an, ohne ein Wort

zu entgegnen!

Nevill. Weil du mir nicht die Möglichkeit gabst,
eins einzuschalten!

Frau Mund an (kläglich). Ich habe noch nie einen
Menschen gefunden, der so schwer zu überreden wäre

wie du.

Nevill. Willst du den Versuch nicht lieber auf
geben, liebe Lydia? Es is

t ja sehr gut gemeint von

dir, aber — ic
h kann nicht. Wie ic
h dir heute früh

schrieb, hab' ich schon all meine Vorbereitungen getroffen.

Ich bin auf Calder-Marstons Vorschläge eingegangen
und werde mich ganz seiner Leitung anvertrauen. Meine

Wohnung habe ich, solange der Mietvertrag noch dauert,

an Bekannte abgegeben und übermorgen gehe ic
h

nach

Hastings, um bei Frau Valvys Truppe allen Ernstes
an die Arbeit zu gehen. Ich bin jetzt Schauspielerin,

nicht mehr Modell.

Frau Munday. Und du hast wirklich im Sinn,
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uns ganz über Bord zu werfen? Ferdinand mit einem
unfertigen Bild stecken zu lassen?
N e v i l l . Das Bild is

t

so weit vorgeschritten, daß
er's ohne mich vollenden kann.

Frau Mund an. Er wird es nie vollenden! Die
bisherige Arbeit is

t rein verloren. Ich keime ihn, du

nicht. Du weißt nichts von der Feinfühligkeit und Emp

findlichkeit einer solchen Künstlernatur. Ich hätte dich
wirklich nicht für so greulich hart und selbstfüchtig ge

halten. Deinem törichten Stolz genugzutun, willst
du ihn in seinem Heiligsten, seiner Kunst, schädigen und

verletzen . . .

N e v i l l (eindringlich). Nein, nein, Lydia, das is
t es

nicht . . . glaube mir! Lieber, als ihn kränken, würde

ic
h meinen Stolz überwinden und mich bezahlen lassen.

Alles, alles würde ic
h

für ihn tun, nur . . .

Frau Mund an. Nur?

N e v i l l. In eurem Haus aus und ein gehen kann
ich nicht mehr.

Frau Mund an. Aber weshalb denn, weshalb?
Um Ferdinands willen ... ic

h

sage nicht mir zuliebe,

denn an mir war dir nie viel gelegen, das weiß ic
h . . .

wenn du nur das geringste Gefühl für Ferdinand hast . . .

Nevill (sie ernst ansehend). Ach, Lydia! Weißt du's
denn nicht? Siehst du's denn nicht? Zwinge mich doch
nicht, dir mit dürren Worten zu sagen, was . . .

Frau M u n d a y. Ich bilde mir ein, ebensoviel und
vielleicht etwas mehr Scharfblick zu haben als andre

Leute, aber das gesteh' ic
h ehrlich, warum du mit deinem

Butterbrot ... es soll ja wenigstens dein Butterbrot
werden! ... in dieser lächerlichen Weise Händel an
fängst, daraus werde ic

h

nicht klug. Offenbar steckt da

Gott weiß was für ein Hirngespinst dahinter!
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Nevill (schmerzlich). Eine Torheit ist's freilich;

glaube ja nicht, daß ic
h

mich darüber täusche ... ich liebe
deinen Mann. (Sie wendet ihr Gesicht ab.)

Frau Mund an Massen). Ja, liebes Kind, das
wissen wir ja alle! Deshalb brauchst du doch nicht

so erschrocken und verschämt auszusehen.

Nevill. Ich dachte . . .

Frau M u n d a y. Ach ! Du hast dir wohl eingebildet,
das se

i

ein undurchdringliches Geheimnis? Mein liebes
Kind, gib dich keinen solchen Selbsttäuschungen hin, das

hätte ja ein Blinder sehen müssen! Meinst du denn,
es se

i

niemand aufgefallen, wie du strahlst, wenn er

mit dir spricht, wie du all seinen Bewegungen mit deinen

großen Augen folgst wie ein kleines Hündchen, welch
veränderten Klang deine Stimme hat, sobald du mit

ihm sprichst? Das war ja mit Fausthandschuhen zu

greisen, und man hat mich oft genug mit deiner Ver

liebtheit geneckt!

Nevill (nach Atem ringend). Und weiß er es auch?
Frau M u n d a n. Wenn du's ihm nicht gesagt hast,

nein. Ferdinand merkt ja nie, was um ihn her vor

geht, und, das muß ic
h

zu seinem Lob sagen, er is
t weder

eitel noch ein Damenmann. Eine Frau könnte ihn tage
lang anschmachten, es würde ihm gar nicht einfallen,

ihre Blicke auf sich zu beziehen.
Nevill. Nun denn, Lydia, du wirst ja einsehen,

daß ic
h . . . (mit Bitterkeit) . . . vollends wenn ic
h das Ge

spött eurer Freunde bin, unmöglich den Verkehr bei euch

fortsetzen kann.

Frau Mund an. Und weshalb denn nicht, wenn
doch i ch keine Einsprache erhebe? Du kannst dich drauf
verlassen, daß ic
h

deshalb nie Lärm schlagen werde. Ich
gestatte allen Damen, meinen Mann nach Herzenslust
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anzubeten. Den Frauen macht es Spaß und mir tut's

nicht weh! Dafür bin ic
h denn doch modern genug.

Ich selbst lasse mich nicht drauf ein, in andrer Leute

Speisekammer zu naschen, einfach weil ich's nicht ge

schmackvoll finde, aber eiserfüchtig sein? Nein! Nicht
einen Finger würde ic

h rühren, um mir einen Mann

zurückzuerobern, dem ic
h gleichgültig geworden wäre!

Das ließe mein Stolz nicht zu. Ich weiß aber auch,

daß Ferdinand nur mir, ausschließlich mir gehört, ic
h

könnte ihn ohne Sorge mit der schönsten Frau in London
umgehen lassen. In dir sieht er nichts als ein Kind,
ein hübsches Kind, das ihm Freude macht, und drum

se
i

du kein sentimentales Gänschen, gib den Un

sinn auf und komm morgen! Überdies (einschmeichelnd)

kann auch ic
h

dich gar nicht entbehren ! Es is
t

so nett, dich

im Haus zu haben, du machst dich überall nützlich. . . .

N e v i l l. Du mußt dir eben eine andre brauchbare
Iungfer nehmen ! (Leidenschaftlich.) Begreisst du mich denn
gar nicht, Lydia? Ich bin ein Weib, kein Steingebilde . . .

ic
h leide. Neulich hast du ihn in meiner Gegenwart

geküßt ... das is
t dein gutes Recht, versteht sich ...

aber hast du denn kein Herz, kein Gefühl? Ahnst du

denn nicht, wie mir dabei zu Mute ist? Wie kann ic
h

denn mit euch beiden fortleben Tag um Tag, wie es

tatsächlich der Fall war? Ich ertrüge es nicht, es wäre
Höllenqual und Sünde!

Frau M u n d a n (höhnisch). Tugendhafte Spitzfindig
keiten! Wenn ich nichts Bedenkliches dabei finde, kannst
du doch wahrlich dein Gewissen beruhigen.

Nevill. Wir sind offenbar sehr verschiedene
Naturen.

Frau Mund an (heftig). O gewiß, sehr verschieden!
Willst dn mir damit vielleicht eine Ungezogenheit sagen?
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Ohne Zweisel bildest du dir ein, Ferdinand werde zu
guter Letzt deine Gefühle doch erwidern; ohne Zweisel

meinst du, daß du eine viel bessere Frau für ihn wärest . . .

Seelenverwandtschaft und so weiter! Die Zuschauer
glauben immer alles besser machen zu können, als die,

die mitten drin stehen.
N e v i l l. O nein . . . nein ... ic

h liebe ihn nur !

Frau M u n d a y (bissig). Willst du mir etwa zu ver
stehen geben, daß ic

h
ihn nicht liebe?

Nevill. Ob du ihn liebst oder nicht, das weiß

ic
h nicht; ic
h

weiß nur, daß ic
h

ihn liebe, zu meinem

Unglück liebe. Das mußte ic
h dir gestehen, hart wie

du bist, und du verlangst, daß ic
h in dein Haus komme,

daß ic
h Tag für Tag in feiner Nähe fein, dich und ihn

vor Augen haben solle ... du findest nichts Bedenk
liches dabei, du bist deines Glücks gewiß, du lebst im

Licht, ic
h in der Finsternis, und ic
h

sage dir, daß ich'Z

nicht ertrüge ! Wenn du nicht eiserfüchtig bist
— , ich, ic
h

bin's — nun is
t das Entsetzliche ausgesprochen.

Frau M u n d a y. Unsinn ! Wie kann man auf etwas
eiserfüchtig sein, was einem nicht gehört?

Nevill. Erklären kann ic
h dir's nicht, ic
h

weiß
nur, daß es so ist, daß es mich zum Wahnsinn bringt.

Ich kann nicht mehr schlafen, nicht denken, ic
h ...

Frau M u n d ll l> (sie neugierig betrachtend). Ich glaube
wirklich, daß bei euch kränklichen Frauen Liebe eine Art
von Krankheitszustand ist.

Nevill (außer sich). Liebe ! Sprich du mir nicht von
Liebe! Du kennst si

e

nicht!

Frau M u n d a y (ihren Kneifer aufsetzend). Komisch,
wenn ein Mädchen das zu einer verheirateten Frau sagt !

Ein bißchen unverschämt, findest du nicht? Aber du weißt

ja nicht, was du redest, du sagst gelegentlich die er
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staunlichsten Dinge, mitunter hast du mich schon ganz

in Verlegenheit gebracht. Eigentlich (spöttisch) wundere ic
h

mich, daß du bei deinen Anschauungen irgend etwas

dabei findest, in einen verheirateten Mann verliebt

zu sein!

Nevill. Was willst du damit sagen?
Frau Munday Mt), Es wundert mich, daß du

dir die Gelegenheit entgehen laßt, deine höchst absonder

lichen Theorieen über die Beziehungen der Geschlechter

in Taten umzusetzen.
Nevill. Lydia! Wie kannst du es wagen, mich

so zu beschimpfen!

Frau Munday. Da geht der Feuerteufel los!
Wagen ! Beschimpfen ! Alles in einem Atem ! So seid
ihr, ihr vorgeschrittenen Weiber! Ihr haltet Wander
predigten über Liebe und Ehe, stellt die abscheulichsten

Grundsätze auf, und sobald man sich nur anzudeuten er

laubt, ihr könntet auch den Mut eurer Überzeugungen

haben
— piff, paff! — da fahrt ihr auf und feid in

eurer sittlichen Entrüstung eines Totschlags fähig!

Nevill. Lydia, ic
h bitte dich, verlaß mich, ehe . . .

Frau Munday. Dummes Zeug, Kindchen, be
ruhige dein Gemüt! Ich hatte nicht im entferntesten die

Absicht, dich zu kränken, ich wollte nur eine befremdliche

Tatsache feststellen . , . dein Zorn wird bald verraucht

sein. (Den Kneifer wieder aufsetzend.) Merkwürdig! Eines

solchen Wutausbruchs wäre ic
h gar nicht fähig, nicht ein

mal wenn man mich dafür bezahlte ! Ich kann dir sagen,
die Wirkung war großartig ... ic

h glaube schließlich

selbst, daß du auf der Bühne Glück machen wirst. . . .

Nun, noch immer kein Wort? . . . Höre, Nevill, sollen wir

zwei verständigen, weltläufigen Frauen Händel anfangen

wie die Königinnen im Siegfried? Ich streite grund
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sätzlich nie und verbiete jedermann, mit mir in Streit

zu geraten, sogar solch einem kleinen Feuerteufel wie dir!

Nevill (mühsam). Nein, Lydia, zanken wollen wir
uns nicht, sondern verabschieden. Wir werden uns nie
wieder begegnen . . . nie. Wie kämen wir auch dazu?
Zwischen uns is

t

nichts gemeinsam.

Frau M u n d a y. O nein ! Die Gemeinsamkeit be
stand nur zwischen meinem Mann und dir.
Nevill. Den ic

h gleichfalls nicht wiedersehen werde.

Frau M u n d a y. Nie bis zum nächsten Mal ! Das
kennen wir!
Nevill. Nie, solange ic

h lebe.

Frau Munday. Dann hoffst du, ihn in einer

besseren Welt wiederzufinden! Diese Redensarten sind
mir auch vorgestellt. (Sie steht auf.)

Nevill (ganz leise). Ich fürchte sehr, diese bessere
Welt is

t

nicht vorhanden, aber wenn si
e

is
t
. . . dann

glaube ic
h allerdings, daß ein Mann dort der Frau

angehören wird, die ihn hienieden am meisten geliebt hat.

Frau M u n d ll y (ihren Schleier vor dem Spiegel überm
Kamin befestigend). Wie grausam! Der Arme hat also
keine Wahl? Sagen wir doch lieber, der Frau, die er
am meisten geliebt hat! Und die zu sein, maßest du

dir doch wohl nicht an? ... Nein, danke ... ic
h kann

ihn selbst knüpfen! Leb wohl! Es is
t allerdings besser,

wir verabschieden uns, darin hast du recht . . . viel

besser. Es ginge niemals. Du mutest mir ein wenig
zuviel zu. Öfter würde ic

h Derartiges nicht aushalten.

Ich kann die Türe selbst aufmachen . . . danke. Gute

Nacht! (Geht ab)
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Zwanzigste Szene.

Munday (zum Wiener). Sagen Sie der gnädigen
Frau, der Wagen se

i

da und ic
h

se
i

bereit. (Er setzt

seinen Kneifer auf und geht in der Vorhalle auf und ab. Bleibt

vor einem Aquarell stehen.) Ist das von mir? Wahr
haftig, ja. Wo hat denn Lydia das ausgegraben? Ich
glaubte, ic

h

hätte es längst vernichtet gehabt. ... Da
pflegte doch „Iason und Medea" zu hängen? Auch fort !

Ich weiß nicht, wie es kommt, alles sieht so unordentlich,

so wie im Abbruch begrisfen aus.

Frau Munday (langsam 5,^ Treppe herunterkommend),
Du zuerst fertig, Ferdinand? Es geschehen Zeichen und
Wunder! (Zu ihrer Jungfer.) Vergessen Sie nicht, das
Gas in meinem Zimmer auszulöschen, Celestine, und
tragen Sie die Briefe auf meinem Tisch zur Post . . .
wenn die Person von Frau Cromer wieder kommt, so

sagen Sie ihr . . . (wahrend die Jungfer sie in den Mantel
hüllt, flüstert sie ihr etwas zu).
Munday (gereizt). Diefes Kleid kann ic

h gar nicht
leiden, Lydia!

Frau Munday. Was hast du daran auszusetzen?
Munday. Erstens sitzt es schlecht . . .
Frau Munday (getränkt). Bitte, sage das nicht ! Ich

hab's fast ganz allein gemacht.

Munday (lachend). Ach dann! Dann ist's ein
Wunderwerk! Seit wann verlegst du dich denn aufs
Schneidern? Was is

t aus der unvergleichlichen und

unentbehrlichen Frau Cromer geworden?
Frau Munday. Halte mich nicht auf, Ferdinand . . .

ich kann dir das jetzt nicht auseinandersetzen. (In den
Wagen steigend.) Celestine, nicht wahr, Sie bestellen genau,
was ic
h Ihnen aufgetragen habe? Komm, komm ... es
XlX li. L
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tscher!...«

^

is
t

schon spät ! Neunundachtzig Brookstraße, Kutsche

Willst du so gut sein, Ferdinand, und meine Schleppe

über deine Kniee legen? Der Stoff knittert so
.

(Pause.)

Munday (Plötzlich,. Wo ist denn das Aquarell Jason
und Medea hingekommen? Es hing doch immer unter
dem Adlerspiegel in der Halle?

Frau Munday. Und hängt es jetzt nicht mehr dort?
Munday. Nein, und das Aquarell, das du an

seine, Stelle gehängt hast, darf nicht da bleiben. Es is
t

nicht gut genug, ein erster Versuch.

Frau Munday. Um kein Haar schlechter als das
andre ! Bilde dir ja nicht ein, daß du seither Fortschritte

gemacht habest ! (Sie lacht.) Künstler sind doch gar zu eitel !

Munday. Iedenfalls bitte ic
h dich, Iason und

Medea an den alten Platz zu hängen.

Frau Munday. Das geht leider nicht, weil es
verdorben ist. Marie hat's mit Sapolio abgewaschen.
Munday. Diese Marie muß aus dem Hause!
Frau Munday. Bitte, Ferdinand, mische dich nicht

in Haushaltungsangelegenheiten. Ein Wechsel würde

mir gerade jetzt nicht passen.

Munday. Iedenfalls werde ic
h ihr die Meinung

sagen !

Frau Munday. Was würde das nützen? Sie
leugnet's ja doch! Überlasse mir ihre Erziehung. Sie

is
t ein vortreffliches Hausmädchen, nur hie und da ein

wenig ungeschickt.

Munday. Ein wenig ungeschickt ! Hast du nie
ausgerechnet, daß uns ihre Tölpelhaftigkeit in den letzten
vier Wochen etwa auf hundert Pfund zu stehen kommt?
Und was den Iason betrifft, so taugte er ja nicht viel,
aber zweihundert Pfund hätte ic
h jeden Tag dafür b
e

kommen können.

X 5
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Frau M u n d a y. Ich weiß wohl, aber . . .
Munday. Es is

t verrückt, eine solche Person im

Haus zu behalten ! Unsre Mittel erlauben uns das nicht.
Nächstens haben wir kein heiles Stück mehr! Die Wände

sind voller Lücken.

Frau Munday (herb). Umso besser! Das Haus

is
t

sowieso noch gepfropft voll Trödelkram! Überfüllte
Wohnungen sind weder geschmackvoll noch behaglich. . . .

Das Haus is
t überhaupt zu groß, um behaglich zu sein.

(Sie gähnt.) Mir ist die ganze Geschichte entleidet ... da
füttert man eine Bande dummer, zweckloser Menschen, die

nur zu einem kommen, weil etwas zu haben ist, und einen

nicht mehr besehen würden, sobald man ihnen nichts mehr

zu bieten hätte ! Geselligkeit is
t Lug und Trug und lohnt

der Mühe nicht, die si
e

kostet ... das sehe ich allmählich
ein. Ich würde ganz gern ein kleineres Haus mieten
Munday (verdrossen). Mir wäre es ganz recht, das

kannst du glauben. Ziehen wir irgendwohin aufs Land !
Frau Munday (spitzig, ihn scharf beobachtend). Etwa

in ein Küstenstädtchen? Was würdest du zu Hastings

sagen?

Munday. Willst du mich etwa aufs Eis führen?
Ich begreise leider nicht . . .

Frau Munday (nachdrücklich). Ich bin heute bei

Nevill gewesen . . .

Munday. Wirklich? Und . . .?

Frau Munday. Sie will nicht mehr zu uns kommen.
Munday. Das habe ic

h

auch keinen Augenblick

erwartet. (Ton hoffnungsvoll.) Was will si
e beginnen?

Frau Munday. Was si
e mir schrieb. Sie hat

ihre Wohnung vermietet und geht morgen nach Hastings

zu der Truppe, mit der Marischals Schwester, du weißt

es ja, die Provinz bereist. Von uns will si
e

nichts mehr
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hören noch sehen, und schließlich finde ich, daß es so

am besten ist, meinst du nicht auch, Ferdinand? Um dein

Bild ist's ja schade, ic
h persönlich dagegen werde die

wilde Hummel nicht vermissen ; si
e war freilich riesig ge

schickt im Putzmachen, aber ihre tragischen Mienen hatte

ich langst satt. Für mich war sie zu überspannt . . . immer
unter Hochdruck stehen, das führt zu Explosionen! Sie
gehört zu den Frauen, die sich nur im Siedegrad wohl

fühlen. Was das Bild betrifft, so habe ic
h

natürlich ihr
gegenüber gehörig Kapital draus geschlagen, im Grund

macht es aber nichts aus, denn ic
h bin überzeugt, dieser

Hansnarr, der alte Verschonle kauft es von der Staffelei
weg, wie es ist.
Munday. Dazu wird er schwerlich Gelegenheit

haben!

Frau Munday. Fasle nicht, Ferdinand ! Ich muß
sagen, ic

h

hätte gedacht, die Vorstellung, dein Bild zu
schädigen, würde bei ihr schwerer ins Gewicht fallen als

irgend etwas, aber nein, eigensinnig war si
e wie ein

Maultier und dabei hat si
e mir solch sentimentales Zeug

vordeklamiert, daß mir schließlich die Geduld ausging

und ic
h fortgelaufen bin, ohne auch nur nach ihrer

Adresse zu fragen . . . doch du hast si
e ja ohne Zweisel . . .

sicher hat si
e dir ihre Adresse hinterlassen?

Munday. Nein; ic
h

weiß gar nichts.

Frau Munday. Ich glaube dir, Ferdinand!
Munday (tiocken). Sehr freundlich.
Frau Munday. Ia, du bist wie Washington, du

kannst keine Lüge aussprechen, kaum eine Höflichkeits

lüge ! Es is
t immer das reinste Lustspiel, dich auf den,

Pfad gesellschaftlicher Falschheit stolpern zu sehen ! Und

diese Nevill — nein, solche Offenherzigkeit is
t mir noch

nicht vorgekommen! Was meinst dn, was si
e mir als
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Grund ihres Fernbleibens angegeben hat? Nicht die

dumme Geldgeschichte, Gott bewahre! Darüber könnte

si
e hinwegkommen ! Deine verhängnisvolle Anziehungs

kraft ist's! Sie hat mir feierlichst verkündigt, daß si
e

bis über die Ohren in dich verliebt se
i

. . . in dich, Ferdi
nand! Bedenke doch! Bist du nicht sehr stolz darauf?
Du darfst si

e aber nicht merken lassen, daß du's weißt ;

si
e könnte wirklich Krämpfe bekommen!

Mund an (zögernd). Das weißt du und sagst es
mir! Eine Frau vertraut dir das Geheimnis ihres
Herzens an, und du begehst die unerträgliche Niedrig

keit, es gerade dem preiszugeben, der . . .

Frau Mund an (etwas gedemütigt). Ich dachte, es
würde dir Spaß machen.
M u n d a y (sich von ihr abwendend). Du hast eigen

tümliche Begriffe von Spaß.

Frau M u n d a y (verdrießlich). Du willst mich neuer
dings immer hofmeistern, Ferdinand ! . . . Und was den

„Verrat" betrifft, wie du dich auszudrücken beliebst, so

möchte ic
h darauf wetten, daß keine Seele in London ist,

die dieses sogenannte Geheimnis nicht längst kennt, aus

genommen natürlich du ! Sie hat es aller Welt preis
gegeben, si

e war ja bis auf den Klang der Stimme

hinaus ein andrer Mensch, sobald du ins Zimmer tratest,

ihre Blicke hingen wie gebannt an dir, atemlos lauschte

si
e jedem Wort von deinen Lippen; jedermann mußte

es auffallen und si
e war auch längst das Gespött unsres

ganzen Kreises!
Mund an. Das is

t

nicht wahr! Heißt das, ic
h

wollte sagen, mir is
t es nie aufgefallen.

Frau Mund an. Natürlich nicht. Ich fagte ja,
alle Welt habe es gewußt bis auf dich. Fällt dir je

etwas auf? Bemerkst du je etwas? Ich wenigstens,
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ic
h

habe es beobachtet, und weil ic
h

dazu schwieg,

wollte si
e mir zu verstehen geben, ic
h

se
i

zu kaltblütig,

zu gefühllos, um eiserfüchtig zu werden! Da hast du
sie, deine moderne Frau ! Als si

e mir dann geheimnis
voll, ganz leise, als ob's die Luft nicht einmal hören
sollte, das große Geständnis ablegte, si

e liebe dich, da

hätte ic
h

ihr doch beinahe ins Gesicht gelacht! Mir als
Neuigkeit mitzuteilen, was ic

h längst durchschaut hatte!
Mir, die ic

h all ihre Gemütszustände haarklein kannte!

Munday (in herbem Ton), Du hast dir wohl auch
ein Urteil über meine Gefühle gebildet?

Frau Munday. Wieso?
Munday (sie scharf beobachtend). Angenommen, ich

meinerseits würde dir auch sagen, daß mir das Mädchen
lieb ist?

Frau Munday. Natürlich is
t

si
e dir lieb! Sehr

lieb sogar, wie ein gutes, harmloses Kind und ein

recht törichtes obendrein ! Das habe ic
h

ihr auch gesagt . . .

kleinlich bin ic
h

nicht.

Munday (hartnäckig). Wenn ic
h dir aber zu gestehen

hätte, daß si
e mir noch in anderm Sinne lieb ist, in dem

selben Sinn wie ic
h

ihr? Würde dich das sehr empören?

Frau Munday (leichthin). Das würde ic
h dir nicht

glauben ... ich wüßte ja, daß du's nur sagst, um mich
zu reizen. Da sind wir ja . . . gib auf mein Kleid acht!
(Zum Kutfcher.) Um e

lf Uhr abholen!

Einundzwanzigste Szene.

„Und wie ist's Ihnen diese ganze Zeit' über er

gangen, Herr St. Ierome?" rief Frau Munday, neben

mir in einen Lehnstuhl sinkend, sobald si
e der Wirtin,
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Frau Mavle-Durham, bei der wir an einem frostigen
Vorfrühlingstag zu einem sogenannten „literarischen Früh
stück" gebeten waren, die Hand gegeben hatte. „Wie
lang waren Sie denn fort? Sechs Monate müssen Sie

sich mindestens im Ausland herumgetrieben haben, und

ein Iahr is
t

es jedenfalls, feit wir uns zuletzt sahen."
„Ich fürchte, es is

t

so, und die Freude, Sie gerade hier
zu treffen, kommt mir im höchsten Grade unerwartet!"

Das war die volle Wahrheit. Ich bin ein Mann
der Feder und mache es mir zur Aufgabe, alle Leute

kennen zu lernen, namentlich folche, die es nicht wert

sind. Wenn aber Frau Maple-Durhams nicht nur dunkle,

sondern höchst unsaubere Vergangenheit auch jüngst durch
einen glänzenden literarischen Erfolg verklärt und b

e

schönigt worden war, setzte es mich doch in Erstaunen,

gerade Ferdinand Munday und Frau bei diesem schwarzen
Schaf der Gesellschaft anzutreffen. Die Erklärung dafür

sollte mir jedoch bald zu teil werden.

„Diese arme alte Frau Mavle-Durham!" bemerkte

Lydia. „Ist es nicht nett von mir, daß ic
h

ihre Ge

sellschaften besuche? Aber Literatur is
t

heutzutage ge

radezu zur Einlaßkarte für die große Welt geworden,
und es geht nicht an, si

e

unbeachtet zu lassen. ... Ich
bin neugierig, wen si

e uns heute als Löwen vorführt?
Da kommt jedenfalls einmal Cossie Davenant! Es is

t

zu lustig, ihn zu schneiden ! Der arme Tropf lehnt sich

so heftig dagegen auf!"

„Glücklich und sorglos wie immer, gnädige Frau!

Gehört es nicht zu den etwas gefährlichen Belustigungen,

die Leute zu schneiden?"

„Bei Cossie tu' ich's seit Monaten," versetzte si
e

fröhlich, „ich habe mir's förmlich angewöhnt. Der Junge

taugt nichts."
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„In gesellschaftlicher Hinsicht, meinen Sie doch? Das
sagte ic

h

Ihnen ja von jeher."
„Ia, aber ic

h

nahm damals an, es geschehe . . ."

„Aus Eisersucht," sollte der Satz enden, doch blieb
er Fragment.

„Wenn die eigene Sippe einen Menschen meidet,

dann liegt immer etwas Ernstliches gegen ihn vor,"

fuhr ic
h

fort.

„Das glaube ic
h auch," bemerkte si
e gleichmütig. „Ich

habe auch gar nichts mehr mit ihm zu schaffen. . . . O

Himmel, da naht mein Verhängnis!" rief sie, als Frau
Maple-Durham herantrat und ihr einen jungen Zeitungs

schreiber namens Cave vorstellte.

Ich kannte den jungen Mann ; er war zwar nicht immer
glücklich in der Wahl seiner Hemdkragen, im übrigen aber
ein anständiger und keineswegs unbedeutender Mensch.

Das setzte ic
h Frau Munday in Kürze auseinander.

„Gut! Dann will ic
h

ihn freudig ertragen,"

„Werfen Sie sich jetzt auf Literatur?" fragte ich,

begierig, den Grund ihrer ungewohnten Duldfamkeit zu

erforschen.

Sie gab keine Antwort, sondern machte ihr Sphinx

gesicht, ein Ausweg, den si
e immer ergriff, wenn ihr

entweder nichts einfiel, oder si
e

nicht sprechen wollte.

Darauf gingen wir zu Tisch. Cave führte Frau Munday,

ic
h

saß an ihrer andern Seite.

Man kann nie voraussehen, welch geringfügiger Vor

fall bei solchen Anlässen dem Gespräch seine Richtung

gibt. Heute war es das Salz. Frau Bowen, meine

andre Tischnachbarin, stieß nämlich das Salzfaß um.

„Ein bißchen Aberglauben macht sich so gut,

wissen Sie!" so lautete ihr neuestes Leitmotiv, und mit

großer Feierlichkeit warf si
e dreimal ein Schäufelchen
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Salz über die Schulter hinter sich, dem Bedienten gerade
in die Augen. Frau Mundays Nasenflügel kräuselten
sich
—

si
e

is
t eine der wenigen Frauen, die über dieses

äußerst wirksame mimische Ausdrucksmittel verfügen.

„Hast du dir je wahrsagen lassen, May?" fragte sie.
„Unzählige Male!" versetzte Frau Bowen trium-

phierend. „Und jedesmal lautete die Prophezeiung anders !

Ich hätte sonst mein Geschick auch gar nicht tragen
können. . . . Haben Sie je solche Fragen an das Schicksal
gestellt, verehrte Frau?" wandte si

e

sich an unsre Wirtin.
„Nein, und zwar aus Feigheit nicht, liebe Frau

Bowen," erwiderte die Schriststellerin bedeutungsvoll.

„Meine Hand erschreckt mich zuweilen ; die Linien sehen
gar so schicksalsvoll aus."

„Der wahre Grund is
t

einfacher!" tuschelte mir Lydia

zu. „Stellen Sie sich diese Hand auf einem Kissen liegend
vor ... wie eine gefüllte Taube in der Pfanne!"
„Ich glaube nicht an die Wahrsagerei!" erklärte

Frau Bowens Gatte in seinen rauhen transatlantischen
Klängen. „Mir hat man drei Krankheiten und als
Zugabe einen Schiffbruch prophezeit, und noch bin ic

h

mit sechsundfünfzig Iahren unversehrt."
„Oh, dazu hast du noch Zeit!" bemerkte die Gattin

schnippisch. „Lydia, hast du je die Frau in Vansittarts
Spezialitätentheater aufgesucht? Sie sitzt in einer Grotte
und is

t wie eine richtige Hexe gekleidet. Dazu warst
du wohl zu vernünftig?"

„Freilich war ic
h bei ihr," versicherte Frau Munday.

„Ich habe mir nie angemaßt, über die Torheiten meiner

Zeitgenossen erhaben zu sein ! Wann ic
h meinen ersten

Mord begehen und wieviele Männer ic
h

haben werde,

fragte ic
h

sie. . . . Daß ic
h

schon einen habe, davon schwieg

ich, denn ic
h

lasse den Wahrsagerinnen gern freie Hand.
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Sie sollen nur selbst ihre Schlüsse ziehen! Erst packte

si
e meinen Daumen, daß si
e ihn mir beinah aus dem

Gelenk gerissen hätte, dann verkündete sie, ic
h

se
i

zum

Herrschen geboren! Das stimmte! Dann sagte sie, ic
h

hätte eine falsche Freundin mit blondem Haar . . .

dich etwa, May? Nein, ic
h glaube nicht, daß du mich

geradezu hassest, und was deine Haarfarbe betrifft, so ... !

Dann kam ein blonder Mann aufs Tapet, der mir

Übles sinne ..." ihre Blicke schweisten am Tisch herum
und hafteten auf Davenant . . . „ich kann aber nicht

glauben, daß irgend jemand mir weh tun möchte! Das

war alles ... bis auf eine Erbschaft ... die geben si
e

ja für eine halbe Krone immer drein ! Ach ja . . . und

ic
h würde zweimal heiraten und mein zweiter Mann werde

ein . . . doch was er eigentlich fein werde, habe ic
h ver

gessen. . . ."

„Und welcher von den Herren is
t Ihr gegenwärtiger?"

fragte mein junger Freund Cave nicht eben taktvoll.

Lydia zuckte indes nicht mit der Wimper; si
e

führte

offenbar ihren Vorsatz, ihn freudig zu ertragen, durch.

„Raten Sie!" erwiderte sie.
„Der junge Mann Ihnen gegenüber?"

„Wie kommen Sie auf den?"

„Weil er Sie förmlich mit den Augen verschlingt."

„Falsch geraten! Das is
t

Cossie Davenant, Lord

Fulhams älteste Enttäuschung."

„Und weshalb starrt er Sie so an?"

„Weil ic
h

ihn nicht kennen will!"

„Warum nicht?"

„Weil er ein Tropf ist. Kein Mensch will mit ihm
umgehen ... ic

h

habe ihn ganz fallen lassen."

arotz^^klMM Sie sich i
n

acht ... er hört zu!" sagte
ise.
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„Mag er'Z hören, was liegt daran?" versetzte si
e

scharf. „Das kleine Wiesel!"

„Wiesel beißen sehr unangenehm! Daß Sie ihn
einen ,Tropf' nannten, wird er Ihnen nie vergeben. Dann
lieber gleich Schurke

— Tropf ist unverzeihlich."
„Nun, er is

t beides!" gab si
e im selben ungerührten

Ton zurück. „Das Neueste, was ic
h von ihm höre, ist,

daß er im Spiel betrügen soll."
„Ihre Erziehung hat eben kein Meisterstück an ihm

gemacht! Ich erinnere mich einer Zeit, wo man Ihr
Haus nicht betreten konnte, ohne Cossie Davenant zu

treffen oder über ihn sprechen zu hören."

„Ach! Und werden Sie vielleicht jetzt öfter kommen?"
fragte si

e lauernd. „Was für ein Aufhebens Sie von

dieser Episode machen! Hat eine Frau nicht das Recht,

ihre kleinen Geschmackslaunen zu haben? Erst hab' ic
h

ihn an mich gezogen, dann weggeworfen, das is
t die

ganze Geschichte! Er fing an mich zu langweilen, und
das Leben is

t viel zu kurz, als daß ic
h mir das gefallen

lassen müßte. Nun hat ihn May Bowen ins Schlepptau

genommen . . . mag si
e

immerhin ... ich gönne ihr diesen
Fang! Eine merkwürdige Sorte von Leuten bei dieser
Frau Maple-Durham, das muß ic

h sagen. Wenn die

Literatur so aussieht! Wer sagten Sie, daß mein Tisch
nachbar sei, und woher bezieht er seinen unheimlich

schrecklichen Tonfall?"
„Vermutlich aus Manchester ... er war fünf Iahre

dort, in der Redaktion des ,Spekulanten'."

„Oh!" machte si
e mit einer halben Wendung.

„Sie können ihn ja nach Ihrem geliebten Fritz fragen !"

„Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, so schweigen
Sie von meinem Bruder ... ich habe meine Gründe dafür."
Jetzt wendete si

e

sich ganz von mir ab und beglückte
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den bisher schnöde vernachlässigten Cave mit einem auf
munternden Lächeln.

„Herr St. Ierome sagt mir eben, Sie kämen aus

Manchester, Herr . . ," ihre Augen suchten die Tisch
karte vor seinem Teller . . . „Cave?"

„Was Sie als Londonerin gründlich gegen mich
einnimmt?"

„Keineswegs ... im Gegenteil! Meine Bewunderung

is
t

jeglicher Art von Talent sicher, und ic
h

habe mir oft
sagen lassen, man se

i

in Manchester viel gewandter,

moderner und schneidiger als in London."

„Aus dem Westen kommen die Weisen, meinen Sie?"
„Allerdings, Herr Cave. Ia, ic

h bin so eine arme

zurückgebliebene, im Dunkel tappende Londonerin! Er

zählen Sie mir von Manchester."
„Haben Sie Freunde dort, gnädige Frau?"
„Nein," versicherte si

e mit unverhehlbarem leisen

Grauen.

„Oder Kapital?"

Frau Munday lächelte ihr füßestes Lächeln.
„Ich sehe wirklich, daß Sie vom Westen kommen!

Erzählen Sie mir von der Gesellschaft in Manchester . . .

hat si
e

besondre Typen?"

„In Hülle und Fülle!"
„Ich glaube mich zu erinnern, daß ic

h von einem

Herrn . . . Fritz Barker hieß er, glaube ich, manches ge

hört habe."

„Ein Knote, in des Worts verwegenster Bedeutung."

„Das dachte ic
h mir," versetzte Lydia mit Seelen

ruhe. „Ein Freund von mir hat Geld in irgend ein

Unternehmen gesteckt, womit dieser Fritz Barker, ic
h

weiß

nicht was, zu tun hat. . . .
"

„Tut mir leid für ihn, Ihren Freund nämlich!
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Hoffentlich läßt er sich pünktlich Rechenschaft geben? Was

für ein Geschäft war's denn?"

„Das weiß ic
h wahrhaftig nicht mehr. Erzählt hat

man mir's freilich, aber wenn man felbst gar nichts
von Geschäften versteht ..."
Cave nickte verständnisvoll.

„Wer war denn außer Fritz Barker daran beteiligt?"

„Ich glaube . . . wenn ich mich recht erinnere . . .
ein Herr Cohen . . ." sagte si

e zögernd.

Ich muß gestehen, daß mich Lydias Gespräch von

diesem Augenblick an so sehr fesselte, daß ic
h

für meine

eigene Dame, Frau Bowen, nur die Hälfte meines Ver

standes übrig behielt. Glücklicherweise war auch die

Hälfte für diesen Zweck ausreichend.

„Donnerwetter!" entfuhr es Cave. „Cohen? Ben

Cohen ohne Zweisel? Nun denn, Barker is
t der reine

Waisenknabe gegen Cohen ! Es sind doch nicht etwa per

sönliche Bekannte von Ihnen, gnädige Frau?" fragte er,
plötzlich Verdacht fassend.

„O nein! Ich kenne si
e nur dem Namen und dem

Ruf nach."
„Nun, was ihren Ruf betrifft , . . ! Wie hieß denn

das Unternehmen? Doch nicht zufällig die Mallaby
Bodengenossenschaftl, oder?"

„Doch, doch, so hieß es."

„Ich glaube fast," sagte er, si
e

scharf ansehend, „daß
Sie mehr darüber wissen als ich, gnädige Frau."
„Sagen Sie mir, was Sie wissen," versetzte Lydia

eisrig. „Wird etwas herauskommen dabei und wieviel
und wann?"

„O ja, es wird etwas herauskommen — für die
Gründer nämlich, und zwar sobald si
e die Anteilscheine

auf den Markt bringen."
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„Und für die Besitzer dieser Anteilscheine?"

„Sie wissen, gnädige Frau," sagte Cave, allmählich
zugeknöpft werdend, „daß ic

h eigentlich kein Geschäfts

mann bin, sondern nur Schriftsteller ... es war nicht
an mir, Sie über die ,Wallaby Vodengenossenschaft' zu
unterhalten. Gott se

i

Dank habe ic
h gar nichts damit

zu tun! Nehmen Sie vielleicht Süßigkeiten?"

Frau Munday lehnte die Süßigkeiten beinahe un

höflich ab, machte dann noch verschiedene Versuche, das

Gespräch wieder auf die Verhältnisse von Manchester zu
lenken, aber Cave ließ sich kein Wort mehr entlocken. Sie

verstummte dann fast ganz und saß verdrießlich da, bis

die Hausfrau den Damen das Zeichen zum Aufstehen gab.

„Treffe ic
h Sie morgen in Ihren Geschäftsräumen?"

fragte si
e

mich leise im Weggehen. „Ich möchte Sie
über etwas sehr Wichtiges befragen."

Ich nickte bejahend, und die Damen gingen im Zug
ab. Cossie Davenant hatte zunächst an der Türe gesessen

und hielt si
e beim Durchgang der Gesellschaft offen. Ich

beobachtete ihn, als feine einstige Gönnerin ohne Blick

und Gruß an ihm vorüberging. Wirklich ein unleidlicher
Anblick ! Der junge Mann wenigstens schien so zu emp

finden, denn er preßte die Lippen zusammen, und seine
Augenlider zuckten vor Zorn. Als er die Türe zumachte
und, an seinen Platz zurückkehrend, ein Glas Sherry

hinunterstürzte, sah er wahrhaftig gefährlich aus.

„Dieser Frau habe ic
h

einst das Leben gerettet, und

nun sieht si
e

mich nicht mehr an," hörte ic
h

ihn ganz

deutlich seinem Nachbar zuraunen.
Der junge Cave rückte näher zu mir her.

„Wer war eigentlich die kleine Teufelin mit dem

flaumigen Haar, mit der ic
h

mich unterhalten habe?"
fragte er. „Ich habe den Namen nicht erfaßt."
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„Wie kommen Sie darauf, si
e eine Teufelin zu

nennen?" fragte ic
h neugierig dagegen. „Sie ist, wie

Sie bemerkten, außerordentlich flaumig. . . ."

„Sie mag noch so flaumig fein, eine Teufelin is
t

si
e

nichtsdestoweniger. Sehen Sie sich doch nur den bos

haften Zug um ihren Mund an, Verehrtester — ihr
Mund wird zwar ohne Zweisel für hübsch gelten —

die freche Linie der Wangen und diese plumpen, aus

druckslosen Händchen ! Ich weiß so gewiß, als ob man

mir's erzählt hätte, daß diese Frau ein Kieselherz hat, die

verkörperte Selbstsucht is
t und obendrein noch philister

hast. Ich kann mir si
e genau vorstellen in ihren Familien

beziehungen . . . wie si
e

ihre Kinder beohrfeigt . . ."

„Sie hat zwar keine!"

„Versteht sich ! Sie hat keine, verdient keine, wünscht
sich keine!"

„Aber mein lieber junger Freund ! Sogar ein Zeitungs

schreiber kann dies alles nicht auf den ersten Blick sehen!"

„Sehen? Ich fühle es, ic
h empfinde schon etwas

wie Haß gegen sie. Natürliche Abneigung. Wenn ic
h

mit dieser Frau auf einem wüsten Eiland zusammenkäme,
würde ic

h alle Muscheltiere selbst essen und ihr nur die

Schalen überlassen."

„Nach meiner Schätzung würde sich die Teilung um

gekehrt vollziehen!"

„Ist si
e ein Virago?"

„Eine moderne Frau, ganz einfach."
„Aha ! Philisterin mit Emanzipationsgelüsten ! Eine

gräßliche Zusammensetzung! Und der Mann . . . der

artige Frauen bekommen ja unglücklicherweise Män
ner . . .! Welcher is

t

es denn?"

„Der große dunkelhaarige Mann da oben,"

Cllve beobachtete Ferdinand eine Weile.



— 80 —

„Unverkennbar eine Künstlernatur ! Und die zur Frau

haben. . . . Der arme Teufel! Lieber möchte ic
h einen

Büschel Brennesseln an mein Herz drücken, lieber einen

Dreschflegel umarmen und ein härenes Hemd tragen!"

„Gemach, gemach, Cave! Im ganzen sind Sie mit
Frau Munday recht gut ausgekommen! Sie wurden

nicht einmal schlecht behandelt, wenigstens verhältnis

mäßig! Ich fand si
e

beinah zuckerfüß."

„Erst als si
e

erfahren hatte, daß mich der Wind

von Manchester hierher geweht hat. Warum is
t

ihr denn

Manchester so wichtig? Sie pumpte mich geflissentlich
aus über Fritz Barker und den alten Cohen. ..."
„Ihr Bruder is

t in seinem Geschäft ; si
e

is
t eine ge

borene Barker."

„Gott du gerechter! Doch nicht Barker? Doch nicht

die Schwester dieses blutigen Schwindlers?"

„Doch, er is
t

ihr Bruder."

„Dann bin ic
h ein geschlagener Mann! Ich habe

ihn der eigenen Schwester gegenüber einen Knoten ge

nannt!"

„Machen Sie sich darüber keinen Kummer ! Lydia

scheint über ihren Bruder im klaren zu sein."

„Und über die Mallaby Bodengenossenschaft' habe ic
h

ihr reinen Wein eingeschenkt. Nur zur Hälfte freilich,
und schon diese Hälfte bedeutet weniger als keine Divi
dende für die unglücklichen Aktionäre! Ich fürchte, si

e

selbst hat Aktien."

„So dumm is
t

si
e

nicht ! Lydia Munday is
t in ihrer

Art eine der gescheitesten Frauen und ihr Gebiet is
t das

Geschäftliche. Sie is
t im Bankwesen aufgewachsen."
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Zweiundzwanzigste Szene.

„Eine Dame wünscht Sie zu sprechen," meldete der

Druckerjunge, mir eine Visitenkarte unter die Nase haltend.

Ich saß an meinem Pult im Redaktionsbureau in der
Fleetstraße, wo ic

h einen beträchtlichen Teil meiner Zeit
der Herausgabe einer unbedeutenden Monatschrist widme.

„Frau Ferdinand Mundan? Führe si
e herein!"

Ich schob die Korrekturbogen, womit ic
h beschäftigt

war, beiseite, entfernte einen Pack zeitgenössischer Blätter
von einem Stuhl und war bereit, die Dame aus dem

Westen zu empfangen.

Ein wenig erhitzt und atemlos rauschte si
e in etwas

aufgedonnerter Toilette herein. Der Druckerjunge sperrte

Mund und Nase auf, als er si
e mir die Hand drücken

und dann mit der Miene einer regierenden Fürstin in

den ihr angebotenen Lehnstuhl sinken sah.
„Ich störe Sie in der Arbeit," bemerkte sie, von dieser

Tatsache ganz ungerührt. „Sind Sie sehr beschäftigt?"

„Ziemlich. Morgen kommen wir in Druck . . . aber

für Sie habe ich immer Zeit."
„Was für ein empörend unordentlicher Raum!"

lautete ihre wohlwollende Beurteilung meiner Werkstatt.

„Welche Stickluft ! Ein greulicher Gasgeruch und Fenster,
die der Reinigung dringend bedürfen! Ich war noch
nie in einer Zeitungsredaktion."

Sie zupfte an ihrem Anzug, wie ein Vügelchen seine
zerzausten Federn glattstreicht, und ihre glänzende Er
scheinung nahm sich in der verstaubten Schreiberhöhle

äußerst befremdlich aus.

„Ich hatte gar keine Ahnung, wie das Ostende aus

sieht ! Dieser Schmutz, der Staub, das Gerassel ! Greu

lich! Kein Mensch sollte da wohnen! Und was das
XlX K, 6
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für eine Geschichte war, bis ic
h

hierherkam! In drei
verschiedenen Omnibussen bin ic

h gefahren, bis mich der

letzte an Chancery Lane absetzte, und dann konnte ich diese
Hundertund'einundfünfzig durchaus nicht finden. Ich
fragte alle Welt, einen Schutzmann, einen Sandwich
mann) der ganz gemütlich auf seinem Plakat saß . . .

der konnte mir endlich Bescheid sagen! Wahre Aben

teuer habeich erlebt! In der Nähe des Iustizgebäudes
war ein Menschenauflauf, durch den ic

h

mich dank meinen

spitzigen Ellbogen durcharbeitete, ic
h

habe aber auch ge

hörig Gebrauch davon gemacht! Eine alte Frau drehte
sich um, sah mir ins Gesicht und fragte ganz grob : ,Will
das eine Dame fein?"'

„Wollen Sie vielleicht eine fein?"
„Sie meinen, ic

h

hätte keine Püffe austeilen sollen?
Du liebe Zeit! Im Gedränge hören die Standesunter
schiede auf, jeder sorgt für sich selbst, und der Schutz
mann für alle. In Fetter Lane fiel ein Mann in Ohn
macht ... ich habe einmal Vorlesungen über ,erfte Hilfe

in Unglücksfällen' gehört und beteilige mich immer an

solchen Geschichten! Die Schafsköpfe hatten den Men

schen ganz flach auf die Erde gelegt, während der Kopf

doch zwei Zoll erhöht liegen sollte, um Blutandrang

zu vermeiden. Das sagte ic
h denn auch dem Schutzmann,

einem ganz jungen Menschen mit einem Gesicht wie Milch
und Blut. »Brauche keine Belehrungen !' versetzte er. ,Ich
weiß, was ic

h

zu tun habe!' Ein frecher Bursche, nicht?"
„Und was haben Sie erwidert?"

„Selbstverständlich hab' ic
h

ihn gehörig heimgeschickt!"

„Frau Munday läßt sich in Wortgefechte mit dem

,Volk< ein!"

„Wenn ich in der Fleetstraße bin, benehme ic
h mich,

wie's in der Fleetstraße Brauch ist! Das nennt man
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Anpassungsvermögen, nicht? Ich sah also kerzengerade
in sein rundes Kindergesicht und sagte: ,So jung und

schon so weise !' Alles jubelte und rief bravo!"

„Der hatte sein Teil!"

„Nicht wahr?" rief si
e seelenvergnügt. „Ietzt darf

ic
h aber meine Zeit nicht mehr mit Schwatzen vergeuden."

Und si
e zog unter ihrem Umhang ein braunes Paket von

der allen Verlegern ebenso geläufigen als unheimlichen
zylindrischen Form hervor und verkündete selbstbewußt:

„Ich habe einen Roman geschrieben!"
Da ic

h

nicht sofort Antwort gab, fuhr si
e

fort : „Einen
Roman zu schreiben, is

t viel leichter, als ic
h anfangs

dachte. Es is
t derselbe, den ich mit Cossie Davenant

als Mitarbeiter angefangen habe. Er war aber ganz
unbrauchbar dafür. Erst als ic

h

ihn losgeworden war,

ging die Sache vom Fleck!"

„Haben Sie sich etwa deshalb mit ihm gezankt?"

„Gezankt! Ich zanke mich nie. Er war mir lang
weilig, also ließ ich ihn fahren, das is

t

doch fehr ein

fach. . . . Nun, und mein großes Werk? Ich werde mich
nicht auf die Bescheidene spielen, ich w e i ß , daß es gut ist."
„Davon bin ic

h überzeugt," stammelte ic
h mit einigen,

Unbehagen. Vor meinem Geist stand eine lange Reihe
von Jahren, wo Lydia Munday mich beharrlich schneiden
würde infolge der abweichenden Ansicht, die i ch vielleicht
über ihr „Werk" zu äußern haben würde. „Wovon
handelt der Roman?"

„Von Menschen," versetzte si
e siegesgewiß.

„Das vermute ich, allein . . ."

„Nur von Menschen, die ic
h kennen gelernt habe.

Alle meine Bekannten sind darin abgebildet, so ähnlich,

als es mir möglich war. Es is
t ein Schlüsselroma»,

die Sorte, die jetzt so sehr in der Mode ist, das einzige,
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was glänzend ,geht', wie man zu sagen pflegt. Ich will

ganz offen sein Ihnen gegenüber, Herr St. Ierome . . .
mir liegt weniger am Ruhm als am Geld ! Sie wissen
ja, ich war von jeher Materialistin!" Dabei lächelte sie,
aber das Lächeln hatte etwas Kränkliches an sich. „Drum

habe ic
h den bequemsten und kürzesten Weg gewählt,

um reich zu werden. Alle Romane, die ic
h

lese, kommen

mir fürchterlich blechern vor, und doch vermute ich, daß

ihre dummen Verfasser Geld damit verdienen, weshalb

sollte ic
h

also nicht einen wirklich guten schreiben und . . ."

„Und alle andern aus dem Feld schlagen. Ich wüßte
auch nicht, weshalb Sie das nicht tun sollten!" mur
melte ich mühsam.

„Hier is
t das Manuskript," fuhr si
e fort, „noch bei

nah naß von der Feder weg! Wahrscheinlich is
t die

Interpunktion etwas flüchtig, aber das kann ic
h ja bei

der Korrektur verbessern. Mit Denken hab' ic
h

mich

nicht viel aufgehalten . . . einfach die Feder übers Papier

laufen lassen! Solche Dinge dürfen ja nicht altbacken

werden! Der ganze Reiz eines Gesellschaftsromans be

steht doch in der Frische . . . dem Schwung . . . dem

Zug, dem . . ."

„Gewiß ! Alles Spontane hat seine großen Vorzüge,

indes . . ."

„Und sehen Sie, bei mir macht sich das ganz von

selbst, es wird mir so leicht! Ich stehe innerhalb der Ge

sellschaft, ic
h bin eine Eingeweihte, wie die Leute sagen,

die draußen in den Vorstädten auf den Zehen stehen und

für ihr Leben gern über den Zaun gucken möchten!"
„Der Roman behandelt also wohl Skandale, nicht

wahr?"
„Und mit Recht, das meinen Sie doch auch? Richtige

menschliche Dokumente! Ich habe Persönlichkeiten hinein
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gewurstelt, Tatsachen, soviele mir nur einfielen, das
wird die Leute in Atem erhalten! Ter Titel is

t ,Das

fröhliche Babylon' . . . erinnern Sie sich nicht, daß ic
h

Ihnen schon in Swanbergh davon sprach und Sie mir

Ihre Hilfe zusagten?"
„Ia, was soll ic

h denn dafür tun?" fragte ic
h

mehr

hilfsbedürftig als hilfsbereit.
„Irgend etwas ... ihn veröffentlichen . . . vielleicht

in Ihrer Monatschrist abdrucken."

„Erst muß ich aber das Manuskript lesen."

„Muß das sein?" fragte si
e

enttäuscht.

„Ich fürchte, ja. Lassen Sie mir's da; ich werde
mir's ansehen."

„Hier lassen? Daran is
t

nicht zu denken! Ich hätte
Todesangst, es könnte verloren gehen!"

„Ich gelobe die größte Sorgfalt."

„Könnten Sie nicht einen Blick hineinwerfen, solange

ich hier bin? Ia, machen wir's so! Ich störe Sie gar
nicht ! Da nehme ic

h mir eine Zeitung, und Sie werden
im Nu merken, daß meine Arbeit gut ist."
„Möglicherweise muß ic

h meinen Mitherausgeber zu
Rate ziehen."

«Ihren Herrn ,Iorkins'?" sagte si
e mit boshaftem

Lächeln. „Diese Hintertüre kennt man. . . . Bitte, stellen
Sie mir diesen ,Iorkins' doch vor . . . ic

h werde ihn

schon auf meine Seite bringen."

Sie löste die Umhüllung und reichte mir ein außer
ordentlich reinliches Manuskript, zusammengebunden
mit . . . doch das braucht nicht erwähnt zu werden.

„Es is
t

sehr kurz," bemerkte ich, ein Rettungstau

suchend.

„Kurz und reizend ! Länger konnt' ich's nicht machen,

ic
h

hätte sonst den Schreibkrampf bekommen. Lesen Sie
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nur . . . lesen Sie laut!" befahl sie selbstgefällig, sobald
ic
h

zu blättern angefangen hatte.

Ich las also laut: „,Olivia Vereker widmet ihrem
Spiegelbild dauernde Aufmerksamkeit' . . . (das tun

si
e

alle!) . . . ,Und was sieht si
e vor sich? Eine schmäch

tige Mädchengestalt — geschmeidig, zart — nicht ge
rade eine Schönheit

— dafür is
t das Näschen nicht

klassisch genug
— es biegt sich ein wenig nach oben wie

ein Blumenblatt' . . . (mein Blick flog zu Frau Mun-
dans Näschen hinüber) . . . ,die Lippen sind ein wenig

zu voll, die Augen aber groß und leuchtend, das Ganze
aber' . . . (welches Ganze?) . . . ,belebt von jenem un

nennbaren Etwas, jener ungreisbaren Harmonie, der ge

heimnisvollen Herrschergewalt, die das andre Geschlecht

unwiderstehlich bezwingt, jener Zaubermacht, die man

,Charme' nennt' . . . nun, mehr kann man von einer im

Grunde häßlichen Frau nicht verlangen!"

„Sie is
t

nicht häßlich . . . lesen Sie weiter."
,„Und doch steckte hinter diesem Blumengesichtchen,

diesem kindlich weichen Kinn ein entschiedener Charakter,
eine große Weltkenntnis, eine Fähigkeit, den eigenen

Willen geltend zu machen!' . . . Hm ... ist diese Olivia
als ein nettes Mädchen aufgefaßt?"

„Als eine moderne Frau," erklärte die Verfasserin.
„Lesen Sie nur weiter ... ihr Charakter entwickelt sich
alsbald."

„,Sie können meine Austern haben, Lord Philipp,

rief sie' . . ."

„Ich habe fast alle Herren zu Lords gemacht," schaltete
Frau Munday befriedigt ein. „Das gefällt' dem Publi
kum und kostet mich nichts!"

Ich fuhr fort: „,. . . ihm ihren Teller mit den

faftigen, zweiklappigen Muscheltieren anbietend' . . .
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Saftige zweiklappige Muscheltiere! O Frau Mun-
day!"

„Was soll denn daran fehlerhaft sein? Ich weiß
gewiß, daß ich diesen Ausdruck schon gelesen habe."

„Ich auch! Weshalb brachten Sie nicht auch noch
den eiweißhaltigen Nährstoff hinein?"

„So lesen Sie doch weiter!"

Ich las die nächste Seite und noch einige still für mich.
„Au!" entfuhr es mir halblaut. „Das geht nicht."
„Kommen nicht genug allgemein bekannte Skandale

vor?" erkundigte sich die Verfasserin.

„Nicht genug? Nun, ich bin ein ziemlich hartgesottener
Leser, und doch stehen mir die Haare zu Berg ! Hören
Sie nur: ,Sir Artur Clinton war in einen der berüch
tigtsten Skandalprozesse verwickelt worden. Mitglieder des

königlichen Hauses saßen auf der Zeugenbank . . / Und
dann wieder: Als Lady Susannes Gemahl am Ende
seiner politischen Lausbahn angelangt zu fein schien, in

dem er an Schlagfluß starb . . / (vorher is
t von einer

schleichenden Krankheit die Rede!) ,kehrte si
e pflicht

getreu an feine Seite zurück und versäumte nicht, die

Welt davon in Kenntnis zu setzen. Sie pflegte ihn in den

letzten Stunden und brachte es sogar fertig, durch An

strengung bei der Krankenpflege selbst ein wenig leidend

zu werden. In den Zeitungen wurde jedoch ihre
Krankheit bald ins Lächerliche gezogen und ihre baldige

Wiederverheiratung prophezeit!' . . . Damit meinen Sie

Lady Putney, die vier Wochen nach ihres Mannes Tod
— er starb an der Schwindsucht

— wieder geheiratet

hat? Sie war eine Italienerin?"
„Ia, aber ic
h

habe eine Französin daraus gemacht."

„Und Frau Maple-Durham mit ihren morganatischen

Heiraten?"
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„Oh, das is
t ein reiches Feld! Übrigens nenne ich

si
e nur Frau Durham, um das Publikum ein wenig von

der Fährte abzubringen."

„Sie erinnern mich an den berühmten Vogel Strauß,
von dem man uns in der Schule erzählte, er stecke den

Kopf in den Sand, um den ganzen Vogel Strauß
unsichtbar zu machen!"

„Ich habe eigentlich gar nicht die Absicht, den Vogel

Strauß zu verstecken ! Das is
t ja das Wesen des Schlüssel

romans . . . und die Leute wollen auch merken können,

wer gemeint ist."
„Ia, aber einige Einkleidung tut ihnen auch wohl;

man zollt damit ihrem Scharfsinn Anerkennung. Sie

müssen der Phantasie des Lesers auch etwas überlassen."

„Das Publikum besteht aus Toren!" führte Lydia an.
„Gewiß, aber auch ein Tor wird klug genug fein, um

Lord Putney und seine Frau, sowie Georg St. Aubyn auf
den ersten Blick zu erkennen. Was Ihre eigene Verwandt
schaft betrisft, so müßten Sie nach dem Erscheinen dieses
Buchs für immer daraus verschwinden und Ihre Tante
würde sicher ihr Testament ändern und Sie enterben."
Das schien si

e etwas ernster zu stimmen.

„Daß Sie Ihre eigene Persönlichkeit verwerten, ist

ganz recht, dafür kann Sie niemand zur Rechenschaft
ziehen. Olivia scheint auch ein reizendes Wesen zu sein.
Und Lancelot ... er ist doch nicht Ferdinands Abbild?
Eher scheint er mir an Ihren einstigen Freund Wilkinson
zu erinnern?"

„On rsvikut toryoulZ «
,

8L8 premisr» amourL," zitierte
Lydia mit sehr schlechter französischer Aussprache, „wenig

stens wenn man einen Roman schreibt. Sie werden

doch nicht erwartet haben, daß ic
h meine ehelichen

Schwierigkeiten an die große Glocke hänge, oder? Ich
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rede meinem Mann nichts Übles nach, wie May Vowen
dem ihrigen — seine Fehler kenne ic

h und suche mich

darein zu finden. Ich weiß übrigens nicht, mit welchem
Recht Sie meine Olivia für mich selbst halten?" fragte
sie, die Sittsame spielend.

Ich sah im Manuskript nach und las: „.Als Sie' . . .

entschuldigen Sie! . . . ,als Olivia seinen Antrag abge

lehnt hatte, verließ er das Zimmer mit einem gräßlichen

Fluch/ Was verstehen Sie unter einem gräßlichen Fluch?"
„Hol's der Teufel!" sagte si

e

sehr laut und deutlich.
„Leise, leise! Geben Sie dem Abschreiber nebenan

kein so schlechtes Beispiel! Das is
t der ganze gräßliche

Fluch? Deswegen hätten Sie nicht so hart mit ihm zu

verfahren brauchen ! Und dann . . . dieser Auftritt zwischen
dem betrunkenen Drehorgelspieler und Ihrer Heldin . . .
das is

t ja rein unmöglich!"

„Ich kann Ihnen nur sagen, daß er sich gerade so

ereignet hat."

„Dann sollten Sie als Fußnote tatsächliches Erlebnis'

dazusetzen, wie es die Schriftsteller der jüngsten Gene

ration machen."
„Aha, Sie sind ein Gegner des Realismus? Ich

finde aber, daß man gar nicht genug nach dem Leben

zeichnen kann!"

„Gewiß, Sie übersehen aber, daß die verschmelzende

Kraft der Phantasie in einem vollendet guten Roman

nicht entbehrt werden kann, si
e

hat die Aufgabe, das

Tatsächliche zu verarbeiten, zu verdauen, sich anzueignen

und dem Ganzen anzupassen. Ein rohes Stück Wirk

lichkeit gibt keine Novelle; si
e

muß zubereitet werden

wie ein Pudding oder ein Bild, mit Rücksicht auf
Mischung, Verhältnis, Perspektive und so weiter."

„Was nutzt es, mir jetzt, nachdem ich's fertig habe,
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all diese Lehren zu geben?" rief si
e ärgerlich. „Aller

dings könnte ic
h

noch einiges daran ändern, aber nicht
viel. ..."
„Sie müßten recht viel daran ändern, ehe ein Ver

leger sich entschließen könnte, das Ding auch nur anzu
sehen, verehrte Freundin. So wie es jetzt ist, würde er

sich durch seine Veröffentlichung zu Grund richten."

„Aber wenn ic
h änderte?"

„Tann bliebe nichts mehr davon übrig!"

„Sie meinen also allen Ernstes, es se
i

zu starker

Tabak?"

Mit dankbarem Herzen griff ic
h

nach dieser rettenden

Planke.

„Ganz richtig! Glauben Sie mir, es wäre ein Ding
der Unmöglichkeit, es zu drucken; das Publikum wäre

dieser Deutlichkeit nicht gewachsen ! Das Erscheinen des

Buchs würde Ihre gesellschaftliche Stellung unfehlbar
vernichten. Derartige Bloßstellung von Persönlichkeiten,

diese grausamen Witzworte, diese beißende Satire, damit

geht's wie mit dem Speer, der auf den Entsender
zurückfliegt und ihn tödlich trifft. Das Beste in dem
,Fröhlichen Babylon' wäre entschieden wirksam, aber von

verhängnisvoller Wirkung."

„Und Sie sind wirklich engherzig genug, Herr
St. Ierome, das Talent durch solch abgeschmackte persön

liche Rücksichten in Fesseln schlagen zu wollen? Das

hätte ic
h Ihnen nicht zugetraut! Ich hätte Sie für

moderner gehalten ! Dem Genie gebührt Freiheit ! Soll
es nicht die Kraft haben, den Widerstand des Frau-

basentums zu besiegen?"

„Den Widerstand des Fraubasentums, ja, aber den

Gesetzen gegen Beleidigung is
t

es doch unterworfen! Ver

lassen Sie sich auf mein Wort, verehrte Frau, Sie können
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diese Arbeit nicht verwerten. Sie is
t gewiß außerordent

lich pikant, aber rein unmöglich."

„Ob man's nicht dramatisieren könnte?" fragte si
e matt.

„Um es dann als polizeilich verbotenes Schauspiel

herauszugeben? Trauen Sie sich zu, es so unpassend

zu machen?" warf ic
h

lachend hin.

„Nein!" entgegnete Frau Mundan mit Entschlossen
heit. „Nein! Ich beuge mich nicht. ... Leben Sie
wohl, Herr St. Ierome. Ich glaube ja, daß Sie ein Ur
teil darüber haben, was gangbar ist, aber deshalb Milch
suppen zu schreiben, wie si

e Ihnen zusagen würden . . ,

so tief steige ic
h

nicht hinab. Eine Mittelmäßigkeit zu
werden, diesen Gefallen kann ic

h keinem Menschen erweisen !

Lieber gebe ich's auf . . . man fühlt sich auch zu entmutigt !

Sobald etwas wirklich gut, wahr und pikant ist, heißt
es: ,Taugt nicht für das Publikum!' Armes Publikum!"
Sie war furchtbar verstimmt. Der Druckerjunge

wurde hereingerufen, um das .Fröhliche Babylon' wieder

einzupacken und eine Droschke zu holen. Dann reichte
mir die gekränkte Autorin kühl und unfreundlich eine leblose
Hand und ging, ohne mir noch einmal ins Gesicht gesehen

zu haben.

Ich werde wohl lange warten können, bis ich wieder
eine Einladung in die Pontstraße erhalte. Schade,

schade, wenn unsre Freunde plötzlich literarischen Ehr
geiz empfinden und sich nicht abhalten lassen, uns in

Gestalt eines Manuskripts den Zankapfel hinzuwerfen!
Und wie si

e

sich dabei enthüllen ! Die .gescheiteste Frau

in London' setzt diesen Ruf aufs Spiel, sobald si
e

zur

Feder greist. Fast bereute ich, si
e gestern abend dem

jungen Cave gegenüber so genannt zu haben
—
jetzt

hätte ic
h Frau Mundan beinah für fähig gehalten, sich

faule Aktien anschwindeln zu lassen.
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",

Dreiundzwanzigste Szene.
(Heu und Frau Munday sitzen schweigend im Speisezimmer
mit einem mageren Nachtisch vor sich, bestehend aus einem

Apfel, zwei Bananen und einem Tellerchen mit Biskuits. Der
Diener hat sich soeben zurückgezogen,)

Frau Munday. Ferdinand, du hast rein nichts
gegessen!

Munday. Wirklich, meine Liebe?
Frau Munday. Kaum ein paar Bissen ! Hast du

keinen Appetit?

Munoay. Nein, meine Liebe.
Frau Munday. Hast du Kopfschmerzen?
Munday. Ia, meine Liebe.
Frau Mundlly (schleudert die Serviette beiseite). Fer

dinand! Ietzt sagst du zum dritten Male „Ia" oder
„Nein, meine Liebe". Dreimal in einer Minute und
immer im nämlichen Ton. Wenn du krank werden willst,

so habe wenigstens die Güte, es mir zu sagen! Man
wird ja ganz nervös, wenn man dich gegenübersitzen

hat mit diesem Gesicht eines christlichen Märtyrers, der
das wilde Tier beobachtet, das ihn auffressen wird.
Munday. Ein anschauliches schönes Bild! (Be

schwichtigend.) Ich habe gewiß nicht absichtlich Kops
schmerzen, Lydia. Plaudere mir etwas vor . . . erinnere

mich nicht daran, sondern laß si
e

mich vergessen.

Frau Munday. Ia, ic
h glaube wirklich, daß du

deine Kopfschmerzen vergessen kannst, daß si
e

zur Hälfte
eingebildet sind. Alle Männer sind immer gleich sterbens
krank, wenn ihnen der kleine Finger weh tut! Deine

Kopfschmerzen sind gewiß nicht so schlimm als die mei

nigen ... die arme Nevill konnte sie immer heilen,
wenn si
e mir die Hand auf die Stirn legte. Wo si
e
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wohl sein mag, das arme Ding? Was gäb' ic
h drum,

si
e wieder hier zu haben . . . und wär's auch nur als

Gesellschaft für dich! Sie dürfte kommen und dich lieben
und anbeten, so glühend si

e wollte, wenn si
e nur etliche

von deinen üblen Launen von mir ablenkte. Du wirst
wirklich nach und nach gräßlich launisch, Ferdinand ! Es

is
t gar nicht hübsch für deine Frau, kann ich dir sagen !

Munday (mit Bitterkeit). Wenn ich eine Ahnung
gehabt hätte, daß ic

h ein so kränklicher, hinfälliger

Mensch werden würde, hätte ic
h mir sicher nicht an

gemaßt, dich zu heiraten.

Frau Mund an < gelassen). Ia, das glaube ic
h dir!

Das Schlimmste daran ist, daß ich auch so werde wie

du ... ic
h bin heute abend tatsächlich in einem nervösen

Zustand, ich, die ich bis zu meiner Verheiratung gar

nicht wußte, was Nerven sind! Nun kann ich's mit

jedem Neurastheniker aufnehmen! Das kommt davon,

wenn man in einem Haus voll alter Teppiche und Trödel

kram, unter grünlichen Bildern mit unmöglichen ge

spenstischen Figuren, neben einem künstlerischen Fanatiker

lebt . . . laut aufschreien könnte ic
h !

Munday. Was is
t dir zugestoßen? So habe ich

dich noch gar nie gesehen, Lydia.

Frau Munday. Nichts ist mir zugestoßen ... nur
die ganze Welt is

t mir verhaßt und widerlich. Ich bin

müde, mich mit Menschen und Dingen herumzuschlagen.

Munday. Gerade wie ich.
Frau Munday. Ich denke manchmal, ic

h wäre

lieber tot.

Munday. Das denke ic
h immer.

Frau Munday. Natürlich ! Du bist gleich dabei,
meine Stimmung noch zu verdüstern, während ic

h Auf
heiterung so nötig hätte!
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Mundlly. Geben wir uns Mühe, heiter zu sein!
Frau Munday. Ich bitte dich, wo sollte da Heiter

keit herkommen, wenn du übler Laune bist und ic
h

mich

krank fühle? Wir füttern gegenseitig unsre Schwermut!
Daran is

t
nichts zu ändern . . . nur die Franzosen wissen,

wie man sich das Leben angenehm macht, und sind ver

ständig genug, die Flitterwochen nicht in die Länge zu

ziehen ! Da sitzen wir beide, du und ich, Abend für Abend

an einem langen, leeren Eßtisch mit herzlich wenig Ge

nießbarem darauf und blicken einander ins Gesicht. Und

weshalb sind wir dazu verurteilt? Nur weil wir uns
zufällig geheiratet haben!
Munday. Du meinst, wir hätten besser getan,

es zu unterlassen?

Frau Munday. Ich wüßte nicht, daß ic
h etwas

Derartiges gesagt hätte. Laß mich doch mit deinen Spitz

findigkeiten in Ruhe, Ferdinand! Soviel ic
h weiß,

kommen wir gerade so gut miteinander aus als die

meisten Ehepaare und sind ebenso glücklich wie andre

Leute nach dreijähriger Ehe. Ich beklage mich nicht, denn

ic
h

habe nie erwartet, glücklicher zu werden als andre.

Man behilft sich aber, so gut man kann. Ehe is
t Ehe;

man muß zufrieden fein, wenn es keine unglückliche ist.
Munday. Eine trostlose Auffassung dessen, was . . .
Frau Munday. O bitte, bitte, keine Hymne über

„das heiligste der Bande"! Für derlei schöne Redens
arten habe ic

h

mich nie begeistern können. Die Ehe ist,

richtig behandelt, eine höchst anständige und zweckmäßige

Einrichtung, aber keine „unnennbare Glückseligkeit". . . .

Du wirst finden, daß die meisten Leute dieser Ansicht
sind, sobald si

e ins Alter der Vernunft kommen oder

vielmehr ein paar Iahre verheiratet sind.
Munday (mit Bitterkeit). Das kommt wohl ... soll
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ich sagen, auf den Mann an? Ich fürchte, daß ic
h

dich

nicht fehr glücklich mache?

Frau M u n d a y. Du ersparst mir die Unannehm
lichkeit, mit neunundzwanzig Iahren noch Fräulein Barker

zu heißen! .

Munday. Wenn dir das genügt! Das hätte der
erste beste Pflastertreter auch leisten können!

Frau Munday. Ein Karrengaul statt eines Renn-
pferds, meinst du? «Plötzlich losbrechend.) Am Ende mache

ich dich nicht glücklich? So sag's doch! Sag's doch
nur! Das hat mir nur noch gefehlt!
Munday. Quäle dich doch nicht, Lydia; ic

h

habe

mich noch nie über dich beklagt.

Frau Munday (lachend). O nein, so etwas tust du

nicht! Du bist viel zu vorsichtig, um dich je ins Un

recht zu setzen! Gerade wie jener Mann in der fran

zösischen Revolution, der seinen Kopf immer trug, als

ob er ein Tabernakel wäre.

Munday. Wenn ich nur den meinigen hie und da
abnehmen und beiseite legen könnte, wenn er fo schmerzt !

Frau Munday. Was für eine häßliche Vor
stellung ! Ferdinand, in dir muß es grauenhaft düster aus

sehen! Eine rabenschwarze Seele! Und mir heute solche

Sachen vorzuschwatzen, wo ic
h

ohnehin so gedrückt bin!

(Sie schiebt ihm ihr Glas hin.) Gib mir noch etwas Rot

wein . . . nächstens werde ic
h das Schnapstrinken anfangen,

wenn du nichts dagegen hast. (Die Hände am Hinterkopf in-

einanderschlingend.) Ach, Ferdinand, das Leben is
t viel

zu trübselig ! Wenn nur irgend etwas geschehen wollte . . .

nur irgend ein Ereignis käme ! Ich verlange nicht ein

mal etwas Angenehmes!

Munday (in hoffnungslosem Ton). Etwas Angeneh
mes könnte uns gar nicht widerfahren!

>^
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Frau Mund an. Heute abend finden die Wahlen
zur Akademie statt. . . .

Mund an. Was geht's mich an!
Frau Munday. Du könntest ja gewählt werden.
Mund an. Das hätte schon seit vier Iahren ge

schehen können.

Frau Munday. Iawohl, aber heute ... ich habe
etwas munkeln hören . . . Verschoyle war heute bei mir.
Er verkehrt viel mit diesen Herren und sagte mir, du

habest zahlreiche Anhänger.

Munday. Das erste Wort, das ic
h davon höre!

Ich habe mich nie um si
e

bemüht.

Frau Munday. Nein! Du behandelst si
e von

oben herab, und das nützt mitunter auch. Ferdinand, ich

weiß zufällig, daß Verschoyle heute abend im Künstler
klub ist. Er versprach mir, noch bei uns vorzusprechen
und uns Nachricht zu bringen . . . falls etwas zu be

richten wäre ! Ietzt kann er jeden Augenblick hier sein . . .

Machst du dir nichts daraus, Ferdinand?
Munday. Nicht viel. Ich bin bisher auch ohne

Akademie fertig geworden.

Frau Munday. Aber mit dem Verkauf war's
nicht viel in letzter Zeit.
Munday. Ich habe verkauft, was ich malte.
Frau Munday. Und das is

t

herzlich wenig ! Du

gerätst allmählich in einen Schlendrian, Ferdinand, daß
es gräßlich ist! Seit Monaten bist du an dieser „Fior-
delisa".
Munday (widerspenstig). Und werde noch Monate

darauf verwenden.

Frau Munday. Ferdinand! Mir zuliebe könntest
du dich wohl ein wenig rühren, es fertigmachen und

fortschicken! Es macht mir ganz übel, wenn ic
h immer
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und ewig das nämliche Bild im Atelier sehen muß. . . .

Du arbeitest schrecklich langsam!
Mund an. Ein williges Pferd soll man nicht an

treiben, Lydia.

Frau Mund an. Ich weiß wohl, daß es nicht
Mangel an Fleiß bei dir is

t . . . du bist ja immer an

der Arbeit . . . aber an Urteil muß es dir fehlen!
Monatelang pinselst du an Bildern herum, die i ch längst

für fertig halte. Du weißt nicht, wann du aufhören
follst, und das is

t ein sicheres Zeichen künstlerischen Ver

falls. Verwende doch nicht fo entsetzlich viel Arbeit auf

jedes Bild . . . streiche si
e hin, wie's andre auch machen,

dann haben si
e Frische, Unmittelbarkeit. Wollte Gott,

du wärest ein Impressionist! Überdies arbeitest du auch

gar nicht immer, wenn du im Atelier bist ... ich habe
dich beobachtet! Ohne daß du'Z merktest, hab' ic

h des

öfteren zum Türspalt hineingesehen und entdeckt, daß
du, mit dem Kopf an die Staffelei gelehnt, müßig vor

dich hinbrütest.

Mund an l empört). In Zukunft werde ic
h meine

Türe verschließen.
Frau Mund an. Ach was! Das ist nur eine schlechte

Gewohnheit, die du dir beigelegt hast, und da braucht's

nichts anderes, als daß man dich ein wenig aufrüttelt. Als
Akademiker könntest du außerdem auch höhere Preise

machen . . . das sagt man mir allgemein. Es würde dir

in jeder Beziehung gut tun, wenn du gewählt würdest.
Tu bedarfst einer neuen Anregung.
M u n d a y lsteht auf und geht im Zimmer herum). An

regung brauche ic
h gar nicht, sondern Ruhe. Man soll

mich in Frieden arbeiten lassen auf meine Art. Bitte,
Lydia, quäle mich nicht mit derlei Bemerkungen ! Ich lasse
dich dein Leben einrichten, wie dir's gefällt . . . gewähre
XlX, 14 ? >
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du mir dieselbe Freiheit. Ein Künstler war ich, ehe ic
h

dein Mann wurde, und ein Künstler möchte ich bleiben.

Frau Munday. Ich wüßte nicht, daß du je etwas
andres gewesen wärest. Daß ic

h dir je über deiner Kunst
gestanden hätte, schmeichle ich mir gewiß nicht.
Munday (sich erhitzend). Im Gegenteil, alles, alles

habe ich an dich verloren bis auf meine künstlerische
Unabhängigkeit. Nun forderst du auch noch diese, nun

willst du mein Leben vollends wertlos machen! Du

willst mich erniedrigen, willst, daß ich des leidigen Geldes

wegen mein künstlerisches Gewissen verletze und verrate.

Das werde ic
h

nicht tun ! Ich werde kein Pfuscher aus

Gefälligkeit gegen dich und habe keine Lust, mich durch
Weggeben unfertiger Arbeiten zu schädigen ! Du tust ja

dein Möglichstes, m i ch zu Grund zu richten ; an meine

Kunst aber sollst du nicht rühren, das laß dir gesagt fein !

Frau Munday. Du liebe Zeit, Ferdinand, dieses
Pathos ! ^Ind nur weil ic

h

anzudeuten wagte, du solltest

dich ein wenig aufrappeln ! Das Geld is
t allerdings in

jüngster Zeit etwas knapp geworden bei uns ... du
merkst natürlich nichts davon! Du gibst mir einfach,
was du einnimmst . . . recht wenig, Gott sei's geklagt . . .

und ich darf zusehen, wie ich damit ausreiche, darf mich
abrackern. . . .

Munday. Es war dein Wunsch und Wille, die
Führung des Haushalts allein zu übernehmen.

Frau Munday (mit Entschlossenheit). Schön und gut,

ic
h werde ihn führen! Bitte, fetze dich und beruhige

dein Gemüt. ... Vei Geld fällt mir ein, daß Lucie heute
da war und mir sagte, meine Tante denke ans Sterben.

Munday. Die arme alte Dame!
Frau Munday. Ach! Sie hat sich's schon oft ein

gebildet, aber jetzt is
t

si
e allerdings ziemlich wackelig

-
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geworden mit ihren achtundsiebzig Iahren. Lucie spielt

auch gern den Unglücksraben . . . immerhin wird es gut

sein, wenn ic
h

nach ihr sehe und si
e ein wenig über

wache. Ich war von jeher ihre Lieblingsnichte, und ihr
Geld darf uns nicht entgehen.

Mund an. Wir brauchen ihr Geld nicht!
Frau Mund an. Geld kann jeder brauchen und

jeder wehrt sich darum. Diese alten Frauen muß mau

im Aug' behalten, sonst machen sich geldgierige Leute
an si

e

heran. Lucie erzählte mir, si
e

habe kürzlich fünf

hundert Pfund hergegeben an eine Besserungsanstalt für
Trunkenbolde. Ist das nicht eine Sünde und Schande?
Mund an. Sie kann mit ihrem Geld anfangen,

was si
e will, das is
t

ihr gutes Recht.

Frau Mund an. Keineswegs, denn si
e

hat ja Ver

wandte. Von Rechts wegen gehört das Geld uns.

Neulich habe ic
h

si
e wenigstens dahin gebracht, mir das in

Diamanten gefaßte Miniaturbildchen meines Großvaters

zu schenken! Es is
t

seine fünfundachtzig Pfund wert.
M u n d a n. Aber meine liebe Lydia, follte . . .
Frau Mund an. Sie hatte mir's ja in ihrem

Testament doch bestimmt, und sicherer is
t

sicherer. Ich
will auf diese Weise noch so viel als möglich bei ihr
herausschlagen, denn, weißt du, si

e

hat den sehr gefähr

lichen Sparren, ihr Testament immer wieder zu ändern.
Dabei könnte man allerhand Überraschungen erleben . . .

man weiß ohnedies nie, wie man mit ihr dran is
t
! Sie

muß also beaufsichtigt werden! Das letzte haben Lucie
und ic

h gelesen ... si
e

hat uns einmal ihre Schreibtisch

schlüssel gegeben, um irgend etwas zu holen ! Darin hatte si
e

mich, Lucie, Fritz und Toosie zu gleichen Teilen eingesetzt.

Munday. Sie hätte Toosie bevorzugen und zur
reichen Erbin machen sollen! Das arme Ding is
t b

i l;2?i)liu

ur
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Verteilung der Schönheit zu kurz gekommen. Du und
Lucie, ihr habt alles an euch genommen, was davon in

der Familie zu haben war!

Frau Mund an. Ich betrachte Lucie gar nicht
als ein hübsches Mädchen! Aber, Ferdinand, findest

du denn diese gleichmäßige Verteilung nicht über alle

Maßen ungerecht? Fritz wird ja mit dem Geld sicher
eine große Dummheit machen ... er is

t ein Speku

lant und ein Tölpel dazu . . . und Lucie braucht nur

den kleinen Finger zu rühren, so is
t

si
e Frau Woffle, und

Woffle wird ohne allen Zweisel Lordkanzler, während

ic
h . . . ja, mir bleibt nichts mehr ... ich bin verheiratet

und abgetan!

Mund an lherb), Du bist keine im Wert steigende
Besitzung mehr, willst du sagen? Hast dich unter deinem

Wert weggeworfen an einen Künstler, einen Bettler. . . .

Frau Munday. So schlimm war's nicht ge
meint . . . obwohl, Ferdinand ... du machst mir wirklich
manche Schwierigkeiten, weil du so entsetzlich nachlässig

in Geldsachen bist! Hat dir Wigan je das Geld ge

schickt, das er dir für die Differenz zwischen Pfund und
Guineen schuldet? Mir hast du's nie gegeben.
Munday. Das machte nur dreizehn Pfund aus. Ich

habe den Wasserzins damit bezahlt. ... Du warst nicht
zu Haus und die Leute schienen es dringlich zu haben.

Frau Munday (erleichtert). So? Den hast du b
e

zahlt? Das is
t ja gut! Und wann wird dir Vyvyan

den „Ritter mit dem blutigen Nrmel" bezahlen?
Munday. Wann's ihm beliebt.
Frau Munday. Mahne ihn doch ein wenig zur Eile.
Munday. Er hat mir Zeit gelassen zum Malen, ich

lasse ihm Zeit zum Bezahlen!

Frau Munday. Ich werde an ihn schreiben.



— 101 —

Munday. Das verbiete ic
h dir!

Frau Munday. Ein Mann des zwanzigsten Iahr
hunderts, der einer Frau des zwanzigsten Jahrhunderts
etwas verbieten will!
Munday. Ich verbitte mir jeden Eingrisf in meine

Angelegenheiten.

Frau Munday. Du bildest dich zum Tyrannen
aus, Ferdinand! Es se

i

. . . vierzehn Tage will ic
h

ihm noch Frist geben. Und Verschonle . . . willst du ihm
die Nevill wirklich nicht lassen?
Munday (auffllhiend). Du meinst die Fiammetta?
Frau Munday. Ia.
Munday. Sie is

t ja noch nicht fertig.

Frau Munday. So mache si
e fertig!

Munday. Das kann ic
h

nicht ohne das ursprüng

liche Modell.

Frau Munday. Freilich kannst du's ... du könntest
es sehr wohl ohne das Mädchen. Das is

t nur eine

fixe Idee von dir. Modelle können immer gewechselt
werden! Außerdem . . . wenn si

e

heute wiederkäme,

würde si
e

höchst wahrscheinlich nicht mehr sein, was

si
e damals war. Zwei Iahre in Europa herumziehen,

in Gesellschaft von Gott weiß wem, dabei verändert sich
und altert jede Frau. Das Madonnengesicht von ehedem
hat si

e gewiß längst nicht mehr! Ich wette, daß du

si
e auf der Straße gar nicht wiedererkennen würdest.

Munday (in rauhem Ton). Was willst du damit
sagen: in Gesellschaft von „Gott weiß wem"?

Frau Munday. Nun, zuletzt wurde si
e in Wien

gesehen in Gesellschaft des gewitzten alten Wüstlings

Festügeres.

Munday. Der ihr Lehrer ist!
Frau Munday. Was das bei Schauspielerinnen ^
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heißt, weiß man ja! Bedenke nur, wie verliebt si
e in

dich war ! Ein Mädchen wie si
e . . . bereit, dem ersten,

der ihr von Liebe spricht, um den Hals zu fallen ! Wenn

si
e anständig geblieben wäre ... (Es klingelt.) . . . würde

si
e schreiben, wo si
e

ist. Du kannst dich drauf verlassen,
die is

t

längst auf schlimmen Wegen!

Mund an (kreideweiß vor Wut). Lydia! Großer
Gott! Du bist meine Frau . . . sonst . . .

(Herr Verschonle tritt ein. Hinter ihm ein italienisches Modell )

Verschonle. Mein lieber, verehrter Freund ! Emp
fangen Sie meinen Glückwunsch . . . erst aber greisen
Sie in die Tasche und reichen Sie diesem Biedermann«

lauf den Italiener deutend) eine Guinee! Er hat sich zuerst
mit der großen Nachricht auf die Strümpfe gemacht,

konnte aber Ihr Haus nicht finden ... Sie sind mit
einer Mehrheit von zwanzig Stimmen zum Mitglied
der Königlichen Akademie erwählt worden!

Mundan. Zum Henker mit der Akademie!

Vierundzwanzigste Szene.

Etwa vierzehn Tage nach diesem Auftritt stand Frau
Munday in einem bescheidenen braunen Kleidchen auf
der Hllusstaffel von Nummer sechsundfünfzig Bedford
Square und zog die Klingel. Der alte Bediente, der si

e

von Kindesbeinen an kannte, machte ihr mit einer ge

wissen ernsten Feierlichkeit die Türe auf. Ohne ihn

näher anzusehen, schob si
e

ihm ein Päckchen in braunem

Papier in die Hände und befahl: „Bringen Sie das

der Köchin und sagen Sie ihr, es müsse mindestens
zwei Stunden gehörig kochen. Dann soll sie's meiner

Tante hinaufschicken."

..^Äi«M.
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„Gnädige Frau . . ." hob der Mann an, aber Frau
Munday eilte an ihm vorüber.
Ein schüchterner kleiner Iunge in der Livree eines

Geschäftshauses sah sich fragend um.

„Wo is
t

Fräulein Lucie? Ach, da bist du ja!" rief
Frau Munday, ihre Schwester unter der Türe des hin
teren Zimmers erblickend.

„Komm hier herein," fagte Lucie mit einem Aus
druck ruhiger Würde.

„Warum nicht in die Bibliothek?"

„Es sind Leute drin ..."
„Als ob ic

h

menschenscheu wäre! Was für Leute

sind denn da? Höre, Lucie, ic
h

habe euch etwas mit

gebracht . . . eine besonders zubereitete Speise für Tante

Elsbeth. Keine von euch hat ja einen Begriff von Kranken

pflege und Ernährung. . . . Ich gehe jetzt gleich zu ihr hin
auf, nur wollte ic

h

erst ein paar Worte mit dir sprechen.

Du kannst nämlich mein grünes Chinekleid jetzt um zwei
Pfund haben ... ein lächerlicher Preis, sag' ic

h dir!"

„Ich brauche es aber nicht . . . jetzt nicht," versetzte
Lucie kühl.

„Sei doch nicht so dumm! Solch ein Gelegenheitskauf

findet sich nicht alle Tage! Wenn du's etwas weiter und

den Rock etwas kürzer machen läßt, so bist du den ganzen

Sommer über damit versorgt. Wie entsetzlich dunkel es

hier ist! Zieh doch die Rollvorhänge auf, willst du nicht?"

„Laß si
e hängen," gebot Lucie.

„Wie du willst ; mir ist's einerlei ; ic
h bleibe ja doch

nur ein paar Minuten. Ich bin abgehetzt und todmüde . . .

seit zehn Uhr laufe ich bei Geschäftsleuten umher, und

doch wollte ic
h der Tante die Enttäuschung nicht be

reiten, heute wegzubleiben. Es könnte ihr weh tun!
Sie erwartet mich doch, nicht wahr?"



— 104 —

„Schwerlich," sagte Lucie.

„O doch ! Ich sagte ihr ja, ic
h werde heute kommen,

und si
e weiß, daß ic
h immer Wort halte. Wir wollen

auch Geschäftliches miteinander erledigen."

„Wirklich?"
„Ia; die gute alte Seele wird nach und nach ein

wenig schwach im Kopf, und der meinige is
t

so klar.

Drum werde ich all ihre Rechnungsbücher aufs schönste

in Ordnung bringen ... die ganze Familie muß mir
dafür dankbar sein! So, jetzt will ic

h

hinauf!" setzte

si
e

aufstehend hinzu. „Ich darf nicht so viel Zeit mit

dir verschwatzen!"
Lucie legte die Hand auf die Türklinke.

„Wie komisch du heute bist, Lucie ! Gerade als ob du

mich abhalten wolltest, hinaufzugehen ! Laß mich hinaus,

fag' ich dir! Du wirst doch nicht verlangen, daß ich dich
erst um Erlaubnis bitte, meine eigene Tante zu besuchen!"
„Du kannst ja zu ihr gehen," sagte Lucie, die Hand

vom Türschloß ziehend. „Gewiß . . . aber ic
h warne

dich ... du könntest fehr erschrecken!"
„Wieso? Ist si

e kränker geworden?"

„Nein, aber gestorben."

Frau Munday sank auf einen Stuhl.
„Tot! Die Tante Elsbeth ! Lucie, du bist ein bös

artiges, ein abscheuliches Geschöpf! Wie konntest du es

wagen! Wo nimmst du nur den Mut her, mir einen

folchen Possen zu spielen ..."
In dieser Tonart ging es weiter, aber die bescheidene

Lucie stand heute hocherhobenen Hauptes vor ihr, ohne
sich einschüchtern zu lassen. Als Lydias Zorn und Ver
blüffung sich endlich in Worten erschöpft hatten, begann

.,..
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si
e mit ruhiger Würde, wie eine jugendliche Rachegöttin :

„Unsre gute Tante is
t

heute nacht oder vielmehr am

frühen Morgen gestorben. Wir haben es dir sagen lassen,
aber du warst wohl schon ausgegangen, als der Bote

hinkam. Es war ein rascher Verlauf. Der Arzt gab
uns gestern einen Wink, daß eine gefährliche Wendung

eintreten könnte. Wir haben dann an Fritz telegraphiert,
weil si

e

nach ihm verlangte ... er is
t

hier. . . . Ums

Himmels willen, Lydia, strenge dich nicht mit Schmerzens
ausbrüchen an ! Du brauchst keine Tränen zu vergießen,
kein Mensch erwartet's von dir! Du bist außer dir,
weil die Tante gestorben ist, ehe du Zeit hattest, si

e

zu

einer Testamentsänderung zu bewegen. Zu dem Zweck
bist du heute mit deiner Krankensuppe und deinem großen

Mitgefühl hergekommen ! Bis zu ihrer Erkrankung hattest
du nie ein Viertelstündchen übrig für sie, dann kamst
du allerdings jeden andern Tag. Warum? Das wußte
ich, das wußten wir alle! Bitte, stelle dich nicht an,
als ob dir ihr Tod zu Herzen ginge, wir würden dich
nur verachten darum, wir räumen dir kein Recht ein,

si
e

zu beweinen ! Toosie weint sich fast die Augen aus ;

si
e

hat die Tante liebgehabt. Ich auch; ic
h würde um

si
e weinen, wenn ic
h

Zeit hätte, aber ic
h

habe keine.

Die Mutter is
t krank ; ich muß zu ihr. Wenn du weiteres

wissen willst, so wende dich an Fritz. ... Da kommt er
ja! Fritz, Lydia is

t da! Sprich du mit ihr. . . ."

Lucie verließ das Zimmer. Frau Munday hob den
Kopf, als si

e

ihres Bruders Schritt vernahm.

„Nur Mut, Alte! Weine dir doch deine hübschen
Augen nicht rot! Bist in ein Trauerhaus gekommen,

hm? Hättest auch nicht gedacht, daß die alte Dame schon

so schnell den Karren stehen lassen würde, was? Ia,

ja . . . ,mitten wir im Leben sind von dem Tod um
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fangen' und so weiter. Ich bin herübergekommen, um
das Geschäftliche zu besorgen. Höre mal, Lnd . . ."

„Was denn?"

„Du hast dich ein wenig blamiert bei der Geschichte,

nicht?"

„Was willst du damit sagen?"
„Nun, wir alle haben dir ein wenig in die Karten

geguckt, weißt du . . . hast die alte Dame beschwatzen
wollen, dich im Testament zu bevorzugen . . . das konnte

ja ein Blinder sehen ... ic
h sage dir, die Lucie is
t

ganz wild darüber! Die nimmt kein Blatt vor den
Mund! Ich mach' dir's wahrhaftig nicht zum Vor

wurf: es war ja ganz vernünftig, nur bist du nicht
schneidig genug aufs Ziel losgegangen. Ia, ja . . . wer
dem Tod den Rang ablaufen will, muß sich zeitig auf
die Strümpfe machen."
„Fritz, du bist ein Ungeheuer von Roheit. . . . Meine

arme alte Tante!"

„Gott steh' uns bei! Was du für eine Komödiantin
bist, Lnd! Du bringst es wahrhaftig fertig, ein paar
Tränen herauszupressen! Bravo! Bravo! Aber ver

schwende deine Kunst nicht an mich ! Spare deinen Tränen-

vorrat fürs Begräbnis!"

„Ich weine nicht!" herrschte si
e

ihn rauh an, etwa

wie ein Schuljunge seine Tränen verleugnet, wenn ein

Kamerad ihn damit neckt. „Höre mich aber an ... ic
h

habe mit dir zu reden. O Fritz ! Weißt du denn nicht,

daß du mich umbringst, Fritz?"
Nun traten ihr Tränen im Überfluß in die Augen,

si
e bezwang sich aber und schluchzte nicht.

„So? Wie mache ic
h denn das?"

„Fritz, es steht furchtbar schlecht um mich; du hast
keine Ahnung, in welch trostloser Lage ic
h

mich befinde.
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Wie steht's mit unfern Aktien? Gib mir Auskunft dar

über! Ich bin entsetzlich übel dran ... ic
h werde zu

Grund gehen ! Mahnbriefe, Rechnungen, Wechsel laufen

fortwährend ein; und ic
h

weiß nicht, wohin ic
h

mich

wenden soll. All meine Hilfsquellen sind erschöpft, ic
h

weiß mir nicht mehr zu raten und zu helfen ... ic
h

quäle mich zu Tod und doch wird irgend etwas Gräß

liches über mich hereinbrechen! Wenn meine Lage be

kannt wird, so bin ic
h gesellschaftlich geächtet, entehrt . . .

du weißt nicht, wie schlimm die Sache steht."

„Freilich nicht! Das is
t eine Überraschung! Davon

hatte ich ja keine Idee ! Bis jetzt hast du dein Elend wirk

lich mit Anstand verhüllt, das muß man dir lassen . . . Bälle

und Diners, Equipagen, eine Pariser Schneiderin . . ."

„So dumm werde ic
h

doch nicht sein, es an die große

Glocke zu hängen! Ich habe Mut und habe mich ge
wehrt, gekämpft, gespart, aber die Zeit naht heran, wo

ic
h

nicht mehr im stand sein werde, die Wahrheit zu
verbergen, und dann weiß ich, was kommen wird ... die
Schande! Und für mich, die ic

h mir immer solch ein

Ansehen gab ! Die Leute werden mich verhöhnen . . . und

das, das ertrag' ic
h nicht, das bringt mich um!"

„Ia, was kann denn ic
h dafür?"

„Toch, Fritz, du bist verantwortlich für mein Un

glück! Dir hab' ic
h Vertrauen geschenkt, du hast mich

überredet . . . deine Schuld ist's ganz und gar, Fritz!"

„Zum Teufel! So schwatze doch keinen solchen Blöd

sinn! Es war eine Spekulation wie andre auch. . . ."

„Aber, Fritz ... das heißt doch nicht etwa? . . ."

si
e

starrte ihm angstvoll ins Gesicht. „Großer Gott,

Fritz, steht's denn so schlimm? Ich traf kürzlich in

Gesellschaft einen Herrn, der den alten Cohen kennt, und

der hat mich sehr beunruhigt, aber immerhin dachte ic
h
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noch, du würdest die Geschichte irgendwie ins Lot
bringen . . . o Fritz? ! Solches Vertrauen hatte ic

h in dich !"

„Mein Selbstvertrauen is
t

nicht mehr weit her,"
gestand Fritz verdrießlich. „Ich kann dir sagen, daß
mich der alte Cohen gehörig übers Ohr gehauen hat."
„Fritz! Ia . .. heißt das, du . . ."

'

„Das heißt . . . Siehst du, die Sache is
t

so! Als

ic
h damals zu dir kam und dir den Rat gab, dem

Syndikat beizutreten, da glaubte ic
h

wirklich an die

Sache. Das will ic
h ja nicht behaupten, daß ich's

je für etwas ,Grundsolides' gehalten hätte ... das sind
derartige Geschäfte ja nie . . . aber ic

h war doch fest
überzeugt, daß wir uns wieder herausziehen könnten, ehe
es zum Krach kommen werde. Damit war's aber leider
nichts ... so, nun hab' ic

h dir reinen Wein eingeschenkt!"
„Iawohl, deine Offenheit läßt nichts zu wünschen

übrig!" versetzte Lydia bitter. „Wie konntest du mich

in eine solch faule Geschichte hineinziehen?"

„Habe ic
h dir je weisgemacht, es se
i

ein solides

Geschäft?"

„Natürlich!"
„Nein, da mußt du mich mißverstanden haben.

Ich sagte dir im Gegenteil, du müssest bei Zeit wieder
verkaufen und könntest dann einen großen Gewinn machen.
Gerade wie der alte Cohen und das übrige Gesindel es

wirklich gemacht hat!"

„Und du vermutlich auch?"

„Ich? Wer sagt das?"

„Es is
t

doch so?"
„Nun, siehst du wohl," sagte Fritz etwas unsicher,

„einen Teil meiner Aktien bin ic
h allerdings zu einem

anständigen Preis losgeworden, aber nur einen Teil, bei
weitem nicht alle."
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„Und ich?" fragte si
e wimmernd.

„Nun, siehst du wohl," fuhr Fritz, feine entschuldigende
Redensart wiederholend, fort, „das war eine sehr heikle

Sache. Solche Geschichten spielen sich immer im Handum

drehen ab. Zehntausend schlägst du los, und fünf Minuten

drauf is
t die Börse stagnierend wie ein Ententeich und

du bringst weder für Geld noch gute Worte etwas los."

„Also dich hast du gerettet und mich in der Patsche

sitzen lassen! Das sieht dir ja ähnlich, einem selbst
füchtigen Ungeheuer wie du eines bist ! Du Betrüger . . .
du . . ."

„Schweig still, Lydia! Was kommt denn beim
Schimpfen heraus? Ich fage dir ja, ich sitze selbst in

der Patsche ... bis zu einem gewissen Grad wenigstens.
Cohen hat mich hineingeritten; aber glaubst du etwa,

daß ic
h

deshalb Händel mit ihm anfange? Im Gegen
teil! Ich lade ihn zu Sektfrühstücken ein . . . Heiäsikolo

617 is
t

seine Lieblingsmarke . . . setze ihm die leckersten

Sachen vor, und das nächste Mal werde ic
h

mich hübsch

an den Laden legen, daß er hängen bleibt und ic
h mein

Schäfchen ins Trockene bringe."

„Fasle mir nicht von deinen zukünftigen Taten!

Sage mir mit dürren Worten, ob meine zehntausend

Pfund verloren sind oder nicht."
„Nun, siehst du," sagte Fritz, nervös kichernd, „reali

sierbare Werte, wie wir das nennen, sind deine Aktien

gerade nicht ..."
Sie trat einen Schritt auf ihn zu, und der Aus

druck ihres Gesichts erschreckte ihn ein wenig.

„Höre mich an, Fritz ! Mich weiter betrügen lassen,

wie bisher, will ic
h

nicht. Sag mir, was du und deine

Spießgesellen mit dem Vermögen, das ic
h

ihnen auf dem

Geheiß gab, angefangen haben."

>
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„Frage den alten Cohen!"

„Fritz ..."
„Für eine so gewitzte Frau bist du furchtbar kindlich,

Lyd. Hast du nie gehört, daß die Alchimisten Gold
brauchten, um Gold zu machen, oder daß man den

Hering mit einer Sprotte fängt? Nun, dein Geld war
die Sprotte . . . und das meinige auch."

„Und dieser Schurke, der alte Cohen, hat damit ein

Vermögen verdient?"

„Das is
t ein wenig zu viel gesagt, aber einen guten

Fang hat er getan. Wenn ich je . . ."

„Es muß doch Mittel und Wege geben, ihn zur
Heimzahlung zu zwingen?"

„Meinst du? Diefer Versuch würde mir Spaß
machen, hast du aber auch das nötige Kleingeld dazu?
Ein Vermögen müßte man schon dranrücken und früh
aufstehen müßte man auch, um den alten Cohen 'rein

zulegen ! Cr hat m i ch 'reingelegt . . . nein, nein, Lyd,

schlage dir die Sache aus dem Kopf und besinne dich auf
etwas andres ... ja, was is

t denn los?"
„Begreisst du's denn noch nicht? Ich bin am Ende . . ."
Sie war kreideweiß geworden und ihre Gestalt

schwankte.

„Ums Himmels willen, nur keine Ohnmacht!" rief

Fritz erschrocken. „Das sähe dir gar nicht ähnlich!
Rapple dich zusammen und besinne dich, wie du aus der

Klemme kommen kannst!"

„Ich finde keinen Ausweg . . . Ach, wenn ic
h

doch

tot wäre!"

„Das is
t dein Ernst nicht! Benimm dich nicht wie

ein Schulmädchen!"
Er wollte ihr feine plumpe Hand auf die Schulter

legen, si
e

stieß ihn aber mit Abscheu von sich.

/



- 111 —
„Du müßtest nicht die Frau sein, für die ich dich

halte, wenn du nicht noch ein paar Eisen im Feuer liegen

hättest! Wie wär's mit der Mutter?"

„Lieber sterben, als mich ihr anvertrauen! Neben:
bei hat si

e
auch nichts."

„Und Lucie? Sie verbraucht ihre Zinsen bei weitem

nicht, davon bin ic
h überzeugt. Sage ihr alles und bitte

si
e um Hilfe."

„Von der Gnade einer Frau leben! Niemals! Ich
habe nie einer Frau vertraut und werde es nie tun!"

„Und dein Mann? Der wäre doch eigentlich der

Nächste!"

„Du weißt ja, daß Ferdinand nichts hat, als was

er verdient, und dieses Iahr war er krank. . . ."

„Am Ende könnte ic
h dir eine Kleinigkeit vor-

strecken . . . dreihundert Pfund etwa ... auf Sicherheit.
Vielleicht könntest du dich dann eher herausarbeiten?"

„Ein Tropfen ins Meer!"
„Na, du mußt's aber auch nett getrieben haben!

Siehst du, Annabel und ich, wir haben in letzter Zeit
auch einziehen müssen ... wir sitzen auch nicht in der
Wolle, kann ic

h dir sagen."

„Das freut mich! Ihr follt es nur zu fühlen be
kommen! Wenn du und deine schlumpige Frau auch
zu leiden habt, das tut mir wohl!"
„Du kleiner Teufel!"
„Ja, ic

h bin ein Teufel . . . und du hast mich dazu
gemacht! Ich hasse dich, Fritz ! Ich haffe alle Menschen
und die ganze Welt ! Nicht einen einzigen Freund hab' ic

h

darin! Ich wollte, ic
h könnte euch alle in die Lebens

versicherung einkaufen und dann vergisten wie jene . . ."

„Du wirst noch im Zuchthaus endigen, Lud, wenn
du so fortmachst ! Was übrigens Freunde anbetrifft . . .
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du hast dich doch immer aufs Kokettieren verstanden und

haft sicher eine Menge Verehrer, die dir mit Wonne

aus der Patsche helfen würden! Wozu is
t man denn

eine hübsche Frau? Realisiere dieses Kapital, rate ich
dir! Was is

t denn aus dem blaublütigen Iüngelchen

geworden, das dir wie ein Schatten zu folgen pflegte?

Ietzt blüht ja fein Weizen!"

Frau Mundan stand auf.
„Offne gefälligst die Türe und laß mir einen

Wagen holen. Ich habe nicht im Sinn, mich noch langer
beschimpfen zu lassen. Es is

t ein großes Unglück, einen

gemeinen, rohen Halunken zum Bruder zu haben. Nein,

ic
h

entlehne kein Geld ! Lieber hungern. . . . Laß mich

hinaus Ist eine Droschke da?"
„Wohin willst du?" fragte er, von ihrer Leiden

schaftlichkeit beunruhigt.

„Ich weiß es nicht . . . vielleicht in den Fluß. . . ."

„Probier's lieber erst mit den Iuden!" sagte Fritz
fpöttisch, als si

e an ihm vorüberrauschte.

„Das kommt so ziemlich aufs Nämliche heraus."
Sie stieg in die Droschke und gab dem Kutscher mit

heiserer Stimme die Adresse eines wohlbekannten Geld

instituts in der Altstadt an.

Fünfundzwanzigste Szene.

„Wollen Sie morgen abend zur ersten Vorstellung
des Pall-Mall-Theaters in meine Loge kommen?" fragte

Frau May Bowen den jungen Davenant, der in einem

dichten Menschenknäuel auf Frau Malorys Ball an ihrer
Seite stand. Es war die Stunde der Ankunft und es
herrschte ein großes Gedränge.

„Angenehmer könnte mir keine Einladung sein! Wer
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is
t denn die neue Schauspielerin, die morgen die Titel

rolle in dem neuen Stück spielen wird?"

„Fräulein Ilma Loraine? Ich habe keine Ahnung!

Calder-Marston hat si
e irgendwo entdeckt, soviel ic
h weiß,

an einer Provinzbühne. Er hält si
e für ein großes Talent,

und Poingdestre hat das neue Stück ,Die Doktorsfrau'

eigens für si
e geschrieben. Ich weiß nichts darüber,

als daß es ungeheuer modern sein soll. . . . Nun wir
werden ja sehen! . . . Großer Gott . . . sehen Sie doch
Lydia Munday an!"

„Ich sehe Lydia Munday nie an. Sie hat längst
aufgehört, mir wichtig zu sein."

„Sie sieht tatsächlich aus wie ein Gespenst. Ob es

wohl von dem schwarzen Kleid herrührt? Manche Men

schen sehen in Schwarz so graß aus. Ich glaube, si
e

is
t

in Trauer für eine Tante; wenigstens habe ic
h

si
e in

den letzten sechs Wochen nirgends gesehen."

„Ich wußte, daß si
e

heute kommen würde!" warf

Cofsie mit finsterer Miene hin.

„Woher wußten Sie das? Weil St. Ierome hier
ist? Das is

t ein treuer Anbeter ... der hält auf dem
sinkenden Schiff aus."

Cofsie fah si
e fragend an.

„Ich bin wahrhaftig nicht schadenfroh, ganz und gar
nicht," hielt Frau Bowen zu versichern für nötig. „Aber
daß Lydia ein wenig verblüht ist, um nicht zu sagen ganz

verblüht, werden Sie nicht in Abrede ziehen. In meinem
Leben habe ic

h keine solche Veränderung bei einer Iran
wahrgenommen ! Man kann si

e kaum mehr hübsch nennen !
"

„War si
e es je?"

„Die Leute fanden's und Sie auch, gestehen Sie's
nur!"

„Eine Iugendeselei!" sagte Cossie.
X1X l4, 8
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„Wie Lydia Ihnen diese .verbrauchte Redensart' hin-
gerieben haben würde!"

Sie fuhr fort, Lydia Munday mit dem Kneiser zu
betrachten.

„Wenn ic
h

fo krank aussähe," erklärte sie, „so würde

ic
h ganz gewiß hübsch daheim bleiben. Aber si
e mag

ja ihre Gründe gehabt haben, sich hier zeigen zu wollen!"

Es war Frau Malorys Ball. Ein Ereignis für die
Gesellschaft. Sie gab alljährlich nur diesen einen großen
Ball zum Besten von zwei gar nicht hübschen Nichten und
man legte Wert darauf, eine Einladung dazu zu erhalten.

„Dort is
t ja auch Munday! Auch er sieht elend und

abgehärmt aus. Der arme Ferdinand! Ich schwärme

für ihn, müssen Sie wissen! Sind Sie nicht auch ent

zückt von ihm?"

„Jedenfalls is
t er viel zu gut für diesen Teufel von

einem Weib," brummte Cossie entrüstet.

„Wie Sie diese Frau hassen, Cossie! Was hat sie

Ihnen denn zuleid getan? Sie is
t Ihrer überdrüssig

geworden? Ach ! Sie bekommt alle Menschen rasch satt !
Machen Sie doch kein so bitterböses Gesicht! Es is

t

Ihnen nur ergangen, wie jedem andern auch ; man kommt

einmal an die Reihe und dann ist's vorbei. Es wun
dert mich eigentlich, daß Ferdinand nicht ihr zur Strafe
andern Damen den Hof macht. Aber man hat nie von

so etwas gehört, außer bei diesem Fräulein France, und

damals war, glaube ich, si
e

mehr verliebt als er. Ich
muß sagen, Lydia war dabei sehr duldsam . . . obwohl
das vielleicht kein besonderes Verdienst zu nennen ist,

denn ic
h

halte si
e

für viel zu kaltherzig zur Eisersucht.

Das aber weiß ich, daß ic
h eiserfüchtig gewesen wäre . . .

bei solch einem reizenden Mann! Aber Lydia hatte von

jeher etwas Froschartiges . . . etwas Unmenschliches."
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„Ich glaube, daß si
e

menschlich genug ist," bemerkte

Davenant, „wenn man si
e

recht zu fassen versteht."

„Manchmal muß ic
h denken, ein Kind würde si
e

milder gemacht haben," fuhr Frau Bowen fort. „Sie
wissen ja . . . si

e kann nicht weinen! Bei ihrer letzten
Gesellschaft ... es is

t

lange her, daß si
e eine gegeben

haben . . . machte si
e ein Gesicht, als ob si
e all ihre

Gäste ins Pfefferland wünschte, kann ic
h Ihnen sagen!

Damals haperte es irgendwo! Die ganze Gesellschaft
war mißlungen, die Bewirtung schäbig . . . und sonst
war's doch immer so hübsch bei Mundays gewesen. Bei
meinem letzten Besuch bei ihr traf ic

h ein grobes Frauen

zimmer in der Halle, das laut erklärte, ohne sein Geld

nicht von der Stelle gehen zu wollen ! Und mein Mann

hat Lydia überaus einfach gekleidet und dicht verschleiert

in der City begegnet! Glauben Sie, daß es am Geld

fehlt? Daß si
e

sich einschränken müssen? Mir hat längst

so etwas geschwant. Man macht so seine kleinen Be

obachtungen . . . auch haben Lydia und ich dieselbe Schnei
derin und diese Frau Cromer läßt häufig Bemerkungen
fallen, als ob es nicht gut bei ihr stünde. Lydia tut

sich ja so viel auf ihr Verwaltungstalent zu gute, aber

Geld schaffen kann si
e eben doch nicht! Das riesige

Haus kostet ungeheuer viel, und Lydia hat fehr kost
spielige Gewohnheiten. Soviel ic

h weiß, hatte si
e ein

großes Vermögen, denn von den paar Bildern hätten si
e

ja nie leben können, wie si
e gelebt haben. Ich muß

meinen Mann bestimmen, Ferdinand ein Bild abzukaufen.
Ihn habe ic

h

sehr gern und es wäre mir unerträglich,

i h n armselig und schlecht gekleidet zu sehen. Er versteht
sich zu kleiden, was bei Künstlern selten ist."

„Frau Mundays Toilette macht gerade nicht den

Eindruck von Armut," sagte Davenant höhnisch.
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„Das beweist gar nichts, mein lieber Cossie! Das

letzte, was eine Frau aufgibt, sind ihre Kleider . . . eher
kommen noch die Freunde dran!"

„Hat si
e

welche?"

„Iawohl, freilich gilt die Freundschaft meist ihm!
Man fängt an, si

e und ihre böse Zunge zu fliehen. Sie

reißt ja ihrem Nebenmenschen die Haut vom Leibe wie

ein Tiger. Und darin kann si
e

sich nicht anders machen,

es is
t eben ihre Natur! Erinnern Sie sich nur, wie

hart si
e sogar mit Ihnen verfahren ist!"

„Nicht immer . . .
"

„Was wollen Sie damit andeuten? Sie eingebildeter
Schlingel!"

„Diese Bezeichnung beweist, daß Sie meine Andeutung

verstanden haben!"

„Ach ! Sagen Sie mir doch einmal ehrlich . . . war
denn je etwas Wahres an dem Gerede der Leute? Sie

wissen ja, ic
h

habe Narrenfreiheit ! Ich fage, was mir

in den Sinn kommt, und kein Mensch findet's der Mühe
wert, mir etwas übelzunehmen! Also nur heraus mit

der Sprache! War etwas daran?"

„Woran?"
„Nun an dem, was man allgemein sagte."

„Ich werde mir den Mund nicht verbrennen."

„Das is
t

so viel wie ein Geständnis!"

„Warum möchten Sie's denn wissen?" fragte er nach
sichtig.

„Ich gestehe Ihnen, daß ic
h

recht gerne etwas Nach

teiliges über Lydia wüßte. Gebrauch würde ich viel

leicht nicht einmal davon machen, aber es gibt einem

Selbstgefühl, so etwas zu wissen. Diese Lydia macht

sich immer über mich lustig, obwohl ic
h im Grund gar

nicht glaube, daß si
e gescheiter is
t als ic
h ! Das is
t un
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ausstehlich und ic
h

möchte für mein Leben gern etwas

haben, womit ic
h ihr auftrumpfen könnte."

Der flehende Blick, womit si
e ihren jungen Ritter

anschmachtete, war wirklich ergreisend schön.

„Sie werden in Zukunft schon noch über si
e trium

phieren, das kann ic
h Ihnen wohl sagen," versetzte er,

si
e

aufmerksam betrachtend.

„Wird etwas losbrechen? Ein Skandal?" forschte

si
e mit leuchtenden Augen. „O sagen Sie mir's! Ich

habe gegenwärtig solche Langeweile! Wissen Sie etwas,
Sie entzückender Mensch? Handelt sich's um dieses Fräu
lein France?"

„Wollen wir nicht tanzen?" fragte er plötzlich, und

in seliger Erwartung nahenden Klatsches ließ si
e

sich in

den Tanzsaal hineinwirbeln.

5

„Ich möchte gern rechtzeitig ausbrechen, Ferdinand,

wenn es dir nichts ausmacht," sagte Frau Munday

in einer andern Ecke des Zimmers zu ihrem Mann.

„Mir lag nur daran, mich zu zeigen, im übrigen bin

ic
h müde. Schicke mir Herrn St. Ierome her, falls

du ihn findest, und hole mich dann i
n einer starken

Viertelstunde ab."

Sie ließ sich schlaff auf einen Diwan sinken, der von

der unvermeidlichen Ballsaalpalme beschattet und von einer

rosig schimmernden chinesischen Laterne beleuchtet war.

Halbgeschlossene Augenlider und verzweiseltes Gähnen

bezeugten ihre Müdigkeit. Zwei Paare, die den kleinen

Schmollwinkel mit ihr geteilt hatten, entfernten sich rasch
und ließen si

e allein. Sofort richtete si
e

sich auf, grisf

verstohlen in ihre Tasche und zog hastig ein blaues

Briefkuvert heraus, dessen Inhalt si
e

noch einmal über

flog, obwohl si
e

ihn offenbar schon vorher gelesen hatte.
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„Acht Tage! Nur acht Tage! Das heißt sieben
Tage . . . eine Woche Frist . . . und . . . dann . . . bricht's
herein wie die Sintflut!"
Mit einem leisen Stöhnen wollte si

e

sich erheben,

da tauchte Cossie Davenant gerade vor ihr unter der

Türe auf. Das Papier entglitt ihrer Hand und sie
sank hilflos auf ihren Sitz zurück.
„Ia, bleiben Sie nur hier, Frau Munday . . ."

„Wozu?"

„Weil ic
h mit Ihnen sprechen möchte. Setzen Sie

sich nur!"

„Sie erteilen mir Befehle?"
„Ich bitte Sie, sitzen zu bleiben ; ic

h

fordre Sie nicht
zum Tanzen auf, sondern ic

h

habe mit Ihnen zu reden . . .

Geschäftliches."

„Ich habe mit Ihnen zu reden . . . Geschäftliches,"

wiederholte sie, das letzte Wort stark betonend, dann

trat eine Pause ein.

Vor ihr stehend, sah er si
e gespannt an.

„Ich wollte Ihnen nur sagen," begann er, sich in
die Brust werfend, „daß ic

h

nicht im Sinn habe, diese

Geschichte länger zu ertragen."

„Was für eine Geschichte?"
„Die Art, wie Sie mich behandeln. Sie machen

mir die Gesellschaft zur Hölle."

„Dafür haben Sie wohl selbst gesorgt!"

„Sie stempeln mich zur komischen Figur."

„Sollte das an mir liegen?"

„Alle meine Freunde berichten mir, daß Sie mich
heruntersetzen, den häßlichsten Klatsch über mich ver

breiten. Ich habe aber keine Lust, mich von Ihnen
von oben herab behandeln zu lassen ! Ich lasse mir das

nicht gefallen und werde Ihnen den Mund stopfen."
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„Wie werden Sie das angreisen?"

„Wie mcm's gewöhnlich macht. ... Ich kann Ge
schichtchen erzählen und, wahrhaftig ic

h werde si
e er

zählen, falls Sie nicht . . ."

Frau Mundays lässige Haltung wurde womöglich

noch lässiger. Unerschrocken heftete si
e die durch Schlaf

losigkeit und Krankheit schwarz umränderten Augen auf

sein zornig gerötetes Gesicht.

„Falls ic
h

nicht! . . . Wie spannend! Erpressungs-

versuche habe ic
h an mir selbst noch nie erfahren! Sie

bereichern mich um eine Erfahrung ! Wollen Sie etwas
Geld von mir haben? Da müßte ic

h Ihnen leider ge
stehen, daß ic

h augenblicklich . . ."

„Zum Henker! Halten Sie mich für einen Tropfen?"

„Ich fürchte, ja."

„Rache will ich haben ! Rache an Ihnen ! Verstehen
Sie mich jetzt?"

„Rache! Wie köstlich, das Wort einmal im wirk

lichen Leben gebrauchen zu hören ! Bisher is
t mir'Z nur

im Adelphitheater vorgekommen!"

„Sie werden bald merken, daß es mir Ernst damit ist."
„Bis jetzt merke ic

h nur, daß Sie ganz reizend bom

bastisch sind," entgegnete Lydia, ihren Kneiser zurecht
rückend. „Sie ersetzen mir, wie ic

h

vorhin schon sagte,

eine Aufführung im Adelphitheater! Reden Sie nur

weiter! Was werden Sie mir antun?"

„Ich werde aller Welt erzählen . . ."

„Was denn? Erklären Sie sich doch deutlicher! Etwa

daß Sie die Frechheit hatten, mir eine Liebeserklärung

zu machen, und daß ic
h genötigt war, Sie abzukanzeln?

Oder daß ic
h um ein Haar gezwungen gewesen wäre,

den wimmernden Cossie Davenant über die Klippen von

Swanbergh zu tragen? Das wäre wirklich eine hübsche Ge- ^
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schichte ! Damals wurde mir's klar, daß ic
h nie mehr mit

Ihnen sprechen könnte ! Ich hasse und verachte Feiglinge."

„Es gab eine Zeit, wo Sie recht gern mit mir
sprachen," keuchte er, vor Wut beinah erstickend.
„Darüber wundere ic

h

mich heute noch!"

„Und Sie schrieben mir auch . . ."

„Wirklich?"

„Ich habe Ihre Briefe aufbewahrt."
„Wie kindisch von Ihnen!"
„Heute früh habe ic

h

si
e gezählt. Es sind e
lf

Briefe."
„Wahrhaftig?"

„Möchten Sie diese Briefe jedermann lesen lassen?"
„Dagegen hätte ic

h

nicht das geringste einzuwenden.
Was drin steht, weiß ic

h

zwar nicht mehr; aber ic
h bin

überzeugt, daß niemand dadurch Schaden nähme an

seiner Seele."

Obwohl si
e mit ungeheurer Selbstgewißheit sprach,

hatte sich ihre Stirne etwas gefurcht . . . offenbar forschte

si
e in ihrem Gedächtnis nach dem Inhalt dieser Briefe.

Von diesem Augenblick an hatte si
e das Spiel verloren,

und Davenant, der Herr seiner selbst und der Lage ge
worden war, maßte sich die Überlegenheit eines Unter

suchungsrichters an.

„Vorhin fragte mich eine Dame, ob an dem Gerede

über unsre Beziehungen etwas Wahres sei," sagte er.

„Ich habe ihr nicht erzählt, daß Sie in meiner Iung-
gesellenwohnung waren, aber ic

h

hätte es erzählen

können . . . oder nicht?"

„Sie hatten mir gesagt, ich' würde Ihre Schwestern
dort treffen," bemerkte si

e mit einiger Hast.

„Sie trafen si
e aber nicht, denn si
e waren eine halbe

Stunde vorher fortgegangen. Hätte ic
h

ihnen gesagt,

.daß ic
h Sie erwarte, so wären si
e dageblieben!"
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„Es war sehr unrecht, mich in diese Falle zu locken!"

„Das fanden Sie damals gar nicht; es war Ihnen
sogar ganz angenehm, keine Schwestern vorzufinden.
Wenn ic

h
mich recht erinnere, blieben Sie auch eine

gute Weile ... Sie huschten im Zimmer umher, be
sahen sich meine Sachen und . . .

"

„Und . . . was noch?"

„Nichts! Immerhin war Ihnen die Sache etwas
unbehaglich und Sie telegraphierten mir hernach : ,Frau

Maple-Durham war heute zum Tee bei Ihnen. Mun-

day.' Hier is
t das Telegramm! Wie sollten Sie dazu

kommen, m i r telegravhisch mitzuteilen, wer bei mir Tee

getrunken haben sollte? Selbstverständlich begriff ic
h Ihre

Absicht, schrieb Ihnen ein Briefchen und setzte die Nach
schrist darunter: ,Das schmutzfarbige Kleid der Maple-

Durham stimmte heute schlecht zu meinen feurigen

Vorhängen, fanden Sie nicht?' Hier Ihre Antwort
darauf! Soll ich si

e lehnen vorlesen? ,Das haben Sie

schlau gemacht, Cossie ! Natürlich zeigte ic
h

Ihren Brief
sofort meinem Mann und Frau Mavle-Durhams Schmutz-
farbiges' besiegte jeden Zweisel! Er hatte mich nämlich
bei meiner Rückkehr zufällig gefragt, wen ic

h bei Ihnen
getroffen hätte, und da ließ ic

h aus dem Stegreis Frau
Maple-Durham aufmarschieren.' Das klingt doch ziemlich
verdächtig, meinen Sie nicht?"
„Sie haben diesen Brief aufgehoben? Sie tragen

ihn bei sich?"

„Den und die zehn andern! Das ganze Bündel be

schwert meine Tasche nicht sehr! Seit jenem Frühstück
bei Frau Maple-Durham, wo Sie mir gegenübersaßen
und mich bei St. Ierome anschwärzten, habe ic

h mir

geschworen, Sie bei unsrer nächsten Begegnung zur Reue
über Ihr Betragen zu zwingen"
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„Einen grünen Iungen wie Sie zu besuchen, hat
für eine Frau wie mich gar nichts Verfängliches."

„Weshalb dann ein Depeschenwechsel darüber? Und

hören Sie einmal dies ... es bezieht sich auf unsre kleine
Durchgängerei am vierten Juni: ,Wie gut Sie Ihren
Shakespeare im Kopf haben ! Orsinos Rede paßt genau

auf unfern Fall; ic
h

sehe daraus, daß ic
h Ihnen ver

trauen kann. Wenn die Leute nur ihre Zungen besser
im Zaum hielten, könnten si

e viel mehr nach ihrem Be

lieben handeln.' Orsinos Rede heißt:

,Ich schwöre
Meine Klugheit, meine Kraft, mein Schweigen
Und was sonst mein ist, deinem Dienst zu weihn . . ,"'

zitierte er, das Wort „Schweigen" stark betonend.

„Ich bin doch nicht verantwortlich für Reden, die

irgend eine Shakespearesche Figur hält!"
„Nein, doch Sie haben die Anwendung davon auf

unfern Fall ganz treffend zu finden geruht! Soll ic
h

weiterlefen?"

„Unsinn! Es steht ja nichts darin!" rief si
e heftig,

„Sie machen die Mücke zum Elefanten! Kein Mensch
würde etwas Verfängliches darin finden ... so wie die
Gesellschaft heutzutage ist."

„Wir wollen sehen, was Frau Bowen dazu sagt!

Iedenfalls wird ihr diefe Lektüre Spaß machen."
„Geben Sie mir den Brief ... ich will ihn ansehen . . ."

„Diesen Wunsch habe ic
h vorausgesehen," sagte er

ernsthaft, ihr den Brief reichend.
Sie hielt ihn unter das Licht der roten Laterne und

prüfte ihn aufmerksam, dann machte si
e eine Bewegung,

um ihn zu zerreißen.

„Nur zu!" sagte er höhnisch. „Es is
t eine Abschrist."
Mit einem häßlichen, halb unterdrückten Wutschrei
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ballte si
e das Papier zusammen und warf es ihm ins Ge

sicht. Es fiel zwischen ihnen zu Boden, und Davenant fragte

höhnisch: „Soll ich's zur Erbauung der Stubenmädchen
hier liegen lassen? Sie könnten ja nicht wissen, daß es eine

Abschrist ist. . . . Vielleicht interessiert der Brief sogar

Frau Malory, die noch an Sie zu glauben scheint. . . ."

„Cossie!" stöhnte si
e in flehendem Ton.

„O ja! Nun heißt es wieder Cossie."
„Schlachten Sie mich nicht auf Frau Bowens Altar.

Sie haßt mich."
„Das is

t mir bekannt! Auch die Geschichte unsrer
gemeinsamen Reise nach Swanbergh letzten Sommer

würde si
e ergötzen."

„Wir sind doch gar nicht zusammen gereist!"
„Allerdings nicht, und zwar weil uns dieser St. Ierome

in den Weg lief. Aber von Jork an war ic
h Ihr Be

gleiter und jedenfalls haben wir die Reise und den

Gasthof brieflich verabredet,"

„Wir wohnten aber nicht im nämlichen!"
„Was indes aus den Briefen nicht hervorgeht. Ia,

meine Gnädige, Sie sind äußerst unvorsichtig gewesen
und hätten es reislicher überlegen sollen, mich zu be

handeln, wie Sie's taten. Noch einen reizenden Brief
Hab' ic

h

zu Hause: eine Antwort auf meine Bitte, Sie

möchten mich beim Vornamen nennen und mir noch
einige andre Rechte einräumen. . . .

"

„Sie sind ein Tropf! Ich fehe jetzt ein, wie recht
die Leute hatten, die mich vor Ihnen warnten."

„Welche Leute?" fagte er wegwerfend. „Vermutlich

Herr St. Ierome . . . und bei dem haben Sie über mich los
gezogen ! Sie sollen es bereuen, mich verlästert zu haben !"

„Was soll ic
h denn ,aus Reue' beginnen?"

„Tas is
t Ihre Sache."
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„Wollen Sie mich nicht besuchen? Vergangenes be
graben sein lassen?"

Er schüttelte den Kopf.
„Was führen Sie im Schild? Diese Briefe meinem

Mann zu zeigen?"

„Ihrem Mann!" wiederholte er höhnisch. „Dieser
arglosen Seele! Halten Sie mich für so dumm? Den
Leuten, an deren guter Meinung Ihnen wirklich viel

liegt, denen werde ic
h

si
e zeigen; den Leuten, die Sie

fürchten, die Sie's fühlen lassen können, falls man bei

Ihnen überhaupt von Gefühl reden kann. Ihrem Mann !

Meinen Sie, ic
h

se
i

im unklaren über die Beziehungen

zwischen Ihnen? Ihrem Mann braucht keiner die Augen

zu öffnen, er kennt Sie! Ich auch! Und bald wird alle
Welt Sie kennen! Da is

t er! Gehen Sie zu ihm hin
und bitten Sie ihn um seinen Schutz!"
Sie stand aus und ging unsicheren Schritts auf Ferdi

nand zu.

„Bringe mich nach Hause!" rief si
e

ihm entgegen.

Davenant bückte sich, um das zusammengeknüllte

Papier aufzuheben, das unter den Diwan gerollt war.

Dabei kam ihm der blaue Brief in die Hand, den Frau
Munday vorher hatte fallen lassen, und er las:

.„Zweihundertundzwei Billiter Courts ... die dort
domizilierte Firma kenne ich. ,Frau Cromers Vorschuß

betreffend' . . . Meiner Treu ! Das is
t ja die befreundete

Schneiderin ! ,Im Auftrag unsrer Klientin, Frau Cromer,
erlauben wir uns Ihnen mitzuteilen, daß deren Viertel

jahrsrechnung im Betrag von achthundertfünfzig Pfund

zehn Schilling sechs Pence° ... das is
t gesalzen ! . . . ,am

zehnten dieses Monats verfallen war und daß unsre
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Klientin nicht gewillt ist, die Forderung zu stunden. Wir

sind demgemäß beauftragt, Sie zu sofortiger Bezah
lung obgenannter Summe von achthundertfünfzig Pfund

zehn Schilling sechs Pence aufzufordern und, falls diese

nicht erfolgt, das Klageverfahren gegen Sie einzuleiten.
Wir erlauben uns, Sie darauf aufmerksam zu machen,

daß unsre Klientin Rechtsanspruch auf einen Teil Ihres
Mobiliars hat. Mit ausgezeichneter Hochachtung Levi
und Nudge, Rechtsanwälte/"
Er steckte den Brief sorgfältig in den Umschlag zurück

und begab sich ins Ankleidezimmer, wo Munday eben

nach feinem Überrock griff.

„Soviel ich weiß, hat Ihre Frau dies verloren," sagte
er, ihm den Brief mit der Firma nach oben hinreichend.
Munday drückte feinen Dank für diese Gefälligkeit

durch ein flüchtiges Kopfnicken aus und steckte den Brief

zu sich, ohne einen Blick darauf geworfen zu haben.

Zechsuudzwanzigste Szene.

Das Mondlicht fiel hell auf Lydia Mundays Gesicht.
Sie lag im Bett und hatte vergessen, die Vorhänge zu
zuziehen. Plötzlich fuhr si

e mit weit aufgerissenen Augen

und ausgestreckten Händen in die Höhe, von bösen
Träumen gequält.

„Meine Herren ! Meine Herren ! Bitte ! Nein . . .

ic
h ... es is
t

schändlich! Was soll ic
h denn beginnen?

Sie müssen mir Zeit lassen! Am nächsten Dienstag!

Schon am Dienstag! Ais dahin kann ich's ja unmöglich
schaffen ... das is

t ja verrückt, geradezu verrückt!

Ich hatte nie die Absicht. ... Von Cossie Geld ent
lehnen? Nie! Frau Cromer, Sie sollten sich schämen! . . .
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Geben Sie mir si
e zurück, Cossie! Geben Sie mir

si
e

zurück! Es is
t eine Niederträchtigkeit, Briefe einer

Dame aufzubewahren . . . Ferdinand is
t viel zu vor

nehm . . . Sieh si
e

nicht an ! Sie sind nicht darauf be

rechnet . . .
"

Die Zimmertüre, die nicht geschlossen worden war,

krachte ein wenig in den Angeln.

„O nein . . . nein . . . nicht hereinkommen!" kreischte

si
e in Todesangst. „Sie dürfen si
e

nicht hereinlassen,

Celestine! Sagen Sie, ic
h

se
i

ausgegangen! Sagen Sie,

ic
h

se
i

beim Ankleiden! Nicht hereinlassen . . . diese
groben, rauhen Leute! Das Gesetz! . . . Muß es sein?
Das . . . und das? . . . O nein, nur nicht alles . . . diese
Schreibkommode nicht, die gehört ja meinem Mann, die

dürfen Sie nicht nehmen! Ich sage Ihnen, Sie dürfen

nicht! Fritz! Fritz! Gebiete doch Einhalt! Sie haben

ja nicht das Recht. So lachen Sie doch nicht, Frau
Cromer! Fritz, nur nicht lachen! Deine Schuld ist's
ja, du Scheusal! Du hast mich zu Grund gerichtet!
Wo is

t mein Geld, Fritz? Gib mir Antwort! Gib mir
Antwort! Kannst du nicht sprechen?"

„Nicht wohl, ehe du meinen Hals freigibst, liebes
Kind" — es war Ferdinands Stimme — „weißt du
nicht, daß du mich fast erwürgst?"

„Sie sind da! Sie sind da!" schrie sie, ihn immer

noch umklammernd, wie eine Wahnsinnige. „Die Gerichts

vollzieher . . . diese gräßlichen Leute! Schicke si
e

fort ! . . .

O lache nicht! Das is
t

schauerlich ! Ich kann nicht be

zahlen und ic
h kann die Briefe nicht herausbekommen!

Mit mir ist's aus . . . Cossie!"
„Wach auf, Kind! Ich bin's . . . Ferdinand! Was

soll denn das heißen mit dem Gerichtsvollzieher und

Fritz und Cossies Briefen?"
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„Er hat kein Recht, si
e

aufzubewahren. Es steht ja

nichts darin, nichts, ic
h

versichere dich. ..."
„Gewiß, mein Kind, ic

h bin überzeugt, daß nichts
darin steht."
Er ging weg, um das elektrische Licht aufzudrehen,

dann kehrte er an ihr Bett zurück und legte tröstend
den Arm um sie. Über seine Schulter hinweg flogen

ihre Blicke irr durchs Zimmer.
„Sind si

e fort? Wirklich fort? Ach ... du bist's,
Ferdinand! Was hab' ic

h denn gesagt?"

„Du hast im Schlaf gesprochen. Der Mond schien
dir gerade ins Gesicht; das taugt dir nicht. Deine Türe

war nur angelehnt, ic
h las noch im Atelier und da

hörte ic
h

dich . . .
"

„Laut reden? Das tu' ich oft," behauptete si
e

törichter

weise. „Das hat nichts auf sich."

„Nur waren deine Phantasieen etwas eigentümlicher
Art!"
„Was hab' ic

h denn gesagt? Wovon hab' ic
h

ge

sprochen?" fragte si
e empfindlich, seinen Arm abschüttelnd.

„Wirres Zeug ... wie man im Traum spricht!

Von deinem Bruder und Möbeln ... Du hast dir offenbar
eingebildet, du werdest gepfändet."

„Was noch?"
„Ach, von deiner Schneiderin und . . . einem Brief.

Am Ende ist's der Brief, den mir Davenant heute abend
gab, als ic

h gerade nach meinem Überrock griff? Er
sagte, du habest ihn fallen lassen . . . warte einmal . . ."

Er griff in verschiedene Rocktaschen. Lydias Augen
waren mit Entsetzen auf ihn gerichtet ; si

e ergrisf seine Hand.

„O Ferdinand! Liebster ... ic
h kann dir alles er

klären. Ich kann's wirklich! Es war nur eine Dumm

heit ... ic
h will dir erzählen . . ."
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„Die Mühe kannst du dir sparen!" versetzte der

Gatte gelassen. „Ich habe keinen Blick darauf ge

worfen ... da is
t der Brief, wie er ihn mir übergab."

Sie riß ihm den Umschlag aus der Hand und steckte
ihn unter ihr Kopfkissen, allein die Firma blieb deutlich
sichtbar. Stirnrunzelnd zog Ferdinand seinen Arm von

ihrer Schulter.
„Lydia!" sagte er sehr ernst.
„Was?" fragte si

e mit abgewendetem Blick.

„Du weißt, daß ic
h mir keine Einmischung in deine

Angelegenheiten erlaube, dir unbedingte Freiheit des

Handelns gewähre, aber . . . wenn ic
h dir irgendwie

helfen könnte. . . . Diefer Brief kommt von einem Rechts
anwalt . . ."

„O nein . . . oder?" Heftig riß si
e den Brief unter

ihrem Kissen hervor und rief, nachdem si
e

ihn angesehen

hatte: „Dieser ist's! Und er hat ihn gelesen! Dann

bin ic
h verloren . . . verloren . . ."

„Ruhe, Kind! Wer hat ihn gelesen?"

„Cossie . . . Cossie Davenant, das heißt so viel als

jedermann! Nimm ihn! Lies ihn! Vielleicht kannst
du mir helfen."
Sie steckte ihm den Brief in die Hand und vergrub

das Gesicht in ihre Kissen. Auf dem Bettrand sitzend, las

er das Schriststück, dann berührte er sanft ihre Schulter.

„Dreh dich herum, Lydia, und erkläre mir die Sache.

Diese Person, deine Schneiderin, droht mit Pfändung

des Hausrats?"
„Ia, Ferdinand!"
„Falls ihre Rechnung nicht vor Dienstag bezahlt

wird?"
„Ja, Ferdinand."
„Du schuldest ihr für Kleider ... in diesem Betrag?"
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„Nein, nein, Ferdinand ! Die Kleider allein würden

nicht so viel ausmachen, si
e

hat mir Geld geliehen und

verrechnet diese Schuld mit den Kleidern."

„Und warum bezahlst du si
e

nicht? Du bist doch

wohl in der Lage dazu?"

„Das ist's ja gerade ... ich kann si
e

nicht bezahlen."

„Du hast doch einen Iahreszins von . . . wieviel

war's doch?"
„Zerbrich dir darüber nicht den Kopf und quäle mich

nicht ... ic
h hatte ein Einkommen."

„Du bist bankerott?"

„Ia, Ferdinand, und das ist meines Bruders Werk!
Er hat mich zu Grund gerichtet, dieser Elende ! Dieses
Scheusal!"
„Sage mir ohne Heftigkeit, was dir Fritz zuleid getan

hat."

„Geh und öffne mein Schreibpult ... die Schlüssel
liegen auf dem Waschtisch."
Munday ging quer durchs Zimmer, zog, ihrem Ge

heiß folgend, eine Schublade heraus und entnahm ihr
ein Bündel beschriebener Papiere.

„Lies!" sagte si
e erschöpft.

Er fetzte sich, ihr den Rücken zukehrend. Das Kinn in

die Hand gestützt, beobachtete sie, wie er aufmerksam Blatt
um Blatt durchsah. Es waren unbezahlte Rechnungen,
Mahnbriefe von Geschäftsleuten aller Art, in Ton und
Stil sehr verschieden : höfliche leise Mahnungen, Aufforde
rungen zur Zahlung, stürmisches Drängen um Geld,

flehentliche Bitten, Drohungen und schließlich kühle, uner

bittliche Advokatenmitteilungen, all die erbarmungslosen

Geschütze, die auf den Zahlungsunfähigen gerichtet werden.

„Ietzt weißt du, wie es steht," sagte sie, als er

endlich aufstand und wieder an ihr Bett trat.
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„Ia, ic
h

sehe, daß du dich dem Teufel in den Rachen
gestürzt hast. Ich hatte keine Ahnung davon. Es war
unrecht von mir, mich nicht mehr um deine Verhältnisse

zu bekümmern. Sage mir nur, wann das Unheil be

gonnen hat. Etwa vor zwei Iahren, soviel ic
h

sehe?"

„Kurz nachdem wir verheiratet waren. Fritz besuchte
mich zum ersten Male und erzählte mir von einem
Syndikat, von der Wallaby Bodengenossenschaft. Meine

Verhältnisse waren ganz geordnet, bis ic
h

auf dieses
Syndikat hereinfiel. Wir setzten von jeher das größte
Vertrauen in Fritz, er galt für so zuverlässig, und ic

h

war der Narr, ihm zehntausend Pfund zu geben! Du

hast ja die Papiere gesehen. Dafür bekam ic
h Aktien

der neu zu bildenden Gesellschaft, und diese Aktien gingen

herunter statt hinauf. Und du weißt ja, daß wir da

mals auf ziemlich großem Fuß lebten . . . Gesellschaften,

eigene Pferde . . . und ic
h

mußte Toilette machen, den

Schein wahren deinetwegen, Ferdinand . . .
"

Er machte eine ärgerliche Bewegung.
„O doch! So war's! Es war nicht Verschwendungs

lust, sondern Berechnung. Man kauft keine Bilder, wenn

der Maler nicht großartig auftritt, Mode ist, und dank

meiner Klugheit waren wir in der Mode! Allein ein

Haus zu machen, is
t

nicht billig, und das Geld fing an

knapp zu werden. Ich konnte nicht mehr bezahlen, was

ic
h

doch haben mußte, und die Geschäftsleute wurden

allmählich unverschämt und machten mir viel Verdruß

und häßliche Szenen. T>« bot mir Frau Cromer Geld

an ... ach! Sie war ja so reizend und gefällig im
Anfang ... si

e

stellte mir alles so einfach, so natürlich
dar, war ganz wie eine Freundin, und natürlich er

wartete ic
h Tag für Tag den großen Gewinn bei

Fritzens Aktienunternehmen. Wie oft hab' ic
h

nicht an

"^
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ihn geschrieben! Fiel ihm gar nicht ein, mir nur Ant
wort zu geben, diesem Teufel! Da hab' ic

h denn all

mählich ein Stück nach dem andern verschachert . . .

Bilder und 'altes Porzellan . . . Wenn du etwas ver
mißtest, so sagte ich, es se

i

zerbrochen oder verdorben

worden. . . . Erinnerst du dich nicht, daß ein Hausmädchen

deshalb entlassen wurde? Und du warst so gutmütig,

nichts, gar nichts zu merken! Mit einem Male schlug
die Stimmung bei Frau Cromer um ... du würdest
mir's gar nicht glauben, wenn ic

h dir sagen wollte, wie

frech si
e war! Sie wollte mir nichts mehr vorstrecken,

nicht mehr für mich arbeiten, nicht zuwarten ... ach!
diefe Person hat mich fast zum Wahnsinn gebracht!

Ich versuchte alles . . . sogar einen Roman hab' ic
h

ge

schrieben, um Geld zu verdienen, aber mein alter Freund
St. Ierome fand ihn nicht gut. Dann starb meine
Tante, und was si

e mir hinterließ, war nicht der Rede

wert, obwohl ic
h große Hoffnungen darauf gesetzt hatte . . .

und dann . . . dann ging ic
h

zu einem Juden und nahm
Geld zu ungeheuren Zinsen auf, nur um mich über

Wasser zu halten . . . Das is
t

auch noch nicht heim

gezahlt ... er hat die Frist verlängert, aber was hilft
das alles ! Die Miete 'ist jetzt fällig, ic

h glaube zwar,

damit würde man sich gedulden, aber Frau Cromer, die

geduldet sich nicht, si
e

is
t eine teuflische Person!"

Munday lauschte diesen Enthüllungen, indem er im

Zimmer auf und ab ging. Jetzt blieb er stehen.

„Zunächst hast du also diese Pfändung zu fürchten?
Was für Gegenstände hast du denn verpfändet?"

„Nur mein Eigentum, Ferdinand. Hauptfächlich die
Möbel, die in diesem Zimmer stehen und die ic

h mir

felbst angeschafft habe . . . jenen Schrank ... die Echreib-
kommode . . ." ^
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„Meine Schreibkommode mit der Intarsiaarbeit?"

„Sie is
t mein Eigentum, Lieber! Du hast si
e mir

geschenkt. Erinnerst du dich nicht, daß ic
h mir's scheinbar

im Scherz schristlich geben ließ? Ich mußte den Leuten
einen Beweis vorlegen, daß ic

h darüber verfügen könne.

Das Eckschränkchen auch und das eingelegte Tischchen . . .

bei jedem einzelnen Stück mußte ic
h meine Unterschrist

geben und beweisen, daß es mir gehöre."

Sein Blick schweiste während dieser Aufzählung von
einem Möbel zum andern und fiel dann auf ihr Dia-
mantenhalsband, das auf dem Ankleidetisch lag. Un-

willkürlich sah er seine Frau fragend an.

„Simili!" erklärte si
e

lakonisch.

„Du hast das Hochzeitsgeschenk deiner Mutter ver

kaust?"

„Levi hat mir siebenhundert Pfund dafür bezahlt."
„Die Brillanten waren das Dreisache wert! Weshalb

hast du mich nicht gefragt? Weshalb mir verheimlicht, wie

übel du dran warst? Ich hätte ja Kitschbilder gemalt . . .
wie ich's jetzt auch tun werde," setzte er bitter hinzu.

„Ich bereue meine Verschwiegenheit im tiefsten Herzen."
„Nun, da es zu spät ist!"'
„O Ferdinand! Ist uns wirklich nicht mehr zu

helfen?" rief sie, in Tränen ausbrechend.
Er erhob keine Einsprache gegen die Mehrzahl.
„Das wird sich ja zeigen. Ganz überblicke ic

h die

Sache noch nicht, aber bis morgen werde ic
h

Klarheit

haben. Was in meinen Kräften steht, wird geschehen. . . .

Du hast mir jetzt doch alles gesagt?"

„Ich glaube," versetzte si
e etwas zweiselnd.

„Hast du noch etwas auf dem Herzen? Was is
t

denn mit jenen Briefen, die jemand . . . Davenant . . .

haben soll? Sind es geschäftliche Briefe?"

^..

^. ,.
",

., ^.^ ^ ^^,ä
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Sie rang wortlos die Hände.
„Es wird besser sein, du schaffst dir auch das noch

von der Seele, Lydia, weil wir jetzt doch schon im
Zug sind," bemerkte Munday kühl. „Um helfen zu
können, muß ic

h klar sehen."

„Wenn ic
h dir's nicht sage, wird er es sicher selbst

tun," begann si
e

nach längerem Schweigen und innerem

Kampf. „Es handelt sich um einige Briefe . . ."

„Die sich auf diese Angelegenheit beziehen? Du wirst
doch Davenant nicht ins Vertrauen gezogen haben,

Lydia?"
„Nein, nein, Ferdinand! Ganz gewiß nicht! Kein

Mensch weiß davon! Wie hätte ic
h darüber sprechen

können? Niemand weiß es, auch du wüßtest ja keine

Silbe davon, wenn. du mich nicht zufällig im Schlaf
belauscht hättest . . . aber ic

h glaube, es is
t

besser, daß
du's weißt. Diese Briefe? Ach, die haben gar nichts

zu bedeuten ... es sind ein paar Briefe, die ic
h
ihm

vor langer Zeit schrieb ... als wir noch befreundet
waren. Nun droht er mir, si

e . . ."

„Mir zu zeigen? Laß ihn doch! Er weiß, daß ic
h

keinen Blick hineinwerfen würde."

„Du würdest si
e gar nicht lesen? Also vertraust du

mir unbedingt? Deinetwegen beunruhigen si
e

mich auch

nicht, aber . . ."

„Hat er einen Erpressungsversuch damit gemacht?"

„Nein . . . nicht gerade . . . aber er droht, si
e als

Waffe gegen mich zu gebrauchen. Ich muß ihn irgend
wie beleidigt haben, weißt du."

„Und könnten diese Briefe dir schaden?"

„Sie könnten mich der Lächerlichkeit preisgeben,"
gestand sie, heiß errötend. „Der Mensch is

t ein Tropf
Wollte Gott, ic
h

hätte ihn nie gesehen! . . . O bitte, sag
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nicht: ,Das hab' ic
h dir vorausgesagt!' ... ic
h kann's

nicht ertragen."

„Ich hatte gar nicht im Ein», etwas Derartiges zu
sagen!"

„Nu bist sehr großmütig, Ferdinand! Eine vor

nehme Natur. Ich kenne niemand, der so . . ."

Er schenkte ihrer Huldigung keine Beachtung.
„Gut, ic

h werde also morgen Davenant aufsuchen,

den alten Cohen und deinen Bruder . . ."

„Fritz is
t wieder in Manchester."

„Aber Cohen ist, wie ic
h zufällig weiß, in London.

Er hat jetzt ein Geschäft hier."
„Davon hatte ic

h ja keine Ahnung!"

„Ich bin bedeutend besser orientiert über diese Leute,
als du denkst. Lege dich jetzt ruhig hin und versuche

zu schlafen ... der Morgen dämmert nächstens. Du
sahst heute abend geisterbleich aus! Diese Geschichten

haben dir wohl viel zu schaffen gemacht?"

„Zu schassen gemacht! Umgebracht haben si
e mich,

Ferdinand! Ich bin ganz elend und mager geworden
darüber! Da sieh her! Befühle nur!" Sie bot ihm
ein steckenhaft dünnes Nrmchen zur Untersuchung. „Ich
fürchte, alles, was hübsch an mir war, is

t darüber flöten

gegangen. . . ."

Sie blickte zu ihm auf in Erwartung eines tröst

lichen Widerspruchs, aber er sagte nur: „Du mußt Ruhe

haben. Hast du für morgen irgend etwas vor?"

„Frau Malory hat uns zur Wiedereröffnung des

Pall-Mall-Theaters in ihre Loge gebeten."

„Da fagst du ab! Unter irgend einem Vorwand. . . .

Du bist nicht in der Verfassung dafür." Er drehte die
Lampe ab. „Ietzt nehme ic
h

diese Papiere mit und sehe

si
e gründlich durch, dann wird sich's ja zeigen, was ge
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schehen kann. Mache dir keine Gedanken mehr darüber

und schlafe. Wenn du mir erlaubst, werde ic
h alles be

sorgen. Glaubst du, daß du schlafen kannst?"
„Ia, ic

h glaube," murmelte si
e schläfrig, während

ihr vor lauter Erschöpfung wirklich die Augen zufielen.

„Das is
t

recht. Denke nicht mehr daran. Verlaß

dich auf mich . . . falls du das Zutrauen hast."

„Ich ... du bist sehr gut gegen mich, Ferdinand.
Ia, ic

h glaube, ic
h werde schlafen . . . Gute Nacht ! . . .

Willst du mir nicht einen Kuß geben, e
h du gehst?"

Die Bitte klang sehr demütig. Munday küßte sie.

Siebenundzwanzigstr Szene.

„Nun, was halten Eie davon?" fragte ic
h Lydia

Munday nach dem ersten Akt von Poingdestres neuem
soziologisch-psychologischem Schauspiel „Die Doktorsfrau".

„Ich finde si
e

einfach herrlich, geradezu hinreißend, Herr
St. Ierome!" versetzte Frau Munday mit einem für ihre
Mittel ungewöhnlich großen Aufwand von Begeisterung.
Es war echte Frauenart, das Stück und den Ver

fasser mit Stillschweigen zu übergehen und meine Frage
nur auf die weibliche Hauptperson, dargestellt von Fräu
lein Ilma Loraine, zu beziehen.
„Etwas vollkommen Neues!" bemerkte Frau Malory,

in ästhetischem Genuß schwelgend. „Diese ruhige, fast

tonlose Sprechweise, die Abwesenheit von jeglichem

Theaterpathos, diese Harmonie der Bewegungen machen
mir tieferen Eindruck als alles, was ic

h je von eng

lischer Schauspielkunst gesehen habe. Und was für ein

wunderschönes Mädchen obendrein!"

Ich hatte zu früherer Stunde als gewöhnlich bei
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Frau Malory in der Hillstraße gespeist und si
e dann

ins Pall-Mall-Theater begleitet. Wir sollten in ihrer Loge
die Mundays antreffen, aber nur Lydia war zu rechter
Zeit erschienen. Sie sagte, ihr Mann se

i

abgehalten

gewesen, si
e herzubringen, werde aber später nachkommen.

„Den ganzen Tag über war Ferdinand fort," klagte
sie, „und kam nicht einmal zu Tisch. Ich habe ihn seit
heute früh nicht zu Gesicht bekommen."

Es kam mir vor, als ob si
e großes Verlangen nach

seinem Anblick habe, denn si
e

behielt heimlich die Logen

tür im Auge, und so oft eins der in einem zugigen

Theater unvermeidlichen Geräusche entstand, fuhr ihr
Kopf heftig herum. Ihr Hälschen, an dem recht mittel
mäßige Brillanten funkelten, war so mager, daß bei der
Drehung alle Muskeln scharf hervortraten. Sie trug
ein Kleid von harter, metallisch glänzender schwarzer
Seide, das ihr meiner Ansicht nach sehr schlecht stand.
Was ihre Erscheinung früher ausgezeichnet hatte, der
Eindruck von überströmender Kraft, blühender Gesund
heit, war ihr gänzlich abhanden gekommen, und doch
war es gerade diese Frische gewesen, der si

e neben regel

mäßigen Zügen und pikantem Ausdruck eine Stellung

unter den Schönheiten Londons verdankt hatte. Noch etwas

andres fiel mir auf . . . sollte unsre Lydia sich herablassen,

zu künstlichen Mitteln zu greisen? Waren ihre Reize wirk

lich im Verschwinden begriffen und si
e

sich dessen be

wußt? Ich konnte diesen Verdacht nicht ganz loswerden.

Frau Malory besichtigte den Zuschauerraum durchs
Opernglas.

„Da sitzt die kleine Bowen mit dem jungen Davenant,"

bemerkte sie, und Lydias Blick suchte mit Spannung die

angedeutete Richtung. „Ich bin recht froh, daß Sie diesen
jungen Menschen haben fallen lassen, liebe Frau Munday !
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«Hat nicht eine Aussöhnung stattgefunden?" fragte
ic
h Lydia leise. „Ich sah Sie heute nacht auf Frau

Malorys Ball mit ihm sprechen?"
Meine Frage schien ihr ungelegen zu kommen, und

si
e

hatte keine Antwort darauf bereit.

„Dort is
t ja Ihre Schwester," fuhr ic
h

fort. „Im
Parkett ... mit wem doch gleich? Ach, das is

t ja

Fritz und seine Frau ! Ich glaubte immer, si
e

wohnten

in Manchester."

„Fritz is
t hier; aus geschäftlichen Gründen, die mit

dem Tod meiner Tante zusammenhängen."

„Da muß ic
h

doch Fräulein Barker begrüßen ! Darf

ic
h

Grüße bestellen?"

„An meinen Bruder nicht," versetzte si
e finster, „und

Lucie war heute früh bei mir."

5

„Sie sitzen neben Lydia, wie ic
h sehe," bemerkte Lucie,

nachdem ic
h

si
e begrüßt hatte. Fritz und seine Frau

unterhielten sich mit einem Herrn in der Reihe vor ihnen.

„So aus der Entfernung sieht sie ganz gut aus. Wahr
scheinlich hat si

e

sich ein wenig zurechtgemacht."

„Zurechtgemacht?" wiederholte ich.

„Das arme Ding! Man kann es ihr wahrhaftig

nicht übelnehmen! Wenn Sie gefehen hätten, wie si
e

heute früh aussah, Sie würden sich wundern, daß si
e

überhaupt da ist. Sie hat mir förmlich einen Schrecken
eingejagt! So habe ic

h

si
e

noch nie gesehen."

„Wie war si
e denn?" fragte ich, im stillen das zarte

Schwesterherz bewundernd.

„Gar nicht wie sonst . . . ganz . . . eigentlich irr
redend. Sie lag um zwölf Uhr noch im Bett! Es war
ein Glück, daß ic

h

hinkam! Sie fuhr im Bett herum
und behauptete, das ganze Zimmer fe
i

voll weißer
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Schmetterlinge. Merkwürdigerweise war Ferdinand am

Vormittag ausgegangen, so ließ ic
h denn auf eigene Faust

einen Arzt rufen. Der verschrieb etwas und verordnete

ihr, im Bett zu bleiben. Das hat sie naturlich nicht getan
und is

t

anstatt dessen ins Theater gegangen. Sollte mich
gar nicht wundern, wenn si

e ohnmächtig würde ! Geister

haft genug sieht si
e aus, trotzdem si
e Rot aufgelegt hat."

„Ich werde auf si
e achtgeben."

„Aber ums Himmels willen, sagen Sie nicht, daß
Sie von ihrer Krankheit wissen!" rief Lucie erschrocken.
„Sie wäre rasend über mich, daß ich's Ihnen erzählt
habe ; es is

t

ihr unausstehlich, wenn irgend jemand weiß,

daß si
e

nicht gesund ist. Ich glaube, daß si
e einmal in

Gesellschaft sterben wird ... si
e gibt sich nie nach!"

„Dazu gehört Mut, den ic
h in jeder Gestalt bewundere,"

bemerkte ic
h

kurz. „Guten Abend, gnädiges Fräulein."
Lucie war mir noch nie so zuwider gewesen. Auf

meinen» Rückweg nach der andern Seite des Hauses
wurde ic

h von einer Logenschließerin angeredet, die

mich fragte, ob ic
h der Herr aus der Proszeniumsloge

sei. Nachdem ic
h

mich als solchen kundgegeben hatte,

steckte si
e mir mit den Worten: „Von Fräulein Ilma

Loraine" ein zusammengefaltetes Zettelchen zu. Darin

stand mit Bleistist flüchtig hingekritzelt: „Lieber Herr
St. Ierome! Wollen Sie mich nach dem nächsten Akt
im Ankleidezimmer aussuchen? Ich muß Sie sprechen."
Darunter zwei Buchstaben, die ic

h

nicht entziffern konnte,

die aber weder wie I noch wie L aussahen. Nachdem

ic
h der Botin aufgetragen hatte, dem Fräulein meinen

Besuch zuzusagen, ging ich, über dieses Rätsel nach
sinnend, weiter. Meine Beziehungen zur Bühne und zu
Schauspielern sind sehr oberflächlicher Natur, und ic
h

nnte mir durchaus nicht vorstellen, warum gerade ic
h
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für dieses Entgegenkommen der führenden Künstlerin
auserwcihlt worden war, noch dazu am Abend ihres
ersten Auftretens, wo man doch hätte annehmen müssen,

daß si
e genügend ausgefüllt wäre!

Gleich nachdem ic
h wieder in der Loge saß, wurde

Ferdinand Munday hereingewiesen. Er sah elend und
überarbeitet aus, und doch hatte mir seine vornehme
Erscheinung kaum je so tiefen Eindruck gemacht wie heute.
Seine Frau drehte sich rasch um, als er eintrat.

Sie sagte nichts, aber ihr Blick suchte mit Spannung
den seinigen.

Nachdem er Frau Malory die Hand gegeben hatte und
sich anschickte, seinen Überrock abzulegen und ihn unter
zubringen, erhob sich Lydia halb von ihrem Sitz, scheinbar
um ihm dabei behilflich zu sein. Das war indes nur der
Vorwand, um ihm eine Frage ins Ohr zu flüstern.
„Alles in Ordnung?" hörte ic

h

si
e

leise mit ängstlich
bebender Stimme fragen. Er nickte ernsthaft und setzte sich.
Lydia tat einen tiefen Atemzug und rückte an ihrem

Halsband. Dann begann si
e in ihrer gewohnten Weife

unermüdlich zu schwatzen, wobei ic
h

si
e nur hätte bitten

mögen, .nicht so oft an ihren brennendroten Lippen zu
nagen, was mir auf die Nerven ging.
„Nun, was sagt man im Philisterlager zu diesem

Stück?" fragte si
e

mich mit gemachter Lebhaftigkeit. „An
Derartiges kann Fritz in Manchester nicht gewöhnt fein!
Entführung oder nicht, das is

t die Frage! Und für
diese arme Doktorsfrau spricht nicht einmal der mildernde
Umstand, daß ihr Gatte ein Scheusal wäre! Keine Rede!
Das wäre ja auch gar nicht modern. Er ist ein reizender
Mensch, und der Liebhaber desgleichen. Schlechtigkeit
kommt auf keiner Seite vor . . . nur Unverträglichkeit."

„Das tückischste aller unglücklichen Eheprobleme! Vor
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fünf oder sechs Jahren noch wäre es indes gar nicht
möglich gewesen, ein solches Problem auf die Bühne zu
bringen," sagte ich.

„Vor sechs Iahren hätte man auch keine Darstellerin
dafür finden können," bemerkte Frau Malory. „Diese
Ilma Loraine hat, wie mir scheint, die Fähigkeit, die
heikelsten und unmöglichsten T)inge so einfach zu sagen,

daß si
e nie verletzen."

Der Vorhang hob sich und zeigte Fräulein Loraine

beim „Vlumenordnen", dieser heute so beliebten Bühnen-
beschäftigung. Sie trug ein „Teekleid", ebenso un
gewöhnlich und unwahrscheinlich als schön. Es mußte
auch modisch sein, denn die beiden Damen gerieten in

Verzückung darüber, während es für mich etwas Zeit

loses hatte und mit seltsamer Gewalt die unbeschreibbaren,

mystischen, wundersamen Farbenharmonieen in den Gewän

dern der mittelalterlichen Figuren Ferdinand Mundays vor
mir aufsteigen ließ. Auch die Künstlerin selbst erinnerte

mich an seinen Frauentypus. Sie hatte schöne, verträumte
Augen, und eine ihrer höchsten Wirkungen beruhte auf der

kindlichen Art, gerade vor sich hin zu blicken, zu blicken,

ohne etwas zu sehen oder wahrzunehmen, ein merkwürdig

rührender Ausdruck, der mir mehr zu Herzen ging als die

Schmerzen, womit si
e

nach des Dichters Willen belastet war.

„Natürlich möchte Ferdinand si
e

für sein Leben gern

malen," erklärte Lydia Munday. „Das is
t der einzige

Gesichtspunkt, unter dem er Frauen überhaupt ansieht.

Auch is
t

si
e ein wenig Nevills Typus in Blond, den er

seit zwei Iahren vergebens sucht. Ferdinand, du sollst

ihr Bildnis malen! Du schickst es dann in die Aus

stellung der Modernen', und es wird das Ereignis des

Jahres bilden. Nichts zieht jetzt mehr als ein Porträt

^der Schauspielerin, die gerade zieht!"
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„Zu mir spricht vor allem ihre Stimme," sagte Frau
Malory leise. „Es is

t ein Klang darin, der mir ver

traut ist, der mich an ein Wesen erinnert, das aus

meinem Leben geschieden. . . ."

Sie hielt voll Wehmut inne, Munday sah si
e mit

fühlend verständnisvoll an, sagte aber nichts. Er b
e

nützte fortwährend sein Opernglas, außer wenn Lydia

es von Zeit zu Zeit entlehnt hatte.

„Sie is
t

wirklich recht hübsch!" geruhte si
e

hie und

da gönnerhaft zu bemerken. „Wahrscheinlich is
t

si
e eine

dumme Gans wie die meisten Schauspielerinnen ... ic
h

habe mir immer sagen lassen, Intelligenz se
i

fürs Schau
spiel überflüssig. Es is

t ja die niedrigste unter den

Künsten! Aber die gefeierte Schönheit dieses Iahres
wird si

e we.rden, darüber habe ic
h

nicht den leisesten

Zweisel. Wir müssen mit ihr bekannt werden und eine

Gesellschaft geben, worin si
e den Hauptanziehungspunkt

bilden soll . . . ic
h

habe die Geselligkeit überhaupt in

letzter Zeit zu sehr vernachlässigt."

Sie war herausfordernd Heiter, beinah abstoßend
lustig, aber niemand schenkte ihr mehr Aufmerksamkeit,

als die Höflichkeit unbedingt verlangte. Mundan und

Frau Malory waren ganz in das Schauspiel vertieft,

ic
h aber zerbrach mir den Kopf darüber, was dieses

auserlesene Geschöpf, dessen Blick unfre Loge kein einziges

Mal streiste, mir zu sagen haben könne.
Bis jetzt hatte si

e

noch wenig zu tun gehabt und

ging haushälterisch um mit ihren Mitteln. Gesellschaft

liche Probleme, Fragen der Liebeskasuistik, das Gehäcksel
von Philosophie und Gefühl, das den Inhalt eines
heutigen Schauspiels bilden muß, kam im zweiten Akt

aufs Tapet und über allen lag das Vorgefühl einer

nahenden Katastrophe. Die Doktorsfrau liebte und ihre
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Liebe hieß Sünde. Würde si
e entsagen? Würde si
e

lieben und lügen? Würde si
e mit dem Mann ihrer

Liebe fliehen und Leben und Ehre des andern zu Grunde

richten, dessen Weib si
e geworden war — aus Liebe?

Aus Liebe nämlich; darin lag der Stachel. Während
der Dialog diese Fragen streiste, berührte, aufwühlte,

und die Zuhörer abwechselnd nach der Seite der Ent

sagung, Selbsthilfe oder des Selbstmords hinschwanken,

geschieht ein Unglücksfall und der Liebhaber wird sterbend

vor des Ehemanns Türe gebracht, dessen Kunst und

Hilfe er dringend bedarf. Ein Schrei bricht unauf-
haltfam, grausam, rücksichtslos aus der Brust seines

Weibes: „Rette ihn! Rette ihn! Ich liebe ihn!" und

das ganze Haus erzittert mit ihr.
„Unmöglich!" wurde da und dort gemurmelt, als

der Vorhang fiel, aber diese Einsprache wurde tausend

fach übertönt von dem Sturm des Beisalls, den die

überzeugende Kraft in Ilma Loraines Verkörperung der

Heldin entfesselt hatte. Nachdem er verbraust war, ge

wann der nüchterne Verstand wieder die Oberhand und

zwar kam er bei Frau Munday zuerst zum Durchbruch.
„Was für eine abgeschmackte Situation !" zwitscherte sie.

„Wie verrückt, diese drei Menschen einander anstarren zu

lassen ! Wo soll denn da eine Lösung herkommen? Ich

sehe keinen Ausweg! Die ganze Lage is
t rein unmöglich!"

„Der Verfasser wird schon einen Ausweg finden,"

beruhigte ic
h

sie. „Im wirklichen Leben is
t

es etwas

schwieriger."

„Der Vorhang rettet das Vaterland!" warf Munday

hin. „Wenn dem Komödienschreiber der Atem ausgeht

oder er nicht recht weiß, wie er seine Leutchen los

werden soll, läßt er den Vorhang fallen und die Sache

is
t

abgetan — vorläufig."

!O.^
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„Ia," sagte ich, meinen Gedanken nachhängend, „aber
im Leben, im unerbittlichen Leben gibt es keine Pausen.
Da haben wir die Fetzen und Lappen der Leidenschaft,
die trübselige Sorge ums Dasein, das Zusammenflicken
dessen, was in Stücke gegangen is

t ..."
„Hier is

t meiner Ansicht nach gar nichts zu machen,"

unterbrach mich Lydia. „Aller drei Leben is
t vergällt.

Das Einzige, was der Liebhaber tun kann, is
t

sterben,

dann geht die Geschichte säuberlich zu Ende."

„Dem Leben liegt gar nichts an Einheitlichkeit. Wir
werden irgend eine lendenlahme, ohnmächtige Lösung zu
genießen bekommen," sagte ich, so rasch als möglich die

Loge verlassend, um mein Stelldichein mit der Heldin
des Abends nicht zu versäumen.
„Bitte, hier, mein Herr! — Bitte, links! — Bitte,

rechts!"

Nach einer endlosen Reihe derartiger Belehrungen

gelangte ic
h

endlich in die Hände des Inspizienten, der

mich durch ein mit Gas beleuchtetes Gängchen führte
und mich Fräulein Loraines Iungfer übergab, die vor

der Türe des Ankleidezimmers auf mich gewartet hatte
und mich sofort hineinließ.
Es war ein schmales, langes Stiibchen, immerhin

eins der besten im Pall-Mall-Theater. Eine große Dame

erhob sich von einem niederen Lehnstuhl, worin si
e er

schöpft ausgeruht zu haben schien, und trat mir, das

Spitzentuch an die Lippen pressend, entgegen.

„Fräulein Loraine?" fragte ich, si
e aber ergrisf

meine beiden Hände und hielt si
e

fest. Ich fühlte, daß

si
e heftig zitterte.

„Nein, nein, Nevill France! Haben Sie mich denn

ganz vergessen? Bin ic
h

so verändert?"

In ihren Augen, die sich förmlich in die meinigen
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einbohrten, schien alles Herzeleid der Menschheit ent

halten zu sein.

Während ic
h ein paar Sekunden lang meine Er

innerungen an Nevill France nachschlagen mußte, ließ

si
e meine Hände los und sagte leise: „Wie grausam von

Ihnen, sich meiner nicht zu erinnern! Bin ic
h denn so

verändert ... zu meinem Nachteil?"
Ihre beweglichen Augbrauen zogen sich in die Höhe

und das ganze Gesicht war im Nu von der tragischen

in die komische Maske verwandelt.

Nun, vergessen hatte ic
h Nevill France nicht, aber si
e

lebte in meiner Erinnerung als ein dunkelhaariges

blasses, unordentlich gekleidetes, überschlankes junges

Ding, das Ferdinand Mundays Atelier unsicher zu
machen und seiner Frau als Mädchen für alles und

Sündenbock zu dienen pflegte, ein junges Geschöpf, dessen

unbestreitbare Schönheit nur für Maleraugen den gänz

lichen Mangel an Schick, Haltung und Gelenkigkeit auf-
wog, Dinge, worauf ic

h gerade wie meine Freundin

Lydia besondern Wert lege. Es war also keine leichte
Aufgabe für mich, dieses Bild aus früheren Zeiten mit

dieser glänzenden, berückenden, geschmeidigen, selbst

bewußten Erscheinung zusammenzureimen, die durch

Natur und Kunst zum Sieg ausgerüstet war, deren

herrliche in schier atemloser Erwartung des Wieder-

erkennens vor mir stehende Gestalt mit Nevill France

höchstens die Schlankheit gemein hatte und auf deren

Stirn sich reiche blonde Haare in wohlberechneter Kunst-
losigkeit ringelten, während Nevills krause tiefschwarze

Haarsträhnen sich stets eigensinnig breit gemacht hatten.
Das sagte ic
h ihr, wenn auch mit etwas weniger

Worten.

„Das is
t eine Perücke!" rief si
e rasch, zog irgendwo

>^
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an einem Band, daß die blonde Haartracht herunterfiel
und ihr eigenes reiches dunkles Haar frei über ihren
Nucken wallte. Der Anblick hätte etwas Groteskes

haben müssen, wenn die Bewegung minder gewandt und

dramatisch ausgeführt worden wäre. „Gräßlich, nicht?
Aber solche Sachen muß man tun," bemerkte si

e ent

schuldigend. „Jetzt erkennen Sie mich aber doch? Sie
erinnern sich meiner als des Burne-Iones-Mädchens,

nicht wahr? Iedermann nannte mich so
,

und ic
h war

auch einst etwas Derartiges. Für die Bühne aber taugt
dieser Stil nicht, er macht nicht genug Effekt. Bitte,

fetzen Sie sich und erzählen Sie mir . . . alles!"
Sie verfügte vollständig über die lässige Leichtigkeit,

die selbstbewußte Haltung der echten Bühnendame, ich
gewahrte aber durch diese Maske hindurch, daß die Er
regung des Spiels ihre Nerven völlig erschöpft hatte.
..In zehn Minuten muß ich draußen stehen," fuhr

si
e fort. „Eine kurze Frist, um die Geschichte von zwei

vollen Iahren kennen zu lernen ! Erzählen Sie ... ic
h

habe Sie zu mir bitten lassen, weil ic
h wußte, daß Sie

gut gegen mich sein und mir alles sagen würden, was

ic
h

zu wissen begehre. Ich sehe einen alten Freund in

Ihnen. ... Wie geht es ihm? Ist er gesund? Ist er
glücklich? Ist si

e gut gegen ihn? Ich habe ja zwei

Jahre lang kein Sterbenswörtchen von ihm gehört!"

Ihre Augen waren mit verlangendem, hungrigem
Blick auf mich gerichtet. Diese traurigen Augen und das

lose dunkle Haar, ja, das war wieder Nevill France. Ich
fragte nicht einmal, wen das persönliche Fürwort bezeichne.
„Er hat große Erfolge und is

t

zum Mitglied der
Akademie erwählt worden."

„Und seine Gesundheit?"

„An der zweisle ich; er arbeitet zu angestrengt."
XlX, 14 10
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„Das tat er von jeher ... sie ließ ihn ja nicht ruhen.
Erzählen Sie mir mehr! . . . Erlauben Sie, daß ich
meine Iungfer rufe und meinen Kopf in Ordnung

bringen lasse? Da ic
h

bisher blond war, muß ich's

wohl bleiben!"

Die Ankleiden« kam herein und befestigte mit ge

schickten Fingern die gelbe Perücke. Die Künstlerin faß
mir gegenüber vor ihrem Spiegel und plauderte immer

zu, glänzend, keine Erwiderung zulassend, in der Art
eines weisen, allwissenden und doch einfältigen Kindes,

verblüffend und bezaubernd zugleich. Sie war jetzt ganz
Nevill und bewahrte die Herrschaft über sich selbst der

Bühne zulieb. Es fiel mir ein, daß ich nie im stand
gewesen war, mich mit Nevill France zu unterhalten, mit

Iima Loraine, der Weltdame, stand ic
h auf gleichem Boden.

„Erkennt er mich?" fragte si
e gespannt. „Findet er

mein Spiel gut? Ich glaube, ic
h

hab's in der Hand . . .

das Publikum nämlich. Man fühlt mit mir, das merke ic
h

wohl, aber Sie müffen mir sagen, wie er mich beurteilt."

„Seine Frau neckt ihn mit dem brennenden Wunsch,

Fräulein Ilma Loraine zu malen!"
„Mich malen ! Ach, wie weit liegt diese Zeit hinter

mir! Ich bin so anders geworden!" Ihre Augen starrten

in weite Fernen. „Wenn ic
h denke, was ic
h damals für

ein närrisches Geschöpf war . . . ohne Haltung, ohne

Lebenskunst. Ich lief davon. . . . Das is
t

doch meine

liebe Frau Malory, bei der Sie sitzen?"
Wie die meisten Künstlerinnen sprach si

e

unzusammen

hängend.

„Gewiß! Sie war Ihnen immer so sehr gewogen
Warum haben Sie diese Dame und alle Ihre Freunde

fo lang im unklaren gelassen über Wo und Wie Ihres

Daseins?" fragte ic
h

vorwurfsvoll.
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„Weil ... ach, weil . . ." Die Ankleidenn schlüpfte
leise hinaus. . . . „Ich bat Calder-Marston, meinen Auf
enthalt geheim zu halten, ic

h wollte meine Spuren ver

wischen und selbst alles Vergangene hinter mich werfen.
Damals ... als ich England verließ, war ic

h

sehr un

glücklich ; ic
h wollte arbeiten in meiner Kunst, an nichts

andres denken und nur für sie leben. Und ic
h

hab's ge
tan, ic

h

habe gearbeitet wie ein Galeerensklave!"

„Und mit schönstem Erfolg!" sagte ic
h bewundernd.

„Finden Sie? Das freut mich! Aber wissen Sie,

von selbst und im Handumdrehen erreicht man das alles

nicht . . ." Ihre Hand deutete auf ihre Umgebung und
das Stübchen, das, so klein es war, doch die Stellung

einer Primadonna an einem der ersten Theater Londons

bekundete. „Im Ausland war's eine furchtbare Plackerei.
Calder-Marston hat viel für mich getan, aber mein

eigentlicher Lehrer war Feftügeres. Er hat mich ge
hörig in die Schule genommen, ihm dank' ic

h den Fort
schritt, falls ein solcher zu bemerken ist. Glauben Sie,

daß ich in London gefalle? Ein komischer Ort, nicht?
Aber viel Herrliches darin!"

In diesem Augenblick klopfte der Inspizient an die Türe
und wir hörten Beisallklatschen. Der Vorhang war aufge
gangen und eine schöne Hochlandszenerie wurde beklatscht.

„In fünf Minuten komme ic
h dran. . . . Wollen wir

nicht hinausgehen? Ich bin dann gleich zur Hand
wenn mein Stichwort fällt. . . . Meinen Sie, daß er die
Nevill erkannt hat?"
„Ich weiß es wahrhaftig nicht ! Er spricht wenig und

sieht Sie sehr oft an. Ich würde Sie nie erkannt haben."
„Sie müssen aber bedenken, daß er mein Gesicht viel

genauer kennt als Sie. Sein Stist hat es ganz durch
gearbeitet."
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Ihr Lächeln war voll seligen heimlichen Triumphs.
„Wollen Sie's ihm sagen, wer ic

h bin?"

„Soll ich's tun?"

„Nein . . . jetzt noch nicht. Vielleicht würde es mir

die Stimmung stören, und meiner Rolle darf ic
h

nichts

zuleid tun! Aber hinaufsehen will ic
h im allerletzten

Augenblick, wenn . . ."

„Wenn was geschieht? Ist die Lösung eine glückliche?"
„Ich werde mich wohl hüten, Ihnen das zu sagen !

Meinen Dichter verrate ic
h

nicht! Mein Stichwort . . ."

rief si
e mit einem leuchtenden, sieghaften Blick. „Ich gehe !"

Der stürmische Iubel, der ihr Wiederbetreten der Bühne
begrüßte, dröhnte mir in den Ohren, während ic

h

nach

unsrer Loge und zu der armen Lydia Munday zurückkehrte.

„Wo waren Sie denn, Herr St. Ierome?" fragte

diese Lydia heiter, als ich an meinen Platz zurückkehrte.

Ihre Lustigkeit berührte mich an diesem Abend beinah
tragisch. Das Pathos hatte bisher ihrem Rollenfach
allerdings sehr fern gelegen, aber ic

h

hatte ein unbestimmtes

Vorgefühl, die Menschheitskomödie könnte uns neben an

dern Überraschungen Lydia Munday in einer französischen
Rolle vorführen. „Sie sehen ganz geblendet aus!"

„Als ob er sieben Iahre bei der Feenkönigin gelebt
hätte, so verblüfft, fo überirdisch !" bemerkte die poetisch

veranlagte Frau Malory. „Haben Sie etwa Verach
tung für gewöhnliche Sterbliche aus dem Feenreich mit

gebracht, Herr St. Ierome?"
„Vielleicht hat er ein Stelldichein mit Fräulein Lo-

raine gehabt!" warf Frau Munday aufs Geratewohl

hin. „Das heißt, nein ... ic
h glaube nicht, daß die

Reihe an Sie käme, Herr St. Ierome. Der Zudrang
wird zu groß sein! Einer von den Prinzen soll rasend
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verliebt in si
e sein, höre ich. Herr Bowen war da und

hat uns allen Klatsch zugetragen. Sie se
i

nicht ver

heiratet, sagte er, von Geburt eine Engländerin, Calder-

Marston ihr ergebener Sklave ... er rühme sich überall
seiner Entdeckung ... sie sei ganz anständig und . . ." sie

wandte ihre Aufmerksamkeit dem Schauspiel zu. „Himmel,

will si
e denn mit ihrem Liebhaber durchgehen ... die

Doktorsfrau, meine ich? Das wäre eigentlich eine Ge

meinheit gegen diesen Ehemann!"

„Ehemänner sind an solche Behandlung gewöhnt,

auf der Bühne wenigstens!"

„Nein, diese Doktorsfrau wird einen andern Ausweg

finden," bemerkte Frau Malory mit mehr Weisheit.
Und so geschah's; der Ausgang war tragisch. Ein

Schrei, ein Stöhnen, ein scharfes chirurgisches Instru
ment aus seinem eigenen Besteck, das der Arzt und Gatte

ihren kraftlosen Fingern entwand, belehrten das Publi
kum über die Lösung, die diese Frau gefunden hatte.
Als si

e die Augen im Todeskampf noch einmal aufschlug,

heftete sich ihr Blick fest auf Lydia.

„Es is
t ja Nevill!" flüsterte Frau Munday mir zu.

„Ferdinand . . . Nevill ist's."

„Ich weiß es," sagte er, ohne den Blick von ihr
abzuwenden.

Der Vorhang fiel. Ich half Frau Malory ihren
Mantel umlegen. Ferdinand verspätete sich etwas mit
dem Anerbieten, Lydia zu helfen, und fo sorgte si

e

selbst

für sich. Im Spiegel an der Seitenwand der Loge sah

ic
h einen Augenblick ihr Gesicht. Sie hatte die Lippen

zusammengepreßt und sah sehr entschlossen aus. Mit
scharfem Klirren schloß si

e die Schnalle an ihrem Mantel,

dann hörte sie, steis und aufrecht neben mir stehend, dem

Beisall zu, der sich lange nicht legen wollte.
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Nevill Frances ernste Augen streiften mehrmals unsre
Gruppe, während si

e

sich dankend verbeugte. Frau
Malory, die ihren einstigen Schützling immer noch nicht
erkannt hatte, stimmte mit begeisterten Worten in den

allgemeinen Iubel ein, während wir andern uns aus

verschiedenen Gründen schweigend verhielten.

Auf der Treppe nahm Frau Munday meinen Arm
an; si

e war blaß geworden.

„Nun liegt die Welt zu Nevills Füßen," bemerkte
ich, um ein Gespräch anzuknüpfen. „Sie is

t

auch wunder

voll, nicht wahr?"

„Wundervoll!" wiederholte Lydia wie ein Papagei.

„Aber wissen Sie, ic
h denke mir immer, um so zu spielen,

wie si
e spielt, muH eine Frau halb wahnsinnig sein."

„Wollen Sie mich am Auswärtigen Amt absetzen?"
sagte Frau Malory zu den Mundays. „Ich muß hin
und bin etwas spät dran. Der Wagen kann Sie dann

nach Hause bringen."

Frau Munday nahm den Vorschlag an.

„Ich danke," sagte Ferdinand. „Ich gehe lieber zu
Fuß, ic

h

habe St. Ierome ein Wort zu sagen."
Lydia sah ihn mißtrauisch an, sagte aber nichts.

Ferdinand half den beiden Damen beim Einsteigen und

ging dann mit mir weiter. Sein Verlangen nach meiner

Unterhaltung war indes bald gestillt, denn nach wenigen

Schritten stieg er i
n eine Droschke.

^

Achtundzwanzigste Szene.

„Was! Licht im Atelier!" dachte Frau Munday,

als si
e aus Frau Malorys Wagen gestiegen war und



— 151 —

sich mit ihrem eigenen Schlüssel das Haus öffnete. „Fer
dinand muß schon zu Hause sein ... Nie Auffahrt am
Auswärtigen Amt hat auch ewig gedauert."
Sie huschte durch das dunkle Haus und die Treppe

zum Atelier hinauf. Innen hörte man Staffeleien rücken ;
als si

e aber eintrat, wurde das elektrische Licht blitz

schnell abgedreht.

„Wo bist du? Was treibst du denn, Ferdinand?"
Die Sommernacht war hell genug, um die weiße

Hemdenbrust an der dunklen Gestalt, die ihr entgegen
kam, erkennen zu lassen. Lydia ging quer durchs Zimmer
und drehte ungeduldig beide elektrische Lampen auf.

Ferdinand sah ihr stumm zu.

„Ich kann dir nur sagen, daß deine Haare in dieser
Beleuchtung vollständig grau aussehen, Ferdinand ! So

starre mich doch nicht an, als ob du Geister sähest statt
deiner leibhaftigen Frau ! Wozu hast du denn das alte
Ding hervorgesucht?" fragte sie, auf eine große Leinwand
deutend, die lange im dunklen Winkel gestanden hatte.
Es war jene Fiammetta, zu der ihm Nevill France

vor zwei Iahren gesessen hatte. Die große feierliche Ge

stalt mit dem geradlinig herabfließenden faltigen Gewand

und der erst angedeuteten weißen Lilie im Haar, die

wie ein Heiligenschein schimmerte, schien mit schweigender

Anklage auf die junge Frau zu blicken, die in ihrer

modischen Weltlichkeit nähertrat und si
e

durch den Kneiser

betrachtete.

„So is
t

si
e

nicht mehr! Nichts Lilienhaftes und

Schmachtendes mehr an ihr. . . . Glühende Rosen und

Verzückung wären jetzt eher ihr Fall!"
Sie sah sich nach ihrem Mann um, als ob si

e eine

Widerlegung dieser Kritik erwarte, aber er schien si
e

nicht einmal gehört zu haben.
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„Wach auf, Ferdinand! Du siehst ja ganz blöd
sinnig aus! Wozu hast du die alte Skizze hervorgeholt?
Was willst du damit machen?"
„Ich habe das Bild heute an Verschonle verkauft."
„Wie es ist?"
„Nein, ic

h werde es vollenden."

„Aus der Erinnerung?" fragte si
e beunruhigt.

„Ja . . . aus der Erinnerung."
„Ich dachte, du wärest dorthin gegangen, weil du

nicht mit mir nach Hause fahren wolltest."

„Wohin?" fragte er in scharfem Ton.

„Zu ihr."
Munday trat einen Schritt vor.

„Ich habe dieses Bild heute verkauft, um deine
Gläubiger befriedigen zu können, Lydia. Du weiht, daß

ic
h

nicht die Absicht hatte, es je zu verkaufen. Sei fo

gut und sprich weder über das Bild, noch über die Dame,'
die einst so freundlich war, mir dazu zu sitzen. Das Einzige,
was für dich von Interesse sein kann, ist, daß Verschoyle

neunhundert Pfund dafür geben wird, und wir also deine

Schneiderin bezahlen können. Das weitere ..."
„Frau Cromer? Aber Ferdinand, wir werden si

e

doch wahrhaftig nicht bezahlen? Du fugtest ja . . ."

„Ganz gewiß wird si
e

bezahlt. Ihre Forderung is
t

in Nichtigkeit."

„Aber Ferdinand, ic
h fragte dich doch, ob alles in

Ordnung fei, und du sagtest ja!" rief si
e weinend.

„Es is
t

insofern in Ordnung, als am Dienstag kein

Gerichtsvollzieher erscheinen wird, aber was wir aus

gegeben haben, is
t

ausgegeben, und Schulden müssen

bezahlt werden. Außer derjenigen Frau Cromers sind
noch viele andre Forderungen da, wie ic

h gestern abend

aus deinen Papieren ersah. Du wirst wohl nicht an- >
,
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nehmen, daß wir mit dem Einkommen, das wir haben —

oder hatten
— , unsre bisherige Lebensführung fortsetzen

könnten, ohne Schiffbruch zu leiden?"

„Meine Lebensführung, meinst du?"

„Wenn es dir wohltut, dich felbst anzuklagen, so . . ."

„Aber ic
h bin ganz abscheulich betrogen und geprellt

worden!" rief si
e

außer sich. „Merkst du denn das

nicht, wenn du meine Rechnungen ansiehst?

„Selbstverständlich bist du betrogen worden. Wer

sich mit Wucherern und Pfandleihern einläßt, öffnet dem

Betrug Tür und Tor. Die Leute wären Narren ge
wesen, wenn si

e

sich deine Geschäftsunkenntnis nicht zu

nutze gemacht hätten."

„O Ferdinand, laß das Zanken! Sage mir lieber,
was du ausgerichtet hast. Warst du bei Cohen?

Hoffentlich hast du nichts Dummes angestellt?"

Gr lächelte. Daß si
e

ihre Überlegenheit schon wieder

hervorkehren wollte, war so bezeichnend.
„Ich glaube, du brauchst dir über die von mir an-

gewandten Mittel keine Sorgen zu machen ! Bei Cohen
war ic

h und habe ihm gewisse Aussichten eröffnet. Der

arme Mann hat so wenig Selbstbewußtsein, daß er's

nicht erschwingen zu können glaubt, auf das letzte

Restchen von gutem Ruf zu verzichten. Er hielt es also
für das Geratenste, mir einen Teil des Kapitals, das
du in fein Syndikat gesteckt hast, zurückzuzahlen."

„Aber das is
t ja längst ausgegeben!"

„Nicht das Ganze, nur die Hälfte."

„Aber Ferdinand . . . Ferdinand ... du hast doch
sicherlich aus Cohens Klauen keinen Heller zurück-
bekommen?"

„Fünftausendsiebenhundertundfünfzig Pfund hat er

heimbezahlt. Ich habe Cohens Scheck in diesem Betrag
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eine halbe Stunde drauf an der Kasse seiner eigenen
Bank ausbezahlt erhalten."

„Ferdinand!"

„Was denn?"

„Das is
t

ja ein Ding der Unmöglichkeit ! Das muß
dir geträumt haben ! Kein Mensch hat je von Ben Cohen,

Sam Mendoza oder Roberts Geld zurückbekommen!"
„Liebes Kind, deine Nerven sind überreizt! Sieh,

hier sind die Banknoten ! Fünftausendsiebenhundertund-
fünfzig Pfund! Ist das Traum oder Wirklichkeit?"
„Ia . . . aber wie hast du denn das angegriffen?

Cohen is
t der geriebenste Jobber, der abgefeimteste

Wucherer, der hartgesottenste Schurke in ganz Manchester,

und du . . . ein Künstler ... ein reines . . ."

„Ein reines Kind in Geldsachen, meinst du? Das
bin ic

h

auch wohl, aber es traf sich zufällig, daß ic
h von

einem recht gemeinen kleinen Kniff dieses Herrn Ben
jamin Cohen wußte, einem heimlichen Schwindel, der mit

einem Bild von mir getrieben wurde und der selbst in

diesen Kreisen für schmutzig angesehen wird. Ich nahm
mir damals nicht die Mühe, den Kerl zu verklagen, es

war so viel einfacher, das Geld verloren sein zu lassen.

Heute habe ic
h

ihn indessen daran erinnert . . . nicht

erst lange auf den Busch geklopft, fondern ihm rundweg

erklärt, ich werde ihn strafrechtlich verfolgen lassen, falls
er nicht. . . . Nun, Herr Cohen machte keine unnützen
Worte, sondern ging einfach an sein Pult, und ic

h konnte

mich überzeugen, daß er ein richtiger Geschäftsmann ist.

Während ic
h

ihm noch beide Möglichkeiten vorführte,

hatte er fein Scheckbuch schon zur Hand. Er stellte
den Scheck auf X. U

.

oder Überbringer aus und enthob

mich fomit der Mühe, ihm eine Quittung zu geben."

„Ferdinand, du bist ein fabelhafter Mensch!"
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Sie drückte die Augen halb zu; die Wonne dieser er

lösenden Botschaft kostete si
e Tränen. Dann setzte si
e

sich

neben ihren Mann, nicht ohne vorher aus neugeborenem
Sparsinn die Lichter bis auf eins abgedreht zu haben.

„Zum Reden braucht man's nicht so hell," bemerkte

sie. „Ferdinand . . . ach, Ferdinand ... ic
h wollte, er

hätte alles heimgezahlt!"

„Mein Kind, du solltest dankbar sein . . ."

„Werden wir dieses Haus verlassen müssen?" fragte

si
e im vorigen kläglichen Ton.

„Wir wollen sehen, ob wir Mieter dafür finden:
wenn nicht, so müssen wir uns nach Kräften einschränken
und sehr still und zurückgezogen leben."

„Was mir das Ärgste ist!" sagte si
e

leise.

„Was aber unvermeidlich ist, denn wir sind noch
lange nicht überm Berg. Überdies bist du's ja schon
gewöhnt; es scheint, daß du längst gespart und dich ab

gemüht hast ohne meinen Beistand. Es fiel mir gar nie
auf, daß wir fo übel dran waren!"

„Ia! Hab' ich das nicht geschickt angegriffen?" rief

si
e triumphierend. „Gar nichts gemerkt hast du? Ich

habe dich nicht einmal schlecht ernährt, oder . . . Fer
dinand? Aber Nachts, da lag ic

h

wach in meinem Bett

und zerbrach mir den Kopf, was aus, uns werden solle.
Und du warst ganz ahnungslos! Manchmal war ic

h

ordentlich wütend über deine Arglosigkeit, da wäre ic
h

gern hinter dich getreten, wenn du an deiner Staffelei
saßest, und hätte dir's in die Ohren schreien mögen!
Es war fürchterlich aufreizend, mitansehen zu müssen,
wie du endlos herumtüfteltest an Bildern, die reichlich
gut genug waren zum Verkaufen, wie du immer alles

noch besser machen wolltest! Eins hab' ic
h dir weg

genommen, eine kleine Studie aus Swanbergh, die du
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ganz vergessen hattest, und an Wigan verkauft. Da

saßest du Tag um Tag, deinem Ideal nachjagend, unaus
gesetzt arbeitend, um ,dir selbst genug' zu tun, während
es ausreichend gewesen wäre, andern Leuten ,genug zu
tun'. Eine Heilige hättest du zu Tod ärgern können mit

deinen Idealen und deinem künstlerischen Maßstab!"

„In Zukunft wirst du darunter nicht mehr zu leiden
haben ... laß es gut sein!"
„Wie meinst du das?"

„Ich meine, daß ic
h opfern muß, was du meine

Ideale nennst, und einfach ums Geld malen . . . wie so

mancher andre arme Teufel auch!"
„Ia, malst du denn nicht immer um Geld?"
„O Lydia!"

„Ach! Du meinst Kitschbilder malen?"

„Ich bitte dich!"
„Armer Kerl!"
Er blickte etwas erstaunt auf, als si

e

jetzt neben

ihm niederkniete und seine schlaff herabhängende Hand

zärtlich zu streicheln begann.

„Armer Ferdinand ... es is
t dir ein Greuel?"

..Ja."
„Nun wirst du wahrscheinlich sagen, ich hätte dein

Leben zerstört?" fuhr si
e milde fort.

„Es is
t

höchst unwahrscheinlich, daß ich das sagen

werde."

„Aber du wirft es denken?"

„Quäle mich nicht, Kind."

„Armer Ferdinand!" wiederholte sie. „Nein, für

solch ein Leben bist du nicht geschaffen! Du solltest
mitten in einem großen Wald ein schönes Haus und ein

Gärtchen haben, und hübsche Bilder malen nach deinem
Sinn, statt dich mit dieser nackten, häßlichen tatsäch
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lichen Wirklichkeit herumzuschlagen, wie du es jetzt tun

wirst ... um meinetwillen! Das is
t

sehr gut von dir

und ic
h

weiß es zu würdigen. Tu bist der einzige
Mann, den ic

h

wirklich genau kenne . . . außer Fritz,

der mich verhungern ließe ! Ferdinand . . ." Sie blickte

auf in sein ruhiges, teilnahmloses Gesicht und dann rief

si
e plötzlich: „Ach! Ich war ein Scheusal . . . schlimmer

als das, eine dumme Gans! Aber, siehst du, es war

ja nicht . . ."

„Verteidige dich nicht, Liebe, ic
h klage dich ja nicht an !"

„Nein, aber weil du es nicht tust, tu' ich's selbst!
Wenn du mir Vorwürfe machtest, würde ich mich gleich

zur Wehr setzen. . . . Nun denn, ic
h will auch tapfer sein.

Es wird eine gräßliche Zeit für mich werden, aber si
e

wird ja auch vorübergehen. Du hast uns doch bald
wieder flottgemalt, nicht wahr? Ich will dir sitzen,
um die Modelle zu ersparen. Du kannst auch schnell
malen, wenn du willst, das weiß ich, und Aufträge

wirst du haufenweise bekommen, wenn du dich nur herab

lassen willst, si
e

anzunehmen. Du bist nur immer so hoch

mütig gewesen ! Die Leute wollen kleine, billige Nymphen,

die viel vorstellen an ihren Wänden, und die kannst du

aus dem Handgelenk schütteln, versuch's nur! Du wirst
uns bald aus aller Not herausgemalt haben ! Ich habe
das allergrößte Zutrauen zu dir! Mir is

t

auch ganz

leicht zu Mut, kann ic
h dir sagen ... im Vergleich zu

dem Elend des letzten Iahres. Es war eine gräßliche
Pein, die meine Gesundheit untergraben hat. Du mußt
aber gut gegen mich sein und mich trösten. Ich werde
dir auch von jetzt an alles sagen . . . hab' ic

h eigentlich

sonst nichts mehr auf dem Herzen . . .? Was is
t denn

das Harte, da, in deiner Tasche?"

„Tas hätte ic
h

fast vergessen!" rief er aus. „Teine
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Briefe an Davenant! Du hast wohl gar nicht mehr
daran gedacht?"

„Nicht die Spur!" log si
e wacker. „Sag einmal,

hat er Geschichten gemacht?"

„Einigermaßen, ja ... er wollte Schwierigkeiten
machen."

„Und du?"

„Ach ! Ich hab' ihn dahin gebracht, die Sache von
meinem Gesichtspunkt aus anzusehen."

„Du hast wohl vollständige Gleichgültigkeit geheuchelt,
um ihn dahin zu bringen?"

„Ich wüßte nicht, daß Heuchelei nötig gewesen wäre,"

sagte er leichthin. „Da, nimm sie."

„Weißt du, daß deine Gelassenheit nicht gerade

schmeichelhaft für mich ist?"
Sie wollte die Gekränkte nur spielen, aber echte

Schmerzenstrü'nen schimmerten in ihren Augen, als si
e

die Hand nach dem kleinen, mit Bindfaden zusammen

geschnürten Päckchen ausstreckte. Er reichte es ihr hin,

während sein Blick wieder zur Fiammetta hinüberschweiste.

„Hat Cossie die Briefe fo zusammengebunden?"

„Nein, ic
h

hab's getan, damit si
e

nicht auseinander-

fallen."
Sie sah ihn forschend an.

„Gelesen hab' ic
h

si
e

nicht . . . falls du daran denkst."

„Willst du si
e

lesen?" fragte si
e mit einigem Zögern,

ihm die Briefe hinhaltend. „Du hast ein Recht dazu,
aber ... es wäre mir doch lieber, wenn du's nicht tätest."
Sie hatte sich wieder neben ihn gesetzt und lehnte

den Kopf an seine Schulter. Ein bitteres Lächeln spielte
um seine Lippen.

„Findest du, daß ic
h

si
e

lesen sollte?"
„Nein, nötig ist's wirklich nicht, aber wenn du willst . . ."
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„Sind si
e verfänglich?"

„Nein . . . nur lächerlich."
Er lachte hellauf; es tat ihr weh, ihn lachen zu hören.
„Gib her!" sagte er.

Gehorsam reichte si
e ihm das Päckchen. Er löste

den Bindfaden und ließ die Briefe einzeln in den leeren

Kamin fallen, wo er si
e dann mit einem Zündholz in

Brand steckte. Das Papier kam sehr langsam in Brand ;

es kohlte und kräuselte sich vor ihren Augen, bis es

endlich in Asche zerfiel.

„Ich hatte keine Ahnung, daß es so viel Arbeit kostet,

Briefe zu verbrennen," bemerkte Ferdinand, der ein Zünd

holz nach dem andern darunter gehalten hatte. „Höchst

undramatisch! So etwas sollte von Rechts wegen in

Flammen auflodern."

„Das wäre auch geschehen, wenn ihr Inhalt feuer-
gefährlicher gewesen wäre," sagte si

e mit einem matten

Versuch, heiter zu erscheinen.

Sie war hinter ihn getreten, als er vor dem Kamin
kniete, und legte die Hand auf fein Haar. Die breiten

Iettzierate an ihrem Kleid funkelten im Feuerschein ; es

sah aus als ob si
e in einem harten metallischen Panzer

steckte. Nun waren die letzten Fünkchen zerstoben, und
Mundan richtete sich auf.

„O Ferdinand ... ich liebe dich! Sag, haft du
mich lieb? O sag mir's! Sag, daß du mich liebst!"
Sie schlang die Arme um seinen Hals; ihre Ärmel

fielen zurück, die Stickerei daran klirrte metallisch. Er
stand mitten im Atelier.

„Warum bist du so steinern? Warum is
t dein Ge

sicht so hart? Und doch liebe ich es . . ." si
e

berührte

feine Wange mit ihren Fingern. „Du hast so dunkle,

so traurige Augen ... o hab mich lieb !"
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Unwillkürlich legte er den Arm um si
e und hielt si
e

fest.

„Laß uns nicht traurig sein!" fuhr si
e

fort. „Es
is
t ja alles gut, nicht wahr? Heute früh hab' ich schreck

liche Stunden durchlebt ... ic
h will si
e vergessen. Jetzt

wird ja alles anders werden. Wir haben viel Geld ver
loren, aber wir haben einander gefunden . . . wir werden

glücklich sein. Ich habe dich und du mich ... ist das
nicht genug, Ferdinand? Ich hätte nie gedacht, daß ich
dich so lieben könnte! Das Leid hat uns zusammen
geführt . . . und du hast dich so reizend benommen mit

diesen Briefen. Ferdinand, so sage doch etwas! Küsse

mich! Ich küsse dich ... das geschieht nicht oft, aber
heute tu' ich's ... du könntest wenigstens den Kuß er
widern."

Sie schlang die Hände in seinem Nacken ineinander
und küßte ihn heftig, ungestüm, durstig, wieder und

wieder. Mit tränenzitternder Stimme wiederholte si
e

ihre Frage: „Liebst du mich, Ferdinand? O sag, liebst
du mich?"
Da er noch immer keine Antwort gab, bog si

e den

Kopf zurück, um ihm ins Gesicht zu sehen. Sein Arm

hielt si
e immer noch schlaff umspannt, aber über ihre

Schulter hinweg starrte er zu der Staffelei hinüber, wo

die Fiammetta stand, das Haupt gesenkt unter dem breiten

Lilienblatt.

Ganz langsam löste si
e die Kette ihrer Arme von

seinem Hals und schob ihn sanft von sich.
„Ich verstehe dich," sagte si

e schmerzbewegt, auf das

Vild deutend. In ihrer Stimme klang's wie Todesangst,
als si

e lautrief: „Das is
t das Weib, das du liebst!...

Ferdinand . . .! Ferdinand . . .! Ich hab's verdient!"

Ende,
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