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Un jour il y eut grand émoi dans le monde religieux de

l'Allemagne : Strauss avait rendu à Jésus sa qualité

d'homme, Christ n'était plus Dieu, le christianisme n'avait

plus de base, son dogme premier était détruit, la science

avait tué la légende, la science sévère, impartiale, étran-

gère à toute pensée de haine ou de dénigrement, puissante

par conséquent et portant partout la conviction.

Bientôt l'émoi passa la frontière d'Allemagne. Par vous,

la France et les autres pays — car la France n'est pas

seule à vous lire — reçurent le nouvel enseignement. Les

penseurs applaudirent, les hommes du passé jetèrent un

cri d'effroi et enveloppèrent dans un même anathème les

deux noms : Strauss, Littré.

Depuis lors vous n'avez cessé de combattre pour le

progrès contre la stagnation, pour la science contre la théo-

logie. Croire s'amoindrit, savoir s'agrandit.

Devenu chef incontesté d'une philosophie qui sera pour

les siècles à venir ce que furent les religions pour les

siècles passés, vous n'avez négligé aucune occg,sion d'ap-

prendre à tous que les vieilles cosmogonies, les vieilles
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croyances sont épuisées, et que l'expérience a remplacé les

primitives hypothèses.

Strauss, lui aussi, poursuivait son œuvre, et ses années

s'écoulaient dans le travail. La pensée de ce puissant cri-

tique se dégageait de tout ce qui était encore entrave à sa

liberté; il écoutait ce que disait autour do lui la science;

il aspirait ces notions positives aujourd'hui partout répan-

dues. La vieillesse approchait. Il ne voulut pas finir sans

laisser après lui comme une sorte de testament, résumé de

ce qu'il avait appris dans sa laborieuse existence, esquisse

de la cosmogonie nouvelle, profession de foi où rien ne

subsistait de la croyance antique, où non-seulement Jésus

n'était plus Dieu, mais où Dieu lui-même n'avait plus de

place.

Je traduisis ce livre. En avais-je donc accepté toutes les

conclusions? Disciple de la philosophie positive, je ne pou-

vais applaudir qu"ù ce qui était la science nouvelle, et

je désirais que des réserves fussent faites sur ce qui n'était

que foi nouvelle. Strauss pénétrait encore dans des do-

maines à tout jamais fermés à l'observation de l'homme ; il

disait infini où nous disons incognoscible ; il faisait de la

métaphysique, du dogme par conséquent, quand nous ne

l)Ouvons acce])ter que des hypothèses.

Nul mieux que vous ne pouvait marquer le point pré-

cis où le savoir finit, où l'imagination commence. A ma

prière vous avez bien voulu vous souvenir que vous étiez

dans la lutte contre l'ignorance le compagnon de Strauss,

et vous avez mis au service de VAncienne et la nouvelle

Foi votre critique profonde et sûre.

Les deux noms : Strauss et Littré se trouvaient ainsi
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réunis à nouveau; aujourd'hui l'occasion se présente d'y

joindre un troisièm^^ nom : Voltaire, celui du célèbre et

vaillant lutteur qui a si puissamment rontrihué à la trans-

formai ion du monde moderne.

Strauss avait longtemps arrêté son regard sur cet

liomme merveilleux, comme il l'appelle; il avait vu sa

mémoire exposée d'une part à l'injure la plus grossière,

de l'autre à l'éloge sans mesure, également injuste, éloge

que Voltaire lui-même eût repoussé; car il écrivit : « Qui

loue tout n'est qu'un jflatteur; celui-là seul sait louer qui

loue avec restriction. » Amis et ennemis cachaient le vrai

Voltaire ; Strauss voulut nous le montrer : il composa le

livre dont j'achève la traduction que je vous présente, à

vous qui , comme Voltaire, avez fait sans crainte la guerre au

préjugé ; à vous qui, comme lui, pouvez ressentir cette douce

satisfaction qui se trahissait quand il prononçait ces mots :

« J"ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage. »

Car plus d'une fois vous avez tendu la main à ceux

qu'éprouvaient le sort ou l'injustice, vous les avez encou-

ragés et soutenus, les protégeant contre l'intolérance, cette

infirmité morale de nos adversaires.

Vous ne me permettriez pas d'insister davantage sur ce

point. Ennemi de l'ostentation dans tous les cas, vous l'êtes

également quand vous faites le bien, et si je voulais pour-

suivre, vous me demanderiez bien vite de revenir à Vol-

taire et à Strauss, de vous dire si je tiens pour définitive

l'étude que celui-ci a donnée de celui-là, si ce jugement porté

par un homme supérieur sur un grand homme est libre de

toute partialité, de tout préjugé de race ou de nationalité.

J'y reviens donc, et je crois pouvoir répondre qu'en effet
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Strauss a bien tu, qu'il a bien connu l'homme dans ses

qualités et ses défauts, l'écrivain dans ses supériorités, le

philosophe dans son œuvre de progrès. Mais songer à l'ac-

tion de Voltaire sans songer à votre propre action, comme

disciple d'Auguste Comte et propagateur de la philosophie

positive, me serait impossible, tant votre rôle est sem-

l)lal)le au sien ou plutôt le complète si immédiatement.

Sans doute vous tentez d'édifier quand il détruisit ; mais si

vous vous mouvez sur un terrain qui ne pouvait encore

être le sien, il est un de ceux qui ont le plus contribué

à l'aplanir. Il nous a préparé la voie.

En même temps qu"il accomplissait son œuvre de démo-

lition, avant même de l'entreprendre. Voltaire était un

poète brillant, et comme autour dramatique son nom était

dans toutes les bouches. Célèbre, il fixait sur lui les yeux

de tous; dès lors, quelque chose qu'il pût dire, quelques

erreurs qu'il voulût attaquer, il était sur d'être entendu.

Vn siècle a passé depuis, et pour piédestal vous possédez

la science. On admirait en A'oltaire l'imagination, la va-

riété, le naturel, l'esprit, la grâce ; on trouve en vous la

profondeur, l'étendue des connaissances, la sûreté du juge-

ment, l'érudition vaste, la constance des opinions , et au-

dessus de cela encore la haute moralité. Les sociétés sa-

vantes .se disputent l'honneur de vous posséder; sans être

dans sa totalité à portée de se rendre un compte exact de

vos travaux, le public s'étonne de tant de science et écoute

votre parole, parce qu'il est persuadé que vous savez.

C'est à ce titre que vous marquez la limite infranchissable

du savoir des hommes, et que vous conviez l'humanité à

l'édification d'une conception définitive du monde, avec la



A M. K. LITTRR. XUJ

scionce pour base et l'expérienco pour moyen , vous fai-

sant le porte-voix de la rénovation la plus complète, la plus

irrévocable qui ait jamais marqué dans l'iiistoire de la

pensée humaine.

Avant Auguste Comte, notre mailre, l'homme s'était fait

théologiquement et métaphysiquement le centre de l'uni-

vers ! Ne sachant presque rien de lui-même, il avait vu le

monde à travers ses erreurs et ne s'était trouvé en réalité

qu'en face d'un produit de ses rêves. Aujourd'hui que la

philosophie positive est née, l'homme ne s'étudie plus lui-

même qu'après avoir connu le monde dont il n'est qu'un

organe, bien qu'en vérité le plus complexe et le plus parfait.

On allait do l'homme inconnu à la nature plus inconnue

encore ; on va maintenant de la nature connue à l'homme,

qui dès lors ne reste plus longtemps un problème. Le sub-

jectivismea fait place à l'objectivisme. De deux méthodes,

les seules possibles, l'une, mauvaise, est éliminée, l'autre

seule subsiste.

Cette grande philosophie ne s'est pas formée en un jour;

cette destruction d'une méthode qui a produit les théolo-

gies et rempli les siècles, ne pouvait être l'œuvre que des

siècles eux-mêmes, et dans cette démolition immense. Vol-

taire fut un puissant travailleur.

Car il fut un démolisseur. Voilà le grand mot lâché, cause

de tant de colères, de tant de haines, de tant de calomnies

et d'injures. Cette qualification de démolisseur lui est jetée

à la face comme un opprobre. Démolir, dans les conditions

où l'a fait Voltaire, n'était-ce pas accomplir une fonction

sociale ?

Ils ignorent donc bien, ceux qui trouvent là une base
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d'accusation
,
que le présent s'établit sur les ruines du

passé, que le progrès n'est possible qu'à ce prix, et que le

progrès est une loi, fatale comme toutes les lois. S'élever

contre une loi, quelle naïveté! et quand elle s'appelle la loi

de progrès
,
quelle méconnaissance de ses plus cliers in-

térêts !

Ceux qui ont voué le démolisseur Voltaire à leurs sup-

plices infernaux, et qui pour plus de sûreté souillent sa mé-

moire sur la terre, les chrétiens, n'ont-ils pas démoli eux-

mêmes, et n'ont-ils pas applaudi aux démolitions que la

philosophie grecque avait faites tout autour d'eux? Celle-ci

a tué le polythéisme, elle a chassé les dieux de l'Olympe,

comme Voltaire a chassé le trithéisme du ciel chrétien, afin

« qu'on adorât Dieu sans mélange, sans lui donner ni mère,

ni fils, ni un père putatif, sans lui dire qu'il est mort par

un supplice infâme »; comme le matérialisme a dit à Vol-

taire lui-même : ton Dieu n'est qu'une illusion; comme le

positivisme dit â ce dernier : tous les systèmes pour expli-

quer l'inconnaissable ne sont que rêves.

Démolisseurs donc Socrate, Platon, démolisseurs les

premiers chrétiens, qui n'ont pas ménagé leurs coups au

paganisme expirant. Et ces chrétiens encore, qu'on appelle

protestants, et qui, eux aussi, détestent Voltaire
,
que

furent-ils jamais, sinon des démolisseurs?

Tous restèrent subjectivistes. Lesubjectivismc produisit,

à l'origine, son expression la plus simple et la plus lo-

gique : le fétichisme. Depuis, chaque effort nouveau, em-

ployant de plus en plus le savoir et la critique, a tendu

à éliminer tous ces êtres théologiques
,
produits d'hypo-

thèses nécessaires. Le christianisme n'a été qu'une étape
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dans cette démolition. Pourquoi ce qui fut vertu chez lui

serait-il crime chez Voltaire î* Inconséquence donc chez le

chrétien qui maudit le déisme au moment où le déisme

arrive fatalement ; inconséquence chez le déiste qui pour-

suit le matériaUsme quand Theure du matérialisme est

venue ; inconséquence encore chez le matérialiste qui veut

s'opposer à la marche du positivisme quand il n'y a plus

de place que pour la positivité.

A'oltaire fut l'horame de son siècle ; l'ignorance ou la

mauvaise foi — pire que l'ignorance — peuvent seules

le nier. La philosophie théologique était en décadence
;

l'organisation religieuse, qui avait fait la force du moyen

âge, qui avait jadis aidé à l'évolution de l'humanité, n'était

plus , depuis déjà bien longtemps
,
qu'un obstacle à sa

marche ascendante, et Voltaire servit la civilisation en lui

portant les derniers coups. C'était la fonction de l'époque,

fonction nécessaire, indispensable, qui répondait aux be-

soins du dix-huitième siècle, comme le christianisme avait

répondu à un besoin des premiers temps de notre ère. « Une

telle opportunité, dit Auguste Comte, se manifeste alors

hautement par l'unanime disposition de tous les grands

hommes contemporains à seconder spontanément cet in-

dispensable ébranlement philosophique, en sorte que Ton

ne peut citer à cette époque aucun esprit éminent qui n'ait

réellement participé, sous des formes et à des degrés quel-

conques, à cette commune élaboration négative. »

Sans doute tous ces grands hommes furent profondément

injustes envers le catholicisme ; sans doute ils méconnurent

sa haute mission dans le passé ; sans doute nous ne pou-

vons les suivre dans leur réprobation, et nul, sur les pas
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d'Auguste Comte, n'a employé plus d'éloquence que vous-

même à la réhabilitation de cette organisation religieuse,

nul n'a mieux fait ressortir la grandeur de son rôle pen-

dant plus de mille ans. Mais pouvons-nous leur en faire

un reproche? L'histoire science et par suite l'iiistoire im-

partiale n'était pas née. Ils occupaient une position de

combat incompatible avec la justice. « Détruisez, détruisez

tout ce que vous pourrez, écrivait Voltaire à d'Alembert,

vous servirez l'Etat et la philosophie. »

Le dix-huitième siècle avait contre lui l'Église à son déclin
;

elle le gênait, parce qu'elle s'opposait à l'essor de la pensée

moderne ; elle voulait lui imposer la foi, quand il ne con-

naissait plus que la raison et qu'il cherchait la science
;

elle lui enseignait des dogmes qu'il savait inacceptables. Il

hii fallait lutter sans cesse. Que lui importait, à lui com-

battant, si le catholicisme avait été un progrès sur le pa-

ganisme? Comparant au présent une doctrine, une civili-

sation à ses yeux oppressives et mauvaises, il bafouait,

maudissait cette doctrine et cette civilisation. L'histoire,

au contraire, comparant toute institution à l'institution qui

l'a précédée, constatant un progrès dans toute étape nou-

velle, applaudit aux efforts de chaque génération, et recon-

naît, à travers les souffrances et l'ignorance de riiumanité,

un progrès incessant, une évolution qui ne s'arrête pas.

Mais pour le démolisseur ce point de vue n'existe pas.

Quand une ville a reconnu la nécessité d'une voie nouvelle,

le travailleur qui frappe, infatigable, ne songe pas, ne peut

pas songer à la splendeur passée du monument qu'il lui faut

abattre. Où l'archéologue, le savant se souviennent que telle

maison a été grande et belle, qu'elle a abrité de nobles fa-
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milles, des hommes d'élite, des intelligences sublimes, lui,

tout à l'œuvre du moment, ne voit plus que lézardes, que

murs chancelants, que toitures brisées, que ruines enfin,

menace pour le passant, obstacle à la viabilité nouvelle.

Ainsi fit Voltaire. Il détruisit sans relâche, et son œuvre

fut bonne. Il déblaya la voie pour les travailleurs qui

devaient suivre, et prépara ainsi la reconstruction finale ;

car, c'est vous-même qui l'avez dit, « il n'est pas une ruine

à côté de laquelle ne s'élève un nouvel abri
;
plus la des-

truction se hâte, plus la restauration devient active. »

Jusqu'où a-t-il poussé son œuvre ? Qu'a-t-il laissé debout?

Strauss semble avoir voulu nous le faire toucher du doigt

en plaçant en appendice, à la fin de son étude, le Dîner

du Comte de Boulaia\: illiers, ce dialogue fameux que

je me serais bien gardé de faire disparaître de la présente

édition, ce résumé des opinions définitives de Voltaire,

qui fit si grand scandale à son apparition, et qui même

eut l'honneur d'être brûlé par la main du bourreau.

Nous y retrouvons ce que nous avaient déjà appris ses au-

tres écrits philosophiques : que Voltaire conservait une foi,

c'est-à-dire qu'en un point il croyait ce qu'il ne savait pas.

Il n'y a là nul paradoxe. Ce sceptique universel, qui

versait les îlots de sa raillerie sur les saints, les diables,

les anges, cet observateur si réservé, qui craignait de se dé-

cider sur la question de l'âme, parce que l'anatomie n'avait

pas encore pénétré dans la constitution intime du cerveau,

qui n'acceptait d'autre critérium de la connaissance que

l'expérience, Voltaire était déiste. Et sa foi était vive;

il la défendait contre toute attaque, et faisait tous ses ef-

forts pour l'étayer par quelques raisons. Mais celles-ci,

h
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qui n'étaient que les raisons communément alléguées,

montrent bien que cette conviction n'était pas le résultat

d'une étude profonde, mais celui d'une tradition de jeu-

nesse qui lui imposait son joug.

11 prouvait sa thèse déiste comme prouvent la leur les

théologiens, décidés qu'ils sont à y croire encore quand

ces preuves seraient insuffisantes et cent fois réfutées.

Ce fut là le point faible de la philosophie de Voltaire,

et la source chez lui do bien des contradictions. Celui qui

proclama un des premiers que l'homme ne peut rien décou-

vrir de l'origine des choses, celui-là cherchait à découvrir

ces origines ; adversaire de la métaphjsiq^ue, il y employait

la métaphysique, il réconstituait, sans autres moyens que

son imagination, le grand architecte de l'univers qu'avaient

conçu ses pères.

Ce dernier vestige de théologie montre assez combien

est puissante l'influence de l'hérédité et du milieu, puis-

qu'il est si difficile d'arracher les intelligences même les

plus saines aux conceptions qui ont dominé sur les siècles
;

il montre en outre tout le danger de la méthode négative,

au-dessus de laquelle le dix-huitième siècle ne pouvait

s'élever. Procédant par voie d'élimination, on se débarrasse

une à une des hypothèses qui ont fait la foi des ancêtres,

jusqu'à ce qu'on se butte à une dernière que l'on conserve,

les attaches étant trop puissantes encore. Cette dernière

devait être, chez Voltaire, le déisme; et nous comprenons

qu'il n'en pouvait être autrement pour lui, quand nous li-

sons dans la facétie intitulée Pot-pourri : « Mais, monsieur

Jean-Jacques, comment vous êtes-vous fait théiste? quelle

cérémonie faut-il pour cela? Aucune, nous dit Jean-Jacques;



A M. E. LITTRi:. XIX

je suis né protestant; j'ai retranché tout ce que les pro-

testants condamnent dans la religion romaine; ensuite

j'ai retranché tout ce que les autres religions condamnent

dans le protestantisme; il ne m'est resté que Dieu, je l'ai

adoré. » Jean-Jacques ici c'est Voltaire, avec la seule dif-

férence que ce dernier n'était pas né protestant.

Partout ailleurs il redevient lui-même. Nul ne pouvait

à son époque rien décider d'une façon strictement scienti-

fique sur la grave question de la pensée ; force était de s'en

tenir à l'hypothèse. Aussi Voltaire attend-il que l'anatomie

ait répondu; il repousse toute solution définitive, parce

qu'il manque de toute observation probante. Il s'en tient

« à l'expérience bien avérée de tous les hommes et de tous

les temps. Cette expérience est que nous marchons par

nos pieds et que nous sentons par tout notre corps
,
que

nous voyons par nos yeux, que nous entendons par nos

oreilles et que nous pensons par notre tète. »

Depuis lors ce qu'il appelait l'anatomie, et qui est aujour-

d'hui la biologie, a commencé son œuvre ; le problème est

devenu moi-ns obscur, et l'on peut, sans trop de présomption,

espérer le voir bientôt résolu dans ce qu'il a d'essentiel. Déjà

vous avez reconnu, avec d'autres savants, qu'il n'y a là

qu'une propriété spéciale d'un système spécial d'organes, la

névrilité, et nul ne doute plus maintenant— j'entends nul

qui soit compétent — que la pensée ne soit une propriété

de la substance cérébrale.

Vous avez cette fois encore encouru les attaques des

théologiens et des métaphysiciens; mais qu'ils pleurent,

si bon leur semble, sur l'immatérialité qu'ils s'imaginaient

porter en eux, et qui les mettait au-dessus de la commune
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nature, la biologie a parlé : c'est cette matière grise et

blanchâtre, ce sont ces cellules, ces tubes, ces lobes et ces

lobules, ces liémisphères avec leurs circonvolutions, c'est

tout cela qui, par une propriété inconnue en son essence,

nous le proclamons bien haut, reçoit les impressions, les

transforme en idées s'unissant pour devenir des jugements;

le jugement croit jusqu'à la pensée et la pensée jusqu'au

livre. Il n'y a rien de plus dans des démolisseurs comme

Voltaire ou dans des fondateurs comme Auguste Comte.

Le nom de Rousseau s'est placé sous ma plume à côté

de celui de Voltaire. Ils sont en effet devenus inséparables,

et la France actuelle, fille de la Révolution, a raison de

les unir dans une même pensée et de se préparer à les

célébrer ensemble dans le grand centenaire de 1778. L'un

complète l'autre; ils travaillèrent non pas en commun,

mais parallèlement, et c'est pourquoi ils furent adversaires.

Voltaire, né au sein de la société élégante, vivant dans les

châteaux et les cours, ne souffrant en général que pour

ses attaques à la théologie, devait sentir avant tout les

entraves à la libre pensée. Rousseau, né dans une républi-

que, fils d'artisan, artisan lui-même dans son jeune âge,

sans asile quelquefois, sans fortune toujours, souffrait sur-

tout de ne pas se sentir à la place qu'il croyait mériter.

Son attention devait donc se porter sur les défauts des

conditions sociales, et il s'en prit tout d'abord à la royauté,

qu'il en rendait responsable.

Ou plutôt il en voulut à l'ordre social tout entier,

allant bien au delà de ce que la Révolution allait bientôt

détruire, tandis que Voltaire, plus fidèle à la civilisation,

resta bien en deçà; et tous deux gardèrent l'idée théis-
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tique, riiii sous forme de christianisme, l'autre sous forme

de déisme. Mais ce qui n'avait pas été fait par eux le fut

de leur temps même par une phalange de savants, qui

poussèrent encore plus loin l'œuvre négative, ne laissant

plus subsister qu'une seule des anciennes erreurs : la vaine

prétention humaine de vouloir expliquer d'une façon quel-

conque les causes premières des choses.

Ainsi, parVoltaire et les matérialistes d'un côté, par Rous-

seau de l'autre, tout ce qui s'était élevé ensemble, organisa-

tion religieuse et organisation sociale, croulait ensemble
;

intime solidarité, dont nous sommes surpris de trouver la

parfaite conscience chez un pajsan, Meslier, curé de cam-

pagne, qui avait eu, comme tel, à gémir de l'oppression

de la pensée et des vices politiques. Il attaqua la théologie

pour détruire la royauté; il cria contre tout ce qui lui était

fardeau, et il écrivit un des livres les plus étonnants qui

puissent se voir, livre de revendication, passionné, injuste,

symptôme terrible, expression de la colère populaire qui

s'amassait partout contre l'ancien ordre de choses.

A la veille des cataclysmes qui se produisent parfois au

sein de la croûte terrestre, on entend comme un sourd

grondement, présage du bouleversement prochain. Tel fut

le Testament du curé Meslier à l'égard de la Révolu-

tion, fin du vieux monde, que les penseurs voulaient voir

disparaître, que le peuple allait abattre, terrible et dange-

reuse étape, mais commencement du monde nouveau, dé-

but d'une reconstruction puissante.

Après Voltaire, après Rousseau, après les matérialistes

et Meslier, après la Révolution, il n'était plus besoin que

d'une seule négation, et alors il serait possible de mettre
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en œuvre l'amas immense de matériaux qu'avaient lais-

sés derrière elles les générations disparues.

L'honneur de cette négation, l'honneur de porter le der-

nier coup au subjectivisme, cette méthode hypothétique

qui avait dirigé la pensée de l'homme pendant des milliers

d'années, mais qui ne pouvait plus la diriger, devait revenir

au fondateur de la philosophie positive, à Aug. Comte, qui,

réunissant tout le savoir humain dans une vaste synthèse,

marquant à chaque ordre de faits sa place dans la hiérar-

chie scientifique, fondant la science dernière, la sociologie,

la plus complexe entre toutes, posa les bases de la grande

reconstruction.

Si, dans cette fondation de la science sociale. Comte avait

eu pour précurseurs Condorcet, Kant et surtout Turgot,

dans la partie négative de son œuvre il avait été préparé

par Voltaire.

Voltaire dualiste, proclamant sa foi théiste, était en fait

d'hj'pothèse, sinon en fait de révolution, juste au niveau

des matérialistes et des autres monistes ; il était au-dessus

d'eux quand il déclarait qïie l'expérience est l'unique source

de nos connaissances, et ne craignait pas de reconnaître

des bornes infranchissables au savoir des hommes.

Qu'on lise dans son Micromégas cette scène sur l'àme,

si vive et si ingénieuse, qu'on lise s,(is Aveugles juges des

couleurs, son Philosophe ignorant, sa correspondance

surtout, et -qu'on dise ensuite s'il était disposé à laisser à

l'homme la fatuité de se croire cai^able de résoudre tous

les problèmes de l'univers, s'il était disposé à s'incliner

devant une théologie vieillotte, devant une métaphysique

orgueilleuse, nous imposant leurs conceptions pour des
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réalités; car le compeUe intrare existe pour toute mé-

taphysique comme pour toute théologie.

C'est Voltaire qui, à propos des questions sur lesquelles

raisonne et déraisonne la métaphysique, écrivait : « Qu'im-

portent, dans ces questions inaccessibles, ces romans de

nos imaginations incertaines? »

Et dans ses Méuioires : « Les pauvres gens qui s'em-

portaient dans cette dispute ne savaient sûrement ni ce

que c'est que la matière, ni ce que c'est que l'^^^riY. Le

fait est que nous ne savons rien de nous-mêmes
; que nous

avons le mouvement, la vie, le sentiment et la pensée

sans savoir comment
;
que les éléments de la matière nous

sont aussi inconnus que le reste; que nous sommes des

aveugles qui marchons et qui raisonnons à tâtons. »

C'est de lui encore ces lignes : « Le mot seul l'indique :

métaphysique, au-dessus de la nature. Comment connaître

ce qui n'est pas naturel ? Il fallait bien que les métaphysi-

ciens ne disent que des paroles, puisque les physiciens ne

disaient que cela et qu'ils osaient raisonner sans faire d'ex-
\

périences. La métaphysique a été jusqu'à Locke un vaste

champ de chimères. Locke n'a été vraiment utile que parce

qu'il a resserré le champ où l'on s'égarait. »

Et ailleurs : « Quand on a bien disputé sur l'esprit, sur

la matière, on finit toujours par ne pas s'entendre. Aucun

philosophe n'a pu lever par ses proj)res forces ce voile que la

nature a étendu sur tous les premiers principes des choses. »

Ailleurs encore : « Je ne connais pas le quomodo, il est

vrai; j'aime mieux m'arréter que m'égarer. »

Et comme conséquence : « La philosophie consiste à

s'arrêter quand le flambeau de la physique nous manque.
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J'observe les effets de la nature, mais je vous avoue que je

ne conçois pas plus que vous les premiers principes. »

Je ne veux pas multiplier outre mesure ces citations, et

je finis par ce passage d'une lettre à M. Former, auquel

j'applaudis des deux mains : « Depuis quelque temps je

mets toute ma philosophie à croire que deux et deux font

quatre et que les trois angles d'un triangle sont égaux

à deux droits. Je doute de tout ce c^ui n'est pas de cette

évidence, et je le répète sans cesse : vanitas vanitatum

et nietaphysica vanitas. »

Depuis Voltaire, le champ de cette évidence s'est agrandi
;

de son temps même, il s'étendait au delà des propositions

mathématiques, et l'astronomie possédait déjà ses lois

fondamentales, que lui-même d'ailleurs avait puissamment

contribué à répandre. Mais les sciences supérieures, la phy-

sique, la chimie, la biologie et la sociologie, étaient en eifet

encore dans les limbes de la métaphysique ou, pis encore,

de la théologie. Puis l'action divine et l'entité disparurent

peu à peu de tous les ordres de phénomènes; et la loi, par

conséquent l'évidence, naquit pour le monde physique, chi-

mique, biologique et sociologique.

Ainsi la science même des sociétés fut fondée, et le pas

décisif fait pour deviner l'énigme de l'histoire, comme dit

Strauss. Là encore il n'y avait plus de place pour l'idée

théologique d'une providence dirigeant les destinées des

nations, pour l'idée métaphysique d'un plan préconçu se

développant au moyen des facultés humaines.

Voltah^e d'ailleurs les avait abandonnées toutes deux, et,

s'il ne parvint pas à la notion de loi, comme Turgot, il

parvint à celle de progrès et chercha « une histoire_de J^esgrit
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humain qui apprend à connaitre les mœurs, qui nous trace

Ide faute en faute et de préjugé en préjugé les effets des

passions des hommes; qui nous fait voir ce que l'ignorance

ou un savoir mal entendu ont causé de maux, et qui suit

le fil du progrès des arts à travers ce choc effroyable de tant

de puissances et ce bouleversement de tant d'empires. »

Il ne vit dans les événements sociaux que les puissances

de l'homme s'alliant avec les puissances de la nature ou

les combattant; et ainsi il se plaça non pas, comme le veut

Strauss, entre Bossuet et Herder, mais entre Herder et

Aug. Comte. Eut-il même un pressentiment plus profond de

l'avenir? Il serait bien difficile de le dire, et en tout cas il

ne devina pas Vénigme de Vhistoire, bien que ces mots

soient de lui : « Peut-être arrivera-t-il bientôt dans la ma-

nière d'écrire l'histoire ce qui est arrivé dans la physique.

Les nouvelles découvertes ont fait proscrire les anciens

systèmes. »

De plus que Voltaire, nous voyons dans l'histoire la loi,

comme nous la voyons dans toute série de phénomènes
;

nous possédons la méthode positive quand il ne pouvait

utiliser que la méthode négative; nous sommes entière-

ment dégagés de toute espèce de théologie quand il con-

servait encore une théologie. Nous ne sommes donc pas,

nous ne pouvons pas être voltairiens. Et pourtant nous

applaudissons à son action, nous demandons qu'elle s'étende

toujours davantage, et qu'elle aille pénétrer cette foule d'in-

telligences chrétiennes et autres (ne parle-t-on pas d'Indous

lisant Voltaire?), qui se dégageraient à sa voix des con-

ceptions auxquelles elles restent attachées. Qu'on répande

ses œuvres de lutte philosophique, qu'on les sépare de
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cet ensemble immense de travaux de toute nature qui en

empêche la propagation, qu'on en fasse quelques volumes

à bon marché, avec un texte bien large, facile à lire, et

Voltaire sortira du cercle des amateurs pour entrer dans

celui du grand public, et, émancipé lui-même, il émanci-

pera tout autour de lui, préparant des adeptes à la doctrine

nouvelle.

Car c'est bien là le rôle de Voltaire et de l'école philo-

sophique du dix-huitième siècle. Au temps où ils étaient à

la tête du progrès, ils formaient la transition entre l'enfance

passée de l'esprit de l'homme et l'âge adulte, qui n'était

pas encore. Aujourd'hui que l'heure de cet âge a sonné,

leur fonction subsiste néanmoins; car elle n'a pas sonné

pour tous. S'il est un petit nombre qui, par un exact sen-

timent de la constitution du monde et de l'intelligence hu-

maine, ne marchent qu'appuj'és sur l'expérience et sur la

réalité objective, d'autres, moins circonspects, portant

l'analogie dans un domaine insondable, imaginent des

solutions à jamais invérifiables. Où ceux-ci disent force,

atome, matière infinie et éternelle, d'autres disent créateur

primordial et providence perpétuelle. Il en est qui conser-

vent à cette providence, en les amplifiant, les qualités mo-

rales de l'homme, puis, en descendant toujours, qui se font

esclaves de vieux livres écrits dans des temps encore mal

instruits, donnent à leur Dieu une famille, puis une cour, puis

des adversaires, puis un domicile fixe, qui se l'imaginent, lui

et les siens, entièrement semblables à eux, qui font enfin

dieux leurs ancêtres, les animaux, les astres, les éléments,

la pierre, le bois.

Oui, dans notre Occident civilisé, sous nos yeux, au
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siècle de la science, il y a des êtres humains qui consultent

le vol et le cri des oiseaux, qui demandent à une pierre

plus ou moins noire, plus ou moins grossièrement taillée en

statue, de changer pour eux la marche du monde !

Le nombre est immense des sectes théologiques, des

philosophies qui se coudoient, toutes nées l'une de l'autre,

et chacune étant un progrès sur celle qui l'a précédée ; im-

mense également est la tâche qui s'impose de les contredire

et de présenter aux intelligences une doctrine démontrable.

A juger, comme le veut la sagesse, de l'avenir par le

passé, cette tâche ne s'accomplira jamais totalement; il

subsistera toujours des cerveaux pour qui la complexité des

phénomènes et des lois cosmiques restera inaccessible. Mais

ce qu'on peut induire de la loi d'évolution, c'est que les

adeptes des doctrines supérieures deviendront de plus en

plus nombreux, au détriment des doctrines inférieures, et

que le positivisme groupera un jour la majorité des têtes

bien constituées, comme le déisme groupe aujourd'hui la

majorité des classes dominantes, — car elles en sont à la

phase voltairienne, et la doctrine officielle n'est pas le ca-

tholicisme, par exemple, mais la croyance obligée à Dieu,

et la croyance facultative à l'âme, ou plutôt le silence sur

ce dernier point. Ces nouveaux adeptes que la philosophie

positive veut amener à elle, où les ira-t-elle chercher? Ce

serait faire preuve d'une ignorance bien grande de l'évo-

lution psychique, que de s'adresser à ce qu'il y a chez nous

encore de fétichistes, ou même de catholiques. Peut-être

les voltairiens sont-ils assez rapprochés de nous pour

n'avoir pas besoin de passer par le matérialisme ; mais ni

les protestants, fussent-ils rationalistes et libéraux, ni les
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catholiques, ne viendront à nous sans passer par le voltai-

rianisme. C'est à cette condition seule qu'ils nous com-

prendront; sans elle ils n'auront pas même conscience de

leur infériorité, ils ne verront en nous qu'un objet d'hor-

reur, ou tout au moins de pitié.

Et c'est parce que Voltaire représente une phase supé-

rieure de l'humanité, c'est parce qu'il conduit à la philoso-

phie positive, que nous demandons qu'il soit connu, et connu

partout ; car le nombre est grand aujourd'hui de ceux qui

pourront s'élever par lui au libre examen et à la tolérance.

La tolérance est en effet une autre conquête de la philo-

sophie du dix-huitième siècle. Le degré de culture auquel

corrrespond le christianisme et avec lui toute théologie, ne

connaît pas cette vertu, et vous avez pu écrire que par

elle « la société laïque est devenue moralement supérieure

à la société théologique. » Il n'est que trop de faits pour

vous donner raison, depuis les persécutions contre les phi-

losophes grecs, depuis le supplice de Jésus, jusqu'à celui

deServet et de de la Barre. Car on tuait encore pour la foi

au temps de Voltaire, et les dragonnades étaient de la veille.

L'intolérance est l'ennemie jurée de toute liberté, et Vol-

taire voulait la liberté ; elle est cruelle, et Voltaire souffrait

de la douleur d'autrui. S'il condamnait les violences de la

guerre dans les relations internationales, que pouvaient

donc être à ses yeux des prêtres qui, au nom de leur foi,

J empruntaient les armes du pouvoir civil, torturaient, cou-

paient les mains, arrachaient les langues, décapitaient et

brûlaient, sinon des criminels ? Que pouvaient lui paraître

les gouvernements qui autorisaient de tels actes pour une

telle cause, les juges qui prononçaient de telles sentences.
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sinon les derniers représentants de mœiii's barbares ({u'il

fallait détruire?

Il éleva la voix plus haut que tous en faveur de la tolé-

rance religieuse ; et, parce qu'il représentait bien la pensée

de son temps, parce que le nombre des dissidents était

assez considérable pour imposer à l'orthodoxie intolérante,

sa voix fut écoutée.

Non pas qu'il conçût la tolérance du point de vue supé-

rieur qui est le vôtre. Il n'alla jamais jusqu'à regarder

comme légitimes, dans des conditions données, des modes

de penser qui n'étaient pas les siens ; ce qu'explique d'ail-

leurs la situation de combat dont j'ai déjà parlé. Puis,

là comme partout, l'œuvre de ce grand homme était essen-

tiellement négative. Aj-ant détruit tout ce qui dans les

textes dits sacrés gênait l'essor de la pensée, il protesta

en outre contre ce pouvoir odieux que les soutiens de ces

vieilles croyances puisaient dans l'ingérence brutale de la

puissance politique en des questions philosophiques.

Il n'alla jamais plus loin. Sociologue, vous reconnaissez

comme conformes aux lois sociologiques l'existence suc-

cessive de toutes les doctrines qui se sont partagé l'his-

toire ; vous savez que chaque doctrine nouvelle ne prend

pas chez tous immédiatement la place de l'ancienne, et

qu'elles coexistent dans l'espace après s'être succédé dans

le temps ; car toutes les tètes ne sont pas aptes à atteindre

au degré supérieur de civilisation. Peut-il être dès lors

question de poursuivre ces doctrines, qui ont été une étape

dans la voie du progrès, ou de persécuter leurs sectateurs,

parce que leur intelligence n'est pas au niveau des concep-

tions contemporaines? Autant vaudrait appeler toute la ri-
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gueur des lois contre ceux qui n'ont pas un corps robuste

et sans défauts.

Vous faites de la tolérance une conception scientifique,

après que Voltaire en a proclamé la justice et la nécessité.

Cette nécessité d'ailleurs est tacitement reconnue par les

intolérants eux-mêmes, qui se sentent impuissants ; et certes

ils ne trouveraient nulle part un pouvoir civil pour leur

prêter ses écliafauds ou seulement ses prisons. Et la sécu-

rité des philosophes, même de ceux qui les efFraj'-ent le

plus — vous en êtes — n'est nullement menacée en notre

dernier quart du dix-neuvième siècle.

Combien de cris de colère n'ont pas été poussés contre

vous! et cependant, grâce à cette conquête de l'esprit

laïque, vous vivez paisible au milieu des vôtres, entouré

de vos vieux amis, vos livres; vous pouvez vous livrer en

toute liberté à ces beaux travaux, devant lesquels certains

se signent, et que j'admire.

Vous n'êtes plus même obligé de soutenir, comme Vol-

taire, une lutte de tous les instants. Vous pourriez presque

dire : Je ne combats pas, j'expose. Vous suivez sans vous

arrêter la voie droite, la seule compatible avec votre

nature, dédaignant toute polémique oiseuse, opposant à

l'attaque l'impassibilité la plus complète, vous contentant

de dire, si vos adversaires travestissent vos paroles : Ils ne

m'ont pas compris, et s'ils s'oublient jusqu'à l'injure : Ils

ne savent ce qu'ils font.

Louis NARVAL.

Mai 1876.
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VOLTAIRE

Si l'idée venait à quelqu'un d'entreprendre l'éloge de

Voltaire, ce quelqu'un n'aurait pas tout au moins à s'ar-

rêter devant cette simple question : mais qui donc l'atta-

que ? Car attaqué— que dis-je, attaqué ?— injurié, conspué,

maudit, nul peut-être ne le fut au même degré que Vol-

taire. Quiconque donc aurait en vue de l'exalter devrait

tout d'abord repousser les attaques dirigées contre lui, si

l'éloge ou l'apologie n'étaient pas justement la voie la plus

impropre pour pénétrer dans la nature intime d'un homme,

et mettre sa valeur en lumière. La seule voie droite con-

siste, laissant décote toute pensée de louange ou de blâme,

à suivre pas à pas l'existence et le développement de celui

qu'on a résolu d'étudier et de peindre, à observer ce qu'il

emprunta à son époque et l'influence qu'il exerça sur elle,

à étudier son œuvre s'il fut un écrivain, à découvrir ses

tendances dans ses actes, et ses facultés dans ses écrits, de

l'ombre à dégager la lumière, et de la lumière aussi à dé-



2 INTRODUCTION.

gager l'ombre; à obtenir enfin, pour soi et les autres, un

ensemble qu'on sera d'autant moins porté à caractériser

d'un ternie banal, que l'étude aura été plus sérieuse et

l'homme plus important.

Nul homme remarquable ne fut plus exposé que Voltaire

à ces termes banals, à cette exécution de toute une person-

nalité au moyen d'un attribut général. Et pour nul ce-

pendant ce mode n'est plus impropre, plus absurde. Il

l'est d'ailleurs pour tout homme réellement marquant,

bien que parmi ceux-ci il puisse y avoir, pour ainsi par-

ler, des âmes monarchiques, dont les abondantes facultés,

les inclinations et les intérêts divers soient subordonnés à

une tendance plus élevée et dominant toutes les autres.

Dans ce cas, il sera toujours mesquin et plat, mais non to-

talement absurde, d'employer quelque attribut général,

comme noble ou commun
,
généreux ou égoïste , sérieux

ou frivole. Voltaire n'était pas une âme monarchique en

ce sens. Quoique les actes émanés de lui se soient peu

écartés d'une direction unique, chacun d'eux était néan-

moins la résultante de forces différentes qui concouraient

en lui, d'instincts purs ou impurs, qui l'animaient égale-

ment. On m'appelle légion! pouvait dire le démon de

Voltaire, à l'instar de celui de Gergesener; mais à côté des

mauvais esprits, la légion en comptait nombre de bons, et

parmi les premiers même, bien peu auraient choisi de pas-

ser dans le corps des pourceaux , les autres préférant les

chats ou les singes.

Dans la dernière de ces notes qui rehaussent encore le

prix de sa traduction de ce spirituel dialogue : le Neveu de

Rmneaii, Goethe, pour faire sentir toute l'importance
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historique de Voltaire , se sert , comme on sait , de cette

comparaison : De même que parfois, dans les familles qui

se sont longtemps maintenues, la nature met au jour une

individualité qui résume en elle les qualités de tous ses

aïeux, qui réunit et reflète la totalité des facultés jusque-là

accidentelles et isolées dans la famille, ainsi en est-il des

nations, dont les mérites (et les imperfections) peuvent se

condenser, une fois par hasard , dans un même individu.

Tel est Louis XIV, ce roi français par excellence; tel est

Voltaire, le plus grand parmi les penseurs français, l'écri-

vain le plus en harmonie avec sa nation. Nous pouvons com-

pléter cette vue par un autre côté, en l'étendant à l'époque

où se développa l'activité de Voltaire. Ce fut le dix-

huitième siècle; et nous sommes autorisés à appeler Vol-

taire l'écrivain par excellence du dix-huitième siècle, au

même sens que Goethe l'appelle l'écrivain français par

excellence. Ces deux caractères concordent d'ailleurs,

comme nous le prouve l'examen de la part qui revient à

chacun des peuples de l'Europe dans le travail de la civili-

sation pendant les trois derniers siècles. La grande œuvre

du seizième siècle, la réforme, est surtout le fait des Alle-

mands
;
pendant l'époque de transition marquée par le dix-

septième siècle, tandis que l'Allemagne était déchirée par

les luttes civiles , la Hollande et l'Angleterre jetaient les

assises de la politique et de la pensée modernes; au dix-

huitième siècle, 'des Anglais dispersés en France, comme

lord Brolingbroke , des Français visitant l'Angleterre

,

comme Voltaire et Montesquieu, apportèrent l'étincelle de

la nouvelle lumière, qui, grâce aux efïbrts de Voltaire,

devait partir de la France pour resplendir sur le monde,
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comme lumière du siècle de la vulgarisation. Si les Fran-

çais et surtout les Parisiens furent le peuple élu pour ce

sacerdoce intellectuel , Voltaire en fut le grand prêtre, et

nous dirons avec une égale vérité : En France seule, le

dix-huitième siècle pouvait trouver son représentant lit-

téraire, ou au dix-huitième siècle seul, la France pouvait

produire l'écrivain qui reflétât en lui toutes ses propriétés

nationales.

Pour prétendre à une aussi haute situation, qui domine

tout un siècle, et pour y atteindre, avec les dons naturels

et la faveur des conditions sociales, une longue vie est en-

core particulièrement nécessaire. Ni Louis XIV en France,

ni Frédéric le Grand en Allemagne n'auraient imprimé à

leur époque le sceau de leur génie distinctif, si le premier

était mort au temps de la paix de Nimègue, ou si le second

était tombé à Kollin ou à Hochkirch. Goethe aurait pu

tout aussi peu devenir le prince de la poésie allemande s'il

avait cessé de vivre après Gœlz ou Werther, s'il n'avait

pas traversé trois générations d'hommes, jeune, adulte avec

elle, vieillard quand elle touchait à la décadence. A l'égard

de la poésie française, Voltaire fut un des fils de sa pé-

riode classique; mais il suivit le siècle de la vulgarisation,

et l'accompagna jusqu'à l'heure où il déposa ses conquêtes

sur le seuil de la révolution. Son enfance et sa première

jeunesse coïncident avec les dernières années de Louis XIV
;

les dernières années de celle-ci et les premières de son âge

d'homme s'écoulent sous la régence de Philippe d'Orléans;

le long règne de Louis XV s'étend sur le milieu et sur le

déclin de sa vie, et, octogénaire, il put saluer l'aurore de

Louis XVI, qui. hicii peu le pressentaient alors, annonçait un
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jour plein do tempêtes. Et comme un fleuve porte avec lui,

jus((uau terme de sa course, les éléments constitutifs de la

montagne et de la vallée qu'il lave sur son chemin , ainsi

l'on peut reconnaître durant toute l'existence de Voltaire

les impressions reçues par lui dans les diverses périodes

de son inconstante carrière, surtout celle de sa jeunesse.

Son existence ne suit pas seulement les divisions poli-

tiques de ces règnes, mais par elle-même elle se divise éga-

lement en quatre périodes. La première est celle de la jeu-

nesse, pendant laquelle se dessinent son talent, sa nature

et sa destinée ; elle prend fin en 1726, à l'âge de trente-deux

ans, par une catastrophe qui le mène en Angleterre. Le

séjour dans ce pays, qui dure près de trois années, et qui

commence la seconde, est de la plus grande importance;

car Voltaire y enrichit son esprit des puissants matériaux

de la culture anglaise, matériaux qu'après son retour dans

sa patrie, il s'efforça de mettre en œuvre sous les formes

les plus diverses et avec un succès toujours croissant. Le

caractère de ce qui suit dans cette page de sa vie, est dé-

terminé surtout par son union avec sa spirituelle amie,

madame du Chàtelet, et par la savante retraite au château

de Cirey; comme aussi c'est la mort de la marquise,

en 1749, qui pose à cette période un terme inattendu.

C'est seulement alors qu'il se rend, à l'jige de cinquante-

cinq ans, à l'invitation maintes fois renouvelée, depuis dix

années, par son admirateur couronné, Frédéric de Prusse;

et le séjour à Berlin et à Potsdam ouvre une troisième pé-

riode, qui, après un brillant début, forme dans la vie de

Voltaire l'époque la plus agitée et la plus désagréable.

Toute de transition, elle fut heureusement aussi la plus
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courte. Repoussé d'Allemagne, accueilli par les gouver-

nants français plus froidement qu'il ne l'aurait désiré, il

finit par se fixer, après bien des pérégrinations, d'abord dans

la Suisse française, puisa la frontière de sa patrie. De l'ac-

quisition de Ferney (1758), où il s'établit définitivement

en 1760, date une période de vingt ans, la dernière, qu'à

tous égards, qu'il s'agisse de la situation de l'homme, du

nombre et de la valeur de ses œuvres, de l'étendue de

son action et de la splendeur de sa gloire, nous devons con-

sidérer comme la plus importante et la plus belle de cette

longue et féconde existence.

En raison du caractère littéraire de son époque et aussi de

sa propre activité, les sources à consulter pour la vie de Vol-

taire sont presque surabondantes. En dehors de ses œuvres,

qui chez un écrivain sont aussi des actes et des documents,

et entre tous chez Voltaire, à côté de nombreux traits se-

més çà et là, se trouve encore une autobiographie, et en

dehors des milliers de ses lettres, cet homme remarquable,

on le conçoit facilement, joue encore un grand rôle dans

les correspondances et les mémoires de ses contemporains

et de ses compagnons. Ajoutons à cela que trois de ceux

qui se succédèrent comme secrétaires de Voltaire se sont

trouvés disposés à consigner dans des notes détaillées ce

qu'ils avaient observé pendant les années qu'ils avaient

passées auprès de lui. Et ces notes s'étendent justement sur

les chapitres de sa vie les plus féconds et les plus remplis,

en même temps les plus précieux pour l'histoire ; elles sont

en outre incontestablement dignes de foi, bien qu'inégales

en valeur littéraire, et malgré des différences dans l'esprit

et la moralité de leurs auteurs. Le premier de ces secré-
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taires, Longchamp, passa en 1745 du service de la marquise

du Châtelet dans celui de Voltaire, en qualité de valet de

chambre. Grâce à sa belle écriture il devint bientôt secré-

taire, et son habileté en fit une sorte de majordome. Il écri-

vit ses mémoires à un âge avancé, quand depuis longtemps

il n'était plus au service de Voltaire ; d'où des erreurs de

mémoire, à quoi il faut ajouter quelques transpositions

dues à la vanité, et toutes sortes de subterfuges pour dissi-

muler les soustractions de manuscrits, cause de son ren-

voi. Mais l'auteur avait les yeux ouverts à l'observation,

et même dans la rédaction étrangère que pour nous revêtent

ces notes, on sent encore la justesse de mainte tournure et

de mainte expression originale. Le second secrétaire, le

Florentin CoUini, se montre tout d'abord comme plus dis-

tingué. Entré au service do Voltaire à Berlin, il nous a

légué sur la rupture de ce dernier avec Frédéric, son

arrestation à Francfort, sur ses vovages jusqu'à son éta-

blissement au bord du lac de Genève, de précieuses révé-

lations, qui, cependant, par suite des préventions de l'au-

teur pour son héros, sont parfois partiales en ce qui

regarde les rapports avec Frédéric, et ont besoin d'être

contrôlées au moven des sources immédiates, lettres ou

actes originaux. C'est d'ailleurs un excellent témoignage

en faveur de Voltaire, que ses trois secrétaires, aA^ant eu

tant d'occasions de le voir de près et d'observer ses faiblesse s

personnelles, outre une admiration naturelle pour son gé-

nie, s'accordent encore dans un profond attachement pour

sa personne, sentiments portés au plus haut degré chez

le dernier des trois, le Suisse Wagnière. Relevé par Vol-

taire d'une situation inférieure dès l'âge de quatorze ans.
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il passa les vingt-quatre années qui précédèrent la mort de

celui-ci dans un commerce incessant avec lui, et nous a

laissé sur sa manière de vivre à Fernej et surtout sur son

voyage à Paris des renseignements inestimables. A tout

cela il faut encore ajouter une série, s'étendant depuis la

mort de Voltaire jusqu'à nos jours, en partie de biographies

complètes, en partie de monographies n'embrassant que

certains chapitres de son existence. Cette série commence

avec les ouvrages bien connus de Duvernet et de Condorcet,

très-estimables pour leur temps, et va jusqu'au : Voltaire

et la société française au dix-huitième siècle, de Gus-

tave Desnoiresterres, une œuvre qui, dans ses trois volumes

parus jusqu'ici, satisfait à toutes les exigences de notre

époque par la découverte des sources, même les plus ca-

chées, par la coordination complète, le groupement habile,

la mise en œuvre intelligente de la matière historique.

Les documents pour une vie de Voltaire ne manquent

donc pas ; mais peindre trait pour trait d'après eux cette

vie dans toute sa fécondité, toute l'étendue de ses relations,

toute la portée de son action, ce serait écrire l'histoire de

la civilisation française, de la civilisation européenne pen-

dant le siècle qui nous a précédés ; il faudrait pour cela

de tout autres moyens et plus de courage que le conféren-

cier n'en dispose pour cette fois. Mais cet homme mer-

veilleux lui a jeté un charme; il ne peut le quitter sans

faire une largesse à sa mémoire. On va pouvoir juger com-

ment il s'est tiré d'affaire. Par bonheur, une circonstance

toute spéciale vient à mon secours. Je dois communiquer

mes vues sur Voltaire à un public d'élite, qu'il ne convient

pas d'écraser sous cette masse de matériaux dont le cher-



NAISSANCE RT ENFANCE. 9

cheiir se débarrasse si difficilement quand il expose ses

recherches. Faire un choix judicieux, embrasser le sujet

d'un coup d'œil rapide est ici une question de convenances.

Je pense le tenter de, la façon suivante. Je retracerai

brièvement chacune des périodes distinctes de la vie de

Voltaire, d'après son caractère général et ses événements

les plus importants; je mettrai en scène les personnalités

les plus marquantes avec lesquelles il fut en contact, et

ferai connaître ses rapports avec elles
; je donnerai un

aperçu de ses plus grandes œuvres, et m'efforcerai de par-

venir ainsi à un jugement aussi exact que possible sur cet

homme extraordinaire. Là je me tiendrai au point de vue

allemand. Ce que Voltairç fut et est pour la France, un

Français peut le rappeler aux Français; moi, Allemand

parlant à des Allemands, je veux le représenter tel qu'il

s'est élevé parmi son époque et parmi son peuple, tel qu'il

fut comme homme, avec son action sur tous les peuples

civilisés, y compris les Allemands, avec l'importance- qu'il

conserve pour tous les temps.

François-Marie Arouet, ainsi s'appelait réellement Vol-

taire, naquit en 1094, la même année que notre Hermann-

Samuel Reimarus, qui eut avec lui tant de ressemblance,

eu égard à sa situation en face du christianisme et de

toute religion. On a beaucoup disputé sur le jour et le

lieu de sa naissance ; cependant les recherches les plus

attentives ont décidé récemment contre le 20 février et

Chàtenay, où son père possédait une maison de campagne,
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en faveur du 21 novembre et de Paris. Son père, d'abord

notaire au Châielet, changea plus tard cette position contre

celle de trésorier à la Chambre des comptes. Il apparaît

comme un homme d'affaires intègre, honoré, lorsqu'il

était notaire, de la confiance des premières familles, des

Sully, des Saint-Simon, des Praslin. Sa mère, Marie-

Marguerite Daumart, était une femme d'esprit et de ma-

nières distinguées, près de qui l'on voyait souvent, en

qualité d'amis de la maison, le poète Rochebrune et le ga-

lant abbé de Chàteauneuf, lequel fut parrain de François-

Marie et eut une grande influence sur sa première éduca-

tion. Entre cinq enfants, dont trois seulement vécurent,

François-Marie était le plus jeune, et d'une telle faiblesse

à sa naissance, que pendant la première semaine on atten-

dait sa fin tous les jours. Son frère Armand était plus âgé

de neuf ans et se développa dans une direction tout opposée ;

aussi n'eut-il jamais avec Voltaire de rapports intimes. Sa

sœur Marie se rapprochait plus de lui ; elle épousa dans la

suite un certain Mignot, réviseur à la Chambre des comptes,

et laissa un fils et deux filles que nous retrouverons plus

tard dans l'histoire ultérieure de l'oncle.

Après la mort prématurée de la mère, en 1701, le père

retint encore près de lui son fils, âgé alors de sept ans, et

le confia trois ans plus tard au collège des Jésuites, Louis-

le-Grand. C'était un internat où les fils de la haute noblesse

avaient chacun sa chambre, mais où ceux de la bourgeoisie

occupaient une même chambre à cinq, sous la surveil-

lance d'un préfet. Le préfet de Voltaire était un père

Thoulié, qui, connu plus tard comme abbé d'Olivet, con-

serva avec l'élève d'autrefois, comme d'ailleurs les pro-
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fesseurs Porée et Tournemine, d'affectueuses relations.

L'établissement n'était pas mauvais, sans être non plus

meilleur que ces collèges de Jésuites ne l'étaient d'ordinaire.

Les déclarations de Voltaire à ce sujet ont varié selon les

circonstances ou ses propres intentions. Parfois il prodigue

la louange et la reconnaissance : c'est qu'alors il veut se

gagner les Jésuites ; mais il nous faut chercher son opinion

vraie à des endroits où il parle sans arrière-pensée. Dans

^oi\ Diction iiaire philosophique, œuvre de ses dernières

années, à l'article Éducation, il établit un dialogue entre

un conseiller et un jésuite. Celui-ci vante l'éducation que

l'autre a reçue chez eux, lequel répond que ce fut une

plaisante éducation. Lorsqu'il entra dans le monde , il

avait bien connaissance d'Horace et du Pédagogue chré-

tien, mais ne savait ni si François l*^'" avait été fait pri-

sonnier à Pavie, ni où est Pavie ; le pays même où il était né

était ignoré de lui ; il ne connaissait ni les lois principales ni

les institutions de sa patrie; pas un mot de mathématiques,

pas un mot de saine philosophie ; il savait « du latin et des

sottises ». Cependant les exercices de rhétorique et de

poésie du collège répondaient justement aux facultés de

cet élève , et les représentations dramatiques
,
qui floris-

saient dans tous ces établissements, servirent de premier

aliment à son inclination pour le théâtre. Puis le père

Porée, non sans que les autres pères aient maintes fois

hoché la tête, avait introduit dans le collège les vers fran-

çais à côté des vers latins. On demandait aux élèves des

improvisations en vers; l'une d'elles, pour rentrer on pos-

session d'une tabatière confisquée, fut une des premières

productions du jeune poète.
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Celui-ci, malgré toutes sortes de méchants tours, était

un élève distingué, qui remportait des prix nombreux. Il

s'attachait volontiers à ses professeurs, qu'il fatiguait par-

fois de ses intarissables questions. Là se nouèrent aussi

avec certains de ses condisciples de ces amitiés de jeunesse

qui, chez lui comme chez tous les hommes excellents, ne

finirent qu'avec la vie. Quelques-unes de ces liaisons, par

exemple celle avec les deux frères d'Argenson, lui furent

très-profitables dans l'avenir, en raison du haut rang qu'ils

occupaient; mais il conserva aussi longtemps que possible,

comme une source de cordial rafraîchissement, celles qui

étaient nées entre lui et ceux qui ne pouvaient en rien lui

servir, par suite de la modestie de leur condition. Ainsi d

Cideville et de Formont. Le besoin d'épanchement amical,

soit dans un commerce immédiat, soit par lettres, ia fidé-

lité à ses amis, le zèle ardent pour les servir, l'indulgente

condescendance pour leurs défauts, sont des traits de la

hature de Voltaire qui ont maintes fois été méconnus, parce

qu'ils ne furent en effet que trop souvent voilés par des

actes d'un ordre tout opposé.

Le renom poétique de l'enfant franchit pour la première

fois les murs du collège dans les circonstances suivantes.

Un invalide nécessiteux demanda un jour au principal de

l'établissement un placet en vers pour le Dauphin, dans

le régiment duquel il avait servi. Le principal, occupé,

l'envoya au jeune rimeur, et celui-ci lui fit quelques vers,

qui valurent à l'invalide une jolie aumône, et au jeune

poëte, pendant quelques jours, l'attention de la ville et de

la cour. C'est aussi à cette époque, racontait plus tard

Voltaire, que son parrain. ral)l)é. l'avait présenté à sa
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vieille amie, la fameuse Ninon de l'Enclos, une Aspasie

française, qui, depuis les dernières années du cardinal

de Richelieu jusqu'aux jours de madame de Maintenon,

avait charmé les hommes par la finesse de son esprit et

la grâce de ses manières, non moins que par sa beauté,

et qui avait fini même par conquérir la considération des

femmes. Agée alors de plus de quatre-vingts ans, elle

avait trouvé plaisir A cet enfant éveillé, et lui avait laissé

par son testament 2000 francs « pour acheter des livres ».

Si Voltaire, lorsqu'il composa ces vers pour l'invalide, avait

treize ans, ou, comme il le dit une autre fois, seulement

douze, Ninon était morte alors depuis un an ou deux; mais

le père de celui-ci était son notaire, la mère lui avait été

connue , et elle peut bien avoir institué un petit legs en

faveur de cet enfant plein d'espoir que son parrain lui

avait présenté. En tout cas, Voltaire a rappelé toute sa

vie avec complaisance avoir été légatah-e de Ninon , et a

célébré son souvenir sous les formes les plus diverses, un

dialogue entre elle et madame de Maintenon, une comédie

{le Dépositaire) , dont le sujet est un noble trait de sa

vie, et une lettre ; cette dernière surtout pouvant être dite

un petit chef-d'œuvre biographique.

A seize ans, le jeune Arouet sortit du collège; il s'agit

alors de choisir un état. Le désir du fils était de se con-

sacrer à la carrière littéraire ; le père répondait que c'était

la profession d'un homme destiné à rester inutile à la

société, à charge à sa famille et à mourir de faim. Il entra

donc, en 1710, à l'école de droit. Mais la volonté du père

était contrecarrée par l'influence du parrain, l'abbé de

Chàteauneuf. Comme il avait dit à l'enfant des fables de
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La Fontaine, comme il l'avait conduit plus tard chez Ninon,

il l'introduisit jeune homme dans la société dite du Temple,

où, dans des festins licencieux, des princes et des ducs,

avec des abhés poëtes, se livraient impunément à de spi-

rituelles sorties contre l'intolérance hj'pocrite des derniers

temps de Louis XIV, mais aussi à des railleries sur la re-

ligion et la morale. Une telle société, que l'étudiant conti-

nua à fréquenter, l'eût, vu la nature de son esprit, détourné

du droit, même si l'enseignement eût été moins pédantes-

que qu'il ne se complaisait plus tard à le représenter ; et

quand il nous dit que son père le crut perdu parce qu'il faisait

des vers et voyait bonne compagnie, la question est de

savoir si le brave homme regardait en effet celle-ci comme

bonne. Très à son aise , il cherchait à stimuler le zèle de

son fils par la perspective de lui acheter au plus tôt une

charge; alors il lui fallait entendre de ce fils cette réponse,

qu'il ne songeait pas à acheter valeur et considération, mais

à les conquéru'.

La poésie lui parut la voie la plus favorable, et dans le

but de se faire remarquer, il concourut pourun prix en 1712.

L'achèvement du chœur de Notre-Dame par Louis XIV, qui

songeait ainsi à remplir un vœu de son père, devait être

célébré par une ode, et le jeune poëte n'hésita pas à en

composer une, comme il avait déjà fait au collège en faveur

de sainte Geneviève, bien qu'il sût déjà qu'il n'était « né

pour célébrer les saints ».

En attendant, le père s'alarmait de plus en plus de la

conduite irrégulière de son fils; celui-ci rentrait fort avant

dans la nuit, ce qui amenait des scènes, et ses dépenses

étaient hors de proportion avec ses moyens : peut-être un
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autre séjour le changerait-il. L'abbé de Châteauneuf était

mort depuis quelques années; mais l'ancien notaire était

aussi en relations avec son frère, le marquis, qui, partant

comme ambassadeur pour la Haye, prit avec lui l'étudiant,

en qualité de page. Là, ce dernier trouva toute une colo-

nie de compatriotes sortis de France pour raison de reli-

gion, et avec eux, par malheur, une aventurière de la lit-

térature, une madame Dunojer, qui avait déjà assez mal

marié sa fille ainée, mais avait encore auprès d'elle sa plus

jeune. Celle-ci d'ailleurs avait été fiancée et à un homme

réellement remarquable, à Cavalier, l'ancien chef des Ca-

misars, le héros de l'insurrection des Cévennes, devenu

après sa fuite en 1708 colonel au service de l'Angleterre.

Venu à la Haye, il s'était épris d'Olympe Dunoyer; les

rapports avaient cessé dans. la suite pour des raisons res-

tées inconnues. Le jeune Arouet s'engageait à le rempla-

cer; mais la mère ne voyant pas dans le jeune page et

poète une compensation à un colonel anglais, s'adressa à

l'ambassadeur français, avec prière de faire cesser le

commerce. Quel ne fut pas le désespoir quand monsieur

de Châteauneuf annonça au juvénile amant son retour

immédiat en France ! Quelques jours de délai lui furent

accordés, pendant lesquels la décidée Pimpette le visita

une fois, en habits d'homme, à l'hôtel de l'ambassade, où

il était consigné. Des plans hardis furent conçus; on vou-

lait mettre en mouvement le pouvoir catholique français,

enlever ainsi sa fille à la mère hérétique et la ramener

dans son pays près de son père orthodoxe. Dans les lettres

et les billets échangés par le couple pendant ces jours et

après la séparation, le jeune poëte se montre naïf : il me-
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nace de se tuer si elle ne veut pas le suivre dans sa patrie
;

elle, bien qu'animée d'un amour égal, montre plus de rai-

son ; ces paroles : .mon aimable enfant, qu'elle lui adresse,

caractérisent toute la liaison. La correspondance continua

encore quelque temps après le retour de l'amant ; mais

bientôt la mère décida avec un monsieur Winterfeld une

union qui se termina aussi malheureusement que la pré-

cédente. Enfin, cette femme si fausse mourut en 1719, et

Olympe, déjà séparée d'avec son mari, revint en France,

où elle mena au commencement une existence difficile;

mais au bout de quelques années la mort d'un oncle la

plaça dans une situation plus favorable, et elle sut se faire

dans la société une place respectée. Voltaire, qui aussitôt

après sa rentrée avait tenté de venir à son aide, lui donna

plus tard encore des preuves de son constant attachement.

Voilà encore un de ces traits qui, se renouvelant dans des

circonstances semblables durant toute sa vie, témoignent

en faveur de son cœur, et que dès lors nous ne devons pas

laisser se perdre.

Le marquis de Chàteauneuf n'avait pas l'indulgence de

feu son frère , car il fit précéder le page d'une lettre au

père, laquelle ne contenait rien moins que des éloges. Le

vieillard parla de déshériter, d'obtenir une lettre de cachet
;

il fut même question d'un envoi aux îles. Il était grand

temps de se soumettre, et, conformément aux ordres pa-

ternels, d'entrer dans l'étude d'un procureur : ce qui n'a-

mena aucun changement dans les aspirations du jeune

homme; si ce n'est que là, comme aujjaravant à l'école

de droit, il a dû, grâce à sa facilité d'assimilation, saisir

maintes connaissances, qui le servirent grandement dans
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SOS efforts en faveur (les Calas et des Sirveii; quand nous

le voyons plus tard, en différentes occasions, soit pour lui

soit pour autrui, montrer tant d'aptitude aux affaires, nous

pouvons nous souvenir du bureau de maître Alain, et con-

clure (lue le temps ([u'il y resta ne fut pas pour lui tout

à fait sans fruit. D'ailleurs sa manière de vivre le ramena

bientôt dans la voie dont l'avait éloigné le séjour à la Haye.

Les relations reprirent avec la société du Temple, et dans

son étude même il trouva en Thieriot, de deux ans moins

âgé que lui, un compagnon partageant son goût pour la

belle littérature et les plaisirs de la capitale ; mais à qui il

manquait, avec le talent de créer, la force de volonté qui

arrachait parfois son ami à cette vie dissipée, et qui à cette

époque même lui faisait trouver du temps pour des travaux

sérieux, parfois absorbants. Il fréquentait avec Thieriot les

théâtres et les cafés, le faisait le confident de ses tenta-

tives et de ses projets poétiques. Avec son ode sur le vœu

de Louis XIII il avait échoué ; il fut plus heureux dans le

genre satirique et le genre erotique ; mais avec le premier

on ne se fait pas d'amis, et avec le second on ne se fait pas

une bonne réputation. Au reste, même au collège, le jeune

Arouet avait déjà conçu des projets dramatiques : peu à

peu se formèrent le plan et la première exécution à' Œdipe.

Le père était tout aussi peu satisfait de ces occupations,

de cette société et de cette manière de vivre, que le fils

de son étude. Une nouvelle rupture était imminente si un

bienveillant protecteur ne s'était interposé. Le marquis de

Caumartin, homme de grande considération, qui s'inté-

ressait à Voltaire, demanda au père la permission de

l'emmener avec lui à son domaine de Saint- Ange, non

2
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loin de Fontainebleau. Caumartin était une chronique

vivante du règne de Louis XIV, pendant lequel il avait

rempli de hautes fonctions et connu toutes les personna-

lités marquantes; outre cela, admirateur enthousiaste

d'Henri IV et de son digne Sullv. Leurs portraits ornaient

la salle du château; le vieux châtelain savait les animer

par se"s récits, et il avait trouvé dans son jeune hôte l'au-

diteur le plus reconnaissant. Le séjour à Saint -Ange

déposa dans l'esprit de Voltaire les germes de deux de

ses plus grandes œuvres, la Henriade et le Siècle de

Louis XIV.

Sur ces entrefaites, Louis XIV était mort en septembre

1715, et son successeur étant mineur, le duc Philippe d'Or-

léans était devenu régent. Alors fut jeté le masque de la

cagoterie et de l'hypocrisie ; mais ce qui se révéla alors fut

un bourbier putride de corruption morale. Le régent lui-

même , le fils de notre excellente princesse palatine Elisa-

beth-Charlotte, qui d'ailleurs s'était souvent plainte dans

ses lettres de se voir enlever toute influence sur son édu-

cation, le régent lui-même se montra exempt d'au moins un

défaut des Bourbons, la bigoterie. Mais comme aucune

règle morale ne l'avait remplacée, il se laissa choir dans

tous les vices qui, pendant les dernières années de son on-

cle, s'étaient développés sous le nianteau de la cagoterie, et

finit par laisser de côté toute dissimulation. Sa fille, la du-

chesse de Berry, avait peu à lui envier, et les rapports

entre le père et la fille ne furent pas toujours purs de tout

horrible soupçon. La crainte, qui sous le vieillard despote

avait enchaîné les esprits, disparut sous le facile régent, et

quiconque voulut rimer put faire son épigramme; pourquoi
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le jeune Arouet, qui devait mieux s'en tirer que tout autre,

ne Taurait-il pas fait? Pliilii)pe d'Orléans était, d'une part,

si débonnaire, de l'autre si étranger à tout sens moral,

que personnellement ces choses le touchaient peu; mais

comme régent il ne pouvait les laisser se produire : le jeune

satirique fut donc exilé de la capitale. La résidence impo-

sée était d'abord Tulle, qui fut changée, à la prière du père,

pour Sully-sur-Loire. Les Arouet y avaient des parents;

bientôt le banni fit partie de la société du duc de Sully,

qui résidait là , et de ses joyeuses fêtes. Entre autres

poésies légères , il composa une épitre au régent, où , em-

ployant la tactique qu'il suivit toute sa vie, il se plaignait

de se voir attribuer d'aussi pauvres rimes; et, en effet, au

commencement de l'année 1717, après une durée de huit

mois, son exil fut levé. Le régent le reçut dans une au-

dience cordiale; mais le gracié fut bientôt récidiviste. Un

poëme contre la cour et le règne de Louis Xl\, qui à la

vérité circulait depuis longtemps, lui fut à tort attribué
;

mais une satire latine en style lapidaire sur le gouverne-

ment, le ïàmeus. pi/.ero 'régnante, était bien de lui. Il

essaya de le nier, mais en vain cette fois ; on avait des preu-

ves trop certaines. Un officier, nommé Beauregard, qui

acceptait le métier d'espion, avait su s'insinuer dans sa

confiance et faire avouer à sa vanité qu'il en était l'auteur.

A la Pentecôte de 1717 il fut donr mis à la Bastille, où il

resta jusqu'en avril de l'année suivante, presque onze mois.

Sa réclusion d'ailleurs était très-douce. Là, il étudia Ho-

mère et Virgile et continua le poëme épique sur Henri IV,

déjà commencé à Saint-Ange. A la Bastille succédait d'ha-

bitude un exil de quelques temps; cette fois, autant que
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nous sachions, ce fut à Chàtenay, dans la propriété pater-

nelle. Enfin, après bien des jours d'attente, le banni put

revenir en automne à Paris.

Le but principal de ce retour était do préparer la repré-

sentation à'Œdipe, qui, après de longs efforts pour lui

gagner des protecteurs dans la haute société, et pour la faire

agréer du personnel du Théàtre-Fiançais, avait enfin été

reçu par celui-ci. Le jeune poëte en avait exposé le plan

et certaines parties à ses amis de la société du Temple; plus

tard il avait lu sa pièce à Sceaux, au cercle de la duchesse

du Maine, et s'était conformé autant que possible aux cri-

tiques et aux conseils qu'il en avait reçus, comme aux vœux

des acteurs. Cette docilité, qui s'inspirait également de

l'effet produit sur le public pour améliorer son œuvre,

était et resta tellement dans la manière de Voltaire, que

les malins disaient de lui dans la suite qu'il faisait ses

pièces entre les représentations : particularité qui répondait

à l'ébauche rapide et à l'échafaudage léger de ses ouvrages
;

comme d'un autre côté elle était, chez un homme aussi

bourré de vanité, le signe d'une abnégation volontaire di-

gne de louange à côté de défauts bien connus. A la vérité,

en se soumettant à la voix du public, il abandonnait une

idée qu'il' croyait meilleure; et il n'y avait plus alors là

qu'une vanité faisant échec à une autre. Après ces épreuves

préparatoires, Œdipe parut pour la première fois sur la

scène, le 18 novembre 1718. Un trait caractéristique de

notre poëte de vingt-quatre ans , est l'idée de paraître sur

le théâtre portant la queue du grand prêtre, espièglerie qui,

par cola même qu'une grande partie du public le connaissait,

pouvait nuire au succès de la pièce. Mais celle-ci fut saluée
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par des applaudissements enthousiastes, eut quarante-cinq

représentations suecessives, et le jeune Arouet fut le favori

du jour. Le duc d'Orléans le gratifia d'un cadeau et d'une

médaille d'or, et l'année suivante, quand la pièce fut im-

primée. Madame en accepta la dédicace.

Au bas de cette dédicace parut pour la première fois le

nom d'Arouet de Voltaire, que le poëte porta quelque

temps, jusqu'à ce qu'il délaissât enfin Arouet et ne s'ap-

pelât plus que de Voltaire. De tels changements de nom

n'étaient pas sans exemple à cette époque , surtout parmi

les écrivains; ainsi avait fait Molière. Voltaire donna pour

raison le désir de n'être plus confondu avec le poëte Roy,

avec qui il était brouillé, confusion qui pouvait en effet

alors résulter de la manière de prononcer son nom, que

nous trouvons même chez quelques-uns écrit Arroy. Mais

si l'ancien ne lui plaisait plus, où prit-il le nouveau? On

dit, à la vérité, d'un petit bien de famille de sa mère ; mais ce

petit bien est introuvable. Il se rencontre, au contraire, que

les lettres du nom Arouet l(e) j(eune) transposées donnent

le nom -Voltaire; et nous savons que cette manière de se

reconstituer un nom n'était pas extraordinaire, puisque le

surveillant du jeune Arouet au collège, le père Thoulié,

en laissant de côté un h superflu, se changea par un ana-

gramme en l'abbé d'Olivet.

Tandis que le poëte avec son nouveau nom était devenu

à la mode dans le monde et entraîné dans le tourbillon

de la société, une nouvelle disgrâce le frappa du côté

du régent, qui eût cependant trouvé tant de plaisir à le

protéger, et qui s'était beaucoup amusé de son poëme sur la

Bastille. Mais un poëme satirique, respirant l'esprit de .Ju-
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vénal, les Philippiques, parut contre le régent, et Voltaire

passa pour en être l'auteur. Un nouveau bannissement,

cette fois sous la forme d'un bon conseil, en fut le résultat

vers la fin de mai 1719, plus favorable encore à l'auteur

que les précédents. Tantôt à Vaux-Villars, chez la maré-

chale de Villars, tantôt à Sully chez le duc du même nom,

il allait, selon sa propre expression, de château en château,

partout reçu avec distinction comme la nouvelle étoile de

la poésie, partout retenu pour ses talents de société, jusqu'à

ce que le régent ayant découvert le véritable auteur de la

satire, lui permit de revenir au commencement de l'hiver.

Une nouvelle tragédie, Artéraire, qu'il fit représenter en

février de l'année suivante, n'obtint aucun succès et fut re-

tirée par notre auteur, toujours rapide à prendre une réso-

lution; plus tard il en utilisa les débris pour une autre

pièce. Sur ces entrefaites, le poëme épique était achevé

sous sa première forme; Voltaire et son second, Thieriot, le

lurent soit à des individualités isolées, soit à des cercles de

connaisseurs, et aux applaudissements de tous.

Le l""" janvier 1722 le vieux Arouet mourut sans

avoir éprouvé beaucoup de satisfaction avec ses deux fils.

Lui-même avait été janséniste, mais avec mesure et raison

et non comme son aîné, Armand, sombre fanatique (|ui fut

de tous les agissements du parti qui, plus tard, devait aller

jusqu'aux miracles scandaleux du diacre Paris, au cime-

tière de Saint-Médard. Le père avait cependant pu voir les

premiers rayons do la gloire entourer son plus jeune fils,

et la légende raconte qu'il no resta pas insensible aux suc-

cès iVŒdipe; mais l'incertain de la situation, l'étourderie

et les dangers do la conduite de Voltaire ne pouvaient lui
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plaire. La parole qu'on lui prête et selon laquelle il avait

deux fous pour fils, l'un en prose et l'autre en vdfa, est

tout à fait de circonstance. A celui en prose il avait cédé

sa charge depuis quelques années, et comme la caution fort

considérable qu'il avait dû déposer devait rester immobi-

lisée en faveur de ce dernier seul, il en résulta entre les

deux frères, qui déjà ne s'accordaient pas, un procès de

longue durée. L'héritage paternel n'était donc pas immé-

diatement important pour Voltaire; néanmoins celui-ci

avait déjà commencé, par sa tragédie, par le cadeau du

duc d'Orléans, à quoi vint bientôt après s'ajouter une pe-

tite pension du roi, à s'amasser des ressources propres, qui

s'augmentèrent grâce à la faveur du régent.

Mais le remuant et ambitieux jeune homme aspirait

non-seulement au renom poétique, à la richesse, mais encore

à une situation brillante dans là société. Il voulait se mettre

au niveau des grands seigneurs qu'il fréquentait, non-seu-

lement par son esprit, mais par une marque apparente.

Parmi les nombreux talents dont il se savait dxDuê, il

crut découvrir à côté des talents poétiques et financiers,

celui d'homme d'Etat et de diplomate. Quand il s'était

une fois proposé un but, il se souciait peu du choix des

moyens, et alors, en France, il ne fallait plus songer à par-

venir aux honneurs et aux dignités publiques par des voies

pures. Comme ministre tout puissant, il y avait à côté du

régent le cardinal Dubois, un des hommes les plus corrom-

pus qui aient jamais dirigé un Etat. Il s'agissait de le flatter,

Voltaire le flatta. Il fit aussi sa cour au ministre de la

guerre Le Blanc. Mais il était loin encore d'être un diplo-

mate ; comment autrement aurait-U ainsi éclaté à la teble
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de ce ministre à ^'ersailles? Il y rencontra pendant l'été

de 1722 le digne officier qui, cinq ans auparavant, l'avait

fait mettre à la Bastille. « Je savais bien, s'écria-t-il, qu'on

payait les espions, mais je ne savais pas encore que leur

récompense fût de manger à la table du ministre. » Il devait

aussitôt apprendre qu'un espion peut aussi bien épier sur les

grands chemins. Le capitaine Beauregard l'attaqua au pont

de Sèvres, le rossa et le blessa même au visage. Il avait

auparavant arrangé la chose avec le ministre, et celui-ci

lui avait seulement recommandé de ne se laisser voir par

personne. Voltaire porta plainte sur-le-champ au maire de

SèYTes, qui lança aussitôt une lettre de cachet contre Beau-

regard; mais ce dernier avait déjà rejoint son régiment.

L'insulté jette feu et flamme, il veut se faire justice lui-

même; il intente en même temps un procès criminel. Celui-

ci traîna d'autant plus en longueur, que le ministre de la

guerre s'employait pour l'accusé ; après la chute de ce mi-

nistre, dans l'été suivant, Beauregard fut arrêté pendant

quelque temps, sans que Voltaire paraisse avoir jamais ob-

tenu satisfaction complète.

Dans de telles circonstances, rien n'est meilleur qu'un

voj-age, et la plus belle des occasions s'offrait justement

au poëte. Madame de Rupelmonde, la jeune veuve d'un ri-

che seigneur flamand, une dame galante bien qu'en même

temps philosophe, avait du goût pour Voltaire et lui de-

manda de l'accompagner dans un voyage en Hollande. On

partit en juillet 1722 et l'on s'arrêta d'abord à Cambrai,

puis à Bruxelles, où vivait dans l'exil le poëte lyrique

J.-B. Rousseau. .Jusque-là Voltaire avait entretenu avec

lui, par lettres, des rapports amicaux; il lui communiqua
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son épopée et reçut ses applaudissements ; mais ce nom

n'était pas de bon augure pour Voltaire. Comme plus

tard Jean-Jacques, Jean-Baptiste devint alors, ou plutôt

à une seconde visite lors du retour de Hollande, son adver-

saire déclaré. Le motif est conté des deux côtés de façon dif-

férente. D'après Rousseau, ce serait le scandale qu'éprouva

sa piété aux hardiesses du poëme à Julie, c'est-à-dire

à sa compagne de voyage; mais la nouvelle piété de

l'ancien poëte des épigrammes n'était pas si prude. Vol-

taire, de son côté, prétend avoir répondu à Rousseau lisant

à lui et à sa compagne son Ode à la postérité, qu'il dou-

tait que celle-ci aille à son adresse; un mot, certes, qu'on

ne dit pas en face à quelqu'un avec qui l'on n'a déjà pas

rompu. Quoi qu'il en soit, là prit naissance une de ces ini-

mitiés littéraires qui, dans la vie de Voltaire, ont joué un

rôle si grand et si fâcheux. Bien que n'attaquant pas en gé-

néral le premier , une fois excité, la passion l'emportait

de plus en plus, et alors, comme d'ailleurs ses adversaires,

il se servait sans distinction de ce qui pouvait devenir une

arme, de tout ce qu'il croyait pouvoir anéantir ceux-là

comme écrivains et comme hommes. Si je mentionne que

dans la suite il rappelait souvent au souvenir de Rousseau

que le père de ce dernier avait été le cordonnier du sien,

on se fera facilement idée du reste, bien que ce ne soit pas

le plus vilain épisode de ce combat. De Bruxelles, le voyage

se continua vers la Haye et Amsterdam, où la vue d'un

peuple libre, sans cour ni noblesse, subsistant par ses seules

forces et par son industrie, fit sur Voltaire une profonde

impression. En même temps il chercha et trouva à la Haye

un éditeur pour son poëme épique, qu'il pensait publier par
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souscription, et dédier au jeune roi Louis XV, le descen-

dant du héros qu'il célébrait.

A l'automne, Voltaire revint à Paris et recommença

à partager sa vie entre cette capitale et les châteaux ou

maisons de campagne de ses amis du grand monde, aux-

quels s'était joint dans les derniers temps un Anglais fort

distingué, lord Brolingbroke , forcé de quitter l'Angle-

terre à cause d'intrigues jacobites, après l'avènement de

Georges I«'" au trône; il s'était alors bâti une jolie cam-

pagne dans une ravissante contrée de la Touraine, où il

menait , avec une Française qu'il avait épousée, madame

de Villette, une vie calme d'oisiveté occupée. La connais-

sance d'un homme qui, selon l'expression de Voltaire, unis-

sait au savoir des Anglais toute la finesse des Fran-

çais, d'un homme d'Etat et d'un homme en même temps

philosophe et représentant du déisme et du sensualisme

anglais, la connaissance d'un tel homme devait être pour

Voltaire, au point de son développement où il se trouvait,

de la plus haute importance. Grâce à l'intérêt du lord pour

la littérature française, elle fut facile, et l'accueil fait à

l'épopée non encore imprimée par ce couple si cultivé, fut

d'un grand encouragement pour le poëte.

Entre autres relations, celles que Voltaire entretenait

pendant ces années avec des femmes spirituelles et aima-

bles tiennent une place prépondérante. Comme il lui man-

quait un intérieur à lui et qu'il avait peu de goût pour le

mariage, il éprouvait le besoin de se sentir chez lui dans

une maison amie, près d'une femme qui sût l'apprécier et

l'inspirer. Parfois l'amour était de la partie, d'autres fois

non. La dame pouvait être ou n'être pas veuve; car, même
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quand il y avait amour, les maris de ce temps-là ne fai-

saient pas obstacle. Voltaire trouva ainsi, durant ces

années, un intérieur agréable, d'abord près de la marquise

de Mineure, une veuve, puis de la présidente de Dernières,

qui avait encore un époux, et qui le prit même comme

locataire dans sa maison. Il fut plus longtemps passionné-

ment épris de la maréchale de Villars, qui, avec une froide

coquetterie, savait le tenir à distance sans le désespérer.

D'autre sorte étaient les rapports que le commerce avec le

monde de la scène faisait naitre entre le poëte dramatique

et les jeunes actrices. A l'époque où son Œdipe était à

l'étude, il fit la cour à la Duclos; plus tard Adrienne Le-

couvreur fut un instant son amante et resta son amie

jusqu'à sa mort si prématurée; mais un attachement tout

particulièrement gracieux naquit de son exil à Sully, où il

apprit à connaître une jeune dilettante. Suzanne Livry était

la fille d'un employé aux finances de Paris, mais avait un

oncle à Sully, où elle était attirée pour les représentations

dramatiques, une des meilleures distractions du duc et de

son brillant entourage. Suzanne accepta comme garantie

d'un talent dramatique les applaudissements qu'en ces oc-

casions on- ne refuse jamais à une jolie fille de manières

agréables, et le jeune poëte dramatique dut l'aider dans

son éducation. Elle s'instruisit près de lui dans la décla-

mation, et, au bout de peu de temps, elle put paraître sur

le Théâtre-Français, entre autres avec le rôle de Jocaste,

dans VŒdipe. Elle eut peu de succès, le désir était visible-

ment plus grand que la puissance. Elle en eut d'autant

plus près de son professeur, et l'élève ne fut pas ingrate

.

On s'aima cordialement et on se jura fidélité éternelle;
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au milieu de toutes les petites affaires de ce monde on

vivait comme dans un paradis. Mais, outre sa maîtresse,

on a aussi un ami, et l'ami devient serpent. Voltaire le

présenta à l'amante, et l'ami le chassa du cœur de l'amante.

Il était aussi bien aimable, ce jeune Génonville, Voltaire

lui-même l'avait reconnu ; donc nulle rupture. Voltaire

surmonta son dépit et resta dans les meilleurs termes avec

les deux parties. C'était assez son habitude, et nous ren-

contrerons en son temps un cas bien plus sérieux où il fît

la même chose. L'ami mourut quelques années plus tard

et fut pleuré dans un adieu poétique; l'amante passa en

Angleterre, avec une société d'acteurs, pour y tenter la

fortune. Mais la société fit banqueroute et mademoiselle

Livry dut s'estimer heureuse de trouver asile chez un com-

patriote qui tenait un café dans la capitale anglaise. Quelque

retirée qu'elle y vécût (aussi retirée que Lindane dans

YÉcossaise, composée beaucoup plus tard, mais où l'on

reconnaît avec évidence ce souvenir de Voltaire), elle

n'échappa cependant pas aux regards d'un marquis fran-

çais, qui, captivé par ses charmes, lui offrit sa main. Mais

elle, en personne sensée, lui fit remarquer la trop grande

différence dans les conditions de fortune et refusa la main.

Que fait alors ce modèle des amants ? Il fait cadeau à celle

qu'il aime de quelques billets de loterie, et un peu de temps

après il lui apporte une liste de tirage, d'après laquelle elle

a gagné. Une somme importante lui est comptée, et, cela

va sans dire, par l'intermédiaire du marquis, qui avait

voulu lever ainsi ses scrupules sur la question de fortune.

En effet, la main ne fut pas plus longtemps refusée. Établie

à Paris comme nianjuiso de Gouvemet, on lui annon'^a uu
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jour, dans sou brillaut hôtel, la visite de son ancien pro-

fesseur. On ne peut pas lui en vouloir d'avoir trouvé, dans

les circonstances nouvelles, cette visite contraire aux con-

venances , mais on conçoit aussi que Voltaire ait été vive-

ment froissé par son refus. Nous devons à ce dépit une de

ses poésies les plus gracieuses, où les tu, tels qu'ils étaient

employés dans le passé, au temps de la pauvreté heureuse,

et les vous, qui conviennent au présent l)rillant, reviennent

alternativement. Ce qui lui valut le titre : Les Voies et

les Ttt. Philis, — commence le poëme —
Pliilis, qu'est devenu ce temps

Où dans un fiacre promenée,

Sans laquais, sans ajustements,

De tes grâces seules ornée,

Contente d'un mauvais soupe

Que tu changeais en ambroisie,

Tu te livrais, dans ta folie,

A l'amant heureux et trompé

Qui t'avait consacré sa vie?

Le ciel ne te donnait alors,

Pour tout rang et pour tous trésors,

Que les agréments de ton âge.

Un cœur tendre, un esprit volage.

Un sein d'albâtre et de beaux yeux.

Avec tant d'attraits précieux,

Hélas ! qui n'eût été friponne?

Tu le fus, objet gracieux
;

Et (que l'Amour me le pardonne !)

Tu sais que je t'en aimais mieux.

Puis vient la description du luxe qui entoure la marquise,

pour aboutir à cette conclusion que toute cette pompe en-

chanteresse ne vaut pas un des baisers qu'elle donnait dans

sa jeunesse. Mais l'orgueilleuse porte ne devait pas ton-
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joiiri; rester fermée pour le poëte. Quand, vieillard de

quatre-vingt-trois ans, après une bien longue absence il

revint à Paris pour y mourir, la marquise y vivait encore,

veuve depuis longtemps et en outre dévote. Le vieil ami,

dont la renommée s'était dans l'intervalle répandue par

tout le monde, se présenta à nouveau, et cette fois ne fut

plus repoussé. Elle lui envoya pour sa nièce un portrait de

lui, qu'elle avait fait peindre au temps de l'heureuse jeu-

nesse et ... « ô mes amis ! dit-il de retour de sa visite, je

viens de passer d'un bord du Cocyte à l'autre. »

Laissons ces sombres bords où nous a entraînés une gra-

cieuse figure de femme, et retournons à l'écrivain, qui

n'est encore qu'au matin de sa vie. Celle-ci néanmoins est

un moment en danger. Voltaire tomba malade au château

de son jeune ami, le président de Maisons, atteint de la

petite vérole, qui alors — novembre 1723 — régnait dans

Paris. La garde-malade fut d'abord Adrienne Lecouvreur,

qui se trouvait là par hasard, bientôt remplacée par Thie-

riot. Quinze jours durant on fut inquiet pour la vie du

malade, qui se crut redevable de son salut au médecin

Gervasi. Le l^r décembre, à peine avait-il quitté ses hôtes

dévoués, qu'à la nouvelle d'un accident grave la fièvre le

reprit. Le feu s'était déclaré au château, et précisément

dans la chambre qu'il venait de laisser. Bien qu'il sût qu'il

n'y avait pas de sa faute, il fut au désespoir, quoique les

propriétaires, qui avaient essuyé une grande perte, se

soient conduits avec lui, selon son expression, comme si

c'eût été eux qui lui eussent brûlé un château.

Le poëme épique de Voltaire, Henri TV ou la Ligue,

devait, nous nous en souvenons, être imprimé à La Haye,
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dédié à Louis XV, et paraître avec un privilège du gou-

vernement français. Mais ce qui avait transpiré de l'ouvrage

et ce qu'on savait de l'auteur n'invitaient pas les détenteurs

du pouvoir ecclésiastique et politique en France à donner

leur consentement. Voltaire avait prévu ces difficultés';

autrement il n'eût pas fait faire l'impression à l'étranger.

« J'ai trop recommandé dans mon poëme, écrit-il, l'esprit

de paix et de tolérance en matière de religion, j'ai trop dit

de vérités à la cour de Rome, j'ai répandu trop peu de fiel

contre les ré|ormés, pour espérer qu'on me permette d'im-

primer dans ma patrie un poëme composé à la louange du

plus grand roi que ma patrie ait jamais eu. » Comme l'au-

torisation de vente même fut refusée. Voltaire renonça

à l'édition hollandaise par souscription et prépara une édi-

tion secrète en France même, à Rouen, où des amis, le

conseiller au parlement Cideville et le président de Der-

nières, pouvaient lui-être utiles et servir de prétexte à son

séjour au lieu de l'impression. Le poëme fut donc imprimé

à Rouen durant l'hiver 1723-1724, aussitôt introduit à

Paris et vendu secrètement.

Il n'avait pas besoin de l'attrait du fruit défendu pour

être lu par tous et faire grande sensation. Il comblait une

lacune de la littérature française, qui jusque là manquait

d'une épopée classique. L'âge d'or de Louis XIV avait en-

fanté la tragédie classique : le genre lyrique, surtout au

point de vue didactique et satirique, avait produit des mo-

dèles; mais les tentatives épiques, dont une va bientôt

d'ailleurs nous occuper, étaient restées si incomplètes qu'en

France même cette opinion s'était formée, que les Français

ne pouvaient pas fiiire une épopée. On fut d'autant plus
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agréablement surpris d'en posséder enfin une, puisée au

cœur même de la nation et née au siècle présent. Frédéric

le Grand, qui, prince du trône, y mit une préface, no

faisait qu'exprimer l'opinion des contemporains quand il

déclarait Homère et Virgile surpassés. Puis, à côté du mérite

littéraire, le poëme de Voltaire avait un mérite patriotique :

il était tiré de 'l'histoire du pays, d'un passé encore vivant,

et célébrait dans son héros, fondateur de la paix après

une si longue guerre des religions et des partis, la tolérance

religieuse que ses descendants n'avaient que trop oubliée,

pour le plus grand dommage de la prospérité générale.

Le caractère historique et moderne du sujet paraissait ex-

clure le merveilleux, jusque-là admis dans l'épopée; dans

son Essai sur la Poésie épique, dont il fit suivre plus

tard son poëme, Voltaire jugeait, à propos de Lucain, qu'il

eût été ridicule à lui de faire apporter à César son épée

par Iris, et descendre à son secours Vénus dans un nuage

d'or. Quant aux saints catholiques, sainte Geneviève, saint

Denis, saint Roch, il les renvoie à la légende, et l'on ne

daigne plus même plaisanter des cornes et des queues du

diable. Mais il tenait aussi pour une erreur de penser que

cette présence d'être supérieurs est essentielle dans l'épo-

pée ; aussi n'avait-il dans la sienne « employé aucune fic-

tion qui ne fût une image sensible de la vérité; » c'est-à-

dire qui ne fût une allégorie. Ainsi est au fond son saint

Louis lui-même, le patron dynastique de son héros, ainsi

toutes les autres puissances. A leur tête se tient, à l'instar

de la Junon et de l'Alecto de YEnéide, la Discorde avec

ses serpents et ses torches, unie à la Politique établie au

Vatican, la fille de llntérêt et de l'Ambition; devant elle
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marchent rOrgueil, la Trahison, hi Fureur; elle appelle

le Fanatisme du fond des enfers; dans la bataille se

tiennent à ses côtés le Démon de la guerre et la sanglante

Mort. Il nous est fait une peinture allégorique de la cour

d'Amour même, « ce dangereux enfant. » A l'entrée se

trouvent la flatteuse Espérance, et la molle Volupté éten-

due sur un lit de gazon ; à l'intérieur, la sombre Jalousie

au teint pâle et livide, suivant d'un pas chancelant le Soup-

çon qui la guide, etc., machinerie monotone qui nous eifa-

rouche, mais n'était pas antipathique aux contemporains,

pas plus qu'aux oreilles françaises ou accoutumées au

rhythme français le monotone alexandrin, qui nous fait

tant regretter les ondulations de l'hexamètre et la mu-

sique des stances.

Mais ce sont des considérations bien postérieures, qui

en son temps ne pouvaient nuire au succès de la Henriade.

Il parut au contraire se manifester un arrêt dans les succès

dramatiques de Voltaire. La nouvelle tragédie Marianne,

tirée de l'histoire d'Hérode-le-Grand , et en partie compo-

sée des débris (VArtéinire , repoussée elle-même, fut

presque sifflée à la représentation, en mars 1724. Avec sa

justesse ordinaire de coup d'œil, le docile poëte reconnut

où il avait choqué le goût du public, et retravailla si acti-

vement sa pièce, qu'elle put être reprise cinq semaines

après, aux applaudissements de tous.

L'année précédente, Louis XV, parvenu à sa majorité,

avait, à la mort du duc d'Orléans, qui survint peu de temps

après, choisi pour premier ministre le duc de Bourbon.

Une rencontre heureuse pour Voltaire fut celle qu'il fit

aux bains de Forges, où il se trouvait avec le duc de Ri-

3
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chelieu, de la maîtresse du premier ministre, madame de

Prie. Rester dans de bons termes avec cette dame devint

alors toute sa politique. Par sa protection, il assista en

novembre 1725 au mariage du jeune roi et de Marie Lec-

zinska, vit ses tragédies applaudies par la cour, fut pré-

senté à la nouvelle reine, et gratifié, comme auparavant

par le roi, d'une pension sur sa cassette. C'est à cette occa-

sion qu'il connut aussi son père, l'ancien roi de Pologne,

avec lequel il devait nouer plus tard, à Lunéville, des re-

lations encore plus étroites. Grâce à cette faveur de la

cour, Voltaire, âgé de trente-quatre ans, dans toute la

plénitude de sa force, se croyait près de parvenir au faîte

de ses espérances; mais il a été mis ordre à ce que les

grands arbres n'élèvent pas leurs cimes dans les cieux.

Nous assistons à cette époque en France, comme un peu

plus tard en Allemagne, à la lutte du talent, surtout du

talent poétique, cherchant à conquérir sa place dans la so-

ciété. Il y a là deux phases à distinguer, l'existence maté-

rielle et l'influence morale ; et il est intéressant d'observer

les différences qui marquèrent le début et la conduite de cette

lutte chez les deux peuples voisins. Les principaux acteurs,

non pas les seuls, cela se comprend, furent, en France,

Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, en Allemagne Klop-

stock, puis Goethe et Schiller.

En ce qui concerne le côté économique, au siècle précé-

dent le temps était déjà venu, au moins en Allemagne, où

le poëte pouvait trouver dans le produit de ses ouvrages

une base d'existence suffisamment large et assurée. Klop-

stock pouvait se passer de la pension du roi de Danemark

et du margrave de Bade; Goethe, de son traitement de
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ministre à Weimar; Schiller, avec les dons du duc

d'Augustembourg et du comte Schimmelmann, de la pen-

sion du duc Charles- Auguste. Mais ils avaient besoin de

toute leur simplicité et de toute leur frugalité pour ne pas

dépasser leur revenu, de plus en plus faible une fois qu'ils

avaient touché le produit de leurs écrits. Voltaire ne fut

pas astreint à une telle frugalité. Il jugeait le génie digne

de marcher de pair avec la naissance, non-seulement sous

le rapport de la considération, mais sous celui même des

jouissances, et chercha à se procurer ce qu'avaient les no-

bles et les grands, les instruments de ces jouissances. Mais

pour cela son génie seul ne suffisait pas : ses écrits seuls

ne lui eussent jamais donné la fortune qu'il voulait pos-

séder. Avec les petites pensions, il avait encore besoin de

spéculations de finance, chose impossible sans l'appui de

puissants protecteurs. Cela déjà donna à ses rapports

avec beaucoup de possesseurs du pouvoir un tout autre

caractère que chez nous; aussi sa plus grande intimité

avec des seigneurs .peu dignes pour la plupart, ravala-

•t-elle le poëte français au lieu de l'élever. Voltaire ne pou-

vait se présenter à un cardinal Dubois , a un duc de^Ri-

chelieu ou de Sully avec la dignité morale de Klopstock en

face du comte BernstorfF, de Goethe et de Schiller en face

du duc de Weimar. Parce qu'il ne voulait pas ainsi des-

cendre, Rousseau songea à se contenter de la considération,

et de se limiter à moins de jouissance et de fortune; et,

en face de la société poursuivant le luxe et le bien-être,

il se campa dédaigneux, fier de se suffire à lui-même. Là

Aristippe, ici Diogène. Entre ces deux extrêmes, nos

poètes allemands cherchaient à se frayer une voie modeste.
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ne se refusant pas à toute condescendance qui n'attaquait

pas leur dignité.

Il y a dix-huit ans que parut à Paris un écrit sur « le rôle

des coups de bâton dans l'histoire littéraire ». La littéra-

ture allemande les connut aussi, mais plutôt en ce qui

touche la politique et le journalisme. Dans les régions sa-

crées de notre littérature vraiment classique, on ne trouve

rien qui puisse servir de pendant à ce que nous avons déjà

raconté ou à ce que nous sommes sur le point de raconter

encore.

Un soir de décembre 1725, le chevalier de Rohan-Chabot,

descendant d'une noble maison et maréchal de camp sans

avoir jamais vu un camp, se rencontra avec Voltaire à

l'Opéra. Un mot de ce dernier lui ayant sans doute déplu,

il lui demanda : Mons de Voltaire, Mon s Arouet, comment

vous appelez-vous ? Pour cette fois Voltaire répondit avec

modération et la chose n'alla pas plus loin. Deux jours

après, tous deux se rencontrèrent de nouveau à la Comédie-

Française, en présence de l'actrice Lecouvreur, et, peut-

être pour faire parade de son esprit, le chevalier renouvela

sa question. Alors Voltaire lui fit cette réponse, « qu'il ne

traînait pas un grand nom, mais qu'il savait honorer celui

qu'il portait. »

Là-dessus le chevalier leva sa canne, Voltaire saisit son

épée ; mais l'actrice mit fin à la scène par un évanouisse-

ment opportun. Quelques jours après, Voltaire, comme il

lui arrivait souvent, dinait à la table de duc Sully. Parait

un serviteur annonçant que M. de Voltaire est attendu par

quelqu'un à la porte de l'hôtel. En bas, celui-ci trouve un

fiacre avec deux hommes, qui le prient de monter à la por-
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tière, puis le saisissent par ses habits et font tomber sur

ses- épaules une grêle de coups de bâton, tandis que le che-

valier était dans une seconde voiture, d'où, comme il s'en

vanta plus tard, il « commandait les travailleurs », leur

recommandant toutefois de ne pas frapper à la tête. L'in-

sulté rentre à l'hôtel et demande au duc de l'accompagner

chez le commissaire et de faire dresser protocole de l'affaire
;

le duc s'y refusa. Sans doute il ressentait l'injure faite à

un hôte dérangé de sa table pour être maltraité devant

sa porte, et à un hôte qu'il traitait depuis dix ans sur le

pied de l'amitié, et qui avait reconnu son hospitalité en

célébrant en vers brillants la gloire de son aïeul. Mais les

Rohan étaient une noblesse puissante et nombreuse, et le

poëte n'était qu'un bourgeois. Selon l'idée générale, quand

un de ceux-ci élevait trop haut le ton, il méritait un pareil

châtiment. Le prince de Conti, dont nous possédons des

vers élogieux sur la première tragédie de Voltaire, jugea

que les coups avaient été mal donnés, mais bien reçus ;

l'évêque de Blois, membre de la famille Caumartin, si

amie de Voltaire, dit : « Nous serions bien malheureux si les

poëtes n'avaient pas d'épaules; » un journaliste du temps

écrit ceci : « Le pauvre battu se montre le plus souvent

qu'il peut à la cour, à la ville, mais personne ne le plaint,

et ceux qu'il croyait ses amis lui ont tourné le dos. » Il en

appela surtout en vain à madame de Prie, et par elle au

duc de Bourbon : s'il ne .se secourait pas lui-même, il ne

serait pas secouru.

Personne ne demandera que Voltaire ait été un héros.

Ses amis eux-mêmes lui reconnaissaient bien la vaillance

morale, mais non la vaillance physique. Cependant il était
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irritable au plus haut degré, et nous ne devons pas douter

que sa démarche pour relever son honneur par un duel,

n'ait été tout d'abord très-sérieuse. Il s'exerçait aux

armes ; il luttait avec des gardes et des bretteurs. La

famille Rohan s'inquiéta; la police le surveilla; on le jugea

capable de tenter un mauvais coup. En fin de compte,

on l'arrêta. Cela arriva, sur les instances de la puissante

famille, dans la nuit du 17 avril 1726. Voltaire connais-

sait déjà la Bastille; il y fut traité avec toutes sortes

d'égards. Il mangeait à la table du gouverneur et pouvait

recevoir des visites. On ne voulait pas non plus l'y garder

longtemps, ni même en France. Il dut jusqu'à nouvel

ordre passer le détroit, ce qu'il avait demandé lui-même.

Il brûlait de quitter le pays des lettres de cachet et de l'ar-

bitraire, pour le pays de la loi et de la liberté. Le 2 mai

arriva le décret d'élargissement ; mais on voulut être sur

qu'il laissait le territoire français. Il put prendre congé de

ses amis à Paris, mais le geôlier ne le quitta qu'à son em-

barquement à Calais.

Je tiens pour une mystification ce que Voltaire écrivit

plus tard à Thieriot, touchant un voyage, qu'à peine arrivé

en Angleterre, il aurait fait secrètement à Paris. Trouvant

prudent de se cacher si bien que même ses amis intimes ne

devaient rien savoir de sa présence, il lui eût donc été im-

possible d'espérer rencontrer son ennemi; le voyage eût

alors été une pure comédie. Il la joua plus facilement par

Thieriot, qui dut répandre dans Paris que Voltaire y était

venu, c'est-à-dire qu'il avait fait pour sauver son honneur

le possible et même l'impossible.



11.

Voltaire aborda en Angleterre au milieu de mai 1726,

et bien qu'alors déjà âgé de trente -deux ans, ce furent

néanmoins les trois années passées presque tout entières

dans ce pays, qui du jeune homme firent réellement un

homme. En un certain sens, à la vérité, il n'atteignit

jamais cette maturité , et même encore dans sa vieillesse

il nous surprend, non-seulement par des explosions de pas-

sion, mais même par des fredaines que nous pardonnerions

à peine à la jeunesse. Il n'a jamais connu la gravité calme,

la dignité sereine. Mais en Angleterre lui apparut un monde

nouveau, ensemble de matériaux si puissants revêtant de

si grandes formes, qu'il voulut se retremper en face de ce

monde et employer toutes ses facultés, d'abord pour s'assi-

miler tous ces matériaux, ensuite pour les mettre en œuvre.

Dans l'État et l'Église, dans la sociétéet, la science, tout

lui parut autre, beaucoup meilleur qu'en France. Encore

tout au souveïïïr du traitement misérable qui l'avait chassé
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de sa patrie, il était en même temps confondu et relevé à

ses propres yeux par la haute autorité dont il voyait re-

vêtus les écrivains de talent. Addison, mort depuis peu,

de journaliste s'était élevé au ministère ; le satirique Swift,

le Rabelais de l'Angleterre, comme l'appelle Voltaire, jouis-

sait de beaucoup de considération, non -seulement comme

ecclésiastique, mais comme homme de parti; Pope, le plus

correct et le plus justement vanté des traducteurs d'Ho-

mère, vivait à sa maison de campagne de Twickenham

sur le même pied que ses voisins de la haute noblesse.

Une génération auparavant, Locke, le philosophe, celui

qui, combattant la doctrine des idées iilnées, avait ramené

toute connaissance humaine à l'expérience externe et in-

terneTXbcke, en dehors dès hautes foïîcttôns"quTr exerçait

dans l'Etat, avait été l'auteur d'une constitution pour la

province de Caroline, en Amérique. Pendant le séjour même

de Voltaire en Angleterre mourut Isaac Newton, et la na-

tion reconnaissante prépara dans Westminster un tombeau

pour le savant qui avait découvert la loi de gravitation

universelle. Les ouvrages de ce dernier et ceux de Locke

formèrent la principale étude de Voltaire à cette époque,

et depuis lors il resta le propagateur le plus zélé de la

doctrine de Newton sur la natui'e, et de la doctrine de

Locke sur l'entendement humain!

Dans le domaine théologique, lorsque Voltaire arriva en

Angleterre, la dispute soulevée par Collins sur les pro-

phéties de l'Ancien Testament était encore dans tout son

feu, et, ces mêmes années, avaient paru six brochures de

l'admirable Woolston sur les miracles du Sauveur, des-

quelles, comme Voltaire le raconte, il fut vendu en très-



ÉTUDES ANGLAISES. 41

peu de temps trois éditions en Angleterre, et expédié des

balles entières en Amérique. Collins avait nié que les pro-

phéties de VAnciefî Testament puissent être une preuve

en faveur du christianisme, AA''ûolston tendait à démontrer

que toutes les histoires miraculeuses du Nouveau Testa-

ment, y compris les récits de la résurrection de Jésus,

doivent être nécessairement considérées comme allégo-

riques, puisque, tenues pour réelles, elles ne contiennent

plus que contradictions, impossibilités, inepties; c'est-à-

dire que ces histoires ont été rapportées par les évangé-

listes, seulement comme figurant des vérités morales. Dans

le domaine religieux, les différentes sectes qui en Angle-

terre subsistaient tranquillement l'une à côté de l'autre,

étaient la preuve vivante de la fausseté de la maxime

gouvernementale française , de ne souffrir à côté de la

religion d'Etat aucune autre religion.

Que Voltaire ait imité plus tard le théâtre anglais, cela

s'explique facilement, puisqu'il a étudié pendant ces années

les compositions dramatiques, aussi attentivement que les

écrits des poètes, les poëmes philosophiques de Pope et les

contes satiriques de Swift. Il choisit aussi comme objet

de ses études Shakespeare, presque encore entièrement

inconnu en France. Toutefois, bien que possédant un sens

poétique trop éclairé pour méconnaître totalement la gran-

deur et la puissance du dramaturge anglais, il restait trop

enfermé dans les limites nationales du théâtre français, pour

ne pas se sentir finalement pour lui le même éloignement

que pour une nature étrangère.

Comme toujours, l'activité de Voltaire ne se limita pas

d'ailleurs aux livres. Il voulut connaître la nation, et il
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ne le pouvait qu'en allant dans le monde. Il se trouva fort

à propos que lord Brolingbroke ,
jadis exilé en France

comme Voltaire l'était alors en Angleterre, était rentré

depuis trois ans dans sa patrie ; il reçut cordialement son

hôte de La Source, et dans son hôtel de Londres et dans sa

résidence de Dawley. Voltaire fit en même temps connais-

sance avec des whigs et dësTories, des poëtes et des phi-

losophes, des orateurs du parlement et d^es quakers. Comme

en France, il vivait alternativement à la campagne et à la

ville. Son séjour favori était Wandsworth, propriété d'un

riche marchand, nommé Falkener, avec qui il s'était lié, et

à qui il dédia plus tard sa Zaïre. C'est là qu'il se tint les

premiers temps, jusqu'à ce qu'il se fût assez familiarisé avec

la langue anglaise, qu'il finit par parler et écrire ensuite

avec facilité. Rappelons à cet égard une vraie scène à la

Voltaire. Un jour la populace reconnaît sa qualité de Fran-

çais, et commence à le poursuivre par des huées; il monte

alors sur une borne et, dans le meilleur anglais, il l'adoucit

par ces paroles, qui, en un sens, étaient pour lui réellement

sérieuses : « Braves Anglais, ne suis-je pas déjà assez mal-

heuieux de n'être pas né parmi vous? »

Ses études anglaises ne lui faisaient pas oublier ses pro-

pres travaux. Nous aurons occasion de voir plus tard

comment il utilisa les oljservations que lui fournit le pays

étranger. Etant encore en France, il avait augmenté son

poëme sur Henri IV ; il songea alors à faire honte à sa

patrie, où ce poëme patriotique n'avait pu être imprimé

et vendu qu'en secret, en le faisant paraître à l'étranger

ouvertement et avec éclat. Il ouvrit pour la Henriade,

tel était le nouveau titre de son œuvre, une souscription,
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en tête de laquelle se plaça la famille, royale; l'aristocratie

tout entière y participa, et la reine étrangère accepta la

dédicace qu'avait refusée, dans le pays de Henri IV, le

descendant de Henri IV. Outre ce dixième chant et beau-

coup d'améliorations de détail, le poëte avait encore fait

subir à son œuvre un changement important. A coté d'Enée

Henri se tenait à l'origine , dans la première édition fran-

çaise, comme un Achates fidèle, conformément à l'histoire

et à la légende populaire, Sully. Mais le descendant de

celui-ci, par l'oubli de tous ses devoirs envers le poëte,

parut avoir fait perdre à son a'ieul tout droit à une telle

glorification. Ce nom de Sully disparut pour faire place à

celui de Duplessis-Mornay, comme confident du héros. Si,

au point de vue le plus élevé, le poëte avait le droit de

sacrifier la vérité historique et la reconnaissance due à un

grand mérite, à une mésintelligence d'un moment, on peut

en douter; mais dans sa lutte pour conquérir sa place dans

la société, c'était là un coup terril)Ie que le génie portait

à la naissance orgueilleuse.

Tandis que Voltaire punissait ainsi sans ménagement

la défection d'une seigneurie, il usait, contre l'infidéhté

d'un ami dépendant de lui, d'une douceur que nous ne

devons pas laisser inaperçue. La nouvelle édition anglaise

de la Henriade avait trouvé aussi en France des souscrip-

teurs, par conséquent payant d'avance, et Thieriot avait

été chargé de recueillir les sommes versées. Cet ami était

un homme de beaucoup de talent, agréable et indulgent

dans les relations, mais indulgent aussi pour lui-même.

Plusieurs fois Voltaire avait cherché à lui procurer un

emploi; mais il avait toujours su éloigner un établis-
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sèment qui l'eût obligé à une activité qu'il ne pouvait

souffrir. Son élément était l'existence du parasite littéraire,

alors de mode à Paris , ainsi que Diderot nous l'a décrite

d'une manière si incomparable dans son Neveu de Ra-

meau. Thieriot était un neveu de Rameau plus élevé, un

peu plus convenable, mais de beaucoup moins ingénieux.

En tout cas, il était utile à Voltaire à plus d'un égard. Il

était son commissionnaire, son preneur, son porte- voix,

bref, ce qu'on voulait. S'agissait-il de porter dans le monde

un trait d'esprit, un nouveau poënie de Voltaire : Thieriot,

avec une mémoire prodigieuse, le débitait dans toutes les

sociétés. Aussi la bourse de son ami lui était-elle ouverte

en tout temps. Seulement celui-ci n'aurait pas dû le faire

son caissier. Car Thieriot allait à la messe, au moins à la

Pentecôte, et c'est en vérité pendant la messe de la Pente-

côte que les 80 ou 100 louis d'or des souscriptions de la

Henriade lui furent dérobés dans son armoire. Voltaire

sut très-bien ce qu'il en était; mais il se contenta de ré-

pondre au coupable : « Cette aventure, mon ami, peut

vous dégoûter d'aller à la messe, mais elle ne doit pas

m'empêcher de vous aimer toujours et de vous remercier

de vos soins. »

Outre l'achèvement de son poëme épique et des remarques

sur l'Angleterre elle-même, son exil est encore marqué par

le commencement d'une œuvre historique et d'une tragédie.

Celle-ci, Brutus, le premier du nom, lui fut inspirée par

l'impression que firent sur lui la vue d'un Etat libre, le

Jules César de Shakespeare et le Caton d'Addison.

L'œuvre historique est VHistoire de Charles XII , de

Suède. 11 est à remarquer dans le génie de Voltaire que



RETOUR EN FRANCE. 45

ce sont toujours des récits à lui faits de vive voix sur des per-

sonnages remarquables, qui l'ont porté à en faire les objets

d'une peinture poétique ou historique. Ainsi d'abord des

anecdotes de M. de Caumartin sur Henri IV et Louis XIV,

ainsi maintenant de ce qu'un certain Fabrice, qu'il connut

en Angleterre, et qui avait vécu plusieurs années près de

Charles XII pendant son séjour en Turquie, lui raconta

touchant ce roi extraordinaire. L'homme et ses aventures

étaient bien propres à le séduire, et la peinture de sa vie

devint ainsi le premier des ouvrages historiques de Vol-

taire, le travail sur Louis XIV et son siècle étant de plus

longue haleine.

Elle ne fut pas cependant achevée en Angleterre. Après

non loin de trois années d'absence. Voltaire aspira à revoir

la patrie. En mars 1729 il obtint l'autorisation de revenir,

avec l'injonction de s'arrêter d'abord à Saint-Germain, qu'il

put toutefois quitter au bout de quelques semaines. Pendant

son absence , sa sœur, madame Mignot , était morte, à son

grand désespoir; car plus il se sentait éloigné de son fa-

natique de frère, plus il avait conservé d'attachement pour

son unique sœur, attachement qu'il reporta, comme nous

le verrons plus tard, sur les enfants qu'elle avait laissés.

Le procès de succession pendant entre lui et son frère

semble avoir pris fin à cette époque, et comme Voltaire

rapportait en outre d'Angleterre le produit de la souscrip-

tion de la Henriade , il put placer ces sommes avanta-

geusement : d'abord dans une loterie qu'ouvrit le con-

trôleur général des finances , ensuite dans des livraisons

pour l'armée, dans des achats de grains, le commerce ma-

ritime, et en général avec bonheur. 11 s'est plus tard fran-
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chement exprimé sur sa manière de voir en ces choses,

dans ses Mémoires. « On me demande par quel art je

suis parvenu à vivi-e comme un fermier général; il est bon

de le dire, afin que mon exemple serve. J'ai vu tant de'

gens de lettres pauvres et méprisés, que j'ai conclu dès

longtemps que je ne devais pas en augmenter le nombre. Il

faut être en France enclume ou marteau : j'étais né enclume.

Un patrimoine court devient tous les jours plus court, parce

que tout augmente de prix à la longue, et que souvent le

gouvernement a touché aux rentes et aux espèces. Il faut

être attentif à toutes les opérations que le ministère, tou-

jours obéré et toujours inconstant, fait dans les finances

de l'État. Il y en a toujours quelqu'une dont un particulier

peut profiter sans avoir obligation à personne, et rien n'est

si doux que de faire sa fortune par soi-même : le premier

pas coûte quelques peines, les autres sont aisés. Il faut être

économe dans sa jeunesse, on ti'ouve dans sa vieillesse un

fonds dont on est surpris. C'est le temps où la fortune est

le plus nécessaire, c'est celui où je jouis; et après avoir

vécu chez des rois, je me suis fait roi chez moi, malgré des

pertes immenses. » Ainsi disait Voltaire à une époque bien

postérieure.

En attendant, il s'occupait de mettre la dernière main à

ses écrits apportés d'Angleterre et de les faire paraître. Sa

tragédie de Brutus ne put réussir. Pour VHistoire

de Charles XH, la faiblesse du gouvernement français lui

suscita d'inutiles tracasseries. Après lui avoir été accordée,

la permission d'imprimer lui fut retirée, parce qu'il avait

laissé dans l'ombre l'adversaire du roi de Suède, Télecteur

et roi Auguste de Saxe et de Pologne, envers qui l'on
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se croj'ait obligé à des égards. Voltaire dut imprimer

et introduire clandestinement dans Paris VHistoire de

Charles XII, comme auparavant la Henriade. Cette

fois encore, d'ailleurs, la défense ne nuisit pas au succès

de l'œuvre, qui attachait tout d'abord par sa forme. Les

objections contre maints passages vinrent ensuite. La sa-

vante érudition historique hocha la tète. Notre Schlosser

jugea que cette histoire ne valait guère mieux qu'un roman.

Et malgré le témoignage que l'auteur se fit délivrer plus tard

par l'ex-roi Stanislas, le protégé de son héros, que tout

dans ce livre était vrai et dans l'ordre réel, il y a peu à

relever contre ce jugement ; mais tout aussi peu contre celui

d'un critique français (Villemain), qui appelle cette histoire

un chef-d'œuvre dans l'art de conter. Et c'était justement

ce dont on avait besoin. Les savants, les profonds travaux

historiques, les respectables in-folio et in-quarto ne man-

quaient pas ; il ne manquait que de les pouvoir lire. Non-

seulement l'absence de goût, mais même l'absence de pensée

se faisait trop sentir dans cette érudition pédantesque. Le

jugement des hommes et des choses était étouffé sous le

fatras des matériaux, des généalogies et des déductions.

Dans le petit livre de Voltaire, au contraire, tout était

jugement ; bien qu'en revanche mainte chose laissât cà dé-

sirer — les faits étaient d'ailleurs trop récents — en ce

qui touche la profondeur dans les recherches. Soit! cette

fois on apprenait de lui à conter; avec le temps d'autres

viendraient qui uniraient la recherche profonde à la des-

cription vivante.

Pour rendre toute justice au mérite de Voltaire, on ne

doit pas perdre de vue, qu'à part quelques succès de
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théâtre, chaque pas qu'il faisait était pour lui, dans sa

patrie, la source de difficultés nouvelles. Et non pas seule-

ment ceux qu'il nous faut regarder comme audacieux
;
par

suite de l'imbécillité et de la servilité qui s'agitaient à coté

de lui, il était soumis aux tracasseries même pour ce qu'il

faisait de bon et de louable. Un an après son retour d'Angle-

terre, son amie Adrienne Lecouvreur, qui quelques jours

auparavant avait joué Jocaste dans Œdipe, était morte

subitement, et il avait dû assister à ce spectacle révoltant,

de voir l'actrice tant célébrée pendant sa vie, repoussée

de la terre consacrée et enterrée sans nulle cérémonie en

plein champ. Voltaire châtia cette hypocrite barbarie

comme elle le méritait, en une éloquente pièce de vers, qui

excita bien des colères dès qu'elle fut connue. L'affaire

fut plus grave quand, en 1732, il fit imprimer sous le

titre : Épître à Uranie, le poëme à Julie, c'est-à-dire à

madame de Rupelmonde, composé il y avait déjà long-

temps , comme nous nous en souvenons. Il contient sa

profession de foi religieuse , et nous aurons à y revenir.

L'effet produit fut tel, surtout dans le monde ecclésiastique,

qu'à l'instigation de l'archevêque de Paris, le poëte compa-

rut devant la justice. Il fit comme tant d'autres fois, il

désavoua l'œuvre et l'attribua à feu l'abbé de Chaulieu,

l'Anacréon de la société du Temple, à qui il prétendit

l'avoir entendu lire. On ne le crut pas, mais on accepta sa

défaite. Aloi's, comme pour ameuter ceux qui n'avaient

pas été froissés par les deux derniers poëmes, peu de mois

après VÉpître à Uranie, Voltaire fit paraître le Temple

du goût, mélange de prose et de vers, comme notre Wie-

land nous en a donné quelquefois. Sous prétexte d'un
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voyage au temple du goût entrepris par le poëte, les

Mécènes privés du goût et les philologues péilants, les

gàte-sauce de la littérature et les libellistes sont rudement

châtiés ; des peintres et des architectes d'une époque très-

récente sont condamnés , et mainte chose est franche-

ment blâmée chez les auteurs même les plus vantés. La

description de la simple beauté du temple est réellement

charmante, et l'idée de faire corriger leurs œuvres dans

l'intérieur du sanctuaire par les plus grands écrivains est

surtout bien ingénieuse. Mais il s'éleva un cri d'indignation

du milieu de toute la société cultivée, parce que tout le

monde se sentait touché. Ce petit ouvrage , où à la vérité il

ne manquait pas, selon la manière de l'auteur, de quelques

légers coups personnels, mais qui en général dénotait une

impartialité digne d'éloges , ce petit ou\Tage fut traité d'abo-

minable libelle; le Temple du goût parut sur le théâtre

des marionnettes sous forme d'un vaisseau à ordures, et

dans une parodie du poëme, les Italiens produisirent A'ol-

taire lui-même sur la scène comme un fou outrecuidant.

Ainsi allèrent les choses, non pas sans froissements et sans

colères du poëte, qui n'était que trop irritable, mais au

moins sans réel dommage ; mais il avait déjà en portefeuille

un ouvrage qui, plus méritoire que tous les précédents,

allait devenir la source de dangers d'autant plus grands,

et l'obliger à fuir au delà des frontières.

Avant cet orage , Voltaire obtint encore au théâtre un

triomphe qui va nous offrir l'occasion de résumer briève-

ment ce que nous avons à dire sur lui, comme poëte dra-

matique. Depuis Œdipe, sa première production, aucune

de ses pièces n'avait réellement réussi. On sait que la

4
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France d'alors était essentiellement galante, et sur ce

point Voltaire ne satisfaisait pas ses compatriotes. Dans sa

dernière pièce, Brutus, ils avaient surtout blâmé la fai-

blesse de l'intrigue amoureuse. Une fois le poëte se trouva

disposé à suivre leur volonté, et composa, en trois se-

maines à ce qu'il prétendit, Zaïre, toute d'amour et de ja-

lousie. Aussi, lorsqu'elle fut rejDrésentée en août 1732,

après quelques objections au début et maintes améliora-

tions de la part du complaisant auteur, le succès fut-il dé-

cisif et durable. Avec Zaïre, nous pouvons dire que Vol-

taire atteignit au faîte de sa gloire dramatique. Il se

soutint à ces hauteurs pendant près de trente ans ; une de

ses meilleures tragédies, qui le cède peu à Zaïre pour le

feu et l'entraînement, Tancrède , fut composée vingt-huit

ans après celle-ci. Voltaire étant âgé de soixante-cinq ans ;

dans sa quatre-vingt-troisième année même il fit repré-

senter une tragédie qui ne pouvait avoir, il est vrai, qu'un

succès d'estime, et il songeait à en mettre au jour une nou-

velle quand il mourut. L'art dramatique était le terrain fa-

vori de Voltaire
;
parmi toutes les couronnes qu'il sut con-

quérir, nulle ne le réjouissait autant que les lauriers

cueillis au théâtre. C'est en effet à ces succès qu'il dut son

premier essor et la situation qui le désignait aux regards

de tous et lui permettait d'agir jusque sur les régions les

plus lointaines. Mais le centre de cette action était sur un

tout autre champ ; et si à ce point de vue ses pièces de

théâtre viennent en ligne de compte, ce n'est pas par ce

qui les distingue comme œuvres dramatiques, mais par les

idées et les maximes qui s'j trouvent répandues.

Dans le groupe des grands tragiques de sa nation. Vol-
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taire vient le troisième, en quelque sorte comme l'Euripiile

de la triade française, semblable en effet à ce dernier,

non-seulement parce qu'il exprime plus que ses prédéces-

seurs, dans ses œuvres théâtrales, sa pensée philosophique,

religieuse ou politique; mais aussi parce que, reconnais-

sant que ces prédécesseurs, et parmi eux Racine, ne peu-

vent être dépassés sous maints rapports , il cherche à le

faire à d'autres points de vue. Corneille et Racine avaient

eu, eux aussi, les anciens pour modèles; mais Voltaire

apporta à l'étude des anciens d'autres vues et y joignit

l'influence des Anglais, surtout de Shakespeare. Dans la

tragédie grecque , il avait avant tout remarqué que l'a-

mour était loin de jouer le rôle dominant, comme dans la

tragédie française; ce qu'il s'expliquait, il est vrai, en

partie par ces circonstances transitoires : que les femmes

menaient en Grèce une vie très-retirée, que les rôles fémi-

nins étaient joués par des hommes. Mais en tout cas il lui

semblait inacceptable que Corneille, par exemple, ait fait

le fond de son Œdipe d'une inclination amoureuse de Thésée

pour Dircé, fille que Jocaste avait eue de son premier ma-

riage; qu'en outre, dans VElectre de Crébillon, cette hé-

roïne de la vengeance ait été représentée comme éprise

d'un fils, et Oreste d'une fille d'Egiste. Voltaire avait de

l'impropriété de ces amours épisodiques un sentiment juste

et puissant, sans être au commencement ou assez clair ou

assez hardi pour se jeter en travers du goût dominant. Il

faut toujours, écrivait-il en 1719 dans l'introduction de son

Œdipe, donner des « passions » aux principaux person-

nages ;
quel rôle insipide aurait joué Jocaste, si elle n'a-

vait eu du moins le souvenir d'un amour réel! Il fut
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donc imaginé une inclination passée de celle-ci pour Plii-

loctète, et ce dernier fut produit dans les trois premiers

actes de la pièce d'une façon non moins risible que l'amou-

reux Thésée, de Corneille. Plus tard, Voltaire le comprit

lui-même, et en 1750, dans la préface d'Oreste, il déclare

que ses efforts tendront, aussi longtemps qu'il conservera

ses facultés, à arracher le théâtre français à cette mollesse

et à cette afféterie où il est plongé, même dans la tragé-

die, par cette domination abusive de la galanterie. L'amour,

dit-il dans la dédicace de sa Mérope, doit être l'âme d'un

ouvrage de théâtre ou en être entièrement banni. Il doit

être, non pas seulement un épisode, mais le nœud même de

la pièce, une passion réellement tragique, qui conduise au

malheur ou au crime, et ne puisse être vaincue que par la

vertu. Aussi de plusieurs de ses tragédies qui suivirent,

comme Oreste, Mérope, et en certain sens Rome sauvée.

Voltaire a-t-il exclu entièrement l'amour, et de la Mort de

César, tout rôle même de femme.

En dehors de son intelligence plus exacte de la tragédie

antique, Voltah^e se trouvait encore affermi dans ses con-

victions par l'exemple de Shakespeare, qui, ainsi qu'en

général la connaissance du théâtre anglais acquise pendant

son exil, eut sur lui une influence si persistante. « Avec

quel plaisir, dit-il à propos de Brxtu.s, dans un Discours

à lord Brolingbroke, n"ai-je pas vu à Londres votre tra-

gédie de Jules Césnr, qui depuis cent cinquante années

fait le délice de votre nation! Je ne prétends pas assuré-

ment approuver les irrégularités barbares dont elle est

remplie; il est seulement étonnant qu'il ne s'en trouve pas

davantage dans un ouvrage composé dans un siècle d'igno-
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ranco, par un homme, qui même ne savait pas le latin, et

qui n'eut de maître que son génie. Mais au milieu de tant

de fautes grossières, avec quel ravissement je voj-ais Bru-

tus, tenant encore un poignard teint du sang de César,

assembler le peuple romain et lui parler ainsi du haut

de la tribune aux harangues : Romains , compatriotes,

amis, etc. . . . Après cette scène, Antoine vient émouvoir

de pitié ces mêmes Romains à qui Brutus avait inspiré sa

rigueur et sa barbarie. Antoine, par un discours artificieux,

ramène insensiblement ces esprits superbes ; et quand il les

voit radoucis, alors il leur montre le corps de César, et,

se servant des figures les plus pathétiques, il les excite au

tumulte et à la vengeance. Peut-être les Français ne souf-

friraient pas que l'on fit paraître sur leur théâtre un chœur

composé d'artisans et de plébéiens romains; que le corps

sanglant de César y fût exposé au milieu du peuple, et

qu'on excitât ce peuple à la vengeance du haut de la tri-

bune aux harangues : c'est à la coutume, qui est la reine

du monde, à changer le goût des nations et à tourner en

plaisir les objets de notre aversion. »

Revenu dans sa patrie avec de telles impressions. Vol-

taire dut se sentir tout d'abord péniblement enserré dans

les limites qui, inconnues au poëte dramatique au delà du

détroit, lui étaient imposées en deçà. En esprit pénétrant,

il sut bientôt distinguer, parmi ces restrictions, celles qui

résultaient de la nature des choses, de celles qui étaient

seulement le produit de la coutume et de l'opinion. Au

nombre des dernières il comptait avant tout la délicatesse

exagérée du public français, qui obligeait le poëte à

faire passer derrière la scène et à se contenter de raconter
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mainte chose qui, en vue de l'effet total, devait nécessaire-

ment se produire sous les }-eux du spectateur. Et là il

trouvait en outre le goût français bien inconséquent. La

scène ne devait pas être souillée de sang, par conséquent

le héros n'en pouvait tuer nul autre sur ladite scène; mais,

d'après l'usage, il pouvait s'y tuer lui-même, comme si cela

aussi ne s'appelait pas la souiller de sang. Cette fausse

délicatesse ftiisait aussi que dans le drame français nul per-

sonnage et nul nom ne pouvaient être empruntés à l'histoire

moderne. Pour ne pas contredire à l'usage, un auteur s'était

vu obligé de transformer un épisode de l'histoire de Venise

en une conjuration de l'ancienne Rome. Voltaire, au con-

traire, comme il le dit dans son épitre dédicatoire de Za ïre,

devait au théâtre anglais la hardiesse qu'il avait eue de

mettre sur la scène les noms des rois et des anciennes fa-

milles du royaume. Il lui paraissait que cette nouveauté

pourrait être la source d'un genre de tragédie inconnu

jusque là aux Français, et dont ils avaient besoin. Il osa

donc, dans Zaïre elle-même, dans Adélaïde du Guesclin,

dans Tancrède , toucher à des événements et des noms

de Français, mais timidement et toujours choisis dans un

passé éloigné. Pour la France, le temps n'était pas encore

venu de se jeter, comme Shakespeare en Angleterre, en

plein torrent de l'histoire nationale. Voltaire chercha aussi

à étendre par un autre côté le champ du drame français.

Les théâtres, dit-il dans l'introduction d'une de ses der-

nières tragédies^ les Guèbres, les théâtres ont assez re-

tenti de ces aventures tragiques qui ne se passent qu'entre

des souverains et qui sont de peu d'utilité pour le reste des

hommes. Il crut produire plus d'effet en choisissant des
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personnages se rapprochant plus de la nature, et hasarda

dans cette pièce (qui d'ailleurs ne fut pas représentée) un

jardinier, une fille des champs, deux officiers subalternes

et même un simple soldat. Puis il donna plus d'extension

géographique à l'art dramatique en puisant ses sujets dans

toutes les parties du monde, depuis la Chine jusqu'au Pérou,

depuis l'Angleterre jusqu'à la Barbarie. Mais sous le rap-

port du lieu même de la représentation, Voltabe trouva

également le drame français à l'étroit. Le théâtre de Paris

était une ancienne salle de bal, ayant à une extrémité une

scène étroite et mal décorée, et par une absurde coutume

alors admise, qui plaçait sur cette scène elle-même un cer-

tain nombre de spectateurs privilégiés, les uns assis sur

des bancs, les autres debout et gênant les acteurs, elle

était rendue plus étroite encore. Toute illusion disparaissait

alors, et toute action saisissante était rendue impossible.

« Comment oserions-nous, demandait Voltaire, faire pa-

raître, par exemple, l'ombre de Pompée ou le génie de

Brutus, au milieu d'un tas de jeunes gens qui ne regardent

jamais les choses les plus sérieuses que comme l'occasion

de dire un bon mot? » Comme cet abus nuisait particu-

lièrement à l'apparition des esprits dans sa Séinirainis,

représentée pour la première fois en 1748, il sut, par son

insistance et son influence , ol)tenir que le? spectateurs

s'éloignassent peu à peu de la scène. Alors il y eut de

l'espace pour la liberté des mouvements et pour le déve-

loppement de la pompe et de la décoration.

De ces limites irrationnelles ou simplement inutiles,

fruits de la coutume et du préjugé, dont il cherchait à

délivrer le théâtre français, d'après l'exemple des Grecs et
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des Anglais, Voltaire distinguait une autre classe de res-

trictions, qui lui paraissaient s'appuyer en partie sur l'es-

sence même de l'art dramatique, en partie sur la nature

de la langue française. Les Anglais possédaient l'ïambe non

rimé; mais, d'après le jugement de Voltaire, de tels vers

ne suffiraient pas pour distinguer la prose d'avec la versi-

fication, la langue française manquant de mesures longues

ou brèves. Quant aux tragédies en prose, après que les

chefs-d'œuvre d'un Corneille et d'un Racine sont en vers

rimes, ce serait, selon sa frappante comparaison, vouloir

placer des dessins au crayon au milieu des tableaux de

Rubens ou de Paul A'éronèse. Par le vers rimé pour la

tragédie. Voltaire entend uniquement l'alexandrin ; car les

vers blancs, dans lesquels il a traduit une partie du Jules

César de Shakespeare, ne sont rien autre que des alexan-

drins sans rimes. Ce qu'est sa valeur dans l'art dramatique,

Schiller l'a exprimé de telle sorte, dans une lettre à Goethe,

à l'occasion de la traduction du MnJiomet de Voltaire par

celui-là, qu'il serait impossible de mieux dire : « La pro-

priété de l'alexandrin, écrit-il, de se partager en deux

moitiés, et la nature de la rime de faire un couple de deux

alexandrins, déterminent non-seulement toute la langue,

mais tout l'esprit de ces pièces. Les caractères, les senti-

ments, les actes des personnages, tout se place par là sous

la règle de l'antithèse, et comme le violon du musicien

dirige les mouvements des danseurs, ces deux alexandrins

qui doivent se suivre dirigent les mouvements du cœur et

de la pensée. L'intelligence est sans cesse entraînée, et

chaque sensation, chaque pensée est enchâssée dans cette

forme comme dans le lit de Procuste. » La césure divise



LE RHYTII.ME CoMK^tl'E. 57

donc d'abord chaque vers isolé en deux moitiés, et comme

deux vers qui se suivent sont assujettis à la rime, voilà un

double joug. Dans son Tancrède, Voltaire a tenté d'al-

léger le second au moyen des rimes croisées, sans se soucier,

en rompant aussi l'uniformité des rimes couplées, de se

tenir ainsi trop près de la prose. Le rhytlime si invariable

de l'alexandrin exige en même temps les rimes les plus

rapprochées. Les alexandrins librement entremêlés de

Tancrède laissent l'impression d'une allée sinueuse de

peupliers. Dans la comédie, comme dans VEnfant pro-

digue , le Droit du seigneur, la Prude, Voltaire a

quelquefois employé les ïambes rimes de cinq pieds, mais

qui paraissent trop légers pour le drame. On peut consi-

dérer comme un malheur national pour les Français, que le

génie de leur langue n'ait pas réussi à temps à se débar-

rasser d'un si vilain rhythme, que l'alexandrin soit resté

l'uniforme dramatique où le poëte doit fourrer ses discours,

s'il ne veut leur donner l'apparence d'une prose sans lois;

et nous devons estimer heureux les Anglais et les Allemands

de s'être formé, avec l'ïambe de cinq pieds non rimé, un

vers dramatique unissant à l'essor du rhythme la liberté

du mouvement.

Si cette contrainte de la rime, à laquelle doit se plier

l'auteur français, résulte de la nature spéciale de sa langue,

Voltaire croyait aussi reconnaître le fondement d'une

autre loi restrictive dans la nature même du drame. Ce

sont les fameuses trois unités : d'action, de temps et de

lieu, que les critiques français s'imaginaient trouver dans la

poétique d'Aristote ; tandis que Lessing nous a appris que

chez les Grecs, en théorie comme en pratique, la seule
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unit-é d'action apparaît comme une nécessité inéluctable.

Les deux autres n'étaient appliquées qu'autant qu'elles

servaient à la première, et que l'exigeait la constante pré-

sence du chœur (qui n'existe pas chez nous). Selon Voltaire,

au contraire, la vraisemblance exige que l'action soit com-

prise dans Tespaxîe de trois heures, c'est-à-dire de la durée

de la représentation, et dans l'enceinte d'un même palais.

Il plaisante Shakespeare, qui transporte tout d'un coup ses

personnages d'un navire en pleine mer à cinq cents milles

dans l'intérieur des terres, d'une hutte dans un palais

d'Europe en Asie, et retrace une action ou plusieurs actions

ensemble qui durent un demi-siècle. Mais, bien que Shakes-

peare aille incontestablement trop loin, que d'une part ses

changements de scène, d'autre part les temps considérables

qui séparent les parties de ses drames, nuisent à la conti-

nuité et par suite à l'unité d'action, abstraction faite des

difficultés de la représentation , il n'y a au contraire au-

cune objection à tirer de la nature bien comprise de l'art

dramatique, quand par exemple, dans la. Mo)^t de Wallen-

stein, les trois premiers actes se passent à Pilsen, les deux

derniers à Egra; quand, dans Egmont , des nouvelles des

Pays-Bas parviennent en Espagne et une armée se met en

marche d'Espagne pour les Pays-Bas, entre le commence-

ment et la fin de la pièce; quand, même dans l'intervalle

d'un seul acte, comme dans Cabale et Ariiour, la scène,

d'abord l'appartement pompeux du président et de la fa-

vorite, devient la chambre du musicien. Au contraire,

quand Voltaire eut changé l'action dramatique simple de

ses deux prédécesseurs en une action plus complexe, ces

lois furent bien plus dangereusement méconnues par les
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artifices et les violences qu'il dut employer pour forcer

cette même action ù demeurer dans un aussi petit espace

de temps et dans un même lieu.

Si sur ce point Voltaire ne veut pas démordre de la pro-

position fondamentale du siècle classique de la dramatique

française, sur d'autres, où il avait d'abord paru vouloir

peser avec justesse les supériorités et les imperfections

chez les Grecs et les Anglais d'un côté, et les Français de

l'autre, il retombe insensiblement dans le courant du pré-

jugé national. Dans les premiers temps qui suivirent son

retour d'Angleterre, il estimait que le défaut du théâtre

grec et anglais consistait en trop de hardiesse, prenant

souvent l'horreur pour la terreur, et celui du théâtre fran-

çais, en trop de scrupule : les Grecs et les Anglais dé-

passaient le but tragique ; les Français
,
par crainte de

l'exagération, ne l'atteignaient pas. La scène ne devait pas

être un lieu de carnage, comme dans Shakespeare et ses

successeurs; mais le drame devait tout aussi peu n'être

qu'une simple conversation , comme dans beaucoup de

pièces françaises. Parmi toutes les irrégularités de la

construction, toutes les indécences de la langue, les drames

anglais avaient une grande qualité qui couvre bien des

imperfections, ils avaient l'action. Avec le temps cependant

Voltaire devient de plus en plus sensible aux défauts des

Anglais, de plus en plus prévenu en faveur des Français

.

La règle scolastique de l'union des scènes, selon laquelle

le théâtre ne doit jamais être sans acteurs, et de semblables

préceptes secondaires prennent à ses yeux, de plus en plus

d'importance. L'élégance de l'expression , les maximes

pleines d'esprit qui ornent souvent le drame français comme
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autant de pierres précieuses, mais souvent aussi comme du

clinquant, lui assurent, au jugement de Voltaire, la pré-

pondérance sur tous les autres. Le goût français, surtout

le goût parisien, quelque chose qu'il doive y reprendre,

lui paraît en fin de compte comme le goût normal, autant

au-dessus de celui des Grecs que Paris est au-dessus de la

capitale de l'Attique, quant au nombre des habitants et des

représentations dramatiques. Il se peut que le théâtre fran-

çais ait fait un usage trop fréquent de l'amour et ait amené

souvent cette passion elle-même à n'être plus que de la

galanterie ; cependant les Français restent dans la peinture

dramatique de l'amour les premiers rnaitres de tous les

temps. Sur le théâtre français l'amour paraît avec des

bienséances, une délicatesse, une vérité qu'on ne trouve

point ailleurs. « Nos amants, dit Voltaire dans sa dédicace

de Zaïre à son ami d'Angleterre, nos amants parlent en

amants, et les vôtres ne parlent encore qu'en poètes. »

Tandis qu'auparavant il pensait que, sous le rapport dra-

matique, les deux nations devaient se compléter, apprendre

l'une par l'autre, il est déjà allé si loin, à l'époque de Zaïre,

en 1732, dans la présomption nationale, qu'il écrit ces

mots : « Vous (les Anglais) devez vous soumettre aux

règles de notre théâtre comme nous devons embrasser votre

philosophie. Nous avons fait d'aussi bonnes expériences

sur le cœur humain que vous sur la physique. L'art de

plaire semble l'art des Français, celui de penser parait le

vôtre. »

Et malgré cette heureuse satisfaction du poëte français,

on revenait toujours à Shakespeare. Il dut même dans ses

vieux jours assister à l'apparition d'une traduction fran-
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raise do Shakespeare, dont Fauteur, un certain Letour-

neur, comparativement aux Anglais, accordait à peine le

titre de poëte aux tragiques français. Voltaire lui-même

avait le premier apporté dans sa patrie l'esprit de Shakes-

peare; maintenant il ne pouvait plus l'en chasser. Le Jules

César l'avait saisi; il l'avait traduit, imité; il avait appelé

l'apparition des esprits dans Haralet un des plus puissants

effets de théâtre et n'avait pu refuser son admiration au

monologue d'Hamlet. « Je suis bien loin assurément, disait-

il dans son introduction de Sémiramis, de justifier en tout

la irdigèdiie (VHamlet ; c'est une pièce grossière et barbare,

qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de la

France et de l'Italie. Hamlet y devient fou au second acte

et sa njaîtresse devient folle au troisième ; le prince tue le

père de sa maîtresse, feignant de tuer un rat, et l'héroïne

se jette dans la rivière. On fait sa fosse sur le théâtre;

des fossoyeurs disent des quolibets dignes d'eux, en tenant

dans leurs mains des tètes de mort; le prince Hamlet ré-

pond à leurs grossièretés abominables par des folies non

moins dégoûtantes. Pendant ce temps là un des acteurs

fait la conquête de la Pologne. Hamlet, sa mère et son

beau-père boivent ensemble sur le théâtre : on chante à

table, on s'y querelle, on se bat, on se tue; on croirait que

cet ouvrage est le fruit de rimagination d'un sauvage

ivre. Mais parmi ces irrégularités grossières, qui rendent

encore aujourd'hui le théâtre anglais si absurde et si bar-

bare, on trouve dans Hamlet, par une bizarrerie encore

plus grande , des traits sublimes , dignes des plus grands

génies. Il semble que la nature se soit plu à rassembler

dans la tète de Shakespeare ce qu'on peut imaginer de
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plus fort et de plus grand, avec ce que la grossièreté sans

esjjrit peut avoir de plus bas et de plus détestable. » Que

l'on osât opposer, préférer même, en France aux classiques

du drame français, ce talent aussi brut, où, comme il l'ex-

prime dès lors à d'Alembert, un tel Gilles de la foire, qui

ne saurait écrire deux lignes avec ordre, voilà ce qui ré-

voltait son goût artistique, son patriotisme et son amour-

propre. Deux ans avant sa mort, il envoya sur cette ques-

tion une lettre à l'Académie française : « Figurez-vous,

messieurs, dit-il dans sa conclusion, Louis XIV dans sa

galerie de Versailles , entouré de sa cour brillante ; un

Gilles c uvert de lambeaux perce la foule des héros, des

grands hommes et des beautés qui composent cette cour;

il leur propose de quitter Corneille, Racine et Molière pour

un saltimbanque qui a des saillies heureuses, et qui fait

des contorsions. Comment croyez-vous que cette offre soit

reçue ? » Un critique anglais avait osé comparer la première

scène (ÏHcimlet avec la première scène de Xlphigènie de

Racine, et rappeler le discours d'Arcas dans cette der-

nière :

Avez-vous dans les airs entendu quelque bruit?

Les vents vous auraient-ils exaucés cette nuit?

Mais tout dort, et rarmée, et les vents, et Neptune,

ajoutant qu'en face de ce modèle classique la réponse de la

)-entinelle dans Hainlet : « Je n'ai pas entendu une souris

trotter, » soit bien plus naturelle. « Oui, monsieur, lui

répond Voltaire irrité, un soldat peut répondre ainsi dans

un corps de garde, mais non pas sur le théâtre, devant

les premières personnes d'une nation
,

qui s'expriment
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noblement et devant qui il faut s'exprimer de même. »

Voltaire trahit ici le secret de cette dramaturgie classique

des Français. Le drame est la récréation de la cour; les

personnages n'ont pas à parler selon leur cœur, leur ca-

ractère et leur situation, mais comme il convient de le

faire devant le roi et la cour; la grande loi de l'art dra-

matique n'est plus la vérité, la nature et la beauté : c'est

l'étiquette.

On conçoit du reste maintenant pourquoi rien n'est ré-

sulté en fin de compte des louables efforts de Voltaire

pour élargir les barrières du mode dramatique des Fran-

çais; on conçoit que ses pièces, fort différentes l'une de

l'autre, soit comme forme, soit comme valeur, ne renient

pas en somme la « manière gallicane » de ses prédécesseurs,

comme s'exprime Goethe. Les apprécier chacune à part

nous mènerait bien loin ; car Voltaire n'a pas laissé moins

de 27 ou 28 tragédies et 15 comédies, opéras ou divertisse-

ments. Sur trois de ses tragédies, Zaïre, Mérope et

Sêmiramis, Lessing a donné, dans sa Dramaturgie de

Hambourg, des détails que nous avons tous étudiés dès

l'école. Deux autres, Mahomet et Tancrède, sont con-

nues des lecteurs par les traductions de Goethe. Il les tra-

duisit, ainsi que Schiller, d'accord avec lui, l'exprime dans

ses fameuses stances, non pas comme des modèles au vrai

sens du mot , mais pour opposer au réalisme terre à terre

et au naturalisme, tels qu'ils se produisaient dans les

pièces d'Iffland et dans d'autres de l'époque, des pièces

s'éloignant de la commune réalité, par l'art, la correction

du style et le rhythme sévère de la langue. Schiller accor-

dait que Goethe traduisit ces deux tragédies en ïambes
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iion-rimés ; seulement il craignait que la forme de l'alexan-

drin n'eût tellement pénétré leur construction, qu'après

la destruction de ce dernier, il restât trop peu du carac-

tère humain. Goethe lui-même se plaignait de la sécheresse

de ces pièces et sentait la nécessité d'y ajouter cà et là

« un peu de vie, » pour leur donner « plus de richesse que

dans l'original. » Aussi sa traduction, admirablement fidèle

quand il ne s'éloigne pas du texte avec intention, est-elle

plut(')t un remaniement, qui donne tantôt au sentiment

plus de chaleur et de liberté, tantôt plus de finesse aux

réflexions ou aux luttes intérieures; qui tantôt émousse

des pointes trop prosaïques, et enfin efface ce qu'il y a de

trop révoltant dans certaines révélations, comme dans les

vingt vers de la conclusion de Mahomet.

Que le drame, comme la poésie en général, non-seule-

ment peut avoir une tendance, mais doit en avoir une;

que la fin de l'art est d'améliorer et de convertir l'homme :

tel fut réellement le point de vue dominant à toutes les

époques, bien qu'il ne soit arrivé à plein développement

que dans l'esthétique moderne ; telle était également la

conviction souvent exprimée de Voltaire et de son temps.

Dans un cas spécial, Lessing avait aussi appelé la scène

sa chaire : Voltaire la regardait et s'en servait comme

telle. On conçoit qu'il y prêchait, parmi les autres vertus

,

la tolérance religieuse et l'horreur de la superstition et

du fanatisme. Depuis la parole de Jocaste dans sa première

tragédie :

Les prêtres ne sont point ce qu"un vain peuple pense,

Notre crédulité fait toute leur science....
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jusqu'à cette maxime de l'empereur dans les Guèbres :

Que clianin dans la loi clierche en paix la lumière;

Mais la loi de l'État est toujours la première....

ces doctrines pénètrent tous ses drames. Mais tandis que

dans ses autres pièces elles n'apparaissent que par des

sentences dispersées ou des caractères individuels, la pre-

mière des tragédies traduites par Goethe exprime, rien que

par le titre, le Fanatisme ou Mahomet le prophète

(d'où Goethe a d'ailleurs retranché le mot fanatisme), qu'elle

est remplie de ces tendances, qu'elle n'existe que pour elles.

Mahomet, dit Voltaire dans une lettre servant de préface,

Mahomet n'est ici autre chose que Tartufe, les armes à la

main, et comme Tartufe a fait beaucoup de bien, il est

à espérer que Mahomet agira dans le même sens, puisque

le temps où ces crimes sont possibles, soit en petit, soit en

grand, ne passera pas de longtemps encore. Qu'une telle

peinture fasse tort à la personne historique du prophète

arabe. Voltaire le concède seulement en ce sens que celui-ci

n'a pas tramé précisément l'espèce de trahison qui fait le

sujet de la tragédie ; « mais quiconque fait la guerre à son

pays et ose la faire au nom de Dieu , n'est-il pas capable

de tout? » demande-t-il d'une façon très -caractéristique.

Sous l'empire de cette tendance, le Mahomet de Voltaire

est devenu une pièce dure, antipathique, que Goethe a

cherché en vain à adoucir et à rendre pathétique. La haine

du fanatisme et de la religion ,
qui en est la source, a fait

oublier à Voltaire, qui le savait cependant, que l'enthou-

siasme a toujours été le point de départ des religions, le

calcul ne venant qu'en seconde ligne. Son Mahomet n'est.



60 LK MAHOMET DE VOI.TAIRE ET BENOIT XIV.

à la vérité, pas un imposteur vulgaire, c'est-à-dire sans

idées; mais il l'est froidement et consciemment. Cette

figure nous rappelle le grand Cophte de Goethe, telle-

ment grossier et gauche que le charme , la puissance

sur les hommes qui lui sont attribués dans la pièce de-

viennent incompréhensibles. Aussi Napoléon avait-il en-

tièrement raison dans son blâme contre la pièce de Goethe,

non pas en ce qu'il était désagréablement affecté que

le conquérant du monde y bavardât comme un écolier,

mais en ce qu'il affirmait qu'un homme de cette sorte

n'aurait jamais conquis le monde. Un trait caractéristique

de Voltaire et en même temps caractéristique de l'époque,

c'est que le poëte ait dédié au pape, « chef de la véritable

religion, un écrit contre le fondateur d'une religion fausse

et barbare, » écrit qui ne visait certes rien moins que la

Turquie ; c'est aussi qu'il se soit trouvé un pape (Benoît XIV,

le bonhomme Lambertini, comme Voltaire l'appelle à cette

occasion) qui ait exprimé sa gratitude de cette dédicace

par une lettre amicale.

Pour dire encore ici quelques mots en passant des drames

les plus connus de Voltaire, parmi ceux qui rappellent le

souvenir des modèles grecs, j'ai déjà désigné Œdipe

comme une tentative de jeunesse manquée. Oreste est plus

mûri, néanmoins le thème en est trop intimement lié à

l'idée antique du destin pour paraître aux modernes un

sujet favorable. Il en est tout autrement iXTphigènie, qui

est un dernier écho de la fable de Tantale, et qui comporte

très-bien la manière inspirée dont Goethe l'a traitée, tan-

dis que le thème ^Oreste, c'est-à-dire d'Electre, constitue

dans toute sa rudesse le centre même de cette fable, qu'il
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vaudrait mieux laisser de côté que de le fausser comme l'a

fait Voltaire; car, lorsqu'on fait paraître les Erinnyes

non pas après, mais avant le meurtre de la mère, et qu'on

donne celui-ci même comme un simple accident, que reste-

t-il alors de l'idée primitive de la pièce?

Parmi les tragédies romaines, où Voltaire a voulu se

mesurer avec le poëte de Cinna et de Britannicus, Rome

sauvée, celle que son auteur préférait pour le rôle de

Cicéron, n'est pas autre chose qu'un drame de collège,

c'est-à-dire que si nous faisons abstraction de l'éloquence

et de l'énergie de la langue, un habile régent de collège

aurait pu amener à une telle forme le produit de ses lectures

de Salluste et des Catilinaires. Les Romains du Bruiiis

de Voltaire nous rappellent les tableaux de David : il y a

plus d'appareil et de déclamation que de nature et de véri-

table grandeur. Le Tj'iii.rai-irat, d'après les déclaratioûs

de Voltaire lui-même, fut écrit pour les notes, dans le but

de flétrir, par l'exemple des Romains, toutes les proscrip-

tions, surtout celles qui ont pour mobile le fanatisme, et

tous leurs auteurs. L'influence du théâtre anglais, qui se

manifeste déjà dans Brut us, est encore plus sensible dans

la tragédie la Mort de Ccsr/r, qui dès lors prend place

dans une autre série.

La Mort de César appartient à ces pièces composées

par Voltaire sous l'influence décisive de Shakespeare. Il

avait alors l'esprit plein de Jules César, comme (YHam-

let lorsqu'il fit Sémiramis , à" Othello au temps de

Zaïre, àe Roméo et Juliette à celui de Tancrède. Il y a

déjà plus d'un siècle, Lessing a comparé Zaïre et Séuii-

ramis à leurs modèles, et je n'y reviendrai pas. Mais il
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n'est pas moins intéressant de se livrer au même travail

pour la Mort de César. Comme on le voit par ce titre,

la pièce de Voltaire ne comprend que la moitié de la pièce

de Shakespeare, qui va jusqu'à la mort de Brutus et de

Cassius. Mais entre le meurtre de César et la bataille de

Philippes, il s'écoule deux ans, et Voltaire ne pouvait

utiliser qu'une action possible en trois heures, c'est-à-dire

qui eût pu durer le temps d'une représentation. Il dut

donc couper la pièce de Shakespeare par le milieu; et

s'il n'eût fait que cela, il n'y aurait pas eu trop à dire;

car on a souvent émis que le Jules César de Shakespeare

contenait deux tragédies. Mais ce qui dans la pièce an-

glaise avait fait la plus profonde impression sur Voltaire,

était la scène entre Brutus et Antoine, en face du cadavre

de César, laquelle forme justement la transition entre les

deux parties. A^oltaire, en terminant par cette scène et par

le discours d'Antoine animant le peuple, fait de sa tragé-

die une prémisse qui n'a pas de conclusion. Et la prémisse

elle-même est en partie faible, en partie raffinée, en compa-

raison de l'original. Tandis qu'il supprime les plaisante-

ries des paroles de Ca.sca, en adoptant ce cancan usé qui

fait de Brutus le fils naturel de César, il apporte un élé-

ment qu'il croyait destiné à augmenter le tragique de la

pièce, mais qui n'a pu être accepté par le bon goût.

Dans Roïiiéo et Juliette, l'amour comblant l'abime qui

sépare deux partis ennemis, parut au poëte français

un motif réellement dramatique, et la réconciUation du

couple amoureux au moment où elle est devenue inu-

tile, une fin réellement tragique. Mais pour atteindre à

cet effet, il créa dans Tnncrède un malentendu entre les
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amants oux-mêmes, ce qui est la soinrc de beaucoup de

situations artificielles <'t (l'invraiseinblanccs. Malgré cela,

cette pièce ne possède pas seulement un grand méi'ite dra-

matique, comme Goethe l'en vante; elle forme encore, avec

Zaïre et Alzire , le groupe de ces tragédies de Voltaire

qui font naître en nous au plus haut degré « l'émotion

humaine ».

Même aux yeux de ses contemporains, Voltaire a moins

brillé dans le genre comique que dans le geni'e tragique;

il le savait, et ce fut une des raisons qui lui firent repré-

senter ses comédies sous différents noms. Toutefois, plu-

sieurs ont été arrangées pour le théâtre allemand, et c'est

pourquoi nous trouvons dans la Drainaturgie de Lessing

de courts jugements sur Nanine, la Femme qui a raison

et YEcossaise. A l'origine, ces pièces ont été en partie

composées pour des théâtres d'amateurs, et on comptait

sur le charme qu'ajouteraient les acteurs aux rôles choisis

par eux. Quelques-unes, comme VÉcossaise , écrite en

prose, appartiennent en réalité à ce genre intermédiaire,

qui commençait à arriver d'Angleterre, et plus tard

connu sous le nom de mélodrame. Si celui-ci n'était que

touchant, sans scènes comiques. Voltaire le repoussait

comme un genre bâtard; mais une pièce qui unissait le

rire au pathétique et au touchant, lui semblait une image

fidèle de la vie, où tout se passe ainsi ; il l'acceptait donc.

A côté d'ouvrages analogues, par exemple de Diderot,

YEcossaise peut soutenir la comparaison, tandis que le

Dépositaire , dont le sujet a de la ressemblance avec celui

de Tartufe, est lamentablement manqué, eu égard à ce

dernier. En somme, nous touchons là à un des côtés les
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plus faibles du talent de Voltaire; ce qui nous prouve

qu'un grand satirique n'est pas pour cela un grand

comique.

Dans l'intérêt d'une esquisse rapide, j'ai cru nécessaire

de présenter de suite tout ce que j'avais à dire sur Vol-

taire auteur dramatique, et j'ai complètement abandonné

le fil du récit biographique. Le point où je l'ai laissé tom-

ber est l'année 1732, où parurent l'un après l'autre Zaïre

et le Temple du goût, la première soulevant autant

d'éloges et de reconnaissance que l'autre de blâme et de

critiques. Mais il avait en portefeuille, ai-je encore dit, un

autre ouvrage bien plus dangereux ; c'est ce dernier qui

va nous occuper.

Un esprit comme Voltaire , après avoir éprouvé pendant

son séjour en Angleterre des impressions si diverses, si

profondes, ne pouvait les laisser mourir en lui-même. Il

ressentait le besoin, non-seulement de les mettre en ordre,

mais de les décrire, de les produireau jour pourXutilité et

i l'édification des autres. Ces autres étaient les Français, à

qui leur compatriote, revenu d'un autre monde, voulait

annoncer qu'au delà du détroit il v avait aussi des hommes,

une nation, des institutions politiques et une littérature,

qu'on avait mille raisons de connaître en deçà, et sur plus

d'un point de prendre pour modèles. Telle est l'origine des

Lettres sur les Anglais, que la nature des matières

traitées fit aussi nommer Lettres philosophiques . Vol-

taire en avait jeté l'esquisse sur le papier en Angleterre

même , depuis il les avait complétées et souvent adoucies
;

car il voyait bien que maintes choses qui auraient pu être

dites sans danger en Angleterre, devaient être présentées
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en Franco avec circonspection, si l'on ne voulait pas sou-

lever les clameurs. Tout ce que l'Angleterre offrait de re-

marquable, le j^irlenient,et les sectes, les philosophes et

les poëtes, les_lois_et le commerce^ fut retracé dans ces

lettres. Comme l'appréciation de l'étranger pouvait aussi

intéresser les Anglais, et que l'ami Thieriot se trouvait

justement en Angleterre, il l'autorisa à en faire im})rimer

à son profit une traduction anglaise. Malgré beaucoup de

critiques de détail, cette publication y obtint les applaudis-

sements du public. Eu France , A'oltaire commença par

sonder le cardinal Fleury, qui depuis quelque temps avait

en main le gouvernail de l'Etat, en lui lisant les lettres

sur les quakers, auparavant convenablement émondées.

Ce qui en restait parut avoir fait grand plaisir à l'éminence

grisonnante. Pendant ce temps-là, l'impression s'en fai-

sait en silence, encore à Rouen ; mais une contrefaçon qui

parut à Paris, éveilla l'attention du gouvernement, qui

saisit les exemplaires, mit l'éditeur à la Bastille, fit pra-

tiquer une perquisition chez l'auteur aljsent, et envoya

contre lui, le 8 mai 1734, une lettre de cachet à Monjeu,

où on le savait aux noces du duc de Richelieu. Averti par

son ami d'Argental, Voltaire avait déjà gagné le large de-

puis deux jours, et allait de côté et d'autre dans la Lorraine

et sur les bords du Rhin, tandis qu'à Paris, le 10 juin,

son livre était lacéré et brûlé par la main du bouri'eau,

comme « contraire à la religion , aux bonnes mœurs et au

respect de l'autorité ».

Nous n'avons pas besoin de chercher bien loin ce qui

souleva un tel scandale dans la France du temps. « La

nation anglaise, dit Voltaire à propos du parlement, est



72 CE QUI DÉPLUT DANS LES LETTRES SUR LES ANGLAIS.

la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir

des rois en leur résistantTeTquT d'efforts en efforts ait en-

InfetabîTce gouvernement sage où le prince, tout-puissant

pour faire du bien, a les mains liées pour faire du mal,

où les seigneurs sont grands sans insolence et sans vassaux,

et où le peuple_gartage le gouvernement sans confusion.

Le gouvernement de l'Angleterre n'est point fait pour un

grand éclat ; son but n'est point la brillante folie de faire

des conquêtes, mais d'empêcher que ses voisins n^n fassent
;

ce peuple n'est pas seulement jaloux de sa liberté, il l'est

encore de celle des autres. Il en a coûté sans doute pour

établir la liberté en Angleterre : c'est dans des mers de

sang qu'on a noyé l'idole du pouvoir despotique ; mais les

Anglais ne croient point avoir acheté trop cher leurs lois.

Les autres nations n'ont pas eu moins de troubles, n'ont

pas versé moins de sang qu'eux; mais ce ^•ang qu'elles ont

répandu pour la cause de leur liberté n'a fait que cimenter

leur servitude. » Si de telles expressions sonnaient mal aux

oreilles du pouvoir temporel, les suivantes ne devaient

pas plaire davantage aux puissances spirituelles : « Quand

ils (les ecclésiastiques anglais) apprennent qu'en France des

jeunes gens connus par leurs débauches, et élevés à

la prélature par des intrigues de femmes, font publique-

ment l'amour, s'égaient à composer des chansons tendres,

donnent tous les jours des soupers délicats et longs, et de

là vont implorer les lumières du Saint-Esprit, et se nom-

ment hardiment les successeurs des apôtres, ils remercient

Dieu d'être protestants. Mais ce sont de vilains hérétiques

à brûler à tous les diables, comme dit maitre François

Ral)('lais; c'est pourquoi je ne me mêle point de leurs af-
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faires. » Et ce ne sont pas seulement ces remarques, où

l'autour touchait de trop près aux institutions existantes

de l'État et de rÉglisej ce ne sont pas seulement les ad-

hésions de personnes graves au sensualisme de Locke

qu'il faisait connaître; mais qu'il annonçât, contre les

tourbillons de Descartes, avi milieu desquels les savants

français avaient été élevés, la théorie de la gravitation de

Newton; qu'il recommandât l'inoculation et qu"il vantât

Shakespeare — nous savons dans quelle mesure — voilà

encore toutes choses tenues pour hérésies par la France

du temps. C'était une contrebande spirituelle furtivement

introduite d'Angleterre par Voltaire, qu'il fallait anéantir

autant que possible, et dont on devait punir le contreban-

dier. Un procès fâcheux avec le libraire s'attacha encore à

cet ouvrage, procès où Voltaire était sans doute dans son

droit, mais où une parcimonie mal entendue fournit à son

adversaire la possibilité de le décrier comme un avare.

Après avoir abandonné le produit important de l'édition

anglaise de ses Lettres, il demandait au libraire français

quelques centaines de francs. C'était chez lui une habi-

tude malheureuse : aujourd'hui généreux et magnanime,

il pouvait être demain également ladre ; et l'envie, qu'il fai-

sait naître tout alors de lui, avait soin de faire ressortir

aux yeux du public surtout ce dernier côté.

Celle qui éprouvait le plus de douleur de cet éloignement

forcé de l'écrivain, celle qui gémissait davantage sur sa

situation précaire, était une femme à laquelle l'attachait,

depuis environ une année, des liens intimes. Je veux par-

ler de la marquise du Châtelet, qui tient dans la vie de

Voltaire la même place que madame de Stein dans la vie
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de Goethe. Ce que Goethe disait de celle-ci, qu'elle avait

hérité de toutes ses précédentes maîtresses, était aussi le cas

pour Voltaire avec madame du Chàtelet. A la vérité, l'amour

est loin de jouer dans son existence un rôle aussi important

que dans celle de Goethe; car la iiature de Voltaire n'était

ni aussi affectueuse ni aussi ardente. Il vivait surtout bien

moins de la vie intérieure ; ses travaux, ses luttes, son ambi-

tion, ses plans financiers lui occasionnaient d'incessantes

distractions. Dans sa jeunesse, au contraire, il était très-

sensible aux charmes féminins, et il a longtemps conservé

le besoin, nourri par la main des femmes, de se sentir choyé

dans un cœur de femme. Enfant, Gal)rielle-Emilie de Bre-

teuil, dont il est ici question, avait été vue par Voltaire dans

la maison de son père — elle était née en décembre 1706.

Puis il l'avait perdue de vue, surtout après que, dans l'an-

née qui précéda son départ pour l'Angleterre, elle se fut

mariée avec un marquis du Chàtelet-Lomont. Deux enfants

naquirent de cette union; mais bientôt, comme c'était alors

en France l'usage de la haute société, elle se réduisit à

des rapports de convention. Les époux étaient par trop

inégaux : lui, un homme bon, mais tout à fait commun,

que satisfaisait la vie de garnison et la chasse — il

occupait un poste dans ["armée. Les tendances supérieu-

res de l'esprit de sa femme lui restaient aussi étrangères

qu'il comprenait peu ses besoins de profonde affection.

Elle avait donc cherché près d'un monsieur Guébriant,

puis, plus malheureusement encore près du séducteur

universel, le duc de Richelieu, ce qui lui manquait

près de son mari. Enfin, pendant l'été de 1733, dans sa

vingt-septième année, elle connut Voltaire, âgé de trente-
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neuf ans, et qui venait de perdre la dernière des femmes

chez laquelle, après tant d'autres, il avait trou.vé un inté-

rieur — cette fois sans amour — madame de Fontaine-

Martel. Les rapports paraissent être devenus bientôt très-

intimes et durèrent seize années entières, jusqu'à la mort

de la marquise. Cette fois le vrai couple s'était bien ren-

contré; car l'amitié succéda à la passion, et le survivant

resta rempli du souvenir de celle qui n'était plus.

Voltaire lui-même disait madame de Chàtelet une femme

bien calomniée, et, en vérité, le jugement de son époque et

de la postérité lui a souvent fait tort. Sans être belle, elle

avait un physique intéressant et qui n'étaitpas sans charmes,

mais qui fut bien déprécié par ses envieuses contemporaines.

Il y avait d'ailleurs dans son caractère quelques traits qui

pouvaient parler contre elle. Elle n'était pas seulement

passionnée au plus haut degré, mais aussi dure et cassante

pour son entourage, fière et parcimonieuse pour ses ser-

viteurs. Dans l'amour, au contraire, elle était pleine de

feu et de dévouement, prête, pour l'homme aimé, à tous,

les services, à tous les sacrifices; à l'exception peut-être de

ses caprices du moment. Au reste, les tendances de son es-

prit et ses goûts étaient presque plutôt d'un homme que

d'une femme. Son talent et son inclination se portaient du

côté des sciences exactes, des mathématiques et de la phy-

sique, sur lesquelles elle publia plus d'un écrit. Elle sa-

vait très-bien le latin et-avait dans sa jeunesse commencé

une traduction de Virgile; plus tard elle lut le Tasse et

Milton dans leur langue originale. Elle avait du talent pour

la musique et la mimique, et néanmoins Voltaire s'impa-

tientait quelquefois de la voir plus sensible à l'évidence
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d'une proposition de Newton qu'à l'harmonie d'un vers de

Virgile ou de lui-même. Malgré cela, elle ne posait en nulle

façon pour la femme savante , et s'adonnait aux plaisirs

du monde et de la cour avec non moins de passion qu'à

ses études favorites.

Le couple du Chàtelet n'était rien moins que riche. Il

possédait une liaijitation à Paris et une terre en Champagne,

sur les confins de la Lorraine, avec un petit château, le

tout situé entre des montagnes, en une contrée déserte. La

marquise cacha son ami persécuté dans cet asile, dont le

nom, Cirey, est devenu aussi célèbre par ce séjour de Vol-

taire, que plus tard Ferney. Le château n'était pas en

excellent état; pour le rendre au moins habitable, Voltaire

eut longtemps affaire aux maçons et autres ouvriers, avant

d'en pouvoir faire une résidence agréable. Il n'y épargna

pas sa caissse, toujours mieux garnie que celle de son hô-

tesse, et, entre autres, il bâtit à ses frais une galerie pour

l'installation d'un laboratoire de physique, pour laquelle

il se contenta plus tard, lorsque la mort de la marquise eut

fait cesser toute relation avec Cirey, d'un très-modique dé-

dommagement. Peu à peu on put recevoir des hôtes, et

ceux-ci, de retour à Paris, parlaient de Cirey comme d'un

château de fées. Pendant l'hiver de 1738 à 1739, une dame

bonne, sensible et aimant à écrire, à qui nous sommes re-

devables de détails sur l'organisation et la manière de vivre

de Cirey, madame de Graffigny, y passa quelque temps.

Elle aussi est enchantée des appartements de Voltaire et

de la marquise, des tapis, des meubles, des tableaux, des

statuettes, des glaces, de la galerie et de la salle de bain,

le tout petit, il est vrai, mais somptueux et charmant; elle
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l'est moins de la chambre qui lui a été assignée , où tous

les vents se divertissent. Elle nous dépeint les habitudes

quotidiennes, et nous montre non-seulement Voltaire, mais

aussi son amie une grande partie du jour et même de la

nuit assis au secrétaire; abstraction faite des heures où

celle-ci s'envole à travers champs sur l'hirondelle, sa lia-

quenée, et où A^oltaire, avec un attirail de chasse venu de

Paris, répand la terreur parmi les lièvres du pays. Le mar-

quis, lui aussi, se trouvait alors à Cirej, mais gênait peu

le savant couple, et y jouait un rôle tout à fait effacé. A
table, Voltaire était extrêmement aimable, plein d'esprit

et de zèle, et plein d'attentions pour la marquise; il s"v

mèlait parfois quelques petits désaccords, et le couple, pour

n'être pas entendu de l'entourage, se servait alors de la

langue anglaise. « Elle lui rend la vie un peu dure, » dit la

digne dame de Grafflgny ; mais elle remarque aussi qu'il

sait bouder à merveille et en général atteindre ainsi son

but, parce qu'on ne pouvait se passer de son amabilité, qui

reparaissait aussitôt qu'on avait satisfait son caprice. Le

conteur appelle Voltaire Atjs, la marquise, nymphe ; tou-

tefois, à la suite d'une scène qui eut lieu après quelques

semaines de séjour, et où cette dernière s'était laissée aller

à tout l'emportement de sa passion, elle l'appelle une mé-

gèrc. A la vérité, là était enjeu sa sollicitude pour l'homme

qu'elle aimait; car elle soupçonnait madame de Grafflgny,

peut-être à tort, mais non sans apparences de raison,

d'avoir fait connaitre, par une copie, un écrit dangereux de

Voltaire.

Quand nous considérons Cirey comme le domicile réel

de Voltaire pendant les quinze années qui s'écoulèrent
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entre 1734 et 1749, ce n'est pas à dire qu'il y passait tout

ou même la plus grande partie de son temps ; car, aussitôt

après que la tempête qui Kavait fait fuir de son pays, puis

relégué dans le désert, fut apaisée, c'est-à-dire au prin-

temps de l'année suivante, Paris ou Versailles, ou tout

autre endroit habité par la cour, redevint un centre d'at-

traction, non-seulement pour Voltaire, mais aussi pour la

marquise. Lui, avait tantôt une pièce à faire représenter,

tantôt une affaire de commerce à vider, ne voulait pas de-

venir étranger à ses anciens amis ou protecteurs, ni être

oublié de la cour; elle, ne pouvait pas non plus perdre ses

relations avec la cour ou la haute société, et avait toujours

à réparer, près des ministres ou des personnages influents,

ce que son ami avait gâté par ses écrits ou ses imprudences.

Si c'étaient ces intérêts qui ramenaient notre couple dans

la capitale, c'étaient souvent aussi des difficultés littéraires

qui le faisaient retourner à Cirej, et quelquefois même en

Lorraine ou en Hollande. Les affaires de la marquise elle-

même les éloignèrent à plusieurs reprises de leur asile

champêtre. Depuis de longues années la maison du Châte-

let soutenait dans les Pays-Bas un procès d'où dépendait

sa fortune, et, à cette occasion, Voltaire et la marquise

habitèrent Bruxelles à différentes reprises pendant une

saison ou deux. L'affaire était ennuyeuse et de longue

durée ; néanmoins les préliminaires purent être terminés

pour les deux parties, et le résultat final fut un accord

très-avantageux pour la famille du Chàtelet, résultat dû

pour la meilleure part à l'habileté et à l'activité de Voltaire.

Le côté agréable de ce séjour à Bruxelles, c'est que les

deux amis y étaient seuls ; mais il y avait aussi des voyages
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qui los séparaient. Cela arrivait quand, Voltaire étant

averti de quitter Paris, la marquise était conseillée d'y

rester pour agir en faveur de son ami. Cela arriva plus

souvent encore, et pour un temps plus long, quand il se

laissa attirer par un autre aimant, contrecarrant l'influence

de l'amie. Cet autre aimant n'avait rien de féminin ; il

n'était autre que le prince héritier, plus tard le roi Frédé-

ric de Prusse, dont nous conterons plus spécialement les

rapports avec Voltaire, mais entre lequel et la marquise

s'était élevé une jalousie réelle, chaque parti voulant pour

lui tout seul l'homme aimé. La manière dont elle se com-

portait pendant ces séparations, surtout les plus longues,

alors même qu'elle importunait Voltaire, nous parle en sa

faveur. Elle était réellement et profondément malheureuse,

pleine de soucis pour son ami, dont elle connaissait la

santé chancelante; elle ne pouvait concevoir que rien put

le retenir aussi longtemps loin d'elle; ses lettres étaient

trop rares et trop courtes ; elle était quelquefois bien près

de se fâcher; mais était-il revenu, aussitôt tout s'oubliait,

et elle se laissait aller tout entière au bonheur d'aimer.

Si nous considérons les travaux de Voltaire pendant ces

années, il se trouve que ses études sur Newton l'ont heu-

reusement rapproché du domaine objet de la prédilection

de son amie, des mathématiques et de la physique, aux-

quelles il avait été autrefois étranger. Les mathéma-

ticiens et les physiciens, qui, pour une partie, avaient

déjà aidé la marquise de leurs conseils, les Mauportuis,

les Clairaut, les Bernoulli, les Kœnig, étaient les bien-

venus à Cirey; et si les indications de ces maîtres ser-

virent à l'amie pour sa traduction et commentaire des
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Principes mathémathiques de la Philosophie natu-

relle, elles servirent également à l'ami pour ses Prin-

cipes de la Philosophie de Newton, qu'il écrivit pen-

dant les premières années et dédia à la marquise. C'est

pour elle qu'il composa un Traité de Métaphysique, qui

n'étant pas destiné à l'impression ne nous a été conservé

que par un heureux hasard. A Paris, où l'on n'était jamais

sans nouvelles de Cirey, on commençait à gloser en voyant

le poëte de la Henriade et de Zaïre attiré sur un champ

si éloigné de poésie. C'est qu'on ne connaissait pas encore

toute l'universalité du talent et de l'activité de Voltaire.

La marquise écrivait de Cirey, et en quelque sorte pour

se défendre, que l'amour des mathématiques ne leur faisait

pas oublier la poésie; qu'on n'était pas assez barbare dans

cette heureuse solitude pour délaisser un art ou une science.

Et Voltaire écrivait à la même époque : « Je les aime

toutes les neuf (il s'agit des Muses) ; il faut chercher autant

que possible à faire son bonheur avec tant de dames. »

A côté de rétude des sciences naturelles, c'est tout

d'abord à la muse de l'histoire que Voltaire consacra ses

efforts à Cirey, et même avec un grand zèle, car il s'a-

gissait de la faire goûter à l'amie. Il commença alors l'exé-

cution du projet conçu dès longtemps, la peinture histo-

rique du siècle de Louis XIV ; et cette œuvre plus

importante encore, ïEssai sur les mœurs et l'esjrrit

des nations, qui, de même que la précédente, ne fut

achevée que plus tard, fut alors expressément commencée

pour la marquise. Naturellement, parmi les muses, Mel-

pomène et Thalie étaient les moins oubliées. Voltaire, de

son côté, ne pouvait vivre sans délassements dr<imatiques,

I
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et son amie favorisait ce goût d'autant i)lus volontiers

qu'elle même y trouvait son compte. Dans une galerie du

château, à l'aide de moyens très-simples, une scène fut

établie
,
pour laquelle tous deux composaient à l'envi des

comédies ou des opérettes, qui, représentées par eux et par

les hôtes de Cirey, donnaient à la marquise l'occasion de

faire preuve, dans un autre genre, de son rare talent. Les

marionnettes, la lanterne magique n'étaient pas dédai-

gnées, et Voltaire en profitait pour laisser la bride à son

humeur bouffonne, souvent aux dépens de ses adversaires

en littérature. Pendant ces années, Alzire, Mérope, Ma-
homet et quelques autres furent composées pour un plus

grand public. Voltaire fît représenter Mahomet pour la

première fois, pendant un voyage, à Lille, en 1741 ; à Pa-

ris, les tendances de la pièce soulevèrent tant de diffi-

cultés que le poëte fut amené à la retirer du théâtre, où

elle ne reconquit une place incontestée que neuf ans plus

tard. Mèrope, au contraire, lui valut en 1743 un triomphe

sans mélange, bien qu'il y eût renoncé à l'amour, réputé

indispensable dans la tragédie. Le public lui fît Tlionneur

de le demander, ou, pour nous servir des paroles deLessing

dans la Draniatwrgie de Hambourg, « le parterre dé-

sira connaître cet homme qu'il avait tant admiré ; aussi,

à la fîn de la représentation, il voulut le voir, et appela,

et cria, et fît du bruit, tant que monsieur de Voltaire

dut se montrer et se laisser examiner et applaudir. » La
seule- façon dont Lessing nous parle de la chose prouve

,

comme d'ailleurs les relations françaises, que cette demande
du public était encore inouïe.

En 1736, un sacrifice offert par Voltaire à la muse ly-

6
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riqiie avait soulevé une tempête moins agréable. Dans la

satire le Mondain, il chantait les louanges de la culture

et de l'art, et vantait même, pour son influence sur la dou-

ceur des mœurs humaines, le luxe tant décrié. Par suite,

l'état primitif de l'humanité lui paraissait celui de la ru-

desse et de la barbarie, et, avec une ironie légère, il es-

quissait d'Adam et d'Eve un portrait qui certes répondait

peu aux idées alors reçues sur la condition paradisiaque.

Au fond, ce qu'il nous montrait de nos premiers parents

était bien inofFeusif : des ongles longs et crasseux, une

chevelure mal ordonnée , une peau bise , une nourriture

grossière et une couche dure; mais on y trouva une mo-

querie de la doctrine de l'Église, touchant l'état d'inno-

cence, et le poëte fut encore o])ligé de fuir, cette fois pour

tout un hiver. Deux ans plus tard, 1-738, il publia en

Hollande les sept Discours sur l'homme, où, pour la

forme et la matière, il s'engageait sur les traces de Pope,

donnant en de gracieux vers le bonheur intime comme in-

dépendant de l'état de fortune, montrant la modération

comme la condition de ce bonheur, et faisant de la bienfai-

sance la vertu réellement humaine.

Mais aucun de ces ouvrages n'a autant fait parler de lui,

ni contribué à rendre son auteur le favori des gens du

monde et l'horreur des personnes graves et pieuses, au

même degré, qu'un poëme sur la Pucelle d'Orléans, épopée

burlesque commencée bien auparavant et achevée seulement

plus tard, mais dont la grande partie date cependant de

Cirey. Longchamp, qui à la vérité n'était pas encore au

service de Voltaire, mais qui dut le lui entendre raconter,

rapporte que pendant l'année 1730 ou 31 , il fut un jour
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({uestion, ;\ la taljlc du duc de Richelieu, des actions de la

Pucelle, et du poëme épique que lui avait consacré un poëte

du siècle précédent, Chapelain. On s'était surtout égayé

sur ce poëme, parce qu'il donnait la jeune guerrière comme

une sainte, et le duc avait prétendu que si Voltaire s'était

attaché à un tel sujet, il en aurait certainement mieux saisi

les avantages. Voltaire avait répondu qu'il n'en aurait,

en tout cas, pas fait une œuvre sérieuse; car il y avait

dans l'histoire de cette fille, d'un côté, trop de choses tri-

viales, de l'autre, trop de choses horribles. Il croyait la ma-

tière plus propre au genre comique qu'au genre héroïque.

De toutes parts alors on l'avait engagé à se livrer à ce tra-

vail ; après s'être débattu quelque temps il s'y était enfin

décidé, et bientôt après il avait lu à la même société les

quatre premiers chants de la Pucelle.

L'épopée de Chapelain, parue en 1656 sous le titre : la

Pucelle, ou la France sauvée, et qui suit l'héroïne de-

puis son entrée en scène jusqu'à son cachot à Rouen, est

avant tout une chose bien archaïque, qui devait sembler

singulière à la génération de cette époque. L'histoire de la

jeune fille y est rapportée entièrement dans le sens surna-

turel adopté par l'Eglise. Jeanne, inspirée de Dieu, est ap-

pelée au salut de la France par grâce spéciale et sur la

prière de la vierge Marie ; cachée par un nuage, elle est

portée par les anges à travers les ennemis et présentée au

roi; dans la bataille, les phalanges célestes se tiennent à

son côté, de même que Satan et ses démons combattent pour

les Anglais. Ce fut donc tout d'abord cette forme surannée

qui excita la raillerie de Voltaire
;
quant à l'héroïne, histo-

riquement parlant, elle eut en quelque sorte à se réjouir de
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son intérêt. Il en parle à différentes reprises; il lui con-

sacre un article du Diciionnaire philosophique ; il y

revient dans l'Essai sur les mœurs et Vesprit des na-

tions, au chapitre sur Charles VU; dans X-àRenriade il

nous la montre dans le paradis , en compagnie de Bavard et

de du Guesclin, comme la « brave amazone, la honte des

Anglais et le soutien du trône. » Il demande qu'on la re-

garde non comme inspirée, mais comme une idiote de cœur

qui se croyait inspirée; une héroïne de village à qui on lit

jouer un grand rôle ; une fille courageuse que des inquisi-

teurs et des docteurs brûlèrent avec une lâche cruauté.

On lui fit jouer un rôle — qui donc? Dans VEssai sur

les mœurs, Voltaire trace d'aljord le tableau des ruines

de la France à l'avènement du nouveau roi, et continue :

« Il fallut bientôt recourir à un expédient plus étrange, à

un miracle (plus étrange que l'altération des monnaies,

dont il est question auparavant). Un gentilhomme des

frontières de Lorraine, nommé Baudricourt, crut trouver

dans une jeune servante d'un cabaret de Vaucouleurs un

personnage propre à jouer le rôle de guerrière et d'ins-

pirée. » Se croire inspiré ou, comme Jeanne, avoir des

visions de sainte Catherine ou de sainte Marguerite, était

pour Voltaii'e une faiblesse d'esprit si inouie, qu'il lui

était difficile d'en croire capable la personne même la plus

simple, et qu'il fut toujours tenté d'y voir une demi-duperie

ou une duperie complète. C'eut été le premier cas, si Jeanne

se fût laissée persuader de cette illusion par un tiers, dési-

reux de l'utiliser comme un instrument politique; le second,

si elle eût inventé elle-même les visions. Voltaire flottait

entre les deux suppositions, car une fois il appelle la pu-
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celle « iino héroiiio di^iic du miracle qu'elle a inventé ».

Historiquement parlml , cela est aussi peu exact que la

« servante de cabaret » ou que les vingt-sept ans que don-

nait Voltaire, au lieu de dix-huit ou dix-neuf, l'âge réel, ren-

seignements qu'il avait puisé? dans une chronique inspirés

des intérêts bourguignons et anglais. Toutefois, ainsi ra-

valé?, Jeanne reste pour lui toujours respectable; il estime

son courage patriotique, et ce qui lui parle en outre en sa

faveur, c'est qu'il se soit trouvé un évêqueet un inquisiteur

pour la livrer au bûcher. Nous comprenons aussi mainte-

nant sa question, comment des gens de goût peuvent s'in-

téresser sérieusement à une fille en habit d'homme, qui

vient d'une auberge et finit sur un l)ùcher.

Ces paroles sont l'expression de l'exclusivisme aris-

tocratique du temps de Louis XIV, dominant il est vrai

surtout dans le drame, mais s'appliquant aussi à l'épopée.

Des rois et des héros pour la tragédie, des bourgeois et des

paysans pour la comédie. Quiconque regardait la fille rus-

tique de Domremy comme une sainte pouvait en faire l'hé-

roïne d'une épopéa sérieuse , car alors disparaissait toute

différence d'état; mais quiconque la considérait du point

de vue humain ne pouvait s'en servir que pour une épopée

comique, selon le modèle aimable que nous a laissé l'Arioste.

Une autre raison encore poussait, pour un tel poëme, à faire

choix de l'héroïne nationale. Elle passait aux yeux du pays,

et elle avait été célébrée comme telle, pour une vierge pure,

qui pour cela même avait été trouvée digne d'être l'organe

de la révélation et de l'action divines. Pour les tendances

dont Voltaire était le porte-voix illustre, il n'y avait plus

ni révélations ni actions divines merveilleuses. Et l'on vou-
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lait tout aussi peu croire à la pureté virginale. Ce que Mé-

phistophélès dit à Faust, son élève, qu'il ne trouve déjà que

trop savant : « tu parles déjà presque comme un Français, »

ou auparavant : « tu parles comme Hans Liederlich,

voulant pour lui toute fleur gentille, et s'imaginant qu'il

n'est bonheur ou faveur qu'il ne puisse cueillir , » cela

était l'idée du cercle pour lequel Voltaire composait

sa Pucelle. Avec l'héroïne d'Orléans, il pouvait, pour

ainsi dire, faire d'une pierre deux coups : attaquer la

croyance à la révélation divine et la croyance à la pureté

féminine; ce qu'il réalisa dans son poëme, en conservant

la machinerie merveilleuse. Saint Denis, patron de la

France, distingue l'héroïne et l'assure de son concours

dans des apparitions répétées , ce qui amène une lutte

entre lui et saint Georges, le protecteur de l'Angleterre;

mais tout cela est marqué de traits si burlesques — qu'on

se souvienne seulement de l'âne ailé qui se présente pour

lui servir de monture — que tout apparaît comme une

pure parodie. Aussi n'est-ce que le côté bouffon, le dernier

plan ; le premier plan est la mise en œuvre du second

thème, où il s'agit beaucoup moins de l'héroïne elle-même,

que du défilé des autres figures féminines du poëme, depuis

la belle Agnès Sorel jusqu'aux nonnes et aux abbesses.

Pour toutes, c'est l'occasion seule qui décide si elles res-

teront ou non pures et fidèles, et la violence même qui les

oblige à ne plus l'être n'est pas entièrement détestée.

Jeanne, au contraire, conserve sa dignité; la rudesse de

cette fille de village, qui, dans la nécessité, sait écarter l'im-

portun par un vigoureux soufflet., lui vient tout d'abord

en aide; comme son rôle patriotique lui tient réellement
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au cœur, et qu'elle partage l'idée que son exécution est

liée à la conservation de sa virginité, elle sait y veiller de

près jusqu'à nouvel ordre. Cet esprit du poëme se manifeste

ainsi dès le début :

Je ne suis né pour célébrer les saints :

Ma voix est faible et même un peu profane.

Il faut pourtant vous chanter cette Jeanne,

Qui fit dit-on, des prodiges divins.

Elle affermit, de ses pucelles mains,

Des fleurs de lis la tige gallicane.

Sauva son roi de la rage anglicane

Et le fit ceindre au maître-autel de Reims.

Jeanne montra sous féminin visage,

Sous le corset et sous le cotillon,

D'un vrai Roland le vigoureux courage.

J'aimerais mieux, le soir, pour mon usage,

Une beauté douce comme un mouton;

Mais Jeanne d'Arc eut un cœur de lion.

Vous le verrez, si lisez cet ouvrage.

Vous tremblerez de ses exploits nouveaux;

Et le plus grand de ses rares travaux

Fut de garder un an son pucelage.

Avec de telles vues, le poëme de Voltaire était inspiré

par l'esprit de la haute société de l'époque, et répondait

aux mœurs du temps. Comme il ne fut écrit que peu à peu

et qu'il ne circula de longues années que par des copies,

posséder une de ces copies était un but ardemment pour-

suivi par des princes et des princesses ; c'était le mets des

fins gourmets, et le connaître était une preuve qu'on ap-

partenait à la bonne compagnie. Aussi le poëme n'était-il

que trop vrai pour son temps; les femmes des plus hautes

classes étaient en grande partie telles qu'elles y étaient
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dépeintes; ce que le poëte de la Piicelle — pour sa juste

peine si l'on veut — devait bientôt éprouver. Aujourd'hui,

après qu'il nous a parfois divertis, plus souvent déplu, nous

quittons ce poëme avec assez d'indifférence, parce qu'il ne

contient plus pour nous la vérité. Nous savons que la femme

n'est pas ainsi, qu'elle ne le devient que par des circonstances

spéciales, et si elle l'était, nous n'y trouverions rien de si

gai. Nos idées sur la vie ne sont plus frivoles, mais nous

concevons qu'elles aient pu le devenir alors. Ce fut la réac-

tion pratique contre le spiritualisme chrétien, qui fut le

pendant de la réaction scientifique. Dans le christianisme

de l'Eglise, le sensualisme de l'homme est nié en principe,

toléré seulement en fait; la continence, la virginité est le

supérieur, le vrai, qui devrait être toujours appliqué, si

c'était posssible, et ce l'est aussi pour des individualités qui

se placent ainsi au sommet de l'humanité. La civilisation,

dans la direction sensualiste qu'elle prit en France, dit,

et jusque là avec une entière raison : Non, l'homme n'est

pas essentiellement esprit; elle va trop loin, et reste ex-

clusive comme l'Eglise, quand elle poursuit : mais il est

chair, sensualité. Et sans plus tarder, le poëte s'apprête

à le montrer dans une série de portraits où la chair anéantit

l'esprit, où la prétendue pureté se montre comme hypo-

crisie, et ceux qui sont dits les plus saints, comme les plus

pervertis. Un tel poëme ne peut plus nous satisfaire; au

contraire, il nous faut faire effort et nous placer au point

de vue historique
j
pour ne pas juger le poëte plus sévère-

ment qu'il ne doit l'être, et en particulier pour ne pas lui

en vouloir de la lionne humeur qui se dégage de chacun de

ses vers. En fait. Voltaire a travaillé la Pucelle avec
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autant d amour qno tout autro ouvrage. Chaque époque se

réjouit de toute sagesse nouvellement conquise, vraie ou

fausse, surtout quand c'est une gaie sagesse. Dans la Pu-

celle de Voltaire, pourrions -nous dire, le dix-huitième

jouit de sa propre frivolité, haïssable en olio-mème, mais

que nous ne pouvons malheureusement pas séparer de ses

autres qualités.

Enfin, ce poëme, comme un enfant à son père, a valu à

son auteur autant de soucis et de chagrins que pas une

autre de ses œuvres. D'un côté les ordures qu'il y avait

semées par places, d'un autre, les allusions hardies qu'il

s'était permises à l'égard de hauts personnages, pouvaient

amener pour lui des suites très-désagréables. Il se garda

bien de faire imprimer l'ouvrage; mais il eu donna des co-

pies qui circulèrent de plus en plus, malgré la discrétion

recommandée et promise. La marquise eut raison quand

elle mit sous clef le manuscrit, et lui-même également,

quand il s'opposa à son idée d'en faire au château un tirage

pour les amis. Enfin, bien que seulement après la mort de

celle-ci, il arriva ce qu'on avait voulu empêcher. Des éditions

furtives parurent, qui placèrent Voltaire dans une situation

fâcheuse. Il se servit de l'expédient qu'il employait de plus

en plus : tout ce qu'il ne pouvait avouer dans le poëme il

le déclara l'œuvre maligne de mains étrangères, et publia

enfin une édition qu'il voulait faire regarder comme la

seule exacte, tandis qu'elle était seulement expurgée par

lui, mais en tout cas diminuée. Sans doute maintes choses

furent intercalées, trop grossières et trop dépourvues de goût

pour être de lui ; cependant il suffit de lire dans les plus

récentes éditions de la Pucelle, qui les ont publiés comme
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variantes, los passages et les chapitres supprimés par Vol-

taire, et de les comparer avec le reste, pour se persuader

que les plus mauvais sont précisément de lui.

Pendant que le calme de Cirey mûrissait ces fruits de

valeur très-différente. Voltaire d'ailleurs, pas plus que son

amie, ne perdait la cour de vue. De même qu'elle s'assejait

de temps en temps à Versailles ou à Fontainel)leau au jeu

de la reine, de même il ne perdait aucune occasion de se

rendre favorable les différentes dames qui se succédèrent

durant ces années dans les bonnes grâces du roi. Il adressa

ses hommages, l'une après l'autre, à la marquise de Mailly,

puis à sa sœur, la duchesse de Chàteauroux
; près de la

marquise de Pompadour, dont le pouvoir fut de plus longue

durée, il eut même cet avantage, d'appartenir à ses an-

ciennes connaissances, du temps où elle était simplement

madame d'Etiolés. Par ces relations, auxquelles il faut

ajouter le duc de Richelieu, le digne compagnon de ces

dames. Voltaire obtint enfin ce résultat, qu'aux fiançailles

du dauphin avec une princesse d'Espagne, en 1745, il fut

chargé du divertissement. La pièce, la Princesse de Na-

varre, mise en musique par le fameux Rameau, fut re-

présentée à Versailles en février de cette année, avec toute

la pompe d'une fête de la cour à cette époque, et valut à

son auteur, dans une rapide succession, une série de fa-

veurs royales : la nomination au poste d'historiographe de

France, un fauteuil longtemps désiré à l'Académie fran-

çaise, et, au grand chagrin de maint seigneur de l'ancienne

noblesse la charge de gentilhomme ordinaire du roi, qu'il

put vendre plus tard en conservant le titre et le rang.

Si heureux qu'il fût d'avoir atteint le but si longtemps
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poursuivi, il ne pouvait s'empêcher de raillor daii'; l'épi-

gramme suivante aussi l)ieii le moyen emplové que les

hommes près de qui ce moyen avait réussi :

Mon Henri quatre et ma Zaïre,

Et mon américaine Alzire,

Ne m'ont jamais valu un seul regard du roi
;

J'eus beaucoup d'ennemis avec très-peu de gloire :

Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi,

Pour une farce de la foire.

]\Ialgré cela, Voltaire se jeta plein d'ardeur dans le rôle

de poëte delà cour. Auparavant, il avait déjà célébré dans

un poëme sur les événements de 1744, les soi-disant faits

d'armes de Louis X^' et la guérison qui lui avait valu le

surnom de hien-aimè\ à propos de la bataille de Fonte-

noy, gagnée par le maréchal Maurice de Saxe contre le

duc de Cumberland, il s'efforça de faire ressortir la part

du roi et de son duc de Richelieu dans la victoire. Et lorsque

l'hiver il s'agit de célèbre; le retour du roi victorieux par

une fête, ce fut encore Voltaire qui composa le divertisse-

ment, le Temple de la Gloire, où Louis XV était repré-

senté rien moins que sous le personnage de Trajan, comme

le véritable vainqueur et conquérant, c'est-à-dire ami des

hommes et bienfaisant. On raconte qu'à l'issue de la repré-

sentation, le poëte enivré de son succès, rencontrant le

roi, accompagné du duc de Richelieu, lui fit à l'oreille cette

question : Trajan est-il content? Sur quoi le roi passa outre

sans l'honorer d'un mot.

Obtenir une place à l'Académie française fut de tout

temps et est encore aujourd'hui l'aspiration tellement vive

de tout écrivain français, qu'une seule chose peut nous
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déplaire en Voltaire à cette occasion : c'est qu'il ait voulu

nous faire croire à sa complète indifférence. Cela est aussi

faux que sa prétention d'avoir regardé les marques précé-

demment mentionnées de la faveur de la cour comme de

brillantes bagatelles. Oh non! Voltaire était loin de s'élever

à ces hauteurs, d'où ces honneurs extérieurs apparaissent

comme indifférents ; ce n'était pas un homme à se contenter

de la conscience de sa valeur, du sentiment de son action

puissante; il avait soif des plus futiles distinctions et était

vivement contrarié lorsqu'elles lui étaient refusées. L'on

passe beaucoup aux poètes et l'on est assez porté à les

considérer jusqu'à un certain point comme des enfants

amoureux du clinquant, bien que l'on estime doublement

le petit nombre de poètes qui sur ce point sont des hommes.

Mais cette indulgence a une limite, et pour nul plus que

pour Voltaire on ne voit d'une fciçon plus criante combien

la vanité peut faire tort au caractère. Ce fauteuil cepen-

dant fut pour lui la source d'assez d'amertumes. Lorsqu'il

subit son premier échec, il avait, il est vrai, écrit Brutits

et Zaïre ; mais maintes choses aussi qui fournirent à l'aca-

démicien de Boze l'occasion de dire que Voltaire ne serait

jamais un sujet académique. Lorsque plus tard, en 1743,

le cardinal Fleur}' mourut, Voltaire espéra obtenir sa place

parmi les quarante, s'imaginant déjà avoir pour lui le roi

et sa maîtresse; mais le précepteur du dauphin, ancien

théatin et auparavant évéque de Mirepoix , Boj^er, alors

ministre, sut l'en empêcher, malgré toutes les assurances

que Voltaire lui donna d'être un bon citoyen et un catho-

lique sincère. Un jour celui-là signant : l'ancien évéque

de Mirepoix, avait abrégé ancien et écrit : anc, ce qui fit
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que Voltaire l'appela dans la suite : l'âne évèque de M.

Je rapporte ce fait comme exemple d'un genre d'esprit qui

ne déplaisait pas à notre poëte. Pendant la faveur toute

récente de l'année 1745-46, il crut le moment venu de

faire une nouvelle tentative, et si le succès lui avait été

aussi indifférent qu'il le prétend, il aurait difficilement

employé un moj'en dont, à la vérité, il usait dans la pra-

tique avec plus de légèreté que nous n'en pouvons admettre

dans notre jugement. En considération de l'influence consi-

dérable que les jésuites possédaient encore à la cour, et

pour ne pas se voir encore une fois fermer la porte par la

puissance spirituelle, il chercha à mettre les jésuites de

son côté. Dans la Gazette ecclésiastique , on avait re-

proché au pape Benoit XIV sa lettre amicale à Voltaire,

et dans un écrit paru en Hollande, on avait reproché à

celui-ci son attachement pour les jésuites. Cela lui servit

de prétexte pour une lettre au P. de la Tour, alors prin-

cipal du collège où il avait été élevé. Il y protestait de son

dévouement pour le pape, de sa reconnaissance et de son

attachement à l'ordre, avec une insistance, une exagération

dont on ne peut méconnaître l'intention. Qu'a-t-il vu pen-

dant les sept années de son séjour au collège, sinon le beau,

le bon , l'application , la modération , l'ordre ? Il est étonné

qu'on puisse accuser les pères de la compagnie de Jésus

d'une morale corruptrice. Ils ont eu, comme tous les autres

religieux, dans des temps de ténèbres, descasuistes qui ont

traité le pour et le contre des questions aujourd'hui éclair-

cies ou mises en oubli; mais c'est une honte pour l'huma-

nité que d'accuser d'une morale relâchée des hommes qui

mènent en Europe la vie la plus dure et vont chercher la
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mort au bout de l'Asie et de l'Amérique. Ce n'est pas

merveille qu'un tel calomniateur de l'innocence calomnie

également Voltaire, lui imputant des sentiments qu'il n'a

jamais eus, des livres qu'il n'a jamais faits ou qui ont été

altérés indignemeut par les éditeurs. La Henriade elle-

même n'a jamais été correctement imprimée (on le voit, si

les passages contre l'intolérance et le fanatisme paraissaient

trop forts pour les pères jésuites, il se préparait la ressource

d'une prétendue altération); « on n'aura probablement,

ajouta-t-il, mes véritables ouvrages qu'après ma mort. »

En attendant, il veut suivre l'exemple du grand Corneille,

et soumettre ses écrits au jugement de l'Eglise. « Si jamais

on a imprimé sous mon nom, déclare-t-il, une page qui puisse

scandaliser seulement le sacristain de leur paroisse (qu'il en

ait écrit de semblables, il n'en convient certes pas), je suis

prêt à la déchirer devant lui; je veux vivre et mourir

tranquille dans le sein de l'Eglise catholique, apostolique

et romaine, sans attaquer personne, sans nuire à personne,

sans soutenir la moindre opinion qui puisse offenser per-

sonne. » Comme prix d'une telle démarche et de telles

déclarations. Voltaire, déjà membre de presque toutes les

académies d'Europe, réussit enfin à faire partie de l'Aca-

démie française ; se montrant en cette occasion véritable-

ment élève des jésuites , voulant les moyens parce qu'il

voulait la fin. Si ses fins avaient toujours été aussi bonnes

ou aussi inoffensives!

Les conflits littéraires ne lui manquèrent pas non plus

pendant cette période de son existence, et il les conduisit

comme il les conduisait toujours. Il a déjà été question de

sa querelle avec J.-B. Rousseau; durant ces années ont
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lieu les démêlés encore plus détestables, si c'est possible,

avec un certain abbé Desfontaines. En intercédant pour

lui, Voltaire avait délivré cet homme de la prison, ce qui

ne l'erapèclia pas, après qu'il eut une première fois jeté au

feu, à l'instigation de Thieriot, un libelle ditïamatoire contre

son bienfaiteur, de l'attaquer à nouveau par ses critiques,

et à la suite d'une vive repartie de Voltaire, de lui adresser

une impudente lettre de menaces. Alors Voltaire se laissa

aller, à la vérité sous le couvert d'un homme de paille,

mais de façon qu'il fût reconnu par tout le monde, à pu-

blier, sous le titre de Préservatif, un écrit polémique en

tête duquel une estampe représentait Desfontaines fouetté

à Bicétre. Celui-ci répondit par la Voltaironianie, où il

disait ne rien rester de mieux à faire à Voltaire que de se

pendre. Au lieu de se pendre, il intenta une action judiciaire

et Desfontaines dut signer une rétractation ; mais tout un

hiver s'était passé dans ces misérables histoires, et après,

les hostilités durèrent encore. Quand Desfoutaines mourut,

en 1745, un plus méchant l'avait suivi dans la personne

de Fréron, qui poursuivit Voltaire dans toute sa carrière

comme un roquet criard, et dont le souvenir fut en re-

vanche perpétué par celui-ci dans des caricatures de toutes

formes, en prose et en vers, dans l'épopée et dans le drame.

Si, en somme, il peut avoir eu raison dans maintes attaques,

entre autres dans son jugement décisif des poésies faites par

Voltaire pour la cour, et malheureusement en mettant à

nu certaines taches de son caractère, ce dernier en fin de

compte amenait les rieurs de son côté, et un folliculaire

menant une existence parasite ne peut à la longue se me-

surer avec un homme doué de l'activité productrice de
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Voltaire. Fréron ne fut pas d'ailleurs le dernier de cette

espèce, les La Beaumelle, les Clément, les Nonotte et

autres encore le secondaient, et le spirituel abbé Voisenon

écrivait dans le style de la généalogie biblique : « Zoïle

entendra Mevius, Mevius engendra Desfontaines, Desfon-

taines engendra Fréron, Fréron engendra Clément, » etc.

Ces vers si connus contre Fréron,

L'autre jour au fond d'un vallon,

Un serpent piqua Jean Fréron.

Que pensez-vous qu'il arriva?

Ce fut le serpent qui creva:

ces vers ne sont qu'une imitation d'une épigramme de VAn-

thologie, et l'on doute qu'ils soient de Voltaire; au moins

il n'aurait pas eu à en rougir, comme de tant d'autres

attaques.

Au milieu de toutes ces querelles, la marquise du Chàtelet

n'avait certainement pas tort quand elle assurait qu'elle

avait à tout instant en vue de sauver son ami de lui-même,

et qu'il lui fallait plus de politique pour le conduire, qu'à

tout le Vatican pour retenir la chrétienté dans ses liens.

Parfois, cependant, c'était elle-même qui le mettait dans

l'embarras. Par exemple, quelque passionné qu'il fût, il ne

l'était pas autant qu'elle pour le jeu. Un soir, au jeu de la

reine, elle avait perdu 80,000 livres, tandis qu'il ne lui en

restait que cent sur elle; Voltaii^e était témoin, et dans la

persuasion que les choses ne se passaient pas loj'alement,

il lui glissa en anglais à l'oreille qu'elle ne voyait pas,

dans sa distraction, qu'elle jouait avec des filous. Elle re-

marqua que son partenaire avait entendu et compris, et le
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plus prudent pour tous deux était d'abandonner la place,

Tune, pour mettre ordre à sa dette de jeu; l'autre, pour

éviter une affaire d'honneur. C'est ce qu'ils firent dans la

nuit : Voltaire se réfugia à Sceaux, chez la duchesse du

Maine, avec laquelle il était lié depuis l'époque à.'Œdipe.

Là, il vécut deux mois caché dans une mansarde, les volets

fermés pendant le jour, travaillant à la lumière, et sans

cesse occupé. La nuit, il descendait près de la duchesse,

dînait à côté de son lit et l'amusait de ses plaisanteries,

tandis qu'elle lui disait les anecdotes de la cour. Plusieurs

de ses contes, Zaclig, Bahouc, etc., sont nés pendant ces

jours, pour être ensuite, pendant les nuits, lus par le poëte

à sa protectrice. Enfin, la marquise régla ses dettes par

une transaction, assoupit également l'affaire d'honneur de

"S'oltaire, et courut à Sceaux pour le lui annoncer. Mais

la duchesse ne laissa pas partii' sitôt des hôtes aussi dis-

tingués, et trois semaines s'écoulèrent encore au milieu

d'amusements de toute sorte, surtout de représentations

dramatiques, où Voltaire et son amie se chargeaient de

différents rôles.

Pour compenser les dettes de jeu par un redoublement

d'économie, tous deux se retirèrent à leur campagne, au

milieu de l'hiver 1747, après un court séjour à Paris, et

pendant la route un accident mit les deux voyageurs dans

une situation dont Longchamp, alors secrétaire de Vol-

taire, nous a laissé dans ses mémoires une peinture trop

caractéristique pour que nous ne nous y arrêtions pas.

La marquise avait la fantaisie, tout à fait agréable pour l'été,

mais sujette à inconvénients pour l'hiver, de voyager la

nuit. Ils versèrent, et après qu'ils se furent tirés de dessous
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la voiture renversée, avec beaucoup de peine, surtout Vol-

taire, qui se trouvait comprimé sous les caisses, il fallut

aller chercher secours dans le plus prochain village, pour

aider à descendre tout le bagage dont l'impériale était sur-

chargée, et remettre tout en ordre. Pendant ce temps Vol-

taire et son amie étaient assis sur les coussins du carrosse,

qu'on avait retirés et posés sur le chemin couvert de neige
;

et ils furent bientôt presque transis de froid, malgré leurs

fourrures; ils admiraient la beauté du ciel. « Il est vrai,

dit l'humouristique secrétaire, qu'il était parfaitement

serein; les étoiles brillaient du plus vif éclat, l'horizon

était à découvert; aucune maison, aucun arbre n'en dé-

robaient la moindre partie à leurs yeux. On sait que

l'astronomie a toujours été une des études favorites de

nos deux philosophes. Ravis du magnifique spectacle dé-

ployé au-dessus et autour d'eux, ils dissertaient, en gre-

lottant, sur la nature et le cours des astres, sur la desti-

nation de tant de globes immenses répandus dans l'espace.

Il ne leur manquait que des télescopes pour être parfaite-

ment heureux. Leur esprit égaré dans la profondeur des

cieux, ils ne s'apercevaient plus de leur triste position sur

la terre, ou plutôt sur la neige et au milieu des glaçons. »

Voltaire ne voyait pas avec autant de résignation son

étoile baisser à la cour. Par un madrigal sur les amours

du roi et de sa nouvelle maîtresse, qui fut bientôt dans

toutes les mains, il s'était servi près de ceux-ci, mais avait

irrité la reine et ses filles, qui n'étaient pas sans influence

sur leur père. Celui-ci, personnellement, ne lui avait jamais

été bien favorable, et la favorite ne pouvait pas s'exposer.

Il était alors de mode à la cour de favoriser contre Voltaire

I
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le vieux Crébillon, auteur dramatique qu'on venait de re-

trouver après l'avoir laissé longtemps dans l'oubli. Celui-là

soutint le combat pied à pied avec son adversaire, en re-

prenant pour son compte les sujets de plusieurs pièces de Cré-

billon. A la cour, cela ne pouvait pas lui servir, et le public

n'y vit que de l'envie; parfois aussi cette gageure, soutenue

très -vivement aux représentations par le zèle des adhé-

rents des deux partis, ne fut pas poursuivie par Voltaire

sans animosité.

En de telles circonstances, il était très à propos qu'on fût

déjà dans des rapports amicaux avec une cour du voisinage,

plus petite à la vérité, mais où l'on pouvait se rendre de

temps en temps au lieu d'aller à Paris ou à Versailles.

Par la position de Cirej' non loin de la frontière de Lor-

raine, des relations s'étaient nouées avec l'ancien roi de

Pologne, Stanislas Leczinski, à qui la paix de Vienne

avait donné, sa vie durant, les duchés de Lorraine et de

Bar. Stanislas, à la vérité, était dévot et se laissait diriger

par les jésuites; mais c'était aussi un homme du monde et

assez ami de la société pour ne pas se priver de l'animation

qu'un couple comme Voltaire, qu'il avait connu à Versailles,

et la marquise, liée avec son amie, la marquise de Boufïlers,

promettait d'apporter à sa cour quelque peu monotone. Tous

deux furent donc, à différentes reprises, les hôtes bienvenus

du roi, tantôt à sa résidence de Lunéville, tantôt en d'autres

lieux de la Lorraine, surtout au château de plaisance de

Commercy, à la grande inquiétude de sa fille, la reine de

France, qui, plus dévote encore que son père, s'il était

possible, craignait l'influence d'une société aussi libre d'es-

prit pour le sahiL de ce dernier. Là, comme à Cirey, Voltaire
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consacrait la plus grande partie de ses journées à ses tra-

vaux, et apportait son brillant concours pour la récréation

de tous, soit à table, soit le soir, par ses entretiens, ses

lectures ou ses représentations théâtrales.

La vie était une idylle à la cour du bon Stanislas, surtout

quand, dans la belle saison, on était à Commercj; et là

cependant s'accumulaient les nuages qui devaient mettre

rapidement fin à un état si heureux. Depuis quelques années

déjà, entre Voltaire et la marquise, les choses n'étaient

plus tout à fait comme auparavant. Si peut-être il avait

moins conscience de ce changement, à elle, il n'était que

plus sensible. Un corps maladif, ses cinquante années, un

travail incessant, et aussi un joug, qui de la part de l'amie

n'était pas toujours très-doux , et sur lequel il s'exprimait

parfois avec beaucoup de vivacité, tout avait contribué à

le rendre plus froid, tandis que la marquise avait conservé

toute l'ardeur de sa jeunesse. Elle s'en était plainte souvent

avec douleur dans des lettres à ses confidents. Elle ignorait

que lui-même, dans des lettres à son ami iwal de Prusse,

l'avait entièrement reniée, c'est-à-dire avait déclaré que

son attachement pour elle n'était plus que simple recon-

naissance; mais elle pouvait le deviner par sa conduite.

Que maintenant un homme pénètre dans sa sphère, dont

elle puisse espérer ce que Voltaire ne paraît plus devoir

lui donner, alors pourra naître pour celui-là une s}'m-

pathie dangereuse. Il parut en effet pendant l'hiver de

1747 à la cour de Lunéville, dans la personne d'un jeune

capitaine des gardes, Saint-Lambert, aux manières at-

trayantes et jouissant de la réputation de poète. Il fit

d'abord la cour à madame de Boufflers, et se rendit ainsi
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désagréaljle au roi ; mais rété suivant, à Gommercy, Vol-

taire trouva qu'il aurait peut-être sujet d'être jaloux. La

chose était certaine : sa divine Emilie, alors âgée de quarante-

deux ans, avait préféré à son vieil ami, valétudinaire et

souvent d'humeur chagrine, un homme de dix ans moins

âgé qu'elle, qui lui témoignait tout l'empressement de

la jeunesse. Quelle étonnante combinaison du sort, que

cet homme, qui chassait Voltaire et son image du cœur

et de l'anneau d'une femme pleine d'esprit, était celui-là

même qui devait se trouver huit ans plus tard entre une

autre femme et Rousseau, l'antipode de Voltaire!

La fureur de ce dernier fut au comble : il voulait partir

dans la nuit même; mais la marquise ne l'avait pas en

vain étudié durant quinze années. Et il y en avait trente

que Voltaire n'avait changé; car les choses se passèrent

exactement comme au temps où Suzanne lui avait été in-

fidèle pour le trop aimable Génonville. Si toutefois ceux-ci

prirent pour l'apaiser la même voie que l'élève de Newton,

nous pouvons en douter. Cette dernière le surprit, et nous

aussi — cela vaut la peine d'être lu, avec toutes ses parti-

cularités, dans l'écouteur Longchamp — par une sincérité

qui, en fait, ne manquait pas de grandeur. Il sait ce dont

elle a besoin, elle a su ce qui serait avantageux pour

lui, et elle s'est dirigée d'après cela : où serait donc son

crim?e L'effet de cette parole fut ce qui était attendu; et

quand surtout Saint-Laml)ert vint s'excuser près de lui,

Voltaire tomba dans ses bras et se donna tort à lui-même,

qui dans sa vieillesse avait encore eu les prétentions per-

mises à la seule jeunesse. Toute sa vie Voltaire conserva

une aiTertion particulière pour fon lieureux rival, et l'a
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même comme écrivain— car Saint-Lambert devint dans la

suite le poëte des Saisons— plus exalté qu'il ne méritait.

En ce qui touche le sort final de la marquise, qui se lie

si fatalement au fait que je viens de rappeler, je voudrais

pouvoir renvoyer au récit que Longchamp nous a laissé.

Plus ces événements sont caractéristiques pour les mœurs

et la nature des personnages étudiés, plus il nous est

dijïicile de les décrire sans toucher de trop près aux mœurs

de notre temps, et au caractère de personnages vivant à

une époque toute différente. Quelque temps encore les

choses conservent une tournure tragi-comique : la décou-

verte que la marquise, revenant à Paris, fait à Cirey, la

consultation avec l'amant et Tami, l'appel de l'époux et sa

joie paternelle, sont autant de traits de haut comique.

Mais cette femme qui, à l'âge de quarante-trois ans, se voit

encore une fois surprise par des espérances de maternité,

a des pressentiments de plus en plus tragiques. On se rend

à Lunéville pour y attendre la délivrance ; celle-ci est heu-

reuse et amène une petite fille; mais quelques jours plus

tard, une boisson froide que prend l'accouchée dans la

chaleur de la fièvre de lait, cause une maladie mortelle.

Trompés par un sommeil d'apparence favorable, A'oltaire

et le marquis s'étaient éloignés un instant ; lorsqu'on les

rappela, ils ne trouvèrent plus qu'un cadavre. Voltaire et

Saint-Lambert restèrent les derniers près de la couche

funèbre, et quand celui-là s'arracha de la chambre, déchiré

d'une douleur profonde, il tomba sur le pavé, sans connais-

sance, au pied de l'escalier. Ce fut le 10 septembre 1749

que la période la plus heureuse de la vie de Voltaire se

termina d'une façon aussi douloureuse.



III.

Pendant les premières années de la retraite de Voltaire

à Cirey, le prince royal de Prusse vivait également retiré

dans son château de Rheinsberg, consacrant aux lettres ce

temps de loisir. Après être parvenu, non sans peine, à aplanir

les dissentiments portés très-loin entre son père et lui, il

avait dii se confiner dans cet asile, où il montrait d'autant

plus de zèle à satisfaire par son activité les exigences d'un

père sévère, qu'il s'achetait par là le droit de consacrer

tout le reste de son temps à une société plus délicate, à

l'art et à la littérature. Rheinsberg était réellement la cour

des Muses, mais d'une autre sorte, il est vrai, que ^\^eimar

quarante ans plus tard, par cela surtout que là était cul-

tivée, non la poésie allemande, mais la poésie française.

Le premier dans cette littérature, la première du monde,

c'était Voltaire, et parmi ses admirateurs étrangers, il n*}^

en avait aucun dont il dût être plus fier que de l'héritier

si hautement doué du ieune trône de Prusse.
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Ce n'était pas assez pour l'ardent prince d'admirer le mer-

meilleux écrivain dans son style seul, en lisant ses œuvres ;

il brûlait du désir de lui faire connaître cette admiration,

et de se rapprocher de lui par correspondance, en attendant

la possibilité de le connaître en personne. Le 8 août 1736,

Frédéric écrivit sa première lettre à Voltaire et ouvrit

ainsi une correspondance qui devait se poursuivre, avec

peu d'interruption, pendant près de quarante-deux ans,

jusqu'à la mort de Voltaire, et devenir de plus en plus

un besoin de l'existence de ces deux hommes. Telle qu'elle

se présente à nous, formant trois gros volumes des der-

nières éditions des œuvres du grand roi, et se composant

de 570 lettres, elle présente par plus d'un côté un in-

térêt qui n'est pas ordinaire. Ce sont les deux hommes les

plus importants de leur temps, les représentants de deux

nations — car Frédéric, quoique formé d'après le goût

français, ne renie en aucune sorte la manière et la nature

allemandes — qui communiquent l'un avec l'autre dans

toute l'intimité possible entre un prince et un écrivain;

deux hommes qui, dans des conditions différentes, mais

les premiers chacun dans la sienne, se font part, dans les

situations les plus diverses et pendant une longue période,

des événements si nombreux de leur vie. Ces change-

ments, soit dans leur situation au milieu du monde, soit

dans leur pensée, prêtent à leur correspondance, dans tout

son cours, l'attrait puissant d'un drame ou d'un roman. De

leurs situations diverses au milieu du monde, quand d'une

part le prince devient roi, le roi général victorieux, puis

législateur et souverain plein de sagesse, enfin quand, par

de terribles épreuves du sort, il devient un héros invincible.
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le plus grand homme du siècle; tandis que d'autre part

l'écrivain, étendant sa renommée par des travaux d'une

valeur toujours plus grande, après avoir mené une exis-

tence mal assurée, après maintes résidences et maintes

tentatives, finit par se créer un genre de vie qui le place en

face de son protecteur royal dans une indépendance prin-

cière, de ces situations suit dans le commerce épistolaire un

changement de ton, d'iuimeur, de lumière et de couleur qui,

parce que là deux hommes peu ordinaires se dévoilent,

n'est pas seulement attrayant, mais profondément ins-

tructif. Mais l'intérêt le plus grand de cette correspon-

dance se trouve dans les transformations qui se manifestent

dans les rapports entre ces deux hommes. Le commence-

ment a quelque chose d'une belle matinée : le prince de

vingt-quatre ans, plein de puissance et de facultés, mais

forcé d'attendre l'avenir pour le prouver, vient à l'écrivain

de quarante-deux ans, depuis longtemps célèbre, avec ses

hommages les plus vifs, auxquels celui-ci répond, habile et

gracieux, avec une amicale prévenance. Sans doute certains

indices d'un assombrissement possible ne manquent pas

dans ce jour si pur, pendant les années suivantes; mais

ce n'est que lorsque l'un est parvenu à attirer l'autre tout

à fait à lui, lorsque Voltaire s'est décidé à résider entière-

ment à la cour de Frédéric, que se produisent les compli-

cations sérieuses. La sympathie se transforme tout d'un

coup en antipathie, la correspondance cesse, et les allu-

sions des deux parties dans les lettres à des tiers témoignent

d'une aigreur qui fait croire à une rupture irrémédiable.

Et cependant il n'en est rien ; des cendres jaillissent quel-

ques étincelles du feu mal éteint, qui s élèvent lentement
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et par degrés, non plus à la grande flamme d'autrefois, mais

à une chaleur cojistante, qui ranime bienfaisante le soir de

l'existence de tous deux. Dans cette correspondance, tout

est désaccord et réconciliation, dispute et désunion, et

sinon purification, du moins apaisement. Après la mélodie

aimable, mais souvent aussi légère et maniérée du début,

la dissonance du milieu, à laquelle succède une longue

pause; puis, pour terminer, une harmonie douce et sé-

rieuse, qui laisse à l'esprit satisfait une impression inef-

façable.

L'objet de la correspondance de Frédéric avec Voltaire

est tout d'abord déterminé par les aspirations du prince.

Avec des facultés d'un roi, il possédait les facultés d'un

écrivain, et alors, pendant ses loisirs, il cherchait à déve-

lopper surtout les dernières. Les matériaux de l'écrivain

sont dans la langue, et celle-ci, Frédéric la voulait prête

à être mise en œuvre et non en voie de formation. Il n'y

avait donc pour lui que la langue française. Jusque là, il

avait appris le français avec les écrits de Voltaire plus

qu'avec ceux de tout autre; son auteur classique devait

donc mettre la dernière main à ses connaissances, d'abord

par lettres, en attendant une façon plus directe. Il lui

posait des questions, lui demandait de rendre meilleurs

certains travaux, surtout des poésies, au point de vue de

la langue, et Voltaire répondait à ses désirs avec une

délicatesse qui n'était pas sans flatterie, naturellement,

mais aussi avec un humour qu'on ne pourrait dépasser.

Il porte si haut son élève, que celui-ci, plein de confiance

en lui-même, se hasarde à la critique et veut reprendre son

professeur; sur quoi ce dernier le remet à sa place avec
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autant de finesse que de décision. Le prince a formé ses

})ensées, son goût aux écrits de Voltaire; il a entendu dire

que beaucoup restent sans être imprimés, son désir est que

l'auteur ait assez de confiance pour les lui communiquer.

Voltaire s'y prête de bonne grâce. Ce n'était pas en vain

que Frédéric était le petit-fils de cette Sophie -Cliarlotte

qui avait philosophé avec Leibniz dans les ailées de Liezen-

bourg; et le continuateur de celui-ci, Wolif, l'intéressait

par cela même qu'il avait été banni par son père à l'insti-

gation des théologiens. Les questions philosophiques sont

donc soulevées entre lui et son maître en littérature. Sur

la question du libre arbitre en particulier, ils s'écrivent,

pendant les premières années, des traités entiers, où Fré-

déric, avec pénétration et ténacité, développe les raisons

du déterminisme, tandis que Voltaire se tient encore à

cette époque du côté opposé. En résumé, nous voyons

dans cette correspondance deux hommes hautement doués

engagés dans une joute amicale , où , sous le rapport de

l'esprit, le prince le cède peu à l'écrivain, et où l'écrivain

le cède d'autant plus au prince sous le rappîjrt du caractère ;

ou plutôt il y a là, comme dans tout l'ensemble des rela-

tions, talent contre talent ; mais au caractère d'un côté est

opposé, de l'autre, seulement un tempérament, un naturel

vif, sujet à des revirements subits, sur lequel il est presque

impossible de compter.

Tant que vécut son père, Frédéric ne put penser à faire

personnellement la connaissance de VoltauT, qui était un

monstre, selon la manière de penser et de vivre du roi.

Mais lorsqu'en mai 1740 Frédéric-Guillaume I"'" mourut,

le nouveau roi utilisa un voyage d'intronisation qu'il de-
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vait faire dans le pays de Clèvos, pour idéaliser son désir

si longtemps caressé. Toutefois, une fièvre qui le surprit

à A'\^esel le força de renoncer à son plan d'aller voir Vol-

taire à Bruxelles, où celui-ci se trouvait alors pour affaires

avec la marquise. C'est pourquoi il l'invita à une entrevue

au château de Mayland, près de Clèves, entrevue qui eut

lieu en effet, du 11 au 14 septembre. Malgré les circons-

tances défavorables — Voltaire trouva le roi dans son lit

en proie à un accès de fièvre— tout ce qui intéressait les

deux parties fut cependant traité dans les heures de calme
;

le Mahomet, non encore imprimé, fut lu par le poëte, qui

prêta également sa plume au roi pour une affaire politique,

la querelle avec Tévéque de Liège, à propos de Herstall. Il

eut à s'occuper en outre à cette époque d'un écrit de Fré-

déric : VAntimachiavel , que le prince du trône avait

composé et que Voltaire avait chargé un éditeur hollandais

d'imprimer. Le roi désirait le retirer, et Voltaire dut s'en

occuper. La négociation n'aboutit pas, car le libraire ne

voulut pas se dessaisir d'un livre qui lui faisait espérer un

beau Ijénéfîce; et bientôt cette affaire littéraire passa au

second plan devant les intérêts du présent.

En octobre de cette même année mourut l'empereur

Charles VI, le dernier des Habsbourgs, et Frédéric, s*ap-

puyant de vieilles prétentions sur la Silésie, prit aussitôt,

bien que dans le plus grand secret, la résolution de s'em-

parer de cette province autrichienne. Au mois de novembre,

Voltaire le visita justement à Rlieinsberg, où le nouveau

roi, encore souffrant, s'était retiré pour sa convalescence,

après avoir mis en ordre quelques affaires gouvernemen-

tales. Il trouva son royal ami extrêmement aimable, mais
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impénétrable au sujet de ses plans; ce qui lui fut d'autant

plus désagréable, qu'il eût volontiers obligé le cardinal de

Fleury par une nouvelle secrète à ce sujet, s'ouvrant ainsi

la carrière diplomatique. Frédéric fut autant qu'aupara-

vant enchanté de son Apollon, comme il le nommait; seule-

ment les frais de voyage quelque peu élevés que celui-ci

fixait lui arrachèrent , dans une lettre à un confident,

cette expression, rude à la façon de Frédéric-Guillaume,

que c'était payer cher un bouffon de cour. A Rheinsberg

aussi Voltaire fit connaissance de la sœur favorite du roi,

Wilhelmine de Bayreuth, qui, depuis longtemps admira-

trice de ses écrits , resta sa fidèle amie jusqu'à la mort,

sans se laisser détourner par ses démêlés avec son frère.

La guerre, déclarée bientôt après, n'interrompit pas le

commerce avec ^'oltaire. Le poète reçut la lettre contenant

la nouvelle de la victoire de Mollwitz pendant la première

représentation de son Mahomet, à Lille, et la lut au public

pendant un entr'acte. Lorsqu'un an et demi plus tard la

première guerre de Silésie prit fin par le traité de Breslau,

et que vers la fin d'août le roi victorieux chercha du repos

aux bains d'Aix-la-Chapelle, Voltaire reçut une nouvelle

invitation. Comme il était de son devoir, il en fit part au

cardinal de Fleury ; car dans la situation où la paix parti-

culière de Frédéric avait placé la France, le gouvernement

français devait désirer avoir un diplomate volontaire dans

l'entourage intime du roi. Celui-ci fut avec lui comme les

autres fois; il venait tous les jours dans sa chambre et

bavardait avec lui, selon l'expression de Voltaire, comme

Scipion avec Térence ; mais le politique et général romain

aurait alors bien peu bavardé avec le poète de ses plans
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sur Caithage. Bref, après avoir été toute une semaine

l'hôte de Frédéric, Voltaire se trouva aussi savant qu'au-

paravant, eu égard aux conjectures politiques, et ce qu'il eut

à rapporter au cardinal ne méritait aucune reconnaissance.

Après la retraite de la Prusse , la continuation de la

guerre contre l'Angleterre et l'Autriche devenait de plus

en plus grave pour la France. Lorsqu'au commencement

de l'année 1743 l'éminence de quatre-vingt-dix ans mourut,

et que les d'Argenson et Amelot prirent place au gouver-

nail. Voltaire persuada facilement à ses anciens amis de col-

lège que ses relations avec Frédéric pouvaient être utilisées

pour décider celui-ci à recommencer la guerre. Donc en août

nouveau voj'age, qui produit même résultat. Le roi fait

demeurer le poëte près de lui à Berlin et à Potsdam, reste

avec lui gracieux comme toujours; mais comme il découvre

dans le visiteur l'agent secret, il est d'abord fâché, puis en

vient à lui faire des plaisanteries, puis répond par des vers

et des joyeusetés à ses ouvertures politiques, en partie faites

par écrit, en exhortant toutefois sérieusement le poëte à

ne pas sortir de la nature de ses fonctions, et en conseillant

à la France de faire naître chez les autres puissances, par

une sage politique, le désir de s'unir à elle.

Pendant ces négociations , le poëte fait d'ailleurs , avec

beaucoup de charme, sa cour poétique aux belles et spi-

rituelles sœurs de son royal ami. Le madrigal à la prin-

cesse Ulrique, plus tard reine de Suède, est resté fameux :

Souvent un peu de vérité

Se mêle au plus grossier mensonge:

Cette nuit, dans Terreur d'un songe,

Au rang des rois j'étais monté.
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Je VOUS aimais, princesse, et j'osais vous le dire!

Les dieux à mou réveil ne m'ont pas loul ùté:

Je n'ai perdu que mon empire.

Le printemps suivant, Frédéric écrivait à Voltaire : « Ma

sœur Ulrique voit votre rêve accompli en partie : un roi la

demande pour épouse. » Un autre petit poëme aux deux

sœurs, Ulrique et Amélie, est ainsi conçu :

Si Paris venait sur la terre

Pour juger entre vos beaux yeux,

Il couperait la pomme en deux

Et ne produirait plus de guerre.

En septembre, Voltaire accompagna encore le roi dans

un voyage à Bayreuth, où il reçut le plus aimable accueil

de son admiratrice, la margrave "VVilhelmine
;
puis, après

un nouveau séjour à Berlin et dans le Brunswick, il re-

tourna en décembre à Paris, désespéré de ne pas rencontrer

chez le gouvernement français la gratitude qu'il croyait

avoir méritée par ses efforts diplomatiques. Mais certes,

quand au printemps suivant Frédéric commença avec la

France des pourparlers dont le résultat fut la reprise de

la guerre pendant l'été, il le fit à la suite d'observations et

de considérations qui ne lui avaient pas été fournies seule-

ment par Voltaire.

• Cette fois d'ailleurs, pas plus que les autres, le roi n'avait

rien négligé pour persuader à Voltaire de se fixer près de

lui, sous les conditions qui lui seraient agréables ; il avait

même cherché à l'y forcer par un moyen que nous ne pou-

vons trouver louable, bien qu'il prouve de la façon la plus

incontestable combien lui tenait au cœur cette acquisition
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du grand écrivain. Il était allé jusqu'à recommander à son

confident, le comte Rothenbourg, alors à Paris, de faire con-

naître à l'évèque de Mirepoix les sorties railleuses que Vol-

taire s'était permises dans ses lettres à Frédéric contre cet

homme puissant. 11 voulait, comme il le reconnaît fran-

chement, lui créer tellement d'embarras en France, qu'il

ne lui restât plus qu'à se rendre à Berlin. Toutefois ce

n'était pas ce trait du roi, étranger d'ailleurs au caractère

de l'auteur de VAntimachiav el et qui ne resta pas long-

temps un secret pour Voltaire, qui l'empêchait alors de

se rendre à l'invitation royale. Il ne voulait pas quitter la

marquise et ne pouvait l'emmener en Prusse. Elle était

liée àlaFrance par toutes ses relations, et ne l'eùt-elle pas

été que Frédéric laissait clairement deviner qu'il ne vou-

lait pas en entendre parler. Elle-même était, nous le sa-

vons, assez indisposée contre ces voyages de son ami à

Berlin, qui amenaient chaque fois de longues séparations;

elle ne trouvait rien « de si lâche et de si abominable

dans le monde que de se séparer d'une femme pour aller

chercher un monarque. » Maintenant elle n'était plus ; et

de ce côté Voltaire n'était pas seulement libre, mais dé-

laissé, privé d'un centre d'affection, d'une résidence con-

sacrés par une longue habitude. Ou aller? telle était la

question, et l'asile le plus caché lui paraissait le plus con-

venable. Le savant Dom Calmet, abbé des bénédictins à

Senones, dans les Vosges, avait été à Cirey un hôte très-

choyé , et avait même publié un ouvrage de généalogie

sur la famille du Chàtelet. La première pensée de Voltaii-e,

après la perte irréparable de son amie, fut de se retirer

quelque temps près de lui, dans le silence du cloitre. La
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seconde dut être si un genre de vie auquel il était aussi

étrang-er ne lui deviendrait pas insupportable à la longue,

et il songea à un sc^jour d'un caractère tout opposé, près

de son ami lord Brolingbroke, en Angleterre; il lui écrivit

en effet dans ce sens. Tout d'abord il se rendit de Luné-
ville à Cire}^ pour faire transporter à Paris les nombreux
objets, livres, instruments, tableaux et marbres qu'il y
avait installés. Là, il avait auparavant habité la même
maison que le marquis et la marquise; après la mort de
son épouse, le marquis renonça à ce logement de ville : alors

A'oltaire loua pour lui toute la maison, et chargea une nièce,

qu'il avait appelée dans ce but, de veiller au ménage.

Nous nous souvenons que Voltaire, outre son frère, avait

eu aussi une sœur, et que celle-ci avait laissé d'un certain

Mignot un fils et deux filles. Ces dernières, dotées par leur

oncle, s'étaient mariées, la plus jeune, Elisabeth, avec un
monsieur de Fontaine-Hornoy (plus tard avec un monsieur
de Florian); l'aînée, Louise, avec un commissaire de la

guerre, Denis. Voltaù-e l'appela près de lui, et elle vint

très-volontiers, dit Longchamp dans ses mémoires; car elle

a toujours montré du goût pour la représentation, la

grande compagnie et tous les plaisirs du monde. Long-
champ la connaissait à fond, aussi bien que ses deux suc-

cesseurs dans les fonctions de secrétaires de Voltaire, et

comme ils s'accordent dans l'éloge de l'oncle , ils s'accor-

dent dans leur antipathie pour la nièce
,
que Collini seul

dissimule par indulgence. Elle en chassa deux , bien que

pour l'un, comme nous le savons, il v eût de salante, delà

maison de A'oltaire, et après la mort de celui-ci récom-

pensa l'autre par une misérable ingratitude. Voltaire ré-

8
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pète souvent qu'elle fait la consolation de sa vieillesse
;

dans ses lettres , il la rappelle assidûment au souvenir de

ses amis, et leur transmet ses respects. Mais l'attention

qu'il y met laisse cette impression, qu'il le fait seulement

pour l'honneur de la maison. Lorsqu'après la rupture pro-

duite par l'histoire de Francfort, dont nous allons bientôt

parler, la correspondance se renoua entre Voltaire et Fré-

déric le Grand, le premier chercha à faire surtout sentir

ses torts au roi, en revenant à maintes reprises sur ce que

sa nièce avait souffert. Ce qui ne réussit pas ; car Frédéric

finit par lui dire franchement de ne plus lui parler de cette

nièce, qui l'ennuyait ; on parlait encore de la servante de

Molière, mais on ne parlerait jamais de la nièce de Vol-

taire. On désirerait que le roi eût été ici prophète, mais

partout où il est question des circonstances de la vie de Vol-

taire, on ne peut se taire sur cette nièce. Et cependant

elle nous ennuie tout comme le roi : car nous ne pouvons

voir en elle ni une qualité aimable ni un attachement réel

pour son oncle. Ce n'était apparemment chez elle qu'amour

des relations brillantes qu'elle se créait par lui, et son luxe,

sa prodigalité lui occasionnèrent maint chagrin. Rien

moins que jolie, et dans son âge mûr, selon l'expression

d'une de ses connaissances, épaisse comme un tonneau,

avec un visage boutonné, elle avait toujours quelque

amourette en tète, et devenue riche héritière par la mort

de son oncle, elle convola en secondes noces à l'âge de

soixante-neuf ans. Elle s'amusait à écrire; elle composa

même une comédie, naturellement avec le secours de son

oncle, qui n'}' prenait nul plaisir ; il éprouvait une grande

satisfaction à s:on jeu sur son théâtre d'amateurs, mais
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quand il la comparait parfois à Clairon ou Duniesnil, ses
amis de Paris, qui lui disaient visite, ne savaient qu'en
dire. Elle parait avoir possédé de réelles connaissances en
musique et nous porterons impartialement à son actif
lo jugement selon lequel Gluck module mieux que Lulli.
A l'exception des trois années du séjour en Prusse, et
d'une séparation ultérieure de dix-huit mois, elle resta

à côté de son oncle jusqu'à la mort de celui-ci. Quand
après cette dernière séparation elle revint près de lui,

un journal du temps, connu sous le nom de Mémoires de
Bâcha lunont, annonçant cette nouvelle, ajoute qu'elle va
sans doute égayer la retraite du philosophe de Ferney.
« Il fallait dire plutôt, écrit sur la marge de son exem-
plaire le dernier des secrétaires de Voltaire, Wagnière :

madame Denis va sans doute quereller de nouveau son
oncle. Si elle n'était jamais revenue à Fernej, monsieur de
Voltaire aurait vécu encore bien des années. » Nous ne
comprendrons que trop comment le secrétaire était amené
à exprimer cette opinion.

Le nouvel appartement de Paris fut meublé et le train
de la maison s'établit peu à peu; mais Voltaire ne pouvait
éloigner de lui la douleur qu'il ressentait de la perte de
son amie. Il fuyait la société; cliez lui il était abattu et
rêveur; il l'appelait par son nom, et la nuit il parcourait
dans ses insomnies les chambres les plus sombres, comme
pour l'y chercher. Un petit nombre d'intimes avaient seuls
accès près de lui : son neveu l'abbé xMignot, son notaire
Delaleu et surtout ses anciens amis, le duc de Richelieu et
le comte d'Argental. Ils le voyaient assidûment, passaient
près de lui une partie de leurs soirées, et cherchaient à le
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ramener au inonde et à d'autres pensées. Beaucoup fut

o-ao-né, ils le savaient, quand le goût du théâtre reparut en

lui; ce qui devait arriver d'autant plus facilement qu'il

avait rapporté de Lunéville deux nouvelles pièces, et deux

pièces destinées à vaincre sans retour son rival Crébillon,

dont la faveur prèsde la cour et du public lui était si pénible :

la Rome sauvée, opposée au Catiliua , et Or^este , op-

posé à YElectre de son rival. 11 donna la dernière aux

acteurs du Théâtre -Français , où elle fut représentée en

1750, non sans de vives manifestations de mécontentement

de la part du parti contraire, ce qui obliga le poëte, d'un

côté à toutes sortes de changements dans le texte, de

l'autre à un redoublement d'efforts pour aider au succès

par tous les moyens de la claque. Il était impossible qu'à

la longue son œuvre ne l'emportât pas sur celle de son rival,

pleine de fautes en comparaison ; mais Voltaire voulait alors

comme toujours, semblable aux acteurs, le succès immé-

diat, et il se servait pour cela de tous les moyens, sans

plus y regarder que les acteurs.

Précisément dans les derniers temps Voltaire avait eu

beaucoup à faire avec ceux-ci ; ils avaient souvent repoussé

avec orgueil ses critiques et ses indications : une occasion

inattendue s'offrit à lui de les humilier. Il y avait à Paris

plusieurs théâtres d'amateurs, sociétés de jeunes gens de

la bourgeoisie, qui jouaient dans des locaux loués, un en-

tre autres à l'hôtel de Clermont, sous la direction d'un com-

pagnon tapissier. Voltaire assista à une de ses représenta-

tions; la pièce était ftiible, mais les interprètes lui plurent

assez : Tun même, un jeune orfèvre, tellement qu'il le manda

d abord près de lui, puis contribua à le former et fit ensuite
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établir une scène dans un vaste local pour la société. On

essaya d'abord le Malioiiiet, toutes portes closes; mais

on les ouvrit à un public choisi pour la Rome sauvée

,

et à la seconde représentation , le poëte lui-même tint le

rôle de Cicéron. En peu de temps le théâtre privé de

Voltaire devient la conversation de la ville et de la cour
;

chacun s'efforce d'obtenir des cartes d'entrée; effrayés, les

acteurs du Théâtre-Français envoient une députât ion pour

conclure la paix, et au bout de deux ans le jeune orfèvre

est â leur tète sous le nom fameux de Le Kain.

Revenu ainsi à l'activité et retrouvant son amour du

théâtre, Voltaire dirigea de nouveau ses yeux vers A'er-

sailles et la cour, dont la faveur lui était un besoin. Le

zèle pour se la conquérir ne lui avait pas fait défaut dans

les derniers temps. Il avait écrit l'histoire de la guerre de

1741. autant que possible dans l'esprit d'un historiographe

de cour; il avait composé un éloge de Louis X\' et un

même de saint Louis. La Pompadour était toujours bien

disposée pour lui, et avait même, par son jeu dans le

rôle d'Alzire, sur le théâtre particulier de la cour, conquis

pour le poète une parole d'applaudissement du roi. Mais il

était antipathique â la reine, comme esprit libre et séduc-

teur supposé de son père, et aussi comme flatteur de la mai-

tresse de son époux; les courtisans craignaient son désir

peu dissimulé de se faire l'arbitre de ce théâtre du palais;

tandis que le roi, abstraction faite de la question religieuse,

éprouvait de l'éloignement pour cette nature remuante et

envahissante. Il s'aliéna la favorite elle-même par un

impromptu où il relevait sur un ton par trop familier une

faute contre le beau langage; elle ne pouvait soutenir un
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homme dont Têtourderie pourrait finir par lui créer des

embarras. 11 fallait ces circonstances pour faire accepter

par Voltaire Tinvitation du roi Frédéric, l'appelant à sa

cour, et devenu de plus en plus pressant depuis la mort de

la marquise du Chàtelet. Car il ne faut pas nous faire d'il-

lusions sur ce point : Voltaire pouvait bien parfois trouver

plaisir à se rendre en Prusse pour quelques semaines ou

quelques mois; mais y établir sa résidence, dans ce pays

du Nord, parmi des barbares ou des demi-barbares, — car

les Allemands lui paraissaient tels, — foncièrement Fran-

çais et Parisien comme il l'était, il ne s'y décida qu'en cas

extrême, seulement quand il dut renoncer à toute espérance

d'atteindre dans sa patrie au bonheur tel qu'il l'entendait.

Il se prépara donc à passer le Rhin, mais avec toutes

sortes de soins pour ne pas en rompre les ponts derrière

lui, et en demandant à Frédéric de lui en bâtir un qui fût

d'or. Celui-ci était économe, avare si l'on veut, mais il

l'était des deniers de l'Etat, et pour lui tout d'abord.

Louis XV riait de la pension de 1,200 francs par laquelle le

roi de Prusse avait voulu récompenser le mérite de d'Alern-

bert; lui-même, il est vrai, donnait et prenait à pleines

mains; mais précisément au vrai mérite, à un d'Alembert,

il ne donna jamais rien, ou seulement par hasard, quand

il voulut se créer des défenseurs ; et la noble gérance finit

par la banqueroute. Frédéric n'ouvrait pas souvent sa caisse,

mais Voltaire était homme à l'y amener. 11 lui détailla

qu'il ne pourrait se tirer du voyage à moins de 4,000 thalers;

et comme il n'avait pas pour le moment cette somme dis-

ponible, il le pria de la lui avancer. Le roi comprit et en-

voya à sa Danaë. comme il l'appelait en vers, — une vieille
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Danaë, disait Voltaire en plaisantant, — la pluie d'or in-

dispensable. Il naquit enfin un incident qui poussa Voltaire

comme un aiguillon. Désireux, d'augmenter la colonie d'es-

prits français de son entourage, Frédéric avait appelé à sa

cour un jeune poëte français, Baculard d'Arnaud, d'abord

protégé par Voltaire, puis quelque temps correspondant

du roi à Paris pour ses affaires littéraires. Celui-ci, impa-

tienté des hésitations de Voltaire, avait provoqué d'Arnaud,

dans un poëme, à apparaître comme le soleil levant si

Voltaire continuait à baisser encore. « Quoi! s'écria ce

dernier quand on lui apporta ces vers, et il s'élança à bas

de son lit : j'irai, oui, j'irai lui apprendre à se connaître

en hommes. »

Mais, en qualité de gentilhomme titulaire et d'historio-

graphe de France, il ne pouvait partir sans congé. Il se

rendit donc à Compiègne, où la cour se tenait alors, et s'il

avait conservé l'espérance qu'on le retiendrait par quelques

marques de faveur, ou qu'on lui ferait la gracieuseté de le

charger encore une fois d'une mission diplomatique se-

crète, il fut amèrement déçu. Le roi lui dit sèchement

qu'il « pouvait partir quand il voudrait », et lui tourna le

dos ; la Pompadour fut polie, mais froide, et le chargea

})Our le roi Frédéric de ce compliment que celui-ci reçut

par le fameux : « Je ne la connais pas .» Il se mit alors en

voyage, en laissant pour recommandation expresse à sa

nièce de prêter une oreille attentive à tout ce qui se dirait

de son départ à la ville et à la cour, et de le lui transmettre,

dans l'espérance que son absence calmerait l'envie et la

haine, et qu'après peu de temps renaîtrait le désir de le

posséder.
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Le 10 juillet 1750 "S'oltaire arriva à Potsdam, et Fré-

déric fit dès lors tout ce qu'il put pour amener son hôte,

si longtemps désiré, à se fixer près de lui pour toujours.

Ses amis de Paris l'en dissuadaient ; sa nièce surtout, que

la vanité et la soif du plaisir attachaient à Paris, mettait en

œuvre tout ce qui pouvait faire reculer son oncle devant une

démarche qui menaçait de la mener dans le triste Berlin. Elle

lui mettait devant les yeux toutes les objections ; lui, non

sans intention, communiquait ces lettres à son roval ad-

mirateur. Celui-ci écrivit alors à Voltaire cette lettre fa-

meuse, qui put enfin avoir raison de toutes ses hésitations :

« Non, mon cher Voltaire, écrivait Frédéric, si je pouvais

prévoir que votre transplantation put tourner le moins

du monde à votre désavantage
, je serais le premier à vous

en dissuader. Oui, je préférerais votre bonheur au plaisir

extrême que j"ai de vous voir. Mais vous êtes philo.sophe,

je le suis de même : qu"v a-t-il de plus naturel, de plus

simple et de plus dans l'ordre, que des philosophes faits

pour vivre ensemble, réunis par la même étude, par le

même goût et par une façon .de penser semblable, se don-

nant cette même satisfaction ? Je vous respecte comme mon

maitre en éloquence et en savoir; je vous aime comme un

ami vertueux. Quel esclavage, — ceci a trait aux avertis-

sements de Paris , — quel changement
,
quel inconstance

de fortune y a-t-il à craindre dans un pays où l'on vous

estime autant que dans votre patrie, et chez un ami qui a

le cœur reconnaissante Je n'ai point la folle présomption

de croire que Berlin vaut Paris. Si les riche.s.ses, la gran-

deur et la magnificence font une ville aimable, nous le

redons à Paris. Si le bon goût, peut-être plus générale-
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mont répandu, se trouve dans un endroit du monde, je sais

et je conviens que c'est à Paris. Mais vous, ne portez-vous

pas ce goût partout où vous êtes? Nous avons des organes

qui nous suffisent pour vous applaudir , et en fait de sen-

timent, nous ne le cédons à aucun pays du monde. J'ai

respecté l'amitié qui vous liait à M'"« du Cliàtelet, mais,

après elle, j'étais un de vos plus anciens amis. Quoi!

parce que vous vous retirez dans ma maison, il sera dit

que cette maison devient une prison pour vous ? Quoi !

parce que je suis votre ami, je serais votre tyran? Je vous

avoue que je n'entends pas cette logique-là, que je suis

fermement persuadé que vous serez fort heureux ici tant

que je vivrai, que vous serez regardé comme le père des

lettres et des gens de goût ; et vous trouverez en moi

toutes les consolations qu'un homme de votre mérite peut

attendre de quelqu'un qui l'estime. » A cette lettre, le roi

joignit la clef de chambellan, la croix de l'ordre du Mérite,

avec une pension de vingt mille livres, le logement, la table

et un équipage. « Enfin, écrit Voltaire vers la fin du mois,

de Potsdam à d'Argental, enfin, me voici dans ce séjour

autrefois sauvage et qui est aujourd'hui aussi embelli par

les arts qu'ennobli par la gloire. Cent cinquante raille

soldats victorieux, point de procureurs, opéra, comédie,

}»hilosophie, poésie, un héros philosophe et poëte, grandeur

et grâces, grenadiers et muses, trompettes et violons,

repas de Platon, société et liberté! Qui le croirait? Tout

cela pourtant est très-vrai. » Et sa fonction? « Ma fonc-

tion, écrit-il en octobre à sa nièce, est do ne rien faire. Je

jouis de mon loisir; je donne une heure par jour au roi de

Prusse pour arron<lir un peu ses ouvrages de prose et de
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vers
;
je suis son grammairien et point son chambellan. Le

reste du jour est à moi et la soirée finit par un souper

agréable. » En outre, aussi bien à Berlin, où le roi résidait,

surtout au temps du carnaval, qu'à Potsdam ou au cMteau

de Sans-Souci , il habitait près de la chambre royale ; il

se faisait en général apporter son diner dans son apparte-

ment, mais le soir mangeait à la table du roi, avec la

société bien connue de Frédéric : Algarotti, d'Argens,

Pollnitz, La Mettrie, etc., et il contribuait à animer ces

repas plus qu'aucun autre par son esprit et ses saillies.

« Jamais on ne parla , en aucun lieu du monde , écrit-il

plus tard, avec tant de liberté, de toutes les superstitions

des hommes , et jamais elles ne furent traitées avec plus

de plaisanteries et de mépris. Dieu était respecté, mais

tous ceux qui avaient trompé les hommes en son nom

n'étaient pas épargnés. »

Bientôt après son arrivée, il y eut toutes sortes de fêtes

données par Frédéric en l'honneur de sa sœur et de son

beau-frère, venus de Bayreuth pour le visiter à Berlin,

une occasion de montrer dans tout leur éclat aussi bien

la capitale prussienne à l'hôte français que celui-ci à la

la capitale prussienne. A un somptueux carrousel sur la

place du Château , auquel Voltaire assistait dans une loge

de la cour, il fut l'objet de l'attention générale, et sur-

4e-champ en consacra le souvenir dans un gracieux

impromptu :

.Jamais dans Athènes et dans Rome
On n'eut de plus beaux jours ni de plus dignes prix;

J'ai vu le fils de Mars sous les traits de Paris,

Et Venus qui donnait la pomme.
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Dans rantichambre de cettf Vénus, qui était la prin-

cesse Amélie, il put établir un théâtre et y étudier ou y

représenter avec des princes et des princesses sa Rome

sauvée, et d'autres pièces, se faisant admirer lui-même

dans son rôle favori de Cicéron.

Parmi les productions dont \'oltaire s'occupa pendant

son séjour en Prusse, se place en première ligne YHistoire

du siècle de Louis XIV. Elle avait été, comme on le sait

déjà, commencée depuis longtemps, puis continuée à Cirey

en même temps que YEssai sur VHistoire générale., et

des fragments en avaient été communiqués à Frédéric.

« Je lis maintenant, écrivait celui-ci à \'oltaire, de Silésie,

en 1742, ou plutôt je dévore votre Siècle de Louis le

Grand. Si vous m'aimez, envoyez-moi ce que vous avez

fait ultérieurement de cet ouvrage; c'est mon unique

consolation, mon délassement, ma récréation. » Et plus

tard, après avoir reai un nouvel envoi, il lui marquait

que jamais il n'avait trouvé un si beau style que celui de

YHistoire de Louis XIV ; qu'il lisait chaque chapi-

tre deux ou trois fois, qu'il en était ravi : chaque ligne

portait, tout était rempli d'excellentes réflexions ; nulle

pensée fausse, rien d'enfantin, et avec cela une impar-

tialité complète. L'auteur acheva son œuvre, qui parut à

Berlin en 1751. 11 n'y a que quatre grands siècles dans

YHistoire du monde , dit A'oltaire dans son introduction,

c'est-à-dire pendant lesquels les arts ont été perfectionnés :

celui de Périclès, celui d'Auguste, celui des Médicis, et le

siècle de Louis XIV; mais le dernier est le plus grand de

tous. Louis est aussi pour lui l'idéal d'un roi. bien qu'il ne

ferme nullement les yeux aux taches qui obscurcissent cet
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idéal. Si, selon le jugement de Goethe, Voltaire éiait le

plus grand écrivain et Louis XIV le plus grand souverain

qu'on puisse imaginer parmi les Français , l'écrivain

devait éprouver de la sympathie pour le souverain. Le

l^rincipal défaut de ce dernier, l'amour-propre démesuré,

uni à celui-ci, le trop grand amour de la guerre,

n'étaient d'ailleurs que l'exagération d'une vertu, et d'une

vertu nationale pour la France ; et l'autre défaut, l'étroi-

tesse de ses idées religieuses, était surtout imputable à

son éducation négligée. Voltaire dit quelque part que si

Louis Xn' avait su véritablement lire, il n'eût pas révoqué

l'édit de Nantes. Mais pourquoi ne le lui avait-on pas

appris? Et comme il est doublement glorieux, quand,

malgré ce défaut de culture , il favorise si généreusement

l'art et la science , les savants et les poètes ! Sans doute il

a fait trop de guerres, il a cruellement dévasté lePalatinat,

et Voltaire esquisse un tableau non-seulement exact, mais

saisissant de cette chose horril)le; mais il excuse le roi par

l'éloignement du théâtre de l'action : « S'il avait été témoin

de ce spectacle, il aurait lui-même éteint les flammes. »

Il nous fait également de l'oppression des protestants, des

fameuses dragonnades, une peinture complète, et les suites

funestes de la révocation de l'édit de Nantes sont pour

l'historien l'occasion de plaider en f^iveur de la tolérance,

au nom des intérêts nationaux: mais il laisse au roi la

conviction qu'il agissait selon son droit , et tait peser la

responsabilité de toutes les cruautés sur ses agents. Après

l'histoire du gouvernement et de la guerre, il est traité,

dans une série de chapitres spéciaux, des institutions \)0-

litique>, de la ju.-tice et des finances, de l'armée et de la
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marine, du coininorco et de riudustrie, de la science et de

l'art, et avec une prédilection particulière, naturellement

aussi de l'histoire de la cour, si caractéristique et si im-

portante à l'époque de Louis XIV, et pour laquelle l'auteur

possédait des sources verbales. Une liste alphabétique

raisonnéedes membres de la maison royale, des souverains

contemporains, des maréchaux de France et des hauts

fonctionnaires, puis des notices biographiques des écri-

vains et des artistes notables sous Louis XIV, précède

l'ouvrage. Tout se lit non-seulement avec le plus grand

plaisir, mais Voltaire a manifestement eu cette fois une

volonté plus ferme et plus de moyens que dans ses autres

écrits historiques, d'unir la plus grande profondeur possible

à l'excellence de la forme, qui ne l'abandonne jamais. « Le

Siècle de Louis XIV, dit Schlosser, est le seul ouvrage

historique de Voltaire auquel on puisse emprunter, avec

une certaine circonspection, des faits et des observations

historiques. » Mais la plus importante : qu'il faut chercher

dans l'éclat et la grandeur de ce règne les causes de la

décadence déjà trop manifeste au temps de Voltaire, on

doit aussi peu l'attendre d'une œuvre écrite avec les illu-

sions du grand siècle, que la claire conscience de l'insuf-

fisance de l'art et de la culture de ce siècle. Voltaire

pourtant a suffisamment remarqué qu'à l'égard du mou-

vement philosophique, il était resté bien loin en arrière et

avait laissé beaucoup à faire à son successeur, et il avait

précédemment mis en lumière , dans son Temple du

Goiit, quelques défauts particuliers de ses grands écrivains;

mais en ce qui touche au point de vue général et au style

de l'art, surtout de la poésie, il croyait fermement que les
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productions de cette époque étaient bien peu éloignées de

la plus entière perfection.

A côté des travaux assidus de l'histoire , Voltaire se

livrait, selon son habitude, à des occupations poétiques,

soit du genre sérieux, soit du genre léger. A Potsdam et à

Berlin, il écrivit la Loi naturelle, poëme en quatre

parties, qui, imprimé seulement quelques années plus tard,

a pour objet une religion et une morale dégagées de toute

révélation et de toute différence de pays , de mœurs et de

lois. Il continua aussi la Pu.celle , à laquelle les puis-

sances s'intéressaient si vivement. Le poëte renvoya un

secrétaire qui s'était laissé gagner à en livrer une copie au

prince Henri. Et bientôt il sut persuader au roi de se

priver des services deBaculard d'Arnaud, à peine installé.

L'appel flatteur de Frédéric avait étourdi ce jeune homme;

il s'opposait à Voltaire qui, d'ailleurs, n'avait pas pardonné

le Soleil levant du poëme royal. Comme il se laissa

aller à s'unir avec Fréron, le plus violent ennemi de Vol-

taire, celui-ci sut exposer ses griefs au roi de telle sorte

qu'il }' avait à choisir entre lui et d'Arnaud. Pour cette

fois, ce fut le dernier qui succomba : Voltaire triompha,

sans se douter qu'il n'y avait là qu'un présage du sort

qui l'attendait.

Dès le début, d'ailleurs , cet homme si richement doué

n'éprouva pas une satisfaction complète de sa nouvelle

situation. En décembre 1750 il écrivait déjà à sa nièce une

lettre pleine de réticences énigmatiques : « On sait donc à

Paris que nous avons joué à Potsdam la Mort de César,

que le prince Henri est bon acteur, n'a point d'accent et est

très-aimable, et qu'il y a ici du plaisir? Tout cela est vrai. . .
;
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mais... les soupers du roi sont délicieux; on \' parle raison,

esprit, science; la liberté j règne; il est lame de tout

cela; point de mauvaise humeur, point de nuages, du

moins point d'orages. Ma vie est libre et occupée ; mais...

mais... opéras, comédies, carrousels, soupers à Sans-Souci,

manœuvres de guerre, concerts, études, lectures; mais...

mais... la ville de Berlin, grande, bien mieux percée que

Paris, palais, salle de spectacle, reines affables, princesses

charmantes, filles d'honneur belles et bien faites ; la maison

de M'"" Tyrconnell toujours pleine et souvent trop; mais...

mais... ma chère enfant, le temps commence à se mettre à

un beau froid. » Les indications particulières sur le sens

de ce « mais » ne manquent pas dans les lettres ultérieures

de Voltaire. En substance, elles roulent toutes sur ce fait,

({ue le voisinage du roi, malgré de nombreux témoignages

d'affection, n'était jamais réellement sûr. Il voyait là un

esprit pénétrant et une volonté absolue unis à une puis-

sance effrayante;, dans les traits d'esprit semblables au

jeu d'un jeune chat, auxquels se livrait le roi à ses soupers,

il sentait toujours la griffe du lion. Rien n'était moins

désiralde que d'en recevoir un coup, et seule la nécessité

de s'en garer et de faire patte de velours quand il se sentait

égratigné, était une violence faite à sa nature. Le choc ne

pouvait manquer de se produire, quelle qu'en dût être

l'occasion ; elle se présenta dans une circonstance particu-

lièrement défavorable à Voltaire, en ce qu'elle rendait peu

estimable pour le roi, sous le rapport du caractère, un

homme dont l'esprit était l'objet de son admiration.

Voltaire avait si heureusement spéculé en France, qu'il

voulut aussi le tenter en Prusse. Il possédait un flair exquis
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pour découvrir une bonne affaire. Il suivait les événements

du temps, non-seulement avec l'intérêt de l'historien, mais

avec celui du financier. De ce côté, un article du traité de

Dresde, conclu en 1745, n'avait pas échappé à son attention.

Les sujets prussiens qui avaient entre les mains des effets

d'une banque saxonne, la steuer, devaient être payés de

leur créance, capital et intérêts, par le trésor de Saxe dans

des délais marqués sur le bon. Il y avait là une mauvaise

combinaison, et naturellement la spéculation s'en empara;

les sujets prussiens achetèrent à bas prix les effets des

Saxons, qui ne jouissaient pas d'un tel avantage, pour en

recevoir le montant intégral par la caisse saxonne. Toute-

fois, le roi Frédéric, qui ne l'avait pas entendu ainsi,

avait déjà depuis deux ans défendu à ses sujets d'acheter

à l'avenir de ces effets, et il convenait à un ami et à

un favori moins qu'à tout auti'e de transgresser cette dé-

fense. Mais elle était si facile à éluder ! Le juif berlinois

Abraham Hirschel avait livré la parure de brillants avec

laquelle Voltaire avait joué le rôle de Cicéron dans sa

Rome saur ce, au château de Potsdam. Cicéron donna

à ce même homme de l'argent et des lettres de change

pour lui acheter à Dresde des fourrures et des Injoux —
c'est-à-dire des effets saxons — pour 35 louis d'or —
c'est-à-dire avec 35 pour 100 de perte pour le vendeur,

ou à 65 pour 100. Le juif part, mais écrit de Dresde

qu'on ne peut les avoir qu'à soixante-dix. Bien, qu'il

achète! Le lendemain le juif écrit à nouveau qu'ils sont

montés à soixante-quinze. Cela n'était pas clair, et là Vol-

taire avait raison; mais Hirschel prétendit qu'un concur-

rent, le juif Ephraïm, avait pendant son absence excité la
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(létîancc de A'oltaire contre lui, et s'était oftert à négocier

l'affaire à de meilleures conditions. Enfin , A'oltaire laissa

l)rotester une lettre de change de 40,000 livres sur Paris,

et le juif revint à Berlin sans avoir rien fait. Naturelle-

ment il y eut querelle : celui-ci demanda une indemnité

et menaça de se plaindre; pour l'apaiser et éviter l'éclat,

Voltaire lui acheta les brillants de Cicéron, qu'il avait

fait auparavant taxer à un prix tel que le juif pouvait se

trouver dédommagé de ses frais de voyage et de sa peine.

Peu de jours après il se repentit ; il se fit apporter par le

juif d'autres objets précieux, et ceux-ci il refusa de les

payer. Il prétendit qu'il avait été lésé dans son affaire de

bijoux, que le juif devait les reprendre et lui rendre les

3,000 tlialers qui lui avaient été comptés. Celui-ci rappela

que Voltaire avait fait taxer les pierres, et qui lui garan-

tirait qu'on ne les lui avait pas changées? Ceci parait avoir

amené une scène assez vive; le juif aurait été saisi à la

gorge; enfin Voltaire déposa une plainte de son côté. Il

demandait d'abord la remise de sa lettre de change sur

Paris, et là-dessus le juif fut immédiatement condamné.

La question de l'achat interdit des effets saxons ne fut

pas soulevée judiciairement, malgré la dénonciation du

juif, parce qu'elle n'importait pas au procès. Ensuite

A'oltaire demandait le remboursement du montant des lii-

joux, qu'il voulait rendre. Il vint à l'idée du juif de renier

un écrit qui se rapportait à cette affaire et qu'il fut ensuite

obligé de . reconnaître , ce qui lui valut une amende de

10 thalers; mais il accusa Voltaire d'avoir fait sur l'ori-

ginal des additions et des changements, dans le but de

donner à croire que l'aftaire des bijoux n'était pas encore
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conclue; et cette accusation a pour elle les apparences. Le

tribunal demanda à "\'oltaire, dans le cas où il voudrait

revenir sur le marché, le serment qu'il n'avait rien changé

à l'orieinal; un membre prétendit même qu'on ne devait

pas lui permettre un tel serment, qui serait probablement

un parjure. Voltaire se déclara prêt à jurer; mais il pré-

féra auparavant, le 26 février 1751, conclure un accord

avec le juif, dont le résultat fut que A'oltaire reprit sa

lettre de change, le juif ses bijoux, à l'exception de

quelques-uns, contre lesquels il dut payer à Voltaire une

somme de mille thalers moins considérable que celle de-

mandée par celui-ci. La victoire remportée par Voltaire

dans ce procès fut donc plus apparente que réelle, et pour

ce qui regarde l'accord final, on lui ferait difficilement tort

en jugeant qu'il n'eût pas accepté la perte de mille tha-

lers, s'il se fût senti la conscience tout à fait nette.

A Berlin la chose fit naturellement un scandale énorme.

Les ennemis et les envieux de Voltaire triomphèrent ; on

en fit en français une comédie intitulée : Tantale en

procès, qui fut attribuée rien moins qu'au roi, mais à

tort. On connaît l'épigramme de Lessing qui finit par ces

mots : « Enfin, si l'on A'eut savoir pourquoi la ruse du juif

ne lui réussit pas, on aura à peu près cette réponse : le

sieur V'** était un plus rusé compère. » Qu'en savait

Lessing? va-t-on demander. Hélas! il ne le savait que

trop. Il avait — étranu'e jeu du sort! — traduit en

allemand les papiers français de Voltaire concernant le

procès du juif. Sou ami, le professeur de français Richier,

qui alors faisait fonction de secrétaire près de \'oltaire,

avait procuré à ce jeune homme de vingt-deux ans, vivant
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à Berlin dans des circonstances assez ditticiles, ce tra-

vail, qui avait été le bienvenu, et pour quelque temps

l'avait fait le commonsal do Voltaire. Quelle impression lui

était-il restée de son hôte ? Comment avait agi sur ce pauvre

homme de lettres ce charme, auquel ne résistait pas un grand

roi. Nous le voyons par cette épigramme ; l'enchantement

disparait pour qui voit dans les cartes de l'enchanteur. Et

il devait bientôt disparaître bien davantage encore pour

Lessing. Vers la fin de l'année pendant laquelle il avait

fait ce travail de traduction, il vit un jour chez Richier un

certain nombr-e de feuilles du Siècle de Louis XIV, dont

l'impression venait justement de s'achever, et dont on de-

vait tirer deux douzaines d'exemplaires irréprochables pour

la famille roj^ale. Il en emporta un exemplaire, que, selon

toute apparence, il se composa avec des feuilles de rebut;

celui-ci passa dans les mains d'un ami, et par lui une dame

liée avec Voltaire en eut connaissance. Ce dernier avait droit

d'être mécontent , car l'œuvre ne devait arriver aux mains

de personne avant d'être parvenue à la famille royale, et

Lessing avait en outre oublié, à son départ de Berlin, de

remettre l'exemplaire à Richier, et Voltaire avait déjà fait

avec des manuscrits et des épreuves certaines expériences

très -désagréables. Mais quand, dans une lettre virulente

que son secrétaire fut obligé d'envoyer à Lessing, il traita

ce dernier comme un voleur d'œuvres littéraires, il s'attira

une réponse malheureusement perdue pour nous, car,

comme dit Lessing, il ne la mit pas en montre ; mais celui-ci

aidait à aiguiser une arme qui devait plus tard le blesser

plus douloureusement. Dans la polémique de Lessing contre

Voltaire, dans la Dramaturgie de Hambourg, domino
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un ton qui s'explique seulement par ranimositéqui, conçue

précédemment contre la personne, se reportait alors contre

l'écrivain.

Et qu'on pense maintenant à l'impression du roi. « Vol-

taire attrape les juifs, » écrit-il en plaisantant à sa sœur;

en réalité, cependant, il prit la chose plus au .sérieux. Vers

la fin de janvier, après la cessation des réjouissances du

carnaval, il était retourné à Potsdam, tandis que Voltaire

était encore au beau milieu de son procès. Lorsque la

sentence eut été prononcée bien formellement en sa faveur,

il demanda tout doucement s'il pouvait partir. Le roi pro-

fita de cette occasion pour lui présenter la liste de ses mé-

faits. Il l'avait reçu chez lui, lui écrit-il, par estime pour

son esprit, et croyant qu'un homme de son âge, lassé de

s'escrimer contre les auteurs et de s'exposer à l'orage, ve-

nait à lui pour se réfugier comme en un port tranquille.

Mais il avait d'abord, d'une façon assez singulière, exigé

de lui de ne point prendre Fréron pour lui écrire des nou-

velles , et après qu'il a eu la faiblesse , non-seulement de

l''accorder, mais encore de faire partir d'Arnaud, qui ne

lui avait rien fait à lui, pour le bon plaisir de Voltaire,

celui-ci a avec le juif la plus vilaine affaire du monde, qui

fait un train aff'reux dans toute la ville. L'affaire des billets

saxons est si bien connue en Saxe qu'on en a porté, à lui,

le roi, de grièves plaintes. Il veut la paix dans sa maison,

et l'on s'adresse mal à lui pour des intrigues et des cabales.

« En cas, ajoute-t-il. que vous puissiez vous résoudre à

vivre en philosophe, je serai bien aise de vous voir; mais

si vous vous abandonnez à toutes les fougues de vos pas-

sions, et que vous en vouliez à tout le monde, vous ne me
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ferez aucun plaisir de venir ici , et vous pouvez tout au-

tant rester à Berlin. » Quatre jours plus tard, Frédéric

prend la chose plus gaiement, sans pourtant rien accorder

au pécheur, qui pendant ce temps avait encore imi)loré son

indulgence. « Si vous voulez venir ici, écrit-il, vous en êtes

le maitre : je n'y entends parler d'aucun procès, pas même

du votre. Puisque vous l'avez gagné
,
je vous en félicite et

je suis bien aise que cette affaire soit finie. J'espère que

vous n'aurez plus de querelle ni avec le Vieuœ ni avec le

Nouveau Testament ; ces sortes de compromis sont flé-

trissants, et avec les talents du plus bel esprit de France,

vous ne couvririez pas les taches que cette conduite im-

primerait à la longue à votre réputation. Un libraire, un

violon de l'Opéra — continue Frédéric, faisant allusion à

certaines affaires antérieures de Paris — un juif joaillier,

ce sont en vérité des gens dont, dans aucune sorte

d'affaires, les noms ne devraient se trouver à côté du V(')tre.

J'écris cette lettre avec le gros bon sens d'un Allemand,

qui dit ce qu'il pense sans employer de termes équivoques

et de flasques adoucissements qui défigurent la vérité
;

c'est à vous d'en profiler. » Combien diffère le ton de cette

lettre, de celui où, l'été auparavant, Frédéric détermi-

nait Voltaire à rester ! Combien se sont transformées, en

moins d'une demi-année, les dispositions et la situation!

et, il faut le dire, entièrement par la faute de Voltaire,

que Frédéric supportait et choyait avec la magnanimité

d'un roi autant qu'avec l'indulgence d"un ami.

Tant ])ien que mal. les choses reprennent leur cours

habituel, et Voltaire vit, en apparence comme autrefois,

tantôt à Berlin, tantôt à Potsdam. tantôt avec le roi. tantôt.
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comme l'exigent de nomlireux voyages de celui-ci, séparé

de lui, occupé de ses travaux habituels, soit pour le roi,

soit pour lui-même. Seulement il n'y a plus pour lui la

même satisfaction. Tout d'abord, physiquement parlant, bien

que de ce côté il soit accoutumé à la douleur. Voltaire avait

une de ces constitutions qui unissent à une faiblesse

étonnante une grande vitalité. Il n'était jamais réellement

bii'ii portant, était toujours en traitement, et parvint néan-

moins à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. Tandis qu'il

se représente dans ses lettres comme mourant, il accomplit

l'œuvre de douze vivants. Il faut dire que les plaintes in-

cessantes étaient assez dans la manière de Voltaire, qui se

froissait quand on paraissait ne pas le croule. Son secrétaire,

bien disposé en sa faveur, lui prête l'intention de désarmer

ainsi la fureur de ses ennemis, en leur donnant l'espérance

d'être bientôt débarrassés de lui ; tandis que d'autres plus

malins y voient un stratagème financier, pour obtenir par

cette simulation de maladies de meilleures conditions pour

des rentes viagères. Quoi qu'il en soit , il est en tout cas

bien certain que, maigre depuis longtemps, il ressemblait

alors déjà à un squelette. Son estomac, en particulier,

était toujours en mauvais état, et il estimait heureux

celui-là qui digère. A cette époque, à Berlin, vint s'y ajou-

ter une maladie scorbutique, qui lui fit perdre ses dents
;

alors se forma la phj-sionomie qu'on rencontre ordinaire-

ment dans les portraits de Voltaire, où, entre les deux

boucles de sa chevelure, ne ressortent pour ainsi dire que

son nez et son menton, avec ses deux yeux étiucelants.

On sait ce qu'il advient quand un nuage s'est montré dans

les relations de deux personnes : les caquets s'en mêlent
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cl le iiiiago grandit de plus eu [)lus. Vn jour lo lecteur de

Frédéric, La xMettrie, prétendit à [)r()pos de ^'oKaire que,

dans une conversation sur la faveur dont il jouissait et

(jui excitait l'envie, le roi avait laissé entendre qu'il en

avait encore besoin pour un an tout au plus : « on suce

l'orange et on jette Técorce. » Dans l'année, cet extrava-

gant de La Mettrie mangea tant d'un pâté qu'il en mourut,

sans qu'à cette heure dernière "Voltaire ait pu lui demaiuler

s'il ne l'avait pas pris pour dupe avec son histoire d'orange.

D'un autre côté, on rapporta aussi au roi un méchant mot de

Voltaire. Le général jManstein était près de lui au château,

et le priait de jeter avec lui un coup d'œil sur ses mémoires

russes, lorsqu'arriva un manuscrit de Frédéric. « Le roi

m'envoie son linge sale à blanchir, aurait dit Voltaire,

il faut (jue le vôtre attende. » Et Voltaire apprit que c'était

Maupertuis qui avait mis cette histoire en circulation, en

ajoutant encore que celui-là trouvait mauvais les vers

du roi.

Maupertuis était, nous nous (>n souvenons, une ancienne

connaissance, un ami même de Voltaire du temps des l)eaux

jours de Cirey. Il avait été le premier à faire connaître en

France la théorie de Newton. Un voyage entrepris par lui

aux régions polaires, à la tète de plusieurs savants, avec

mission du gouvernement, dans le but de déterminer la

forme réelle de la terre, voyage décrit plus tard, l'avait

rendu rapidement célèbre; et il était pour Voltaire et son

amie une si grande autorité dans les matières matliéma-

tiques et physiques, que le premier lui avait communiqué,

pour avoir son avis, les passages de ses lettres anglaises

ayant trait à Ne^yton. Frédéric, prince du trône, avait déjà
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jeté les yeux sur lui, et, parvenu au pouvoir il l'appela

à lui comme président de racadémie de Berlin. Mauper-

tuis était un homme orgueilleux , d'une ambition in-

domptable, avec des manières peu agréables, des opinions

souvent baroques, impatient de toute contradiction, âpre

et sans ménagement dans la polémique, et habitué à ré-

gner en maitre dans son académie, où il avait d'ailleurs

montré un réel mérite. Aux soupers du roi et ailleurs il se

rencontrait assez souvent avec Voltaire. Au début, tout

parut aller le mieux du monde; chacun se louait de l'autre

dans ses lettres. 'Voltaire voyait toujours le mathématicien

avec un reste du vieux respect, qui finit pourtant à la

longue par lui devenir d'autant plus fatigant, que l'autre

prétendait en faire un droit. Et l'on i)eut également penser

que la situation privilégiée du poëte devait être pour le

président, fier de son savoir exact, une cause de dé.sappoin-

tement. Ce Maupertuis aurait alors colporté l'histoire du

linge sale; et Voltaire apprit qu'il avait dû lui préparer

d'autres embarras. Pendant l'hiver de IT.jl à 1752, un

liomme de lettre français, La Beaumelle, de retour de Co-

penhague où il avait inutilement cherché fortune, était

venu à Berlin, apportant avec lui un écrit intitulé : Mes

pensées ou Qiien dira-i-on? dont il fit courir des

exemplaires. Dans cet écrit il y avait ce passage : « Il v a

eu de plus grands poètes que A'oltaire, il n'y en eut jamais de

si bien récompensés, parce que le goût ne mit jamais de

bornes à ses récompenses. Le roi de Prusse comble de bien-

faits les hommes de talent, précisément par les mêmes rai-

sons qui engagent un petit prince d'Allemagne à combler

de bienfaits un bouffon ou un nain. * L'homme de lettres
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ambulant ne pouvait se recommander à la cour de Frédé-

ric par une telle sortie ; mais elle pouvait échapper au roi

si on 110 la lui feisait pas remarquer. C'est justoMient

ce ({u'avait fait Voltaire, assura Maupertuis à La Beau-

melle; tandis que Voltaire, croyable cette fois, assure

que c'était non lui, mais le marquis d'Argens, dans le

but de lui créer des embarras. Là-dessus l'homme de lettres

jura de poursuivre Voltaire jusque dans les enfers, et dé-

buta tout d'abord par faire imprimer à Francfort son

Siècle de Louis XIV, avec toutes sortes d'annotations

scandaleuses. Voltaire dénonça ces annotations dans une

violente réponse, et se vit de cette façon engagé, avec

toutes celles qu'il avait déjà, dans une nouvelle querelle

littéraire ou plutôt dans deux ; car on pouvait prévoir qu'il

saisirait le premier prétexte pour régler ses comptes avec

Maupertuis. Le prétexte ne vint que trop tôt, et cette lutte

amena après elle des suites en face desquelles disparaît

la querelle avec La Beaumelle. Depuis longtemps déjà

Maupertuis croyait être sur la trace d'une loi naturelle,

d'après laquelle la nature, pour chaque mouvement, em-

ployait toujours la plus petite force; il fondait de grandes

espérances sur cette loi d'économie, comme il l'appelait;

il l'avait exposée devant son académie, et consignée dans

un travail sur la cosmologie. Maintenant, nous nous souve-

nons d'avoir vu parmi les hôtes de Cirey.un certain Kœnig,

qui 3- avait longtemps demeuré. Il avait été recommandé à

la nïarquise, comme précepteur de mathématiques, par

Maupertuis, s'était dans la suite l)i'ouillé avec elle, et était

alors, comme bibliothécaire, au service de la princesse

d'Orange à La Hâve. Il était aussi devenu membre de l'aca-
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(léiuie de Berlin, et dans une lettre du jeune Lessing à son

père nous le voyons représenté comme bienfaiteur du pre-

mier. C'était certes un admirateur de son président; mais

d'autant moins prévenu contre lui par conséquent, il avait

mis sa nouvelle loi à l'épreuve, et croyait qu'elle ne sup-

portait pas l'expérience. 11 avait écrit là-dessus un traité,

et était venu à Berlin, dans l'automne de 1750, pour con-

férer avec Maupertuis sur cet objet. Mais celui-ci reçut

très-mal la contradiction de son ancien protégé et ne vou-

lut pas lire son traité, que Kœnig fit alors imprimer, au

printemps suivant, dans les Actes de savants de Leipzig.

Comme conclusion, un extrait d'une lettre de Leibniz y
était ajouté, montrant que celui-ci avait déjà connu la loi

prétendue nouvelle, mais l'avait connue comme n'étant pas

suffisante. Maupertuis, qui ne savait rien d'une telle lettre

de Leibniz , demanda à Kœnig où il l'avait trouvée. Kœnig

n'en possédait qu'une copie, qu'il tenait d'un homme jadis

en possession d'une importante collection de tels papiers,

mais qui avait été condamné à mort, quelques années aupa-

ravant, par les aristocrates bernois. Alors ^laupertuis fit

faiix\ par l'intermédiaire de l'ambassadeur français, des re-

cherches dans les papiers confisqués de l'exécuté. Il ne se

trouva ni là ni ailleurs nulle trace d'une lettre de Leibniz.

La lettre pouvait s'être perdue, les recherches pouvaient

n"avoir pas été assez sérieuses : nul n'eu savait rien.

Mais le président se crut autorisé à porter l'affaire devant

l'académie, et à fixer à Kœnig un terme extrême pour

la présentation de la lettre. Le terme passa sans rien ap-

porter, et l'académie conclut, dans sa séance du 13 avril

1752, que le prétendu fragment de Leibniz était faux
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et sans valeur. Kœnig renvoya son (Upirmie de meniljre

de l'académie de Berlin, et pu])lia un ap[)el au pul)lic, qui

ne laissait aucun doute sur son honorabilité dans cette

affaire.

La querelle entre JNIaupertuis et Kœnig n'avait pas,

pour Voltaire, un intérêt scientifique; il regardait, au

contraire, de telles discussions , où l'ingérance de la mé-

taphysique embrouille la géométrie, comme de vains jeux

de l'esprit. Kœnig, d'ailleurs, ne lui était recommandé ni

par sa qualité de disciple de Leibniz, qu'il considérait pour

sa part comme un métaphj'sicien rêveur, ni par sa rupture

avec la marquise, qu'il avait en outre, au grand mécon-

tentement de l'ami, détournée de Newton pour Leibniz ;

mais tout cela disparut devant son animosité contre ^lau-

pertuis, animosité qu'il pouvait satisfaire en prenant dans

la lutte parti pour Kœnig. Elle avait un côté, d'ailleurs,

par lequel elle devait déterminer à cette ligne de conduite

ce qu'il y avait de meilleur dans la nature de Voltaire.

Kœnig était l'opprimé; la décision de l'académie était,

pour ainsi parler, un assassinat juridique, et le futur

défenseur des Calas et des de La Barre n'y pouvait pas

rester indifférent. Prenant prétexte du scandale soulevé

dans le monde savant par cette affaire, il fît paraître dans

une revue de ^ette époque, la Bibliothèque raisonnée,

sous ce titre : Réponse cVun académicien de Berlin à

un académicien de Paris, un court article où il était

dit que le jugement aussi incompétent qu'injuste de l'aca-

démie était dû à l'influence de son président sur des mem-

bres dépendants, et que plusieurs académiciens quitteraient

cette société tyrannisée et déshonorée par le sieur Mau-
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pertuis, s'ils ne craignaient de déplaire an roi, qni en était

le protecteur. L'article ne portait pas le nom de Voltaire;

mais personne ne ponvait méconnaître l'auteur, et tout

au moins le roi le reconnut immédiatement et fut très-

mécontent. L'affiiire en litige l'intéressait tout aussi peu

que Voltaire , mais il avait donné à l'académie son pré-

sident, et nul membre de sa société intime ne devait se

soulever ouvertement contre ce qu'elle avait décidé, d'ac-

cord avec ce président. Son dépit fut si violent qu'il l'en-

traina à une fâcheuse démarche, la première que nous

puissions découvrir dans sa conduite envers Voltaire,

depuis que celui-ci était près de lui. Il prit lui-même la

plume, et écrivit également comme académicien de Berlin à

un collègue de Paris, une lettre où il désignait le prétendu

momlire de celle-là comme un miséra])le, et son écrit

comme un infâme libelle. Voltaire ne pouvait pas non plus

se tromper sur l'auteur de cette réplique , d'autant moins

que, dans la seconde édition, elle parut avec l'aigle, la

couronne et le sceptre royaux ; mais on observait récipro-

quement l'incognito; on se rencontrait comme toujours

les soirs et on traitait même dans des billets les plus

amicaux d'une oîuvre, sorte de dictionnaire libre penseur,

qui devait être le produit des conversations de la table

royale. Voltaire néanmoins ne perdait pas de vue sa que-

relle avec Maupertuis. « Je me trouve, écrit-il à sa nièce,

à propos de l'écrit polémique du roi, malheureusement

auteur aussi . et dans un parti contraire. Je n'ai point de

sceptre, mais j'ai une plume; et j'avais, je ne sais com-

ment
, taillé cette plume de façon qu'elle a tourné un peu

Platon en ridicule. » Ces mots avaient trait à un examen
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de l'œuvre de Maupertuis, que ^'oitaire avait fait insérer

dans un recueil savant ; mais il puisa ses vraies armes

dans le volume de lettres que son adversaire fit justement

paraître dans l'automne de 1752.

Le blâme qui l'avait accueilli de tant de côtés pour sa

conduite envers Kœnig avait très-vivement affecté l'impé-

rieux président ; et la façon dont il cherchait à maîtriser

son dépit n'était point faite pour améliorer son état. Le

roi, toujours bien disposé en sa faveur, eut à le mettre en

garde, non-seulement contre sa susceptibilité exagérée,

mais encore contre une consommation par trop copieuse

d'eau-de-vie. Les Lettres portaient l'empreinte de cette

disposition , dans laquelle elles avaient été écrites pour la

plupart. L'auteur s'abandonnait sans réserve aux ten-

dances qu'il avait toujours eues pour l'extraordinaire et le

paradoxal. Les lettres étaient pleines de paradoxes qui, en

partie, n'étaient pas sans présenter un sens ; mais il fallait

y mettre de la bonne volonté pour les ordonner. Et

Voltaire possédait assurément tout le contraire de cette

bonne volonté ; et nul ne l'égalait pour l'habileté à faire

d'une pensée à demi bizarre une absurdité complète. Peut-

être n'a-t-il jamais usé de cette habileté avec une telle

supériorité que dans la Diatribe du docteur Akakia,

facétie dirigée à cette époque contre Maupertuis. Les pré-

tendues propositions du profond président, de disséquer la

tête des géants pour connaître la nature de l'àme, de percer

un trou jusqu'au centre de la terre, de bâtir une ville

latine pour faciliter les études philologiques, d'enduire les

malades de poix-résine pour empêcher la déperdition des

forces ; celle que nous avons besoin seulement d'élever
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un peu l'activité de notre esprit pour voir dans l'avenir

aussi bien que nous nous rappelons le passé; ces propo-

sitions et d'autres encore qui se laissaient facilement

extraire de ce bizarre recueil de lettres, rendues plus

comiques encore au moyen de quelques arrangements,

sont données, par raillerie et par jeu d'esprit, comme

l'œuvre non d'un homme célèbre , la chose étant^impos-

sible, mais d'un jeune commençant qui a voulu présenter

au pul)lic, sous une telle égide, ses idées qui n'étaient

pas mûres. Le nom Akakia lui-même , c'est-à-dire sans

malice (nom d'un médecin de François I'*''^ mais devenu

dans le cas présent médecin du pape), est déjà d'un effet

comique dans le titre d'un écrit si rempli de malice.

Ce petit livre eût été un mets succulent pour le palais

de Frédéric si celui-ci avait pu surmonter deux choses :

d'al)ord, (ju'il faisait rire aux dépens de son président

d'académie, et, comme il avait écrit en faveur de ce dernier, à

ses propres dépens ; ensuite il fut révolté presque davantage

encore par la façon dont Voltaire l'avait trompé pour

olitcnir la permission d'imprimer. Celle-ci avait été donnée

pour une défense de Brolingbroke contre des attaques

orthodoxes ; au lieu de cela , il fit imprimer sa satire

contre ]\Iaupertuis. Puis il voulut nier quand déjà l'im-

primeur et des tiers avaient tout avoué. Le mécontente-

ment du roi déborda alors, et il écrivit à Voltaire une

lettre fulminante , où il manifestait son étonnement de

tant d'effronterie , et menaçait de faire connaitre l'affaire

tout entière, afin qu'on vît que si ses ouvrages méritaient

des statues, sa conduite méritait des chaînes. Les exem-

plaires imprimés ù:Akakia furent saisis et jetés au feu
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dans la chambre du roi, eu présence de l'auteur, (|ui dut

en outre promettre par écrit d'observer les égards et le

respect qui sont dus aux dignitaires de la science ou de la

})oliti([ue. Mais déjà la mauvaise semence avait été ré-

pandue au dehors, et à peine l'édition de Potsdam était-elle

anéantie, que de nouveaux exemplaires arrivèrent de

Dresde à Berlin. A Paris, YAkakin fut vendu par milliers,

et il devint bienti'it la délectation du monde cultivé depuis

Pétersbourg jusqu'à Madrid. Le roi fut hors de lui et agit

comme on a coutume d'agir dans ce cas : le 24 décembre

1752, il fit brûler l'odieux libelle par la main du bourreau

sur la place publique de Berlin. Ce prince, ami des lu-

mières , aurait dû laisser à l'inquisition d'Espagne ou au

parlement de Paris cette façon de l'emporter sur un livre,

et Voltaire fut, en ûiit, généreux envers lui, en ne faisant

pas de cet acte l'objet spécial d'une satire. Sur le moment,

il fut fort effrayé. Par cette violence contre le livre, il eut

la mesure de ce qui était possible contre l'auteur. La

Prusse avait aussi sa Bastille, soit à Spandau, soit ailleurs.

Il se tranquillisa pourtant bientôt, et huit jours après

l'exécution, au premier jour de l'année 1753, il renvoya

au roi sa clef de chambellan, sa croix et le brevet de sa

pension, avec ces mots empreints d'autant de délicatesse

que de sentiment :

Je les reçus avec tendresse.

Je les renvoie avec douleur,

Comme un amant jaloux, dans sa mauvaise hiuneur.

Rend le portrait de sa maîtresse.

C'était plus que Frédéric n'avait voulu ; le même jour

son A^alet de chambre et secrétaire intime, Fredersdorf,
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reporta à Voltaire la croix et la clef, et eut avec lui une

longue conversation. Peu de jours après, le roi le voulut

de nouveau à souper; à la fin du mois, il l'invita à re-

venir avec lui à Potsdam; il lui envoya du quinquina,

pour hâter sa guérison : ce n'est pas cela qu'il lui faut,

écrit Voltaire, c'est son congé. Il demande la permission

d'aller faire une cure à Plombières ; le roi lui fait répondre

qu'il y a aussi d'excellentes sources dans son pa.ys , entre

autres à Glatz ; comme si, dit notre Français, on envoyait

prendre les eaux en Sibérie ; il tint pour Plombières.

Alors le roi se fàclia sérieusement : le prétexte de Plom-

bières n'était pas nécessaire pour demander son congé, lui

écrivit-il, il pouvait quitter son service quand il le voudrait;

mais, avant de partir, il devait lui faire remettre le contrat

de son engagement, la clef, la croix et le volume de poésies

qu'il lui avait confié. Ce dernier était un choix de poésies

de Frédéric, imprimé au château de Potsdam, à un petit

nombre d'exemplaires, et seulement pour les plus intimes

amis, et Voltaire en avait eu un en son temps. Mais il ne

voulait pas partir ainsi dans la disgrâce : que dirait le

monde, et surtout Paris ^ Il écrivit à ce sujet une plaisante

lettre, pour obtenir un congé personnel. Le roi accéda à

son désir : il put venir à Potsdam et demeurer au château

comme autrefois ; il y resta presque huit jours ; on mangea

ensemble, en apparence, avec toute cordialité, et Voltaire

promit de revenir en automne , après la fin de sa cure
;

c'est pourquoi il dut emporter la croix, la clef et le vo-

lume de poésies royales. Voltaire partit de Potsdam le

26 mars 1753, et, ce qui doit avoir été dès lors son inten-

tion, lui et Frédéric ne se revirent plus.
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Voltaire voyageait eu arand .seigneur, dans une voiture

commode, attelée de quatre, parfois de six chevaux de

poste, avec deux laquais sur le siège, et à côté de lui, dans

l'intérieur, entre les cartons et les caisses, son secrétaire.

On arriva au soir du second jour à Leipzig, d'où, pendant

un séjour de trois semaines, on entretint avec Paris une

correspondance enjouée ; on visita Gottscher comme repré-

sentant de la littérature allemande, et le.s escarmouches

continuèrent à distance avec Maupertuis. Celui-ci, ayant

appris que A'oltaire avait en réserve une nouvelle attaque,

s'était laissé emporter, à lui écrire à Leipzig, le menarajit

d'une vengeance personnelle. Naturellement il se jetait

ainsi sur l'arme de son adversaire ; car celui-ci ne lui

donna pas seulement une réponse par lettre, dans un

style des plus goguenards , mais il fit insérer dans un

journal de Leipzig, le Gouverneur, une manière de signa-

lement ainsi conçu : « Un quidam ayant écrit une lettre

à un habitant de Leipzig, par laquelle il menace ledit ha-

bitant de l'assassiner, et les assassinats étant visiblement

contraires aux privilèges de la Foh^e, on prie tous et un

chacun de donner connaissance dudit quidam , (juand il se

présentera aux portes de Leipzig. C'est un philosophe qui

marche en raison composée de l'air distrait et de l'aii' pré-

cipité, l'œil rond et petit, et la perruque de même ; le nez

écrasé, la physionomie mauvaise , avant le visage plein et

l'esprit plein de lui-même
,

portant toujours scalpel en

poche, pour disséquer les gens de haute taille. Ceux qui en

donneront connaissance auront mille ducats de récompense,

assignés sur les fonds de la ville latine que ledit quidam

fait bâtir, ou sur la première comète d'or et de diamants

10
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qui iloit tomber incessamment sur la terre, selon les pré-

dictions dudit quidam philosophe et assassin. » .

Que pouvait un grave président d'Académie contre un

homme qui maniait de telles armes ? D'ailleurs, ce dernier s'y

blessa lui-même. Il avait donné sa parole au roi, en prenant

congé de lui, de rester tranquille à l'endroit de Maupertuis;

et à peine avait-il passé la frontière, qu'il le défiait de nou-

veau. En même temps émergeaient à Berlin des parodies

des vers royaux, qu'on attribua à Voltaire, de qui courait

en outre une lettre très-mordante au secrétaire perpétuel

de l'Académie. Et le roi avait laissé entre les mains d'un

homme aussi inconstant , sans parler de quantité de billets

confidentiels, un volume dont il pouvait faire un usage si

désagréable, si dangereux pour Frédéric. Car, combien- de

traits de sa malice avait pu lancer celui-ci contre ses collègues

couronnés , rois et princesses ! Depuis longtemps Frédéric

avait le soupçon, et noii tout à fait sans fondement, que

sur ce point Voltaire n'avait pas été entièrement discret

avec ses amis de Paris.' Donc, conclusion : Voltaire ne doit

pas sortir d'Allemagne sans avoir rendu le livre de poésies;

et puisqu'on lui ôte cela, on lui ôtera d'autant plus la croix

et la clef, afin que toute relation soit définitivement rompue

avec lui. Des ordres en ce sens précédèrent Voltaire, lui

réservajit une embûche à sa dernière htation, vers laquelle

il s'acheminait lentement et commodément.

A Gotha, où il se rendit après Leipzig, il reçut du duc

et de la duchesse un accueil si gracieux, fut si bien hébergé

dans le château même, qu'il y resta près de cinq semaine?.

La duchesse sut l'y retenir par un projet littéraire. Elle

désirait de lui, — une princesse allemande , d'un écrivain
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franrais, — une hisloire allemande, qu'on put lire natu-

rellement ; cai-, que pouvait-on taire des in-quarto des

Maskow et des Bunau? Voltaire mit donc à contribution,

avec sa vivacité ordinaire, la bibliothèque de Gotha, avec

son secrétaire Collini, qui lui faisait des extraits, et pré-

para ses Annales de l'Empire, qui l'occupèrent encore

beaucoup les années suivantes : la plus travaillée et la

plus savante de ses œuvres, comme le proclame son coUa-

l>orateur Collini; la .•seule ennuyeuse qu'il ait faite, dit

Ijientùt le public d'une commune voix. De Gotha il alla à

Cassel ; de là, après une visite au landgrave, à Wabern, à

Francfort, où il entra le soir du 31 mai, et prit son loge-

ment à l'hôtel du Lioa-cVOr.

Le lendemain matin, tout était déjà prêt pour le départ;

la voiture et les chevaux attendaient, lorsqu'un certain

Freytag , conseiller de guerre prussien et résident de

Francfort, accompagné d'un officier de recrutement et d'un

sénateur de Francfort, vint s'installer chez Voltaire, et

lui demanda, au nom du roi, sa croix, sa clef, le contrat

de son engagement et le volume de poésies. Voltaire, fort

surpris, remit aussitôt la croix et la clef à Freytag, fit

ouvrir ses coff'res, d'où les papiers furent tirés et scellés;

il regretta de ne pas avoir sur les lieux le volume de

poésies
,
qui se trouvait dans une caisse laissée à Leipzig

pour être expédiée à Strasbourg, mais dit qu'il allait

écrire sur-le-champ. La perquisition avait duré de 9 heures

du matin jusqu'à 5 heures du soir, et \'oltaire resta con-

signé à l'hôtel, sur sa parole, jusqu'à l'arrivée de la caisse,*

avec une promesse écrite de Freytag, qu'aussitôt le vo-

lume rendu, il ne serait plus mis aucun obstacle à son
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voyage. Sa nièce, M""^ Denis, qui l'attendait à Strasbourg,

se hâta d'accourir près de lui à la nouvelle de ce contre-

temps, et prit part ensuite à toute l'affaire de Francfort.

Voltaire fut très-irrité; il écrivit, pour se plaindre, dans

toutes les directions, à l'empereur lui-même, auquel il pro-

mettait d'importantes révélations , naturellement au désa-

vantage de Frédéric, si on lui permettait d'aller secrètement

à Vienne. En même temps, il Ht néanmoins écrire à ce der-

nier, par sa nièce, une lettre destinée à le toucher. Ce qui ne

l'empêchait pas de s'occuper de ses Annales de VEmpire,

comme il s'était occupé à Berlin de contes comiques, de

la Piicelle elle-même, pendant les semaines si troublées

de ses différends avec Frédéric. « Ce qui aurait para-

lysé les moyens d'un homme ordinaire, dit à cette occa-

sion CoUini, donnait })lus d'essor à cet homme étonnant.

Il possédait l'art d'affaiblir les chagrins par des objets con-

traires. » Dans dételles dispositions, il fallait se garder de

lui. Le libraire hollandais VanDuren, qui, du reste, ne

lui avait pas laissé un bon souvenir à l'époque des pour-

parlers concernant VAntiniacJiiafel, parut un matin

pendant ces jours d'arrêts, et présenta au secrétaire un

compte vieux de treize ans. Voltaire s'emporta; et lorsque

l'après-midi le libraire se montra dans le jardin de l'hôtel,

il courut sur lui comme un furieux, lui appliqua un souf-

flet. Le malin CoUini dit au battu
,
pour le consoler, que

le soufflet venait d'un grand homme.

Freytag avait envoyé à Berlin un compte rendu détaillé

du résultat de sa perquisition , et avait demandé de plus

amples instructions. La réponse de Fredersdorf fut que le

roi était en voyage, mais qu'on l'attendait sous peu de
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jours; à son retour, Frédéric, au gré duquel la chose avait

déjà trop duré, fit parvenir à Francfort l'ordre de laisser

partir Voltaire, contre la promesse écrite de rendre le

volume aussitijt qu'il serait possil)le. Le 18 juin, après un

séjour de plus de quinze jours, la caisse arriva; mais

Freytag n'avait alors reçu encore que le billet de Fré-

flersdorf et non l'ordre de libération, et refusa non-seule-

ment de laisser aller Voltaire, mais même d'ouvrir la

caisse. Voltaire vit là un manque de parole et ne se crut

plus obligé dès lors à tenir la sienne. Le 20 il s'esquiva

avec son secrétaire de l'iiùtcl du Lion-iVOr, et tous deux,

n'enlevant que les choses de première nécessité, montèrent

dans une voiture de louage, qui devait les conduire à

Mayence. Mais à la porte de Mayence, ils se virent arrêtés :

Freytag, qui avait eu vent de leur fuite de l'hôtel, y avait

envoyé et accourait, en proie à la plus vive irritation, pour

ramener prisonniers dans la ville Voltaire et son secrétaire,

en vertu de pleins pouvoirs obtenus à la hâte du bourg-

mestre. On les conduisit d'abord chez un certain Schmidt,

marchand, qui , avec le titre de conseiller à la cour, était

l'adjoint et le remplaçant de Freytag , et Voltaire se vit

exposé, dans un comptoir, aux regards hébétés de commis

et de domestiques, et gardé comme un criminel. On enleva

aux prisonniers leur argent et leurs effets, et on ne laissa

pas même sa tabatière au poète de \a.Henriade. Ses yeux

étincelaient de fureur, raconte Collini , et tout à coup il

saisit l'occasion de s'enfuir dans la cour par une porte ou-

verte. Toute la maison le suivit, et Collini nrrivant, vit

son maître courijé dans un coin, mettant ses doigts dans sa

bouche et faisant des efforts pour vomir. "\'ous trouvez-
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VOUS donc mal ? s'érria-t-il, Fingo.fingo (je fais semblant)

lui répond à demi-voix A'oltaire , qui n'avait voulu qu'in-

quiéter ses persécuteurs. Après deux heures d'attente , les

prisonniers furent remis à un nommé Dorn, employé de

Frejtag, qui ne les ramena pas à l'hôtel du Lion-cVOr,

mais à celui de la Corne-de-Bouc , où il fit aussitôt

amener M'"« Denis. Naturellement on leur donna une garde,

puisqu'ils avaient déclaré ne plus se considérer comme

obligés par leur parole.

Cela se passait le 20; le 21 arriva l'ordre royal, et le

25 celui de les laisser aller sans condition. Mais, par sa

tentative de fuite, le prisonnier avait rompu les arrêts du

roi ; et par là un nouvel état de choses était créé, qui,

dans la conviction de l'inepte Freytag, devait nécessiter un

nouveau rapport à Berlin et provoquer un nouvel ordre

d'arrestation. Quinze jours s'écoulèrent encore ainsi , et

alors Freytag, qui avait eu à subir une verte semonce

de Berlin pour sa maladresse , se crut autorisé à laisser

libres les prisonniers. Voltaire rédigea une protestation

contre ces violences, et si son secrétaire ne s'était inter-

posé, il aurait tiré sur le détesté Dorn, qui avait paru

devant lui, dans la meilleure intention du monde, pour

rapporter les objets saisis sur lui. Après son départ, pré-

cipité par ce dernier trait, le coffre qui contenait ses effets

et son argent fut officiellement ouvert, et 100 florins en

furent enlevés pour couvrir les dépenses. Voltaire put

retirer le reste contre quittance, quand il le voudrait
;

mais il ne le fit point, préférant abandonner argent et

valeurs, afin de pouvoir plus tard répandre dans le monde

que, sans parler d'autres mauvais traitements, il avait
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été dépouillé à Francfort. Quand il s'agissait d'atteindre

un but, ne fût-ce qu'un effet oratoire, Voltaire ne s'in-

quiétait jamais outre mesure de la vérité, et jouait avec

les circonstances secondaires, parfois même avec les cir-

constances principales, avec une licence toute poétique.

Mais il n'a jamais menti aussi impudemment que dans la

masse de lettres et de notes émanées de lui sur cette affaire

de Francfort ; c'est que nulle autre ne l'avait autant froissé.

Tout le monde connaît le « Monsir » et « l'œuvre de

poëshie » du pauvre Freytag , tandis que son rapport

original aux archives de Berlin est d'une orthographe

irréprochable. Mais la présence d'une dame dans cette

affaire était inestimable pour le récit de ~\'oltaire. M'"« Denis

y apparaît continuellement, en proie à des attaques de

nerfs et à des évanouissements, qui n'étaient guère dans

la nature de cette femme résolue. Une Parisienne traînée

par la ville avec une escorte militaire, quelle bai'barie

gothique ! et des soldats comme femmes de chambre ! et

des baïonnettes comme rideaux de lit ! Pouvait-on répéter

trop souvent de telles façons de dire, quand on les avait

une fois inventées? Elles trouvèrent de la foi et la conser-

vèrent; Voltaire parlait fort, les archives de Berlin étaient

muettes, jusqu'à ce qu'à une époque toute récente, les

véritables documents aient été produits.

Cette histoire de Francfort fut malheureuse pour les

deux parties , et plus encore pour le roi que pour le poëte.

Le dernier en fut quitte avec quelques semaines d'un état

d'esprit pénible; la gloire du premier en a souffert jusqu'à

nos jours. Et, cependant, tout ce qu'il y eut de pis dans

cette affaire fut le produit du hasard. Si Voltaire, lorsque
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Freytag lui fit sa désagréable visite, avait eu dans la main

le volume royal . il aurait pu continuer son chemin sans

obstacle ; si le roi n'avait pas été éloigné de sa capitale

pour les choses du gouvernement , et s'il avait été moins

maladroitement servi à Francfort , la moitié au moins de

sa peine aurait été épargnée au poëte. Mais, après ce que

Voltaire avait laissé voir de ses intentions à Leipzig, le

roi avait toute raison de lui redemander ses poésies, et le

retrait de la croix et de la clef en étaient la conséquence.

Si Voltaire était parti de Potsdam avec ces intentions,

l'exécution de son Akakia en était cause; et le roi y avait

été entraîné par sa première démarche fausse, son immix-

tion dans la querelle des savants, tandis que ce reproche

pèse sur A'oltaire, qui ne sut pas sacrifier, par égards

pour un prince qui avait tant fait pour lui, le plaisir de la

satire et de la vengeance. Il y eut faute dés deux côtés ;

mais l'introduction de circonstances sur lesquelles on ne

pouvait compter doit entièrement rester hors de cause.

De Francfort, Voltaire alla, le 7 juillet, à Mayence. où

il séjourna pendant trois semaines pour sécher, comme il

dit, ses habits mouillés dans le naufrage et pour continuer

ses Annales de VEmpire. Là, ce fut la noblesse qui fit la

cour à l'homme célèbre
;
puis il reçut du voisinage une

invitation princière qui , en ce moment , en face de la

rupture avec Frédéric, fut doublement bienvenue. Mais

Frédéric et Charles Théodore ! Ce dernier ou avant-dernier

électeur palatin était un homme totalement nul , un de ces

princes allemands élevés à la française, chez lesquels

l'amour de la littérature et de l'art, sans avoir de profondes

racines, faisait partie de leur vaine pompe. Sur son invi-
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tation, Voltaire se rendit, vers la fin de juillet, à Mann-

heim et à Scliwetzingen, château de plaisance avec ce jardin

si renommé plus tard, qui était la résidence d'été de

l'électeur. Celui-ci combla Voltaire d'attentions, et fit entre

autres représenter devant lui j)lusieurs de ses pièces sur son

théâtre français. Après quinze jours passés à Schwetzingen,

Voltaire se rendit, dans le milieu d'août, à Strasbourg,

et tandis que partout il avait l'habitude de descendre dans

les premiers hôtels , il se dirigea ici vers une petite au-

berge écdirtée,V Oi' rs-Bla ne. Le public, qui ne perdait pas

do vue cette illustration, en fit des gorges chaudes, et, —
c'est un avare, fînit-on par dire.— « Mais on va voir, écrit

Collini , combien l'on a tort dajouter foi aux apparences,

et à quel point on doit être circonspect à juger les actions

des hommes sur de simples conjectures. Ce qui passait pour

un trait d'avarice n'était, dans le fond, qu'un effet de la

bonté de son cœur. Un des garçons de l'auberge de VEm-

pereur, à Mayence, nous avait servis avec une extrême

attention. Son zèle et ses manières lui avaient gagné les

bonnes grâces de Voltaire. Ce garçon était de Strasbourg.

Il nous dit que son père tenait dans cette ville l'auberge de

VOurs-Bk/ne,et nous sup])lia d'y aller loger. Cette atten-

tion d'un fils pour l'auteur de ses jours toucha mon illustre

compagnon de voyage : il promit ce qu'on lui demandait. »

Toutefois, il s'installa bientôt dans une maison de cam-

pagne, en avant de la ville, où il put recevoir les visites

qui lui venaient en foule, mais aussi sut faire son profit,

pour l'amélioration de ses Annales de VEmpire, des

indications de l'historien strasbourgeois Schœpflin.

On conçoit que Paris manquait fort à ^'oltai^(^ et il
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n'était pas encore guéri de cette faiblesse de croire qu'il

lui fallait ({uelque part une cour où il lui plût de passer sa

vie. De Francfort, M'n« Denis était revenue à Paris pour

sonder les sentiments et rendre possible le retour de l'oncle.

Sachant combien elle-même était intéressée dans la ques-

tion, nous croirons sans peine quelle dut y frappera toutes

les portes. Mais les nouvelles qu'elle put transmettre ne

lurent nullement fevorables. Les ennemis, surtout les ecclé-

siastiques, firent tout pour fortifier rantipathie du roi,

accrue en outre par la désertion de Voltaire vers Frédéric.

Il dut alors comprendre qu'il lui fallait s'arrêter plus long-

temps encore sur le seuil de sa patrie. Les Afuiales de

l'Bmpi^^e étaient presque achevées; un frère du professeur

Schœpflin avait une imprimerie à Colmar, et, grâce à une

avance de Voltaire, il entreprit l'impression. Celui-ci fixa

donc, au commencement d'octobre, sa résidence à Colmar,

pour veiller sur cette impression de son œuvre. Les nou-

velles de Paris annonçaient de plus en plus que c'étaient

surtout les motifs religieux qui étaient mis en avant à la

cour contre lui, de même qu'il se voyait à Colmar entouré

d'espions ecclésiastiques. Il s'agissait alors de faire au grand

jour preuve de son attachement pour l'Eglise, et, avec sa fa-

çon de penser, cela ne coûtait à Voltaire nulle contrainte.

En 1754 il participa à la communion pascale, sans cependant

améliorer par là sa situation. Ses amis levèrent les épaules

de sa faiblesse ; ses ennemis grincèrent des dents, disant

qu'il tournait les choses saintes en ridicule. On ne voulut

de lui à Paris pas plus qu'auparavant.

Mais on pouvait bien le laisser aller, un homme malade,

ù Plombières, les bains des Vosges. Seulement, ô malheur !
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son adversaire, Maiipertuis, était aussi un homme malade

et avait aussi jeté ses vues sur Plombières. A'oltaire alors

s'arrêta dans sa route et se retira à l'abbaye de Senones,

à laquelle il avait pensé un instant, comme nous nous en

souvenons, cinq ans auparavant, lors de la mort de la

marquise. Là il rencontra son savant ami, dom Calmet,

avec lequel il put échanger des souvenirs de Cirer, mais put

consulter aussi les pères de l'Eglise et les actes des Conciles.

C'est ce qu'il fit pendant près d'un mois, et il se procura,

par les moines, des extraits des respectables in-folios, qui lui

vinrent bien à }toint plus tard pour ses écrits théologiques.

Lorsqu'il sut le champ libre à Plombières, il y passa une

couple de semaines avec M'"** Denis et le fidèle d'Argental.

A Colmar, où il revint ensuite, il eut, dans le cœur de

l'automne, une agréable surprise. La margrave de Bay-

reutli, Wilhelmine, sœur de Frédéric , à son passage pour

Montpellier, où elle pensait passer l'hiver avec son mari,

s'arrêta à Colmar pour saluer Voltaire ; elle voulut même

l'emmener. Les choses n'allèrent pas jusque-là, mais il se

servit de l'entremise de la sœur pour agir sur le frère;

car à la fin de cette année même il est question de ten-

tatives de sa part pour préparer son retour à Berlin. Dans

la suivante, il envoya au roi les Annales de l'Empire

et d'autres écrits, avec des lettres destinées à l'apaiser.

Mais celui-ci écrivit à son secrétaire d'alors, Darget :

« Croiriez-vous bien que Voltaire, après tous les tours

qu'il m'a joués, a fait des démarches pour revenir! Mais,

que le ciel m'en préserve ! Il n'est bon qu'à lire et dange-

reux à fréquenter. » Après l'expérience qu'il avait faite,

il est à peine croyable que Voltaire eût donné réellement
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suite au rappel du roi. si ce rappel fût venu; mais c'eût été

pour lui une marque d'honneur dont il se fût servi d'un

autre côté. Ses regards continuaient à être tournés vers

Paris et Versailles . où il avait conservé quelques protec-

teurs. A ceux-ci appartenait depuis longtemps, comme

nous le savons, le duc de Richelieu, un débauché sans

caractère, qui n'était pas meilleur dans ses rapports avec

Voltaire qu'avec tous les autres. Pourtant ce dernier s'ac-

crochait solidement à lui, quoi que pussent dire d'Alem-

bert et ses autres amis contre « sa vieille poupée. » Ce

protecteur partait alors pour le gouvernement du Lan-

guedoc, et une rencontre à Lyon fut concertée avec lui.

Elle eut lieu en novembre ; mais le duc n'apportait pas

grand encouragement. A tout ce qui était déjà contre lui,

s'ajoutaient encore des copies delà Pncelle, qui couraient

dans Paris, et qu'on pouvait avoir pour un louis d'or.

Son auteur savait bien quel devait être l'effet produit
;

dans son poëme, à côté du sacré, le profane, la cour et la

hiérarchie, le roi et sa maîtresse n'étaient pas ménagés.

"\'oltaire fit plus tard imprimer la Pucelle, sans ces pas-

sages, qu'il déclarait, nous le savons, avoir été ajoutés

par ses ennemis, et l'envoya à la Pompadour et aux

ministres. Mais pouvait-il les tromper?

Dans l'état présent de ses affaires, le cardinal deTencin,

archevêque de Lyon, était pour lui un personnage parti-

culièrement important. Malgré sa goutte, il mit ses habits

de gala et se fit conduire un jour au palais archiépiscopal.

CoUini lui donna le bras jusque dans l'antichambre du

cardinal , tant la marche lui était pénible. Mais à peine

était-il entré chez celui-ci qu'il ressortit, reprit le bras de
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son secrétaire ut se dirigea sans rien dire vers su voiture.

Là il dit, après un silence rêveur : «Mon ami, ce pays

n'est pas fait pour moi. » L'archevêque lui avait déclaré

qu'il ne pouvait admettre à sa table un homme nud vu à

la cour, et le commandant de la ville se comporta de la

même façon. Comme son cœur l'avait été par la précédente

rencontre avec la margrave, son amour-propre fut certai-

nement flatté de voir l'Académie des sciences et des beaux-

arts de Lyon l'admettre dans son sein, son Brut us et sa

Mérope représentés au théâtre de la ville, et le })ublic le

couvrir d'acclamations chaque fois qu'il y parut ; en

somme, tout cela ne pouvait rien changer. Ce pavs n'était

pas fait pour lui, du moins pour le moment, il le savait main-

tenant ; il lui fallait se chercher une autre patrie. Après

un séjour de six semaines, quehjue temps avant Noël il

quitta Lyon et se dirigea vers Genève. Il était déjà tard,

dans la soirée, quand il arriva devant la ville, et les portes

étaient fermées. Elles s'ouvrirent pour lui, et avec elles

une nouvelle période de la vie de A^oltaire, (|ui, pour être

la dernière, n'est pas la plus mauvaise.





IV

Il n'entrait pas dans les idées de A^oltaire de rester à

Genève même. Mais la beauté des sites au l)ur(l du lac, la

bonne nature des hal)itants, l'attiraient; à quoi s'ajoutait

encore qu'on se trouvait dans un pays parlant la langue

française, et tout près de la France sans être sous sa dé-

pendance. Aussi l'invitation du propriétaire du château de

Prangin, près Nvon dans le Valais, qui lui permit de s'y

installer pendant quelque temps, fut-elle la bienvenue.

Voltaire y passa les premiers mois de l'année 1755. C'était,

comme le dit Collini, « un temps de repos destiné à choisir

enfin une demeure où le philosophe put achever en paix sa

carrière ».

Son regard tomba successivement sur une maison de

campagne près de Lausanne, nommée Monrion, et sur une

propriété avec villa, non loin de Genève, qui portait alors le

nom de Saint-Jean; il acheta toutes deux sa vie durant,

et bientôt encore une nuùson à Lausanne même, et dans les

premières années il se tint quelques mois de Thiver à Mon-
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i-iûii, et le reste du temps dans sa campagne de Genève. La

situation de cette dernière était ravissante : elle dominait

la ville et le lac, avec les Alpes et leurs glaciers dans le

lointain, tandis que derrière la maison des terrasses et des

jardins offraient de charmantes promenades. Elle méritait

l)ien (jue le nouveau propriétaire changeât son nom en

celui de Délices, SOUS, lequel est devenue célèbre cette terre

habitée par A'oltaire plusieurs années. Un homme d'une

telle sorte ne pouvait rien posséder sans tenter d'y im-

primer le sceau de son esprit et de son goût; aussi, à peine

Voltaire fut -il maitre de ces deux propriétés, qu'il

eommenra à planter et à bâtir. Surtout aux DcHices , la

maison et le jardin furent embellis. C'est de là qu'il

écrivait à une dame de ses amies qu'elle devrait s'arranger

aussi un joli jardin, chose très-amusante, l'eau, les fleurs,

les arbustes étant la source de tant de consolations qu'on

ne trouve pas près des hommes. Ses soins s'étendaient

jusqu'aux détails. Nous avons une lettre de lui, du prin-

temps de 1756, où il recommande de faire tomber les hanne-

tons des marronniers et de les donner à manger aux poules.

Il s'occupait pour la maison d'une installation commode ; la

cuisine et la cave étaient toujours excellement garnies, et

il ne manquait ni de chevaux ni de voitures. Les visiteurs

devenaient des hôtes, et madame Denis faisait les hon-

neurs; Voltaire lui-même était l'amphitryon le plus ai-

mable, sans que fussent en souffrance pour cela ses travaux

littéraires, qui devenaient alors de la plus haute importance.

Les deux petites propriétés qu'il s'était acquises n'étaient

pas encore un espace suffisant pour l'activité de Voltaire, qui,

comme nous l'avons assez vu, outre les occupations de l'es-
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prit, avait encore l)esoiii de s'étendre au dehors. Comme il

avait été tenté auparavant de spéculer dans la banque et le

commerce, il éprouvait maintenant le désir déposséder des

biens fonds. Puis une autre raison venait s'v ajouter. Mou-

rion se trouvait sur le territoire de Berne, les Délices sur ce-

lui de Genève ; car Voltaire avait coutume de dire qu'un phi-

losophe doit toujours avoir deux ou trois trous sous terre

contre les chiens qui le poursuivent : s'il s'en procurait un

semblable sur la frontière de France, il aurait, en cas de

nécessité, le clioix entre trois contrées. L'occasion se pré-

senta précisément en 1758 d'acquérir deux domaines plus

importants dans le paj's de Gex , entre le lac de Genève

et le Jura. Ce petit pays n'était pas dans un état bien

prospère; la révocation de l'édit de Nantes en avait (diassé

nombre d'habitants les plus industrieux, de sorte (juc

beaucoup de cham})S restaient incultes; mais rendre la vie

à une contrée déserte et la relever avait justement pour

Voltaire un charme particulier. Il acheta donc du prési-

dent de Brosse le château et la seigneurie de Tournav,

à l'ouest du lac, et à des conditions si lourdes (ju'il paraît

s'en être bientôt repenti ; car il tenta d'améliorei- le marché

par toutes sortes d'artifices et de chicanes, sans cependant

rien obtenir du juriste consommé auquel il avait affaire.

La même année il acheta d'un sieur Budé de Boisy la

seigneurie de Ferney
,

qui s'avançait davantage dans

l'intérieur du pays. Les deux propriétés, avec leurs dé-

pendances, avaient quelque chose comme un mille carré

d'étendue. Voltaire désigne Ferney comme une seigneurie

entièrement libre, telle qu'il n'y en a pas deux dans le

royaume. On le voit, après qu'il lui eut fallu renoncer

11
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à vivre dans la faveur des rois, il s'arrangea de laçonàètre

lui-même roi sur ses propres terres. Pendant plusieurs an-

nées, nous le voyons partager son temps entre ces quatre

résidences ;
puis intervenaient aussi quelques petits voya-

ges, comme celui qui fut fait à Mannheim l'été de 1758. Il

se défit ensuite de ses propriétés de Genève et de Lausanne,

loua entin Tournay lui-même ; alors vinrent les années où

il aimait tant à s'entendre appeler le patriarche de Ferney.

La vie de Voltaire avait été jusque-là un torrent rapide

et fortement agité, dont les détours et les chutes ont fait

l'objet de notre récit. Dans cet ermitage des bords du

Léman, elle devient calme; le torrent s'est changé eu

un lac tranquille. Il n'est plus obligé de fuir à l'étranger,

il ne lui meurt plus d'amie intime, la disgrâce des rois ne

s'appesantit plus sur lui, les années s'écoulent dans un

paisible loisir, dans une solitude qui ne reste pas sans so-

ciété, dans un travail productif. Et c'est uniquement ce

Iravail de l'intelligence qui fait le mouvement dans cette

vie si calme. Jamais Voltaire ne fut aussi actif, jamais

il ne produisit autant que dans cette dernière période de sa

vie, qui s'étend de soixante jusqu'à quatre-vingt-quatre

ans. La variété et la succession incessante de ses créations

sont également sans exemple. Il avait atteint depuis long-

temps au faite de sa gloire, et il ne pouvait être vanté plus

qu'il ne l'était déjà; mais son importance la plus haute,

la plus immédiate pour l'histoire du monde repose surtout

sur ce qui est sorti de lui pendant son séjour sur le lac de

Genève. L'organisation phj^sique et intellectuelle si extra-

ordinaire, qui était le propre de Voltaire, pouvait seule

permettre de donner dans son âge de vieillard des choses
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animation, la même fraîcheur que dans les meilleures an-

nées de sa jeunesse. Notons qu'il fut d'ailleurs, dans ces der-

niers t^mps, particulièrement favorisé par les circonstances

extérieures. Tout d'abord, les devoirs de la cour ou de la so-

ciété ne vinrent plus le distraire de ses études, nulle considé-

ration ne lui ferma plus la bouche et ne pesa plus sur sa

plume; homme libre sur son propre sol, n'ayant qu'un pied

sur la France despotique et cléricale, et loin de sa dangereuse

capitale, il put seulement alors et voulut, sans crainte et

sans ménagement, proclamer la dissidence de ses opinions

et blâmer tout ce qui ne lui plaisait pas dans les choses de

son temps. En 1761 il écrit à d'Alembert : « J'ai souffert

(juarante ans les outrages des bigots et des polissons. J'ai

vu (ju'il n'y avait rien à gagner à être modéré, et que c'est

une duperie. 11 faut faire la guerre et mourir noblement

Sur un las de bigots étendus h nos pieds. »

Ce qui faisait notre étude éprouve donc une transfor-

mation qui exige de nous une nouvelle manière. Nous ne

pouvons plus, comme précédemment, suivre l'ordre des

événements, parce (ju'il n'y a plus réellement d'événements

marquants. Il faut abandonner la chronologie pour suivre

l'activité de Voltaire dans ses différents domaines. Il la

conserve comme poëte et comme historien ; mais ce sont

surtout les conditions de la Justice, de l'État et de l'Eglise,

à cette époque qui attirent .son attention, à quoi viennent

s'ajouter, conformes à la vieillesse qui approche, les re-

cherches théologiques et philosophiques. Comme ces con-

ditions répondaient peu à ses idées, et qu'il était résolu à ne
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plus s'arrêter devant aucune considération, ses productions

affectèrent davantage encore la forme de la polémique;

comme il s'agissait de produire un effet immédiat et

profond, et comme il se savait doué pour les luttes lé-

gères de la satire, plutôt que pour les lourds et savants

traités, ses écrits prirent, pour la plus grande part, la

forme de brochures. Des polémiques, des satires, voilà ce

qu'il lançait dans le monde, et surtout en France, par les

presses de la Suisse et de la Hollande; presque chaque

mois apportait une nouveauté de cette nature, et toujours

comme venant d'un écrivain différent, le véritable auteur

se dissimulant derrière le nom d'un auteur ou mort ou

n'aj'ant jamais existé. Frapper, mais ne pas laisser voir

la main , telle était dans ce cas la devise de Voltaire. Il

écrivait à d'Alembert qu'il était chaud ami de la vérité,

mais pas du tout ami du martyre. Craignant des embarras

à cause de son Dictionnaire philosophique (dont nous

aurons à reparler), il écrivait au même d'une façon très-

caractéristique : « Dès qu'il y aura le moindre danger, je

vous demande en grâce de m'avertir, afin que je désavoue

l'ouvrage dans tous les papiers publics, avec ma candeur et

mon innocence ordinaires. » Cependant on le compren-

drait mal si l'on voulait croire qu'il ne cherchait que sa

sûreté ; il agissait plutôt ainsi parce qu'il jugeait cette

façon de combattre comme la seule réellement appropriée

à la lutte qu'il avait entreprise. Tout compte fait, l'en-

nemi auquel on s'attaque dans un cas semblable, c'est la sot-

tise
; mais la sottise est un personnage burlesque qu'il faut

traiter d'une façon burlesque , c'est-à-dire mystifier et

duper. Se saisir de ce personnage ])urlesque et l'amener
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sur la scènodans une situation ti'agi(|uc. c'est taiitcr coiitro

l'art d'écrire; l'exécuteur ferait lui-même une plaisante

figure. Voltaire s'est répété dans ses écrits plus souvent

qu'on ne le désirerait: il cherche à faire pénétrer les

mêmes pensées sous les formes et les rapprochements les

l)lus divers. On l'en blâmait; il répondait qu'il se répétait

en effet , et qu'il se répéterait jusqu'à ce qu'on devienne

meilleur. Quand les libraires imprimaient sans choix, et le

plus souvent sans le consulter, tout ce qui sortait de sa

plume, ce qui avait de la valeur et ce qui n'en avait pas, il

avait coutume de dire en plaisantant : « On ne va point à la

postérité avec un si gros bagage. » Et, en effet, les soixante-

dix volumes de ses œuvres complètes, comme chez nous les

quarante volumes de Goethe, ont été un obstacle à la vul-

garisation de ses travaux.

Pour arriver toujours à temps avec ses brochures, pour

suivre pas à pas les questions du jour qui occupèrent la

capitale de la France durant ces années, un écrivain habi-

tant un coin du Jura avait besoin de relations constantes

avec Paris. Et si nous songeons à la lenteur des postes à

cette époque, aux tribulations et aux retards sans fin,

résultant de l'usage d'ouvrir les lettres, de saisir les livres

suspects à la frontière, nous ne pouvons assez admirer

combien "\'oltaire était vivement et excellemment servi.

Les lettres et les nouvelles lui arrivaient des côtés les plus

divers ; il me faut cependant ici mentionner quelques-uns

de ses correspondants ordinaires. Pour les choses du

théâtre, pour les affaires personnelles ou domestiques, ses

intermédiaires constants étaient le comte d'Argental, un

amateur passionné du théâtre, et son épouse, qu'il avait
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coutume d'appeler, en raison de leur dévouement, ses

anges gardiens ou simplement ses anges. Le tenir au

courant des affaires de l'Académie, du monde des savants

ou des littérateurs, était le rôle de d'Alembert, qui,

dans cette correspondance , se montre aussi l'homme de

la modération et de la circonspection, cherche souvent

à apaiser les violences et les rancunes de Voltaire, mais

parfois aussi parait quelque peu froid en face de cette

ardeur dans l'amitié. Voltaire se sentait rempli d'un

profond respect pour cet liomme qui avait résisté à de

brillants appels, comme celui de Frédéric voulant le

faire président de l'Académie de Berlin , comme celui de

Catherine de Russie lui demandant d'être l'éducateur

de son fils, et restait à Paris, exposé de tous côtés à

la défaveur, et forcé à de grands efforts pour assurer

sa subsistance; pour cet homme qu'il reconnaissait, en

outre, comme une autorité dans le domaine de la science.

Un troisième correspondant intime dans les choses de

la mission de Voltaire, de sa lutte sourde contre la

superstition et les puissances, était Damilaville, homme

extrêmement honorable, occupant une fonction inférieure

dans les finances
,
qui, d'ailleurs, écrixit d-àn^VBnc>/clo-

pèdie des articles satiriques estimés, et qui mourut en

1708, dans de cruelles souffrances, au grand chagrin de

Voltaire.

Si nous portons nos regards sur les productions de Vol-

taire pendant cette dernière période, dans les domaines déjà

cultivés par lui, en ce qui touche à la poésie, nous ne nous

arrêterons plus sur ses œuvres dramatiques, bien qu'une

des plus célèbres, Tancrcdc, appartienne à cette époque.
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Ses poëmes didactiques ou descriptifs ont plus de rapport

avec ce qui devient de plus en plus la préoccupation prin-

cipale de Voltaire. Deux des mieux connus furent inspirés

par un événement de la nature. Le l^r novembre 1755

eut lieu le tremblement de terre de Lisbonne; et si la foi

enfantine de Goethe , alors âgé de six ans , en fut un mo-

ment troublée, selon ce qu'il nous raconte , en voyant les

sages et les savants ne pouvoir s'accorder sur la manière

de considérer un tel phénomène, le sexagénaire Voltaire

chercha à s'en rendre compte , à sa propre manière, dans

un poëme sur le désastre de Lisbonne. Cette grande

destruction est une preuve terrible que le mal est sur la

terre et que la proposition de Pope « tout est bien » est une

grande erreur. Mais comment expliquer le mal? comment

le comprendre? Est-ce un châtiment divin, comme disent

les prêtres? Pourquoi Lisbonne alors Taurait-il mérité

]dutôt que toute autre ville? D'où le vers devenu fameux :

« Lisbonne est abîmée et l'on danse y Paris. »

A qui faut-il s"en prendre? A un mauvais génie, au noir

Typhon, au barbare Arimane? Ce sont d'odieux monstres

inventés par des temps d'ignorance. Mais comment cow-

cevra-t-on que le mal naisse d'un Dieu bon, qu'on repré-

sente comme tout-puissant ? Par la nécessité des lois de la

nature, disent les philosophes optimistes. Mais comment

prouveront-ils que ces feux souterrains ont dû, pour le

bien du monde, se trouver justement sous Lisbonne? Nous

tournons ainsi dans un cercle d'incertitudes, et il ne nous

reste rien que la résignation et l'espérance. Mais l'espé-

rance elle-même, dit le poëtf dans une note, est an-om-
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pagnée de doute. La révélation détruit le doute et met la

certitude à la place; mais la révélation a eu des caractères,

des effets qui empêchent de l'accepter comme une réelle

garantie.

Bientôt après, Voltaire développa les mêmes idées dans

son fameux roman Candide ou V Optimistne . C'est une

histoire pleine d'aventures, qui nous mène à travers la

moitié du monde : de Westphalie en Hollande ; do là en

Portugal, où le tremblement de terre revient en scène;

puis en Amérique; derechef en Europe, à Paris, Londres,

Venise, enfin en Turquie. Voici le thème : Comment peut-

on dire le meilleur des mondes possibles un monde où il v a

tant et de si effroyable mal physique et moral, comme la

guerre et les tremblements de terre, la peste et des ma-

ladies plus terribles encore, l'inquisition et la traite des

esclaves? Trois réponses sont données comme conclusion :

Martin , le pessimiste tant de fois éprouvé , a fini par être

persuadé que l'homme est né pour vivre dans les convul-

sions de rin(|uiétude ou dans la léthargie de l'ennui.

Candide , le héros du roman , n'en convient pas , mais

n'assure rien
;
quant à Pangloss, le doctrinaire optimiste,

il avoue qu'il a horriblement souffert; mais ayant soutenu

une fois que tout allait à merveille, il le soutient toujours

et n'en croit rien. La conclusion finale de cette sagesse,

rappelant que le héros , après toutes sortes d'alternatives

de fortune, après avoir gagné des trésors immenses, après

les avoir perdus , trouvait finalement un bonheur modeste

dans la possession et l'entretien d'un petit jardin, la con-

clusion finale est cette devise bien souvent employée en-

suite par Voltaire dans ses lettres : « Il faut cultiver son
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jardin. » Ou, commo le dit le sage possimisto du roman :

« Travaillons sans raisonner, c'est le seul moyen de rendre

la vie supportable. » L'idée fondamentale du roman inté-

resse tout d'abord ; et il ne manque pas de scènes surprenan-

tes ou comiques, de traits pétillants d'esprit. La question de

Candide ,
qui , après avoir été fessé dans un auto-da-fé à

Lisbonne, se demande : « Si c'est ici le meilleur des mondes

possibles, (jiie sont donc les autres? » est tout à fait dans

la nature de Voltaire; et le souper de Venise avec six

majestés détrônées, qui se trouvaient là pour le carnaval,

est de l'effet le plus gai. Mais, tout compte fait, et jugé à

notre point de vue actuel. Candide est au-dessous de sa

réputation. .Je vais encore examiner quelques-uns des

romans les plus importants de Voltaire, pour asseoir [)Ius

solidement mon jugement.

Zadifj ou la Destinée, histoire orientale , fut, au

dire de Longchamp, composé à Sceaux, pour la duchesse

du Maine, par conséquent dix années avant Candide, et

nous montre, puisqu'il repose sur la même question,

combien le poëte en était constamment et sérieusement

occupé. « Qu'est-ce donc que la vie humaine? s'écrie le

héros dans sa misère. vertu ! à quoi m'avez-vous servi ?

Tout ce que j'ai fait de bien a toujours été pour moi une

source de malédiction ; si j'eusse été méchant comme tant

d'autres, je serais heureux comme eux. » Un passage de la

tin montre que Voltaire était alors plus satisfait que lors-

(|u'il fît Candide , de la pensée de Pope, supposant une

gradation infinie de mondes où chacun est à sa place le

monde qui convient. « Il est donc nécessaire, demande

Zadig à un compagnon de voyage qui venait de se faire
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connaître pour un génie puissant, il est donc nécessaire

qu'il y ait des crimes et des malheurs ? et les malheurs

tombent sur les gens de bien !
— Les méchants , telle est

la réponse , sont toujours malheureux ; ils servent à

éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre,

et il ny a point de mal dont il ne naisse un bien. » —
« Mais, dit Zadig, s'U n'y avait que du bien et point de

mal ? — Alors , reprend le génie , cette terre serait une

autre terre, l'enchainement des événements serait un

autre ordre de sagesse ; et cet ordre
,
qui serait parfait,

ne j)eut être que dans la demeure éternelle de l'Etre

supi'ème, de qui le mal ne peut approcher. » Dans un

plus petit conte, Memnon on la sagesse humaine , le

même thème est développé d'une façon plus enjouée. Ici

encore un génie apprend au héros que dans les cent mille

milliers de mondes dispersés dans l'étendue, tout se suit

l)ar degrés. On a moins de sagesse et de plaisir dans le

second que dans le premier, moins dans le troisième que

dans le second, ainsi du reste jusqu'au dernier, où tout le

monde est complètement fou. « J'ai bien peur, lui dit

Memnon, que notre petit globe terraqué ne soit précisément

les Petites-Maisons de l'univers! — Pas tout à fait, telle

est la réponse ; mais il en approche : il faut que tout soit

en sa place. »

Dans ses romans. A'oltaire aime beaucoup supposer de

longues courses par le monde, et cela, pour montrer que

dans les pays et les climats différents les choses parais-

sent bien différentes ; mais qu'au fond tout se passe de la

même façon, et partout aussi éloignée de l'idéal. Candide,

comme nous l'avons vu. ))arcourl les doux hémisphères:
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la princesse de Babylone, l'héroïne d'un autre romau de

Voltaire, en fait autant, au moins dans Tancieii monde ; il

en est de même dans les Lettres d'Aiiuificil, dans VHis-

toire des voyages de SconnentojJo, dans YHistoire de

Jenni et dans plusieurs autres. Dans la Princesse de

Babylone on trouve ce passage : « Les Germains sont les

vieillards de l'Europe ; les peuples d'Albion sont les

hommes faits ; les habitants de la Gaule sont les enfants,

et j'aime à jouer avec eux. » Paris, en particulier, est

souvent décrit
;
par exemple , dans le conte Le Monde

comme il va, vision de Babouc, sous le nom de Per-

sépolis. Mais là , à côté de l'ombre, le poëte a voulu faire

ressortir la lumière des choses humaines, et faire saisir ce

mélange où l'on ne peut séparer le bien et le mal. « Les

abus , y est-il dit . se présentent à vos yeux en foule ; et

le bien qui est caché, et qui résulte quelquefois de ces

abus mêmes , vous échappe. » L'ange Ituriel renonce

enfin à vouloir punir Persépolis et même à l'améliorer
;

mais il laisse « aller le monde comme il va ; car, dit-il, si

tout n'est pas bien, tout est passable. » Dans un conte

tout à fait selon la manière de Swift, Microniégas , his-

toire philosophique, l'amour des voyages s'étend jusqu'aux

étoiles. Un habitant du monde de Sirius se met en voyage

avec un habitant de Saturne ; ils arrivent jusqu'à notre

terre, où ils se livrent à des observations pleines de sens

et de malice sur l'infiniment petit des choses humaines.

—

L'homme de Sh-ius mesure 120,000 pieds de Paris ; celui

de Saturne 6,000, et les hommes de notre terre ne devien-

nent visibles pour eux qu'avec un microscope ; sur les

planètes de Sirius on a 1,008 sens; sur Saturne 72. —
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On reconnaît là tout entière la nature de Voltaire, mêlant

à une revue satirique des différents systèmes philoso-

phiques le souvenir de ses antipathies littéraires, entendant

sans doute, par exemple, par le « nain de Saturne », le

défunt président de l'Académie, Fontenelle, auteur d'un

traité sur la pluralité des mondes.

Da,n&VInffénn, selon Schlosser, il n'y a nulle idée prin-

cipale caractérisée, et c'est peut-être pour cela qu'il est

devenu le meilleur roman de Voltaire. Il y existe, d'ailleurs,

parfaitement une idée principale : le contraste de la nature

et de la culture, ou la nature et les convenances. La

nature rude, mais bonne et forte ; la culture délicate, mais

souvent dévoyée et pervertie. On peut le considérer comme

un thème emprunté à Rousseau, qui, du reste, l'aurait

exposé autrement. La nature est représentée en la personne

d'un jeune homme qui, né de parents français dans le

Canada, fut élevé après leur mort au milieu des Hurons,

et se trouve ensuite aborder aux cotes de France. Dès le

début, surtout lorsqu'il eut trouvé une maîtresse, il entre

en conflit d'une façon très -plaisante avec les mœurs et les

préjugés du monde civilisé ; mais conflits qui deviennent

plus sérieux quand il entreprend un voyage à Paris, où

cet homme candide se trouve sans défense enlacé par la

cabale. Mis à la Bastille (Voltaire la connaissait! ) il y est

consolé et instruit par un janséniste enfermé depuis lonir-

temps, et sa maîtresse, venue également dans la capitale

pour le chercher, ne peut le sauver que par le sacrifice de

son honneur, et en meurt de douleur. C'est là non-seule-

ment un tableau vivant des dernières années de Louis XIV,

époque où se passent ces aventures, mais c'est encore par
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elle-même une peinture extrêmement saisissante. Et Vl/i-

gémi est, à nos yeux, le meilleur des romans de Voltaire,

justement parce qu'il est le seul , au moins parmi ses plus

importants, où les personnages et leur sort s'adressent

réellement à nos sentiments d'humanité, où surtout ils

soient véritablement hommes. Ailleurs, dans Candide,

dans Zadig, ce ne sont que des marionnettes que l'auteur

fait mouvoir avec des ficelles
,
qu'il fait danser selon que

l'exige la pensée qu'il a entrejans de mettre en relief par

leur concours. Les personnages lui sont à lui-même pleine-

ment indifférents; il les mène à sa fantaisie, et aussi sou-

vent que cela lui semble utile, il ouvre une trappe par

laquelle s'abat sur eux un déluge d'aventures les plus

confuses et les plus incroyables. Le monde fabuleux des

Mille et une nuits, où il transporte si volontiers ses récits,

le costume oriental dont il revêt ses personnages, le dispen-

sent totalement de s'astreindre à l'observation de la réalité

psychologique. Et pourtant le rôle fondamental du roman

est et reste, en les idéalisant et en prenant part à leur sort,

au nom des sentiments humains, de peindre des caractères

humains et des destinées humaines; sous ce rapport ,
parmi

les écrivains français de cette époque, Diderot se tient bien

au-dessus de A^oltaire , avec ses romans ou plutôt ses

nouvelles. On dit bien : il y a également des romans phi-

losophiques, humouristiques , dont le but est tout autre.

Très-bien; mais pourquoi alors Boa Quichotte est-il si

uniquement vanté? et le Tristï-am Chnndij si amusant?

sinon, parce que là, le chevalier et son valet, bien que ne

paraissant d'abord que comme des caricatures, finissent

cependant par nous intéresser bientôt comme de véritables



174 coNTKs KN vi;i;s.

liomnies , et qu'il y a quelque chose d'analogue . au moins

de place en place, dans le roman anglais.

Outre les contes en prose, Voltaire a aussi écrit une

série de contes en vers, auxquels la légèreté et la gr<àce peu

communes qu'il apporte dans le maniement des vers ajou-

tent un charme de plus. Plusieurs de ^ces contes, et ce

sont les plus agTéa))les, je n'en veux citer pour preuve

(jue celui intitulé : Ce qui plaît aux Dames, parurent

sous le titre : Contes de Guillaume Vadè, en 1764.

dans la soixante-dixième année du poète , et par leur fraî-

cheur juvénile firent naitre la présomption que Voltaire

pouvait bien n'avoir fait paraitre qu'alors maintes choses

de cette sorte composées dans sa jeunesse. Mais son secré-

taire Wagnière, qui avait ou dans les mains toutes ces

compositions , put témoigner du peu de fondement de ces

suppositions ; et ceux qui possèdent au plus haut degré ce

parfum de jeunesse sont plutôt ceux qui sont sortis les

derniers de la plume de cet homme merveilleux.

Parmi les travaux historiques publiés par Voltaire dans

ces années , le plus important avait eu ses assises posées

dans un temps bien antérieur. C'est pour la marquise du

Chàtelet que, vers 1740, il avait composé deux traités

liistoriques, une philosophie de Thistoire et un essai sur

riiistoire de l'esprit humain, depuis Charlemagne jusqu'à

nos jours. En 175G, à l'occasion d'une publication fautive,

d'une esquisse informe du dernier travail, il publia les deux

réunis sous le titre : Essai sur les 'mœurs et l'esprit

des nations et snr les principaux faits de Vhistoire,

depuis Charlemagne jusqiià Louis XIII. Il fit pré-

céder YEssai sur Vhistoire par la Philosophie de Vhis-
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tuii'e coniine introduction, ce ({Ui pj-oduisit souvent des

répétitions, les deux livres ayant été faits pour être séparés.

L'œuvre entière, qui compte quatre volumes dans l'édition

in-octavo, avait été maintes fois augmentée et transformée

depuis sa première ébauche, et, d'après ses propres indica-

tions, l'auteur en entreprit encore la révision en 1778,

l'année même de sa mort. Malgré cela elle garda, surtout

par les apostrophes souvent répétées , les traces de sa des-

tination première, à laquelle Voltaire ne pouvait échapper.

La femme pleine d'intelligence qui s'intéressait si vive-

ment aux mathématiques et aux sciences naturelles avait,

quand Voltaire se lia avec elle, une antipathie prononcée

pour l'histoire. La cause en était dans la nature des livres

traitant de cette science à cette époque. La masse des dé-

tails amoncelés dans les ouvrages sur l'histoire générale, les

faits réels ou fabuleux mélangés sans critique, sans notion

d'ordre et sans pensée dirigeante , ne pouvaient satisfaire

son esprit philosophique. Elle cherchait, comme nous l'ap-

prend Voltaire, une histoire qui parlât à l'intelligence : elle

voulait une peinture des mœurs, des informations sur l'ori-

gine et les changements des coutumes, des lois et des idées,

et cela elle ne le trouvait nulle paît. VHistoire vMivey^-

selle du fameux Bos.suet, qu'elle avait sous la main, ne

la satisfaisait pas. L'esprit et le goût n'y manquaient ce-

pendant pas ; mais elle concevait des doutes importants sur

la fidélité de ces peintures si éloquemment présentées : ni le

point de vue ne lui paraissait bien choisi, ni le cercle des

observations assez étendu. L'auteur, théologien, rapportait

tout à la chrétienté, et dans les temps antérieurs au chris-

tianisme, il faisait de la .Judée le a^itre de l'histoire du
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monde. Rome et la Grèce , la Perse et l'Egypte y avaient

leur place, selon l'usage; mais du berceau de la civilisation

humaine , de l'extrême Orient , de l'Inde , de la Chine , il

n'était nullement question ; les Arabes eux-mêmes, dont

l'action avait été si puissante dans l'histoire des trois parties

(lu monde, n'y occupaient pas la place qui leur était due.

Enfin, l'œuvre s'arrêtait à Charlemagne ; et c'est justement

depuis cette époque que, selon la marquise, l'histoire pos-

sède pour nous une réelle importance. Voltaire avait

donc à montrer à son amie qu'en dehors de ces descriptions

bornées ou par le défaut de sens historique ou par les

préoccupations théologiques, et dont elle se sentait avec

raison éloignée , il y en avait d'autres , de meilleures pos-

sibles, et c'est dans ce but qu'il esquissa les deux traités

qui furent l'origine de l'œuvre que nous examinons.

Cette œuvre est en partie une critique historique, en

partie une étude des enseignements que l'humanité doit

tirer de l'histoire. "S'oltaire dit quelque part qu'un homme

de sens droit qui lit l'histoire est presque exclusivement

occupé à la réfuter. Et Voltaire n'entend pas comprendre

dans cette critique seulement ce qui est donné comme meil-

leur que ne l'e-st la réalité, ou ce qui a été inventé pour

servir les puissants; il entend encore les anecdotes con-

Irouvées et tout ce qui est exagération passionnée. ^lais

c'est surtout l'autre point de vue qui lui tient le plus au

cœur. Il se place dans la situation d'un « bon citoyen ».

Il déclare dès le début qu'il observe en général plus le sort

des hommes que la chute des trônes; l'histoire devrait

s'occuper davantage du genre humain; tout historien de-

vrait dire : « homo sum »; mais la plupart ne décrivent



i/eSSAI S! R I.KS MiKrUS. l'-.TC. 177

que des batailles. Ce que le lecteur doit apprendre dans

l'histoire, c'est tout d'abord ce qui change selon les

lieux et les âges. « Tout ce qui serait étrange aujour-

d'hui ne le fut pas autrefois. » L'histoire est avant tout

l'histoire des opinions ; les opinions dominantes carac-

térisent l'esprit d'une époque , et cet esprit dirige les

grands événements. La lutte qui se prolongea pendant

tant de siècles entre l'empire et la papauté ne fut que la

lutte de deux opinions. Un autre point est que tout est en

général devenu meilleur dans le monde. A l'occasion du

supplice de Jeanne, Voltaire fait cette remarque : « Que

les citoyens d'une ville immense, où les arts, les plaisirs et

la paix régnent aujourd'hui, où la raison même commence

à s'introduire, comparent les temps; etqu'ils se plaignent s'ils

l'osent. C'est une réflexion^qu'il faut faire presque à chaque

page de cette histoire. » Puis, dans un sens plus pratique,

il demande si la meilleure conclusion que nous puissions

tirer de tous les changements rassemblés dans cet Essai.,

n'est pas que chaque nation reste malheureuse aussi long-

temps que les lois et la puissance législative ne sont pas à

l'abri de toute violation. De ce point de vue seul d'où l'on

reconnaît, dans les phénomènes, des forces agissantes, d'où

l'on distingue des causes et des effets , le chaos de l'his-

toire est digne d'arrêter le regard du sage. Selon Voltaire,

l'histoire, dans son essence, n'est qu'un « ramas de crimes,

de folies et de malheurs parmi lesquels nous avons vu

quelques vertus, quelques temps heureux, comme on dé-

couvre des habitations répandues çà et là dans des déserts

sauvages. » On voit les erreurs et les préjugés chasser la

vérité et la raison; les rusés et les heureux enchaîner les

12
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faibles et anéantir les malheureux ; et ces heureux sont

eux-mêmes les jouets du sort, comme les esclaves qu'ils

gouvernent. Enfin, les hommes s'éclairent un peu à la vue

de leurs folies et de leurs infortunes, les sociétés parvien-

nent, avec le temps, à redresser leurs idées, les hommes

apprennent à penser. Mais le monde va si lentement à la

sagesse, et l'on n'est jamais sur de ne pas reculer; car,

malheureusement, les mêmes folies semblent destinées à

revenir en scène de temps en temps. Voltaire marche

d'après ces principes à travers l'histoire, nejetant qu'un re-

gard sur l'antiquité, faisant des temps modernes un récit

détaillé, souvent extrêmement animé, rattachant, même

pour la forme, la dernière partie au siècle de Louis XIV.

L'œuvre sur les mœurs des nations doit être placée au

nombre des plus importants travaux de Voltaire ; elle

témoigne sur plusieurs points de beaucoup de parenté avec

les lettres de lord Brolingbrocke, sur l'étude et l'utilité de

l'histoire. Celui-ci pourrait avoir été la première cause de

cette œuvre de Voltaire
,
qui a exercé une action extraor-

dinaire, et peut prétendre à une place honorable dans la

série des tentatives faites par l'esprit humain pour deviner

l'énigme de l'histoire. Si nous voulons déterminer plus

exactement le degré qu'elle occupe dans cette série gra-

duelle, il nous faut la compai'er, d'un côté, à l'œuvre de

Bossuet déjà citée, de l'autre, aux idées de Herder, sur la

philosophie de l'histoire de l'humanité. Pour Bossuet,

l'histoire est le produit d'une action divine et merveilleuse

qui, à travers toutes les résistances humaines, poursuit

son but supérieur au moyen d'un peuple choisi et d'ins-

truments élus. Pour Voltaire, il n'est plus question ni
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d'une telle direction, ni de buts et de moyens surnaturels;

la nature humaine n'a affaire qu'avec elle-même et la

nature extérieure : ce sont ses forces et ses passions tantôt

contrecarrées, tantôt servies par les forces de la nature,

qui par des alternatives diverses déterminent le cours de

l'histoire, où, en fin de compte, se produit ce qui devait se

produire. Pour Herder, comme pour Bossuet , il y a un

plan divin, mais qui se réalise sans moyens merveilleux,

par les seules forces et les facultés de la nature humaine;

il n'y a plus aucune révélation supérieure, aucun peuple

choisi à l'exclusion des autres ; mais tous les peuples sont

l'objet de l'éducation divine par les seuls moyens naturels.

Lorsque plus tard Hegel, en sa Philosophie de VHis-

toire, résout la conception du divin tout entière dans une

idée de l'esprit , il semble être revenu , en un sens , au

point de vue de "\^oltaire. Cependant, comme l'esprit se

tléveloppe et progresse selon des lois déterminées , la

pensée d'un but, d'une action divine, est conservée; seule-

ment, c'est là une éducation de soi-même, et le but est

conçu comme immanent, comme l'instinct intime du déve-

loppement dans l'esprit. D'après \'oltaire , l'histoire du

monde , — s'il nous est permis d'emprunter cette expres-

sion au Gilles de Shakespeare, — est une extravagance,

mais qui a sa méthode, et cette méthode peut être connue;

d'après Hegel , ce qui peut se comprendre , ce qui a une

méthode n'est pas extravagance, mais raison, et quiconque

le voit comuîo extravagance ne l'a pas su comprendre.

J'ai précédemment rattaché l'étude des romans et des

contes de Voltaire à un terrible événement naturel qui

avait été le prétexte de l'un d'eux ; je puis maintenant
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rattacher une autre série d'écrits, appartenant également

à cette période, à un événement du domaine moral, qui, en

grande partie d'ailleurs par ses efforts, souleva à peine

moins d'horreur dans le monde civilisé que le treml)lement

de terre de Lisbonne. Je veux parler de l'exécution de

Jean Calas, à Toulouse, le 9 mars 170:?. L'histoire de cet

assassinat juridique est connue. Une honorable famille

protestante de marchands vivait dans cette ville, l'ancienne

patrie des All)igeois , où , depuis la cruelle destruction de

cette secte réformatrice , au commencement du treizième

siècle, le sombre fanatisme catholique avait pu s'insinuer

dans la population. Le fils aîné de cette famille, Marc-

Antonin, avait un soir été trouvé pendu dans la maison

paternelle. Le plus jeune frère avait fait cette découverte

on compagnie d'un ami ; le père^ ayant été appelé, envoya

chercher le chirurgien ; mais, pour ménager l'honneur de la

famille, ne lui dit pas dans quelle situation avait été trouvé

le défunt. Le chirurgien, remarquant au cou les traces de

la corde, s'écria : Il a été étranglé ! La nouvelle se répand

avec la rapidité d'une bombe; la population s'ameute au-

tour de la maison; le capitoul (maire), aussi aveuglément

fanatique que la populace , apparaît avec de la troupe , fait

visiter le cadavre et arrête la famille. Un frère plus jeune

du pendu s'était fait catholique sans se brouiller pour cela

avec celle-ci ; une servante
,
qui y avait contribué pour la

meilleure part, était restée dans la maison sans avoir eu à

souffrir. On avait souvent vu l'aîné chagrin et en désaccord

avec son père; les remontrances de celui-ci avaient pour

objet la vie oisive et dissipée de son fils ; mais la popu-

lace ne voulut pas démordre qu'Antonin, ayant voulu
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aussi devenir catholique, avait d'abord été maltraité par son

père et enfin étranglé. Car c'était, selon elle, une maxime

secrète des protestants de j^révenir par le meurtre le

retour des leurs dans le giron de l'Eglise catholique. Celui

qui selon toute probabilité s'était suicidé devint, au con-

traire, un martyr de la vraie religion; les Pénitents

blancs, une confrérie ecclésiastique de la ville, portèrent

en procession son cadavre à l'église, où fut célébré un

office solennel; on lui éleva un mausolée sur lequel on le

représenta tenant dans une main une palme, dans l'autre

un papier avec ces mots : Je renonce à l'hérésie. L'affJaire

vint devant le parlement de Toulouse, et la majorité,

entraînée comme le capitoul par l'illusion populaire , après

une instruction faite en dehors de toute forme , mais à

laquelle, on le conçoit, ne manqua pas la torture, con-

damna le père à périr sur la roue, et le fils qui avait vu le

premier le pendu, au bannissement perpétuel.

Voltaire apprit d'abord l'horrible histoire par des voya-

geurs venus du sud de la France, puis se procura par lettres

des renseignements plus précis, et eut bientôt l'occasion

d'interroger le plus jeune fils du condamné, Donat Calas,

sur la manière d'être de sa famille. Celui-ci, rempli d'effroi

par les malheurs qui menaçaient la famille tout entière,

avait fui vers la Suisse, de Nimes où il résidait comme

apprenti de commerce ; le pauvre jeune homme fit une si

excellente impression sur Voltaire, et ce dernier crut de-

voir en conclure si favorablement à la valeur morale de la

famille, qu'il résolut de consacrer tous ses eiforts à cette

affaire. Le zèle désintéressé que Voltaire montra à cette

occasion, la quantité de lettres qu'il envoya dans toutes
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les directions, la peine inexprimable qu'il se donna pour

réunir les preuves et pour gagner à ces malheureux les

premiers avocats parisiens, les mémoires qu'il lança

l'un sur l'autre dans le public, pour attirer l'attention

générale sur cette affaire, son intercession enfin près de

ses riches et puissants protecteurs afin d'en obtenir des

secours pour cette famille réduite à la mendicité, tout cela

inérite nos plus grands éloges et notre admiration. Et qu'on

ne dise pas que cet assassinat juridique étant le produit du

fanatisme, A^oltaire a naturellement saisi cette occasion de

porter un coup à ce dernier. Sans doute il l'a fait, et avant

tout, dans le fameux Traité sur la tolérance, à l'occa-

sion de la mort de Jean Calas; ce mobile agissait

pour sa part, mais n'était ni le seul ni le premier. Voltaire

était blessé au plus haut degré dans sa sympathie, dans

ses sentiments de la justice et de l'humanité; en face de

telles monstruosités il avait honte d'être Français, d'être

homme; une excitation fiévreuse court dans toutes les

lettres qu'il écrivit à cette occasion. Quand il assurait plus

tard que pendant les trois anuf-es (lui se passèrent avant

qu'il eut atteint son but, nul sourire n'avait paru sur ses

lèvres, il y avait certainement là un tour oratoire , mais

à peine une exagération. Car c'est après trois années qu'il

parvint enfin à ce but. Par l'influence de personnages puis-

sants, que Voltan^e sut intéresser à l'affaire, le roi avait

confié à une cour supérieure de justice, à Paris, la révision

du procès; et le 9 mars 1765, le même jour où trois ans

auparavant Jean Calas avait été exécuté, celle-ci déclara

nul, à l'unanimité, le jugement du parlement de Toulouse
;

innocents le supplicié et sa famille; et ])iontôt après, le
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roi accorda à celle-ci une somme de 30,000 livres eu dédom-

magements des pertes de fortune. C'est avec raison que

d'Alembert écrivait alors à Voltaire : « Vous avez su que

les Calas ont pleinement gagné leur procès ; c'est à vous

qu'ils en ont obligation. Vous avez seul remué toute la

France et toute l'Europe en leur faveur. »

De même que dans un tremblement de terre une première

secousse est en général suivie d'une seconde et d'une troi-

sième, ainsi, en 1761, lorsque la famille Calas gémissait

encore dans sa prison, un cas tout à fait analogue attira

l'attention sur un autre lieu du midi de la France. A
Castres, dans le ressort judiciaire de Toulouse, vivait sur

un petit bien la famille Sirven , également pi'otestante,

composée du père, de la mère et de trois filles. La plus

jeune est un jour présentée à l'évèque de Castres, qui,

entendant dire qu'elle est protestante, la fourre dans une

sorte de couvent pour être gagnée à la seule église où l'on

puisse être sauvé. Comme la persuasion ne portait nul

fruit, on eut recours aux verges: par suite de ce traite-

ment, la pauvre enfant fut atteinte d'un dérangement 'le

l'esprit, s'enfuit et se précipita bientôt après dans un puits,

en pleine campagne. Le précédent de Toulouse traça ici le

chemin à la voix publique. Comme là le père avait étranglé

son fils avec l'aide de sa famille, ici le père avait noyé sa

fille avec le secours des siens, et pour le même motif,

parce que, sensible aux exhortations amicales du couvent,

elle était sur le })oint de se faire catholique. Les prêtres

excitèrent la populace, qui voulut assiéger la maison. L'ar-

restation de la famille était imminente; mais celle-ci,

efîVayée par le sort des Calas, pril la fuite par une sombre



184 Voltaire et la famille siryen.

nuit d'hiver, et parvint en Suisse après d'inexprimables

fatigues. En wSuisse, Voltaire était déjà connu comme le

patron de la famille Calas; les Sirven s'adressèrent à lui,

et lorsqu'il se fut persuadé de leur innocence par ses in-

formations et ses recherches, il n'hésita pas un instant à dé-

ployer pour elle le même zèle que pour les Calas. Il n'y eut

pas de sa faute si l'affaire dura cette fois plus longtemps
;

les preuves étaient plus difficiles à se procurer, et l'on ne

trouva pas aussi facilement un avocat à Paris. Cependant

encore Voltaire, après des efforts incessants, finit par

oljtenir la révision du procès et l'annulation du jugement

injuste.

Cette affaire n'était pas finie que dans une autre

partie du roj'aume se faisait une autre exécution, qui pro-

duisit sur Voltaire une impression presque plus terrible

encore que celle de Calas. A Abl)eville, en Picardie, deux

jeunes gens, l'un de dix-sept ans, Tautre de dix-huit, l'un

fils d'un officier, de La Barre, l'autre, fils d'un président,

d'Étallonde, étaient accusés d'avoir endommagé un crucifix

de l)ois sur le pont, de n'avoir pas ôté leurs cha])eaux devant

une procession de capucins, et d'avoir chanté des chansons

contre la religion. Les deux derniers points seuls étaient

prouvés : le principal, la mutilation du crucifix, n'était rien

qu'une accusation ; en outre , toute l'affaire était remplie

de liaines personnelles et d'excitations les plus détestables.

Malgré cela, les deux jeunes gens furent condamnés à la

mort la plus horrible : d'Etallonde devait avoir la langue

arrachée, la main coupée, et aussitôt après être brûlé vivant

sur la place du marché de la ville ; mais il parvint à s'en-

fuir en AUemacne. où il entra au service du roi de Prusse.
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Envers de La Barre, resté dans les mains do la Justice, le

jugement fut adouci, en ce qu'il ne devait être que décapité,

puis linilé. mais auparavant torturé, pour l'amener aux

aveux. Après qu'il en eut inutilement appelé au park ineut

de Paris, puis subi la torture avec un mâle courage, il fut

exécuté le 5 juin 1766. Ce qui parut surtout abominable

dans cette condamnation à mort, fut cette circonstance,

que si dans les deux cas précédents les personnes avaient

été faussement reconnues coupables d'un crime méritant

réellement la mort, ici, un délit de simple police était

déclaré un crime passible du dernier supplice. Cette con-

duite envers les deux jeunes gens d'Abbeville reposait sur

cette idée absurde, encore incontestée dans le domaine des

lois pénales, qu"à côté des crimes contre les hommes, il y

a aussi des crimes immédiatement contre Dieu, qui méri-

tent une punition plus sévère encore que ceux-là. <•- Je ne

conçois pas, écrit Voltaire à d'Alembert, qui ne semblait pas

prendre la chose assez à cœur, comment des êtres pensants

peuvent demeurer dans un pays de singes qui deviennent

si souvent tigres. Pour moi. j'ai honte d'être même suria

frontière. Ce n'est plus le temps de plaisanter; les bons

mots ne conviennent point aux massacres. Quoi ! des Bu-

siris en robes font périr dans les plus horribles supplices

des enfants de seize ans ! Et la nation le souffre ! A peine en

parle-t-on un moment, on court ensuite à l'opéra comique.

.Je suis honteux d'être aussi sensible et si vif à mon âge. Je

pleure les gens dont ou arrache la langue, tandis que vous

vous servez de la vôtre pour dire des choses très-agréables

et très -plaisantes. Vous digérez donc bien, mon cher

philosophe, et moi je ne digère pas. Vous êtes encore
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jeuno et moi je suis un vieux malade; pardonnez à ma

tristesse. » Nous rencontrons en effet dans la correspon-

dance de Voltaire à cette époque la pensée de fonder hors

de la France despotique et fanatique une petite colonie de

philosophes, dans le pays de Clèves, appartenant au roi

philosophe. La chose échoua, et Voltaire parvint aussi

peu à faire casser le jugement d'Ahbeville; nous dirons

plus lard comment il devint dans la suite le bienfaiteur du

survivant des deux condamnés. Pendant les années sui-

vantes, Voltaire continua à s'occuper de différentes affaires

de justice; et toujours, d'après sa persuasion, contre des

sentences injustes, voulant ou prévenir l'accomplissement,

ou justifier après coup la victime, faisant servir ces diffé-

rents cas comme des exemples et des avertissements pour

l'avenir.

Car si c'était tout d'abord un cas particulier qui avait

chaque fois ému ses sentiments d'humanité si développés,

il ne perdait jamais de vue l'intérêt général , surtout

l'amélioration de la Justice, qui alors, surtout en France,

était bien imparfaite. La torture, comme nous l'avons

déjà vu, était en pleine faveur ; la recherche des preuves

était soumise aux plus grands abus ; les sentences étaient

l'endues sans être motivées ; l'uniformité des lois man-

quait pour les différentes provinces , de même que les

moyens d'appel; et, ce qui était le mal le plus dangereux,

les places de juge so vendaient. Puis venait la barbare

disproportion entre les délits et les peines. La peine de

mort s'étendait bien au delà de son domaine naturel

,

et aggravée encore par la coutume de couper la main,

d'arracher la langue, de tenailler avec des pinces rougies.
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de briser sur la roue, d'une faron qui allait et contre

le l)ut de la peine et contre l'humanité. Lorsque sur ces

entrefaites, en 1761, Beccaria fît paraître son Traité des

délits et des peines, Voltaire reconnut eu lui un com-

pagnon de ses efforts, donna à une relation du supplice de

de La Barre la forme d'une lettre à lui adressée, et écrivit

plus tard un commentaire sur son œuvre fameu.se. Il n'était

ni moins infatigable ni moins énergique à demand<T une

législation pénale simple et uniforme, une instruction plus

approfondie et plus humaine, un examen plus conscien-

cieux des témoignages, l'abolition de la torture et de

l'aggravation de la peine de mort ; il voulait même voir

celle-ci, en conservant seulement quelquf's exceptions ap-

parentes, changée en celle des travaux forcés. On croirait

à peine aujourd'hui , si ce point ne tenait pas une place

principale dans les desiderata de A'oltaire, que dans la

France monarchique les sentences de mort pouvaient avoir

leur effet, .sans que les pièces du procès fussent venues

sous les yeux du roi et de son conseil pour une dernière

révision. Les soutiens de tous ces défauts et de tous ces

abus étaient les parlements, qui d'un autre côté, il est

vrai, par suite des attributions politiques qu'ils avaient su

s'approprier, formaient le dernier rempart contre l'ar-

bitraire royal. Lorsque dans la suite, en 1771 , le chancelier

Maupeou entreprit la transformation violente de la Jus-

tice et dispersa le parlement de Paris, Voltaire se trouva

en contradiction avec l'opinion publique. Celle-ci , ju-

geant la mesure au point de vue politique, la condamnait;

Voltaire approuvait cette agression contre une corporation

juridique usée, ennemie du progrès, et le résultat, après
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que Louis XVI eut rétabli les anciens parlements, n'a pas

donné tout à fait tort à son jugement.

Les aspirations réformatrices de "^'oltaire s'étendaient

également sur les questions de droit , de coutumes , de

gouvernement et de constitution politique. Les impressions

qu"il avait éprouvées pendant les années passées en Angle-

terre le suivirent ainsi toute sa vie. Il veut la liberté
;

mais r^our lui la liberté consiste à ne dépendre que des

lois. Comme homme, nous sommes tous égaux, mais non

comme membres de la société. La meilleure constitution

est celle où tous les états sont également protégés par les

lois; il dit même, dans son Essai sur les mœurs, que

tout pays où cela n'existe pas n'est pas digne d'être

habité. Parmi les différents états, il y a surtout celui des

paysans, auquel Voltaire s'intéresse; celui du clergé, dont

il combat les privilèges. Il trouve l'exemption de l'impôt

dont jouissent les biens du clergé aussi injuste que domma-

geable pour le pays, et les couvents comme mûrs pour la

destruction ou la plus grande limitation possible. En 1770,

il écrivit au nom des paysans, dont la vie est sans cela

déjà bien assez dure, une Requête à tous les magistrats

du royaume, contre les lois du jeune et la défense de

travailler le dimanche et les jours fériés, si nombreux

alors. La terrible oppression sous laquelle il voyait courbés

les paysans de main-morte fut pendant toute sa vie

l'occasion d'une série de requêtes et d'écrits, surtout

en faveur de ceux qu'il voyait souffrh- sous le joug des

chanoines de Saint-Claude, dans son voisinage. Sous toutes

les formes possibles, histoire, déductions de droit, requêtes

des paysans, peintures émouvantes de la part de leur curé.
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il cherche à prouver l'inanité des titres , l'accroissement

des abus, le révoltant delà situation, la nécessité pressante

du remède. Tout homme a pour lui un droit naturel de

libre disposition sur sa personne, sa famille et sa propriété.

Et avant tout : « la législation est l'art du bonheur et de la

sûreté des peuples ; des lois qui s'y opposent sont en con-

tradiction avec leur oljjct : elles doivent donc être aban-

données. »

Ce ne fut pas la faute de Voltaire si ses efforts restèrent

cette fois sans résultat, car il y avait employé, outre le

zèle qui lui était habituel, tout son talent de conteur.

Et s'il n'y a pas ici à annoncer un succès, c'est peut-

être le lieu de dire un mot de ses puissants moyens. En

fait , on peut parler en tout endroit de la langue et du

style de Voltaire, parce qu'ils entrent en jeu et attirent

l'attention à tous les moments de son action. Quelques

mots suffiront pour caractériser ce talent sur lequel on

pourrait si longtemps parler. Voltaire occupe une des

premières places parmi les maîtres de la langue. Tout

d'abord en ce qui concerne la prose, il est un grand

maître dans tous les genres , dans l'histoire comme dans

le roman, dans le discours plein de passion comme dans

la discussion philosophique, dans le laisser-aller des lettres

comme dans les jeux et les combats de la polémique. Il est

partou!. supérieur par le naturel, la clarté, le mouvement, la

grâce. Où elles doivent être, la chaleur et l'énergie ne font

pas défaut. L'éloignement de toute emphase et de toute

affectation du style était dans le plus profond de sa nature;

comme d'un autre côté, quand la bonne humeur ou la pas-

sion faisaient naître quelque expression commune, la faute
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n'était pas imputable à récrivain, mais à l'iiuinme qui

gisait en lui. En ce qui touche les vers, les mêmes qualités

trouvent leur place dans le récit comique, dans le poëme

d'actualité et dans l'épigramme. Sa Pucelle, plusieurs de

ses Contes, et un grand nombre de poésies dites fugitives,

sont des chefs-d'œuvre pour l'expression poétique et l'art de

manier le vers. Dans l'ode, il cherche parfois à remplacer

l'essor qui manque par la rhétorique , et dans l'épopée

comme dans le drame, il ne sut pas se servir de l'alexandrin

avec autant de bonheur qu'avant lui Racine, et d'autres

après lui, et cela au jugement même de ses compatriotes.

\



V.

Comme philosophe, on a coutume de traiter Voltaire

assez légèrement , de lui dénier tout caractère propre .

toute profondeur, et surtout toute espèce de sérieux. On

le taxe de frivolité; on l'accuse d'avoir vu, dans les

thèses qu'il soutient, non pas la thèse elle-même, mais un

moyen d'exercer son intelligence et sa malice. Mais déjà

notre étude de ses romans nous a montré combien certaines

questions le préoccupaient particulièrement, surtout l'exis-

tence du mal dans le monde et les questions de théodicée;

et ce que nous avons dû dire en dernier lieu de ses efforts

en faveur d'innocents ou d'opprimés, montre qu'il est dans

le railleur en même temps un esprit sérieux et un cœur

généreux. Et nous voyons davantage encore, par ses

écrits essentiellement philosophiques, qu'il n'abandonne,

à aucune époque de sa vie, les hautes (questions de l'exis-

tence de Dieu, de la nature, de la destinée de l'homme,

de la liberté du vouloir humain et de l'immortalité de

l'àme humaine
;
qu'il fît sans cesse de nouvelles tentatives
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pour être tixé sur ces questions, ou tout au moins pour

projeter sur elles autant de lumière que le permettent les

moyens de connaissance de notre nature , dont il sentait

si vivement les limites infranchissables. Et il suffît d'en-

tendre de quel ton il traite de ces choses pour se persuader

qu'il le faisait avec le plus grand sérieux ; en général, il

ne s'abandonne à la plaisanterie et à la raillerie que lors-

qu'il a affaire à l'outrecuidance humaine, qui s'imagine

avoir définitivement résolu ces problèmes insolubles, et

oppose un dogmatisme philosophique au dogmatisme

théologique. Sans doute, en tant que philosophe, Voltaire

n'est pas original; mais dans la plupart des cas propaga-

teur des recherches anglaises. Or là il se montre comme

maitre absolu des éléments qu'il emploie, qu'il fait voir

sous toutes leurs faces avec une dextérité incomparable,

qu'il éclaire de toute la lumière possible, et sait ainsi

satisfaire aux exigences de la profondeur sans s'astreindre

à une méthode sévère et uniforme.

L'œuvre philosophique de A'oltaire s'étend depuis son

retour d'Angleterre, au début de son âge mùr, jusqu'à la

fin de sa vie ; si ce n'est que ses dernières années surtout

furent plus spécialement consacrées aux études philoso-

phiques et théologiques^ En dehors du Traité de niéln-

pJiysique, écrit avant sa quarantième année, pour la

marquise du Chàtelet , et qui ne fut publié qu'après sa

mort, les plus importants travaux philosophiques de Vol-

taire appartiennent tous à la dernière période de son

existence. La variété de son talent lui permit de donner

à ces études les formes les plus diverses. Il y avait quelque

chose d'encyclopédique dans l'esprit de ce temps. Vers le



voi.TAiRi-: ET i>"k.\cy(:[,o1'i';dik. 19.')

milieu du siècle, Diderot et d'Aleiubert, avec la })artici-

pation d'un certain nombre de savants libres penseurs,

avaient entrepris la grande œuvre de YEncijclojK'ilie, dic-

tionnaire universel des sciences, des arts et de Tindustrie.

Après bien des difficultés et des luttes, qui amenèrent la

retraite de l'un des deux promoteurs, cette immense entre-

prise fut cependant réellement achevée au bout de vingt an-

nées. Voltaire, à qui on avait demandé sa collaboration, et

qui y était d'autant plus préparé qu'il avait déjà esquissé à

Potsdam différents articles pour une œuvre commune

conçue dans des vues semblaldes, se retira pendant ({uelque

temps avec d'Alembert ; celui des deux collaborateurs qui

persévéra lui agréait le moins, de même qu'à Frédéric, en

raison de sa nature enthousiaste et démocratique. Cepen-

dant l'opportunité de l'entreprise le décida bientôt à se rendre

aux avances de Diderot, et pendant les premières années de

son séjour sur le lac de Genève, il livra une série d'articles

pour VEncyclopédie . Ceux-ci pénètrent dans différents

domaines, dans l'histoire, l'esthétique, la philosophie ou la

théologie. Voltaire lui-même publia, en 17(34, im Dictio/i-

nairephilosophiqxe, mais qu'il trouva bon dedésavouer,

pour échapper aux responsabilités qui le menaçaient, et

qu'il fit plus tard paraître de nouveau avec des change-

ments et des développements sous le titre de : Questions

s 117' rEncijclopjédie , jusqu'à ce qu'enfin les éditeurs de

ses œuvres complètes réunirent ces articles et ceux qui

avaient été faits pour YEncyclopjédie, sous le titre définitif

de : Dictionnaire philosophique , le tout formant un

ensemble de sept volumes . Là , on trouve comme articles

sur les mots tune, athée, causes finales, Dieu, etc., une

13
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série de traités d'où l'on peut dégager l'ensemble des idées

philosophiques de Voltaire. Un nombre considérable d'écrits

sur les mêmes objets se succèdent encore pendant les années

suivantes. Ainsi, en 176G, le traité substantiel le Philo-

sophe ignorant; en 1770, Tout en Dieu ou Commen-

taire sur Malehra nche : deux ans plus tard, Il faut

prendre vn [larti ou le principe cVaction, et la même

année les soi-disant Lettres de Memrnius a Cicêron.

Voltai]"e aimait à exposer ses études philosophiques sous la

forme dialoguée. Citons les entretiens entre Lucrèce et

Posidoniiis , entre Su-Su et Kou , et avant tout les

Dialogues d'Evhémère , comme appartenant à ses plus

importants écrits philosophiques. Nous avons déjà touché

un mot de l'intérêt i)hilosophique que présentent ses

poëmes didactiques.

Pour apprendre comment Voltaire en vint à ces ques-

tions, pour faire connaître le terrain sur lequel il se

plaçait, je vais citer un passage de son Traité de rnèta-

physique, composé pour la marquise du Chàtelet, passage

qui se retrouve à divers endroits de ses écrits sans être

beaucoup transformé. Comme il nous faut
,
pour Ijien

concevoir le vrai système du monde, nous transporter de

notre terre sur le soleil, ainsi, pense-t-il, nous devons pour'

l)ien juger l'homme abandonner le cercle des préjugés

humains, nous supposant être un habitant de Mars ou de

Jupiter qui viendrait sur la terre. « Descendu, dit-il, sur

ce petit amas de boue, et n'ayant pas plus de notion de

riiommo que l'iiomme n'en a de Mars ou de Jupiter, je

débarque sur les cotes de l'Océan, dans le pavs de la Cafrei'ie,

et d'abord je ine mets h. chercher un homme. Je vois des
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singes, dos éléphants, des nègres, qui semblent tous avoir

quelque lueur d'une raison imparfaite. Les uns et les

autres ont un langage que je n'entends point, et toutes

leurs actions paraissent se rapporter également à une

certaine fin. Si je jugeais des choses })ar h' premier effet

(ju'elles font sur moi^ j'aurais du penchant à croire d'abord

que de tous ces êtres, c'est l'éléphant qui est l'animal rai-

sonnable ; mais, pour ne rien décider trop légèrement, je

prends des petits de ces différentes bêtes; j'examine un

enfant nègre de six mois, un petit éléphant, un petit singe,

un petit lion, un petit chien; je vois, à n'en pouvoir

douter, que ces jeunes animaux ont incomparablement

plus de force et d'adresse, qu'ils ont plus d'idées, plus de

passions, plus de mémoire que le petit nègre, qu'ils expri-

ment bien plus sensiblement tous leurs désirs; mais au

bout de quelque temps le petit nègre a tout autant d'idées

(ju'cux tous. Je m'aperçois même que ces animaux nègres

ont entre eux un langage bien mieux articulé encore et

bien plus variable que celui des autres bétes. J'ai eu le

temps d'apprendre ce langage, et enfin, à force déconsi-

dérer le petit degré de supériorité qu'ils ont à la longue

sur les singes et sur les éléphants, j'ai hasardé de juger

qu'en effet c'est là Yhonime ; et je me suis fait à moi-

même cette définition : L'homme est un animal noir qui a

de la laine sur la tète , marchant sur deux pattes
,
presque

aussi adroit qu'un singe, moins fort que les autres animaux

de sa taille, ayant un peu plus d'idées qu'eux et plus de

facilité pour les exprimer ; sujet d'ailleurs à toutes les

mêmes nécessités, naissant, vivant et mourant tout comme

eux.» L'observateur impartial, parvenu dans d'autres
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régions du giobe terrestre, y voit d'autres animaux que

des éléphants et des singes; et au lieu des hommes noirs,

en rencontrant des jaunes et des blancs , il étend sa défi-

nition, mais sans abandonner le point de vue adopté une

première fois pour ses observations. Il i^este ainsi acquis,

pour lui et pour Voltaire, que l'homme, comme l'animal,

reçoit ses premières idées^par lesjinpressions des sens. La

mémoire conserve ces impressions, que nous réunissons

et ordonnons en idées générales , mais que nous n'avons

également extraites que des idé£S-particulièrêS4___et toutes

lés connaissances humaines proviennent de cette faculté

que nous possédons de réunir et d'ordonner nos idées.

Comme au surplus ce que nous trouvons ici dans Voltaire

n'est autre chose que le sensualisme de Locke, nous ne nous

y arrêterons pas plus longtemps ; mais nous nous tournerons

immédiatement vers les deux questions qui, avec les vues

sur la nature de la conna issance de l'homme, caractérisent

toute coiîcêptîonphilosophique du monde : rjLdÊÊ_de Dieu,

et ce qui est connexe avec la théorie de la connaissance

humaine, l'idée de l'âme. Si l'on entend, sous le premier

rapport, souvent parler de Voltaire comme d'un athée,

cela ne vient, en général, que des gens qui le connais-

sent uniquement par ouï-dire. Mais d'autres, à qui l'on

ne peut dénier la connaissance des écrits de Voltaire, ont

prétendu que celui-ci avait bien enseigné un Dieu, mais

sans croire pour lui-même à son existence. Cette opinion

s'appuie sur la manière dont A^oltaire a voulu démontrer

l'existence de Dieu. Il a pour cela deux preuves, et l'une

d'elles surtout est établie de telle sorte qu'elle pourrait

faire douter de la solidité de l'autre. Cette première n'e.-t
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,pa.s autromoiit cippiij'ée quo sur l'utilité; cVst l'argiimoni

(jiio la foi eu un Dieu no pourrait être ôhk' sans péril pour

l'existonce de la société humaine. « Ce système sublime,

dit Voltaire dans un poëme à Vautour du livre des

Trois imposteurs

,

Ce système sul)liiiic à l'homme est iiccessaire.

C'est le sacré lien de la société,

Le premier fondement de la sainte équité,

Le frein du scélérat, l'espérance du juste.

Si les deux, dépouillés de son empreinte aui,'uste,

Pouvaient cesser jamais de le manifester,

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Ce dernier vers est devenu fameux. Quand Bayle élevait

la prétention que l'athéisme n'est pas nécessairement uni

à l'immoralité, et qu'il est permis de supposer une nation

d'athées, Voltaire avouait que la chose serait possible pour

une société de philosophes; mais, selon lui, la masse a

besoin d'un frein solide , et si Bayle avait eu à gouverner

cinq ou six cents paysans , il n'aurait pas tardé à leur

prêcher un Dieu qui punit et récompense. Et ce n'est pas

seulement aux paysans, mais aux princes et aux tyrans,

que Voltaire ne veut pas qu'on ôte la pensée d'un Dieu

devant qui ils sont responsables. Il est tout à fait sûr de la

victoire quand il demande, lorsque quelqu'un a prêté son

argent , s'il désirerait que son débiteur, son notaire , son

avocat ou juge n'eussent, ni l'un ni l'autre, aucune foi en

Dieu. Ou, comme il l'exprime poétiquement :

De les beaux ari^umcnts (pu'l frnil peux-lu lircr?

Tes enfants à la voix rueront-ils plus dociles?
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Tes amis, au besoin, plus sûrs et plus utiles?

Ta femme plus honnête? Et ton nouveau fermier.

Pour ne pas croire en Dieu, va-t-il mieux te payer?

D'après cela il pourrait sembler , en effet
,
que pour

Voltaire la croyance en Dieu n'était qu'une doctrine

propre à frapper le vulgaire, qu'il conservait comme un

besoin de la grossière majorité des hommes, tandis que

lui-même et les philosophes cultivés comme lui pouvaient

s'en passer. Pourtant cette apparence est trompeuse, et

A'oltaire tenait la croyance en Dieu indispensable pour

lui-même, non pratiquement, mais théoriquement. Pour

lui-même, c'était une vérité qu'il ne faut pas rejeter la foi

en même temps que la superstition . Dieu en même temps

que les prêtres :

Corrige le valet, mais respecte le maître.

Dieu ne doit point souffrir des sottises du prêtre :

Reconnaissons ce Dieu, quoique très-mal servi.

De lézards et de rats mon logis est rempli
;

Mais l'architecte existe, et quiconque le nie

Sous le manteau du sage est atteint de manie.

L'argument cosmologique, et surtout l'argument phvsico-

théologique , ont pour "\'oltaire une force entièrement pro-

bante. Quelque chose existe, donc quelque chose a existé

de toute éternité , autrement quelque chose serait sorti de

rien, ce qui est absurde. Le monde est fait avec intelli-

gence, donc il a été fait par une intelligence. Tout ouvrage

qui nous montre des moyens et une fin annonce un ouvrier;

le monde est une telle œuvre au plus haut sens du mot. Le

mouvement des astres, la gravitation de notre terre autour

du soleil s'accomplissent d'après les lois d'une mathéma-



I,E (UIAND ARClIITECTi;. lUiJ

licjiie profoudo. Ou les astres sont de grands géomètres,

ou c'est réternel géomètre, comme Platon appelle si excel-

lement Dieu
,
qui a réglé leur course. Les corps animés

sont formés de leviers qui obéissent aux lois de la méca-

nique, d'humeurs qui circulent selon les règles de l'hydro-

statique ; les êtres vivants ne se sont pas donnés eux-mêmes

cette constitution, dont une petite partie seulement a l'idée;

il y a donc un artisan éternel. Il est impossible que les

êtres intelligents soient sortis de l'aveugle, de l'inintelli-

gent; l'intelligence d'un Newton vient d'une autre intelli-

gence. Nous voyons, par un dialogue du Dictionnaire

philosophique , entre la nature et un philosophe, jusqu'où

va, pour Voltaire, cette observation téléologique du monde.

Le philosophe demande à la nature comment , étant si

brute dans ses montagnes et dans ses mers, elle parait

pourtant si industrieuse dans ses animaux, dans ses végé-

taux. « Mon pauvre enfant, lui répond-elle, veux-tu que je

te dise la vérité? c'est qu'on m'a donné un nom qui ne me

convient pas; on m'appelle nature et je suis tout art. »

'Voltaire revient dans plusieurs écrits sur cette pensée et

se félicite de lui avoir trouvé cette expression saisissante.

Elle a , en efï'et , le mérite de faire toucher de la main le

cercle où se meut toute cette argumentation, de montrer

comment elle détruit elle-même ces preuves qu'elle s'efforce

de mettre au jour. La nature s'est-elle créée d'elle-même

ou a-t-elle été créée? telle est la question. Elle a été créée,

puisqu'elle est a/rt, telle est la réponse; mais la réelle

valeur de cette réponse n'est pas autre que celle-ci : elle a

été créée, parce que je me la figure créée. Car avec l'œuvre

d'art est forcé supposer l'artiste ; concevoir la nature
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comme art, c'est avoir décidé la question. On le voit, le

fondement du théisme de Voltaire est son dualisme, la

séparation de la force et de la matière. On le conçoit, si

celle-ci est morte, n'ayant par elle-même nulle force et

nulle vie, elle a besoin d'un être qui, placé en dehors

d'elle-même, lui apporte le mouvement, l'ordre et la fin;

si elle ne porte pas en elle le principe de la forme, il faut

nécessairement que cette dernière lui vienne du dehors.

Mais d'où donc sait-on qu'elle ne le porte pas en effet ?

Nous apparaît-elle réellement sans forme en un point quel-

conque? Nulle part elle n'apparaît ainsi; c'est notre seule

pensée, notre préjugé qui lui enlève la vie pour la lui

rendre par Tintermédiaire d'un Dieu.

Ce dualisme une fois admis. Voltaire sait lui donner

l'exjtression la plus philosophique. Il ne se montre pas

éloigné d'admettre une matière éternelle, mais en même

temps que celle-ci, l'action divine sur elle, la création, sont

pour lui également éternelles. Comme les rayons du soleil

sont aussi vieux que le soleil lui-même, l'éternel architecte

a dû éternellement bâtir. La nature do Dieu est d'agir;

donc il a toujours agi , donc le monde est une émanation

éternelle de sa personne , et quiconque reconnaît Dieu

comme éternel, doit reconnaître le monde comme égale-

ment éternel. Et puisqu'il a toujours agi, il a produit

toute l'action qu'il était en lui de produire. Dire qu'il aurait

pu créer encore autre chose, c'est supposer une cause sans

effet. La pensée que Dieu a choisi ce monde parmi tous les

mondes possibles se comprendrait si elle exprimait qu'il

a choisi parmi les mondes qui étaient impossibles; mais il

n'a nullement choisi. Voltaire n'accepte pas l'objection



VOLTAIRE p:t spinosa. 201

qu'alors Dieu no serait pas libre. Etre libre, c'est pouvoir,

(lit-il. Dieu a pu faire et il a fait. Je ne connais pas d'autre

liberté. Remarquez combien là il se tient près de Spinosa.

Dieu est pour lui « l'Etre suprême, éternel, intelligent,

d'où découlent en tout temps tous les êtres et toutes les

manières d'être dans l'étendue J » ou, quand Malebranche

prétend que nous voyons tout en Dieu , Voltaire dirait

plutôt cjue Dien voit et fait tout en nous. Mais, proteste-t-il,

des émanations ne sont pas des portions. Chez Spinosa,

Dieu est l'ensemble de toutes choses; chez lui, au contraire,

l'ensemble de toutes choses découle de Dieu. Et la notion

de finalité le sépare catégoriquement de Spinosa,. qui

ne l'admet pas dans .'es idées sur la nature , tandis

que A^oltaire en fait la base de sa conception du monde.

Partout où apparait une tentative pour expliquer la

nature sans une finalité apportée en elle de l'extérieur,

pour montrer en elle une puissance de vie et de dévelop-

pement, nous le voyons la combattre avec décision, avec

passion même. Longtemps déjà avant le Système de la

natvre, YoltaLi^e s'était élevé contre l'Anglais Needham

cherchant à prouver la génération spontanée, contre le

Français de Maillet montrant dans les espèces animales

une métamorphose évolutionnaire, et en les combattant

avec autant d'inexorables railleries que chez nous Reima-

rus les combattait avec son sérieux infatigable. Tous deux

sentaient tout ce qui était en jeu. Etrange! Tandis que

Goethe n'aurait pas eu de plus grande joie que d'assister au

développement de la théorie de Darwin, Voltaire se sentait

déjà inquiété par les premiers précurseurs encore quelque

peu fantastiques de Lamarck et de Darwin.
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II y a donc, d'après Voltaire, une intelligence créatrice,

existant de toute éternité ; car autrement quelque chose se-

rait venu de rien, et cette intelligence est dans tout ce qui

est. Mais est-elle aussi dans tout ce qui n'est pas ? ou n'y au-

rait-il nul néant en dehors du monde, c'est-à-dire le monde

est-il infini ? Xe^vton, répond ^'oltaire , a prouvé le vide dans

l'espace; mais si le vide existe dans le monde, pourquoi

n'existerait-il pas en dehors de lui? L'infini de l'étendue

est aussi inconcevable que l'infini du nomijre , on peut tou-

jours V ajouter quelque chose. De là résulte l'inconséquence

étonnante, que \'oltaire regarde bien le monde comme in-

fini dans le temps, mais comme fini dans l'espace. Mais si

le monde n'est pas infini, où prenons-nous le droit de re-

garder comme infini Dieu, dont nous ne connaissons l'exis-

tence et les propriétés que par le monde? Tout être est

limité par lès conditions de sa nature, et l'Etre suprême

ne fait pas exception. C'est la puissance la plus haute

,

mais ce n'est pas une puissance sans limites. Elle n"a pu

créer le monde que dans les conditions où il existe. La

théodicéede Voltaire est tout entière dans ces propositions.

Il a, comme nous l'avons vu par ses romans et son poëme

sur Lisbonne, un très-vif sentiment du mal dans le monde.

« Ceux, dit-il, qui ont crié : tout est bien, sont des char-

latans. » Le mal existe, et il est absurde de le nier. La

terre n'est qu'un vaste champ de carnage et de destruction.

L'homme en particulier est un être très-misérable, « qui

a quelques heures de relâche, quelques minutes de satis-

faction et une longue suite de jours de douleur dans sa

courte vie ». Voltaire tient pour inébranlable le mot d'Épi-

cure : ou Dieu a voulu empêcher le mal et ne l'a pas pu. ou
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il l'a pu et ne l'a pas voulu; il se décide pour la première

hypothèse. Le seul moyen, pense-t-il , d'excuser Dieu à

l'égard du mal, c'est d'avouer qu'il ne fut pas assez puis-

sant pour le vaincre : « J'aime mieux, dit-il, adorer un

dieu fini qu'un dieu méchant
;
je demeurerai toujours un

peu embarrassé sur l'origine du mal , mais je supposerai

que le bon Oromase, qui a tout fait, n'a pu faire mieux. »

Quelquefois Voltaire est assez hardi pour affirmer que Dieu

a pu créer le monde sans le mal, aussi peu qu'il a pu faire

que les trois côtés d'un triangle n'égalent pas deux droits.

En effet, comment aurait-il rendu indissoluble un corps

composé, comme celui de l'homme et de l'animal, et com-

ment aurait-il' pu faire que la dissolution soit sans douleur?

Et en ce qui touche le mal moral, comment aurait-il fait

de l'homme un être capable de durer, vivant et agissant,

sans kii donner l'amour de lui-même, qui nécessairement

régare parfois, et des passions, qui l'entraînent à la lutte,

à la guerre sanglante? Néanmoins Voltaire n'était pas en-

tièrement tranquille sur ces bornes imposées à la divinité.

Il lui apparaît clairement qu'une intelligence agit dans la

nature, et par les imperfections et les maux qui sont dans

cette même nature, il lui apparaît que cette intelligence

est bornée ; mais la sienne propre est si étonnamment

bornée, qu'elle craint toujours de ne pas savoir ce qu'elle

dit. Et dans un de ses dialogues philosophiques, il met cette

réponse dans la bouche du représentant de ses idées, à qui

l'on demande s'il est bien sur de son système : « Moi ! je

ne suis sur de rien; je crois qu'il y a un être intelligent,

une puissance formatrice, un Dieu. .Je tâtonne dans l'obscu-

rité sur tout le reste. -J'affirme une idée aujouril'hui, j'en
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doute demain, après-demain je la nie; et je puis me tromper

tous les jours. Tous les philosophes de bonne foi que j'ai vus

m'ont avoué, quand ils étaient un peu en pointe de vin, que

le grand Être ne leur a pas donné une portion d'évidence

plus forte que la mienne. »

Cette conclusion, tirée de l'existence et de la constitution

du monde, et dont ^'oltaire s'est montré jusqu'ici persuadé,

qu'il doit y avoir un être d'une puissance et d'une sagesse

supérieures, créateur de ce monde, cette conclusion n'im-

plique en nulle façon que ce créateur et ce soutien du monde

soit aussi son gouverneur, qu'il soit pour les hommes le

dispensateur des récompenses et des peines, selon leur con-

duite morale. Et cependant c'est le point principal. Puisqu'il

faudrait inventer Dieu s'il n'existait point , ce doit être

le Dieu rémunérateur qui est si indispensable. Il s'agit

beaucoup moins d'une question métaphj'sique que d'une

question pratique. Est-il plus avantageux pour le bien

général de nous autres êtres pensants et misérables, d'ad-

mettre un Dieu qui récompense et qui punit, qui nous

maintient et nous console, ou nous faut-il rejeter cette

idée et nous abandonner à notre misère sans consola-

tion et sans frein pour nos vices? « Toute la nature,

écrit Voltaire dans le Fragment des instructions pour

le prince royal (Je "', toute la nature vous a démontré

l'existence du Dieu suprême; c'est à votre cœur à sentir

l'existence du Dieu juste. Comment pourriez -vous être

juste, si Dieu ne l'était pas? et comment pourrait-il l'être

s'il ne savait ni punir ni récompenser? » Dans les axiomes

qui se trouvent à la fin du traité : iJicî/ et les hommes,

nous lisons : « Nulle société ne peut subsister sans justice:
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annonçons donc un Di'eu juste. Si la loi do l'État punit les

crimes connus, annonçons donc un Dieu (|ui punira les

crimes inconnus, (^^u'un philosophe soit spinosistes'il veut,

mais que l'homnie d'Etat soit théiste. Vous ne savez pas

ce que c'est que Dieu, comment il punit, comment il ré-

compense; mais vous savez qu'il doit être la souveraine

raison, la souveraine équité : c'en est assez. Nul mortel

n'est en droit de vous contredire, puisque vous dites une

chose probaljle et nécessaire au genre humain. » Voltaire

n'est pas allé plus loin dans VHistoii'c de Jenui, roman

([u'il écrivit en 17G9, spécialement contre l'athéisme et ses

effets corrupteurs pour les mœurs. Personne ne pourra

prouver, telle est ici la morale, (ju'il soit impossible à

Dieu de punir les méchants, c'est-à-dire qu'il n'ait pas

pu donner au monde une constitution qui entraine la pu-

nition de ceux-ci; donc le meilleur conseil à donner à

l'homme, c'est d'être juste dans tous les cas. Nous le voyons,

au point de vue pratique, par conséquent pour lui au plus

important. Voltaire ne s'appuie dans sa croyance en Dieu

que sur la preuve utilitaire. Mais c'est là un soutien si

précaire, si fragile, ({u'on ne pourrait comprendre comment

Voltaire aurait pu se maintenir dans cette toi en Dieu, s'il

n'avait eu, au point de vue théorique, la base plus solide

de la preuve physico-téléologique, ou du dualisme. Aussi

longtemps qu'il resta dualiste, c'est-à-dire ne vit pas que

le monde pouvait être le résultat de ses propriétés mêmes,

— et il n'y parvint jamais, — aussi longtemps il resta

théiste; et puisqu'il avait besoin d'un Dieu comme archi-

tecte du monde, il était tout naturel de l'utiliser comuK'

a'uide des événements et rémunérateur.
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Comme ^'oltaire, notre Reimarus fut dualiste en ce qui

touche la notion de Dieu et du monde; mais il le fut aussi

en ce qui touche celle de l'âme et du corps. Quiconque croit

Dieu nécessaire à l'explication de la finalité du monde,

doit également, pour expliquer la pensée et la volonté de

l'homme, supposer une âme distincte du corps. LàjYoltah'e

nous surprend par une étonnante anomalie. Si pour Reima-

rus, disciple de Wolf, l'âme était une substance différente

du corps, pour A'oltaire, disciple de Locke, l'âme sulistance

spéciale s'en était allée avec les idées innées de Descartes.

Non pas qu'il crût avec les matérialistes que le corps a,

en soi, la faculté de penser; mais il s'en tenait à la proposition

de Locke, qu'il n'avait pas été impossible au Tout-Puissant

de communiquer la faculté de penser â une particule de

matière, — le cerveau humain. Ainsi lidée de Dieu dans

sa plus grande extension, par conséquent le dualisme dans

un cas, devait, chose remarquable, détruire le dualisme

dans l'autre cas. Dieu produit en nous des idées et des

mouvements, mais il les produit au moj'en de la consti-

tution artistique de nos sens et de nos autres organes,

sans qu'il y ait pour cela besoin d'un être spécial habitant

notre corps. Les animaux ont comme nous des sensations,

des idées, de la mémoire, et d'autre part des désirs et des

mouvements, et pourtant nul ne songe à leur attribuer

une âme immatérielle; pourquoi en aurions nous besoin

pour expliquer notre petite supériorité de facultés et d'ac-

tivité dont nous nous réjouis.sons ? Nous sommes étonnés

par la pensé?, dit une autre fois Voltaire; mais la sensa-

tion est tout aussi merveilleuse. Une puissance divine se

révèle dans les sensations du moindre des insectes comme
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dans le ret'vcau d'un Newton. .Mais ces sensations ne sont

que des effets plus élevés des mêmes lois mécaniques qui,

émanées de Dieu, agissent de toute part dans la nature.

On dit bien qu'on ne peut concevoir comment la sensation

et la pensée peuvent être données à un être étendu ; mais

avons-nous l'idée, demande A'oltaire, d'un être non étendu?

Matière et esprit ne sont que des mots ; nous avons une claire

conception aussi peu de l'un que de l'autre. C'est pourquoi

nous ne pouvons pas décider à priori de quoi l'un ou l'autre

est ou non capable. Enlever au corps la faculté de penser

n'est pas moins hardi que de la refuser à l'âme. Mais sur-

I

tout : Qu'est-ce donc que l'àme? un être de raison, comme

la volonté, la mémoire, la parole, etc. ; de tels êtres n'exis-

tent pas; c'est toujours l'homme qui veut, se souvient,

parle, etc. L'àme, qu'on se représente comme un être en

soi, n'est en fait qu'une propriété accordée aux êtres supé-

rieurs, « c'est une faculté qu'on a prise pour une substance ».

Au fond cette idée est conforme à notre expérience intime,

quand nous ne la laissons pas se fausser par les préjugés.

Entre la digestion et la per^sée il y a une si grande diffé-

rence, qu'on peut certainement se laisser aller à les ra-

mener à deux substances différentes. Mais, puisqu'on ne

peut penser sans nourriture et sans digestion, puisque,

par conséquent, l'une est la condition de l'autre, pourquoi

le même être qui digère ne pourrait-il penser? Quelque

peine que se soit donnée Voltaire pour trouver qu ils

étaient deux, il a fini par trouver ([u'il n'était qu'un.

Ce qui serait tout à fait beau, si des conséquences très-

sérieuses ne suivaient pas. Voltaire les a connues tout d'a-

bord et se les est représentées dans tout leur entier. Dans
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le Traité de riiètaphysique composé pour la marquise,

où il pouvait s'exprimer eu toute franchise, puisqu'il ne

le destinait pas au public, en déclarant que sa raison

lui a appris que toutes nos idées nous viennent par les

sens, il avoue quil ne peut s'empêcher de rire lorsqu'on

lui dit que les hommes auront encore des idées quand ils

n'auront plus de sens ; il aimerait autant croire que nous

mangerons et boirons après notre mort, quand nous n'au-

rons plus de bouche. Sans doute, Dieu ayant attaché à une

partie du cerveau la faculté d'avoir des idées , il pourrait

conserver cette partie avec sa faculté (car la conserver sans

cet organe serait aussi impossible que de le faire pour le

rire d'un homme ou le chant d'un oiseau après la mort de

l'oiseau et de l'homme). Il aurait aussi pu donner aux

hommes et aux animaux une àme immatérielle, et la con-

server indépendamment de leur corps, tout aussi bien qu'il

lui aurait été possible de donner aux hommes deux nez et

quatre mains. Mais pour croire qu'il a fait en eff'et toutes

ces choses possibles, il faut les voir. « Ne voj'ant donc

ixjint (jue l'entendement, la sensation de l'homme soit une

chose immortelle, qui me prouvera qu'elle l'est? demande

A'oltaire. Qui l moi, qui ne sais point quelle est la nature

de cette chose, j'affirmerai qu'elle est éternelle! moi, qui

sais que l'homme n'était pas hier, j'affirmerai qu'U y a

dans cet homme une partie éternelle par sa nature ! et tan-

dis que je refuserai l'immortalité à ce qui anime ce chien,

ce perroquet, cette grive, je l'accorderai à l'homme, par la

raison que l'homme le désire! Il serait bien doux, en effet,

de se survivre à soi-même, de conserver éternellement la plus

excellente partie de son être dans la destruction de l'autre.
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(le vivre à Jamais u\ec ses amis, etc. Celle chimère serait

consolante clans des misèiTS réelles. Je n'assure point (jue

j'aie des démonstrations contre la spiritualité et l'immor-

talité de l'àme ; mais toutes les vraisemblances sont contre

elles. »

Telle fut la conviction de Voltaire, acquise de bonne heure

et entièrement logique, conviction qu'il n'abandonnajamais,

mais (|ui ne le mit pas peu dans l'embarras, devant le

public tout d'abord, et parfois peut-être devant lui-même.

Nous nous rappelons quelle importance il attachait, pour

la conservation de la société humaine, à la croyance à

un Dieu rémunérateur; mais, conformément à l'opinion

commune, cette rémunération doit trouver sa place sur-

tout au delà du tombeau. Il avait la ressource de se

contenter d'affirmer le fait et de refuser toute explication

sur les voies et moyens ; mais quand doit-elle s'opérer?

pouvait-on lui demander. Comme lui-même ne prétendait

pas que la justice divine se réalise entièrement dans cette

vie, quand devait-elle donc se réaliser s'il fallait douter de

la vie future? Et ({uel résultat édifiant n'avait pas obtenu

son confrère Rousseau , en conservant , dans sa fameuse

Profession de foi d" an vicaire scu'oyard , à côté de

nomljreuses hérésies, en même temps ijue la croyance en

Dieu, la croyance à l'immortalité ! On dit bien que Dieu ne

nous doit rien. Dieu nous doit, dit Rousseau, tout ce qu'il

nous promit en nous donnant l'être. Il a gravé dans le

cœur de chacun de nous : « Sois juste et tu seras heureux. »

Mais si nous regardons autour de nous sur la terre, le

méchant prospère et le juste reste opprimé. Cela lui suffît

comme preuve que l'àme est immatérielle et immortelle.

n
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Il fait très-bien de comprendre dans sa preuve l'immatéria-

lité de l'àme ; il a entièrement raison quand il dit que toutes

les difficultés disparaissent quand on admet deux substances

dans l'homme. Mais c'est justement.ee que Voltaire avait

négligé d'admettre et pour d'excellentes raisons ; il en était

d'autant plus embarrassé. Et cependant il aurait bien

voulu, lui aussi, édifier, non-seulement par vanité, mais

pour le bien général. Piqué d'émulation par le Vicaire

savoyard de Rousseau, il écrivit vers l'âge de soixante-

cinq à soixante-dix ans, une série d'homélies où il cherche

à représenter ses idées comme aussi inofFensives qu'inno-

centes. Là, il pense que pour justifier Dieu du mal existant

dans le monde, il ne reste que la voie adoptée, après l'échec

de toutes les autres tentatives, par tous les sages de l'an-

tiquité, dans l'Inde et dans l'Egypte, dans la Chaldée et

la Grèce : l'hypothèse d'une compensation dans une vie

future. Et soit dit, en passant, en dehors du désir d'édifier,

il y avait là pour Voltaire un autre intérêt, qui le ramena

quelquefois dans cette voie. L'absence de toute croyance

à l'immortalité dans VAncieji Testament avait été pour

Morgan, en Angleterre, et pour Reiinarus, en Allemagne,

une raison fondamentale de refuser au judaïsme le carac-

tère d'une religion révélée. Voltaire ne négligeait pas

volontiers une occasion de décrier VAncien Testament,

et il ne pouvait le faire de ce côté qu'en se plaçant sur le

terrain de la croyance à l'immortalité, et en jetant dès lors

un regard méprisant sur cette horde barbare, qui, seule

au milieu de ses voisins civilisés, était restée fermée à

cette doctrine. Il faut donc nous placer ici au point de vue

des meilleures nations de l'antiquité, d'autant plus, si nous
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hésitons à le faire, que cette croyance est d'utilité générale.

Très-bien, si cela était encore possiijlo avec la manière

de voir de Voltaire! Cette immortalité, il no l'avait pas

absolument niée dans la Métaphysique écrite pour la mar-

quise ; mais il l'avait trouvée également contraire à toute

vraisemblance. Maintenant, dans VHomélie, '\\ dit : « Sans

vouloir tromper les hommes , on peut dire que nous avons

autant de raisons de croire que de nier l'immortalité de

l'être qui pense. » Parmi ces raisons de croire à l'immorta-

lité , est naturellement comprise son utilité ; mais cela ne

prouve rien quand la question est : cela est-il concevable ?

Voltaire alors se réfugie dans les ténèbres de l'ignorance.

« Nous ignorons ce qui pense en nous, et par conséquent nous

ne pouvons savoir si cet être inconnu ne survivra pas à

notre corps. Il se peut physiquement qu'il y ait en nous une

monade indestructible, une flamme cachée, une particule

du feu divin, qui subsiste éternellement sous des apparences

diverses. » Ailleurs encore, dans un de ses dialogues, il

fait dire à un lettré chinois s'entretenant avec son disciple,

qu'une pensée n'est rien de matériel; pourquoi serait-il

alors si difficile de croire que Dieu a mis en l'homme un

principe divin, qui étant indissoluble serait aussi immortel ^

Oserons-nous dire qu'il est impossible que nous ayons une

âme? Certainement non; mais si c'est possible, n'est-ce

pas alors très-vraisemblable? Pouvons-nous repousser un

système qui est si beau et si utile à l'humanité ? Toujours

cette maudite utilité, au nom de laquelle notre philosophe

tente de contredire ses premières conclusions, de détruire

ses beaux arguments contre l'existence de l'àme, contre la

dualité de substance dans l'homme. Mais par une aussi
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})iètre ar'gumeiitation il ne réalise nièiiu' pas l'utilité désirée :

quiconque ne sait pas mieux prouver l'existence de l'âme

édifie moins que s'il la niait.

Et Voltaire l'a fait, en efï'et, quand il a eu le courage de

laisser de côté ces arrière-pensées d'utilité. Dans le dia-

logue So2:)hronimc et Adelos , le premier, incontesta-

blement l'organe de la propre pensée de VoltaiiT, dit : « J'ai

craint longtemps, comme tous, ces conséquences dange-

reuses, et c'est ce qui m'a empêché d'enseigner mes prin-

cipes ouvertement dans mes écoles; mais je crois qu'on

peut aisément se tirer de ce labyrinthe. Il ne faut pas

accuser Dieu d'injustice parce que les enfers des Egyptiens,

d'Orphée et d'Homère n'existent pas, et que les trois gueules

de Cerbère, les trois Furies, les trois Parques, les mauvais

démons, la roue d'Ixion, le vautour de Prométhée sont des

chimères absurdes. Il y a certes une })unition plus vraie,

plus inévitable dans ce monde pour les scélérats. Et quelle

est-elle? C'est le remords, qui ne manque' jamais, et la

vengeance humaine, laquelle manque rarement. J'ai connu

des hommes bien méchants, bien atroces, je n'en ai jamais

vu un seul heureux. Je ne ferai pas ici la longue énunié-

ratiou de leurs peines, de leurs horribles ressouvenirs, de

leurs terreurs continuelles , de la défiance où ils étaient

de leurs domestiques, de leurs femmes, de leurs enfants.

Cicéron avait bien raison de dire : « Ce sont là les vrais

« Cerbères, les vraies Furies, leurs fouets et leurs flam-

« beaux. Si le crime est ainsi puni, la vertu est récom-

« pensée, non par des Champs-Elysées où le corps se pro-

« mène insipidement quand il n'est plus ; mais pendant sa

« vie. par le sentiment intérieu]' d'avoir fait son devoir.
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« jiar la paix du C(mir,par rapplaudisseincnt dos peuples,

« l'amitié dos gens do bien. » C'est l'opinion île Cicéron,

c'est celle de Caton, de Marc-Aurèle, d'Epictète ; c'est la

mienne. Ce n'est pas que ces hommes prétendent que la

vertu rende parfaitement heureux. Cicéron avoue qu'un tel

bonheur ne saurait être toujours pur, parce que rien ne

peut l'être sur la terre. Mais remercions le niaitro de la

nature humaine d'avoir mis à côté de la vertu la mesure

de félicité dont cette nature est susceptible. »

C'est réellement très-beau; mais, encore une fois, presque

trop beau pour Voltaire. Il s'est quelque peu couvert du

manteau des stoïciens, comme auparavant du manteau du

prédicateur. Son opinion était bien à peu près celle-là,

mais non pas tout à f;iit son humeur. Nous trouverons

l)lutôt cette dernière en fouillant une communication in-

time qui appartient justement à cette dernière période de

sa vie, comme le petit traité métaphysique écrit pour la

marquise du Chàtelet appartenait à la précédente. En 1772,

il écrivit à une vieille aveugle, à demi seulement son amie,

mais femme d'un très-grand esprit, à madame du Deffand :

« J'ai connu un liomme qui était fortement persuadé

qu'après la mort d'une abeille son bourdonnement ne sub-

sistait plus. Il croyait, avec Epicure et Lucrèce, que rien

n'était plus ridicule que de supposer un être inétendu, gou-

vernant un être étendu, et le gouvernant très-mal. Il ajou-

tait qu'il était très -impertinent de joindre le mortel à

l'immortel. Il disait que nos sensations sont aussi diffi-

ciles à concevoir que nos pensées
,

qu'il n'est pas plus

difficile à la nature, ou à l'auteur de la nature, de donner

des idées à un animal à deux pieds, appelé homme, que
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du sentiment à un ver de terre. Il disait que la nature a

tellement arrangé les choses, que nous pensons par la tête

comme nous marchons par les pieds. Il nous comparait à

un instrument de musique, qui ne rend plus de son quand

il est brisé. Il prétendait qu'il est de la dernière évidence

que l'homme est comme tous les animaux et tous les vé-

gétaux, et peut-être comme toutes les autres choses de

l'univers, fait pour être et pour n'être plus. Son opinion

était que cette idée console de tous les chagrins de la vie,

parce que tous ces prétendus chagrins ont été inévitables
;

aussi cet homme, parvenu à l'âge de Démocrite, riait de

tout comme lui. » Voilà le Voltaire vrai, sans fard, avec le

mélange de pessimisme, de scepticisme et d'ironie, qui forme

le caractère propre de son esprit et de ses sentiments.

Tandis qu'en ce qui touche l'immortalité Voltaire reste

attaché pour lui-même pendant toute sa vie à son idée

première, et ne se plie parfois à l'opinion commune que

pour l'apparence, nous vovons au contraire, en ce qui

touche la liberté du vouloir hamain, ses convictions subir

une entière transformation parle cours des années. Il com-

mence indéterministe et finit déterministe décidé. J'ai déjà

dit comment, dans la correspondance avec le prince Fré-

déric, où cette question est longuement traitée. Voltaire

se fait l'avocat de la liberté humaine. Il conserve ce rôle

dans le Traité de iiiétajyhysiqiie, écrit à la même époque.

La liberté, dit-il ici, est le pouvoir d'agir, de se mouvoir

par son choix. Ce pouvoir, les pierres ne l'ont pas, mais

seulement les animaux et les hommes. Vouloir et agir sans

être contraint à vouloir, cela s'appelle être libre. Telle est

la liberté de Dieu, telle est celle de l'homme. Mais « la li-
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berié dans Dieu est lo pouvoir de penser toujours tout ce

qu'il veut et d'opérer toujours tout ce qu'il veut » ; la

liberté dans l'iiomme est « le pouvoir faible, limité et pas-

sager, de s'appliquer à q^uelques pensées et d'opérer certains

mouvements ». L'opinion erronée que l'homme n'est pas

libre vient du spectacle de ses passions, qui l'entraînent

souvent contre sa volonté à certains actes ; ainsi la colère,

l'amour, etc. Mais dire que l'homme n'est pas libre parce

que parfois il ne l'est pas, c'est dire : les hommes sont

malades quelquefois, donc ils n'ont jamais de santé. Il est

bien certain que les hommes ne sont pas tous également

libres, comme ils ne sont pas tous également sains. L'ob-

jection contre la liberté humaine, qui plus tard aura raison

de l'indéterminisme de Voltaire, commence déjà à poindre

ici, mais n'est pas encore regardée comme invincible. Cette

o])jection oppose qu'en effet nos sens obéissent parfois à

notre volonté, mais que notre volonté obéit toujours à

notre entendement. L'homme ne veut que ce qu'il tient

.pour bon et désirable, et son entendement n'est pas le

maître de ne pas juger bon ce qui lui paraît bon. L'enten-

dement agit nécessairement ; la volonté est déterminée par

l'entendement ; la volonté est donc déterminée nécessaire-

ment : donc l'homme n'est pas libre. Voltaire croit pouvoir

détruire cette objection par cette remarque, qu'il ne faut

pas se représenter l'entendement et la volonté comme deux

êtres réels, dont l'un agit physiquement sur l'autre ; c'est

toujours le même homme qui, comme être voulant, se dé-

termine à faire ce qui lui a paru bon comme être pensant.

Et c'est là justement le point où l'opinion de Voltaire

subit une révolution. Ce qu'il y a d'involontaire dans nos
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idées prend pour lui de plus en plus d'importance. Nous ne

nous donnons pas nos idées à nous-mêmes, dit- il; nul

homme ne peut savoir quelle idée il aura dans la minute

prochaine, ce Cju'il fera, dira, où il ira. Ses idées entrent

nécessairement dans son cerveau : comment sa volonté, qui

en dépend, serait-elle libre? Une volonté humaine qui ne

s'appuierait sur aucune raison lui devenait de moins en

moins acceptable, surtout avec ses opinions sur Tenchaine-

ment constant des causes, et avec ses idées presque ana-

logues à celles de Spinosa sur l'action toute-puissante de

l'Être suprême. « Il n'y a rien sans cause, dit-il dans le

Philosophe ignornut; un effet sans cause n'est qu'une

parole absurde. Il serait bien singulier que toute la nature,

tous les astres obéissent à des lois éternelles, et qu'il j eût

un petit animal haut de cinq pieds qui, au mépris de ces

lois, put agir toujours comme il lui plairait, au seul gré

de son caprice. » Etre libre, c'est pouvoir ce qu'on veut—
ceci devient dès loi's un principe souvent reproduit par Vol-

taire— ce n'est pas pouvoir vouloir ce qu'on veut. « Quand

je peux faire ce que je veux, voilà ma liberté ; mais je veux

nécessairement ce que je veux, autrement je voudrais sans

raison, sans cause, ce qui est impossible, » La liberté con-

siste à aller quand on veut aller et qu'on n'a pas la goutte.

Elle consiste à ne point faire une mauvaise action quand

l'esprit se la représente mauvaise, à subjuguer une passion

quand l'esprit en fait sentir le danger. Notre action est

ainsi toujours libre, non notre volonté; car celle-ci est

toujours déterminée par nos idées, lesquelles nous ne pou-

vons pas nous donner nous-mêmes. Il est étrange que

les hommes ne soient pas contents de cette somme de li-
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borté, c'est-à-dire du pouvoir de faire en plusieurs cas ce

i|u"ils veulent. Les astres ne roui pas, les hommes Tout et

leur orgueil leur fait croire quelquefois (ju'ils en possèdent

encore davantage.

Voltaire cependant ne croyait pas porter atteinte à la

morale par ce déterminisme. « La crainte d'ùter à l'honnae

je ne sais quelle fausse liberté, dit -il en 1772 dans son

Principe (Xaction, de dépouiller la vertu de son mérite,

et le crime de son horreur, a quelquefois efTraj'é des âmes

tendres ; mais dès qu'elles ont été éclairées, elles sont bien-

tôt revenues à cette grande vérité, que tout est enchaîné,

que tout est nécessaire. » Et plus loin : « Cette vérité ne

peut jamais nuire à la morale. Le vice est toujours vice,

comme la maladie est toujours maladie. Il faudra toujours

réprimer les méchants; car s'ils sont déterminés au mal,

on leur répondra qu'ils sont prédestinés au châtiment. »

D'ailleurs, si notre volonté est déterminée par nos idées, au

nombre de celles-ci sont les prescriptions niorales, et A'ol-

, taire était l)ien éloigné de vouloir affailjlir la puissance de

ces prescriptions. Locke ne l'avait pas voulu non plus
;

mais dans sa lutte contre les idées innées, il avait dû nier

également qu'il y eût des idées morales innées, et comme

preuve, il avait montré les différences qui se trouvent

dans les idées morales des divers peuples. En traitant cette

question Voltaire témoigne encore d'un sens philosophique

très-délicat. Comme nous le savons depuis longtemps , il

était d'accord avec le philosophe anglais dans la négation

des idées innées. Il ne reconnaissait aucune idée innée, pour

la même raison qu'il n'y a pas un arbre qui sorte de terre

avec ses feuilles et ses fruits. II n'est rien qu'on puisse
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appeler inné, c'est-à-dire qui soit développé dès la nais-

sance; mais Dieu nous a mis au monde avec des organes

capables de s'accroitre et de nous donner des connaissances

dans la mesure nécessaire à la conservation de notre espèce.

A ces connaissances nécessaires appartient avant toutes

celle du juste et de l'injuste. Privés de l'instinct, des armes

naturelles qui ont été départies aux animaux, le petit

nombre des hommes qui se seraient sauvés des ongles et

de la dent des bêtes féroces, de la faim et de la misère,

auraient péri dans la lutte qu'ils se seraient livrée pour la

nourriture et l'abri, n'auraient tout au moins jamais fondé

une société, sans l'idée du juste et de l'injuste, qui est le

lion de toute société. Cette idée, qui n'a d'inné que le pou-

voir de l'acquérir, se développe peu à peu dans l'homme,

par l'usage et l'expérience, comme l'art de soulever les

fardeaux ou de traverser un fleuve. Ce qui se développe

ainsi dans l'homme est un, malgré toutes les différences

de climat, de race on de toute autre circonstance extérieure.

Selon Voltaire, plus on apprend à connaître d'hommes dif-

férents par le climat, les mœurs, le langage, les lois, plus

on remarque qu'ils ont tous le même fonds de morale. Ils

ont tous une grossière notion du juste et de l'injuste, sans

savoir un mot de notre théologie. On ne trouvera aucun

peuple chez lequel il soit juste, beau, convenable, honnête,

de refuser la nourriture à ses parents quand on peut leur

en donner; aucun peuple n'a jamais regardé la calomnie

comme une bonne action , ou comme juste de ne point

rendre un dépôt qui a été confié. Sauvages ou civilisés,

tous sont unanimes à reconnaître qu'il est mieux de donner

son superflu au pauvre que de le rouer de coups. L'idée de
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justice est tolloment reconnue, que les plus grands crimes

qui affligent la société humaine sont tous commis sous une

fausse apparence de justice. Le plus grand, du moins le

plus destructif de tous, est la guerre; mais il ny a aucun

agresseur qui ne colore ce forfait d'un prétexte de justice.

Il est temps d'arriver enfin à ce côté de la pensée de

Voltaire, qu'à la vérité il nous a déjà dévoilé jusqu'ici

en passant, mais qui est d'autant plus digne d'une étude

attentive, que c'est là qu'il a eu l'action la plus puissante,

et qu'il a soulevé le plus de haines : je veux dire sa situa-

tion en face du christianisme. Voltaire passe pour le mor-

tel ennemi du christianisme, et nous pouvons actîorder par

avance que celui-ci lui était antipathique, non-seule-

ment sous sa forme à cette époque, mais sous toutes les

formes qu'il avait revêtues depuis sa première extension.

Avant tout, cette aversion se manifestait pour la hiérarchie,

pour la domination abrutissante et persécutrice du clergé
;

mais le dogme chrétien lui-même et la morale chrétienne,

au moins par son côté ascétique, ont en lui un adversaire,

et sa critique dissolvante s'étend jusc[u'à la naissance du

christianisme, jusqu'à son fondateur, jusqu'au judaïsme.

L'impression que firent sur lui dès les premiers temps la

doctrine chrétienne et sa. conception du monde se dégage

de VEpître ce Uranie
, qui appartient, comme nous le

savons déjà, à ses plus jeunes années, et dont nous don-

nons ici les passages principaux. « Viens, dit-il à son amie.

Viens, pénètre avec moi, crun pas respecliieiix,

Les profondeurs du sanctuaire

Du Dieu qu'on nous annonce et qu'on cache à nos yeux.

Je veux aimer ce Dieu, je cherche en lui mon père;
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On me montre un tyran que nous devons haïr.

Il créa des liumains, à lui-même semblables,

Afin de les mieux avilir;

Il nous donna des cœurs coupables.

Pour avoir droit de nous punir...

Il venait de créer un homme à son image,

On l'en voit soudain repentir,

Comme si l'ouvrier n'avait pas dû sentir

Les défauts de son propre ouvrage.

Aveugle en ses bienfaits, aveugle en son courroux,

A peine il nous fit naître, il va nous perdre tous.

Il ordonne à la mer de submerger le monde.

Ce monde qu'en six jours il forma du néant.

Peut-être qu'on verra sa sagesse profonde

Faire un autre univers, plus pur, plus innocent:

Non; il tire de la poussière

Une race d'affreux brigands,

D'esclaves sans honneur et de cruels tyrans,

Plus méchante que la première.

Que fera-l-il enfin, quels foudres dévorants

Vont sur ces malheureux lancer ses mains sévères?

^'a-t-il dans le chaos plonger les éléments?

Écoutez: ô prodige! ô tendresse! ù mystère!

Il venait de noyer les pères.

Il va mourir pour les enfants.

11 est un peuple obscur, imbécile, volage,

Amateur insensé des superstitions.

Vaincu par ses voisins, rampant dans Fesclavage,

Et l'éternel mépris des autres imtions;

Le fils de Dieu, Dieu même, oubliant sa i)uissance.

Se fait concitoyen de ce peuple odieux;

Dans les fiancs d'une Juive il vient prendre naissance;

II rampe sous sa mère, il souffre sous ses yeux

Les infirmités de l'enfance.

Longtemiis vil ouvrier, le rabot à la main,

Ses beaux jours sont perdus dans ce lâche exercice:

Il prêche enfin trois ans le peuidc iduméen,

Et périt du dernier supplice.
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;:foii .sang (lu moins, le sang (rua Dieu niuui-auL [jour nous,

N'était-il pas d'un prix assez noble, assez rare,

Pour suffire à parer les coups

Que Tenfer jaloux nous prépare?

Quoi! Dieu voulut mourir pour le salut de tous,

Et son trépas est inutile!

Quoi ! L'on me vantera sa clémence facile.

Quand remontant au ciel il reprend son courroux,

Quand sa main nous replonge aux éternels abîmes,

Et quand, par sa fureur etTaçant ses bienfaits.

Ayant versé son sang pour expier nos crimes,

Il nous punit de ceux que nous n'avons point faits!

Ce Dieu poursuit encor, aveugle en sa colère,

Sur ses derniers enfants Terreur d'un premier jtère...

Amérique, vastes contrées,

Peuples que Dieu fit naître aux portes du soleil,

Vous, nations hyperborées,

Que l'erreur entretient dans un si long sommeil,

Serez-vous pour jamais à sa fureur livrées,

Pour n'avoir pas su qu'autrefois

Dans un autre hémisphère, au fond de la Syrie,

Le fils d'un charpentier enfanté par Marie,

Renié par Céphas, expira sur la croix?

Je ne reconnais point à cette indigne image

Le Dieu que je dois adorer:

Je croirais le déshonorer

Par une telle insulte et par un tel hommage.

Entends, Dieu que j'implore, entends du haut des cieux

Lne voix plaintive et sincère:

Mon incrédulité ne doit pas te déplaire;

Mon co.'ur est ouvert à tes yeux :

L'insensé te blasphème, et moi je te révère:

Je ne suis pas chrétien; mais c'est pour t'aimer mieux...

Eh! qu'importe en effet sous quel titre on l'implore?

Tout hommaire est refu. mais aucun ne l'honore.
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Un Dieu n'a pas besoin de nos soins assidus
;

Si Ton peut Toflenser, c'est par des injustices;

Il nous juge sur nos vertus,

Et non pas sur nos sacrifices.

Telle était et telle resta l'idée de Voltaire touchant le

christianisme et le judaïsme; c'est la même idée que nous

retrouvons auparavant chez les déistes anglais, que nous

retrouvons à la même époque en Allemagne chez Reiraarus
;

c'est l'idée qui était naturelle et générale dans le siècle de

la vulgarisation, jusqu'à ce qu'il se conclût, dans le ratio-

nalisme allemand, un compromis avec le christianisme.

Mais l'époque principale des travaux théologiques de

Voltaire, comme de ses travaux philosophiques, commence

seulement avec son établissement sur le lac de Genève. On

sait déjà comment ils étaient favorisés par la maturité de

son âge, l'indépendance de sa situation, les loisirs de sa vie

à la campagne. D'autres raisons encore s'y ajoutaient. Les

semaines passées en 1754 chez les bénédictins de Senones,

qui possédaient une si riche bibliothèque, n'avaient pas

été perdues. Bientôt il fallut pour YEncyclopédie des ar-

ticles de théologie
;
puis les lauriers conquis par Rousseau

avec sa Profession de foi d'un vicaire savoyard, si

dangereux qu'ils fussent (le livre fut brûlé par les mains

du bourreau), ne laissaient pas dormir Voltaire. Il lui

fallut nécessairement se montrer encore plus hardi que

Jean-Jacques, s'il voulait se garder de se nommer. Telle

fut l'origine du jeu auquel ^"oltaire se livra en empruntant

de faux noms et de faux titres de livres, ce qu'il ne fit nulle

part avec autant de variété que dans ses écrits théologiques.

Tantôt c'est une traduction ou de l'anglais, ou de l'allemand,
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ou du latin; tantiM l'aiiteur s'appelle docteur Obern ou l'abbé

Tilladet ; un jour il onipruntc le nom même do lord Broling-

broke, qui, d'après lui, aurait adressé à un de ses amis, peu

de temps avant sa mort, le résumé de ses doctrines; la

Bible enfin expliquée , qui appartient à ses dernières

années, fut donnée comme l'œuvre des aumôniers du roi

de Pologne.

On pourrait également croire tout d'abord à une mj'sti-

fication en rencontrant dans la collection des œuvres de

Voltaire un Extrait du Testament du curé Meslier.

Cette fois cependant la chose est réelle ; il s'agit bien d'un

écrit laissé par le curé du village d'Etrépignj en Cham-

pagne, mort il y avait déjà trente ans. Le manuscrit avait

mis longtemps à parvenir à Voltaire. Déjà, en 1735, son

ami Thieriot lui en avait annoncé l'existence; il lui avait

alors répondu de Cirej' : « Quel est donc ce curé de village

dont vous me parlez? Comment! un curé, et un Français

aussi philosophe que Locke? Ne pourriez-vous pas m'en-

voyer le manuscrit? je vous le rendrais fidèlement. » Il ne

paraît pas que l'ami ait répondu à son désir, mais on ne

voit pas bien ce qui a pu l'en empêcher; en tout cas l'af-

faire reposa pendant vingt -cinq ans et ne revint à flot

qu'en 1762. Voltaire fit alors l'extrait, à propos duquel

il écrivit à d'Alembert dans sa manière badine, qui ne

pouvait tromper sou ami, mais devait égarer ou persifler

les violateurs du secret des lettres : « On a imprimé en

Hollande le Testament de Jean Meslier; ce n'est qu'un

petit extrait du Testament de ce curé. J'ai frémi d'horreur

à la lecture. Le témoignage d'un curé qui, en mourant,

demande pardon à Dieu d'avoir enseigné le christianisme.
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peut mettre un grand poids dans la balance des libertins.

Je vous enverrai un exemplaire de ce Testament de l'ante-

christ, puisque vous voulez le réfuter. Il est écrit avec une

simplicité grossière qui, par malheur, ressemble à de la

candeur. » Quelques mois plus tard, après avoir parlé de

la Profession de foi cVun ficaire savoyard, il écrit

plus sérieusement au même : « Il me parait que le Testa-

ntent de Jean Meslier fait un plus grand effet : tous ceux

qui le lisent demeurent convaincus ; cet homme discute et

prouve. Il parle au moment de la mort, au moment où les

menteurs disent vrai : voilà le plus fort de tous les argu-

ments. Jean ^leslier doit convertir la terre. Pourquoi son

évangile est-il en si peu de mains ? •» Voltaire prit soin de le

répandre davantage, en faisant imprimer cette même année

une seconde édition de son extrait à 5000 exemplaires, qu'il

remit à ses amis pour être distribués gratuitement aux

lecteurs qui voudraient bien l'accepter. « J'en reviens tou-

jours à Jean Meslier, écrit-il en octobre à Damilaville. Son

écrit est trop long, trop ennuyeux et même trop révoltant
;

mais XExtrait est court et contient tout ce qui mérite

d'être lu dans l'original. » Par là, Voltaire entendait sim-

plement tout ce qui y était contenu contre le christianisme
;

par ce qui n'était pas digne d'être lu, il entendait tout ce

qui était dirigé contre la croA^ance en Dieu ; et par le ré-

voltant, »surtout les passages où le curé, aigri par les con-

ditions politiques et sociales de son temps, s'était laissé

entraîner jusqu'à conseiller le régicide. Du premier il était

donné un extrait concis; le reste était passé sous silence.

Ce que Voltaire mit au jour sont les arguments du curé,

que toutes les religions reposent sur le mensonge et Fini-
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posture; que les livres bibliques ne viennent pas de Dieu,

et ({ue, comme u'uvres humaines, ils ne méritent ni loi ni

considération; ijue la doctrine de l'Église chrétienne est

un tissu des plus absurdes superstitions; que Jésus lui-

même, loin de devoir être regardé comme un être supé-

rieur, a été un homme méprisable et sans nulle importance.

L'écrit du curé d'Etrépigny, qui nous a été donné com-

plètement depuis peu d'années seulement, fut d'un puissant

effet sur les travaux théologiques de Voltaire. Bien qu'il

.n'y ait pas appris de choses nouvelles en dehors de ce qu'il

savait déjà par Bayle et les déistes anglais , il y puisa plus

d'ardeur pour la lutte. Meslier agit sur Voltaire à peu près

de même sorte qu'en Allemagne Lessiug sur Reimarus.

Eu ce qui concerne plus spécialement les idées de Voltaire

sur la Bible et le christianisme, nous ne nous arrêterons

pas à ses jugements touchant VAncien Testa/inent , son

histoire et sa doctrine, ses miracles et ses prophéties, ses

rois et ses prophètes, parce que là il n'a d'original, en

face de ses prédécesseurs et de ses maîtres, que la forme

qu'il sait donner à ses remarques et à ses saillies. Pour le

Nouveau Testament c'est aussi le plus souvent le cas;

pourtant il nous miporte davantage d'observer exactement

la ligne suivie par Voltaire dans sa conception de la per-

sonne de Jésus et de l'origine de la religion chrétienne. Il

ne fut d'ailleurs jamais fidèle à une ligne uni(iue, et selon

la disposition du moment, l'occasion, la forme, la destina-

tion d'un écrit, il ne changeait pas seulement de ton, mais

même de manière de voir. Dans YExamen important de

lord Brolinghroke , qu'il imputait à cet Anglais, il se

pr'nnettait cette (>vMressioii. rjiie tout ce que nous racontent

15
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les évangiles est digne de YKncien Testament (qu'il nous

avait représenté auparavant comme un tissu d'absurdités)

et de Bedlam ; dans le Sermon des cinquante, conférence

soi-disant prononcée dans une assemblée de théistes, il dit,

à propos des passages intercalés dans Josèphe, que ce der-

nier est un historien trop grave pour avoir fait mention

d'un tel homme; dans le Dictionnaire philosophique,

à l'article Religion, une vision dans le goût de ses romans,

nous trouvons Jésus dans la société honorable de Numa, de

Pjthagore, de Zoroastre, de Zaleucuset de Socrate, repré-

senté comme un homme d'environ trente-cinq ans, d'une

figure douce et simple, dont il nous dit le sort et les idées.

Dans un dialogue de l'année 1767, le Dîner du comte

de Boulainvillicrs, résumé charmant des opinions reli-

gieuses de ^^oltaire, et pour cela même il ne voulait pas

s'avouer l'auteur, à côté de plaisanteries de toute sorte

sur le judaïsme et le christianisme, il parle de Jésus sur

un ton assez convenable. Ce sujet se trouve bien à sa

place dans le traité : Dieu, et les hoinmes,par le docteur

Obéra, œuvre thèologique, mais raisonnable. Voltaire

pose en principe qu'il n'y a qu'un fanatique ou un sot fripon

qui puisse dire qu'on ne doit jamais examiner l'histoire de

Jésus par les lumières de la raison. Avec quoi jugera-t-on

un livre quel qu'il soit? est-ce par la folie? Si nous re-

montons d'abord aux sources pour nous i)rocurer des docu-

ments sur la vie de Jésus, nous trouvons qu'aucun auteur

grec ou romain de son temps ne parle de lui; parmi les

Juifs, ni Philon, son contemporain, ni Josèphe, l'historien

de son peuple, veau un peu plus tard, n'en font mention
;

seuls les évangiles d'une part et certains écrits hébreux
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diffamatoires, d'autre part, traitent de lui, pleins de par-

tialité pour ou contre lui, et également pleins de con Ira-

dictions. Il n'en résulte pas cependant, comme certains dis-

ciples de Brolingbroke l'ont cru, que Jésus n'a pas existé.

Il a certainement vécu, mais d'une vie bien ignorée, autre-

ment les écrivains de sa nation n'auraient pas gardé sur

lui le silence.

Alors, qui était cet homme? Les témoignages juifs et

chrétiens s'accordent à lui donner pour mère la femme

d'un charpentier de village. Mais les uns disent qu'elle eut

ce fils, hors mariage, d'un certain Panther; les autres,

d'une union supérieure au mariage, avec l'esprit de Dieu.

Le troisième sentiment, le plus naturel, serait, d'après

Voltaire, que Joseph, dont Marie eut d'autres enfants,

fût aussi le père de celui-ci ; « mais l'esprit de parti n'a

jamais de sentiments modérés. » Il apparait en tout cas

« que Jésus était inconnu, né dans la lie du peuple, et il ré-

sulte qu'il s'est donné pour prophète comme tant d'autres ».

Il n'a rien écrit, peut-être parce qu'il ne savait pas écrire.

Néanmoins il put fonder une secte tout aussi bien que Fox,

cordonnier de village dans le comté de Leicester, a fondé la

secte des quakers. Fox courait les champs, vêtu d'un habit

de cuir; c'était un homme d'imagination forte, qui parlait

avec enthousiasme à des imaginations faibles ; il était igno-

rant, mais des savants lui succédèrent. En matière de re-

ligion, Voltaire avait déjà dit ailleurs que l'enthousiasme

pose les bases de l'édifice, mais que la prudence l'achève.

Les ennemis même de Jésus doivent convenir qu'il avait

la qualité très-rare de s'attacher des disciples. On n'ac-

([uiert point cette domination sur les esprits — cette re-
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marque est sans doute dirigée contre le curé d'Etrépigny,

qui avait méconnu les qualités personnelles de Jésus— sans

des talents, sans des mœurs exemptes de vices honteux. 11

faut se rendre respectable à ceux qu'on veut conduire ; il

«st impossible de se faire croire quand on est méprisé.

Jésus doit par conséquent avoir été un liomme plein de

force et d'activité, il doit avoir possédé Tart de plaire et

surtout de bonnes mœurs. « J'oserais, dit A'oltaire, l'ap-

peler un Socrate rustique. » Tous deux prêchèrent la morale

sans aucune mission apparente ; tous deux eurent des dis-

ciples et des ennemis; tous deux dirent des injures aux

prêtres et tous deux furent suppliciés.

Il est très-probable que Jésus prêcha dans les villages

une bonne morale, puisqu'il eut des disciples. Un homme

qui fait le prophète peut dire et faire des extravagances

qui méritent qu'on l'enferme; cela ne lui nuit en rien,

comme on l'a assez vu par les méthodistes et les quakers
;

mais il ne peut prêcher le vice et le ciime. Pour réussir il

lui faut toujours exhorter à la vertu. Jésus comme Socrate

ne put prêcher qu'une morale honnête, et la morale hon-

nête est partout et toujours la même. On objecte que Jésus

a trop dérogé à cette morale universelle par des déclara-

tions comme celles-ci : Il faut haïr son père et sa mère à

cause de moi
;
je suis venu pour apporter le glaive et non

la paix, etc., par des comparaisons basses et ridicules,

que déjà Mahier avait l'eléguées bien au-dessous des fables

d'Ésope. Mais, répond Voltaire, sommes-nous bien sûrs

que Jésus ait dit ce que les évangiles lui font dbe? Savons-

nous d'ailleurs quel sens il attachait à des paroles que nous

ne possédons plus dans leur idiome original et qui peu-
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vent s'expli(|ucr do cent façons diiférentes, puisque c'étaient

des paraboles, des énigmes. Voltaire déclare à plusieurs

endroits inventions pures ces paroles selon lesquelles

Jésus serait venu apporter le glaive, non la paix; mais

en examinant les sentences qu'on lui attrilnie et qui sont le

moins susceptibles d'un sens équivoque, nous y verrons

l'amour de Dieu et du prochain, la morale universelle.

Parmi les actions de .Jésus il }' en a plusieurs qui pour-

raient parler contre lui de diverses manières : tout d'abord

les nombreux miracles que les évangiles et les écrits juifs

sont d'accord à lui attribuer, ceux-ci comme des actes de

sorcier, ceux-là comme des actes divins ; mais les histo-

riens grecs et romains du temps, avec .Josèphe et Philon,

sont également unanimes pour n'en pas parler. Et pourtant

le bruit de tant de prodiges, de la résurrection de Lazare

par exemple, devait se répandre dans tout le monde et

attirer sur eux l'attention du gouvernement romain, de

l'empereur lui-même. La foi aux miracles était, en effet,

répandue également parmi les Juifs et les païens tout

comme nous refusons aujourd'hui au miracle toute place

dans la nature et dans l'histoire. Une partie de ceux que

racontent les évangiles sont probablement des inventions

postérieures; l'autre, des erreurs il'un peuple supersti-

tieux, dont il se servit pour le gagner à sa doctrine salu-

taire. C'est à quoi il est fait allusion dans ces deux vers de

VÉpître à Uranie :

Et si sur rinipostiirc il fonde sn doctriiip.

C'est un bonlieur encor d'rliv trompé pnr lui.

D'ailleurs Voltaire trouve Confucius de beaucoup supé-
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rieur à Jésus. Celui-là ne se donna pas pour inspiré, pour

prophète ; mais ne parla qu'en homme sage, en moraliste.

Quant à la vie publique de Jésus, on a voulu y chercher la

preuve qu'il fut un perturbateur et qu'ainsi la punition qui

lui fut infligée n'eut en somme rien d'injuste. Sauf une

seule exception, la violence exercée à l'égard des mar-

chands du temple, tout le reste de son existence est entiè-

rement paisible. Il n'excite point ses disciples à se dé-

fendre quand on vient pour se saisir de sa personne.

Qu'on dise tant qu'on voudra que Simon Barjone coupant

l'oreille au valet du grand-prêtre, et Jésus rendant à ce

valet son oreille est un conte impertinent, il prouve

au moins que l'auteur regardait Jésus comme un homme pa-

cifique. Comme Voltaire le remarque à plusieurs reprises,

nous n'en pouvons juger que par ce qui a été écrit sur

sa personne. Il est possible que les choses se soient passées

tout autrement; mais là-dessus nous ne pouvons rien dire

parce que nous ne savons rien. On le voit. Voltaire avait

en profonde défiance les récits des évangiles, ce qui l'em-

pêche d'avancer d'un pied ferme sur ce terrain.

En ce qui regarde la fin malheureuse de Jésus, "^^oltaire

croit pouvoir l'expliquer sans aucune supposition d'actes

séditieux, car ses discours seuls suflîsaient pour le perdre.

Si ce qu'on nous rapporte est vrai, qu'il ait appelé les pha-

risiens et les docteurs race de vipères, sépulcres hlan-

chis, frip)Ons, intéressés, noms que les prêtres de tous

les temps ont quelquefois mérités, ce fut une témérité

très-dangereuse et qui coûta plus d'une fois la vie à des

imprudents véridiques. Mais on peut être très-honnête

homme et dire qu'il y a des prêtres fripons. Tout bien
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pesé, nous n'avons aucun document digne de foi (jui nous

montre que Jésus méritait le supplice dont il mourut. Au

contraire, plus nous considérons sa conduite, plus nous

sommes persuadés qu'il fut enthousiaste de bonne foi et

un l)on homme qui avait la faiblesse de vouloir faire parler

de lui, et qui n'aimait pas les prêtres de son temps. Vol-

taire portait d'autant plus volontiers ce jugement sur le

prophète galiléen, qu'il le regardait commo un précurseur

et un compagnon de lutte, pour lequel il avait la même

compassion que pour toutes les victimes du pouvoir sacer-

dotal. C'était d'ailleurs le seul côté par lequel Voltaire se

sentait rapproché de Jésus ; tout le reste lui paraissait trop

entaché d'enthousiasme et sorti d'imaginations trop basses

pour lui inspirer aucune sympathie.

Mais pou]T|iioi le plaindre? est l'objection (|ue se laisse

poser Voltaire. N'a-t-il pas fondé une religion qui. pendant

les siècles de sa puissance, a fait couler plus de sang que

les guerres les plus cruelles n'en ont jamais répandu ? Non,

répond Voltaire, j.'ose prétendre, et cela avec les hommes

les plus instruits et les plus sages, que Jésus n'a jamais

pensé à fonder une nouvelle religion. Le christianisme, tel

qu'il a été dès le temps de Constantin, est plus éloigné de

Jésus que de Zoroastre ou de Brama. Jésus est devenu le

prétexte de nos doctrines fantasques, de nos persécutions

religieuses; mais il n'en a pas été l'auteur. Je me flatte

de démontrer que Jésus n'était pas chrétien, qu'au contraire

il aurait condamné avec horreur notre christianisme, tel

que Rome l'a fait. 11 n'y a pas un passage des Évangiles

ou des Actes des Apôtres où il soit dit que lui ou ses dis-

ciples aient renoncé à la religion dans laquelle ils naqui-
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rent, pas un seul d'où l'on puisse inférer qu'il voulût éta-

blir un culte nouveau sur les ruines du judaïsme. Il est

très-certain que les premiers disciples de Jésus n'étaient

autre chose qu'une secte particulière de Juifs, comme les

wicléfîstes parmi les chrétiens. Jésus lui-même est regardé

dans le commencement comme un Juif pieux, comme un

prophète à qui Dieu s'est communiqué , mais qui n'a

jamais cessé d'être un homme ; ce qui. à la vérité, arriva

bientôt. Si les premiers chrétiens n'avaient enseigné de

leur Jésus que ce que les premiers évangiles en disent, ils

n'auraient pas, d'après Voltaire, fait beaucoup de prosé-

lytes; mais ils s'enveloppèrent dans la doctrine platoni-

cienne, et les demi-penseurs les tinrent pour philosophes.

"\'oltaire a une notion très-claire de l'influence de la philo-

.sopliie d'Alexandrie sur le christianisme, de l'origine exo-

tique du quatrième évangile, qu'il regardait en outre, ce

qui était totalement superflu , comme falsifié. Il dit une

fois nettement que le platonisme est le père du christia-

nisme, dont la religion juive est la mère.

Avant qu'on fut arrivé à ces hauteurs il a fallu traverser

toute une série d'erreurs et d'inventions. Au début, les disci-

ples de Jésus, trop faibles pour se venger, déchargèrent

leur colère produite par l'exécution de leur maiire en criant

qu'il avait été injustement crucifié. Puis ils s'enhardirent

et prétendirent que Dieu l'avait ressuscité. C'était là, il est

vrai, une jonglerie bien grossière; mais les hommes à qui

l'on eut d'abord affaire étaient également grossiers et, en

tant que Juifs, habitués à croire les choses les plus ab-

surdes. Dès lors on commença à établir sa légende avec

accompagnement de miracles dans plus de cinquante évan-
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giles, dont pas un no concordait avoc los autres, et dont

on finit j)arc]ioisir et conserver les quatre plus incroyables.

On forgea de faux Actes fie Pilntc, de faux voyages de

Pierre; on inventa une correspondance entre Jésus et

Abgarus. entre Senèque et Paul ; on fît prédire en acros-

tiches le sauveur juif aux sibylles; bref, les quatre pre-

miers siècles du christianisme forment une suite ininter-

rompue de falsifications et de fraudes pieuses. Voltaire,

comme ses prédécesseurs et ses successeurs, a sans cesse

poursuivi un personnage principal du début même de cette

religion, l'apôtre Paul. Son ambition, son humeur diffi-

cile, l'obscurité et le désordre de ses lettres sont tantôt

blâmés, tantôt bafoués, et il a encore à supporter les

inconséquences dont le chargent les Actes des Apôtres,

qui, pour Voltaire comme pour Reimarus, possèdent le

caractère historique. Il est à remarquer, pour l'intelligence

des vues de Voltaire sur l'histoire, qu'il regardait comme

une légende absurde la conversion de Paul, telle que la

racontent les Actes des Apôtres, tandis qu'il trouvait très-

vraiseml)lable ce que rapportent les Juifs, que ce Paul ne

se jeta dans le christianisme qu'après le refus de lui donner

comme épouse une fille de Gamaliel.

Dans tout le cours de l'histoire de rÉglise chrétienne,

Voltaire voit une suite d'aberrations de l'esprit humain.

Les conciles avec leurs décisions pointilleuses lui paraissent

ridicules; il déteste les évêques et les papes avec leurs

fraudes et leurs prétentions; le monachisme lui est anti-

pathique et il regarde comme des abominations les persé-

cutions religieuses de toute espèce que le christianisme

traîna après lui. Nulle religion n'est comparable sous ce
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rapporta la religion clirétiomio : celles de raiiliquité ont

été tolérantes ; l'islamisme lui-même s'est toujours montré

plus doux que le christianisme. Voltaire fait le compte

détaillé de tous les massacres qui ont été commis au nom

de ce dernier pendant les quinze siècles de sa domination
;

il établit un chiffre approximatif pour les anciennes que-

relles des ariens et des donatistes, pour les croisades et la

guerre des albigeois, pour les luttes avec les liussites et

les protestants, pour les massacres des Américains par les

Espagnols, des protestants d'Irlande parles catholiques, etc.

et parvient ainsi à un total de 9,468,800 hommes, qui

périrent à cause du christianisme. La Réforme elle-même

ne mit pas fin à ces horreurs, mais attisa au contraire

le feu des persécutions et des guerres religieuses en

Europe.

Si nous avions supposé trouver Voltaire, dans sa lutte

contre le clergé catholique, mieux disposé à l'égard du

protestantisme, en raison de son principe plus libre, nous

serions détrompés par un examen plus attentif de ses

écrits. Il (lit bien une fois que le protestantisme accepte la

même erreur fondamentale, mais est sujet à moins d'er-

reurs dans les conséquences, c'est-à-dire qu'il s'est débar-

rassé de maints abus et de maintes opinions trop ridicules.

Mais déjà dans son Essai sur les mœurs, etc., où est

traitée l'histoire de la réforme, nous ne voyons pas que

Voltaire ait eu l'entière intelligence de sa nécessité. Il

n'abandonne à aucun prix sa manière de faire sortir les

grands effets des petites causes, ni son amour de la paix.

D'une querelle de moines entre les augustins et les domi-

nicains dans un petit coin de la Saxe, à l'occasion des in-
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dulgences, est sorti d'après lui un siH(4e de discorde, de

fureur guerrière et de misère chez trente nations de la terre.

Dans ce grand conflit de ce temps l'homme de Voltaire n'est

ni Luther, ni Zwingle, mais Léon X. Il était pape, à la

vérité ; mais c'était aussi un esprit cultivé, un Médicis

amant de la httérature et des arts. Le luxe de sa brillante

cour pouvait scandaliser, mais on devait aussi considérer

que cette cour adoucissait les mœurs de l'Europe et ren-

dait les hommes plus sociables. La conduite du clergé don-

nait certes lieu à bien des griefs ; mais ce n'était pas une

raison suffisante pour entreprendre tant de guerres san-

glantes. Il trouve réellement honteux le trafic des indul-

gences; malgré tout, il donne raison à ceux qui prétendent

qu'il ne faut pas jeter à bas l'édifice, mais l'améliorer. Vol-

taire a d'ailleurs beaucoup de ressemblance avec Erasme
;

dans leur jugement du protestantisme ils se rencontrent

parfois mot pour mot. Voltaire est froissé par la langue

rustique de Luther
,
par la grossièreté avec laquelle il

combat ses adversaires et parmi eux des têtes couronnées
;

il faut ici se rappeler ses criticiues de Shakespeare; chez

l'un comme chez l'autre, le germain primitif est antipa-

thique au Français. Calvin s'était tout à fait perdu dans

l'esprit de Voltaire par l'exécution de Servet; mais d'au-

tres raisons y contribuèrent encore. Voltaire dit que ces

novateurs ne se sont pas fait aimer des hommes en allé-

geant le joug qui pesait sur eux ; mais qu'au contraire ils

étaient de mœurs dures et que leurs discours étaient pleins

de fiel. S'ils abolirent le célibat des prêtres, s'ils ouvrirent

les portes des couvents, ce ne fut que pour changer la

société humaine tout entière en un vaste couvent. Le jeu,
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le théâtre furent bannis , une gravité sombre et triste

s'appesantit sur toute l'existence des réformés.

Et là gît réellement la raison intime de l'antipathie de

Voltaire pour le protestantisme. Un motif semblable l'éloi-

gnait du jansénisme, secte catholique qui, dans sa patrie,

avait les tendances du protestantisme ; et dans la querelle

entre les jansénistes et les jésuites il ne se mit pas du côté

des premiers. Il ne méconnaissait pas ce que les derniers

avaient de dangereux ; mais ils ne possédaient pas de con-

vulsionnaires comme leurs adversaires ; ils n'étaient pas

ennemis de la devise : Vivre et laisser vivre. Quand les

jésuites furent expulsés de France Voltaire répéta souvent

qu'on avait chassé les renards, mais pour livrer les phi-

losophes aux loups. On conçoit tout cela de lui, et on

conçoit de même qu'il ait trouvé le dogme protestant

tout aussi absurde et ridicule que le dogme catholique. En

ce qui touche la communion, il distingue les catholiques

qui mangent Dieu sans pain, les calvinistes qui mangent le

pain sans Dieu et les luthériens, les mieux partagés, qui

mangent Dieu et le pain. A ses yeux les protestants ont

failli à leur vocation. Ils auraient dû laisser de côté tout

dogme et faire de la pratique de la morale l'objet principal

de leur religion. Ils auraient dû s'en tenir à la doctrine

d'un Dieu juste qui récompense les bons et punit les mé-

chants ; ils auraient ainsi mis fin aux luttes, aux persécu-

tions, aux guerres dont le prétexte est la religion. Au

lieu de cela ils conservèrent les vieux dogmes et en ajou-

tèrent de nouveaux, ouvrant ainsi une fois de plus la porte

à toutes ces horreurs et à tous ces maux. Il est étonnant

que Voltaire n'ait pas mieux reconnu l'avantage résul-
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tant du protestantisme, qui avait brisé la hiérarchie catho-

lique, ce reptile dont la tète était à Rome et qui enlaçait

de ses anneaux tout le monde chrétien. A la vérité, des

tronçons avaient subsisté dans les pays protestants même,

s'agitant sans cesse et causant encore de grands dom-

mages. Cependant il est plus facile de se détendre contre

chacun d'eux que contre l'énorme Léviathan non entamé.

Je ne veux pas quitter ce sujet sans appeler l'attention

sur une devise qu'on a si souvent reprochée à Voltaire ;

je veux dire le fameux : Écrasez Vinfàme ,
qui était

comme son ceterum censco, et qu'il écrivait le plus souvent

sous une forme abrégée et secrète : ècr. Viaf..., comme

conclusion de ses lettres à ses intimes, d'Alembert, Dami-

laville, etc. Dans Vinfâme on a voulu voir rien moins que

le Christ et on y trouvait ainsi un blasphème. Mais il ne

peut être ici question du Christ, car le refrain de Voltaire

n'est pas un, mais une infâme; cq qui résulte de tous

les cas où la proposition se poursuit et où le mot infâme

est sans exception rappelé par un pronom féminin. Ainsi

à d'Alembert : « Adieu, mon cher philosophe ; si vous pou-

vez écraser l'infâme, écrasez-la et aimez-moi. » Frédéric,

qui était au nombre des initiés, écrit à Voltaire : « J'ap-

prouve fort la méthode de donner des nasardes à l'infâme

en la comblant de politesse. » Bon ; mais quelle est cette

infâme féminine dont Voltaire et ses amis ont juré la

ruine? « .Je voudrais que vous écrasassiez Vinfâm.e^ècTii

Voltaire à d'Alembert; c'est là le grand point. Vous pensez

bien que je ne parle que de la superstition, car pour la

religion je l'aime et la respecte comme vous. » Et d'Alem-

bert à Voltaire : « Cet infâme fanatisme que vous vou-
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driez voir écrasé et qui fait le refrain de toutes vos let-

tres. » Il s'agit donc de la superstition, du fanatisme
;

mais ce ne sont là que des conceptions abstraites ; où se

trouvent - elles dans la réalité ? Quand Voltaire écrit à

d'AIembert qu'il désirerait voir Vin/'â /ne réduite enFrance

à l'état où elle se trouve en Angleterre, et quand Frédéric

émet l'opinion que les Grecs et les Romains ont laissé

libre carrière aux philosophes, parce que leur religion ne

possédait pas de dogmes, « mais les dogmes de notre iti-

fâme gâtent tout » , il est clair que cette infâme dont

l'anéantissement est devenu le mot d'ordre du cercle vol-

tairien, c'est l'Église chrétienne, sans distinction de confes-

sions, parce qu'elle est le soutien de la superstition et du

fanatisme.

« Je suis las, aurait dit une fois Voltaire, d'entendre

répéter que douze hommes ont suffi pour établir le cliris-

tianisme
;
j'ai envie de leur prouver qu'il n'en faut qu'un

pour le détruire. » C'est là une parole hardie, comme on

en lance parfois sans les prendre au pied de la lettre
;

en fait. Voltaire savait très-bien que les choses n'iraient

pas aussi vite : « Swift, dit-il dans sa conclusion de son

traité Dieu et les hommes, a fait un bel écrit par lequel

il croit avoir prouvé qu'il n'est pas encore temps d'abolir

la religion chrétienne. Nous sommes de son avis : c'est un

arbre qui, de l'aveu de toute la terre, n'a porté jusqu'ici

que des fruits de mort ; cependant nous ne voulons pas

qu'on le coupe, mais qu'on le greffe. Nous proposons de

conserver dans la morale de Jésus tout ce qui est conforme

à la raison universelle, à celle de tous les grands philoso-

phes de l'antiquité, à celle de tous les temps et de tous les
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lieux, à colle ([iii (luit être rétornol lion de toutes les so-

ciéiés. Adorons l'Etro suprême par Jésus, puisf{ue la chose

est établie ainsi parmi nous. Les cinq lettres qui composent

son nom no sont certainement pas un crime. Qu'importe

que nous rendions des hommages à l'Etre suprême par

Confucius, par Marc-Aurèle, par Jésus ou par un autre,

pourvu que nous soyons justes? La religion consiste assu-

rément dans la vertu et non dans le fatras impertinent de

la théologie. La morale vient de Dieu, elle est uniforme

partout ; la théologie vient des hommes, elle est partout

différente et ridicule. L'adoration d^un Dieu qui punit ot

qui récompense réunit tous les hommes ; la détestable ot

méprisable théologie raisonneuse les divise. Chassez les

théologiens, l'univers est tranquille (du moins en fait de

religion). Admettez-les, donnez-leur l'autorité, la terre est

inondée de sang. Religion chrétienne, voilà tes effets ! Tu

es née dans un coin de la Syrie d'où tu es chassée, tu as

passé les mors pour venir porter ton inconcevable rage aux

extrémités du continent ; ot cependant je propose qu'on

te conserve, pourvu qu'on te coupe les ongles dont tu as

déchiré ma patrie (c'est un Anglais qui parle) , et les dents

dont tu as dévoré mes pères. Encore une fois, adorons

Dieu par Jésus, s'il le faut, si l'ignorance a tellement pré-

valu que ce mot juif doive être encore prononcé; mais

qu'il ne soit plus le mot du guet pour la rapine et le car-

nage. »

Nous ne devons jamais oublier que ce sont les Erin-

nyes de la Saint-Barthélémy, des dragonnades et de la

guerre des Albigeois qui en Voltaire agitent leurs torches

contre le christianisme. Et quand dans son homélie, soi-
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disant prononcée à Londres, il établit la proposition : « Qui-

conque me dit : Pense comme moi ou Dieu te damnera,

me dira bientôt : Pense comme moi ou je t'assas>:inerai, »

cette proposition a peut-être perdu quelque chose de sa

terrible vérité, parce que cent ans se sont passés depuis

que récrivit Voltaire.



VI

Lo tûuristo qui ijuitto Genève en se dirigeant vers le

nord-oiie.><t arrive au bout d'une heure à un village nommé

Ferney. La route monte peu à peu, et de loin l'on aper-

çoit les murs blancs du château dans lequel Voltaire a

passé, sans beaucoup d'interruption, les dernières années

de sa vie. Le village peut être en grande partie consi-

déré comme sa création; car en 1758, lorsqu'il acheta

la seigneurie, c'était un véritable hameau comptant une

cinquantaine de paysans nécessiteux; et lorsqu'il mourut,

vingt ans plus tard, c'était un joli petit pays de 1,200 ha-

bitants, horlogers eu grande partie ou exerçant d'autres

industries, qu'il y avait attirés, auxquels il avait fait bâ-

tir des maisons, qu'il leur avait cédées moyennant une

rente qui devait être réduite de moitié â sa mort, et com-

plètement éteinte à celle de sa nièce. 11 les soutenait, leur

donnait des facilités de paiement, leur avançait un capital

pour leur industrie, et faisait servir ses relations avec des

hommes d'Etat à la prospérité de sa colonie. L'impératrice
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de Russie faisait venir des montres de Ferney, et le ministre

français Choiseul comblait de faveurs ce centre de fabri-

cation. Cette colonie de Fernej était pour Voltaire le Ben-

jamin de ses vieux jours, qui lui coûta certes des soins et

des peines, mais qui les compensait non-seulement par le

contentement qu'il en éprouvait, mais encore par l'élévation

morale résultant pour lui de son rôle de père adoptif d'une

florissante société d'hommes. De la terrasse du château on

jouissait d'une vue étendue sur les prairies et les champs,

auxquels succédaient quelques collines avancées des Alpes,

et dans le fond les Alpes elles-mêmes. Non loin, d'un autre

côté, était le Jura, dont la neige devenait l'hiver la cause de

tant de plaintes du vieux seigneur. Derrière le château

s'étendaient des jardins, dont l'amélioration et l'entretien

étaient pour Voltaire un si digne élassement ; et tout au-

tour un important domaine à la culture duquel cinquante

hommes se trouvaient employés.

Si l'on monte la rue principale du village, l'on voit au

bout de l'allée qui conduit au château, à gauche, l'église,

qui porte cette inscription fameuse : Deo eï^exit Voltaire,

avec le millésime 1761. Aussitôt après son acquisition,

celui-ci s'était ainsi occupé de la construction d'une église.

Ce n'était certainement pas par pur zèle pour la religion

qu'il y avait mis tant de hâte; mais l'ancienne église était

tellement située qu'elle masquait la vue du château. 11 la

fît donc abattre et en fil construire une nouvelle. Confiant

sans doute dans la sainteté de son projet, il se mita l'œuvre

sans beaucoup de façons : deux tombeaux, un vieux cruci-

fix furent déplacés sans cérémonie. « Otez-moi cette po-

tence! » aurait-il dit à propos de ce dernier. Il y eut des



IL CONSTRUIT UNE EGLISE ET UN THEATRE. 243

plaintes et des justiticatioiis. Enfin tout se termina heureu-

sement, et le pape envoya des reliques pour le nouveau

sanctuaire. Quand il venait des étrangers chez Voltaire

et qu'il leur faisait visiter le pajs, il leur montrait avec

orgueil non-seulement l'église, mais aussi l'inscription, et

leur disait alors : « Vous voyez donc une fois une église

consacrée à celui à qui l'on devrait bâtir toutes les églises,

à Dieu, le père commun de tous les humains; ailleurs elles

ne sont jamais consacrées qu'à des hommes, à Pierre, à

Paul, à Geneviève ou à Ursule. »

Toutefois Voltaire s'était occupé , avant l'église

,

d'une autre construction, qui lui paraissait également

utile et dont il sentait le besoin personnel. « Bien per-

suadé, dit- il dans son Comtnentaire historique , où

il parle de lui à la troisième personne, que les spectacles

des jeux d'esprit amollissent la férocité autant que les

spectacles des gladiateurs l'endurcissaient autrefois, il fit

bâtir à Ferney un joli théâtre. Il y joua quelquefois lui-

même, malgré sa mauvaise santé; et madame Denis, sa

nièce, qui possédait supérieurement le talent de la déclama-

tion comme celui de la musique, y joua plusieurs rôles.

Mademoiselle Clairon et le célèbre Lekain y vinrent repré-

senter quelques pièces. On accourait de vingt lieues à la

ronde pour les entendre. » D'ailleurs Voltaire n'avait pas

attendu l'acquisition de Ferney pour avoir un théâtre;

mais déjà aux Délices, près de Genève, et â Lausanne, plus

tard encore au château de Tournay,il avait su se procurer

ce plaisir indispensable â lui-même et à son entourage. Pour

les habitants de Genève, d'où tout spectacle était banni

depuis Calvin, comme œuvre du démon, ce théâtre d'ama-
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leurs aux portes de leur ville était une séduction à laquelle

jeunes et vieux ne pouvaient résister. Dames et hommes pre-

naient part aux représentations des Délices, non-seulement

comme spectateurs, mais comme acteurs. Mais la réactionne

tarda pas du côté des représentants des vieilles mœurs, sur-

tout du clergé. La populace fut ameutée contre cette abomi-

nation; on voulut mettre le feu à la maison et chasser du pays

le propriétaire. Dans le tome VII de VEiici/clopédie parut

en 1757 l'article sur Genève, dont l'auteur, d'Alembert,

exhortait les Genevois à établir un théâtre dans leur ville.

Ce fut de l'huile sur du feu ; surtout quand Jean-Jacques

Rousseau en prit texte pour une lettre à d'Alembert

contre les théâtres, corrupteurs des mœurs, et incompati-

bles avec la nature d'une petite république.

Voltaire ne pardonna pas à Rousseau
,

qui lui-même

avait écrit des pièces de théâtre— mauvaises selon Voltaire

— et en touchait encore les honoraires, de venir le trou-

bler dans ses goûts favoris. Sans cela d'ailleurs il fût resté

difficilement' en paix avec lui. La nature hypocondriaque,

misanthropique de l'un , son orgueil sombre et envieux

,

ses soupçons d'halluciné enfin, formaient avec l'humeur

railleuse de l'autre, la hardiesse de ses vues, un contraste

si complet, que le premier ne pouvait paraître à l'autre

que ridicule et antipathique, et le second au premier

qu'horrible et haïssable. Deux natures si contraires, non-

seulement voient et comprennent les choses d'une façon

tout opposée , mais alors qu'elles partagent les mêmes

idées sur les mêmes objets, il est dans leur sort de mé-

connaître cet accord, ou dans leur volonté de ne pas

l'avouer. Quand donc elles se rencontrent sur un même ter-
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rain, comme dans le cas présont sur celui de la littérature po-

pulaire, un conflit ne peut tarder à naître. Déjà la première

rencontre de ces deux hommes avait montré le danger. Rous-

seau , moins âgé queVoltaire de dix-huit ans, avait été chargé

de remanier pour une seconde représentation, à la place de

l'auteur occupé à un autre divertissement, celui qui avait

été composé par ce dernier pour les noces du Dauphin en

février 174.5 : néanmoins, à la demande de Rousseau, Vol-

taire avait donné son adhésion par une lettre gracieuse.

Quelques années plus tard, Rousseau écrivit, pour le con-

cours, son célèbre Traité sur l'influence des sciences et des

arts, où il soutenait le paradoxe que cette influence avait

été funeste. Ces vues heurtaient directement la conviction

de Voltaire, telle qu'il l'avait exprimée dans le Mondain.

Rousseau le savait, comme Voltaire sut dès lors qu'il avait

un antipode. Pourtant Rousseau envoya au maitre plus

âgé son nouvel écrit, comme une marque de respect. Son

Traité sur rorigine de V inégalité parmi les hommes

fut appelé par Voltaire, en plaisantant, dans sa réponse de

l'été 1755, un « nouveau livre contre le genre humain ».

11 invitait d'ailleurs l'auteur à venir rétablh" sa santé chan-

celante près de lui, dans l'air natal, à boire avec lui le lait

de ses vaches et brouter ses herbes. L'année suivante il lui

écrivit encore que sa retraite ne mériterait le nom de Dé-

lices que si elle pouvait le posséder quelquefois. Voltaire

dit lui avoir fait une invitation plus pressante en 1759, et

lui avoir offert une campagne nommée VHermïtage ; ma.[s

cela fut contesté par Rousseau.

Alors, sans parler des affaires de théâtre, s'était encore

manifestée une autre cause plus grave de scission entre
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ces deux hommes. Si Voltaire avait trouvé 1 ouvrage de

Rousseau sur l'inégalité parmi les hommes un livre contre

le genre humain, Rousseau trouvait dans le poëme sur

le tremblement de terre de Lisbonne une attaque à la

divinité. Au fond tous deux étaient d'accord sur la ques-

tion du mal dans le monde. Voltaire en particulier, nous

le savons, sans être pessimiste dans le sens réellement

dogmatique, pensait, quand il était sous l'impression ré-

cente d'événements terribles, que les optimistes en pre-

naient trop à leur aise avec leur théodicée. Et quand

Rousseau, dans ses Confessions, dit de Voltaire que sous

l'apparence de croire à un Dieu il a, au fond, cru seule-

ment à un diable, car son Dieu est un être méchant, ma-

licieux, il y a là de l'exagération. La lettre que Rousseau

avait envoyée à Voltaire, en 1758, à ce sujet, après avoir

lu ce poëme, avait été imprimée sans son aveu, et dans

celle qu'il lui écrivit en 1760 pour s'en justifier, il se laissa

entraîner a cette déclaration : « Je ne vous aime point,

monsieur; vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'être

les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthou-

siaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que

vous avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes concitoyens

pour le prix des applaudissements que je vous ai prodi-

gués parmi eux. C'est vous qui me ferez mourir en terre

étrangère, privé de toutes les consolations des mourants,

et jeté pour tout honneur dans une voirie. Je vous hais

enfin, puisque vous l'avez voulu; mais je vous hais comme

un homme encore plus digne de vous aimer si vous l'aviez

voulu. » On peut s'imaginer l'impression produite sur Vol-

taire par une telle déclaration. Comme par sa Lettre à
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d'Alemberl lioiissoau s'était détaché de YEncijclopédie,

par consé(iU('iit du parti philosophique, Voltaire lui en

voulait de cette défection. Il écrivait en 17G1 à d'Alem-

bert, qui s'intéressait à Rousseau en raison des services

qu'il avait rendus : « C'est contre votre Jean - .Jacques

que je suis le plus en colère. Cet archi-fou, qui aurait

pu être quelque chose s'il s'était laissé conduire par

vous, s'avise de faire bandé à part : il écrit contre les

spectacles après avoir fait une mauvaise comédie ; il

abandonne ses amis ; il m'écrit à moi la plus impertinente

lettre que jamais fanatique ait griffonnée. » Lorsque l'année

suivante YEmile fut brûlé à Genève et qu'un ordre d'ar-

restation fut lancé contre l'auteur, Voltaire ressentit

quelque joie de voir le clergé de ce pavs récompenser si

mal son zèle contre les spectacles. On sait que Rousseau

écrivit contre ce jugement ses Lettres de la Montagne,

oïl il reprochait au gouvernement de Genève de poursuivre

ses écrits et d'en souffrir tant d'autres plus dangereux, de

Voltaire. Ce dernier alors se crut délié de tout égard par

une telle dénonciation, et se mit à attaquer Rousseau,

comme homme et comme écrivain, de tous les côtés et

sous toutes les formes. Comme il était totalement insen-

sible à cette surabondance de sentiments, à cet amour

profond de la nature, qui faisaient la force de celui-ci

comme écrivain et qui firent époque dans la littérature,

il avait un coup d'œil d'autant plus vif pour découvrir ses

nombreuses faiblesses, celles même de langage; il déchira,

la Nouvelle Héloïse et plaisanta sur les singularités de

VEmile, dont il voulait conserver seulement l'épisode du

vicaire savoj'ard, qu'il disait être la seule chose que Tau-
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leur eût fait de bon. En tant qu'homme il appelait Rous-

seau non-seulement un fou, mais, tandis que les fous ont

coutume d'être bons, lui était un fou méchant, un petit

monstre, un bâtard de Diogène, qui avait retrouvé quel-

ques douves pourries du tonneau de celui-ci et se mettait

dedans pour aboyer. Et lorsqu'en 1766 la conduite de Rous-

seau à l'égard de David Hume eut paru justifier toutes les

critiques de Voltaire sur son caractère, ce dernier se crut

autorisé, dans son épopée sur la G^en^e civile de Genève,

à le livrer aux sarcasmes et à l'horreur du public comme un

composé de contradiction, de noirceur et d'ingratitude.

Selon sa manière. Voltaire se manifestait plus hautement

que Rousseau ; mais la haine et l'injustice étaient égales

des deux côtés. Pour fondre ensemble dans une union

amicale et compléter l'une par l'autre leurs deux natures

contraires, il leur eût fallu la noblesse d'un Goethe et

d'un Schiller; et ni l'un ni l'autre ne la possédait.

Voltaire, du reste, ne se laissait nullement troubler dans

sa passion du théâtre par ces tracasseries. Si les Genevois

pouvaient lui créer des difficultés aux Délices, ils étaient

sans pouvoir dans ses autres résidences. « S'ils osaient,

écrit-il en 1759 à d'Alembert, vos sociniens (c'est sous ce

nom que ce dernier les avait désignés dans son article sur

Genève) reconnaîtraient Jésus-Christ pour Dieu, s'ils pou-

vaient à ce prix assister à mes spectacles et être admis au

petit théâtre que j'ai fait àTournajs tout près des Délices.

Les Genevois se battent pour avoh- des rôles. » Et deux

ans plus tard de Ferne}' il écrivait qu'il avait le plus beau

théâtre de France, qu'ils } avaient joué Mé^-'ope dans la-

(jue M'''' Corneille avait été applaudie et où M'"«^ Denis
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avait touché les Anglaisés jusqu'aux larmes. « Les minis-

tres, écrit-il une autre fois, n'ont pas osé y venir, mais

ils ont envoyé leurs filles. »

Cette demoiselle Corneille n'était pas venue fort à propos

seulement accroitre le personnel théâtral, mais aussi ani-

mer la vie domestique de Voltaire. En 1760, d'abord un

certain Titon du Tillet, puis un monsieur Le Brun, ce der-

nier en vers, avaient attiré l'attention de Voltaire sur une

petite-fille du grand Corneille, âgée de seize ans, qui se

trouvait dans une situation difficile en un couvent de Paris
;

ils ajoutaient que ce serait une bonne œuvre à lui de se

charger de cette enfant. Voltaire, après informations, ré-

pondit qu'il convenait assez qu'un vieux soldat du grand

Corneille tâchât d'être utile à la petite-fille de son général;

mais un homme qui bâtissait des châteaux et des églises

et qui avait des parents pauvres à soutenir ne pouvait

pas faire tout ce qu'il aurait voulu. Si cependant la petite

Corneille voulait accepter près de sa nièce l'éducation la

plus honnête, elle en aurait soin comme de sa fille; lui-

même chercherait à lui servir de père, et le sien n'aurait

absolument rien à dépenser pour elle ; on lui paierait son

voyage. Après que son offre eut été acceptée, Voltaire

apprit que la jeune fille n'était pas descendante du grand

Pierre, mais appartenait à une branche collatérale; il en fut

fâché, mais pensa que le nom de Corneille suffisait et que la

chose paraîtrait « décente ». On voit qu'il se plaisait dans

le rôle de patron de la jeune fille pour le nom du poëte,

et cette arrière-pensée ne fut pas sans influence sur son

empressement; mais écoutez ce qu'il fit ensuite.

La petite vint et se montra comme une bonne et naïve
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enfant, qui eut bientôt conquis le cœur du vieillard. Il se

chargea lui-même de l'instruction dont elle avait grand

besoin, et il y trouvait plaisir. En décembre 1760, peu de

temps après l'arrivée de celle-là, il écrivait à M'"*^ du Def-

fand : « Pour moi, qui touche à ce bel âge de la maturité, je

me trouve très-bien d'avoir à gouverner les dix-sept ans de

mademoiselle Corneille. Elle est gaie, vive et douce, l'esprit

tout naturel. Je lui apprends l'orthographe, mais je n'en

ferai point une savante
;
je veux qu'elle apprenne à vivre

dans le monde et à y être heureuse. » Et avant la fin de cette

même année, au comte d'Argental : « La petite Corneille

contribue beaucoup à la douceur de notre vie : elle plait

à tout le monde; elle se forme, non pas d'un jour à l'autre,

mais d'un moment à l'autre. » Comment ne l'eùt-elle pas

fait avec un pareil précepteur! « J'ai de terribles affaires

sur les bras, écrit-il une autre fois au comte, et ma be-

sogne la plus difficile est d'enseigner la grammaire à

mademoiselle Corneille, qui n"a aucune disposition pour

cette sublime science. » Une autre fois la comtesse lui

avait écrit, à la place de son mari ; alors il montre ce char-

mant billet à son élève : « Tenez, petite fille, voilà comme

les dames écrivent à Paris. Voyez que cela est droit; et

ce style, qu'en dites-vous? quand écru^ez-vous de même,

descendante de Corneille?» Et en rapportant ces paroles à

la comtesse, il ajoute : « Cela donne do l'émulation ; elle

va vite m'écrire un petit billet dans sa chambre; c'est, je

vous l'assure, une plaisante éducation. »

Et quand le père nourricier découvrit qu'il pourrait faire

paraître sa fille adoptive sur son théâtre ! Il allait avec elle

pas à pas ; il ne lui mit en main que petit à petit les pièces
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(le son glorieux parent. « Enfin, éerit-il en décembre 1701

à Cideville, enfin mademoiselle Corneille a lu le Cid ; c'est

déjà quelque chose. Vous savez que nous l'avons prise au

berceau. Nous comptons qu'elle jouera au printemps Chi-

mène sur notre théâtre de Ferney ; elle se tire déjà très-

bien du comique ; elle joue des endroits à faire mourir de

rire, et malgré cela elle ne déparera pas le tragique. Sa

voix est flexible, harmonieuse et tendre ; il est juste qu'il

y ait une actrice dans la maison de Corneille. » Elle ne

joua pas, il est vrai, Chimène au printemps, mais un rôle

de la comédie de Voltaire, le Droit du Seigneur, dont

elle se tira avec bonheur. « Croiriez-vous , dit ^'oltaire

en en donnant la nouvelle à d'Argental, que mademoiselle

Corneille a enlevé tous les suff'rages ? Comme elle' était

naturelle, vive, gaie! Comme elle était maîtresse du

théâtre, tapant du pied quand on la soufflait mal à propos!

Il y a un endroit où le public l'a forcée de répéter. J'ai fait

le bailli, ajoute-t-il, et, ne vous en déplaise, à faire pouffer

de rire. » C'était une brillante représentation avec trois

cents hôtes pour spectateurs, et qui fut suivie d'un souper,

d'un bal, le tout à la satisfaction de Voltaire.

Pour une enfant si aimable et si pleine d'espérances les

soins devaient s'étendre plus loin. Voltaire lui constitua

une rente de 1 ,400 livres sur son propre bien ; mais bientôt

il saisit l'occasion de faire davantage. L'Académie française

avait en vue de publier avec commentaires une collection

des classiques français ; Voltaire se chargea de Corneille et

destina le produit de cette édition à la jeune fille. Dans

ses annotations il fut plus sévère que maint lecteur n'au-

rait désiré; l'homme qu'il admirait avant tout était Racine,
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et surtout il ne pouvait souffrir les dernières tragédies de

Corneille. Mais, comme il l'avait fait en faveur de tous ses

protégés, il mit à contribution les puissances qui lui étaient

bienveillantes ; des rois et des reines souscrivirent pour

des centaines d'exemplaires, et il en résulta en fin de

compte un produit de 40,000 livres, ce qui formait une

dot convena'ble pour la petite ]\Iarie. Bientôt un préten-

dant parut sur la scène, un officier de vingt-quatre ans

que Voltaire annonce comme philosophe, et qui ne lui dé-

plaît pas personnellement. Il a l'intention de céder au couple

une maison. « Que le philosophe, écrit-il à d'Argental, ne

croie pas épouser une philosophe formée. Nous commençons

à écrire un peu, nous lisons avec quelque peine, nous

apprenons aisément des vers par cœur, et nous ne les ré-

citons pas mal ; la santé est très-faible, le caractère est

doux, gai, caressant : le mot de bonne enfant semble avoir

été fait pour elle. J'ai rendu un compte fidèle du spirituel

et du temporel, du physique et du moral ; et je m'en tiens

là, en m'en remettant à la Providence. » « Car, dit-il

ailleurs, il y a une Providence pour les filles. » Mais celle-ci

n'avait pas décidé le mariage de la jeune Corneille avec son

premier prétendant. Le lieutenant philosophe non-seule-

ment n'avait aucune fortune, mais il avait des dettes; son

père ne voulait ou ne pouvait rien faire pour lui. On ne

put obtenir la situation avantageuse que Voltaire lui cher-

cha. Lui-même laissa voir clairement que la personne de

la débutante en philosophie lui était parfaitement indiffé-

rente, et que la dot seule lui importait. Comme elle-même

ne se sentait non plus rien pour cet homme peu aimable

et intéressé. Voltaire chercha à rompre ; mais il eut du
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mal à se débarrasser de ce prétendant alï'amé, qui trou-

vait très-as;réabl(' d'avoir i^ratis le vivre et le couvert.

A peine fut-on délivré de ('(dui-là, que la Providence des

filles en envoya un meilleur. « Voici l)ien autre chose,

écrit Voltaire tout triomphant en 1763 àd'Argental,après

avoir parlé (Vautres affaires; je marie mademoiselle Cor-

neille, non pas à un demi-philosophe dégoûté du service,

mal avec ses parents, avec lui-même et chargé de dettes,

mais à un jeune dragon, gentilhomme très-aimable, de mœurs

charmantes, d'une très-jolie figure, amoureux, aimé, assez

riche. Nous sommes d'accord, et en un moment et sans

discussion, comme on ari-ange une partie de souper; je

garderai chez moi futur et future
;
je serai patriarche si

vous nous approuvez. Je pense qu'il conviendrait que Sa

Majesté permit qu'on mit dans le contrat qu'elle donne

8,000 livres à Marie en forme de dot et pour paiement de

ses souscriptions (de trois cents exemplaires des œuvres

de Corneille). Je tournerai cette clause; elle me paraît

agréable; cela fait un effet terrible en province : le nom

du roi dans un contrat de mariage au mont Jura ! figurez

vous ! La petite est charmée et le dit tout naïvement ; elle

ne pouvait souffrir notre demi-philosophe. » Et le lende-

main à Damilaville : « Nous marions mademoiselle Cor-

neille à un gentilhomme du voisinage, officier des dragons,

possédant 10,000 livres de rente à peu près à la porte de

Ferney. Je les loge tous deux. Je finis en patriarche. »

Le mariage eut lieu le 13 février. « Il y a de la destinée

dans tout ceci, et où n'y en a-t-il point ? écrit le lendemain

Voltaire au marquis de -Chauvelin, J'arrive au pied des

Alpes, je m'y établis, Dieu m'envoie mademoiselle Cor-
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neille, je la marie à un gentilhomme qui se trouve tout

juste mon plus proche voisin. .Je me fais deux enfants que

la nature ne m'avait point donnés; ma famille, loin d'en

murmurer, en est charmée : tout cela tient un peu du

roman. » Et presque aussitôt un vrai petit-fils de Corneille,

un homme usé, misérable, se présenta à Voltaire, qui dut

lui donner quelque argent. C'est à ce propos qu'il annonce

à d'Argental qu'on le « menace d'une douzaine d'autres

petits corn liions, qui viendront l'un après l'autre demander

la becquée. Mais Marie Corneille est comme Marie, sœur

de Marthe, celle-ci a la meilleure part. Je reviens toujours

à la destinée. L'arrière-petit -fils de Corneille demande

l'aumône; Marie Corneille, qui est à peine sa parente, a

fait fortune sans le savoir. L'empereur Iwan est enfermé

chez des moines, et la fille de cette princesse de Zerbst,

que vous avez vue à Paris (Catherine II), gouverne gaie-

ment 2,000 lieues de pays. Ne voilà-t-il pas un monde

bien arrangé! » Dans l'été de l'année suivante, Marie Du-

l)uits mit au monde une petite fille, et Voltaire put se con-

sidérc^r comme grand-papa. Dans la suite, l'enfant montra

surtout pour la musique des facultés que Mi»« Denis cher-

cha à développer. A'oltaire resta toujours dans les meil-

leurs termes avec les époux Dupuits. Dans ses lettres il

continua à appeler la jeune femme « l'enfant ». Il parla

toujours avec affection de son fils adoptif Dupuits. En

1771 il écrivait encore à d'Argental : « Je m'applaudis

tous les jours de l'avoir marié avec notre Corneille ; ils font

tous deux un petit ménage charmant. »

Je me suis longtemps arrêté -à cette petite histoire de

famille, mais je ne crois pas qu'aucun de mes auditeurs
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OU do mes loctours veuille nTeu blâmer. Et moins encore

les mânes du vieillard de Fernev pourront-ils en être

mécontents. Il ne s'est jamais montré plus aimable, plus

affectueux que dans cet épisode, et le monde ne sait pas

ou ne veut pas savoir que lui aussi pouvait être affec-

tueux. Certes il ne le fut pas toujours, il ne fut que trop

souvent le contraire ; mais celui qui, même dans un seul

cas, se montra si constamment aimable, celui-là, nous ne

pouvons pas nous empêcher tout à fait de l'aimer.

Comme il résulte du récit précédent, la vie était très-

active dans cette retraite de Ferne}'. La gloire de Voltaire

et la grâce avec laquelle il recevait et hébergeait ceux qui

lui faisaient visite, y attiraient les hôtes en foule, comme

auj)aravant aux Délices. Comme d'habitude , la plupart

étaient indifférents, d'autres à charge ; mais il y en avait

aussi qui étaient les bienvenus. A ces derniers appartenaient

les acteurs et les actrices, dont il a déjà été question ; mais

avant tout les amis et les admirateurs parisiens, qui vin-

rent là ou aux Délices : d'Alembert, Damilaville, Grimm,

Marmontel, Morellet, etc.
;
puis des femmes spirituelles ou

aimables, comme la marquise d'Épinay, la seconde nièce

de Voltaire; madame de Fontaine, plus tard de Florian;

madame de Saint-Julien, que nous retrouverons au lit de

mort de Voltaire, lui donnant ses soins. Mais de hauts sei-

gneurs se rappelaient également au souvenir de Fernev,

soit par des visites, soit par des lettres ou des dons. Parmi

les premiers, entre autres, le prince Ferdinand de Bruns-

wick, à qui Voltaire a adressé différents écrits. Le prince

du trône Gustave de Suède, fils de cette sœur de Frédéric

le Grand pour laquelle il avait composé le fameux madri-
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gai (lu rêve, ne fut détourné de son projet do visite à For-

nej que par la nouvelle subite de la mort de son père,

qu'il reçut à Paris, de même que l'empereur Joseph, visi-

tant Paris sous le nom du comte de Falkenstein et dési-

rant à son tour passer par Fernej^ , n'en fut détourné que

par sa dévote mère. Voltaire entretint pendant ces années

un commerce épistolaire avec toute une série de princes et

de princesses, avec Frédéric de Prusse et, tant qu'elle

vécut, avec sa sœur de Bayreuth, surtout avec la princesse

de Saxe -Gotha, et bientôt avec l'impératrice Catherine II

de Russie. Sa liaison avec la cour russe avait été commen-

cée d'étrange façon sous la reine Elisabeth, peu amante

des lettres cependant. Le favori de cette dernière, Scho-

walow, lui avait persuadué de faire écrire l'histoire de son

père, Pierre le Grand, par l'historien de Charles XII de

Suède. Ce travail rapporta à Voltaire beaucoup d'argent

et de merveilleuses fourrures, et le prédicateur allemand

Buching faillit se repentir d'avoir osé dire à Pétersbourg

que jamais dans le monde un si mauvais livre n'avait été

si magnifiquement récompensé. Voltaire d'ailleurs sut être

reconnaissant, et lorsqu'Elisabeth mourut, au commence-

ment de 1702, il écrivit à d'Alembert : « J'ai fait très-sé-

rieusement une très-grande perte dans l'impératrice de

toutes les Russies. » Cependant, non-seulement celle qui

vint après, Catherine II, fut assez avisée pour marcher sur

ses traces dans ses rapports avec Voltaire ; mais pour s'atta-

cher également les maîtres de l'art littéraire français, outre

Voltaire, d'Alembert et Diderot, par toutes sortes de

marques de faveur. Ceux-ci ne manquèrent pas de faire

preuve de leur gratitude par des louanges sincères, car ils
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étaient enchantés de l'esprit et de la culture de cette

t'enime, de son zèle pour la civilisation, de sa tolérance et

de l'éclat de son règne ; et quant à l'acte par lec^uel elle

s'était frayé la voie au trône. Voltaire jugeait que son mari

défunt aurait tort devant la postérité. Il la nommait la

Sémiramis du nord; savait-elle qu'il avait donné le même

titre à la sauvage qui l'avait précédée ?

Si Voltaire regardait la mort de cette dernière comme

une très-grande perte pour lui, ce n'est pas qu'il eût d'ail-

leurs à la pensée de vouloir le mal de Frédéric de Prusse,

auquel cette mort de sa plus terrible ennemie avait sauvé

la vie, et avec qui il était réconcilié, au moins par lettres.

Car Frédéric était depuis bien longtemps réconcilié avec

Voltaire, quand Voltaire ne l'était pas encore avec Frédéric.

Il ne pouvait lui pardonner l'affaire de Francfort, et il ne

la lui pardonna jamais en effet. Il avait versé tout son fiel

contre le roi en 1759, dans des Ménioires qu'il laissa ina-

chevés, mais qui parurent après sa mort, alors que celui-ci

vivait encore, en 1784, sous le titre : La vie privée du roi

de Prusse, ou Mémoires pour servir à la v ie de M. de

Voltaire, écrits par hii-niénie, et furent immédiate-

ment ajoutés à la collection de ses œuvres. Le caractère de

Frédéric y est montré sous le plus mauvais jour, et les

plus misérables soupçons y sont manifestés contre la pureté

de ses mœurs. Lorsque Voltaire avait tenté de renouer,

comme nous nous en souvenons
,
presque aussitôt après la

rupture de son commerce avec le roi, la vanité seule était

en jeu, non l'affection. Par cette brusque rupture de rela-

tions qui avaient élevé si haut l'éclat de son nom, il se

sentait sans défense en face du monde. Ce qu'il voulait avoir.

17
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c'était d'abord une lettre du roi, où celui-ci lui aurait mar-

qué ses i^egrets de l'affaire de Francfort, et que Voltaire

n'eût pas tardé alors à rendre publique. Mais Frédéric ne

lui donna cette réparation d'honneur ni alors ni plus tard.

Déclinant d'ailleurs toute responsabilité de la maladresse

de ses agents, il était et resta persuadé qu'il avait eu plei-

nement droit de prendre ces mesures, et que Voltaire n'avait

eu que ce qu'il méritait. Au surplus, il s'était, comme il nous

l'avoue, totalement refusé alors aux tentatives de rappro-

chement de la part de Voltaire.

Il est remarquable que ce fut seulement la gravité de la

guerre qui poussa P'rédéric à renouer les rapports inter-

rompus. Comme on sait, la journée malheureuse de Kollin

avait fait naitro en lui des pensées de suicide, qu'il mit

au jour dans la célèbre épître à son ami, le marquis d'Ar-

gens. Voltaire, qui posséda l'épitre avant que le roi la lui

ait communiquée, chercha à le détourner de ses noires idées.

On A'oudrait croire à un sentiment d'humaine sympathie ;

mais comment le peut-on quand on lit dans une lettre à

d'Argental, qu'il a joui de la vengeance de consoler un roi

qui l'avait maltraité, et qu'il n'a tenu qu'à M. de Soubise

qu'il n'ait eu à le consoler davantage? Ce général inca-

pable avait en effet perdu la bataille de Rosbach, où

Frédéric avait relevé si brillamment la fortune de ses

armes. Celui-ci était redevenu plein de cordialité pour

Voltaire; la preuve, c'est qu'il lui avait écrit du camp

de Buttstadt une lettre mêlée de vers, comme jadis. Cela

n'était pas arrivé depuis la fin des beaux jours de Potsdam.

Mais Voltaire était resté irrité et se tenait sur la réserve.

Il écrivait à d'Argental qu'il ne fallait pas s'imaginer qu'il

I
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s'intéressât au roi de Prusse. Il en était en effet bien éloi-

gné. Personne ne désirait davantage le succès des mesures

prises contre lui. Ainsi en 1759 encore, après que les

troupes françaises eurent occupé Francfort, sa soif de ven-

geance se réveilla et il tenta d'exciter CoUini à déposer

une plainte en dédommagement contre Schmidt etFreytag.

Plus d'une fois pendant ces années de fortume inconstante,

il souhaita à Frédéric chance et succès, tandis qu'à d'au-

tres il exprimait le désir de le voir humilié et puni. Quand

dans ses lettres il désignait celui qu'il appelait jadis le Sa-

lomon du nord par le sobriquet de Luc — nom d'un singe

qu'il avait aux Délices et qui mordait quand on le car-

ressait — Luc , ce n'était pas le roi , mais lui-même. 11

s'excusa d'avoir adressé directement au ministre Choiseul

la facétie en vers sur les Français, le roi et sa maîtresse,

que Frédéric avait composée après la bataille de Crevelt

et qu'il lui avait communiquée, en alléguant que le paquet

lui était arrivé ouvert, et qu'il aurait pu en résulter pour

lui une grave responsabilité. Ce fut en tout cas un vilain

manque de foi envers Frédéric, plus répréhensible encore

que l'acte que s'était permis ce dernier en faisant connaître

une lettre de Voltaire où était attaqué un homme influent.

Depuis Kollin jusqu'à Rosbach — et comme souvent

encore pendant cette guerre — la situation de Frédéric

fut compromise; il ne pouvait résister à la formidable

alliance de ses ennemis qu'en employant toutes ses forces

disponibles avec une suprême énergie ; ses pays marchaient

à la ruine. Alors sa sœur Wilhelmine chercha à éloigner

de la coalition, par des négociations diplomatiques, au moins

la France, et demanda dans ce but l'aide de son vieil ami
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A'oltaire. Celui-ci s'y prêta et fît parvenir les lettres de la

margrave au cardinal de Tencin, qui s'était montré, quatre

ans auparavant, aussi gracieux envers elle qu'il l'était

peu envers Voltaire, et qui avait conservé quelque in-

fluence sur Louis XV, en souvenir du ministère qu'il

avait occupé. Les négociations traînèrent en longueur
;

Frédéric, cette fois presque gaiement, écrivit à Voltaire

que s'il réussissait à rendre la paix possible, il s'élèverait

au-dessus de Virgile, qui avait fait d'aussi beaux vers que

lui, mais n'avait jamais fondé aucune paix. Naturellement

les choses prirent un tel cours que notre poëte ne put non

plus la fonder. L'empêchement fut que Frédéric voulait

aussi peu céder de son territoire qu'abandonner ses alliés,

qu'il voulait ou périr ou se retirer de la lutte l'honneur

sauf. Voltaire, au contraire, était pour la paix à tout prix
;

il avait toujours vu avec mécontentement Frédéric se lancer

dans la carrière guerrière. Selon lui, ce dernier avait manqué

une belle vocation : il était destiné à être le prince paisible

de la civilisation, et au lieu de cela il se faisait le perturba-

teur de l'Europe. Dans ces déclamations. Voltaire ne s'élève

pas, il reste dans le ton purement pédantesque. La guerre

est certainement un grand mal, et il ne faut pas oublier,

en faveur de Voltaire, qu'il avait devant lui dans un passé

bien près encore des guerres entreprises pour la plupart par

l'ambition et l'orgueil des princes. Ainsi notamment de

Louis XIV, son idole. Mais l'invasion de Frédéric en Silésie,

qui eut pour suite inévitable la guerre de sept ans, appar-

tenait à un tout autre ordre d'idées. Frédéric}' était poussé

par le besoin d'extension de la jeune nationalité à la tête de

laquelle il se trouvait placé, ou pour mieux dlr-e, poussé par
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le besoin d'extension de la nation allomaiidc. fhcrchant

un centre de gravité plus stal)lo que rAiitricho, qui avait

perdu le caractère allemand et était restée ennemie de

l'émancipation spirituelle.

La fidèle Wilhelmine mourut au cours de ces efibrts

pour amener la paix, le 14 octobre 1758, le jour de la

surprise de Hoclikircli, où l'armée de Frédéric fut presque

anéantie. Ce fut un coup terrible pour le frère; cette sœur

était pour lui ce qu'il avait de plus cher au monde, et bien

que le ton aigri avec lequel elle parle dans ses Mémoires de

son père et de sa mère froisse souvent nos sentiments, elle fut

pour Frédéric tout ce qu'une sœur aimante peut être pour

son frère, et elle mérita certainement le Temple à l'amitié,

que celui-ci lui fit élever après la paix, dans un ])0S({net de

Potsdam. 11 voulut aussi pour elle un monument poétique

qui fût l'œuvre de Voltaire, et ce dernier, qui avait lui-

même beaucoup apprécié la défunte, envoya avec sa pre-

mière lettre une élégie de huit strophes. Mais cela était

loin de satisfaire la douleur du royal affligé. Apparemment,

écrit-il à Voltaire, qu'il ne s'est pas bien expliqué. Il dé-

sire quelque chose de plus éclatant et de public ; il faut que

toute l'Europe pleure avec lui ; il convient à Voltaire de

donner à la défunte l'immortalité qu'elle mérite : lui-même

ne mourra content que quand Voltaire se sera surpassé

dans ce triste devoir. Il se surpassa en effet, du moins au

goût de celui qui la lui avait demandée, dans l'ode (|u'on

connaît ; Frédéric en fut content et reconnaissant ; Voltaire

donna alors à entendre qu'il était temps de lui rendre les

« brimljorions » — la croix et la clef qui lui avaient été

enlevées à Francfort ;
— Frédéric pensa qu'il fallait aupa-
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ravant laisser mourir en paix Maupertuis, qui était très-

malade et qui mourut en effet pendant l'été. Mais Voltaire

ne reçut jamais ensuite les brimborions.

Souvent il manifeste son désir. Frédéric lui a fait assez

de mal, lui écrit-il en 1760; il l'a brouillé pour jamais

avec le roi de France, lui a fait perdre ses emplois et

ses pensions, l'a maltraité à Francfort, lui et une dame

— que nous connaissons. Celui-ci lui répond qu'il n'entre

point dans les recherches du passé, que Voltaire a eu les

plus grands torts envers lui, que cependant il lui a tout

pardonné, et veut tout oublier. « Mais,continue-t-il, si vous

n'aviez pas eu affaire à un fou amoureux de votre beau génie,

vous ne vous en seriez pas tiré aussi ])ien chez tout autre.

Tenez-vous cela pour dit, et (jue je n'entende plus parler

de cette nièce qui m'ennuie, et qui n'a pas autant de mé-

rite que son oncle pour couvrir ses défauts. » D'ailleurs

Frédéric donnait quelquefois de bonnes leçons à son cor-

respondant. La vanité avec laquelle celui-ci aimait à se

vanter de son titre et de sa seigneurie, donnait à celui-là

occasion de lui dire dans la conclusion d'une de ses lettres :

« Je souhaite paix et salut, non pas au gentilhomme or-

dinaire , non pas à Yhistoriographe du Bien-aimé

(Louis XV), non pas au seigneur de vingt seigneureries

dans la Suisserie ; mais à l'auteur de la Henriade, de la

P ((celle, de Bruins , de Mérope, etc. » Mais comme il

savait bien guérir les blessures qu'il lui faisait ainsi!

« Après tout, lui écrit-il dans l'été de 1759, vous m'avez

fait plus de plaisir que de mal. Je m'amuse davantage avec

vos ouvrages que je ne me ressens de vos égratignures.

Si vous n'aviez point de défauts, vous rabaisseriez trop
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l'espèce humaine, et l'univers aurait raison d'être jaloux

et envieux de vos avantages. A présent on dit : Voltaire

est le plus beau génie de tous les siècles ; mais du moins

je suis plus doux, plus tranquille, plus sociable que lui.

Et cela console le vulgaire de votre élévation. » Parfois

ces éloges de Frédéric à Voltaire affectent le ton d'une

réelle déclaration d'amour : « Vous faut-il des douceurs ?

lui écrit-il l'été suivant de Silésie, à la bonne heure. Je

vous dirai des vérités. J'estime en vous le plus beau génie

que les siècles aient porté; j'admire vos vers, j'aime votre

prose, surtout ces petites pièces détachées de vos mélanges

de littérature. Jamais aucun auteur avant vous n'a eu le

tact aussi fin, ni le goût aussi sur, aussi délicat que vous

l'avez. Vous êtes charmant dans la conversation, vous

savez instruire et amuser en même temps. Vous êtes la

créature la plus séduisante que je connaisse , capable de

vous faire aimer de tout le monde quand vous le voulez.

Vous avez tant de grâces dans l'esprit que vous pouvez

offenser et mériter en même temps l'indulgence de ceux qui

vous connaissent. Enfin vous seriez parfait si vous n'étiez

pas homme. »

Enfin la paix fut conclue ; non par suite des efforts du

poëte , mais par suite de la persévérance et du bonheur du

roi; et justement à cette époque un nuage passe sur les

relations de ces deux hommes. De novembre 1761 à janvier

et même novembre 1765 il y a une lacune dans leur cor-

respondance. Peut-être les lettres sont-elles perdues, et

pour quelques-unes, c'est une certitude. Cependant, quand

dans l'été de 1763 d'Alembert passa deux mois à Potsdam,

Voltaire lui parla d'une visite de Platon à Denys de Sjra-
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cuse; ce n'est pas, dit-il, qu'il ne le crût au-dessus de

Platon, et l'autre au-dessus de Denys. A cela d'Alembert

répond que le roi rend entière justice à Voltaire, et il

ajoute qu'il est plus affligé qu'il ne peut dire que le pro-

tecteur et le soutien de la philosophie ne soit pas bien avec

tous les philosophes. Frédéric, de son côté, se plaignait à

d'Alembert de l'abus que Voltaire faisait de ses lettres, un

point où, comme nous le savons depuis longtemps, chacune

des deux parties avait peu de reproches à faire à l'autre.

Le nuage se dissipa , et avec l'année 1765 la correspon-

dance reprit sou cours
,
pour s'arrêter de nouveau , mais

moins longtemps, en 1768, selon toute apparence par la

faute de Voltaire.

]\Iais le plaisir que trouvait Frédéric à la lecture des

ouvrages de ce dernier se soutint .toujours. Tandis qu'il

lit les anciens il brûle d'avoir les nouveaux. Ils l'accom-

pagnent dans ses voyages, ils sont sa consolation dans ses

mauvais jours. Revenu à Potsdara, il écrit : « Il faut avouer

que vous êtes de bonne compagnie et qu'on s'instruit en

s'amusant avec vous. Voltaire et moi nous avons fait tout

le tour de la Silésie et nous sommes revenus ensemble. »

Et une autre fois : « J'avais un très-violent accès de goutte

([uand vos livres sont arrivés (deux volumes des Qnes-

tioas sur Vencyclopédie), les pieds et les bras garottés,

enchaînés et perclus : ces livres m'ont été d'une grande

ressource. En les lisant j'ai béni mille fois le ciel de vous

avoir mis au monde. » Cela est touchant, et combien

n'est-ce pas aimable, quand le roi écrit à Voltaire qu'il sait

par cœur une bonne partie de .ses pièces, et que s'il ne fai-

sait pas autrement fortune en ce monde, le métier de souf-
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fleur des pièces de Voltaire serait sa dernière ressource.

Et le poétique hommage que Frédéric rend aux fruits de

la vieillesse du poëte est aussi gracieux que juste :

Quels agréments, quel feu tu possèdes encore!

Le couchant de tes jours surpasse leur aurore.

Quand l'âge injurieux mine et glace nos sens,

Nous perdons les plaisirs, les grâces, les talents.

.Mais l'âge a respecté ta voix douce et légère
;

Pour le malheur des sots il fit grâce à Voltaire.

Mais la personne même du poëte n'était au roi rien

moins qu'indifférente. S'il avait occasion de voir des gens

qui eussent auparavant été à Ferney, il s'informait près

d'eux de la santé de Voltaire, Ainsi, lorsqu'en 1775 l'acteur

Lekain donna des représentations à Berlin, Frédéric écrivit

au poëte : « Je viens de voir Lekain, Il a été obligé de me

dire comme il vous a trouvé, et j'ai été bien aise d'apprendre

de lui que vous vous promenez dans votre jardin, que votre

santé est assez bonne, et que vous avez encore plus de gaieté

dans votre conversation que dans vos ouvrages. » Et dans

l'automne de cette même année, attendant le protégé de

Voltaire, d'Etallonde-Morival, dont il sera question plus

tard, il écrivait : « La meilleure recommandation de Mo-

rival sera s'il m'apprend qu'il a laissé le patriarche de

Ferney en bonne santé, Morival sera longuement inter-

rogé sur ce sujet, car il y a des êtres privilégiés de la

nature dont les moindres détails deviennent intéressants. »

Et tandis que Voltaire devait se décider à reconnaître,

quoique à regret, une nature supérieure dans son ingrat

élève , comme il l'avait nommé si sauvé , échappé sain et

sauf de l'épreuve du feu de la guerre de sept ans, Frédéric,
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d'un autre côté, voyait avec plaisir celui-là s'élever, au

moins de temps en temps, pour la poursuite de buts plus

nobles, au-dessus des petites vanités et des petites querelles

qui ne l'occupaient que trop. Le zèle avec lequel Voltaire

avait pris en main les intérêts des Calas, des Sirven, des de

La Barre et des d'Étallonde, avait toute son admiration.

Il doutait, en vérité, du succès de ses efforts en France en

faveur du dernier, et avec raison, comme l'événement le

prouva; « cependant, lui écrit-il, l'entreprise vous fera

honneur, et la postérité dira qu'un philosophe, retiré à

Ferney, du fond de sa retraite, a su élever la voix contre

l'iniquité de son siècle
;
qu'il a fait ])riller la vérité auprès

du trône et contraint les puissants de la terre à réformer

les abus. Continuez à protéger la veuve et l'orphelin, l'in-

nocence opprimée, la nature humaine foulée sous les pieds

impérieux de l'arrogance titrée , et soyez persuadé que

personne ne vous souhaite plus de prospérité que le philo-

sophe de Sans-Souci. » C'est ainsi, ou encore le solitaire

de Sans- Souci, que signe en général Frédéric, saluant

comme tel le patriarche de Ferney, qui de son côté se

nomme l'ermite des Alpes , le malade du Jura , le vieux

malade de Ferney.

Il nous faut maintenant revenir où nous appelle l'affaire

d'Etallonde, à laquelle nous venons de faire allusion, au

jugement d'Abbeville. D'Etallonde,comme nous nous en sou-

venons, avait échappé par la fuite au sort de son infortuné

compagnon de La Barre, était entré au service de la Prusse

sous le nom de Morival, et avait le grade d'enseigne à "Wesel

quand, en 1767, Voltaire le recommanda au roi, qui le fît

officier. Quelques années plus tard Voltaire obtint pour lui
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un congé pour travailler en commun à la révocation de

l'arrêt de mort prononcé contre lui. Il le garda un au et

demiàFerney et finit par l'aimer de la même façon que dix

ans auparavant la jeune Corneille.il le fit instruire dans la

géométrie et l'art des fortifications, et envoya des preuves

de son zèle et de son habileté au roi, qui lui lit un accueil

amical à son retour en 1775, et le nomma capitaine dans le

corps du génie.

Ferner, au temps ou Morival l'habita, n'était plus aussi

animé que dix ans auparavant. Voltaire approchait de sa

quatre-vingtième année et les maux de la vieillesse com-

mençaient à se faire sentir davantage. Puis des contrariétés

domestiques datant du commencement de 1768 y ajoutèrent

encore. En tout temps, "\'oltaire avait dans son secrétaire

des travaux qu'il y conservait, soit parce qu'il voulait

les améliorer, soit parce qu'il ne les destinait pas à la

publicité, au moins pour l'instant. Son défaut de précau-

tions d'un côté et l'appât du gain d'un autre, faisaient

que souvent de ces manuscrits lui étaient dérobés, ce

qui toujours l'irritait au plus haut degré. Cette fois, un

jeune écrivain parisien, sur le talent duquel Voltaire comp-

tait beaucoup, et qui, littérairement parlant, était un de ses

fervents disciples, de La Harpe, était resté longtemps à

Ferney , lorsqu'on s'aperçut de l'absence de manuscrits

que celui-ci seul avait pu soustraire, et encore avec le

secours de la charmante nièce, qui auparavant déjà avait

prêté la main à de semblables infidélités. Voltaire fut

d'autant plus courroucé que parmi ces manuscrits se trou-

vaient les vilains mémoires contre le roi de Prusse, qu'il ne

pouvait plus alors désirer porter à la connaissance du pu-
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blic. Les deux coupables durent aussitôt quitter la maison,

ce que Voltaire explique d'ailleurs dans ses lettres par des

raisons d'économie et de santé. Son souci de l'honneur de

sa famille, qui cette fois se trouvait compromis par ce mé-

fait littéraire, fut toujours un des côtés nobles de son ca-

ractère. La nièce dut restera Paris, où son généreux oncle

lui servit une pension de 20,000 livres. Elle y serait bien

demeurée, mais elle ne voulait pas perdre l'héritage de cet

oncle; elle supplia donc, et il lui fut permis de revenir à

Ferney dans l'automne, de 1769. Pendant l'intervalle, indis-

posé d'une part par le. mauvais usage qu'on faisait de son

hospitalité, sentant de l'autre le Ijesoiu de repos, Voltaire

avait considérablement réduit son domestique. 11 ne tint

plus maison ouverte, comme il l'avait fait jusque-là, avec

l'aide et pour l'amusement de madame Denis.

C'est pendant ce temps même où l'absence de sa nièce

et de tant d'hôtes divers laissait dans le calme sa résidence,

que le vieillard fit une équipée qui aurait paru trop folâtre

même chez un jeune homme. D'une nature sociable et d'un

commerce facile. Voltaire n'était pas dans de mauvais rap-

ports avec les membres du clergé. Il augmenta les revenus

de la cure de Ferne}:. Quand des moines y venaient, ils

étaient les hôtes du château. 11 prit chez lui et garda treize

ans un jésuite qu'il avait connu en Alsace, et qui était venu

dans le voisinage de Ferney. Le père Adam n'était pas le

premier homme du monde, comme Voltaire l'avouait en

plaisantant ; mais il était bon joueur d'échecs, le seul jeu que

celui-ci aimât. Notre patriarche se montrait si obligeant et si

charitable pour les capucins du voisinage, que le général, ré-

sidant à Rome, l'appelait le père temporel des capucins dans
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le pays de Gex. Dans la .soinaiiio saiiilc de 1708 il se fit don-

ner rabsoliition })ar un moine ([ui dinail au château, afin

de pouvoir communier le dimanche, ce à quoi il se croyait

obligé par sa situation de seigneur. Cette fois d'ailleurs il

avait encore une autre intention. Dans les derniers temps

on avait commis beaucoup de vols dans le village, et il

voulait relever la conscience de ses paroissiens dans l'église

même. Et en effet, après qu'il eut communié, il commença

un vif discours où il les détournait du vol et les exhortait

à la vertu. Il se croj'ait bien le droit de dire un mot dans

l'église qu'il avait bâtie. Mais le curé ne fut pas de cet avis

et transmit le fait à l'évéque d'Annecy, dans le ressort du-

(juel se- trouvait Ferney; et celui-ci défendit à tout prêtre

ou moine de son diocèse de recevoir en confession le sei-

gneur de Ferney, et ,de lui donner l'absolution ou la com-

munion sans sa permission expresse, et cela sous peine

d'interdiction. « Cela pourra être fort plaisant, dit Voltaire,

et nous verrons qui de l'évéque ou de moi l'emportera. »

Pendant la semaine sainte de l'année suivante, il aper-

çut de son lit, d'où selon sa coutume il dictait à son secré-

taire, un capucin qui se promenait dans son jardin ; il le

fît venir, et pensa, avec un écu d'argent qu'il lui fît voir,

l'amener facilement à confesser le malade dans son lit. Mais

le capucin, se souvenant de la défense épiscopale, prit l'écu

et sut trouver un prétexte pour s'en aller. Voltaire alors

resta au lit et fît appeler le médecin. Celui-ci le trouva d'a-

bord fort bien portant; mais bien qu'ensuite il se fût décidé

à le reconnaître malade, et, selon sa mission, à se rendre

tous les jours chez le curé, pour l'exhorter à ne pas refuser

plus longtemps au mourant les consolations de la religion.



270 EXCOMMUNICATION MINEURE.

le curé ne bougea point. Enfin , après avoir gardé le lit

huit jours, Voltaire fit rassembler un matin ses serviteurs

par son secrétaire, et leur fit annoncer qu'il était empêché

par la fièvre de communier à l'église, comme il l'aurait dé-

siré
;
que par conséquent le curé devait faire ce qui était

prescrit en ce cas par les lois du royaume. Le malade

s'offrait à toute déclaration qu'on lui demanderait. Ce fut

également en vain , et tout autant l'envoi d'un avoué qui

menaça le curé d'une plainte au parlement, en cas de

persistance dans son refus. Le curé, quoique cette fois il

tremblât de peur, ne se dérangea pas avant d'avoir reçu les

ordres de son supérieur spirituel. Alors il fit venir le moine

et l'envoya au château entendre la confession, en lui re-

mettant une profession dé foi que Voltaire devait signer.

Me bornant à deux observations, je renvoie pour les détails

le lecteur àWagnière, chez qui il trouvera comment Voltaire

se fit lire par le moine le Confiteor et le Credo, et le

répéta après lui de telle façon que le secrétaire, qui écoutait

par la porte entr'-ouverte, pensa mourir de rire; comment

il sut se soustraire à la signature de la profession de foi,

et déconcerter si bien le bon moine par sa faconde qu'il

finit par en obtenir l'absolution ; comment le curé, ayant

été appelé et supposant que la profession était signée, le

reçut au sacrement devant témoins; comment enfin le ma-

lade, après que tous furent éloignés, sauta à bas de son lit

et fit un tour dans son jardin, joyeux d'avoir remporté la

victoire. Mes deux observations sont les suivantes : La

position que prend Voltaire à l'égard des cérémonies de son

Eglise est tout à fait contraire à ce que font de nos jours

les hommes qui partagent sa façon de penser. Ceux-ci ne
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prennent part à ces cérémonies qu'autant qu'ils ne peuvent

l'éviter sans dommages pour eux-mêmes ou les leurs;

A'oltaire, au contraire, regardait comme un point d'hon-

neur de ne pas se laisser enlever par le clergé la partici-

pation H ces rites, quelque ridicules qu'ils lui parussent au

fond. Et il ne le faisait pas seulement pour échapper

aux tracasseries extérieures qui s'attachaient à cette

exclusion, et bien plus graves alors qu'elles ne le sont

aujourd'hui, Tuême dans l'église catholique; mais il éprou-

vait un plaisir indicible en obligeant ainsi le clergé à lui

distribuer ses sacrements, quand ce clergé savait très-

bien qu'il se moquait de lui. Cela nous amène au se-

cond point que je voulais signaler. Lorsqu'il jouait cette

farce. Voltaire avait dépassé soixante-quatorze ans. Qu'on

juge la chose comme on voudra au point de vue moral,

mais, physiquement parlant, un naturel qui à cet âge se

sent disposé à une comédie aussi incommode est une

étrange rareté.

Aussi n'était-ce là que des plaisanteries accidentelles, au

milieu de jours passés dans un travail des plus assidus.Vol-

taire travaillait, comme son secrétaire nous l'apprend pour

ces dernières années, en général jusqu'à 18 et 20 heures

par jour. Il dormait peu, et souvent éveillait son secrétaire

pendant la nuit. Aussi il passait au lit la plus grande par-

tie du jour, ne dormant pas, mais lisant ou dictant, et il

dictait si vite qu'on avait peine à le suivre. S'il s'agissait

d'une pièce de théâtre, il était comme fié^Teux. « J'ai le

diable dans le corps, disait-il; il est vrai qu'il faut l'avoir

pour faire des vers. » Il était très-impatient à l'égard de ses

ouvrages. A peine étaient-ils commencés qu'il aurait voulu
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les voir achevés ; à peine achevés, il fallait qu'ils fussent

recopiés, et, si des raisons spéciales ne s'y opposaient, im-

primés.

Son tempérament était vif, bien qu'enjoué et affable.

Il pouvait avoir de violentes colères, surtout en face

d'une contradiction opiniâtre , et cependant Wagnière

dit de lui qu'il n'a jamais connu personne à qui on put

mieux faire entendre la raison. S'il s'était emporté contre

ses serviteurs, il pouvait, après quelques heures, s'ex-

cuser sur ses souffrances physiques. Il était surtout par-

ticulièrement aimable avec les dames. Les innombrables

poésies fugitives que nous trouvons dans l'ensemble de ses

œuvres sont en grande partie autant de bouquets qu'il

leur offrait pendant la conversation. Et nous savons qu'il

était un causeur charmant. Il contait avec une vivacité

extraordinaire, et ses réponses étaient spirituelles et incisi-

ves. Si des questions importantes étaient agitées, il écoutait

d'al)ord longtemps en silence, la tête inclinée, et laissait la

personne qui parlait épuiser ses arguments; puis il semblait

se réveiller, reprenait en les ordonnant les idées exprimées

et finissait par donner les siennes propres. Il s'animait par

degrés, puis bientôt semblait n'être plus le même homme, et

entraînait par son discours tout ce qui l'entourait. Il était

de même au théâtre. Spectateur, il était tranquille au dé-

but; mais, peu â peu, selon qu'il était agréablement ou dé-

sagréablement affecté, il commençait â s'agiter. Alors les

mains, les pieds, la canne même marchaient; il se levait

à moitié ou tout à fait, et on l'entendait dire â demi-voix :

Beau, admirable! ou, ah! le malheureux! le bourreau ! Il

était un voisin de théâtre désagréable, et parfois même
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il troublait les acteurs. Quaud lui-même était en scène

,

sa vivacité lui jouait plus d'un tour. Un jour, dans le rôle

de Lusignan (celui qu'il préférait, avec Cicéron), au mo-

ment où celui-là reconnaît ses enfants, il fut si ému et

pleura si violemment que la mémoire lui manqua; et par

malheur le souffleur ne put venir immédiatement à son se-

cours. Il fut obligé d'improviser une demi- douzaine de

vers.

Dans le manger et le boire il était extrêmement sobre,

excepté pour le café, qu'il prenait en grande quantité. Il

n'avait pas d'heures fixes pour ses repas et pas davantage

pour son coucher ou son lever. Quand il était à un travail

attachant il fallait l'avertir de manger. S'il y avait de la

société, il demeurait après le diner une heure, parfois

deux, au salon, puis se retirait dans sa chambre pour tra-

vailler jusqu'au souper. Si le temps était beau, il faisait

volontiers une petite promenade, prenant avec lui quelques-

uns des hommes ou des dames. Nous avons déjà parlé

de sa santé; il n'avait pas grande confiance aux médecins,

mais cherchait à se secourir lui-même par la diète ou des

remèdes de bonne femme. Il avait grand soin de ses yeux,

qu'il lavait assidûment à l'eau froide, et bien que pendant

l'hiver les neiges du Jura lui fussent défavorables, il les

conserva dans tout leur éclat et ne mit jamais de lunettes.

Jus(|u'à sa mort Voltaire fut de la plus grande propreté et

très-soigneux également dans ses habits, ce qui ne l'em-

pêchait pas d'être souvent en retard sur la mode de Paris.

Depuis qu'il s'était fait propriétaire foncier , il avait

un grand train de maison. L'aménagement intérieur

de ses châteaux et de ses campagnes était commode et

18
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convenable, sans être luxueux. Mais l'entretien et le salaire

des nombreux serviteurs et ouvriers, et dans les premiers

temps surtout, les nombreux visiteurs, toujours richement

traités, exigeaient un revenu considérable. En outre, il

entrait peu avec ses gens dans le détail des frais
;
personne,

assure Collini, n'était plus facile à tromper. Ses revenus

étaient élevés, il est vrai ; il les tirait en partie de ses pro-

priétés, en partie de capitaux placés; car dans ces derniers

temps il ne touchait plus rien de ses écrits, mais avait

coutume d'abandonner les pièces de théâtre aux acteurs ou

actrices, les autres, aux jeunes écrivains dans la gêne.

Il exerçait une discrète bienfaisance, surtout dans sa

seigneurerie et dans son voisinage. Wagnière nous a con-

servé le souvenir d'une suite de dons qui passèrent par ses

mains. Où ces bienfaits furent le plus sensibles, c'est dans

la colonie de Ferney. Elle était déjà florissante, lorsqu'en

1770 des troubles sanglants, qui eurent lieu dans les envi-

rons de Genève, obligèrent des familles d'ouvriers à chano-er

de contrée. A'oltaire en appela vingt et quelques-unes, leur

])âtit des maisons et les soutint par des avances. Mais au

moment même où sa colonie nécessitait la bienveillance du

pouvoir, et où lui-même avait le plus pressant besoin d'ar-

gent disponible, son protecteur, qui était en même temps

celui de Ferney, fut éloigné du ministère, et ses revenus

lui firent défaut. Le coup de force financier du contrô-

leur général du Terrav lui fit perdre 200,000 livres, dé-

posées à la banque royale, et sur lesquelles il comptait ; et

bientôt après il ne reçut plus les rentes que devaient lui

payer, en retour de sommes prêtées, le duc de Richelieu

et le duc Charles de Wurtemberg. On éprouve une fâcheuse
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impression de voir que ce duc wurtembergeois, déjà mêlé

pour sa honte éternelle ù la vie de deux poëtes allemands,

Schubart et Schiller, tint, comme si cela ne suffisait pas,

une conduite également mauvaise avec un poëte français.

Voltaire demanda l'assistance de son royal protecteur Fré-

déric, et celui-ci lui donna alors une preuve de sa magnani-

mité. Il ne pouvait ignorer que ces 100,000 livres prêtées

par \'oltaire à ce duc ne l'avaient été que pour les sauver

de lui, roi. Cela avait eu lieu en 1752, quand, après ses dé-

mêlés avec Frédéric, le poëte, craignant de se voir arrêté

et ses biens confisqués, s'était occupé en toute hâte de

mettre son argent en sûreté. Immédiatement, le roi en-

voya au duc une lettre émue, où il lui représentait comme

une question d'honneur de ne point troubler par des soucis

le soir d'un homme comme Voltaire. Mais il faisait remar-

quer à ce dernier que son Altesse avait l'ou'ie bien dure et

que la menace du tribunal le rendrait plus attentif qu'un

appel à l'honneur. Une partie des sommes en retard fuient

cependant payées à la fin. Mais ces difficultés économiques,

entremêlées de procès et des souffrances corporelles, — il

eut plusieurs évanouissements et plusieurs attaques de na-

ture apoplectique, tandis qu'un asthme l'incommodait et

l'inquiétait de plus en plus,— troublèrent ses dernières an-

nées et enlevèrent à ses lettres un peu de cette gaieté

d'autrefois.

Il ne faut pas mettre au nomljre de ces causes de tristesse

les querelles littéraires que Voltaire soutint pendant cette

dernière période; elles appartiennent, au contraire, à ces

émotions de l'esprit qui pour lui étaient un besoin. A ses

anciens ennemis, Fréron, La Beaumelle, etc., qui dispa-
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riirent de la scène, le i^remier seulement deux ans, l'autre

cinq ans avant lui, étaient venus se joindre toute une série

de nouveaux, les Nonotte et les Patouillet, les Larcher et

les Sabatier, les Ribalier et les Cogé , et il ne fut pas en

reste avec eux plus qu'avec les premiers. C'est seulement

à cette époque qu'il régla son compte principal avec son

adversaire juré, Fréron. Il le peignit dans VÉcossaise

(1760) sous le nom de Frelon. Cette pièce a été traduite

en allemand, et c'est pourquoi Lessing en a touché un mot

dans sa Dramaturgie de Hambourg. Il ne doute pas

que l'auteur n'ait ainsi porté un coup sensible à ce haineux

journaliste, et ajoute que les Allemands, désintéressés de

la question de personne, trouvent néanmoins dans ce Frelon

la peinture fidèle d'une sorte de gens qui ne leur est pas

étrangère ; car ils ont leurs Frelons tout comme les Fran-

çais et les Anglais. Ce même mérite de représenter une

classe d'hommes qui ne meurt pas, se retrouve dans la

satire de ^'oltaire datant de 1758 : le pauvre Diable

,

où il se fait conter toute sa carrière par un aventurier de

la littérature engagé dans cette honteuse voie, et qui entre

autres s'est trouvé un jour à la solde de Fréron. Il finit,

pour lui procurer un pain honorable, en le faisant son

portier. Quelques années plus tard, en 1764, Voltaire fit

une véritable battue parmi toute une troupe de ses adver-

saires littéraires, cette fois en leur conservant leurs vrais

noms, dans un chant supplémentaire de la Pucelle. Nous

rencontrons là Fréron, La Beaumelle, Chaumeix, Sal).i-

tier, etc., criminels qui avaient été enchaînés et trans-

portés sur les galères, et qui, mis en liberté par le roi

Charles, désireux de les employer comme soldats, profi-
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teroiii (le la nuit pour dévaliser les caisses et les coffres du

roi et de sa suite, et là-dessus déguerpir. Un des combats

les [)his inoffensifs qu'eut à livrer Voltaire fut celui qui est

désigné sous le nom de Potnpignados. Simon Le Franc

de Pompignan, également fier de ses productions littéraires

et de sa noblesse, avait pris prétexte de son admission à

l'Académie française pour déclamer, dans son discours de

réception, en 1760, contre la voie nouvelle que prenait la

littérature, surtout quant à la philosophie. Voltaire alors

fit tomber sur lui, en peu de temps, nne grêle de petits

écrits, les Quand, les Si, les Quoi, particules par les-

quelles il en commençait chaque alinéa, et le rendit ainsi la

risée de la capitale et de tout le public.

Le poëte reçut de son temps un honneur qu'on a

coutume de ne décerner aux grands hommes qu'après leur

mort. En 1770, un certain nombre de ses admirateurs et

de ses admiratrices de Paris eurent l'idée de faire exécuter

par le plus célèbre sculpteur du temps, Pigalle, la statue

en marbre de Voltaire. Ce devait être d'abord une pensée

nationale et les seuls Français devaient être invités à sous-

crire; mais Voltaire, lorsque ses amis lui communiquèrent

leur projet, trouva plus de contentement pour sa vanité à

voir y contribuer les princes étrangers qui s'étaient mon-

trés ses protecteurs. Il déclara très-vertement que Fré-

déric en particulier lui devait cette satisfaction,— naturel-

lement toujours pour l'affaire de Francfort. Celui-ci écrivit

à ce sujet à d'Alembert une lettre d'approbation, où il ex-

primait tout son penchant et toute son admiration pour

Voltaire, lequel en fut si jojeux que le discret d'Alembert

eut de la peine à l'empêcher de l'imprimer sur-le-champ
;
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mais il l'inséra dans l'esquisse de sa vie, composée en 177(3,

et qui, en ce qui concerne le caractère de Frédéric et ses

rapports avec lui, peut être considérée comme un désaveu

de la vilaine peinture qu'il en avait faite dans sesMémoires

non encore imprimés, mais qui lui avaient été dérobés de-

puis peu de temps. Rousseau souscrivit également au mo-

nument de Voltaire. Celui-là seul aura droit de blâmer

absolument Voltaire de la passion avec laquelle il demanda

à ses amis de renvoyer à Jean-Jacques sa cotisation, qui

osera prouver que celui-ci avait agi ainsi dans une inten-

tion absolument louable. On sait que la statue fut exécutée

et qu'elle orne aujourd'hui une salle de l'Institut.

Une joie pour la vieillesse de Voltaire fut l'apparition des

temps meilleurs qui semblèrent luire pourlaFrance, quatre

ans avant sa mort, à l'avènement de Louis XVI. Il applaudit

au ministère choisi par le jeune souverain, quoique le ré-

tablissement des anciens parlements ne lui plût pas et que

la dévotion exagérée du roi lui inspirât des craintes. H le

célébra dans un poëme allégorique : Sésostris ; il chercha

à se concilier son frère, le comte de Provence, par un

divertissement ; mais l'homme qu'il aimait surtout, c'était

l'économiste réformateur Turgot, et il utilisa la bienveil-

lance de celui-ci pour délivrer le petit pays de Gex de la

plaie des collecteurs d'impôt, moyennant une redevance

annuelle, « Nous sommes dans l'âge d'or jusqu'au cou, »

s'écrie-tril ; mais il ne devait avoir que trop tôt l'occasion de

témoigner de son inaltérable estime au réformateur Turgot,

éloigné du ministère, dans son poëme intitulé : Epitre à

un liom^ne.

Par ses efforts et par ceux de ses amis. Voltaire croyait
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avoir fondé un âge d'or capable de durer. « Bénissons,

écrit-il à d'Alembert en 17G7, cette heureuse révolution

qui s'est faite dans l'esprit de tous les honnêtes gens depuis

quinze ou vingt années; elle a passé mes espérances. » Et

une autre fois, au même, dans la même année : « Pardieu !

le temps de la raison est venu. nature ! grâces immortelles

vous en soient rendues. » Presque chaque fois cependant que

Voltaire manifeste sa joie de cette transformation, il pose

à celle-ci des bornes bien déterminées. Nous devons être

contents, écrit-il à la même époque, « du mépris où l'infâme

est tombée chez tous les honnêtes gens de l'Europe. C'était

tout ce qu'on voulait et tout ce qui était nécessaire. On n'a

jamais prétendu éclairer les cordonniers et les servantes;

c"est le partage des apôtres. » Ou, comme il le dit ailleurs,

il ne s'agissait pas d'empêcher les laquais d'aller à la

messe ou au sermon ; il s'agissait d'arracher les pères de

famille à la tyrannie des imposteurs, et d'étendre l'esprit

de tolérance. En 1769, il dit encore qu'on aura bientôt un

nouveau ciel et une nouvelle terre ; il entend pour les hon-

nêtes gens; car, pour la canaille, le ciel et la terre les plus

bêtes sont ce qui lui convient. Les « honnêtes gens » et

la « canaille » sont les deux classes d'hommes entre les-

quelles, selon Voltaire, fidèle ici encore à son dualisme, est

creusé un abîme infranchissable, de sorte que les uns sont

appelés à jouir de la lumière, et que les autres sont con-

damnés à une nuit sans fin. Il exprime bien quelque part,

dans son Sermon des cinquante , que le peuple n'est pas

si imbécile qu'on le pense; qu'il suffit d'avoir le courage de

faire encore quelques pas; qu'il s'est déjà accoutumé* à la

privation des aliments de la superstition, et qu'il recevra
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sans peine un culte simple d'un Dieu unique. Mais il est

incontestablement entraîné par l'élan de la parole au delà

de sa pensée réelle. Et quand il dit ailleurs que la raison

est d'abord le partage des meilleures tètes, puis que, des-

cendant par degrés, elle domine à la fin le peuple lui-même,

qui à la vérité ne la reconnaît pas, mais devient égale-

ment modéré quand il voit la modération chez ses supé-

rieurs; quand il s'exprime ainsi, on voit facilement qu'il

n'accorde qu'en apparence la possibilité de la culture in-

tellectuelle pour la classe inférieure. Celle-ci ne peut se

former que par l'imitation, non par sa propre impulsion.

A cela répondait totalement la pensée politique de Vol-

taire. Bien que reconnaissant les vices du régime féodal

et de l'organisation ecclésiastique, il était loin des idées

démocratiques. Il rappelle dans son Essai sii?^ les mœurs

qu'il n'y a ni grandes villes, ni commerce, ni beaux-arts

sous le régime purement féodal. Ce qu'il reprochait à la

hiérarchie catholique, c'était d'aller chercher son mot

d'ordre à l'étranger. L'égalité, si elle prétendait faire dis-

paraître toutes les différences de conditions, si elle vou-

lait être plus que l'égalité de tous les citoyens devant la

loi, lui paraissait quelque chose d'absurde et d'impossible;

et des républiques, il jugeait qu'il en existait bien peu dans

le monde, et qu'elles étaient redevables de leur existence

à la protection de la mer ou des montagnes, les liommes

n'étant que rarement dignes de se gouverner eux-mêmes.

Il croj^ait trouver dans le principe monarchique, surtout

en France, la puissance la plus efficace contre le reste de

la féodalité et le danger toujours croissant de l'organisa-

tion du clergé ; il regrettait seulement l'aveuglement des
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princes, qui ne comprenaient pas que leur intérêt était de

s'appuyer sur les philosophes et non sur les prêtres. « On

ne s'était pas douté, écrit-il en 1765 à d'Alembort, que la

cause dos rois fut celle des philosophes ; cependant il est

évident que des sages, qui n'admettent pas deux puis-

sances, sont les premiers soutiens de l'autorité royale. »

Et plus tard il lui dit que les philosophes rendront aux

princes tout ce que les prêtres leur ont dérobé, mais que

les princes n'en mettront pas moins les philosophes à la

Bastille, comme nous égorgeons les bœufs qui ont labouré

nos champs. C'est en ce sens que Voltaire avait tu avec

plaisir Fabolition des anciens parlements, qui lui parais-

saient également un obstacle à une royauté réformatrice.

Si la puissance monarchique en France n'était rien moins

que désireuse de réformes, cela ne le troublait point ; car

elle l'était ailleurs, en Prusse, en Russie, en Suède ; elle

pouvait tout au moins le devenir, et l'était partout où elle

connaissait ses intérêts, tandis que la puissance ecclésias-

tique était obligée, par essence, à une conduite toute con-

traire. Voltaire avait en réalité un loyal attachement pour

la famille qui régnait héréditairement sur la France, la

dynastie des Bourbons. Abstraction faite de son enthou-

siasme pour Henri IV, de sa prédilection pour Louis XIV,

il prit sous sa protection, non-seulement pendant la durée

de son règne, mais en un temps où il était complètement

sans danger d'en dire du mal, un membre indigne de cette

famille, et qui lui était personnellement antipathique,

Louis XV. Toujours Voltaire s'en tint là, qu'il ne fallait

attendre nul salut d'en bas, de la masse. Un temps meil-

leur ne pouvait être amené que par l'alliance des princes,
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des philosphes et des personnes cultivées ; les peuples de-

vaient toujours rester imbéciles et barbares, c'étaient des

bœufs qui avaient besoin d'un joug, d'un aiguillon et de

foin. On voit ainsi clairement que Voltaire, un des prin-

cipaux fondateurs des temps nouveaux, conserve encore

un pied sur le sol de l'époque ancienne, et que, sous ce rap-

port, Rousseau est fort en avance sur lui. Comme o])ser-

valion du moment, le premier a raison jusqu'à un certain

point; mais, selon l'autre, notre but doit être que tous les

hommes parviennent à la faculté et à la prétention d'être

véritablement hommes.

Le vieillard de Ferney ne perdait pas de vue non plus

les événements du monde. Nous avons vu comment il avait

suivi les guerres de Frédéric et de Louis XV. Maintenant

la paix était autour de lui, et les bruits de guerre n'ar-

rivaient plus que de la Pologne et de la Turquie. Il ap-

prouva le partage de la Pologne, en 1772, dans l'intérêt

de la civilisation ; mais il prit surtout un intérêt très-

vif à l'entreprise de son impériale protectrice, Catherine,

contre les Turcs. Il désirait, écrivait-il à Frédéric, voir ces

Turcs barbares chassés sans retard du pays des Xénophon,

des Socrate, des Platon, des Sophocle et des Euripide.. Il

fallait entreprendre contre eux une croisade générale ; au

lieu de cela, on laissait tout le fardeau à l'impératrice.

Sur quoi Frédéric ne manqua pas de lui faire remarquer

la contradiction qui existait entre ces cris de guerre et les

sermons d'autrefois en faveur de la paix ; mais Voltaire ne

se déconcertait pas et continuait à désirer les Turcs hors

de l'Europe.

Déjà en 1775 Frédéric avait écrit en plaisantant à Vol-
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taire qu'on entendait dire qu'il irait bientôt à Paris et à

Versailles, pour y être couronné de lauriers par Louis X"\'I.

Et, en effet, l'on racontait des choses fayorables de la

reine et des princes à l'égard du poëte ; le bruit en arrivait

jusqu'à Fernej, et tandis que Voltaire y prêtait une oreille

attentive. M'"'' Denis cherchait à renforcer le son séduc-

teur. Depuis que la solitude s'était faite au château de

Ferney, cette femme frivole s'ennuyait à la mort. Elle

avait espéré retourner à Paris aussitôt après le trépas de

l'oncle et, en riche héritière, y jouir de son automne.

Mais l'oncle ne faisait nul préparatif de départ, et pour

elle l'automne était devenu le commencement de l'hiver.

Il ne restait plus d'autre moyen que de le décider lui-même

à se rendre à Paris. Deux alliés adroits s'offrirent à elle

dans cette tentative. Avec le consentement de son oncle

elle avait retiré près d'elle une demoiselle Varicourt,

fille d'un officier sans fortune, et celle-ci s'était mariée

en décembre 1777 avec un marquis de Villette, homme

vicieux, mais qui s'était fait agréer de Voltaire comme bel

esprit. Le jeune couple était resté au château et travail-

lait avec la nièce à décider le vieillard à cet important

voyage. On se fît écrire de Paris des lettres où il n'était

question que des excellentes dispositions de personnes con-

sidérables. Cela ne fut pas sans effet sur Voltaire, mais ne

le décida pas. Bientôt après il envoya à Paris une nouvelle

tragédie, Irène, le fruit de sa quatre-vingt-troisième année;

et on sut lui faire croire qu'elle ne serait pas bien inter-

prétée s'il n'était présent. Sa tendresse pour ce dernier-né

dramatique l'emporta. Le voyage de Paris fut arrêté
;

mais il ne devait durer que six semaines. La colonie de-
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Ferney, elle aussi, était nn enfant chéri, et elle ne pou-

vait se passer de son père.

Le 5 février 1778, deux jours après le départ de la

nièce et des Villette, Voltaire quitta Ferney, en compagnie

de son secrétaire. Les adieux aux colons furent tristes;

il y eut des larmes des deux côtés. Pendant le trajet,

fjui dura six jours, le vieillard fut d'excellente humeur
;

il causait et se faisait faire la lecture, ou lisait lui-même

et dormait de temps en temps, et aux stations il eût très-

volontiers poussé la jovialité jusqu'à enivrer son compa-

gnon. Lorsqu'à la barrière de Paris on lui demanda s'il

n'avait pas de contrebande, il répondit qu'il n'y en avait

d'autre que lui-même. C'était le 8 février, à trois heures et

demie ; on se rendit à l'hôtel du marquis de Villette, et

Voltaire était si bien portant qu'une heure après il était sur

pied pour faire visite à son ami d'Argental. La première

chose qu'il apprit de celui-ci fut la mort de son ancien

élève, l'acteur Lekain. Il jeta un grand cri, et cette nou-

velle lui parut comme un mauvais présage à son entrée à

Paris.

Dès que le bruit de l'arrivée de Voltaire se fût répandu

dans la ville, son salon ne cessa plus d'être rempli. Des

poésies et des adresses lui furent envoyées, des députa-

tions se présentèrent, les acteurs vinrent conférer de la

répartition de leurs rôles pour Irène. Voltaire se montrait

aimable avec tout le monde ; il disait à tous des choses char-

mantes et pleines d'esprit; ils étaient ravis, lui, enivré.

S'il se montrait dans la rue, il était acclamé par le public.

Les pères le désignaient à leurs enfants ; on se souvenait

surtout de ce qu'il avait fait pour la famille Calas. Outre
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le mérite et la gloire de ce vieillard fameux, l'attention

était encore attirée par Tétrangeté de son costume, appar-

tenant à une époque disparue, et composé d'un liabit rouge,

doublé d'hermine, d'une perruque bouclée, noire et sans

poudre, et, comme coiffure, d'un bonnet carré, rouge éga-

lement et garni de fourrure. Ajoutez à cela le vieux car-

rosse amené de Ferney, avec des étoiles d'or sur un fond

d'azur. Les malins de Paris l'appelaient la voiture de l'em-

pyrée.

Mais tandis que la capitale offrait ainsi ses hommages

à celui dont elle avait été si longtemps privée, les nouvelles

de Versailles n'étaient pas telles que l'avaient fait prévoir

les lettres dont nous avons parlé. On y était surpris de

l'arrivée de Voltaire. Elle était désagréable aux uns et

mettait les autres dans l'embarras. La faveur de ces der-

niers n'avait rien de solide. Chez Marie-Antoinette c'était

l'aspiration d'une fille d'Eve au fruit défendu, ou plutôt

elle cherchait l'occasion de voir en personne ce vieil arbre

de la science. Le pauvre d'Artois, alors adolescent, croyait

trouver dans Voltaire le modèle des hommes, comme cin-

quante ans plus tard, roi, épuisé de vieillesse, il s'ac-

crocha aux cléricaux ; le comte de Provence restait froid,

comme toujours; il faut compter aussi la résistance du

roi : il y avait en lui du sentiment ; mais que pouvait-il

contre la nature, qui ne lui avait pas donné plus d'intelli-

gence, et contre l'éducation, qui l'avait laissé sans lumières?

Il fît rechercher si dans les arrêtés de son prédécesseur il

n'y en avait pas un interdisant expressément à Voltaire

le séjour de Paris. On n'en trouva point. Naturellement

aussi le clergé s'émut; le curé de Saint- Sulpice, dans la
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paroisse duquel se trouvait l'iiôtel MUette, chercha à pé-

nétrer près de Voltaire, mais fut tenu à l'écart. Un fana-

tique très-suspect, qui arriva jusqu'à lui et voulut l'obliger

à la confession, dut être éloigné par la force. Un abbé Gau-

thier, ancien jésuite et chapelain des Incurables, lui offrit

ses services spirituels et fut introduit. Voltaire l'appela

un bon imbécile.

Benjamin Franklin était alors à Paris, en qualité d'am-

bassadeur de la jeune République américaine. Il vint aussi

rendre témoignage à Voltaire de son admiration ; il avait

avec lui son petit-fils, et demanda pour lui au patriarche

sa bénédiction. Celui-ci posa sa main sur la tète de l'enfant

agenouillé et prononça ces mots : « Dieu, liberté, tolérance. »

La du Barry elle-même vint lui faire sa cour. Et pourquoi

non? N'y avait-il pas cinq ans à peine que le poëte l'avait

chantée comme l'Egérie du Numa maintenant défunt (aupa-

ravant Trajan) ? Puis, au milieu de tout cela, il était pris par

les acteurs venant répéter leurs rôles, et par des remanie-

ments de toutes sortes à Irene, et dans ses heures libies,

à d'autres pièces qu'il voulait achever pour la représenta-

tion. Ce qui eût été très-bien si Voltaire n'eût pas été près

d'atteindre quatre-vingt-quatre ans, maladif et depuis de

longues années habitué à un tout autre régime. « On ne

transplante pas un arbre de quatre-vingt-quatre ans, à

moins qu'on ne veuille le faire périr, » disait Tronchin,

son excellent médecin. Jeté de la solitude de la campagne

dans le tumulte de la capitale, d'une retraite paisible dans

l'agitation incessante du monde, ^'oltaire commença bientôt

à en sentir les conséquences, La station trop prolongée

amena l'enflure des jambes, et, une quinzaine de jours
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après son arrivée, il tut pris en dictant de son lit d'une

violente hémorrhagie. Une saignée lui fit du bien; cepen-

dant il continua à cracher le sang pendant quelques se-

maines. Il fut défendu au malade de parler, de recevoir

aucune visite ; mais on tint peu de compte de cette inter-

diction. Il lui eût fallu la plus grande tranquillité, et au lieu

de cela on se querellait et on criait dans sa chambre, parce

que son entourage ne pouvait s'accorder sur le choix du

médecin auquel on devait le confier.

En même temps que le médecin, Voltaire avait demandé

l'abbé Gauthier, car il ne voulait pas, disait-il, que l'on

jetât son corps à la voirie, comme celui de la pauvre Le-

couvreur. « II y a quelques jours, dit-il à l'abbé lorsque

celui-ci eut été introduit, que je vous ai fait prier de venir

me voir pour ce que vous savez. Si vous voulez, nous fe-

rons tout à l'heure cette petite affaire. » L'abbé entendit

sa confession, mais lui demanda une profession de foi écrite
;

Voltaire la donna sans hésitation. Il y déclarait, ce qu'il

avait souvent déclaré déjà
,

qu'il voulait mourir dans la

religion catholique, où il était né ;
qu'il demandait pardon

à Dieu et à l'Église, s'il avait pu les offenser. Là dessus

l'abbé lui donna l'absolution, et Voltaire lui remit un billet

de 600 livres pour les pauvres de la paroisse. Le bon Wa-

gnière, qui nous rapporte ces faits comme témoin oculaire,

était hors de lui-même à la vue de cette faiblesse de son

maître, et ne comprenait pas les amis philosophiques de

Voltaire, qui l'approuvaient, qui, comme d'Alembert, la

lui avaient même conseillée, ^^^agnière était protestant,

franc-macon et fervent disciple de son maître en ce qui

touchait la libre pensée dans les choses religieuses ; mais il
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avait une tout autre idée que ce dernier de ce qu'un liomme

doit à ses convictions et à sa dignité. Quelques jours aupa-

ravant, il l'avait prié de lui dire expressément quelle était

réellement sa pensée dans ces circonstances sérieuses. Vol-

taire s'était fait donner ce qu'il fallait pour écrire et avait

tracé ces mots, qu'on peut lire encore aujourd'hui à la

Bibliothèque nationale :

« Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne

haïssant pas mes ennemis, et en détestant la superstition.

« 28 février 1778.

« Signé : Voltaire. »

C'étaient d'ailleurs certainement, en exceptant seulement

ce qui a trait au pardon des ennemis, à quoi il ne faut

pas trop avoir confiance, les réels sentiments de Voltaire,

avec lesquels la profession de foi donnée à l'abbé n'a rien

à voir; et il n'est rien de plus absurde que la prétention

du clergé donnant cette déclaration comme une preuve que

Voltaire abandonna ses opinions dans sa dernière maladie.

Ceux qui ajoutent foi à cette idée s'appuient sur ce fait,

qu'il n'est pas rare de voir ceux qui se sont le plus répandus

en railleries sur la religion, ramper au pied de la croix à

leurs derniers moments. Mais Voltaire n'avait pas seule-

ment raillé la religion chrétienne, il l'avait scrutée, et ses

railleries étaient, d'un côté, le produit de cette étude ; de

l'autre, celui d'un naturel enjoué. Il ne croyait pas d'ail-

leurs, en se détachant du christianisme, abandonner toute

religion. Il n'est rien de plus assuré que la constance des

convictions religieuses de Voltaire, soit par leur côté né-
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gatif, soit par leur coté affirmatif. Cela résulte clairement

de ce qui suivit la scène de confession. Après l'absolution,

l'abbé voulut encore donner au malade la communion
;

mais celui-ci lui fit remarquer qu'il crachait encore du

sang, « et il faut bien se donner de garde, dit-il, de mêler

celui du bon Dieu avec le mien, » et quelques jours après

il répondit à un ami qui lui demandait s'il s'était réelle-

ment confessé, qu'il fallait un peu hurler avec les loups,

et que, s'il habitait au bord du Gange, il voudrait mourir

avec une queue de vache dans la main.

Voltaire se rétablit et se rendit le 30 mars à l'Académie,

qui le reçut avec les plus grands honneurs et l'élut direc-

teur; puis au théâtre, pour assister à la représentation

tVIrène. Dans les deux cas l'affluence fut énorme; on

poussait des hourras, on montait sur sa voiture, et, des-

cendu devant le théâtre au bras du marquis de Villette, il put

à peine en gagner l'entrée, malgré la garde qui s'efforçait

de lui frayer un chemin. A l'intérieur la foule se pressait

également, surtout les dames, ou pour le voir de près, ou

pour toucher ses habits. La reine, alors à l'Opéra, voulait

venir à la représentation ; mais on raconta qu'elle en avait

été détournée par un billet du roi. Sur ces entrefaites le

public et les acteurs préparèrent une apothéose à Voltaire.

Lui-même dans sa loge et son buste sur la scène furent

couronnés, et on le célébra dans une pièce de vers, tandis

que les vivat et les bis ne finissaient point. « On veut m'é-

toufier sous des roses, » s'écria le vieillard profondément

ému.

A Versailles, où l'on prêchait contre Voltaire devant le

roi, dans la chapelle du château, ce triomphe excita un

19
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vif mécontentement, et Voltaire, qui voyait alors claire-

ment comment y étaient les choses, pensa d'autant plus

sérieusement à retourner àFerney.Son secrétaire, qui à la

vérité y avait sa femme et ses enfants, l'affermissait dans

cette idée ; mais il le faisait également par un loyal souci

de la vie de son maitre. Tronchin, le médecin genevois

alors établi à Paris, y poussait également, ainsi que le brave

Dupuits, aussi à Paris en ce moment. Mais la nièce était

hors d'elle-même. « Est-il possible ! s'écria-t-elle une fois,

il va s'en retourner à Ferney et je serai forcée encore de le

suivre. » Les Villette étaient de son côté ; mais aussi des

amis deVoltaire bien intentionnés, qui ne prenaient pas assez

en considération son état de santé : ainsi d'Alembert, quand

il détermina l'Académie à nommer le grand homme direc-

teur pour un trimestre ; ainsi les francs-maçons de la loge

des Neuf-Sœurs, qui lui préparaient une réception solen-

nelle. Il se laissa aller à acheter dans la rue Richelieu une

maison alors en construction ; néanmoins il voulait retour-

ner sous peu de temps à Ferney, pour y mettre ordre à

ses affaires. Mais on devait s'en garder; car qui pouvait

savoir si un séjour où il avait vécu si longtemps ne le re-

tiendrait pas ?

Aux excitations du clergé contre \'oltaire, le roi avait

répondu que puisque ce A'ieillard devait s'en retourner

bientôt, il fallait lui laisser tranquillement finu* ses jours

dans sa retraite. Mais la nièce se fît au contraire écrire par

un courtisan que si A'oltaire s'en retournait à Ferney, on

allait lui faire défense expresse d'en sortir et de revenir

jamais à Paris, et qu'il fallait absolument qu'il ne partit

pas, pour éviter la persécution. Ce à quoi il se décida alors ;
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et, afin qu'il ne revint pas sur cette décision, Wagnière,

dont on craignait l'influence, fut envoyé à Ferney, pour

en rapporter les papiers les plus importants. On veilla éga-

lement à ce qu'il ne fût pas de retour de sitôt ni même du

vivant do son maitre. Depuis ce moment donc, c'est-à-dire

depuis le l^'' mai , il nous manque ses notes circonstan-

ciées ; nous savons seulement ce que lui-même apprit plus

tard, après son retour à Paris, et ce que nous pouvons em-

prunter aux lettres et aux indications d'autres personnes.

Voltaire se livra avec zèle à ses fonctions de directeur

de l'Académie française; il proposa à celle-ci, dans une allo-

cution animée, de remanier son dictionnaire, en prenant

pour lui la lettre A. Quand les forces lui manquaient pour un

travail aussi assidu, il cherchait à y remédier par une con-

sommation exagérée de café, et comme il sentait s'aggra-

ver son ancien asthme, il pensait apaiser la douleur par

des remèdes qu'il choisissait lui-même, surtout par l'opium,

et ne parvint ainsi qu'à ruiner complètement son orga-

nisme. En ce qui concerne le cours ultérieur de la maladie,

et les derniers jours de Voltaire, les récits de d'Alembert

et de Tronchiu, appelé trop tard, semblent se contredire.

Dans des lettres détaillées du premier au roi de Prusse

sur la mort de Voltaire, ce dernier serait resté, après avoir

pris Topium, dans un assoupissement constant, interrompu

seulement par quelques moments lucides, pendant lesquels

il se serait plaint, bien que tranquillement et doucement,

d'être venu à Paris pour y mourir, et, selon ce que rap-

porte plus tard Wagnière, d'être délaissé de tout le monde,

d'avoir été séparé de son fidèle serviteur, et de ne point

voir son notaire, qu'il avait demandé. Tronchin, au con-
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traire, dans une lettre à Bonnet, parle d'une agitation

terrible chez le mourant; il compare sa fin à une tempête,

il se rappelle les furies d'Oreste. Mais si l'on peut soup-

çonner d'Alembert d'avoir adouci en vue d'une apologie,

eu qualité d'ami partageant les idées de A^oltaire, Tronchin,

assurant que la fin de celui-ci l'eût encore affermi dans ses

principes si cela eût été nécessaire, se montre comme un

homme qui regarde les opinions de son malade comme fu-

nestes et parle sous l'influence de cette idée. Tous deux du

reste s'accordent à reconnaître, ce que d'Alembert dit expres-

sément, que Voltaire est mort à regret. Mais quand Tronchin

lui-même nous montre le mourant agité par l'idée du dic-

tionnah'e de l'Académie, et non par des reproches de sa

conscience, nous reconnaissons clairement que c'était la

douce habitude d'agu^ et de produire qui retenait davantage

à la vie le plus laborieux de tous les hommes, et dont il pou-

vait le moins se détacher.Dans ses derniers moments,Goethe

donne lieu à la même observation; seulement ce qui en

celui-ci, dont tout l'être formait un ensemble harmonique,

lui donnait résignation et espérance, semble être devenu

en Voltah'e, chez qui cette harmonie manquait, une impa-

tience, une précipitation qui laisse une pénible impression.

Lorsqu'on vit que la fin était proche , on envoj'a cher-

cher l'abbé et le curé. Le premier se contenta de quelques

exhortations à la patience ; mais l'autre demanda d'une voix

rude au mourant s'il cro3"ait à la divinité du Sauveur, sur

quoi A'oltaire, se retournant brusquement de l'autre côté,

s'écria : « Laissez-moi mourir en paix ! » La mort vint en

effet deux jours plus tard, le 30 mai, à onze hernies un

quart du soir. Sept ans auparavant, A'oltaire avait écrit
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à Frédéric : « Je ne crains point la mort, qui sapproche

de moi à grands pas: mais j'ai une aversion inTincible

pour la manière dont on meurt dans notre sainte reli-

ligion catholique, apostolique et romaine. Il me paraît ex-

trêmement ridicule de se faire huiler pour aller dans

l'autre monde, comme on fait graisser l'essieu de son car-

rosse en vovage. Cette sottise et tout ce qui s'ensuit me

répugne si fort que je suis tenté de me faire porter à Neuf-

chàtel, pour avoir le plaisir de mourir chez vous. » Et peu

de mois encore avant sa fin, en novembre 1777, il avait

écrit au même : « J'ai aujourd'hui quatre-vingt-quatre ans.

J'ai plus d'aversion que jamais pour rextrème-onction et

pour ceux qui la donnent. » Elle lui fut en efiîet épargnée.

"\'oltaire s'était fait bâtir à Ferney un tombeau attenant

à l'église; néanmoins il avait recommandé plus tard de

l'enterrer dans sa chambre de bains. Pour des raisons que

nous ne connaissons pas, les parents ne prirent pas en

considération cette volonté dernière, et à Paris le curé,

certainement par ordre supérieur, refusa de l'inhumer. La

famille ne pouvait s'en remettre à un appel au parlement ;

elle préféra diriger en toute hâte, après l'avoir fait em-

baumer, le corps vers l'abbave de Scellières, non loin de

Troves, en Champagne, qui avait pour abbé commenda-

taire le conseiller Mignot , neveu de ^^oltaire. Il y fut in-

humé dans l'église du couvent, après un service solennel,

le 2 juin. On vit bientôt qu'on avait eu raison de se hâter;

car à peine le corps était-il descendu dans la tombe, qu'il

arriva im ordre de l'évèque de Troves interdisant l'inhuma-

tion. La défense venait trop tard; Voltaire, même après

sa mort, avait joué un nouveau tour au clergé.
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Lorsque retentit la nouvelle de cette mort, le roi Fré-

déric était occupé aux préparatifs de la guerre de la succes-

sion bavaroise; ce qui ne rempéclia pas de faire de Vol-

taire, d'abord au camp de Schatzlar et ensuite à Breslau,

un éloge qui fut présenté à l'académie de Berlin le 26 no-

vembre de la même année. Quand six ans plus tard paru-

rent les méchantes insinuations sur la vie privée du roi, que

Voltaire n'avait pas publiées, à la vérité, mais qu'il avait

écrites, Frédéric dut y rester fort indijfférent. Il put se sou-

venir de la lettre où il avait dit bien des années auparavant

à Voltaire parlant de mort, que celui-ci aurait le plaisir

d'écrire sur sa toml)e une épitaplie malicieuse, mais qu'il ne

s'en fâcherait pas et lui en donnait par avance l'absolution.

Dans son testament Voltaire avait institué sa nièce sa

légataire universelle, et pourvu ses autres parents de legs

particuliers. Madame Denis vendit au bout de trois mois

ce Ferney si détesté au marquis de Villette, qui lui non

plus ne le conserva pas longtemps. Le village, privé du sou-

tien de son fondateur, retomba bientôt dans sa pauvreté

première. L'héritière, alors âgée de soixante-huit ans, se

maria l'année suivante à un certain Duvivier. L'impéra-

trice Catherine acheta la bibliothèque de Voltaire et la fit

transporter à Pétersbourg par Wagnière, auquel elle pro-

cura, par une pension viagère, ce queA'oltaire avait négligé

ou avait été empêché d'assurer.

Son corps était depuis treize ans dans l'abbaj^e de Scel-

lières, lorsqu'éclata la révolution , et deux ans plus tard,

en mai 1791, l'Assemblée nationale décida le transfert des

restes de Voltaire, en même temps que celui des restes de

son adversaire Rousseau, à l'église Sainte-Geneviève, deve-
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nue le Panthéon. Mais vingt-neuf ans plus tard l'incons-

tance des temps refit du Panthéon l'église Sainte-Geneviève,

et les cendres profanes de ces deux hommes furent enlevées

des cryptes et reléguées dans un caveau sous le porche.

Bientôt après, la révolution do Juillet rendit à ces ossements

tant de fois dérangés leur ancienne place. Au reste, les

journaux racontèrent plus tard que cette fois on n'avait

plus rien trouvé; sous la Restauration, lors du dernier

transport, le clergé avait fait répandre sur eux de la chaux,

afin de les anéantir complètement. Par les soins et contre

la volonté de ce clergé, l'Antéchrist devenait ainsi semblable

au Christ, dont nul reste terrestre n'a été, parait-il, con-

servé sur notre o'iobe.

De cet homme qui s'appela Voltaire, il ne nous apparaît/

plus, si nous jetons sur sa vie un rapide regard rétros-

pectif, que des restes puissants , mais dont nous devons

dire, avec les anges dans la seconde partie de Faust : « Cela

n'est pas pur. » Et non pas seulement parce que nous trou-

vons dans les plus nobles natures certains défauts qui font

souvenir de la faiblesse de l'humanité. Chez Voltaire, à

côté des choses qui manquent, il v a aussi des choses mau-

vaises, et ces taches, bien loin de disparaître sous l'éclat

de sa supériorité, n'en ressortent que mieux, procurant à

tout l'ensemble une teinte inégale et suspecte. Quand nous

lisons dans l'Épître de Jude la description du combat

soutenu par l'archange Michel contre le diable pour le

corps de Moïse, la victoire se décide bientôt en faveur du

premier; mais si une semblable querelle s'était élevée à
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propos du corps de Voltaire, il est à présumer qu'elle ne

serait pas vidée aujourd'hui. Si son image est encore mal

assurée devant l'histoire, il faut un peu s'en prendre, il est

vrai, à l'engouement ou à la haine des partis, qui ont tout

dénaturé; mais, au fond, la cause en est surtout dans les

contradictions qui composèrent la nature de l'homme, et

qui, à notre grand déplaisir, se sont sans cesse heurtées à

nos j^eux dans tout le cours de son existence.

Le mot de l'énigme ne se trouve pas non plus dans le

jugement auquel semble s'être enfin arrêté le roi Frédéric,

séparant le talent du caractère, mettant tout ce qui est lu-

mière au compte du premier, tout ce qui est ombre au

compte du second, et regrettant qu'un si grand esprit ait

été un si petit homme. C'est accorder trop au talent, trop

peu au caractère. Le talent de Voltaire a aussi ses lacunes,

comme son caractère a son bon côté, et les défauts et les

mérites dans le premier cas coïncident d'une façon remar-

quable avec les défauts et les mérites dans le second. De la

longue liste des qualités que Goethe énumère dans l'art

de l'écrivain , il n'en voit que deux qui soient absentes

chez Voltaire : la profondeur et l'achèvement ; Schiller

pensait qu'il aurait pu encore ajouter le sentiment. Mais

le sentiment appartient au caractère, et, ici, répond à peu

près à ce qui est la profondeur sous le rapport du talent.

Comparé à ces deux Allemands, il manque au Français,

en tant qu'écrivain, la profondeur; en tant qu'homme, le

sentiment. Et l'achèvement des productions, dont Goethe

remarquait l'absence chez l'écrivain, répond à la pureté

du caractère, qui faisait également défaut chez l'homme.

Il ne faudrait cependant pas pousser trop loin ce parai-
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lèle de l'écrivain et de l'Iiommo à propos de Voltaire. C'est

ici le cas de reconnaitre qu'il est plus facile de saisir et

déjuger un talent par ses productions qu'un caractère par

ses actes. Nous savons par de nombreux exemples que la

clarté n'est pas toujours unie à la profondeur, ni la sou-

plesse et la grâce de la forme avec le fini de cette même

forme, et nous n'avons nullement l'intention de trouver là

une contradiction. Quand, au contraire, nous voyons le

même homme donner des preuves suffisantes d'avidité et

d'avarice, et des preuves décisives de libéralité et de gé-

nérosité; quand celui-là même qui, à l'aspect de l'injus-

tice, se sent emporter par la sympathie humaine et

emploie pour la réparer tout ce qu'il a d'activité; quand

celui-là même se laisse aller à des haines irréconciliables,

à de mesquins désirs de vengeance pour une blessure

faite à sa vanité ; quand nous ne pouvons pas lui refuser

dans un cas la bonté , ni dans un autre la méchan-

ceté, cela n'est pas certes sans précédents ; mais il nous est

bien difficile de faire un tout de ces attributs divers et de

porter un jugement sur un caractère qui les réunit tous.

Le Socrate de Platon dit quelque part qu'il se demande

s'il n'est pas un animal plus féroce et plus complexe que

le typhon, ou un être doux et simple, participant d'une

divine et pure nature. Il nous faut malheureusement

dire de Voltabe : il appartenait à la première classe ; mais

les traces de nature divine qui ne manquaient pas en lui

étaient tellement enlacées dans le labyrinthe delà nature du

démon ou du typhon, qu'il est impossible de les en séparer.

Chose remarquable d'ailleurs : autant le caractère de

Voltaire reste pour nous énigraatique lorsque nous le consi-
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dérons en soi, pour en faire l'objet d'une biographie, autant

riiommese montre à nous dégagé de toute obscurité,lorsque

nous le plaçons historiquement en face du monde dans le-

quel il a vécu. Il nous est beaucoup plus facile d'indiquer

ce qu'il a dû accomplir et ce qull a accompli que ce qu'il a

été. Quelque étrange qu'il paraisse de se servir, pour un

homme comme Voltaire, d'une expression de la langue

pieuse, l'idée d'un envoyé de Dieu nous vient malgré nous

à l'esprit quand nous le considérons au milieu de son

siècle. S'il y en a jamais eu, nul ne fut mieux pourvu ni

mieux préparé pour l'action. Nous entendons par là pure-

rement et simplement un esprit engendré par une époque

quelconque, formé sous l'influence des propriétés et des

besoins de cette époque, et qui, possédant le vif sentiment

de ces mêmes besoins, fait tous ses efforts pour y remédier.

Plus un tel esprit est doué, plus il l'est en conformité du

monde qui l'entoure, plus il a réuni en lui les éléments de

culture qui distinguent son temps, et plus il en ressent les

besoins, plus alors son action sera profonde et étendue.

Ce fut tout particulièrement le cas pour Voltaire. Et dès

lors ses défauts se placent pour nous à un autre point de

vue. Ils nous apparaissent en partie comme le produit na-

turel d'un siècle dont la culture était mauvaise ; mais aussi

en partie comme un moyen de travail pour sa transforma-

tion. Ce qu'il fallait alors, ce n'était pas une pure et tran-

quille lumière, mais une vive flamme, lançant partout

des étincelles. Il ne s'agissait pas alors d'aller chercher

une vérité nouvelle dans les profondeurs de la nature ou

de l'esprit humain, mais de répandre celles déjà connues,

de les rendre compréhensibles et attrayantes pour le plus
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grand noml)re, et surtout de dégager la voie de tout ce

qui s'opposait à cette extension, de tout ce qui était su-

ranné et usé, de tous les abus et de tous les préjugés. Il

fallait donc dans le premier cas des exposés pleins de grâce

et de légèreté; dans le second, la raillerie et la satire; et

qui fut dans ces deux genres plus grand que Voltaire?

Beaucoup se mirent à l'œuvre, les attaques partirent de

tous les points et sous les formes les plus diverses,— elles

revêtirent une fois la plus impétueuse passion; —mais qui

fut plus varié, plus prorapt et plus infatigable que Vol-

taire ? Comment cette vivacité aurait-elle été possible sans

irritabilité? comment la gravité calme, la dignité dans les

rapports se serait-elle unie à la satire, au sarcasme, à la

colère et à la haine ? Je dis que les défauts mêmes de Vol-

taires furent pour lui des moyens d'action, je ne dis point

que pour cela ils ne furent point des défauts. Ce qui le

montre bien, c'est qu'ils furent à eux-mêmes leur propre

punition. Voltaire a beaucoup souffert de sa vanité, de ses

haines et de son ambition. Il vécut rarement dans le com-

plet sentiment de sa puissance, de son action, de sa valeur;

le plus souvent, il fut rongé de soucis pour des choses

sans importance, indignes de lui. Comme nous tous, il n'a

été heureux qu'autant qu'il a été bon.

Maintenant que nous savons que la peine de ce qui était

en lui de répréhensible ne lui a pas été épargnée, nous

pouvons nous laisser aller sans arrière-pensée à admirer la

supériorité de son esprit, à proclamer la grandeur de son

œuvre. Il n'a pas enfoui son talent, mais l'a fait produire

en V consacrant toutes ses forces. Il a travaillé comme

peu d'hommes, et le travail mérite en tout temps le respect.
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Moins d'iioiniiies encore ont eu une action semblable à

la sienne, et puisque cette action nous profite aussi, à nous,

il a droit , avant beaucoup d'autres , à notre reconnais-

sance. Il a brisé, ou tout au moins affaibli, mainte chaîne

qui enserrait l'humanité. Son point de vue n'est plus le

nôtre; depuis lui nous avons progressé, le devançant de

beaucoup ; mais nous n'aurions point marché d'un pas aussi

sur et aussi rapide, s'il ne nous avait frayé la voie par

ses coups puissants. D'autres sont venus après lui qui ont

fait ce qu'il ne lui avait pas été donné de faire ; des Alle-

mands, des protestants ont donné ce qui ne pouvait être

demandé à un Français ayant grandi sur un sol catho-

lique. Si ce fut un juste instinct du peuple français de

placer dans le Panthéon Voltaire à côté de Rousseau, de

celui qui fut son autre moitié, son complément, et qui lui

avait été cependant si antipathique, notre Lessing, après

s'être senti sur cette terre de l'éloignement pour lui, sous

le rapport moral, après lui avoir si peu accordé comme

poëte, ne se refuserait pas, dans l'Elysée, à le reconnaître

romme son collaborateur français. Quelque chose enfin

que Marguerite trouve à reprendre à la physionomie de

celui qu'elle voyait avec tant de peine le compagnon de son

Henri, Faust a raison de penser qu'il faut bien qu'il y ait

de ces oiseaux-là, et lui-même a dit que parmi les esprits

qui attaquent le Seigneur les fins matois lui sont le moins

désagréables.
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PREMIER APPENDICE.

LE DINER DU COMTE DE BOIJLÂINVILLIERS
'

PREMIER ENTRETIEN. — Avant dîner.

L'Abbé Couet. Quoi! monsieur le comte, vous croyez la

philosophie aussi utile au genre humain que la religion

apostolique, catholique et romaine?

Le Comte de Boulainvilliers. La philosophie étend son.

empire sur tout l'univers, et votre église ne domine que

1 Voir i)lus haut, page 226.— Le Dîner du Comte de Boulamvilliers

pai'ut en 1767, d"abord sans nom d'auteur; puis, comme les soupçons

se portèrent sur Voltaire, celui-ci l'attribua à Saint-Hyacinthe, et en

fit même imprimer sous ce nom une édition en Hollande, avec le millé-

sime de 1728. Les personnages qu'il met en scène étaient morts lorsqu'il

était encore jeune : le comte de Boulainvilliers eu 1722, l'abbé Couet

en 1736, l'abbé de Saint-Pierre eu 1743 et Fréret en 1749. Le comte était

auteur de différents ouvrages sur l'histoire de France, mais aussi d'une

biographie de Mahomet et de quelques travaux sur la vie et la doctrine

de Spinosa, qu'il prétendait n'avoir écrit que pour provoquer des réfuta-

tions. Il avait été en outre grand amateur d'horoscopes et avait prédit

à Voltaire qu'il mourrait à 32 ans. — Fréret, ami du comte, était un
polymath" qui avait surtout des vues critiques très-libres sur les ori-

gines du christianisme.— Couet, chanoine de Notre-Dame et gi'and vicaire

du cardinal de Xoailles, s'était trouvé deux fois malencontreusement

dans le chemin de l'auteur du dialogue. Dans son jeune âge, il lui avait

converti une maîtresse, et par conséquent l'avait séparée de lui, ce dont

témoigne l'épître à madame de G., et, plus tard, il l'avait mêlé d'une

ennuyeuse façon à une histoire de miracle, à laquelle Voltaire s'intéres-

sait en qualité de chercheur. — L'abbé de Saint-Pierre enfin était un

philanthrope enthousiaste, connu surtout par son projet de jjaix per-

pétuelle.



;304 LE ui.XER

sur une partie de l'Europe, encore y a-t-elle bien des en-

nemis. Mais vous devez m'avouer que la philosophie est

plus salutaire mille fois que votre religion, telle qu'elle est

pratiquée depuis longtemps.

L'Abbé. Vous m'étonnez. Qu'entendez -vous donc par

philosophie ?

Le Comte. J'entends l'amour éclairé de la sagesse, sou-

tenu par l'amour de l'Etre éternel, rémunérateur de la vertu

et vengeur du crime.

L'Abbé. Hé bien, n'est-ce pas là ce que notre religion

annonce ?

Le Comte. Si c'est là ce que vous annoncez, nous sommes

d'accord; je suis bon catholique, et vous êtes bon philo-

sophe ; n'allons donc pas plus loin ni l'un ni l'autre. Ne dés-

honorons notre philosophie religieuse et sainte , ni par des

sophismes et des absurdités qui outragent la raison, ni

par la cupidité effrénée des honneurs et des richesses qui

corrompent toutes les vertus. N'écoutons que les vérités et

la modération de la philosophie ; alors cette philosophie

adoptera la religion pour sa alla.

L'Abbé. Avec votre permission, ce discours sent un peu

le fagot.

Le Comte. Tant que vous ne cesserez de nous conter des

fagots, et de vous servir de fagots allumés au lieu de rai-

sons, vous n'aurez pour partisans que des hypocrites et

des imbéciles. L'opinion d'un seul sage l'emporte sans

doute sur les prestiges des fripons, et sur l'asservissement

de mille idiots. Vous m'avez demandé ce que j'entends par

philosophie, je vous demande à mon tour ce que vous en-

tendez par religion ?
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L'Ai'.HH. Il mo feindrait bien du temps pour vous expli-

quer tous nos dogmes.

Le Comte. C'est déjà une grande présomption contre

vous. Il vous faut de gros livres ; et à moi il ne faut que

quatre mots . « Sers Dieu, sois juste. »

L'Abbé. Jamais notre religion n'a dit le contraire.

Le Comte. Je voudrais ne point trouver dans vos livres

des idées contraires. Ces paroles cruelles : « Contrains-les

d'entrer \ » dont on abuse avec tant de barbarie; et celles-

ci : « Je suis venu apporter le glaive et non la paix'-; » et

celles-là encore : « Que celui qui n'écoute pas l'Église soit

regardé comme un païen, ou comme un receveur des de-

niers publics^; » et cent maximes pareilles, étiraient le

sens commun et l'humanité.

Y a-t-il rien de plus dur et de plus odieux que cet autre

discours^ : « Je leur parle en paraboles, afin qu'en voyant

ils ne voient point, et qu'en écoutant ils n'entendent point. »

Est-ce ainsi que s'expliquent la sagesse et la bonté éter-

nelles ?

Le Dieu de tout l'univers, qui se fait homme pour éclai-

rer et pour favoriser tous les hommes, a-t-il pu dire^ : « Je

n'ai été envoyé qu'au troupeau d'Israël, » c'est-à-dire, à

un petit pays de trente lieues tout au plus.

Est-il possible que ce Dieu, à qui l'on fait payer la ca-

pitation, ait dit que ses disciples ne devaient rien payer;

que les rois'' « ne reçoivent des impôts que des étrangers,

et que les enfants en sont exempts ? »

1 Luc, chap. XIV, v. 23. — ^ Matth., chap. x, v. 34.

J Matth., chap. xviii, v. 17. — * Matth., chap. xiii, v. 18.

= Matth., chap. xv, v. 24. — « Matth.» chap. xvii, v. 24, 25, 2o.

20
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L'Abbé. Ces discours qui scandalisent sont expliqués par

des passages tout différents.

Le Comte. Juste ciel! qu'est-ce qu'un Dieu qui a besoin

de commentaire, et à qui l'on fait dire perpétuellement le

pour et le contre? Qu'est-ce qu'un législateur qui n'a rien

écrit ? qu'est-ce que quatre livres divins dont la date est in-

connue, et dont les auteurs si peu avérés se contredisent à

chaque page ?

L'Abbé. Tout cela se concilie, vous dis-je. Mais vous

m'avouerez du moins que vous êtes très-content du discours

sur la montagne.

Le Comte. Oui, on prétend que Jésus a dit qu'on brû-

lera ceux qui appellent leur frère Raca\ comme vos théo-

logiens font tous les jours. Il dit qu'il est venu pour accom-

plir la loi de Moïse que vous avez en horreur"-. Il demande

avec quoi l'on salera si le sel s'évanouit -^ Il dit que les

bienheureux sont les pauvres d'esprit, parce que le royaume

des cieux est à eux^. Je sais encore qu'on lui fait dire qu'il

faut que le blé ^ pourrisse et meure en terre pour germer ;

que le royaume des cieux est un grain de moutarde*^; que

c'est de l'argent mis à usure '
;
qu'il ne faut pas donner à

dînera ses parents quand ils sont riches ^ Peut-être ces

expressions avaient-elles un sens respectable dans la langue

où l'on dit qu'elles furent prononcées. J'adopte tout ce qui

peut inspirer la vertu ; mais ayez la bonté de me dire ce

que vous pensez d'un autre passage que voici :

' Matth., chap. v, v. 22. — '- Matili.. v. 17.

3 Matth., V. 13. — ^ Matth., v. 3.

^ I. Epître de Paul aux Coriuthieus, chap. xv, v. 36.

^ Luc, chap. xiii, V. 19. — ' Matth., chap. xxv.
* Luc, chap. XIV, v. 12.
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« C'est Dieu qui m'a formé. Dieu est partout et dans

moi : oserai-je le souiller par des actions criminelles et

basses, par des paroles impures, par d'infâmes désirs? »

« Puissé-je, à mes derniers moments, dire à Dieu : mon

maître ! ù mon père ! tu as voulu que je souffrisse, j'ai souf-

fert avec résignation; tu as voulu que je fusse pauvre, j'ai

embrassé la pau^Teté ; tu m'as mis dans la bassesse, et je

n'ai point voulu la grandeur; tu veux que je meure, je

t'adore en mourant. Je sors de ce magnifique spectacle en

te rendant grâce de m'y avoir admis pour me faire con-

templer l'ordre admirable avec lequel tu régis l'univers. »

L'Abbé. Cela est admirable; dans quel père de l'Eglise

avez-vous trouvé ce morceau divin? est-ce dans saint Cyprien,-

dans saint Grégoire de Nazianze, ou dans saint Cyrille?

Le Comte. Non, ce sont les paroles d'un esclave païen,

nommé Epictète ; et l'empereur Marc-Aurèle n'a jamais

pensé autrement que cet esclave.

L'Abbé. Je me souviens en effet d'avoir lu, dans ma

jeunesse, des préceptes de morale dans des auteurs païens,

qui me firent une grande impression : je vous avouerai

même que les lois de Zaleucus, de Carondas, les conseils

de Confucius, les commandements moraux de Zoroastre,

les maximes de Pythagore, me parurent dictées par la sa-

gesse pour le bonheur du genre humain : il me semblait

que Dieu avait daigné honorer ces grands hommes d'une

lumière plus pure que celle des hommes ordinaires, comme

il donna plus d'harmonie à Virgile, plus d'éloquence à

Cicéron, et plus de sagacité à Archimède qu'à leurs con-

temporains. J'étais frappé de ces grandes leçons de vertu

que l'antiquité nous a laissées. Mais enfin tous ces gens-là
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ne connaissent pas la théologie ; ils ne savaient pas quelle

est la différence entre un chérubin et un séraphin, entre

la grâce eflScace à laquelle on peut résister , et la grâce

suffisante qui ne suffit pas : ils ignoraient que Dieu était

mort, et qu'ayant été crucifié pour tous, il n'avait pourtant

été crucifié que pour quelques-uns. Ah ! monsieur le comte,

si les Scipion, les Cicéron, les Caton, les Epictète, les An-

tonin avaient su que « le père a engendré le fils, et qu'il

ne l'a pas fait
;
que l'esprit n'a été engendré ni fait, mais

qu'il procède par spiration tantôt du père tantôt du fils
;

que le fils a tout ce qui appartient au père, mais qu'il n'a

pas la paternité : » si^ dis-je, les anciens, nos maîtres en

tout, avait pu connaître cent vérités de cette clarté et de

cette force; enfin, s'ils avaient été théologiens, quels avan-

tages n'auraient-ils pas procurés aux hommes ! La consul)-

stantialité surtout, monsieur le comte, latransubstantiation,

sont de si belles choses! Plût au ciel que Scipion, Cicéron

et Marc-Aurèle eussent approfondi ces vérités! ils auraient

pu être grands vicaires de monseigneur l'archevêque, ou

syndics de la Sorbonue.

Le Comte. Çà, dites-moi en conscience, entre nous et

devant Dieu, si vous pensez que les âmes de ces grands

hommes soient à la broche, éternellement rôties par les

diables, en attendant qu'elles aient trouvé leur corps qui

sera éternellement rôti avec elles, et cela pour n'avoir pu

être syndics de Sorbonne et grands vicaires de monsei-

gneur l'archevêque?

L'Abbé. Vous m'embarrassez beaucoup, car, « hors de

l'Église point de salut. »

Nul ne doit plaire au ciel que nous et nos amis.
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« Quiconque n'écoute pas l'Égiise, qu'il soit comme un

païen ou comme un fermier général'. » Scipion et Marc-

Aurèle n'ont point écouté l'Église ; ils n'ont point reçu le

concile de Trente : leurs âmes spirituelles seront rôties à

jamais ; et quand leurs corps dispersés dans les quatre élé-

ments seront retrouvés, ils seront rôtis à jamais aussi avec

leurs âmes. Rien n'est plus clair, comme rien n'est plus

juste : cela est positif.

D'un autre côté, il est bien dur de brûler éternellement

Socrate, Aristide, Pjthagore, Epictète, les Antonins, tous

ceux dont la vie a été pure et exemplaire, et d'accorder

la béatitude éternelle à l'âme et au corps de François Ra-

vaillac, qui mourut en bon chrétien, bien confessé, et muni

d'une grâce efficace et suffisante. Je suis un peu embar-

rassé dans cette affaire; car enfin je suis juge de tous les

hommes; leur bonheur ou leur malheur éternel dépend de

moi, et j'aurais quelque répugnance à sauver Ravaillac et

à damner Scipion.

Il y a une chose qui me console, c'est que nous autres

théologiens nous pouvons tirer des enfers qui nous voulons;

nous lisons dans les Actes de sainte Thècle, grande théolo-

gienne , disciple de saint Paul , laquelle se déguisa en

homme pour le suivre, qu'elle délivra de l'enfer son amie

Faconille, qui avait eu le malheur de mourir païenne'.

Le grand saint Jean Damascène rapporte que le grand

saint Macaire, le même qui obtint de Dieu la mort d'Arius

par ses ardentes prières, interrogea un jour dans un cime-

tière le crâne d'un païen sur son salut : le crâne lui répon-

1 Matth., chap. xvm, v. 17.

* Voyez Diimascène, Orat. de Us qui in pace clormierunt. p. 585.
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dit que les prières des théologiens soulageaient infiniment

les damnés ^

nfin nous savons de science certaine que le grand saint

Grégoire, pape, tira de l'enfer l'âme de l'empereur Tra-

jan^ : ce sont là de beaux exemples de la miséricorde de

Dieu.

Le Comte. Vous êtes un goguenard ; tirez donc de l'en-

fer par vos saintes prières Henri IV, qui mourut sans sa-

crement comme un païen, et mettez-le dans le ciel avec

Ravaillac le bien confessé; mais mon embarras est de

savoir comment ils vivront ensemble, et quelle mine ils

feront.

La Comtesse de Boulainvilliers. Le dîner se refroi-

dit; voilà M. Fréret qui arrive; mettons-nous à table,

vous tirerez après de l'enfer qui vous voudrez.

SECOND ENTRETIEN. — Pendant le dîner.

L'Abbé. Ah! madame, vous mangez gras un vendredi

sans avoir la permission expresse de monseigneur l'arche-

vêque ou la mienne! ne savez-vous pas que c'est pêcher

contre l'Eglise? Il n'était pas permis chez les Juifs de manger

du lièvre, parce qu'alors il ruminait, et qu'il n'avait pas

le pied fendu ^; c'était un crime horrible de mangei' de l'ixion

et du griffon ^

La Comtesse. Vous plaisantez toujours, monsieur l'abbé;

dites-moi, de grâce, ce que c'est qu'un ixion?

' Apud Grab. spicileg., t. I.

2 Eiicologe, c. 96. et alii lih. grœc. Damascène, p. 588.

3 Deutéronome, chap. xiv, v. 7. — * Jdem, v. 12 et 13.
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L'Ahbé. Je n'en sais rien, madame; mais je sais que

quiconque mange le vendredi un aile de poulet sans la per-

mission de son évêque, au lieu de se gorger de saumon et

d'esturgeon, pèche mortellement; que son âme sera brûlée

en attendant son corps, et quand son corps le viendra

retrouver, ils seront tous deux brûlés éternellement, sans

pouvoir être consumés, comme je disais tout à l'heure.

La Comtesse. Rien n'est assurément plus judicieux, ni

plus équitable; il y a plaisir à vivre dans une rehgion si

sage. Voudriez-vous une aile de ce perdreau ?

Le Comte. Prenez, cro3-ez-moi; Jésus -Christ a dit :

Mangez ce qu'on vous présenterai Mangez, mangez, que

la honte ne vous fasse dommage !

L'Abbé. Ah! devant vos domestiques, un vendredi, qui

est le lendemain du jeudi ! ils Tiraient dire par toute la ville.

Le Comte. Ainsi vous avez plus de respect pour mes la-

quais que pour Jésus-Christ ?

L'Abbé. Il est vrai que notre Sauveur n'a jamais connu

les distinctions des jours gras et des jours maigres ; mais

nous avons changé toute sa doctrine pour le mieux : il nous

a donné tout pouvoir sur la terre et dans le ciel. Savez-vous

bien que, dans plus d'une province, il n'y a pas un siècle

que l'on condamnait les gens qui mangeaient gras en carême

à être pendus? et je vous citerai des exemples.

La Comtesse. Mon Dieu! que cela est édifiant! et qu'on

voit bien que votre religion est divine !

L'Abbé. Si divine, que, dans le pays même où l'on faisait

pendre ceux qui avaient mangé d'une omelette au lard, on

faisait brûler ceux qui avaient ôté le lard d'un poulet piqué,

' Luc, chap. X. V. 8.
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et que l'Eglise en use encore ainsi quelquefois, tant elle sait

se proportionner aux différentes faiblesses des hommes. —
A boire!

Le Comte. A propos, monsieur le grand vicaire, votre

Eglise permet-elle qu'on épouse les deux sœurs?

L'Abbé. Toutes deux à la fois, non; mais l'une après

l'autre, selon le besoin, les circonstances, l'argent donné

en cour de Rome, et la protection : remarquez bien que tout

change toujours, et que tout dépend de notre sainte Eglise.

La sainte église juive, notre mère, que nous détestons et

que nous citons toujours, trouve très-bon que le patriar-

che Jacob épouse les deux sœurs à la fois; elle défend

dans le Lévitique de se marier à la veuve de son frère '

,

elle l'ordonne expressément dans le Deiitéronome-: et la

coutume de Jérusalem permettait qu'on épousât sa propre

sœur; car vous savez que quand Amnon, fils du chaste roi

David, viola sa sœur Thamar, cette sœur pudique et avisée

lui dit ces paroles : « Mon frère, ne me faites pas de sot-

tises, mais demandez-moi en mariage à notre père, et il

ne vous refusera pas ^ »

Mais, pour revenir à notre divine loi sur l'agrément

d'épouser les deux sœurs ou la femme de son frère, la chose

varie selon le temps, comme je vous l'ai dit. Notre pape

Clément VU n'osa pas déclarer invalide le mariage du roi

d'Angleterre, Henri YIII, avec la femme du prince Arthur,

son frère, de peur que Charles-Quint ne le fit mettre en pri-

son une seconde fois , et ne le fit déclarer bâtard comme il

était ; mais tenez pour certain qu'en fait de mariage, comme

' Lévit., chap. xviii, v. 16. — ^ Deutérouome, cliap. xxv, v. 5.

' II. Rois, chap. xiii, v. 12 et 13.
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dans tout le reste, le pape et monseigneur rarchevéque

sont les maîtres de tout quand ils sont les plus forts. —
A boire !

La Comtesse. Hé bien, monsieur Fréret, vous ne répon-

dez rien à ces beaux discours, vous ne dites rien!

M. Fréret. Je me tais, madame, parce que j'aurais trop

à dire.

L'Abbé. Et que pourriez- vous dire, monsieur, qui pût

ébranler l'autorité, obscurcir la splendeur, infirmer la vé-

rité de notre mère la sainte Église catholique, apostolique

et romaine ? — A boire !

M. Fréret. Parbleu! je dirais que vous êtes des Juifs

et des idolâtres, qui vous moquez de nous et quiemboursez

notre argent.

L'Abbé. Des Juifs et des idolâtres ! comme vous y allez!

M. Fréret. Oui, des Juifs et des idolâtres, puisque vous

m'y forcez. Votre Dieu n'est-il pas né Juif? n'a-t-il pas été

circoncis comme Juif ' ? n'a-t-il pas accompli toutes les cé-

rémonies juives ? ne lui faites-vous pas dire plusieurs fois

qu'il faut obéir à la loi de Moïse'"? n'a-t-il pas sacrifié dans

le temple? votre baptême n'était-il pas une coutume juive

prise chez les Orientaux? n'appelez-vous pas encore du mot

^niî 2^ttq2(es la principale de vos fêtes? ne chantez-vous pas

depuis plus de dix-sept cents ans, dans une musique diabo-

lique, des chansons juives que vous attribuez à un roitelet

juif, brigand, adultère et homicide, homme selon le cœur

de Dieu? ne prêtez-vous pas sur gages à Rome dans vos

juiveries, que vous appelez monts de piété? et ne vendez-

' Luc, cliap. II, V. 22 et 39.

- Matth., chap. v, v. 17 et 18.
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VOUS pas impitoyablement les gages des pauvres quand ils

n'ont pas payé au terme?

Le Comte. Il a raison; il n'y a qu'une seule chose qui

vous manque de la loi juive : c'est un bon jubilé, un vrai

jubilé, par lequel les seigneurs rentreraient dans les terres

qu'ils vous ont données comme des sots, dans le temps que

vous leur persuadiez qu'Élie et l'antechrist allaient venir,

que le monde allait finir, et qu'il fallait donner tout son

bien àVÈglise, pour le remède de son âme et pour

n être point rangé pjarrai les boucs. Ce jubilé vaudrait

mieux que celui auquel vous ne nous donnez que des in-

dulgences plénières; j'y gagnerais pour ma part plus de

cent mille livres de rentes.

L'Abbé. Je le veux bien, pourvu que sur ces cent mille

livres vous me fassiez une grosse pension. Mais pourquoi

M. Fréret nous appelle-t-il idolâtres?

M. Fréret. Pourquoi, monsieur? demandez-le à saint

Christophe, qui est la première chose que vous rencontrez

dans votre cathédrale , et qui est en même temps le plus

vilain monument de barbarie que vous ayez ; demandez-le

à sainte Catherine, qu'on invoque pour le mal des yeux,

et à qui vous avez bâti des temples; à saint Genou, qui

guérit de la goutte ; à saint Janvier, dont le sang se liquéfie

si solennellement à Naples quand on l'approche de sa tète
;

à saint Antoine, qui asperge d'eau bénite les chevaux dans

Rome \

Oseriez-vous nier votre idolâtrie, vous qui adorez du culte

de dulie dans mille églises le lait de la Vierge, le prépuce

et le nombril de son fils, les épines dont vous dites qu'on

' Voyage de Misson, t. II, p. 294; c'est un fait public.
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lui fit une couronne, le bois pourri sur lequel vous préten-

dez que l'Être éternel est mort? vous enfin qui adorez d'un

culte de latrie un morceau de pâte que vous enfermez dans

une boite, de peur des souris? Vos catholiques romains ont

poussé leur catholique extravagance jusqu'à dire qu'ils

changent ce morceau de pâte en Dieu par la vertu de quel-

ques mots latins, et que toutes les miettes de cette pâte

deviennent autant de dieux créateurs de l'univers, l'n

gueux qu'on aura fait prêtre, un moine sortant des bras

d'une prostituée, vient, pour douze sous, revêtu d'un habit

de comédien, me marmotter en une langue étrangère ce

que vous appelez î(7ie messe, fendre l'air en quatre avec

trois doigts, se courber, se redresser, tourner à droite et à

gauche, par devant et par derrière, et faire autant de dieux

qu'il lui plaît, les boire et les manger, et les rendre ensuite

à son pot de chambre ! Et vous n'avouerez pas que c'est

la plus monstrueuse et la plus ridicule idolâtrie qui ait

jamais déshonoré la nature humaine? Ne faut-il pas être

changé en bête pour imaginer qu'on change du pain .blanc

et du vin rouge en Dieu ? Idolâtres nouveaux, ne vous com-

parez pas aux anciens qui adoraient le Zens, le Démiourgos,

le maître des dieux eir des hommes, et qui rendaient hom-

mage à des dieux secondaires; sachez que Cérès, Pomone

et Flore valent mieux que votre Ursule et ses onze mille

vierges, et que ce n'est pas aux prêtres de Marie-Madeleine

à se moquer des prêtres de Minerve.

La Comtesse. Monsieur l'abbé, vous avez dans M. Fréret

un rude adversaire. Pourquoi avez-vous voulu qu'il parlât?

c'est votre faute.

L'Abbé. Oh! madame, je suis aguerri, je ne m'effraie
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pas pour si peu de chose; il y a longtemps que j'ai entendu

faire tous ces raisonnements contre notre mère la sainte

Église.

La Comtesse. Par ma foi! tous ressemblez à certaine

duchesse qu'un mécontent appelait catin ; elle lui répondit :

Il y a trente ans qu'on me le dit, et je voudrais qu'on me

le dit trente ans encore.

L'Abbé. Madame, madame, un bon mot ne prouve rien.

Le Comte. Cela est vrai; mais un bon mot n'empêche

pas qu'on ne puisse avoir raison.

L'Abbé. Et quelle raison pourrait-on opposer à l'authen-

ticité des prophéties, aux miracles de Moïse, aux miracles

de Jésus, aux martyrs?

Le Comte. Ah ! je ne vous conseille pas de parler des

prophéties, depuis que les petits garçons et les petites filles

savent ce que mangea le prophète Ezéchiel à son déjeuner \

et qu'il ne serait pas honnête de nommer à diner ; depuis

qu'ils savent les aventures d'Oolla et d'Ooliba -
, dont il

est difficile de parler devant les dames ; depuis qu'ils savent

que le Dieu des Juifs ordonna au prophète Osée de prendre

une catin ^, et de faire des fils de catin. Hélas! trouverez-

vous autre chose dans ces misérables que du galimatias et

des obscénités ?

Que vos pauvres théologiens cessent désormais de dis-

puter contre les Juifs sur le sons des passages de leurs

prophètes, sur quelques lignes hébraïques d'un Amos,

d'un Joël, d'un Habacuc, d'un Jérémiah ; sur quelques

mots concernant Éliah , transporté aux régions célestes

' Ezéch., chap. iv, v. 12. — ^ Idem, cbap. xvi et xviii, v. 29.

' Osée, cliap. i, v. 2; et chap. m, v. 3 et 4,
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orientales dans un chariot de feu, lequel Eliali
,
par pa-

renthèse, n'a jamais existé.

Qu'ils rougissent surtout des prophéties insérées dans

leurs Evangiles. Est-il possible qu'il y ait encore des hommes

assez imbéciles et assez lâches pour n'être pas saisis d'in-

dignation quand Jésus prédit dans Luc ^
: « Il y aura des

signes dans la lune et dans les étoiles ; des bruits de la mer

et des flots ; des hommes séchant de crainte attendront ce

qui doit arriver à l'univers entier. Les vertus des cieux

seront ébranlées, et alors ils verront le fils de l'homme

venant dans une nuée avec grande puissance et grande

majesté. En vérité, je vous dis que la génération présente

ne passera point que tout cela ne s'accomplisse. »

Il est impossible assurément de voir une prédiction plus

marquée, plus circonstanciée et plus fausse. Il faudrait être

fou pour oser dire qu'elle fut accomplie, et que le fils de

l'homme vint dans une nuée avec une grande puissance et

une grande majesté. D'où vient que Paul, dans son épître

aux Thessaloniciens (première, c. 5, v. 16), confirme cette

prédiction ridicule par une autre encore plus impertinente?

« Nous qui vivons et qui vous parlons, nous serons em-

portés dans les nuées pour aller au-devant du Seigneur au

milieu de l'air, etc. »

Pour peu qu'on soit instruit, on sait que le dogme de la

fin du monde et de l'établissement d'un monde nouveau

était une chimère reçue chez presque tous les peuples. Vous

trouverez cette opinion dans Lucrèce, au livre IV; vous la

trouverez dans le premier livre des Métamorphoses d'Ovide.

Heraclite, longtemps auparavant, avait dit que ce monde-ci

» Chap. XXI, V. 25, 26, 27, 32.
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serait consommé par le feu. Les stoïciens avaient adopté

cette rêverie. Les demi-juifs, demi-chrétiens, qui fabri-

quèrent les Évangiles, ne manquèrent pas d'adopter un

dogme si reçu, et de s'en prévaloir. Mais, comme le monde

subsista encore longtemps, et que Jésus ne vint point dans

les nuées avec une grande puissance et une grande majesté

au premier siècle de l'Eglise, ils dirent que ce serait pour

le second siècle, ils le promirent ensuite pour le troisième,

et de siècle en siècle cette extravagance s'est renouvelée.

Les théologiens ont fait comme un charlatan que j'ai vu

au bout du Pont-Neuf, sur le quai de l'Ecole : il montrait

au peuple, vers le soir, un coq et quelques bouteilles de

baume : Messieurs, disait-il, je vais couper la tête à mon

coq, et je le ressusciterai le moment d'après en votre pré-

sence ; mais il faut auparavant que vous achetiez mes bou-

teilles. 11 se trouvait des gens toujours assez simples pour

en acheter. Je vais donc couper la tête à mon coq, conti-

nuait le charlatan; mais, comme il est tard, et que cette

opération est digne du grand jour, ce sera pour demain.

Deux membres de l'Académie des sciences eurent la cu-

riosité et la constance de revenir pour voir comment le

charlatan se tirerait d'affaire. La farce dura huit jours

de suite ; mais la farce de l'attente de la fin du monde dans

le christianisme a duré huit siècles entiers. Après cela,

monsieur, citez-nous les prophéties juives ou chrétiennes.

M. Fréret. Je ne vous conseille pas de parler des mi-

racles de Moïse devant des gens qui ont de la barbe au

menton. Si tous ces prodiges inconcevables avaient été

opérés, les Egyptiens en auraient parlé dans leurs his-

toires. La mémoire de tant de faits prodigieux qui éton-
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lient la nature se serait conservée chez toutes les nations.

Les Grecs, qui ont été instruits de toutes les fables de

l'Egypte et de la Syrie, auraient fait retentir le bruit de

ces actions surnaturelles aux deux bouts du monde. Mais

aucun historien, ni grec, ni syrien, ni égyptien, n'en a dit

un seul mot. Flavien Josèphe, si bon patriote, si entêté de

son judaïsme, ce Josèphe qui a recueilli tant de témoignages

en faveur de l'antiquité de sa nation, n'en a pu trouver

aucun qui attestât les dix plaies d'Egypte, et le passage

à pied sec au milieu de la mer, etc.

Vous savez que l'auteur du Pentateuque est encore in-

certain : quel homme sensé pourra jamais croire, sur la foi

de je ne sais quel Juif, soit Esdras, soit un autre, de si

épouvantables merveilles inconnues à tout le reste de la

terre? Quand même tous vos prophètes juifs auraient cité

mille fois ces événements étranges, il serait impossible de

les croire ; mais il n'y a pas un seul de ces prophètes qui

cite les paroles du Pentateuque sur ces amas de miracles,

pas un seul qui entre dans le moindre détail de ces aven-

tures; expliquez ce silence comme vous pourrez.

Songez qu'il faut des motifs bien graves pour opérer

ainsi le renversement de la nature. Quel motif, quelle rai-

son aurait pu avoir le Dieu des Juifs ? Etait-ce de favoriser

son petit peuple? de lui donner une terre fertile? Que ne

lui donnait-il l'Egypte au lieu de faire des miracles, dont

la plupart, dites-vous, furent égalés par les sorciers de

Pharaon ? Pourquoi faire égorger par l'ange exterminateur

tous les aînés d'Egypte, et faire mourir tous les animaux,

afin que les Israélites, au nombre de six cent mille com-

battants, s'enfuissent comme de lâches voleurs? Pourquoi
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leur ouvrir le sein de la mer Rouge, afin qu'ils allassent

mourir de faim dans un désert? Vous sentez l'énormité de

ces absurdes bêtises ; vous avez trop de sens pour les ad-

mettre, et pour croire sérieusement à la religion chrétienne

fondée sur l'imposture juive. Vous sentez le ridicule de la

réponse triviale qu'il ne faut pas interroger Dieu, qu'il ne

faut pas sonder l'abime de la Providence. Non, il ne faut

pas demander à Dieu pourquoi il a créé des poux et des

araignées, parce qu'étant sûrs que les poux et les araignées

existent, nous ne pouvons savoir pourquoi ils existent;

mais nous ne sommes pas.si sûrs que Moïse ait changé sa

verge en serpent et ait couvert l'Egypte de poux, quoique

les poux fussent familiers à sou peuple : nous n'interro-

geons point Dieu ; nous interrogeons des fous qui osent

faire parler Dieu et lui prêter l'excès de leurs extrava-

gances.

La Comtesse. Ma foi, mon cher abbé, je ne vous con-

seille pas non plus de parler des miracles de Jésus. Le Créa-

teur de l'univers se serait-il fait Juif pour changer l'eau en

vin ' à des noces où tout le monde était déjà ivre ? aurait-

il été emporté par le diable - sur une montagne d'où l'on

voit tous les royaumes de la terre ? aurait-il envoyé le

diable^ dans le corps de deux mille cochons dans un pays

où il n'y avait point de cochons? aurait-il séclié un fi-

guier^ pour n'avoir pas porté des figues, « quand ce n'était

pas le temps des figues? » Croyez-moi, ces miracles sont

tout aussi ridicules que ceux de Moïse. Convenez hautement

de ce que vous pensez au fond du cœur.

1 Jean, chap. ii, v. 9. — ^ Matth., chap. iv, v. 8.

' Matth., chap. viii, v. 32. — * Marc, chap. xi, v. 13.
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L'Ahbk. Madame, un pou de coudescendance pour ina

robe, s'il vous plaît; laissez-moi faire mon métier : je suis

un peu battu peut-être sur les prophéties et sur les mi-

racles; mais, pour les martyrs, il est certain qu'il y en a

eu; et Pascal, le patriarche de Port- Royal des Champs, a

dit : « Je crois volontiers les histoires dont les témoins se

font égorger. »

M. Fréret. Ah ! monsieur, que de mauvaise foi et d'igno-

rance dans Pascal! On croirait, à l'entendre, qu'il a vu les

interrogatoires des apôtres, et qu'il a été témoin de leur

supplice. Mais où a-t-il vu qu'ils aient été suppliciés ? Qui

lui a dit queSimonBarjone, surnommé Pierre, a été crucifié

à Rome, la tête en bas? qui lui a dit que ce Barjone, un

misérable pêcheur de Galilée, ait jamais été à Rome, et y

ait parlé latin ? Hélas ! s'il eût été condamné à Rome, si les

chrétiens l'avaient su, la première église qu'ils auraient

bâtie depuis à l'honneur des saints aurait été Saint -Pierre

de Rome, et non pas Saint-Jean de Latran; les papes n'y

eussent pas manqué ; leur ambition y eût trouvé un beau

prétexte. A quoi est-on réduit, quand, pour prouver que

ce Pierre Barjone a demeuré à Rome, on est obligé de dire

qu'une lettre qu'on lui attribue, datée de Babylone', était

en effet écrite de Rome même ; sur quoi un auteur célèbre

a très-bien dit que, moyennant une telle explication, une

lettre datée de Pétersbourg devait avoir été écrite à Cons-

tantinople.

Vous n'ignorez pas quels sont les imposteurs qui ont

parlé de ce voyage de Pierre. C'est un Abdias, qui le pre-

mier écrivit que Pierre était venu du lac de Génézareth

' r (le saint Pii-rc cluiii. v.'v. l.J.

21
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droit à Rome chez Tempereur, pour faire assaut de miracles

contre Simon le Magicien; c'est lui qui fait le conte d'un

parent de l'empereur, ressuscité à moitié par Simon, et en-

tièrement par l'autre Simon Barjone ; c'est lui qui met aux

prises les deux Simons, dont l'un vole dans les airs et se

casse les deux jambes par les prières de l'autre ; c'est lui

qui fait l'histoire fameuse des deux dogues envoyés par

Simon pour manger Pierre. Tout cela est répété par un

Marcel, par un Hégésippe. Voilà les fondements de la reli-

gion chrétienne. Vous n'y voyez qu'un tissu des plus

plates impostures faites par la plus vile canaille, laquelle

seule embrassa le christianisme pendant cent années.

C'est une suite non interrompue de faussaires. Ils for-

gent des lettres de Jésus-Christ, ils forgent des lettres de

Pilate, des lettres de Sénèque, des constitutions aposto-

liques, des vers des sil)ylles en acrostiches, des évangiles

au nombre de plus de quarante, des actes de Barnabe, des

liturgies de Pierre, de Jacques, de Matthieu et de

Marc, etc., etc. Vous le savez, monsieur, vous les avez

lues, sans doute, ces archives infâmes du mensonge, que

vous appelez fraudes pieuses; et vous n'aurez pas l'honnê-

teté de convenir, au moins devant vos amis, que le trône

du pape n'a été établi que sur d'abominables chimères pour

le malheur du genre humain ?

L'Abbé. Mais comment la religion chrétienne aurait-elle

pu s'élever si haut, si elle n'avait eu pour base que le fa-

natisme et le mensonge ?

Le Comte. Et comment le mahométisme s'est-il élevé

encore plus haut? Du moins ses mensonges ont été plus

nobles, et son fanatisme plus généreux. Du moins Mahomet
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a écrit et combattu ; et Jésus n'a su ni écrire ni se défendre.

Mahomet avait le courage d'Alexandre avec l'esprit de

Numa, et votre Jésus a sué sang et eau dès qu'il a été con-

damné par ses juges. Le mahométisme n'a jamais changé,

et vous autres vous avez changé vingt fois toute votre reli-

gion. Il y a plus de différence entre ce qu'elle est aujour-

d'hui et ce qu'elle était dans vos premiers temps, qu'entre

vos usages et ceux du roi Dagobert. Misérables chrétiens !

non, vous n'adorez pas votre Jésus, vous lui insultez en

substituant vos nouvelles lois aux siennes. Vous vous

moquez plus de lui avec vos mystères, vos agnus, vos re-

liques, vos indulgences, vos bénéfices simples et votre pa-

pauté, que vous ne vous en moquez tous les ans, le cinq

janvier, par vos noëls dissolus, dans lesquels vous couvrez

de ridicule la vierge Marie, l'ange qui la salue, le pigeon

qui l'engrosse, le charpentier qui en est jaloux, et le pou-

pon que les trois rois viennent complimenter entre un bœuf

et un âne, digne compagnie d'une telle famille.

L'Abbé. C'est pourtant ce ridicule que saint Augustin a

trouvé divin; il disait : «Je le crois, parce que cela est ab-

surde
;
je le crois, parce que cela est impossible. »

M. Fréret. Eh ! que nous importent les rêveries d'un

Africain, tantôt manichéen, tantôt chrétien, tantôt déljau-

ché, tantôt dévot, tantôt tolérant, tantôt persécuteur? que

nous fait son galimatias théologique? Voudriez-vous que je

respectasse cet insensé rhéteur, quand il dit, dans son ser-

mon XXII, que l'ange fit un enfant à Marie par l'oreille?

imprœgnavit per aurem.

La Comtesse. En effet, je vois l'absurde; mais je ne

vois pas le divin. Je trouve très-simple que le christianisme
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se soit formé dans la populace, comme les prophètes du Vi-

varais et des Cévennes se sont formés, comme la faction

(les convulsionnaires prend déjà des forces. L'enthousiasme

commence, la fourberie achève. Il en est de la religion

comme du jeu :

On commence par être dupe.

Un finit par être fripon.

M. Fréret. Il n'est que trop vrai, madame. Ce qui

résulte de plus probable du chaos des histoires de Jésus,

écrites contre lui par les Juifs, et en sa faveur par les

chrétiens, c'est qu'il était un Juif de bonne foi, qui voulait

se faire valoir auprès du peuple, comme les fondateurs des

récabites, des esséniens, des saducéens, des pharisiens,

desjudaïtes, deshérodiens, des joannistes, des thérapeutes,

et de tant d'autres petites factions élevées dans la Syrie,

qui était la patrie du fanatisme. Il est probable qu'il mit

quelques femmes dans son parti, ainsi que tous ceux qui

voulurent être chefs de secte ;
qu'il lui échappa plusieurs

discours indiscrets contre les magistrats, et qu'il fut puni

cruellement du dernier supplice. Mais qu'il ait été con-

damné, ou sous le règne d'Hérode-le-Grand, comme le pré-

tendent les talmudistes,ou sous Hérode-le-Tétrarque,comme

le disent quelques évangiles, cela est fort indifférent. 11 est

avéré que ses disciples furent très-obscurs jusqu'à ce qu'ils

eussent rencontré quelques platoniciens dans Alexandrie,

qui étaj'èrent les rêveries des galiléens par les rêveries de

Platon. Les peuples alors étaient infatués de démons, de

mauvais génies, d'obsessions, de possessions, de magie,

comme le sont aujourd'hui les sauvages, Presque toutes
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les maladies étaient des possessions d'esprits malins. Les

Juifs, de temps immémorial, s'étaient vantés do chasser

les diables avec la racine baratli, mise sous le nez des

malades, et quelques paroles attribuées à Saloraon. Le

jeune Tobie chassait les diables avec la fumée d'un poisson

sur le gril. Voilà l'origine des miracles dont les galiléens

se vantèrent.

Les gentils étaient assez fanatiques pour convenir que

les galiléens pouvaient faire ces beaux~prodiges ; car les

gentils croyaient en faire eux-mêmes. Ils croyaient à la

magie comme les disciples de Jésus. Si quelques malades

guérissaient par les forces de la nature, ils ne manquaient

pas d'assurer qu'ils avaient été délivrés d'un mal de tète

par la force des enchantements. Ils disaient aux chrétiens :

Vous avez de beaux secrets, et nous aussi : vous guérissez

avec des paroles, et nous aussi; vous n'avez sur nous

aucun avantage.

Mais quand les galiléens, ayant gagné une nombreuse

populace, commencèrent à prêcher contre la religion de

l'Etat; quand, après avoir demandé la tolérance, ils osèrent

être intolérants
;
quand ils voulurent élever leur nouveau

fanatisme sur les ruines du fanatisme ancien, alors les

prêtres et les magistrats romains les eurent en horreur;

alors on réprima leur audace. Que fîrent-ils? ils supposè-

rent, comme nous l'avons vu, mille ouvrages en leur fa-

veur; de dupes ils devinrent fripons, ils devinrent faus-

saires, ils se défendirent par les plus indignes fraudes, ne

pouvant employer d'autres armes, jusqu'au temps où Cons-

tantin, devenu empereur avec leur argent, mit leur reli-

gion sur le trône. Alors les fripons furent sanguinaires.
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J'ose vous assurer que, depuis le concile de Nicée jusqu'à

la sédition des Cévennes, il ne s'est pas écoulé une seule

année où le christianisme n'ait versé le sang.

L'Abbé. Ah! monsieur, c'est beaucoup dire.

M. Fréret. Non, ce n'est pas assez dire. Relisez &en-

\emeniVHistoire ecclésiastique ; voyez les donatistes et

leurs adversaires s'assommant à coups de bâton ; les atha-

nasiens et les ariens remplissant l'empire romain de car-

nage pour une diphtongue. Voyez ces barbares chrétiens

se plaindre amèrement que le sage empereur Julien les

empêche de s'égorger et de se détruire. Regardez cette suite

épouvantable de massacres ; tant de citoyens mourant dans

les supplices, tant de princes assassinés , les bûchers allu-

més dans vos conciles ; douze millions d'innocents, habitants

d'un nouvel hémisphère, tués comme des bêtes fauves dans

un parc, sous prétexte qu'ils ne voulaient pas être chrétiens
;

et, dans notre ancien hémisphère, les chrétiens immolés

sans cesse les uns par les autres, vieillards, enfants, mères,

femmes, filles, expirant en foule dans les croisades des

Albigeois, dans les guerres des hussites, dans celles des

luthériens, des calvinistes, des anabaptistes, à la Saint-

Barthélemi, aux massacres d'Irlande, à ceux du Piémont,

à ceux des Cévennes ; tandis qu'un évêque de Rome, molle-

ment couché sur un lit de repos, se fait baiser les pieds,

et que cinquante châtrés lui font entendre leurs fredons

pour le désennuyer. Dieu m'est témoin que ce portrait est

fidèle, et vous n'oseriez me contredire.

L'Abbé. J'avoue qu'il y a quelque chose de vrai; mais,

comme disait l'évêque de Noyon, ce ne sont pas là des ma-

tières de table ; ce sont des tables de matières. Les diners
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seraient trop tristes si la conversation roulait longtemps

sur les horreurs du genre humain. L'histoire de l'Église

trouble la digestion.

Le Comte. Les faits l'ont troublée davantage.

L'Abbé. Ce n'est pas la faute de la religion chrétienne,

c'est celle des abus.

Le Comte. Cela serait bon s'il n'y avait eu que peu

d'abus. Mais si les prêtres ont voulu vivre à nos dépens

depuis que Paul, ou celui qui a pris son nom, a écrit :

« Ne suis-je pas en ^ droit de me faire nourrir et vêtir par

vous, moi, ma femme et ma sœur? » si l'Eglise a voulu tout

envahir, si elle a employé toujours toutes les armes pos-

sibles pous nous ôter nos biens et nos vies, depuis la pré-

tendue aventure d'Ananie et de Saphire, qui avaient, dit-

on, apporté aux pieds de Simon Barjone le prix de leurs

héritages, et qui avaient gardé quelques dragmes pour leur

subsistance'; s'il est évident que l'histoire de l'Eglise est

une suite continuelle de querelles, d'impostures, de vexa-

tions, de fourberies, de rapines et de meurtres ; alors il est

démontré que l'abus est dans la chose même, comme il est

démontré qu'un loup a toujours été carnassier, et que ce

n'est point par quelques abus passagers qu'il a sucé le sang

de nos moutons.

L'Abbé. Vous en pourriez dire autant de toutes les

religions.

Le Comte. Point du tout; je vous défie de me mon-

trer une seule guerre excitée par le dogme dans une seule

secte de l'antiquité. Je vous défie de me montrer chez les

' I" aux Corinthiens, chap. ix, v. 4 et 5.

* Actes des apôtres, chap. v.
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Romains un seul homme persécuté pour ses opinions, depuis

Romulus jusqu'au temps où les chrétiens vinrent tout boule-

verser. Cette absurde bar1)arie n'était réservée qu'a nous.

Vous sentez, en rougissant, la vérité qui vous presse, et

vous n'avez rien à répondre.

L'Abbé. Aussi je 'ne réponds rien. .Je conviens que les

disputes sont absurdes et funestes.

M. Fréret. Convenez donc aussi qu'il faut couper par

la racine un arbre qui a toujours porté des poisons.

L'Abbé. C'est ce que je ne vous accorderai point; car

cet arbre a aussi quelquefois porté de bons fruits. Si une

république a toujours été dans les dissensions, je ne veux

pas pour cela qu'on détruise la république. On peut réfor-

mer les lois.

Le Comte. Il n'en est pas d'un Etat comme d'une reli-

gion. Venise a réformé ses lois, et a été florissante; mais,

quand on a voulu réformer le catholicisme, l'Europe a nagé

dans le sang; et, en dernier lieu, quand le célèbre Locke,

voulant ménager à la fois les impostures de cette religion

et les droits de l'humanité, a écrit son livre du Christia-

nisme raisonnable, il n'a pas eu quatre disciples; preuve

assez forte que le christianisme et la raison ne peuvent

subsister ensemble. Il ne reste qu'un seul remède dans

l'état où sont les choses, encore n'est-il qu'un palliatif :

c'est de rendre la religion absolument dépendante du sou-

verain et des magistrats.

M. Fréret. Oui ,
pourvu que le souverain et les ma-

gistrats soient éclairés, pourvu qu'ils sachent tolérer éga-

lement toute religion , regarder tous les hommes comme

leurs frères, n'avoir aucun égard à ce qu'ils pensent, et en
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avoir beaucoup à ce qu'ils font ; les laisser libres dans leur

commerce avec Dieu, et ne les enchaîner qu'aux lois dans

tout ce qu'ils doivent aux hommes. Car il faudrait traiter

comme des bêtes féroces des magistrats qui soutiendraient

leur religion par des bourreaux.

L'Abbé. Et si toutes les religions étant autorisées, elles

se battent toutes les unes contre les autres ? si le catholi-

que, le protestant, le grec, le turc, le juif, se prennent

par les oreilles en sortant de la messe, du prêche, de la mos-

quée et de la synagogue ?

M. Fréret. Alors il faut qu'un régiment de dragons

les dissipe.

Le Comte. .J'aimerais mieux encore leur donner des

leçons de modération que de leur envoyer des régiments ;

je voudrais commencer par instruire les hommes avant de

les punir.

L'Abbé. Instruire les hommes! que dites-vous, monsieur

le comte? les en croyez-vous dignes?

Le Comte. J'entends; vous pensez toujours qu'il ne faut

que les tromper : vous n'êtes qu'à moitié guéri ; votre

ancien mal vous reprend toujours.

La Comtesse. A propos, j'ai oublié de vous demander

votre avis sur une chose que je lus hier dans l'histoire de ces

bons mahométans, qui m'a beaucoup frappée. Assan, lîls

d'Ali, étant au bain, un de ses esclaves lui jeta par mé-

garde une chaudière d'eau bouillante sur le corps. Les do-

mestiques d"Assan voulurent empaler le coupable. Assan,

au lieu de le faire empaler, lui fit donner vingt pièces d'or.

« Il y a, dit-il, un degré de gloire dans le paradis pour

ceux qui paient les services, un plus grand pour ceux qui
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pardonnent le mal, et un plus grand encore pour ceux qui

récompensent le mal involontaire. » Comment trouvez-vous

cette action et ce discours ?

Le Comte. Je reconnais là mes bons musulmans du pre-

mier siècle.

L'Abbé. Et moi, mes bons chrétiens.

M. Fréret. Et moi, je suis fâché qu'Assan l'échaudé,

fils d'Ali, ait donné vingt pièces d'or pour avoir de la

gloire au paradis. Je n'aime point les belles actions inté-

ressées. J'aurais voulu qu'Assan eût été vertueux et assez

humain pour consoler le désespoir de l'esclave, sans son-

ger à être placé dans le paradis au troisième degré.

La Comtesse. Allons prendre du café. J'imagine que, si

à tous les diners de Paris, de Madrid, de Lisbonne, de

Rome et de Moscou, on avait des conversations aussi ins-

tructives, le monde n'en irait que mieux.

TROISIÈME ENTRETIEN. — Après dîner.

L'Abbé. Voilà d'excellent café, madame; c'est du Moka

tout pur.

La Comtesse. Oui, il vient du paj^s des musulmans;

n'est-ce pas grand dommage?

L'Abbé. Raillerie à part, madame, il faut une religion

aux hommes.

Le Comte. Oui, sans doute; et Dieu leur en a donné

une divine, éternelle, gravée dans tous les cœurs : c'est

celle que, selon vous, pratiquaient Enoch, les noachides

et Abraham ; c'est elle que les lettrés chinois ont conservée
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depuis plus de quatre mille ans, l'adoration d'un Dieu,

l'amour de la justice, et l'horreur du crime.

La Comtesse. Est-il possible qu'on ait al)andonné une

religion si pure et si sainte pour les sectes abominables qui

ont inondé la terre?

M. Fréret. En fait de religion, madame, on a eu une

conduite directement contraire à celle qu'on a eue en fait

de vêtement, de logement et de nourriture. Nous avons

commencé par des cavernes, des huttes, des habits de peaux

de bêtes et du gland. Nous aA'ons eu ensuite du pain, des

mets salutaires, des habits de laine et de soie filées, des

maisons propres et commodes ; mais, dans ce qui concerne

la religion, nous sommes revenus au gland, aux peaux de

bêtes et aux cavernes.

L'Abbé. Il serait bien difficile de vous en tirer. Vous

vojez que la religion chrétienne, par exemple, est partout

incorporée à l'Etat; et que, depuis le pape jusqu'au dernier

capucin, chacun fonde son trône ou sa cuisine sur elle. .Je

vous ai déjà dit que les hommes ne sont pas assez raison-

nables pour se contenter d'une religion pure et digne de

Dieu.

La Comtesse. Vous n'y pensez pas, vous avouez vous-

même qu'ils s'en sont tenus à cette religion pure du temps

de votre Enoch, de votre Noé et de votre Abraham. Pour-

quoi ne serait-on pas aussi- raisonnable aujourd'hui qu'on

l'était alors ?

L'Abbé. Il faut bien que je le dise : c'est qu'alors il n'j

avait ni chanoine à grosse prébende, ni abbé de Corbie

avec cent mille écus de rente, ni évêque de Vurtzbourg

avec un million, ni pape avec seize ou dix-huit nidlions.
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Il faudrait peut-être, pour rendre à la société humaine tous

ces biens, des guerres aussi sanglantes qu'il en a fallu pour

les lui arracher.

Le Comte. Quoique j'aie été militaire^ je ne veux point

faire la guerre aux prêtres et aux moines; je ne veux

point établir la vérité par le meurtre, comme ils ont établi

Terreur; mais je voudrais au moins que cette vérité éclai-

rât un peu les hommes, qu'ils fussent plus doux et plus

heureux, que les peuples cessassent d'être superstitieux,

et que les chefs de l'Eglise tremblassent d'être persécu-

teurs.

L'Abbé. Il est bien malaisé (puisqu'il faut enfin m'expli-

quer) d'ôter à des insensés des chaînes qu'ils révèrent.

Vous vous feriez peut-être lapider par le peuple de Paris

si, dans un temps de pluie, a'ous empêchiez qu'on ne pro-

menât la prétendue carcasse de sainte Geneviève dans les

rues pour avoir du beau temps.

M. Fréret. .Je ne crois point ce que vous dites; la rai-

son a déjà fait tant de progrès, que depuis plus de dix ans

on n'a fait promener cette prétendue carca.sse et celle de

Marcel dans Paris. Je pense qu'il est très-aisé de déraciner

par degrés toutes les superstitions qui nous ont abrutis. On

ne croit plus aux sorciers, on n'exorcise plus les diables \

aucun prêtre parmi nous n'est ni assez fou ni assez sot pour

se vanter de les chasser ; les reliques de saint François sont

devenues ridicules, et celles de saint Ignace peut-être se-

ront un jour traînées dans la boue avec les jésuites eux-

mêmes. On laisse à la vérité au pape le duché de Ferrare

qu'il a usurpé, les domaines que César Borgia ravit par le

' M;itt., fhap. x, v. 3; Marc, cliap. vi. v. 13.
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fer et le poison, et qui sont retournés ù l'église de Rome,

pour laquelle» il ne travaillait pas ; on laisse Rome même

aux })ap('s, parce qu'on ne veut pas que l'empereur s'en

empare ; ou veut bien lui payer encore des annates, quoique

ce soit un ridicule honteux et une simonie évidente; on

ne veut pas faire d'éclat pour un subside si modique. Les

hommes, subjugués par la coutume, ne rompent pas tout

d'un coup un mauvais marché fait depuis près de trois

siècles.Mais que les papes aient l'insolence d'envoyer, comme

autrefois, des légats à latere pour imposer des décimes

sur les peuples, pour excommunier les rois, pour mettre

leurs Etats en interdit, pour donner leurs couronnes à

d'autres, vous verrez comme on recevra un légat à latere :

je ne désespérerais pas que le parlement d'Aix ou de Paris

ne le fit pendre.

Le Comte. Vous voj'ez combien de préjugés honteux

nous avons secoués. Jetez les yeux à présent sur la partie

la plus opulente de la Suisse, sur les sept Provinces-Unies,

aussi puissantes que l'Espagne ; sur la Grande-Bretagne,

dont les forces maritimes tiendraient seules , avec avan-

tage, contre les forces réunies de toutes les autres nations :

regardez tout le nord de l'Allemagne et la Scandinavie, ces

pépinières intarissables de guerriers, tous ces peuples nous

ont passé de bien loin dans les progrès de la raison. Le sang

de chaque tète de l'hydre qu'ils ont abattue a fertilisé leurs

campagnes; l'abolition des moines a peuplé et enrichi leurs

Etats : on peut certainement faire en France ce qu'on a

fait ailleurs ; la France sera plus opulente et plus peuplée.

L'Abbé. Hé bien, quand vous auriez secoué en France

la vermine des moines, quand on ne verrait plus de ridi-
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Cilles reliques, quand nous ne paierions plus à l'évêque de

Rome un tribut honteux
;
quand même on mépriserait assez

la consubstantialité et la procession du Saint-Esprit par le

père et par le fils, et la transsubstantiation, pour n'en

plus parler, quand ces mystères resteraient ensevelis dans

la Somme de saint Thomas, et quand les contemptibles

théologiens seraient i-éduits à se taire, vous resteriez en-

core chrétiens ; vous voudriez en vain aller plus loin, c'est

ce que vous n'obtiendrez jamais. Une religion de philo-

sophes n'est pas faite pour les hommes.

M. Fréret.

Est quodam prodire tenus, si non datur ultra.

(Hor., liv. I, ép. i, v. 32.)

Je vous dirai, avec Horace : votre médecin ne vous

donnera jamais la vue du lynx, mais souffrez qu'il vous

ôte une taie de vos yeux. Nous gémissons sous le poids

de cent livres de chaînes, permettez qu'on nous délivre

des trois quarts. Le mot de chrétien a prévalu , il res-

tera; mais peu à peu on adorera Dieu sans mélange, sans

lui donner une mère, ni un fils, ni un père putatif, sans lui

dire qu'il est mort par un supplice infâme, sans croire qu'on

fasse des dieux avec de la farine, enfin sans cet amas de su-

perstitions qui mettent des peuples policés si au-dessous des

sauvages. L'adoration pure de l'Etre suprême commence à

être aujourd'hui la religion de tous les honnêtes gens, et

bientôt elle descendra dans une partie saine du peuple

même.

L'Abbé. Ne craignez-vous point que l'incrédulité (dont

je vois les immenses progrès) ne soit funeste au peuple en
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descendant jusqu'à lui, ot ne le conduise au crime? Les

hommes sont assujettis à de cruelles passions et à d'hor-

ribles malheurs; il leur faut un frein qui les retienne, et

une erreur qui les console.

M. Fréret. Le culte raisonnable d'un Dieu juste, qui

punit et qui récompense, ferait sans doute le bonheur de la

société ; mais quand cette connaissance salutaire d'un Dieu

juste est défigurée par des mensonges absurdes et par des

superstitions dangereuses, alors le remède se tourne en

poison, et ce qui devrait effrayer le crime l'encourage. Un

méchant qui ne raisonne qu'à demi^t il y en a beaucoup

de cette espèce) ose nier souvent le Dieu dont on lui a fait

une peinture révoltante.

Un autre méchant, qui a de grandes passions dans une

âme faible, est souvent invité à l'iniquité par la sûreté du

pardon que les prêtres lui offrent. « De quelque multitude

énorme de crimes que vous soyez souillé, confessez-vous à

moi, et tout vous sera pardonné par les mérites d'un homme

qui fut pendu en Judée il }' a plusieurs siècles. Plongez-

vous après cela dans de nouveaux crimes sept fois soixante

et sept fois, et tout vous sera pardonné encore. » N'est-ce

pas là véritablement induire en tentation ? n'est-ce pas apla-

nir toutes les voies de l'iniquité? La Brinvilliers ne se con-

fessait-elle pas à chaque empoisonnement qu'elle commet-

tait? Louis XI autrefois n'en usait-il pas de même?

Les anciens avaient, comme nous, k-ur confession et leurs

expiations, mais on n'était pas expié pour un second crime.

On ne pardonnait point deux parricides. Nous avons tout

pris des Grecs et des Romains, et nous avons tout gâté.

Leur enfer était impertinent, je l'avoue ; mais nos
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diables sont plus sots que leurs furies. Ces furies n'étaient

pas elles-mêmes damnées; on les regardait comme les

exécutrices, et non comme les victimes des vengeances

divines. Être à la fois bourreaux et patients, brûlants et

brûlés, comme le sont nos diables, c'est une contradiction

absurde, digne de nous, et d'autant plus absurde que la

chute des anges, ce fondement du christianisme, ne se

trouve ni dans la Genèse, ni dans l'Évangile. C'est une

ancienne fable des brahmanes.

Enfin, monsieur, tout le monde rit aujourd'hui de votre

enfer, parce qu'il esj» ridicule ; mais personne ne rirait

d'un Dieu rémunérateur et vengeur, dont on espérerait le

prix de la vertu, dont on craindrait le châtiment du

crime, en ignorant l'espèce des châtiments et des récom-

penses, mais en étant persuadé qu'il y en aura parce que

Dieu est juste.

Le Comte. Il me semble que M. Fréret a fait assez en-

tendre comment la religion peut être un frein salutaire.

Je veux essayer de vous prouver qu'une religion pure est

infiniment plus consolante que la votre.

Il y a des douceurs, dites-vous, dans les illusions des

âmes dévotes, je le crois; il y en a aussi aux Petites-

Maisons. Mais quels tourments quand ces âmes viennent

à s'éclairer! dans quel doute et dans quel désespoir cer-

taines religieuses passent leurs tristes jours ! Vous en

avez été témoin, vous me l'avez dit vous-même : les

cloîtres sont le séjour du repentir ; mais, chez les hommes

surtout, un cloître est le repaire de la discorde et de l'en-

vie. Les moines sont des forçats volontaires qui se battent

en ramant ensemble; j'en excepte un très-petit nombre
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qui sont ou véritablement pénitents ou utiles; mais, en

vérité, Dieu a-t-il mis l'homme et la femme sur la terre

pour qu'ils traînassent leur vie dans des cachots, séparés

les uns des autres à jamais? Est-ce là le but de la nature?

Tout le monde crie contre les moines, et moi je les plains.

La plupart, au sortir de l'enfance, ont fait pour jamais le

sacrifice de leur liberté ; et sur cent il j en a quatre-vingts

au moins qui sèchent dans l'amertume. Où sont donc ces

grandes consolations que votre religion donne aux hommes?

Un riche bénéficier est consolé, sans doute, mais c'est par

son argent, et non par sa foi. S'il jouit de quelque bon-

heur, il ne le goûte qu'en violant les règles de son état. Il

n'est heureux que comme homme du monde, et non pas

comme homme d'Eglise. Un père de famille, sage, résigné

à Dieu, attaché à sa patrie, environné d'enfants et d'amis,

reçoit de Dieu des bénédictions mille fois plus sensibles.

De plus, tout ce que vous pourriez dire en faveur des

mérites de vos moines, je le dirais à bien plus forte raison

des derviches, des marabouts, des fakirs, des bonzes. Ils

font des pénitences cent fois plus rigoureuses; ils se sont

voués à des austérités plus effrayantes; et ces chaînes de

fer sous lesquelles ils sont courbés, ces bras toujours

étendus dans la même situation, ces macérations épouvan-

tables ne sont rien encore en comparaison des jeunes

femmes de l'Inde qui se brûlent sur le bûcher de leurs

maris, dans le fol espoir de renaître ensemble.

Ne vantez donc plus ni les peines ni les consolations que

la religion chrétienne fait éprouver. Convenez hautement

qu'elle n'approche en rien du culte raisonnable qu'une

famille honnête rend à l'Etre suprême sans superstition.

22
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Laissez là les cachots des couvents ; laissez là vos mystères

contradictoires et inutiles, l'objet de la risée universelle;

prêchez Dieu et la morale, et je vous réponds qu'il y

aura plus de vertu et plus de félicité sur la terre.

La Comtesse. Je suis fort de cette opinion.

M. Fréret. Et moi aussi, sans doute.

L'Abbé. Hé bien, puisqu'il faut vous dire mon secret,

j'en suis aussi.

Alors le président de Maisons, l'abbé de Saint-Pierre,

M. duFay, M. du Marsais, arrivèrent : et M. l'abbé de Saint-

Pierre lut, selon sa coutume, ses Pensées du matin, sur

chacune desquelles on pourrait faire nn bon ouvrage.

PENSÉES DÉTACHÉES DE L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE.

La plupart des prinoes, des ministres, des hommes cons-

titués en dignité, n'ont pas le temps de lire; ils méprisent

les livres, et ils sont gouvernés par un gros livre qui est

le tombeau du sens commun.

S'ils avaient su lire, ils auraient épargné au monde

tous les maux que la superstition et l'ignorance ont cau-

sés. Si Louis XIV avait su lire, il n'aurait pas révoqué

redit de Nantes.

Les papes et leurs suppôts ont tellement cru que leur

pouvoir n'est fondé que sur l'ignorance, qu'ils ont tou-

jours défendu la lecture du seul livre qui annonce leur re-

ligion ; ils ont dit : Voilà votre loi, et nous vous défendons

de la lire; vous n'en saurez que ce que nous daignerons

vous apprendre. Cette extravagante tyrannie n'est pas

compréhensible; elle existe pourtant, et toute Bible en
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laii{j,uo qu'on parle est défendue ù Rome ; elle n'est per-

mise que dans une langue qu'on ne parle plus.

Toutes les usurpations papales ont pour prétexte un

misérable jeu de mots, une équivoque des rues, une pointe

qu'on fait dire à Dieu, et pour laquelle on donnerait le

fouet à un écolier : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je

fonderai mon assemblée. »

Si on savait lire, on verrait avec évidence que la reli-

gion n'a fait que du mal au gouvernement ; elle en a fait

encore beaucoup en France, par les persécutions contre les

protestants, par les divisions sur je ne sais quelle bulle,

plus méprisable qu'une chanson du Pont-Neuf, par le céli-

bat ridicule des prêtres, par la fainéantise des moines, par

les mauvais marchés faits avec l'évèque de Rome, etc.

L'Espagne et le Portugal, beaucoup plus abrutis que la

France, éprouvent presque tous ces maux, et ont l'inqui-

sition par-dessus ; laquelle, supposé un enfer, serait ce que

l'enfer aurait produit de plus exécrable.

En Allemagne, il y a des querelles interminables entre

les trois sectes admises par le traité de Westphalie : les

habitants des pays immédiatement soumis aux prêtres

allemands sont des brutes qui ont à peine à manger.

En Italie, cette religion qui a détruit l'empire romain n'a

laissé que de la misère et de la musique, des eunuques, des

arlequins et des prêtres. On accable de trésors une petite

statue noire appelée la Madone de Lorette , et les terres

ne sont pas cultivées.

La théologie est dans la religion ce que les poisons sont

parmi les aliments.

Ayez des temples où Dieu soit adoré, ses bienfaits chan-
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tés, sa justice annoncée, la vertu recommandée : tout le

reste n'est qu'esprit de parti, faction, imposture, orgueil,

avarice, et doit être proscrit à jamais.

Rien n'est plus utile au public qu'un curé qui tient re-

gistre des naissances, qui procure des assistances aux

pauvres, console les malades, ensevelit les morts, met la

paix dans les familles, et qui n'est qu'un maître de mo-

rale. Pour le mettre en état d'être utile, il faut qu'il soit

au-dessus du besoin, et qu'il ne lui soit pas possible de

déshonorer son ministère en plaidant contre son seigneur

et contre ses paroissiens, comme font tant de curés de

campagne
;

qu'ils soient gagés par la province, selon

l'étendue de leur paroisse, et qu'ils n'aient d'autres soins

que celui de remplir leurs devoirs.

Rien n'est plus inutile qu'un cardinal. Qu'est-ce qu'une

dignité étrangère, conférée par un prêtre étranger? di-

gnité sans fonction, et qui presque toujours vaut cent

mille écus de rente, tandis qu'un curé de campagne n'a ni

de quoi assister les pauvres, ni de quoi se secourir lui-

même.

Le meilleur gouvernement est, sans contredit, celui qui

n'admet que le nombre de prêtres nécessaire, car le su-

perflu n'est qu'un fardeau dangereux. Le meilleur gou-

vernement est celui où les prêtres sont mariés ; car ils en

sont les meilleurs citoyens ; ils donnent des enfants à

l'Etat, et les élèvent avec honnêteté ; c'est celui où les

prêtres n'osent prêcher que la morale ; car, s'ils prêchent

la controverse, c'est sonner le tocsin de la discorde.

Les honnêtes gens lisent l'histoire des guerres de reli-

gion avec horreur ; ils rient des disputes théologiques
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comme de la farce italienne. Ayons donc une religion qui

ne fasse ni frémir, ni rire.

Y a-t-il des théologiens de bonne foi? oui; comme il y
a eu des gens qui se sont crus sorciers.

M. Deslandes, de l'Académie des Sciences de Berlin, qui

vient de nous donner VHistoire de la Philosophie, dit,

au tome III, page 299 : « La Faculté de théologie me pa-

raît le corps le plus méprisable du royaume ; » il devien-

drait un des plus respectables s'il se bornait à enseigner

Dieu et la morale. Ce serait le seul moyen d'expier ses

décisions criminelles contre Henri III et le grand

Henri IV.

Les miracles que des gueux font au faubourg Saint-

Médard peuvent aller loin, si M. le cardinal do Fleury

n'y met ordre. Il faut exhorter à la paix , et défendre

sévèrement les 'miracles.

La bulle monstrueuse Unigenitus peut encore trou-

bler le royaume. Toute' bulle est un attentat à la dignité

de la couronne et à la liberté de la nation.

La canaille créa la superstition; les honnêtes gens la

détruisent.

On cherche à perfectionner les lois et les arts; peut-on

oublier la religion ?

Qui commencera à l'épurer? ce sont les hommes qui

pensent. Les autres suivront.

N'est-il pas honteux que les fanatiques aient du zèle, et

que les sages n'en aient pas? Il faut être prudent, mais

non pas timide.





DEUXIÈME APPENDICE.

LE CIRÉ MESLIER ET SON TESTAMENT
'

D'après l'opinion la plus probable -, Meslier naquit en

1664 dans le village de Mazerny en Champagne; son père

était ouvrier en serge ou fabricant en laine. Un curé du

voisinage se chargea d'instruire cet enfaat richement doué.

et persuada à ses parents de le consacrer à l'état ecclésias-

tique. L'enfant n'y fit nulle objection. Il entra donc au

séminaire de Chàlons-sur-Marne , où, à côté des études

concernant ses fonctions futures, il acquit une connaissance

profonde de la philosophie cartésienne. En 1692, il fut

pourvu de la cure d'Étrépigny, actuellement dans le dé-

partement des Ardennes, et il }- mourut, après y avoir

exercé pendant de longues années, selon les uns en 1729,

selon d'autres en 1733. 11 s'y distingua par la sévérité de

ses mœurs, par son amour de la retraite, autant que par

son désintéressement et sa bienfaisance. A part ses rapports

avec deux ou trois de ses collègues du voisinage, il aimait

surtout à vivre dans sa petite bibliothèque, qui comptait,

' Voir plus haut, page 224.

' Consulter BouUiot. Biographie urdennaise . Paris. 1830. art. Mes-

lier.
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comme ouvrages principaux, quelques pères de l'Eglise,

un Moreri, les Essais de Montaigne, le traité de Féne-

lon Sur l'existence de Dieu et l'ouvrage de Malebranche

sur la Recherche de la vérité. Sans quelques démêlés

avec le seigneur de l'endroit, il eût à peine été question,

pendant sa vie, du curé d'Etrépigny. Mais M. de Clairy

ayant maltraité quelques-uns de ses paysans, le curé, qui

possédait un vif sentiment de la justice, ne voulut pas

le recommander au prône le dimanche suivant. L'arche-

vêque de Reims, devant qui le débat fut porté, l'y

contraignit, et le curé recommanda en effet le seigneur,

pria pour que Dieu le convertit et lui fit la grâce de

ne point maltraiter lo pauvre et de ne point dépouiller

l'orphelin. Cette lutte contre le sieur de Clairy et l'arche-

vêque paraît s'être prolongée et avoir rendu amère la

vie du curé. On racontait encore plus tard dans le pays

que le hobereau allait sonner du cor dans son jardin atte-

nant à l'église, quand Meslier y officiait, que l'archevêque

avait infligé une peine disciplinaire à ce dernier, qui de

chagrin s'était laissé mourir de faim.

Quoi qu'il en soit, — car ces derniers points ne sont nul-

lement prouvés, — l'ouvrage qu'il laissa après lui montre

que sa conviction intime était en opposition complète non-

seulement avec ses fonctions, mais encore avec l'état des

choses tout autour de lui, tellement qu'en face de ce con-

traste ces petits différends disparaissent comme insigni-

fiants. De ce livre intitulé : Mon Testament, il écrivit

avec le plus grand soin trois exemplaires , composé cha-

cun de 366 feuillets, et déposa l'un d'eux au greffe de

Sainte-Menehould. Il v dévoile ses vraies convictions à ses
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paroissiens, auxquels il a prêché pendant sa vie la foi ca-

tholique et l'obéissance à l'autorité. « J'ai vu, lit-on sur la

couverture de l'exemplaire destiné à sa paroisse, j'ai vu et

reconnu les erreurs, les abus, les vanités, les folies et les

méchancetés des hommes; je les ai haïs et détestés; je ne

l'ai osé dire pendant ma vie, mais je le dirai au moins en

mourant et après ma mort, et c'est afin qu'on le sache que

je fais et écris le présent mémoire, afin qu'il puisse servir

de témoignage de vérité à tous ceux qui le verront et le

liront, si bon leur semble. »

Ces mots témoignent déjà que nous aurons une pro-

testation non-seulement contre les erreurs de la religion,

mais encore contre les misères de la vie humaine et des

sociétés. Le Testament du curé Meslier est une œuvre

de démolition philosophique, mais aussi une œuvre de dé-

molition politique. Il se distingue par là essentiellement

d'un ouvrage allemand auquel cependant on ne peut s'em-

pêcher de penser, la célèbre Apologie des adorateurs

raisonnables de Dieu, de Hermann-Samuel Reimarus.

Dans les deux cas, c'est un défunt qui, après sa mort, fait

connaître une pensée qui l'opprimait d'autant plus pen-

dant sa vie, qu'il était obligé de la renfermer davantage

en lui-même. Mais l'un ne souffrait que de l'état religieux,

tandis que l'autre souffrait également de l'état i^olitique

et de l'état social de l'humanité, et, comme nous le

verrons bientôt , tandis que l'un , tout en repoussant une

théologie reposant sur la révélation, conserve encore une

phdosophie déiste, l'autre va jusqu'à l'athéisme. Par con-

séquent, le domaine où se meut le doute chez Meslier est

beaucoup plus vaste que chez Reimarus. Les développe-
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ments contre la vérité du christianisme et de la Bible, qui

forment toute l'œuvre de celui-ci, ne sont qu'une partie de

celle du premier. Pour cette partie, l'Allemand, protestant,

philosophe d'école, est bien supérieur au Français, curé

catholique. Ce dernier, lui aussi, sait beaucoup de choses;

mais il les sait surtout de seconde main. Il n'apparaît nulle

part qu'il ait lu la Bible, surtout l'A/^c/^^i Testcnnent, dans

la langue originale. Il puise pour la plus grande part ses

récits d'histoire dans Montaigne. Il n'est pas fort logicien;

ses chapitres et ses paragraphes sont établis de telle sorte,

et sont tellement enchevêtrés, qu'il est impossible de con-

server le fil de ses déductions. L'exposition est extrême-

ment lourde, pleine de longueurs et de répétitions; quand

il conclut, on peut s'attendre en général à lire trois fois la

même proposition. Voltaire dit qu'il a le style d'un cheval

de carrosse. Sous ce rapport, son livre forme un complet

contraste avec l'exposition ordonnée, incisive, profonde bien

que facile de Reimarus ; mais s'il est loin au-dessous de ce

dernier comme savant, comme logicien et comme écrivain,

il ne lui cède en rien comme penseur. Il se tient dans l'école

de Descartes aussi indépendant que Reimarus dans l'école

de Leibniz et de Wolff ; on peut même dire qu'il est un

penseur plus profond, au moins plus hardi; mais il paie

cet avantage par le défaut de clarté et de circonspection,

en quoi Reimarus lui est de nouveau supérieur. En plus

d'une place il pénètre là où Reimarus n'a pas pénétré ; mais

quand il n'aperçoit plus la lumière, il ne se fait pas scru-

pule d'aller à tâtons, et en fin de compte, avec toute la

sévérité et toute l'amertume de sa critique, nous parle

comme un enthousiaste, qui, si nous cherchons des compa-
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raisons dans le monde allemand, se rapproche plus d'un

Dippel ou d'un Edelmann que d'un Reimarus.

Les protestations et les attaques de Meslier, disions-

nous, ne s'adressent pas seulement, comme celles de Rei-

marus, à la religion chrétienne, mais aussi à la constitu-

tion de l'État. Nous pourrions ajouter : elles s'adressent

en première ligne à cette constitution, et en seconde ligne

seulement à la religion et à l'Église. Ou plus justement

peut-être, en attaquant l'Église, c'est encore l'État qui

est visé, tel qu'il était alors constitué. « Une religion,

dit Meslier, qui souffre des abus contraires à la justice et

à l'équité naturelles, et contraires au bon gouvernement

des hommes, et préjudiciables au bien public, qui les ap-

prouve et qui les autorise, et qui même autorise la tyrannie

ou le gouvernement tjrannique des rois et des princes

de la terre, qui font gémir les peuples sous le joug tyran-

nique de leur domination, ne peut être une véritable

religion. » Si l'on voulait aller jusqu'à la subtilité, on

pourrait dire que pour enlever aux rois toute prétention

au titre : par la grâce de Dieu, Meslier n'a pas trouvé de

moyen plus infaillible que de nier qu'il y ait un Dieu.

Celui qui lui avait fait le mieux sentir et détester l'abus

de ce titre, n'était rien autre que le grand roi Louis, qui

pour Meslier n'était grand que par les rapines, les flots

de sang versés, par la violation de la foi jurée comme de

la fidélité conjugale. Il est à remarquer combien ce mo-

narque et son règne avaient agi différemment sur Meslier

et sur Voltaire. Si celui-ci est dominé tout entier par le

charme d'un extérieur si brillant, l'autre est intimement

révolté par toutes les horreurs qui seules rendaient pos-
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sible cet éclat trompeur. Meslier ne voit que l'ombre du

tableau tracé par Voltaire du siècle de Louis XIV. La

raison en est qu'il voyait comme appartenant à une autre

classe, et qu'il sentait également avec un auti^ cœur.

Voltaire se plaçait au point de vue de la haute société,

des écrivains et surtout des poëtes, favorisés par ce mo-

dèle des rois; Meslier, du point de vue du peuple infé-

rieur, surtout des paysans, au milieu desquels il vivait, et

qu'il voyait souffrir d'une existence misérable, accablés

par le faix de toute cette pompe royale. La monarchie,

devenue absolue, avait bien vaincu la résistance de la

noblesse et du clergé, mais n'avait en rien allégé les

charges que ces ordres imposaient au peuple, concurrem-

ment avec la royauté. « Vous étonnez-vous, pauvres

peuples, s'écrie Meslier, que vous ayez tant de mal et tant

de peines dans la vie ? C'est que vous portez seul tout le

})oids (lu jour et de la chaleur, comme ces laboureurs dont

il, est parlé dans une parabole de VÉvangile ; c'est que

vous êtes chargés, vous et tous vos semblables, de tout le

fardeau de l'Etat : vous êtes chargés, non-seulement de

tout le fardeau de vos rois et de vos princes, qui sont vos

premiers tyrans; mais vous êtes encore chargés de toute

la noblesse, de tout le clergé, de toute la moinerie, de

tous les gens de justice, de tous les gens de guerre, de

tous les maltôtiers, de tous les gardes du sel et de tabac,

et enfin de tout ce qu'il y a de gens fainéants et inutiles

dans le monde. Car ce n'est que des fruits de vos pénibles

travaux que tous ces gens-là vivent, eux et tous ceux et

celles qui les servent. Vous fournissez par vos travaux

tout ce qui est nécessaire à leur subsistance, mais encore
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tout ce qui peut servir à leurs divertissements et à leurs

plaisirs. » On croit entendre une voix du temps de la

Jacquerie; mais on reconnaît plutôt, comme dans beau-

coup d'autres passages de Meslier, un présage lointain de

la Révolution française, quand on lit par exemple ces

mots terriljles : « On vous parle, mes chers amis, on vous

épouvante même du seul nom du diable, parce que l'on

vous fait accroire que les diables sont ce qu'il y a de plus

méchant et de plus effroyable à voir. ]\Iais nos peintres se

trompent et s'abusent lorsqu'ils nous représentent, sur

leurs tableaux, les diables comme des monstres horribles à

voir ; ils s'abusent, dis-je, et vous abusent, aussi bien

que vos prédicateurs, lorsque dans leurs tableaux et leurs

prédications ils vous les représentent si laids, si hideux,

si difformes. Ils devraient plutôt les uns et les autres

vous les représenter comme tous ces beaux messieurs les

grands et les nobles, comme toutes ces belles dames et

demoiselles que vous voyez si bien parées, si bien mises,

si bien frisées, si bien poudrées, si bien musquées et si

éclatantes d'or, d'argent, de pierres si précieuses. Les

diables que vos prédicateurs et que vos peintres vous dé-

peignent et vous représentent sous des formes et des

figures si laides et si monstrueuses, ne sont certainement

que des diables imaginaires, qui ne sauraient faire peur

qu'aux enfants et qu'aux ignorants, et qui ne sauraient

faire que des maux imaginaires à ceux qui les craignent.

JNIais ces autres diables et diablesses de dames et de mes-

sieurs, dont je parle, ne sont certainement pas imagi-

naires, ils sont bien réellement visibles, ils savent bien

véritablement se faire craindre, et les maux qu'ils font aux
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pauvres peuples sont bien véritablement réels et sen-

sibles. »

Bans la constitution de la société d'alors , Meslier

trouve un renversement criminel des rapports naturels.

« Tous les hommes sont égaux par la nature, ils ont tous

également droit de vivre et de marcher sur la terre, éga-

lement d'y jouir de leur liberté naturelle et d'avoir part

aux biens de la terre, en travaillant utilement les uns et

les autres, pour avoir les choses nécessaires et utiles à la

vie. Mais comme ils vivent en société, et qu'une société

ou communauté d'hommes ne peut être ni bien réglée, ni

même, étant bien réglée, se maintenir en bon ordre, sans

qu'il y ait quelque dépendance et quelque subordination

entre eux, il est absolument nécessaire, pour le bien de la

société humaine, qu'il y ait entre les hommes une dépen-

dance et une subordination des uns aux autres. Mais il

faut aussi que cette dépendance et cette subordination des

uns et des autres soit juste et bien proportionnée; c'est-

à-dire qu'il ne faut pas qu'elle aille jusqu'à trop élever les

uns et trop abaisser les autres, ni à trop flatter les uns et

à trop fouler les autres, ni à trop donner aux uns et à ne

rien laisser aux autres, ni enfin à mettre tous les biens et

tous les plaisirs d'un côté, et à mettre de l'autre toutes les

peines, tous les soins, toutes les inquiétudes, tous les cha-

grins et tous les déplaisirs. » La religion, pourrait-on

penser, devrait y consacrer ses efforts, avec la douceur et

l'équité qui sont son partage ; elle devrait condamner la

dureté et l'injustice d'un régime tyrannique ; comme on

pourrait s'attendre, d'un autre côté, à ce qu'une sage po-

litique mette un frein aux erreurs et aux abus d'une
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fausse religion. Cela devrait bien être, mais n'est pas.

Toutes deux s'entendent et travaillent la main dans la

main, comme deux complices. Les prêtres recommandent

l'obéissance à l'autorité et aux princes, qu'ils représentent

comme choisis par Dieu; et les princes, en retour, main-

tiennent les fonctions des prêtres et leur procurent de

bons revenus. Il faut donc combattre également ces deux

maux ; mais comme ce sont l'Eglise et la religion qui re-

tiennent dans leurs liens les âmes de la foule, et détournent

les peuples de la résistance contre les gouvernements

tyranniques, Meslier entreprend d'abord de montrer l'ina-

nité de cette religion. Ce qui lui a ouvert les yeux là-des-

sus, c'est d'une part le scepticisme qu'il a puisé dans son

livre favori, les Essais de Montaigne, et d'autre part

l'esprit de doute et la méthode puissante qu'il a trouvés

dans l'école de Descartes.

Comme il est naturel pour tout doute qui commence,

Meslier demande à la religion pourquoi sur la terre il y a

plusieurs religions. Chacune se proclame la seule vraie et

se prétend d'institution divine; mais toutes ne peuvent

être vraies et divines, parce qu'elles se contredisent en

maints endroits, qu'elles se combattent et se damnent l'une

l'autre. Tout au plus une pourrait-elle avoir ces carac-

tères; ou plutôt il n'y en a aucune, la catholique aussi peu

que toute autre. Toutes les religions sont l'œuvre des

hommes, et puisque toutes se donnent une origine divine,

toutes reposent donc sur une imposture, primitivement

inventée par de rusés politiques, puis développée par des

fourbes et des faux prophètes, acceptée par les peuples igno-

rants, et servant aux grands et aux puissants de la terre
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comme d'épouvantail pour la foule. Si un Dieu infiniment

puissant, infiniment sage et bon, avait trouvé nécessaire

de révéler une religion, il lui aurait donné, de façon à ce

qu'on ne pût le méconnaître, en raison de sa sagesse et de

sa bonté, les signes de la divinité, et aurait rendu impos-

sible à l'homme toute erreur à cet égard. Autrement,

à quoi eût servi cette révélation? Mais nulle religion

existante ne porte ces signes, sans quoi on n'eût point

disputé jusqu'à présent sur leur valeur. Par conséquent

nulle n'est le résultat de la révélation divine. Pas une

d'elles n'est vraie; car toutes, autant qu'elles sont, recon-

naissent pour fondement la foi, c'est-à-dire une certitude

sans preuves, déclarant les recherches de la raison crimes

de lèse-majesté. Une telle foi, loin d'être un principe de

vérité, est un principe d'erreur, d'illusion et d'imposture

d'un côté, de division et de lutte de l'autre. Avec cela

cependant on cherche à donner des preuves rationnelles en

faveur des diverses religions, surtout de la chrétienne.

Qui ne connaît pas les prétendues preuves qu'on a coutume

de tirer des miracles, des prophéties, de l'excellence de la

doctrine, du zèle et de la constance de ses premiers confes-

seurs et martyrs? Mais Meslier ne leur accorde aucune

valeur, et pas plus pour le christianisme que pour toute

autre religion.

Puisque ces preuves en faveur du christianisme, ces

miracles, ces prophéties sont rapportés dans les saintes

Ecritures des juifs et des clirétiens, et puisque celles-ci

sont données comme d'inspiration divine, il convient

d'abord de discuter leur valeur. Selon Meslier, elles sont

composées de telle sorte, aussi bien celles du nouveau
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que celles de l'aiicieii Testament, qu'il faut renoncer à toute

idée d'origine divine, et leur accorder même peu de valeur

comme œuvres humaines. Pleines d'erreurs, de fables et de

contradictions, leur forme ne plaide pas davantage en leur

faveur. UAncien Testament débute par le conte du

paradis et du serpent qui parle, puis rapporte un tas de

règles pour le service divin, aussi entachées de superstition

que celles de tout autre peuple. Puis viennent d'édifiantes

histoires de rois; puis les prophètes, qui apparaissent

comme des fanatiques et des visionnaires. Pour tout cela,

il n'y avait nul besoin d'inspiration divine, et même, avec

un peu de culture humaine, les auteurs auraient pu faire

ces livres bien meilleurs. En ce qui concerne le Nouveau

Testament, Meslier possède un regard pénétrant, sur-

tout pour remarquer les non-sens et les contradictions des

divers évangiles; et presque tous les points qui jusqu'au-

jourd'hui ont été la pomme de discorde entre les critiques

et les apologistes, sont déjà dégagés et mis par lui en lu-

mière. Au reste il reproche aux évangiles la bassesse du

style, le manque d'ordre et le peu de suite du récit
;
parmi

les autres écrivains du Xouceau Testament, l'apôtre

Paul lui est antipathique, comme à notre Reimarus,

pour sa tète à l'envers. En général et en particulier, la

Bible, que ce soit le nouveau ou l'ancien Testam.ent, ne

supporte pour lui aucune comparaison avec les œuvres de

maints auteurs profanes, de Xénophon et de Platon, de

Cicéron et de Virgile, ni comme valeur ni sous le rapport

des matières traitées ; les fables d'Esope sont plus sensées

et plus instructives que toutes ces paraboles vulgaires et

sans esprit.

23
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En raison donc de la nature des sources, les histoires

jîleines de miracles qui sont racontées dans ces livres

méritent peu de foi. Qui sait par qui et quand tout

cela a été écrit? Ce qu'au contraire on sait certaine-

ment, parce qu'on a ces écrits devant les yeux, c'est

qu'ils sont l'œuvre d'hommes ignorants et grossiers, n'ayant

pas même la faculté de se rendre convenablement compte

de ce qu'ils entendaient et même de ce qu'ils voyaient.

Puis ces prétendus miracles ne sont rien moins que dignes

de la prétendue révélation divine; les prophéties n'ap-

paraissent que si on se livre sur les textes à de véritables

jeux d'esprit, et la difficulté de ces subterfuges montre

combien la réalité est différente de ces interprétations.

Les miracles de YAncien Testament , par exemple,

montrent la divinité limitant partialement ses soins à un

tout petit peuple très-indigne, tandis que pour le Nou-

veau Testament, on ne concevrait pas un Dieu qui se se-

rait contenté de guérir quelques malades, en laissant

subsister tant de mal moral qui pèse sur Tliumanité, et

dont la destruction était, de l'aveu de YÉvangile lui-

même, le but de la venue du Christ dans le monde.

Meslier place la doctrine de la divinité de Jésus au nombre

de ces nombreuses apothéoses que nous rencontrons dans

l'histoire du monde ancien. Ces allégations de révélations

divines lui paraissent dans tous les cas une fourberie poli-

tique : ainsi Numa causait avec la nymphe Egérie, ainsi

Moïse avec Dieu dans le buisson ardent. Au moins ces an-

ciens, ajoute-t-il, avaient encore un reste de pudeur; car

ils ne se donnaient pas pour dieux eux-mêmes, comme il

arriva plus tard. Au reste, pour Meslier, quelque chose
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se cachait encore là-dessous. Le soi-disant Dieu qui parlait

avec Adam, qui se promenait dans le jardin, n'était, comme

ses actes le montrent bien, autre chose qu'un homme, et

Adam, un sot qui se laissait duper. Et il en était de même

du dieu de Moïse, puisqu'il refusait de se laisser voir par

devant, naturellement parce qu'il aurait couru le danger

d'être reconnu pour un homme véritable. A moins que —
ce que notre critique donne comme une supposition extrême-

ment hardie — la parole du soi-disant Dieu ne soit que la

parole de Moïse, à laquelle il ait voulu donner ainsi plus de

poids, en la plaçant dans une bouche divine. C'est là un

point de vue enfantin pour la critique historique, au-dessus

duquel d'ailleurs notre Reimarus s'est lui-même très-peu

élevé. Meslier nous dit que les anciens avaient l'habitude de

placer les rois et les héros parmi les dieux, usage établi

par l'orgueil des grands, et par la flatterie et l'igno-

rance des peuples. Il s'expliquait de semblable façon les

premières notions des divinités les plus anciennes elles-

mêmes. Saturne, Jupiter, Junon, etc., n'étaient pour lui

rien autre chose que « des hommes ou des femmes illustres,

des princes et. des princesses, par exemple, ou quelques

autres personnes de distinction, qui se sont données à elles-

mêmes, ou auxquelles on a donné
,
par ignorance, par

complaisance ou par flatterie, le nom de dieu et de déesse. »

Au moins, juge Meslier, c'étaient en partie des person-

nages importants, pleins de mérite. Mais, demande-t-il, quel

est donc celui que les chrétiens ont divinisé ? Et il attaque

la personnalité de Jésus en de tels terjnes que Voltaire

lui-même se vit obligé de la prendre sous sa protection.

Cette passion et cette injustice ne s'expliquent que par la



:i5G LE CURÉ MESLIIiR

colère longtemps contenue d'un homme qui a dû tant

d'années adorer sur son autel ce Jésus comme un dieu, tandis

qu'il le regardait seulement comme un homme.

C'est d'ailleurs ici le point où Voltaire prend congé de

Meslier, et où Reimarus, s'il l'avait connu, en aurait pris

congé également. Toute la gloire qu'ils enlevaient au Dieu-

homme, au Dieu de la révélation, ils la portaient aux pieds

du Dieu de la raison et de la nature, l'un avec plus, l'autre

avec moins de science et de conviction ; mais Voltaire lui-

même avec autant de persuasion que le comportait son

esprit sceptique. Chez Meslier c'est tout différent. L'œuvre

de destruction qu'il a accomplie sur le Dieu-homme et le

Dieu des chrétiens, il la poursuit jusqu'au Dieu des philo-

sophes, et ne trouve pas sa tâche parfaite tant qu'il ne

croit pas avoir démontré qu'il n'y a qu'erreur et illusion

dans toute idée possible d'un Dieu. Nos adorateurs de Dieu

se félicitent d'avoir reconnu le néant des dieux multiples du

paganisme, et de s'être restreints à un seul Dieu. Mais par

là ils n'ont fait que rendre plus sensibles les contradictions

impliquées dans toute idée de Dieu. « La chimère des an-

ciens, dit Meslier, ni le sphvnx ou le typhon, ni toutes les

fictions des poètes et des faiseurs de romans, n'ont rien qui

approche des absurdités qui se trouvent renfermées dans

l'idée que nos nouveaux déicoles se forment de leur Dieu. »

Comme sujets à ces contradictions, il ne compte pas seule-

ment la doctrine chrétienne de la trinilé, faisant que un

est trois et que trois sont un, doctrine qu'il soumet à une

critique écrasante ; mais il entend aussi le théisme. Il ne

peut concevoir un être remplissant l'espace sans être étendu

lui-même, mettant le monde en mouvement sans se mouvoir
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lui-même, vivant et agissant sans transformations. Nos

adorateurs de Dieu, pense-t-il, se servent de mots auxquels

eux-mêmes n'attachent nulle idée.

Et cependant ils s'engagent formellement à fournir

plus d'une preuve qu'il y a un tel être, qu'il doit y en avoir

un. Nous savons combien Voltaire avait confiance en l'ar-

gument physico-théologique de l'existence de Dieu. Meslier

en fait l'objet d'une complète réfutation. Il n'aurait certes

pas regardé, comme son al)réviateur, la nature comme une

œuvre de l'art. Celles-ci, expose-t-il, sont composées de

matières qui n'ont par elles-mêmes nul mouvement, qui

par elles-mêmes par conséquent ne pourraient devenir au-

cun ouvrage possédant les caractères de la finalité. Les

œuvres de la nature, au contraire, sont composées de ma-

tières qui se combinent entre elles, et se donnent une forme

au moyen d'un mouvement qui leur est propre et naturel.

On objecte que ce mouvement n'appartient pas à la nature

elle-même, et qu'il doit lui être communiqué du dehors

par un être créateur. Mais, que gagne-t-on par l'hypothèse

d'un tel être? Je vois la nature; je vois en elle certains

mouvements et certaines formes, qui me plongent dans l'é-

tonnement; les concevrai-je mieux quand j'aurai inventé

un être inconnu qui les lui aurait communiqués ? Certes, il est

beaucoup plus simple d'attribuer à un être qui tombe sous

nos sens—comme la nature ou la matière— certaines qua-

lités que nous observons en lui, que de supposer comme pos-

sédant ces qualités, un être dont nous ne pouvons en aucune

façon constater l'existence. Puis est agitée cette question,

si l'on est autorisé à accorder à la matière le mouvement

comme un de ses attributs essentiels. Là, Meslier se laisse
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entraîner, par cette fausse idée qu'il y a des corps immo-

biles, dans de subtiles distinctions: le mouvement n'appar-

tient pas essentiellement à la matière, mais il est une pro-

priété de sa natui'e ; nous ne savons ce qu'est le mouve-

ment en principe, mais seulement qu'il n'y a aucune con-

tradiction à le faire dériver de la matière. Il manquait au

brave curé la connaissance de la théorie de Xewton sur la

gravitation universelle, encore peu répandue en France.

Il en est encore aux tourbillons de Descartes
;
partant de ce

point de vue, il nous débite des idées fort étonnantes sur

l'origine du mouvement dans les corps.

Mais il est d'autant plus solide dans la contre-épreuve.

Si le mouvement est communiqué du dehors à la matière,

ce ne peut être que par un être immatériel, puisque s'il

était matériel, ce serait la matière elle-même. Mais un être

immatériel ne peut mouvoir un être matériel, parce qu'il

ne possède aucun mouvement ; car tout mouvement suppose

l'étendue, la corporalité, la densité, l'impénétrabilité, qui

sont exclusivement des propriétés de la matière, Meslier

ne puise pas moins de force dans l'idée de la création. Si

quelque chose avait été créé, ce serait avant tout le temps,

l'espace et la matière. Mais le temps ne peut pas l'avoir

été, sans quoi son créateur aurait été avant lui. Alors le

temps aurait déjà existé. Et tout aussi peu l'espace. Car

avant qu'il le fût, où se serait donc tenu l'être créateur?

et comment celui-ci aurait-il pu créer, sans espace et sans

mouvement? En ce qui touche la matière, elle n'a pu être

créée pour la même raison qu'elle n'a pu recevoir le mouve-

ment du dehors. Meslier trouve encore dans le champ de

la théodicée le moyen de réfuter l'argument physico-théo-
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logique. La perfection du monde, juge-t-il, ne prouverait

pas autant en faveur d'un créateur parfait, que prouve

contre son existence le moindre mal dans ce monde. Il

admire les œuvres de la nature, leur ordre et leur beauté,

tout autant que les déicoles ; mais seulement comme œuvres

de la nature; comme œuvres d'un Dieu il ne les admirerait

plus. Comme telles, elles devraient être parfaites et sans

défaut; et elles ne le sont pas. Meslier conçoit très-bien que

le mal soit une nécessité avec la constitution actuelle du

monde. Des naissances à tous les instants supposent la

mort à tous les instants ; la mort suppose la dissolution des

corps, et la dissolution des corps sensibles entraine néces-

sairement la douleur avec elle. Hommes et animaux étouf-

feraient les uns sous les autres, s'ils ne préféraient se

nourrir les uns des autres. Mais un être parfait ne peut

avoir créé un tel monde, avec ce mélange de bien et de

mal (ici Meslier parle presque comme Schopenhauer). Ce

mélange prouve qu'un tel être n'existe pas. Sous le rap-

port du mal moral, INIeslier combat l'idée d'une permission

divine; il nie que tel puisse être le rôle d'un être tout-

puissant, et montre, non sans perspicacité, qu'alors ce bien

supérieur qu'on prétend rendre possible par cette liberté

de faire le mal, n'existerait plus nulle part.

La preuve particulière aux Cartésiens en faveur de

l'existence de Dieu était, comme on le sait, la preuve dite

ontologique. A celle-ci encore Meslier refuse toute valeur.

A cette affirmation que de l'idée que nous possédons

de Dieu, nous devons conclure à l'existence de Dieu, il

oppose cet argument, à la vérité bien terre à terre, mais

également irréfutable, que l'idée que nous nous faisons
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d'une chose ne prouve nullement que cette chose soit telle

que nous nous la représentons. Mais si ce doit être surtout

une idée claire et précise, qui prouve la réalité objective,

Meslier prétend, ce que nous savons déjà, que l'idée de

Dieu est tout le contraire d'une idée claire et précise. Ou

bien si l'idée de Dieu qui est en nous doit prouver l'exis-

tence de Dieu, parce que Dieu seul a pu nous la donner,

Meslier fait remarquer que l'idée de l'infini est aussi na-

turelle en nous que celle du fini , et que par conséquent

elle n'a pu nous être donnée par un être infini. La preuve

ontologique contient pour lui un malentendu. Ce qui pour

l'individu pensant ne peut pas ne pas exister, n'est pas un

être infiniment parfait, mais l'Etre en général et infini.

Et cet être en général n'est autre chose que la matière.

Ainsi tombe l'argument ontologique avec l'argument cos-

mologique bien compris. Sans doute, puisque quelque chose

est. quelque chose doit avoir été de toute éternité ; mais c'est

précisément l'être matériel, que nous avons sous les 3'eux,

non un être immatériel qui est simplement le produit de notre

imagination . L'Etre éternel doit être tel, qu'il soit dans toute

chose, que toute chose sorte de lui et rentre en lui; c'est

donc seulement la matière. Cette matière produit, par ses

seuls mouvements naturels, par les combinaisons et les

modifications de ses parties, tous les êtres de la nature, en

s'élevant jusqu'à l'animal et l'homme, sans qu'un créateur,

se tenant en dehors de cette nature, soit ou nécessaire ou

même utile, Meslier, appelant l'être en général le fondement

et le principe de toute chose, et, en rejetant toute pensée

d'une création, faisant sortir le monde de différentes modi-

fications de cet être, se rapproche de Spinosa et de sa sub-



liT bUN TE.STAMENT. 361

stance; avec cette différence cependant qu'il ne l'ait pas,

comme ce dernier, de la pensée de l'étendue un autre attri-

l)u1 (le la substance né en même temps qu'elle, inais un

mode de l'étendue, ou plutôt de l'étendu, de la matfère.

Tandis que sur ce premier point, la négation de l'Ar-

chitecte divin, Meslier se sépare de Voltaire et des théistes,

il s'en rapproche quand il considère la pensée comme une

propriété de la matière. Mais tandis que Voltaire se sert de la

piètre ressource de regarder la pensée comme une fonction

transmise arbitrairement à la matière par le Tout-Puis-

sant, Meslier s'attache à enlever toute force aux preuves

en faveur de l'immatérialité de l'âme. Les pensées, les

sensations, disent les Cartésiens, n'ont aucune étendue,

aucune forme, ne se laissent ni entamer ni diviser, et ne sont

par conséquent rien de matériel. Mais un son, répond Meslier,

une vapeur, ne sont également ni ronds, ni carrés ; la santé

et la maladie, la beauté et la laideur ne se laissent pas

mesurer à l'aune, et sont cependant matérielles. Quelque

chose peut être une modification de la matière, sans pour

cela posséder toutes les qualités de la matière. Et si l'on

ne veut pas concevoir la pensée et la sensation comme des

fonctions de la matière devenue le corps humain, ce qui

force de supposer une âme immatérielle possédant ces fa-

cultés, est-il au moins plus facile d'expliquer l'union de

cette àme avec le corps matériel ? Si le corps ne peut sen-

tir, comment transmet-il à l'àme les impressions des sens?

et si l'âme est un être simple et immatériel, comment

peut-elle être capable de plaisir et de douleur ?

Si l'on considère la pensée et la sensation comme fonc-

tions d'une âme immatérielle, et qu'on n'accorde pas une
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telle âme aux animaux, il est entièrement logique, comme

il arrive à l'école cartésienne, de refuser à ceux-ci la

sensation, et de les regarder comme de pures machines.

Non-seulement la saine raison , mais encore la sym -

pathie se révoltent chez Meslier contre une telle vue.

Il appelle cette doctrine abominable, parce qu'elle tend à

étouffer dans le cœur déjà si dur de l'homme toute com-

passion pour ces pauvres êtres qui méritent cependant un

traitement bienveillant, comme fidèles compagnons de

notre vie et de nos travaux. « S'il y avait, dit-il, un tri-

bunal établi pour rendre justice à ces pauvres bétes, je

dénoncerais à ce tribunal une si pernicieuse et une si dé-

testable doctrine que celle-là, qui leur est si préjudiciable,

et j'en poursuivrais volontiers la condamnation jusqu'à ce

qu'elle soit entièrement bannie de l'esprit et de la croyance

des hommes, et que les Cartésiens, qui la soutiennent,

soient condamnés à faire amende honorable. » Cette com-

passion pour le règne animal était si profonde chez Mes-

lier, qu'il voj'ait avec peine qu'on se nourrit de chair, bien

qu'il comprit la nécessité de tuer parfois les animaux. Il

ne dit pas qu'il se privait de cette nourriture, mais il

avoue qu'il éprouvait de la douleur chaque fois qu'il lui

fallait faire ou égorger un porc, on couper le cou à un coq

ou à un pigeon, et qu'il éprouvait de l'horreur devant l'étal

d'un boucher. S'il avait été enclin à la superstition, il se

serait certainement fait de la religion de ceux qui ne

mangent pas de viande.

De l'immatérialité et de la simplicité de l'âme humaine,

on conclut dans l'école de Descartes à son immortalité. La

pensée et l'être pensant n'ont pas d'étendue ; ce qui n'a



ET SON TESTAMENT. 363

pas d'étendue n'a pas de parties qui puissent se séparer

l'une de l'autre ; ce qui n'a pas de parties ne peut pas se

dissoudre, ne peut pas mourir. Mais, demande Meslier,

comment les Cartésiens peuvent-ils affirmer la simplicité

et l'immatérialité de l'àme, puisqu'ils accordent qu'elle

est soumise au changement, à la maladie? Ce qui change

doit avoir des parties; si l'àme, comme l'expérience le

montre, devient avec le corps ou plus forte ou plus faible,

elle ne peut être une substance séparée de lui, qui comme

telle devrait en être indépendante. Meslier considère l'àme

comme la matière la plus délicate et la plus mobile qui

soit en nous, comparée à la matière plus grossière qui

forme les membres et les parties visibles de notre corps.

Les sensations et les pensées ne possèdent certainement

aucune forme déterminée ou mesurable ; elles ne sont que

des mouvements internes, des modifications de la matière

qui compose le corps. La vie des hommes, comme celle des

animaux, n'est qu'une sorte de fermentation constante de

leur être, c'est-à-dire de la matière qlii les constitue, et

les sensations ou les pensées ne sont que des modifications

spéciales et passagères de cette modification ou fermenta-

tion constante, qui est la vie. A la mort cette fermenta-

tion cesse, et ce que nous appelons l'àme s'éteint, comme

la flamme d'une bougie qui n'a plus de nourriture.

Avec la vie future disparait aussi toute rémunération

future ; des milliers et des millions d'hommes justes

restent sans récompense, et autant de méchants sans

punition; d'où il suit une fois de plus que le Dieu infini-

ment parfait et infiniment juste ne peut exister. On pour-

rait s'attendre à ce que notre philosophe, eu face de cette
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ruine de toute rémunération extérieure, descendit en lui-

même et cherchât à approfondir ses vues sur le bonheur

ou le malheur, sur la vie et la destinée de l'homme ; mais

nous lui voyons suivre une tout autre voie. S'il n'y a pas

de vie future, la première chose à faire est de ne pas se

laisser duper plus longtemps par les prêtres, qui, crie

Meslier à ses paroissiens, sous prétexte de les conduire au

ciel et de leur procurer une félicité éternelle, les empêchent

de jouir en repos, sur cette terre, d'un bonheur réel; qui,

sous prétexte de les garder dans un autre monde contre

les peines d'un enfer illusoire, leur font souffrir pendant

cette vie, la seule sur laquelle ils puissent compter, des

vrais tourments infernaux. Cependant tout n'est pas fait

par cette résistance passive qui consiste à ne pas prê-

ter l'oreille aux contes que font les prêtres. 11 s'agit de

secouer le joug, qu'avec le secours du clergé, les tyrans,

les princes et la noblesse ont imposé au peuple. Tous les

peuples devraient s'unir, oublier toutes les querelles qui

peuvent les diviser, pour travailler en commun à cette

œuvre nécessaire avant toute chose. Notre curé ardennais

voudrait que sa voix retentît d'un bout du roj-aume à

l'autre, d'un bout du monde même à l'autre bout, pour

réveiller tous les hommes de leur torpeur et les appeler à

briser leurs honteuses chaînes. Il voudrait être un Hercule

pour détruire tous les monstres qui oppriment aussi cruel-

lement les peuples.

Et ici, celui qui gémissait quand il faisait tuer un coq,

nous prépare une étrange surprise. « Un ancien, écrit-il,

disait autrefois qu'il n'}' avait rien de plus rare que de

voir un vieux tyran, et la raison de cela était, parce que
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les hommes iravaient pas encore la faiblesse et la lâcheté

de laisser vivre ni de lai^-ser régner longtemps les tyrans.

Ils avaient l'esprit et le courage de s'en défaire lorsqu'ils

abusaient de leur autorité; mais présentement ce n'est

plus une chose rare que de voir vivre et régner longtemps

les tyrans » (comme Louis XIV, pensait-il). Nous en

croyons à peine nos yeux quand nous voyons dans ce

Testament de notre fraternel curé des lignes comme

celles-ci : « Où sont ces généreux meurtriers des tyrans

que l'on a vus dans les siècles passés? Où sont Trajan et

Antonin le Débonnaire ? Où sont ces bons princes et ces

dignes empereurs ? On n'en voit plus de pareils. Mais à

leur défaut, où sont les Jacques Clément et les Ravaillac

de nôtre France? Que ne vivent-ils encore ces généreux

meurtriers des tyrans ! Que ne vivent-ils encore dans nos

jours pour assommer ou pour poignarder tous ces détes-

tables monstres et ennemis du genre humain et pour déli-

vrer par ce moven les peuples de leur tyrannie! » Ainsi

voilà un Ravaillac exalté, un Jacques Clément désiré ; car

c'est ce qui se montre sous les Brutus et les Cassius et les

figures de rhétorique ! Le tyrannicide est tellement un droit

aux yeux de Meslier, qu'il reproche au concile de Cons-

tance de l'avoir interdit (bien que sous toutes sortes de

conditions), et fait même de cette défense un argument

contre le christianisme. Meslier même pense sérieusement

ce que Diderot exprime dans son fameux dithvrambe :

Et ses mains ourdirait^nt les entrailles du prêtre

A défaut d'un cordon pour étrangler les rois.

Pour lui riiomme qui a dit cela n'était « pas un sot ». Qu'un
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pense maintenant à Voltaire, répétant tant de fois que ni

la philosophie ni la civilisation n'avaient participé aux ré-

gicides des dernières siècles; mais seulement et toujours le

fanatisme religieux. Et voilà qu'ici un philosophe, qui lui

tient de hien près, recommande de tuer les tyrans ! Sans

doute ce philosophe était doublé d'un fanatique, et c'est ce

dernier qui appelait lesRavaillacs. Mais qui donc est attentif

à de telles différences ? et quelles conséquences n'en tire-t-on

par contre la philosophie et le parti philosophique ! Aussi

fallait-il laisser ces torches sous le boisseau, et faire silence

autour d'elles comme autour de l'athéisme.

Quand on se serait débarrassé des tyrans spirituels et tem-

porels, quel régime notre doux apôtre du tyrannicide songe-

t-il à instituer;' Il reconnaît qu'une subordination, une dé-

pendance est indispensable au maintien de la société. Mais

les directeurs de celle-ci doivent être seulement les plus sages

et les plus dignes, les vieillards et les hommes d'expérience,

et non plus d'orgueilleux nobles ou des princes violents. Et

déjà il serait pourvu à ce que ceux-là gouvernassent toujours

en vue du seul intérêt général, en abolissant toute pro-

priété privée. Car notre curé révolutionnaire est en même

temps communiste. Il désigne comme un abus, malheureu-

sement général il est vrai, « l'appropriation particulière

que les hommes se font des biens et richesses de la terre,

au lieu qu'ils devraient tous également les posséder en

commun et en jouir aussi également tous en commun; »

il pense que tous les habitants d'une cité, d'un village ou

d'une paroisse devraient former une seule et même famille,

se considérer entre eux comme frères et sœurs, parents et

enfants, et par conséquent se nourrir en commun des mêmes
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aliments, avoir des vêtements, des demeures semblables;

mais aussi se distribuer en commun le travail, d'après le

talent, l'époque et les besoins. Les communes voisines con-

cluraient des alliances, par lesquelles elles s'obligeraient

à se bien traiter mutuellement et à se prêter assistance.

Ainsi, pense l'auteur du Testament, disparaîtraient non-

seulement l'inégalité dans le partage des biens, et tous les

moyens odieux par lesquels chacun tend à en attirer à soi

le plus possible ; mais encore prendraient fin tout méconten-

tement, toute querelle, toute haine, toute révolte et toute

guerre. Nous professons, au contraire, l'opinion qu'ainsi la

guerre s'ouvrirait de nouveau entre tous les hommes, pour

aboutir à la fin à un partage encore moins satisfaisant

peut-être que le partage actuel. Voltaire ne pouvait pas

non plus — Rousseau v eût été porté plutôt que lui —
se faire l'écho de telles idées.

Une question qui touche de très-près à cette fraternité

générale, c'est la question du mariage; si notre intelligent

curé avait signalé l'indissolubilité du mariage catholique

simplement comme un aljus qu'il fallait abolir, il n'y aurait

eu rien là en soi d'imputable au fanatisme. Mais voici ce qu'il

pense sur ce point : « Si les hommes, particulièrement nos

christicoles, ne rendaient pas, comme ils font, les mariages

indissolubles entre eux, et si, au contraire, ils laissaient

toujours également la liljerté aux hommes et aux femmes,

de se joindre également ensemble chacun suivant son incli-

nation, comme aussi la liberté de se quitter et de se séparer

les uns des autres lorsqu'ils ne se trouveraient pas bien

ensemble, ou lorsque leur inclination les porterait à former

quelque autre nouvelle alliance, on ne verrait certainement
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pas tant de mauvais mariages, ni tant de mauvais ménages

qu'il ,v en a entre eux ; il n'y aunîit pas tant de discorde

et de dissension qu'il y en a entre les maris et les femmes. »

Ce serait en effet là une législation bien fraternelle ! Mais

les enfants ! va-t-on demander aussitôt. D'après notre plato-

nicien, leur sort serait bien préférable. Tandis que beau-

coup d'entre eux ont à souffrir des dissentiments, de la pau-

vreté ou de l'ignorance de leurs parents, ils seraient tous

également bien élevés, nourris et soignés, parce qu'ils le

seraient par la communauté, en vue du bien général.

A travers cette idylle, qui suit le drame du tyrannicide,

on reconnaît la conception du monde de notre curé, dont

toutes les pensées et tous les sentiments viennent de passer

devant nous, et, malgré la désapprobation que soulèvent cer-

taines de ses propositions, malgré les sourires que d'autres

font naître, nous ne pouvons en somme lui refuser notre

respect et notre sympathie. Tout autour de lui il voit le

monde trompé par les prêtres, opprimé par les tyrans;

toutes les religions sont pour lui fondées sur l'imposture,

et tous les États sur le brigandage et l'injustice. Il ne re-

connaît pas de Dieu dans le ciel, qui veille sur ce désordre,

pas d'autre vie, qui compense les maux de celle-ci. Vne si

déplorable situation ne peut prendre fin que par un effon-

drement terrible; après quoi on rebâtira un édifice nouveau

sur le sol déblayé. La fragilité de cette constitution rêvée

échappe naturellement aux yeux de celui qui a fait le rêve,

de même que l'odieux de la transition ne compte pas pour

quiconque est enthousiaste du résultat. La situation men-

tale et le jugement de notre philosophe campagnard man-

quaient quelque peu de justesse. En partie ce fut la faute
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de son temps, (|ui était trop rude pour ce cœur tendre;

tandis que d'un autre côté les sciences ou sociales, ou phi-

losophiques et naturelles, encore dans leur enfance, ne

pouvaient venir au secours de ses pensées. Aussi celles-ci

restèrent trop grossières, et ses sentiments trop tendres;

riiarmonie manquait ; la pensée n'était pas animée par le

sentiment, ni le sentiment ordonné parla pensée. Son idéal

ne s'adressait pas aux choses du présent, il n'existait pour

lui que dans l'avenir; c'était un projet qui ne devait pas

se réaliser sans violences.

L'œuvre que notre curé avait laissée circula pendant

longtemps en copies, qui étaient vendues très-cher à Paris,

nous apprend Voltaire, comme marchandise prohibée. C'est

sur une semblable copie, envoyée sans doute par Thieriot,

qu'il fit l'extrait imprimé en 1762 sous le titre : Senti-

ments du curé Meslier, et qui fut répandue gratuite-

ment. Dix ans plus tard, le baron d'Holbach publia un

écrit : Le bon 5^/i5 (en ajoutant seulement, parait-il, dans

les éditions suivantes) du curé Meslier, où l'auteur du

Système de la nature, bien qu'en général d'accord avec

Meslier, développait cependant les principes du matéria-

lisme et de l'athéisme selon ses vues particulières. Le Ca/é?-

chisTiie du cuy^é Meslier, àQ 1789, en est une répétition.

La façon dont des libres penseurs venus après lui traitent

les pensées de Meslier laisse peu de probabilité à la

supposition mise en avant, dans un but de ménagement,

par l'auteur de la Biographie ardennaise, supposition

d'après laquelle ces libres penseurs auraient interpolé cer-

tains passages du manuscrit laissé par notre curé. Pendant

la Terreur, en 1793, Anacharsis Clotz proposa à la Con-

24
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vention d'élever un monument à Meslier, comme au pre-

mier prêtre qui avait eu le courage et la loyauté d'abjurer

l'erreur religieuse; mais cette motion, renvoyée au comité

d'instruction publique, n'eut pas de suite. La Convention

avait alors assez à faire de mettre en pratique la théorie du

tyrannicide, tandis qu'à peine six mois plus tard, Robes-

pierre faisait décréter l'existence de l'Etre suprême. Comme

en 1775 sous l'ancien régime, les remaniements du Testa-

me'jit de Meslier furent condamnés à être détruits sous la

Restauration et même sous le gouvernement de Juillet,

jusqu'à ce qu'enfin, en 1864, un amateur fit en Hollande

une édition complète de l'œuvre, d'après une copie qui avait

été conservée, et mérita ainsi la gratitude de tous les amis

de l'histoire. {Le Testament de Jean Meslier, curé

d'Etrépigny et de But en Champagne, etc. Ouvrage iné-

dit, précédé d'une étude biographique, etc., par Rudolf

Charles. Amsterdam, à la librairie étrangère, R. C. Meijer,

1864. 3 vol.)



TROISIÈME APPENDICE.

VOLTAIRE ET lURlE CORNEILLE

ou

LE PATRIARCHE DE FERNEY, PÈRE ADOPTIF'

EXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE.

1. — INVITATION ET ATTENTE.

1760. Le !•=' novembre, Voltaire écrit des Délices à son ami

d'Argental, à Paris :

Voudriez-Yous avoir la charité de vous informer s'il est

vrai qu'il y ait une ]\r'« Corneille, petite-fille du grand

Corneille, âgée de seize ans; elle est, dit-on, depuis quel-

ques mois à l'abbaye de Saint-Antoine. Cette abbaye est

assez riche pour entretenir noblement la nièce de Chiniène

et d'Emilie; cependant on dit qu'elle est comme Lindane,

qu'elle manque de tout, et qu'elle n'en dit mot. Comment

pourriez-vous faire pour avoir des informations de ce fait,

qui doit intéresser tous les imitateurs de son grand-père,

bons ou mauvais ?

Le 7 novembre, de Ferney à M. Le Brun, qui lui avait demande,

dans une ode, de se charger de la petite-fille du grand Corneille :

...Il faut me borner à vous dire, en prose, combien

' Voir p. 249.
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j'aime votre ode et votre proposition. Il conyient assez qu'un

vieux soldat du grand Corneille tâche d'être utile à la

petite-fille de son général. Quand on bâtit des châteaux et

des églises, et qu'on a des parents pauvres à soutenir, il

ne reste guère de quoi faire ce qu'on voudrait pour une

personne qui ne doit être secourue que par les grands du

l'oyaume. Je suis vieux, j"ai une nièce qui aime tous les

beaux-arts et qui réussit dans quelques-uns ; si la personne

dont vous me parlez, et que vous connaissez sans doute,

voulait accepter auprès de ma nièce l'éducation la plus

honnête, elle en aurait soin comme de sa fille; je cherche-

rais à lui servir de père ; le sien n'aurait absolument rien

à dépenser pour elle; on lui payerait son voyage jusqu'à

Lyon ; elle serait adressée à Lyon à ]\I. Tronchin (banquier),

qui lui fournirait une voiture jusqu'à mon château, ou

bien une femme irait la prendre dans mon équipage. Si

cela convient, je suis à ses ordres, et j'espère avoir à vous

remercier jusqu'au dernier jour de ma vie, de m'avoir pro-

curé l'honneur de faire ce que devait faire M. de Fonte-

nelle (écrivain mort depuis peu, âgé de 100 ans, et qui

était parent de Corneille). Une partie de l'éducation de cette

demoiselle serait de nous voir jouer quelquefois les pièces

de son grand-père, et nous lui ferions broder les sujets de

Cinna et du Cid.

Le 22 novembre, des Délices, au même :

Sur la dernière lettre que vous me faites l'honneur de

m'écrire, sur le nom de Corneille, sur le mérite de la per-

sonne qui descend de ce grand homme, et sur la lettre que

j'ai reçue d'elle, je me détermine avec la plus grande satis-
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faction à faire pour elle ce que je pourrai... M. Laleu,

notaire très-connu à Paris... vous remboursera sur-le-

champ et à l'inspection de cettre lettre ce que vous aurez

déboursé pour le voyage de M^'® Corneille. Elle n'a aucun

préparatif à faire ; on lui fournira en arrivant le linge et

les habits convenables...

Le 26 novembre, à la comtesse d'Argental :

...Je suis bien fâché que cette demoiselle ne descende

pas en droite ligne du père de Cinnn ; mais son nom suffit,

et la chose parait décente.

Le 19 il avait déjà écrit à Thieriot :

On me mande que la Corneille en question descend de

Thomas , et non de Pierre ( cela non plus n'était pas

exact) ; en ce cas elle aurait moins de droits aux empres-

sements du public.

Le 29 novembre, au comte d'Argental :

J'apprends que les dévotes sont fâchées de voir une

Corneille aller dans la terre de réprobation, et qu'elles

veulent me l'enlever. A la bonne heure; elles lui feront,

sans doute, un sort plus brillant, un établissement plus

solide dans ce monde-ci et dans Tautre; mais je n'aurai eu

rien â me reprocher...

Le 8 décembre, à Thieriot :

Quand M^i" Rodogune viendra elle sera bien reçue.
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2. — ARRIVÉE ET INSTALLATION.

Le 22 décembre, de Ferney, à la marquise du Deffand :

...Pour moi, qui touche à ce bel âge de la maturité (70),

je me trouve très-bien d'avoir à gouverner les dix-sept

ans de Mii« Corneille. Elle est gaie, vive et douce, l'esprit

tout naturel : c'est ce qui fait apparemment que Fonte-

nelle l'a si mal traitée. Je lui apprends l'orthographe, mais

je n'en ferai point une savante; je veux qu'elle apprenne

à vivre dans le monde, et à y être heureuse.

Le même jour, au comte d'Argental :

Nous sommes très-contents de M^i*^ Rodogune; nous la

trouvons naturelle, gaie et vraie. Son nez ressemble à

celui de M^"® de Ruffec; elle en a le minois de doguin, de

plus beaux veux, une plus belle peau, une grande bouche

assez appétissante, avec deux rangs de perles. Si quelqu'un

a le plaisir d'approcher ses dents de celles-là, je souhaite

que ce soit plutôt un catholique qu'un huguenot; mais

ce ne sera pas moi, sur ma parole... J'ai soixante et sept

ans...

Le 28 décembre, à d'Argenlal :

M^i*' Chimène prend la plume ; voyons comment elle s'en

tirera.

« M. de Voltaire appelle M. et M™^ d'Argental ses anges.

« Je me suis aperçue qu'ils étaient aussi les miens
; qu'ils

« me permettent de leur présenter ma tendre reconnaissance.

« Corneille. »
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Eh bien, il me semble que Chimène commence à écrire

un peu moins en diagonale.

Le 31 décembre, au même :

La petite Corneille contribue beaucoup à la douceur de

notre vie : elle plaît à tout le monde ; elle se forme, non

pas d'un jour à l'autre, mais d'un moment à l'autre...

ITGl. Le 14 janvier, à la comtesse d'Argental :

...Mais pourquoi M. d'Argental n'écrit-il pas?... S'il

n'est que paresseux, je suis consolé. 11 a un charmant se-

crétaire. « Tenez, petite fille (il s'agit de la petite Corneille),

voilà comme les dames écrivent à Paris. Voyez que cela

est droit; et ce style, qu'en dites-vous? quand écrirez-vous

de même, descendante de Corneille? » — Cela donne de

l'émulation; elle va vite m'écrire un petit billet dans sa

chambre : c'est, je vous assure, une plaisante éducation.

Le 26 janvier, au comte d'Artrental :

J'ai de terribles affaires sur les bras... et ma besogne la

plus difficile est d'enseigner la grammaire à M^i® Corneille,

qui n'a aucune disposition pour cette sublime science.

Le 6 mars, à madame du DefTand :

Vous me demandez ce que c'est que iNP'" Corneille ; ce

n'est ni Pierre ni Thomas : elle joue encore avec sa poupée
;

mais elle est très-heureusement née, douce et gaie, bonne,

vraie, reconnaissante, caressante sans dessein et par goût.

Elle aura du bon sens; mais pour le bon ton, comme nous

j avons renoncé, elle le prendra où elle pourra.
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Le 10 avril, à Duclos, secrétaire de l'Académie française :

Vous me faites grand plaisir en m'apprenant que l'Aca-

démie va rendre à la France et à l'Europe le service de

publier un recueil de nos auteurs classiques, avec des notes

qui fixeront la langue et le goût. . . Il me semble que M'i« Cor-

neille aurait droit de me bouder, si je ne retenais pas le

grand Corneille pour ma part. Je demande donc à l'Aca-

démie la permission de prendre cette tâche, en cas que

personne ne s'en soit emparé.

Le 1'^'' mai. au même :

J'ose croire que l'Académie ne me désavouera pas, si je

propose de faire cette édition pour l'avantage du seul homme

qui porte aujourd'hui le nom de Corneille et pour celui de

sa fille... J'assure l'Académie que cette jeune personne, qui

remplit tous les devoirs de la religion et de la société, mé-

rite tout l'intérêt que j'espère qu'on voudra Ijien prendre à

elle. Mon idée est que l'on ouvre une simple souscription,

sans rien pa^-er d'avance. Je ne doute pas que les plus grands

seigneurs du royaume, dont plusieurs sont nos confrères,

ne s'empressent à souscrire pour quelques exemplaires. Je

suis persuadé même que toute la famille royale donnera

l'exemple.

Le 16 août, à de Mairan :

Cette jeune personne a autant de naïveté que Pierre

Corneille avait de grandeur. On lui lisait Cinna ces jours

passés; quand elle entendit ce vers :

Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie, etc.

fi donc, dit-elle, ne prononcez pas ces vilains mots-là. —
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C'est de votre oncle, lui répondit-on. — Tant pis, dit-elle;

est-ce qu'on parle ainsi à sa maîtresse?

Le 20 octobre, à d'Ariïental :

Nous répétions il/f'roj:)^, que nous avons jouée sur notre

très-joli théâtre (à Ferney) ot où Marie Corneille s'est at-

tiré beaucoup d'applaudissements dans le récit d"Isménie,

que fout à Paris dé vilains hommes; elle était charmante.

Le 20 décembre, à Cideville :

Enfin M^^e Corneille a lu le CifJ: c'est déjà quelque chose.

Vous savez que nous l'avons prise au berceau. Nous comp-

tons qu'elle jouera ce printemps Chimène sur notre thécàtre

deFerney; elle se tire déjà très-bien du comique... Elle

joue des endroits à faire mourir de rire; et, malgré cela,

elle ne déparera pas le tragique. Sa voix et flexible, har-

monieuse et tendre : il est juste qu'il y ait une actrice dans

la maison de Corneille.

1762. Le 8 mars, à d'Argental :

...Laissez-moi reprendre mes esprits; je n'en peux

plus; je sors du bal, ma tête n'est point à moi. — Un bal,

vieux fou ? un bal dans tes montagnes ? et à qui l'as-tu

donné? aux blaireaux? — Non, s'il vous plaît; à très-

bonne compagnie; car voici le fait : nous jouâmes hier le

Droit du seigneur {yinQ coiwèilia de Voltaire que ses amis

ne prisaient pas beaucoup), et cela sur un théâtre qui est

plus joli, plus brillant que le vôtre, assurément... Oui, le

Droit du seigneur a enchanté trois cents personnes de

tout état et de tout âge, seigneurs et fermiers, dévotes et

galantes. On y est venu de Lyon, de Dijon, de Turin. Croi-



378 VOLTAIRE

riez-vous que W^''- Corneille a enlevé tous les suffrages ?

Comme elle était naturelle, vive, gaie ! comme elle était

maîtresse du théâtre, tapant du pied quand on la soufflait

mal à propos. Il y a un endroit où le public l'a forcée de

répéter. J'ai fait le bailli, et, ne vous déplaise, à faire

pouffer de rire. Mais que faire de trois cents personnes au

milieu des neiges, à minuit, que le spectacle a fini? Il a

fallu leur donner à souper à toutes, ensuite il a fallu les

l'aire danser : c'était une fête assez bien troussée. Je ne

comptais que sur cinquante personnes — mais passons,

c'est trop me vanter.

3. — t;x prétendant.

Dès le 17 décembre 1761, Voltaire écrit à d'Argental :

Mais que dirons-nous de notre philosophe de vingt-

quatre ans? comment fera-t-il avec une personne dont il

faudra finir l'éducation? comment s'accommodera-t-il

d'être mari, précepteur et solitaire? On se charge quel-

quefois de fardeaux difficiles à porter; c'est son affaire :

il aura Cornélie-chiffon quand il voudra.

Plus tard, le 14 septembre 1762, à d'Argental et à sa femme :

Mes anges, il y a longtemps que j'ai envie de vous

écrire sur le philosophe qui veut épouser. Voici l'état des

choses (suit un compte de la fortune de Voltaire, de ses

propriétés, de ses rentes, de ce qu'il dispose pour ses deux

nièces, puis plus loin) : J'en ai assuré 1,500 livres ou en-

viron à M^ie Corneille... Je ne sais pas encore ce qui re-

viendra à M'i« Corneille de l'édition de Pierre, mais je
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crois que cela lui formera un fonds d'environ 40,000 livres.

Je lui donnerai une petite rente pour ma souscription. Il

ne faut pas se flatter que je puisse davantage. Ne comp-

tons même l'édition do Corneille que pour 30,000 livres,

afin de ne pas porter nos espérances trop haut... Si le

philosophe est vraiment philosophe et veut demeurer avec

nous jusqu'à ce que son père lui cède son château, il jouira

d'une assez bonne maison ; mais qu'il ne croie pas épouser

une philosophe formée. Nous commençons à écrire un

peu, nous lisons avec quelque peine, nous apprenons aisé-

ment des vers par cœur, et nous ne les récitons pas mal
;

la santé est très-faible, le caractère est doux, gai, cares-

sant; le mot de bonne enfant semble avoir été fait pour

elle. — J'ai rendu un compte fidèle du spirituel et du tem-

porel, du physique et du moral; et je m'en tiens là, en me

remettant à la Providence.

Le 21 novembre, au même :

Le philosophe épouseur arrivera donc. Nous requinque-

rons Cornélie-chifFon , nous la parerons. Elle prétend

qu'elle pourra savoir un peu d'orthographe : c'est déjà

quelque chose pour un philosophe. Enfin nous ferons

comme nous pourrons; ces aventures-là s'arrangent tou-

jours d'elles-mêmes ; il y a une Providence pour les

filles.

Le 13 décembre, au même :

mes anges ! l'épouseur est arrivé : c'est un demi-phi-

losophe. Il n'a rien pour le présent, mais il y a quelque

apparence qu'il aura M"<^ Corneille, et que M"« Corneille
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aura plus que je vous avais dit. La terre qui doit revenir

au philosophe est dans la Bresse, dans mon voisinage :

tout cadre à merveille. Le père ne donnera probablement

à son fils que son approbation et peu d'argent ; on y sup-

pléera comme ou pourra. Il est assez plaisant que je marie

une nièce de Corneille; c'est une plaisanterie que j'aime

beaucoup. Le demi-philosophe n'est point effarouché que

la future ait fait peu de progrès dans la musique, dans la

danse et autres beaux-arts; il ne danse, ni ne chante, ni ne

joue : il est pour la conversation et il veut penser. Je

pense qu'il conviendrait que le duc de Choiseul ne réfor-

mât pas la compagnie du futur ; il ne faut pas donner ce

dégoût à Cinna ; ce serait un triste présent de noces; il est

bon d'ailleurs de conserver des officiers qui ne sont pas

des petits-maîtres.

Le 16 décembre, au même :

mes anges ! vous avez entrepris d'affubler M^'-^ Cor-

neille du sacrement de mariage, seul sacrement que vous

devez aimer. Mon demi-philosophe que vous m'avez dépê-

ché n'est pas demi-pauvre, il l'est complètement. Son père

n'est pas demi-dur, c'est une barre de fer. Il veut bien

donner à son fils 1,000 livres de pension; mais, en récom-

pense, il demande que je fasse de très-grands avantages,

de sorte que je ne suis pas demi-embarrassé. Je n'ai

presque à donner à W^^ Corneille que les 20,000 fr. que

j'ai prêtés à M. de la Marche, qui devraient être hypothé-

qués sur sa terre de la Marche, et sur lesquels M. de la

Marche devrait s'être mis en règle depuis un an, au lieu

que je n'ai pas même de lui un billet qui soit valable...
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Ces 20,000 fr. donc, l,iOO livres de i^enle déjà assurées,

environ 40,000 livres de souscriplions, le marié et la ma-

riée nourris, chauffes, désaltérés, portés pendant notre vie

(citation de Regnard, je crois), c'est là une raison qui n'est

pas la raison sans dot ; et si un père, qui ne donne rien à

son fils le philosophe, trouve que je ne donne pas assez,

vous sentez, mes anges, que ce père n'est pas un homme

accommodant. Cependant il faut tâcher de faire réussir

une affaire que vous m'avez rendue chère en me la pro-

posant... Je crois notre futur très-propre aux importantes

négociations que nous avons avec la petitissinie et très-

pédantissime république de Genève. Voici un temps favo-

rable pour emploj'er ailleurs M. de Montpéroux, résident

à Genève. Il y a bien des places, dont M. le duc de Praslin

dispose. Il me semble que, si vous vouliez placer à Genève

notre futur, vous obtiendriez aisément cette grâce de M. le

duc de Praslin : rien ne serait plus convenable pour les

Genevois et pour moi... M'^*^ Corneille vous devrait son

établissement. . . M. de Vaugrénant (ce serait donc le futur ?)

vous devrait tout...

iV. B. M'"e Denis et M'^« Corneille ne sont pas si con-

tentes que moi du demi-philosophe ; elles le trouvent

sombre, duriuscule, peu poli, peu complaisant, marchan-

dant, et marchandant mal. Mais si la résidence genevoise

était attachée à ce mariage, nos dames pourraient être

plus contentes.

Le "23 décembre, au mOuie :

Je ne peux rien ajouter à tout ce que je vous ai dit sur

le futur, sinon que je suis content de lui de plus en plus.
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Les bons caractères sont, dit-on, comme les bons ou-

vrages ; on est moins frappé d'abord qu'on ne les goûte à

la longue. Mais comme il n'a rien, et que de longtemps il

n'aura rien, il est difficile de le marier sans la protection

de M. le duc de Praslin...

17G3. Le 2 janvier, à la comtesse d'Argental :

Le futur, comme j'ai déjà dit, n'a rien. Je me trompe :

il a des dettes, et ces dettes étaient inévitables à l'armée.

Je le crois honnête homme, j'espère qu'il se conduira très-

bien. Mais, encore une fois, il n'a que des dettes, une

compagnie qui probablement sera réformée, un père et

une mère qui ont l'air de ne laisser de longtemps leur mort

à pleurer à leur philosophe, qui se sont donné mutuelle-

ment leur bien par contrat de mariage, et qui ont une fille

qu'ils aiment.

Le 10 janvier, à d'Argental :

Si les mariages sont écrits dans le ciel, celui de M. de

C" (?) et de notre marmotte a été rayé. Encore une fois,

comment pouvions-nous ne pas croire que vous vous inté-

ressiez vivement à ce mariage? Le futur était venu avec

une copie d'une de mes lettres. Il s'était annoncé de votre

part ; il se disait sûr du consentement de ses parents ; il

avait débuté par demander si la souscription du Corneille

n'allait pas déjà à 40,000 livres ; et la première confidence

qu'il fit était que son dessein était de voyager en Italie

avec cet argent. Il nous avoua (ju'il avait cru que M^'" Cor-

neille était élevée dans notre maison comme une personne

qu'on a prise par charité. Il lui parla comme Arnolphe, à



ET MARIE CORNEILLE. 383

cela près qu'Arnolphe aimait et que le futur n'aimait point. .

.

Nous n'avons pas laissé d'avoir quelque peine à faire par-

tir ce jeune homme, qui, sans avoir le moindre goût pour

jNP'" Corneille, voulait absolument rester chez nous, uni-

quement pour avoir un asile... En voilà beaucoup, mes

anges, sur cette triste aventure : nous nous en sommes

tirés très-honorablement, et la conduite de Mii« Corneille

n'a donné aucune prise à la malignité des Genevois ni des

Français qui sont à Genève.

4. — UN AUTRE PRETENDANT.

Le 2.3 janvier, à (rAriz-ental :

... Voici bien autre chose. Je marie W^^ Corneille, non

pas à un demi-philosophe dégoûté du service, mal avec

ses parents, avec lui-même, et chargé de dettes; mais à

un jeune cornette de dragons, gentilhomme très-aimable,

de mœurs charmantes, d'une très-jolie figure, amoureux,

aimé, assez riche. Nous sommes d'accord, et en un mo-

ment, et sans discussion, comme on arrange une partie de

souper. Je garderai chez moi futur et future; je serai pa-

triarche, si vous nous approuvez. Mes bons anges, vous

savez qu'il faut, je ne sais comment, le consentement des

père et mère Corneille. Seriez-vous assez adorables pour

les envoyer chercher et h^ur faire signer : Nous consentons

au mariage de Marie avec N. Dupuits, cornette dans la

colonelle générale — et tout est dit. Que dira M. le duc

de Praslin de cette négociation si promptement entamée et

conclue?... Je pense qu'il conviendrait que Sa Majesté per-
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mit qu'on mit dans le contrat, qu'elle donne 8,000 livres

à Marie, en forme de dot et pour paiement de ses sous-

criptions (pour 200 exemplaires des œuvres de Corneille).

Je tournerais cette clause; elle me parait agréable; cela

fait un terrible effet en province : le nom du roi dans un

contrat de mariage au mont Jura! figurez-vous!... La

petite est charmée, et le dit tout naïvement : elle ne pou-

voit pas souffrir notre demi-philosophe. Au reste, vous

sentez bien que mariage arrêté n'est pas mariage fait,

qu'il peut arriver des obstacles, comme mort subite ou

autre accident; mais je crois l'affaire au rang des plus

grandes probabilités équivalentes à certitude. Mes divins

anges, mettez tout cela à l'ombre de vos ailes.

Le 24 janvier, à Damilaville :

Nous marions M^^^ Corneille à un gentilhomme du voi-

sinage, officier des dragons... possédant 10,000 livres de

rente à peu près (en fonds de terre, à Cideville), à la porte

de Ferney. Je les loge tous deux. Nous sommes tous heu-

reux. Je finis en patriarche.

Le 26 janvier, à Cideville :

... Avouez, mon ancien ami, que la destinée de ce chiffon

d'enfant est singulière. Je voudrais que le bonhomme

Pierre revînt au monde, pour être témoin de tout cela, et

qu'il vit le bonhomme Voltaire menant à l'église la seule

personne qui reste de son nom. Je commente l'oncle, je

marie la nièce ; ce mariage est venu tout à propos pour

me consoler de n'avoir plus à travailler sur des Cid, des

Horaces, des Cinna, des Pompée, des Polveucte. J'en suis
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à Pertharile, ne vous déplaise... M"'^ Corneille, avec sa

petite mine, a deux yeux noirs qui valent cent fois mieux

que les douze dernières pièces de l'oncle. L'avez-vous vue?

la connaissez-vous? c'est une enfant gaie, sensible, hon-

nête, douce, le meilleur petit caractère du monde. Il est

vrai qu'elle n'est pas encore parvenue à lire les pièces de

son oncle; mais elle a déjà lu quelques romans. Et puis,

vous savez comment l'esprit vient aux filles.

Le même jour, à d'Argealal :

Il est très-juste de faire un petit présent au père et à la

mère; mais, dès que ce père a un louis, il ne l'a plus; il

jette l'argent, comme Pierre faisait des vers, très à la

hâte. Vous protégez cette famille; pourriez-vous charger

quelqu'un de vos gens de donner à Pierre le trotteur

25 louis à plusieurs fois, afin qu'il ne jetât pas tout en un

jour.

o. — LE MARIAGE ET LE MÉNAGE.

Le 29 janvier, à d'Aryental :

Vraiment, mes anges, j'avais oublié de vous supplier

d'empêcher François Corneille le père de venir à la noce.

Si c'était l'oncle Pierre, ou même l'oncle Thomas, je les

prierais en grande cérémonie; mais pour François, il n'y

a pas moyen. Il est singulier qu'un père soit un trouble-

fête dans une noce; mais la chose est ainsi, comme vous

savez. On prétend que la première chose que fera le père,

dès qu'il aura reçu quelque argent, ce sera de venir vite à

Ferney ; Dieu nous en préserve ! . . . Sa personne, ses pro-
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pos, son emploi (il était facteur ù Paris) ne réussiraient pas

auprès de la famille dans laquelle entre W^^ Corneille;

iNI. le duc de Villars et les autres Français qui seront de la

cérémonie feraient quelques mauvaises plaisanteries. Si je

ne consultais que moi, je n'aurais assurément aucune ré-

pugnance; mais tout le monde n'est pas aussi philosophe

que votre serviteur ; et, patriarcalement parlant, je serais

fort aise de rendre le père et la mère témoins du bonheur

de leur fille.

Le 9 février, à la comtesse d'Argon tal :

J'ai reçu aujourd'hui une lettre de M'"^ de C. (la mère

du premier prétendant). Elle demande pardon pour son dur

mari (qui avait fait attendre en vain pendant un mois son

consentement); elle me conjure de donner W^'" Corneille à

son fils. Je lui réponds que la chose est difiîcile, attendu

que M'^'' Corneille est fiancée ù un autre (à quoi s'ajoutait

encore, comme il l'avait écrit auparavant à d'Argental,

que le jeune C. n'était point aimé, et notre petit Dupuits

l'est; il n'y a pas à répondre à cela).

Le 14 février, au marquis de Chauvelin :

Je deviens à peu près aveugle, Monsieur. Un petit garçon

qui passe pour être plus aveugle que moi... s'est un peu

mêlé dans les affiiires de Ferney. Ce fut hier que le mariage

fut consommé; je comptais avoir Thonneur d'en écrire à

votre Excellence... Je goûte le seul bonheur convenable à

mon âge, celui de voir des heureux. Il y a de la destinée

dans tout ceci; et où n'y en a-t-il point? J'arrive au pied

des Alpes, je m'y établis. Dieu m'envoie M}^^ Corneille, je
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la marie à un gentilhomme qui se trouve tout juste mon

plus proche A^oisin, je me fais deux enfants que la nature

ne m'avait point donnés; ma famille, loin d'en murmurer,

en est charmée : tout cela tient un peu du roman.

Le o mars, à Damilaville :

...Mon frère Thieriot est prié de me dire combien il y a

encore de petits Corneilles dans le monde ; il vient de m'en

arriver un qui est réellement arrière-petit-âls de Pierre...

Il a été longtemps soldat et manœuvre, il a une sœur cui-

sinière en province , et il s'est imaginé que Mi'« Corneille,

qui est chez moi. était cette sœur...

Le 9 mars, à d'Argental :

Le pauvre diable arrive mourant de faim, et ressemblant

au Lazare ou à moi. Il entre dans la maison et demande

d'abord à manger et à boire... Quand il est un peu refait,

il dit son nom et demande à embrasser sa cousine. Il montre

les papiers qu'il a en poche ; ils sont en très-bonne forme.

Nous n'avons pas jugé à propos de le présenter à sa cousine

ni à son cousin M. Dupuits, et je crois que nous nous en

déferons avec quelque argent comptant... On nous menace

d'une douzaine d'autres petits cornillons... qui viendront

l'un après l'autre demander la becquée. Mais Marie Cor-

neille est comme Marie sœur de Marthe, elle a pris la

meilleure part.

Le 11 mars, au même :

Je reviens toujours à la destinée. L'arrière-petit-fils de

Pierre Corneille demande l'aumône; Marie Corneille, qui
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est à peine sa parente, a fait fortune sans le savoir. . . L'em-

pereur Iwan (de Russie) est enfermé chez des moines (il fut

mis à mort l'année suivante), et la fille de cette princesse

de Zerbst que vous avez vue à Paris (Catherine II) gou-

verne gaiement 2,000 lieues de pays... Ne voilà-t-il pas un

monde bien arrangé?

Le 13 août, à la comtesse d'Argental :

M™*" Denis et ma petite famille (les Dupuits), qui rit et

saute tout le jour, baisent humblement le bout de vos

ailes.

1764. Le 6 juin, à d'Argental :

Anges célestes
,
quoi ! je ne vous ai pas mandé que

Cornélie-chifFon, que Chiraène-marmotte nous avait donné

une fille ; il faut donc qu'il y ait eu une lettre de perdue...

Le 29 novembre, au marquis de Florian qui s'était marié depuis

peu avec la seconde nièce de Voltaire, veuve de M. de Fontaine :

Vous serez très-bien reçu, vous et les vôtres, dans le

petit château de Ferney... Vous serez contents de M. Du-

puits et de sa petite femme. Il a très-bien fait de l'épouser.

S'il avait eu le malheur de n'être pas réformé, il était

ruiné sans ressource ; ses tuteurs avaient bouleversé toute

sa petite fortune.

176o. Le 27 novembre, à Damil avilie :

Notre enfant, M^^ Dupuits, vient d'accoucher, à 7 mois,

d'un garçon, qui est mort au bout de deux heures. Il a

été heureusement baptisé, c'est une grande consolation. Il

est triste que père Adam (il me dit la messe et joue aux
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échecs, écrit plus tard Voltaire, en vérité, les deux seules

choses dont il se mêle) n'ait pas fait cette fonction salu-

taire dont il se serait acquitté avec une extrême dignité.

Le 29 novembre, nu comte fFArfrental :

Comme mes anges daignent s'intéresser à la nièce de

Corneille, il est juste que je leur dise que notre enfant en

a fait un autre, gros comme mon poing, que nous avons

mis dans une boîte à tabac doublée de coton, et qui n'a pas

vécu trois heures. L'enfant-mère se porte bien, et toute la

famille est aux pieds et aux ailes de mes anges.

Le 4 décembre, au marquis d'Argence de Dirac :

Notre petite Dupuits... s'est avisée d'accoucher avant

7 mois d'un petit drôle, gros comme le pouce, qui a vécu

environ deux heures. On était fort en peine de savoir s'il

avait l'honneur de posséder une âme; père Adam, qui doit

s'y connaître et qui ne s'y connaît guère, n'était pas là

pour décider la question ; une fille l'a baptisé à tout hasard,

après quoi il est allé tout droit en paradis, où votre arche-

vêque d'Auch prétend que je n'irai jamais.

1766. Le 22 janvier, à la marquise de Florian, sa nièce :

Le père Corneille est venu voir sa fille. Je ne crois pas

qu'à eux deux ils viennent à bout de faire une tragédie;

mais le père est un bon homme et la fille une bonne enfant.

Le 10 février, à d'Argental :

Nous avons toujours ici Pierre Corneille ; mais il ne

donnera point de tragédie cette année.
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Le 18 février, à la comtesse d'Argental :

M'»® Denis et moi nous vous remercions d'avoir lavé la

tète à Pierre (le vieux Corneille, qui s'appelait réellement

François). M. Dupuits n'en sait encore rien, parce qu'il est

en Franche-Comté; sa petite femme, qui en sait quelque

chose, est à vos pieds ; elle est très-avisée.

1768. Le 30 mors, à Madame du DefTand :

Mon âge de 74 ans et des maladies continuelles me con-

damnent au régime et à la retraite. Cette vie ne peut

convenir à M'"<^ Denis, qui avait forcé la nature pour vivre

avec moi à la campagne... M'"" Denis avait besoin de

Paris ; la petite Corneille en avait encore plus besoin ; elle

ne l'a vu que dans un temps où ni son âge ni sa situation

ne lui permettaient de le connaître. J'ai fait un effort

pour me séparer d'elles et pour leur procurer des plaisirs...

(M. Dupuits, que Voltaire appelle son gendre ou son fils

adoptif, était déjà à Paris, pour obtenir du duc de Choi-

seul , encore premier ministre, sa rentrée dans l'armée.

« Je souhaite à M. de Choiseul, avait écrit Voltaire à

d'Argental le 23 janvier 1768, que tous les officiers qu'il

emploie soient aussi sages et aussi attachés à leur de-

voir. »)

1770. Le 24 février, à la duchesse de Choiseul :

Je ne crois pas que ce soit en abuser (vos extrêmes

bontés précédait) que de vous présenter les respects et la

reconnaissance de mon gendre Dupuits, et d'oser même

vous supplier de daigner le recommander en général à

M. le duc. Mon gendre est votre ouvrage; c'est vous.
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Madame, qui Tavcz placé. Il ne s'est pas assurément

rendu indigne de votre protection. Il sert bien, il est actif,

sage, intelligent, et de la meilleure volonté du monde.

1771. Le 9 novembre, à (-rArgvntal :

M. Dupuits, ci-devant employé dans Tétat-nuijor, va

solliciter la faveur d'être replacé. Je ne crois pas qu'on

puisse trouver un meilleur officier, plus instruit, plus at-

taché à ses devoirs et plus sage. Je m'applaudis tous les

jours de l'avoir marié avec notre Corneille ; ils font tous

deux un petit ménage charmant... Mon gendre Dupuits a

déjà quinze ans de service. Comme le temps va ! ... Ce serait

une grande consolation pour moi de le A'oir bien établi

avant que je finisse ma chétive carrière. Je vous prie donc,

et très-instamment, de le protéger tant que vous pourrez

auprès du ministre.

1772. Le 29 septembre, à La Harpe :

iVlme Denis est uniquement occupée de l'éducation do la

fille de M. Dupuits, qui a de singuliers talents. M. de Bouf-

flers ne dirait pas d'elle qu'elle tient plus d'une corneille

que du grand Corneille.

1774". Le 9 février, au marquis de Florian :

Le déplacement de M. !Montejnard coupe la gorge et la

bourse à notre voisin Dupuits. Ce ministre l'avait employé

deux années de suite sans le payer ; il a fallu qu'il emprun-

tât pour servir, et le voilà ruiné.

Le 12 août, à Madame du Deffand :

lyime Denis, qui montre la musique à l'arrière-petite-
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nièce de Corneille, née chez nous, prétend que le chevalier

Gluck module infiniment mieux que le chevalier Lulli, etc.

En ce qui touche l'origine de la petite Corneille, on trouve

dans \^ Nouvelle biographie générale, iom. 46, p. 432,

note 3, une notice sur Marie C, parente collatérale du

grand C. Elle descendait de Françoise C, cousine germaine

de Pierre C. Son père, François C, qui vivait encore, avait

été successivement mouleur de bois, employé dans les hô-

pitaux, et enfin facteur de la petite poste de Paris. Retiré

à Evreux, après l'adoption de sa fille, il y tomba de nou-

veau dans la misère.

-TVjUOGR.VPIIUC l'AL'L SCIIMIDT, 5, nUE >>KKRONKT, A TAKIS.
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