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re sammelt das Lebensgefühl jeder 

Zeit in seinen höchsten Steigerungen,- in 

seinen tiefsten Widersprüchen. Es ist Synthese 

aller seiner Erlebnisse, aller seiner Schicksale, 

aller seiner Künste zu einer Illusion voller Re- 

flexe. Alles Sein spiegelt sich in ihm und wird 

von ihm zurückgestrahlt. Neben dem Glanz 

seiner Vielfältigkeit ist jede andere Kunst Spe- 

zialistentum. Der Maler, der Bildhauer gestal- 

ten ihre Erlebnisse mit eigener Hand zur sicht- 

baren Vollendung, der Dichter entsendet das 

seine im geformten Wort — ihre schöpferische 

Tat ist, das Erlebnis durch die Gestaltung (roh 

würden wir sagen: den Inhalt durch die Form) 

eindeutig auszudrücken. Im Bühnenkunstwerk 

sind Schöpfer, Gestalter, Vollender viele Seelen, 

von deren jeder höchstes Künstlertum gefor- 

dert wird. Das Geistigste offenbart sich erst 

als Sinnlichstes. Von einem Dichter erlebt, 

wird das Bühnenwerk doch nicht durch dessen 

Vorstellung Form. Ein Ordnender, der bilden- 
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der Künstler im höchsten Sinne sein muß, über- 

setzt es durch die Sprache und die Leistung 

Vieler in die Vorstellung des Wirklichen, undes 

kann als Oper selbst die transzendente Geistig- 

keit des Musikers in Anspruch nehmen. 

Dem Kunstwerk der Bühne fehlt die Eindeu- 

tigkeit des Gemäldes — das ist seine Stärke 

und seine Schwäche. Es kommt täglich vor, 

daß der Regisseur eines Stückes den Dichter 

als Unsachverständigen von der Bühne ver- 

weist, und daß er recht daran tut, weil geistige 

Vision und leibliche Gestaltung zwei verschie- 

dene Funktionen verschieden Begabter sind — 

Wedekind war nicht der beste Darsteller seiner 

Rollen. Das theatralische Kunstwerk kann 

stark sein, ohne dem Willen des Dichters zu 

entsprechen, und man möchte sagen, daß es 

eine vollkommene theatralische Leistung — wie 

ein Gemälde von Rembrandt vollkommen ist 

oder ein platonischer Dialog — überhaupt nicht 

gibt. Deshalb ist es ästhetisch leichter zu be- 

kämpfen, als zu bestimmen, und wir haben eine 

Theaterkritik, aber keine Theatergeschichte. 

Wer versucht hat, sie zu schreiben, hat ent- 

weder vom Standpunkt der Literatur, des 

4 



ROLLE LILLIFEE HH HH HH 

Schauspielers oder — sehr selten — des Kunst- 

historikers aus geschrieben. Aber zugleich 

Werk des Dichters, des Schauspielers und des 

bildenden Künstlers, ist das Kunstwerk des 

Theaters ein Stilgebilde. Nur die Stilgeschichte 

kann es ganz verstehen, und auch nur dann, 

wenn sie nicht die Kennzeichen der Stile, son- 

dern ihren Geist sieht, der der Zeitgeist ist. 

Denn der Maßstab für das Bühnenkunst- 

werk ist nicht die Wirklichkeit. Wer sagt, daß 

eine Aufführung schön ist, weil sie naturwahr 

ist, meint in Wirklichkeit: weil sie kunstwahr 

ist. Jedes Kunstwerk, es sei Gemälde oder 

Dichtung, ist Illusion, Erschaffung eines Blend- 

werks durch die Phantasie. Sein Sinn ist nicht 

_ als Wirklichkeit, sondern als Illusion vollkom- 

men zu sein. Was der Künstler mit wachen 

Augen in der Umwelt gesehen hat, verarbeitet 

er, auch wenn er Realist ist und die Natur 

nachzuschaffen glaubt, nur als Material in 

seine Schöpfung. Deren Wirklichkeit ist die 

des Kunstwerks, geboren durch die Vision, 

Werk geworden durch seine Technik, seinen 

Stil. Auf der Bühne stehen lebende Menschen 

im plastischen Raum, wie alltäglich, gebrau- 
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chen ihre Muttersprache, wie alltäglich, und 

was sie schaffen, ist doch nicht Wirklichkeit, 

sondern Kunstsphäre. Aber die Zusammen- 

fassung der Handlung in kurze Stunden und 

die Klarheit der Sprache und Darstellung, die 

dadurch gefordert ist, sind überwirklich — 

„stilbildend’”. 

Der tiefste Grund für diese irreführende 

Vieldeutigkeit ist die Unbedingtheit des mo- 

dernen Kunstwerks. Ein Axthieb, ein Sensen- 

strich sind in Intention, Leistung und Ergebnis 

vollkommen, denn sie sind absolut bedingt. 

Segen und Fluch unserer Zeit ist die Willkür, 

die jede Leistung persönlich und wurzellos, . 

„stillos’”’ macht. Wäre sie Lebenstätigkeit, 

nicht nur versuchte Erfüllung einer idealen 

Forderung, sie müßte vollkommen schön, voll- 

kommen harmonisch sein. Jede ägyptische Sta- 

tue ist es, weil ihr Schöpfer nicht ein „Kunst- 

werk”, sondern ein Haus für die Lebenskraft 

des Menschen nach dem Zerfall seines Leibes 

geschaffen hat — sie ist eine Kultform, kein 

willkürliches Werk eines Einzelnen. Jede Kunst, 

auch das Theater entsteht als Kultform, ist als 

solche vom Volksganzen bedingt, Glied einer 
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großen Einheit, wird dann mit der Individuali- 

sierung des Menschen zur Kunst, d. h. zur 

Schöpfung mit eigenen Ansprüchen, zerreibt 

sich an ihrer Vielheit und zerstäubt, am eige- 

nen Feuer verbrannt, in alle Winde. 

Diese Bedingtheit gibt der attischen Tra- 

gödie ihren klassischen Stil. Sie ist kein be- 

liebiges Schauspiel an beliebigen Tagen, son- 

dern Gottesdienst an den Festen des Dionysos 

vor seinem Altar, wie Prozession und Opfer 

und ihnen gleichgeartet. Sie ist nicht Belusti- 

gung, sondern religiöse Handlung. Zum Kult- 

kreis der griechischen Religion gehörend, die 

nicht Jenseitssehnsucht ist, sondern festliche 

Huldigung, nicht Tröstung, sondern unbezwei- 

felter Glaube, täuscht auch das Schauspiel keine 

unechte Wirklichkeit vor, so wenig die Va- 

senmalerei oder die Plastik der Zeit realistisch 

sind. Es istmonumentale Steigerung einesklaren 

und einfachen Daseins und nicht dessen Kopie. 

Und während heute der Wille zum Vergnügen 

es nur dahin bringt, der Wirklichkeit des Be- 

schauers auf der Bühne die Illusion derselben 

Wirklichkeit gegenüberzustellen, hebt ın Hel- 
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las das Stilbedürfnis den Ausdruck der Bühne 

mitten aus dem Publikum heraus und steigert 

ihn bis zur vollkommenen Unwirklichkeit. 

In Aischylos manifestiert sich für uns, wie 

schon für Aristophanes, die höchste Form der 

griechischen Tragödie. Er ist von einer Reli- 

giosität, die noch keinen Zweifel, nicht einmal 

eine Frage kennt. Seine Stoffe sind fast aus- 

‚schließlich mythologisch. Aber Mythus ist dem 

Griechen so wirklich wie seine Gegenwart, ist 

ihm nicht Sage, sondern Geschichte. Doch ist 

die Distanz groß genug, um seine Heroen zu 

Menschen großen Formates zu machen, die 

aller Zufälligkeit entkleidet sind. Was sie tun, 

bedarf keiner Motivierung, die Alltag und 

heute wäre — die Begründungen für ihre Ta- 

ten sind Gottheit und Schickung, Segen und 

Fluch. Die Zeit des Aischylos ist den Urgefüh- 

len der Menschheit noch so nahe, noch so be- 

droht von den großen Mächten der Welt, daß 

sie erst zu ahnen beginnt, wie weit versponnen 

die Kausalketten sind, die zu einer Handlung 

führen. Noch durchleuchtet keine forschende 

Zergliederung .naturwissenschaftlich oder psy- 

-chologisch die Gründe des Geschehens. Die 
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Motivierung, für den modernen Dichter und 

Schauspieler die bis zur Bloßlegung aller Ner- 

ven zerspaltene eigentliche Aufgabe, ist dem 

Griechen völlig fremd. Gefühlsreich bereitet 

Lady Macbeth ihren Gatten zum Mord, zer- 

stört sich in ihrer Reue — Klytaimnestra ist 

einfach Mörderin, und ihre Vernichtung ist 

wiederum Gewalt, ist die Tat des Bluträchers. 

Deshalb ist die griechische Tragödie so rei- 

nes Dichtwerk. Ihr Wesentliches sind nicht die 

tatsächlichen Vorgänge — die sind im Ver- 

hältnis zum Umfang der Tragödie unbedeu- 

tend — sondern die hymnischen Gesänge des 

Chors, die strengen: Reflexionen der Einzel- 

sprecher, für die sie nur den Anlaß geben. Zeit 

und Ort, diese Wirklichkeitsordnungen, geben 

keine Maßstäbe ab. „Zeit’’ ist der griechischen 

Tragödie nur das Nacheinander des Ge- 

schehens, in dem das Werk, jahrelange Pausen 

überbrückend, sich hintereinander abrollt, . 

„Ort”’ die Einheit des neutralen Theater- 

 raumes, der für jede einzelne Tragödie in der 

Illusion, für alle in der Wirklichkeit derselbe 

bleibt. Alles ist der Einheit des Dichtwerks 

unterworfen. ‘Was lag dem Griechen am 
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Effekt? Jede Spannung wird vermieden, das 

Geschehen der Zukunft liegt oft schon nach 

den ersten Reden klar vor jedermanns Auge 

— nicht aus Ungeschick, sondern weil ruhige 

Klarheit gefordert wird, Spannung und Ent- 

hüllung aber Effekt durch Kontrast bedeutet. 

Selbst der Vorgang wird nicht dargestellt, son- 

dern erzählt. Boten verkünden den Fall Trojas, 

den Untergang des Perserheeres, Klytaimnestra 

schildert, wie Agamemnon erschlagen wurde. 

‘Aber was für unsere Dichter Notbehelf wäre, 

als minderwertig verschrien, schafft hier freie 

Bahn. Auf der Bühne steht die Tragödie des 

Wesentlichen. Von allen Episoden, allem 

Beiwerk frei, steigt sie wie Hymnus empor. 

Unabwendbar erscheint in dieser gepanzerten 

Größe von Gedanke und Wort das Schicksal, 

das dem Orestes in der erhabensten Pflicht zu- . 

gleich die verzweifeltste Schuld auflegt; das 

Ungeheuerlichste vielleicht ist die Wucht eines 

Schweigens, wenn der trotzende Titane Prome- 

theus von schwätzenden Gewalten an den sky- 

thischen Felsen geschmiedet wird. Und daß 

die Orestie, diese Verkettung von Schuld und 

Sühne, die an jedes große Problem der Reli- 
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gion streift, mit der Einsetzung des attischen 

Blutgerichtshofs, des Areopag, endet, erscheint 

nur uns banal, denen keine Gottheit mehr in 

Staatsinstitutionen mitzuwirken scheint. 

Und so ist alles, was wir als unfrei, als un- 

geschickt sehen, in Wirklichkeit von einem 

konsequenten Stilgefühl gefordert und uns nur 

in seiner Strenge fremd. Dichtung und Auf- 

führung sind bedingt von derselben Einheit 

geistiger Architektur. 

Weil das griechische Drama nicht Schau- 

stellung, sondern durch religiöse Tradition ge- 

bunden ist, ist sein Dichter an die feste Regel 

gefesselt, es als Trilogie zu ordnen und ein 

Satyrspiel als Huldigung an den heiteren Gott 

des Festes folgen zu lassen, ist er der heiligen 

Sitte des Wettkampfes unterworfen, und sein 

Drama ringt mit den beiden der anderen Fest- 

tage um den Preis. Eine ernste Sache — Euri- 

pides ist fast regelmäßig durchgefallen. 

Weil es sich nicht um den Vorgang han- 

delt, sondern um sein Ethos, wird es geduldet, 

daß der Chor, die Keimzelle der Tragödie, ihr 

Rückgrat bleibt. Er ist nicht, wie in Schillers 

Braut von Messina, eine Reihe von Einzel- 
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sprechern, nicht, wie bei Reinhardt, eine zahl- 

los strömende Masse (beides bedeutet moderne 

Zuspitzung auf den Schauspieler), sondern eine 

genau bemessene Zahl im Gleichtakt Sprechen- 

der. So repräsentiert er die Gesamtheit der Zu- 

schauer, denen er doch durch die Begrenzung 

der Zahl geschlossen gegenüber steht. Er ist 

die Stilisierung des Publikums. Man könnte 

sagen, daß eigentlich er, der den Rahmen gibt, 

Ersatz für die Kulisse ist, freilich ein unerhört 

geistiger Ersatz. Seine in Strophe und Gegen- 

strophe gebauten Lieder sind das architek- 

tonische Gehäuse, in dem der Schauspieler wie 

ein Einzelwesen wohnt. Alle Urkunden sprechen 

nur vom Chor und seinem Sieg, und tatsäch- 

lich ist der Schauspieler nur ein Anreger für 

die grandiosen Gesänge des Chors. Nur zö- 

gernd wird ein zweiter, ein dritter Schauspieler 

eingeführt. Gerade den Aischylos zwang sein 

seelischer Reichtum zu diesem Schritt, aber in- 

dem er ihn tat, schuf er schon Handlung, 

durchbrach die strenge Architektur und be- 

reitete für Spätere den Weg zur Ausbeutung 

der Wirklichkeit. 

Weil zu dieser der Grieche der klassischen 

12 
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Zeit kein Verhältnis hat, erstrebt die Bühne 

keine Illusion. Das Schauspiel wird nicht anti- 

thetisch dem Zuschauer gegenübergestellt, son- 

dern wächst mitten aus dem Volk empor. Das 

sitzt auf Bänken, die auf ansteigender Böschung 

stehen, im Freien um den runden Platz, um die 

Orchestra, die eigentlich der Tanzplatz des 

Chores ist. Es gibt keine Bühne, der Schau- 

spieler tritt zum Chor, dem ihn die Entwick- 

lung des Tanzes zum Schauspiel zugesellte. 

Aber in der Mitte der Orchestra steht der 

Altar des Gottes und vielleicht ein kleines Po- 

dium (thymele). Hierher müssensich Bewegun- 

gen, Gesten, Handlungen konzentriert haben, 

wie sie.aus dem Reigen um den Altar hervor- 

gegangen sind. Die Steigerung des Dramas 

über die Welt der Beschauer, zwischen denen 

es spielte, verlangte die Aussonderung des 

Spieles, die Konzentration nach einem Mit- 

telpunkt. Als Reinhardt den Ödipus spielte, 

war es fast peinlich, wie jedes Wort nach die- 

ser Stütze schrie, während die Darsteller halt- 

los im Leeren kreisten. Hier muß man sich 

das Zentrum der Handlung, den Götteraltar 

der frernden Stadt, den Heimatherd, das Grab 

2 Cohn-Wiener, - 13 
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oder den skythischen Felsen aufgebaut denken. 

Nur als andeutende Versatzstücke; niemals hat 

der Grieche seine Bühne maskiert. Ihm ge- 

nügt die Andeutung des Schauplatzes; jedes 

Zuviel an Deutlichkeit wäre Beeinträchtigung 

des Sprechers. Auch die Maschinerie zeigt nur, 

aber läßt nicht geschehen — wir wissen von 

einem Gerät, dem Ekkyklema, das das Haus- 

innere zeigte, aber nur nach der Art lebender 

Bilder erschienen so die Leichen in der Orestie. 

Daß eine Maschine die Götter des Euripides 

aus der Luft herabführt, beweist dessen schon 

unklassische Neigung für das Wirkungsvolle. 

Überhaupt ist das die Linie der Entwicklung. 

Das Bühnengebäude, die Skene, das die Or- 

chestra nach rückwärts abschließt, hebt ihren 

Sinn als Tanzplatz des Chores bereits auf. Sie 

kommt mit dem Schauspieler, der sich anklei- 

den muß, und die Zwiespältigkeit ihrer Er- 

scheinung zeigt, wie hier alles im Fluß ist. 

Doch ist sie Architektur, Raumabschluß und 

nicht Bühnenhintergrund. | 

So wenig wie das antike Bühnenkostüm Veh 

kleidung ist. Uns erscheint die Tradition unbe- 

greiflich, die dem Schauspieler das Gesicht 

11 
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hinter die Maske zwang, jeden mimischen Aus- 

druck, jede persönliche Wirkung erstickte, 

Mund und Augen zu dunklen Höhlen zwischen 

Holzwangen und Wollhaaren einsenkte. Aber 

das Gesicht des Schauspielers wäre wieder der 

persönliche Ausdruck gerade dieses Menschen, 

die Mimik Motivierung seiner Handlungen ge- 

wesen. Der Grieche, der die dorische Säule 

schuf, forderte die Maske, wie er die Stilisie- 

rung des Schrittes durch den hohen Kothurn, 

des Körpers durch das fließende Ärmelgewand 

forderte. Zusammen verneinen sie den Men- 

“schen, machen ihn zum bloßen feierlichen Trä- 

‘ger einer majestätischen Stoffmasse, die sich 

groß und konturenklar in der Orchestra be- 

wegte, bekrönt von einem Haupt, dessen Hel- 

ligkeiten und Dunkelheiten nur andeuteten, 

daß hier ein Mensch gemeint war. Im großen 

Rund stand der Schauspieler nicht als Person, 

sondern als Sprecher ewiger Worte. Der Mensch 

selbst wird stilisiert, wird Glied des Werkes, 

ein Stück Architektur, und daß man das wagt, 

zeigt die ungeheure Konsequenz des theatrali- 

schen Stilgefühls. Es war gleiche Stilisierung, 

die das Wort nicht sprechen, sondern singen 
* 
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ließ, die Gesten beherrschte, die Frauenrollen 

den Männern zuteilte — das Geschlecht des 

Sprechenden war so gleichgültig, wie sein 

Aussehen. Und es geht so weit, daß alte Hand- 

schriften des Terenz als Personenverzeichnis 

den Maskenschrank abbilden und die Namen 

der Handelnden dazuschreiben, wie die Oper 

sie als Sopran, Tenor, Buffo bezeichnet. Selbst 

diese Spätzeit meint nicht den Schauspieler, 

sondern den Typus. 

Offenbar ist die Entwicklung bis zur klassi- 

schen Höhe des Aischylos viel schöpferischer 

gewesen als diese späte Antike. Aischylos ist 

der Wendepunkt. Eigentlich schon ein Schritt 

ins Individualistisch-Stillose. Aber die Tradi- 

tion bindet seine Zeit noch, und so zieht er 

zugleich die letzte Konsequenz. Wir wissen 

durch Aristoteles, daß Tragödie wie Komödie 

aus Chortänzen hervorgingen, die bocksfell- 

bekleidete Satyrchöre im Wechselgesang mit 

ihren Führern zu Ehren des Dionysos aufführ- 

ten, wissen, daß erst in der zweiten Hälfte des 

6. Jahrhunderts Thespis den Dithyrambos zur 

Tragödie — diese alte Benennung der Satyr- 

chöre, Bocksgesang, blieb der dramatischen 

16 
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Aufführung — dadurch steigerte, daß er dem 

singenden Chor als Einzelschauspieler, der in 

Jamben deklamierte, gegenübertrat. Die Ver- 

vollkommnung zum Dialog erzwang den zwei- 

ten, selbst bei Aischylos noch nicht immer ver- 

wandten Schauspieler, die Weiterbildung zur 

Handlung seit Sophokles den dritten. Aber Sa- 

tyrtanz und Maske führen die Spieltradition zu 

noch tieferen Wurzeln. Man muß glauben, daß 

‘in einer Urzeit auch die Bewohner Griechen- 

lands „Wilde’ waren, daß auch sie, wie In- 

dianer, Neger, Melanesier, durch Kriegstänze 

den Sieg beschworen und phantastisch mas- 

‚ kiert mit riesigen Phallen Fruchtbarkeitstänze 

vor ihren Frauen sprangen. Später erkannte 

man, daß über Sieg und Werden hohe Mächte 

walten ‘und verehrte sie als Götter. Die alten 

Fruchtbarkeitsdämonen wurden nicht geleug- 

net, aber in ihrem Wirken als erdbefangen ge- 

fühlt und untergeordnetes Gefolge des Dio- 

nysos, weiberverfolgende Geilinge. Und es ist 

der parallele Schritt, wenn der Kultus diese 

Beschwörungstänze zwar beibehält, sie aber als 

| grotesk empfindet und sie vom neuen Stand- 

punkt aus zum Scherzspiel distanziert. Wäh- 

17 
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rend die Kriegstänze zum Waffenreigen wur- 

den, das beschwörende Geschrei zum Dithy- 

rambus, der Chortanz zum Schauspiel, das 

Chor, Maske und Tanzplatz beibehält, aber mit 

neuem, feierlichem Inhalt füllt, werden die Sa- 

tyrn an den Schluß der Tragödie, ins Satyr- 

spiel, und in.die Komödie verwiesen. Die war, 

in grotesken Masken gespielt, als Kunstgat- 

tung vielleicht reicher und klüger, sicher volks- 

tümlicher als das Pathos der Tragödie. Aber 

daß beide sich vom Urzweck gelöst hatten und 

Darstellung geworden waren, ist schon der 

erste Schritt auf einem Wege, der über den 

sroßen Stil des Aischylos hinaus in den Dra- 

men des Sophokles zu echter Handlung durch- 

gebildeter Charaktere, in denen des Euripides 

zu effektvollen Wirkungen und komplizierten 

Seelenerlebnissen führt. Denn die Religion 

selbst hat sich im Zeitalter der Sophisten ge- 

wandelt. Sie ist von selbstverständlicher Gläu- 

bigkeit zu skeptischem Zweifel, begrifflicher 

Ausdeutung weitergegangen. So wird das In- 

dividuum wichtig. Das Chorlied wird fast zur 

Zwischenaktmusik, die Stücke der Trilogie 

werden Einzelwerke mit Sonderwert, und der 

18 
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Schauspieler, der langsam Virtuose wird, trägt 

die Handlung. Die natürliche Fortentwicklung 

hätte zum realistischen Dichtwerk führen 

müssen, doch haben selbst die späteren Ko- 

mödien des Menander und Terenz, auch wenn 

sie Alltagsverwicklungen behandeln und reine 

Schauspielerstücke sind, die auf wirklicher 

Bühne spielen, auf die Maske nicht verzichtet. 

Seltsam, daß wir von der Theaterkunst in 

den sechs Jahrhunderten des Ausgangs der 

Antike so wenig wissen. Die Schaustellungen 

haben, vom Kultus losgelöst, namentlich für 

den Römer ästhetische Aufregungen gebracht, 

an die in klassischer Zeit nicht zu denken war, 

und gerade das Temperament der Zeit mag die 

tiefen und leisen Gedankengänge des Theaters 

als nicht mehr interessant empfunden haben. 

Eine Theatersensation war es, wenn ein Her- 

kules auf dem Berge Öta wirklich verbrannt 

wurde. Die Schaulust forderte prunkvolle Ein- 

züge und Gaukler, die Sinnlichkeit Tänze- 

rinnen und erotische Intimitäten, die Nerven 

Tierhetzen und Gladiatorenkämpfe. Auch da- 

mals waren Zirkus und Variete das Endresultat. 
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Der Unterschied zwischen den christlichen 

Mysterien des Mittelalters und den griechi- 

schen Tragödien ist der beider Religionen — 

das Christentum erobert sich die antike Welt 

als Verteidiger der Seele gegen den Körper, 

Gottes gegen den Menschen; es ist die eine 

Hälfte einer Antithese, deren anderes Glied 

unterdrückt wird und sich trotzdem immer wie- 

der Gehör, erzwingt — in der bildenden Kunst, 

der Dichtung, dem Schauspiel. Die antıke Re- 

ligion meinte stets den ganzen Menschen, sein 

Leben und seine Liebe, seinen Kampf und 

seinen Genuß. Sie kennt den Begriff ‚„Sünde” 

so wenig, wie sie weiß, was Demut oder Kastei- 

ung ist. Ihr Gottesdienst kann Schauspiel und 

Opfer, Wettlauf und Hymnus sein und ist in 

jeder Form inbrünstig. Das mittelalterliche 

Christentum dagegen opfert das Leben seinem 

jenseitigen Ziel auf. Alles an ihm ist abstrakt. 

Jede religiöse Handlung, selbst eine so echt 

antike wie das Abendmahl, wird Symbol. Seine 

religiöse Ausdrucksform ist allein das latei- 

nische Gebet. Gegenüber dieser exklusiven 

Geistigkeit fordert die Anschauung ihr physi- 

sches Recht, und man kann es ihr nicht ver- 
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weigern. Am allerwenigsten im Norden, in 

Deutschland und Frankreich, wohin das Chri- 

stentum durch Missionare getragen worden ist 

und sich einer Bevölkerung verständlichmachen 

mußte, deren Vorstellungen im Grunde die von 

Naturvölkern waren. Beschwörungstänze hat 

es auch hier gegeben und ihre Erinnerungen 

reichen bis in die Gegenwart des deutschen 

Bauern. Aber das Schauspiel entstand nicht 

aus ihnen, wie in der Antike. Die Kirche ver- 

dammte sie als heidnisch und setzte ihnen 

ihr Schauspiel entgegen, wie sie ihre Religion 

der des Volkes entgegensetzte. Es war, wie 

Wandmalerei und Predigt, Dolmetscher des 

fremden, lateinischen Kirchentextes an 

die Gemeinde. Im Grunde also unfrei, il- 

lustriertt es nur die Worte der Liturgie, 

übersetzt sie in den biblischen Vorgang zu- 

rück, der ihr zugrunde liegt. Das Schauspiel 

des Mittelalters ist nur ausdeutend, nicht 

schöpferisch. 

Zwei Stufen sind unterscheidbar: die eine, 

die den liturgischen Text, die andere, die den 

biblischen Vorgang sich auswirken läßt, die 

erste dem kirchlich hingegebenen Mittelalter, 
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die andere der späten, bürgerlich gewordenen 

Gotik angehörend (die man, Namen italieni- 

scher Kulturperioden schematisch mißbrau- 

chend, eine „nordische Renaissance’ zu nennen 

pflegt), die erste von Geistlichen vor und in 

der Kirche, die andere von den Zünften auf 

dem Marktplatz und in den Straßen gespielt, 

beide also im Stile grundverschieden und doch 

einander bedingend wie Grund und Folge. Da- 

zwischen steht, wie das Zünglein an der Wage, . 

die hochgotische Form. 

Die frühmittelalterliche Form ist Teil des 

Gottesdienstes, und dieser ist noch so wenig 

zum Ritual erstarrt, daß das Schauspiel mühe- 

los in ihm Platz findet. Es ist eigentlich nur 

seine mimische Ergänzung. Das Spiel am 

Osterfest ist einfach der lateinische Wechsel- 

gesang des Gottesdienstes zwischen dem En- 

gel, der auf dem leeren Grabe Christi sitzt, 

und den drei Marien, die kommen, um den 

Leichnam zu salben. Nun finden sie im Grab 

nur die Tücher, die sie der Gemeinde unter 

feierlichem Gesang als Beweis der Auferste- 

hung vorzeigen. Das Österspiel mag das frü- 

heste gewesen sein, weil die Dialogform des 
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biblischen Textes eine Rollenverteilung ge- 

radezu forderte, Passionsspiel und Weihnachts- 

aufführung folgen früh nach, und schon in der 

Mitte des 12. Jahrhunderts dringen in ein 

Spiel vom Antichrist abstrakt religiöse Ge- 

danken ein. Doch ist ihre dichterische Form 

sehr unkompliziert und dogmatisch, und selbst 

die beliebten Spiele, die den Sieg des Neuen 

Testamentes über das Alte darstellen, lassen 

einfach die Propheten Schriftstellen aufsagen, 

die auf Christus gedeutet werden, oder Kirche 

und Synagoge einen Streit aufführen, über 

dessen Ausgang niemals ein Zweifel sein kann. 

Selbst wenn sie in deutscher Sprache abgefaßt 

sind, bleiben diese Spiele ganz dogmatisch, 

haben fast überall den gleichen Typus, und die 

Phantasie eines Dichters hat hier keinen Raum. 

Während dem antiken Menschen der Wett- 

kampf der Dichter in ihren Stücken höchste 

Gabe an die Gottheit bedeutete, wäre dem 

Mönch des Mittelalters künstlerischer Ehr- 

geiz als Hochmut, als Todsünde erschienen, 

um die er sich hätte geißeln müssen. Die Ab- 

hängigkeit vom Kultus, die aus dem antiken 

Drama ein zusammengefaßtes Stilgebilde 
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macht, weist das mittelalterliche in die Rolle 

eines dienenden 'Gliedes. 

Doch muß man sagen, daß diese Unper- 

sönlichkeit, die überall nur die Sache meint, 

den Menschen zum Werkzeug macht und seine 

Hingabe so vollkdmmen, daß sie selbst ohne 

Enthusiasmus ist, dem. Stil seine unausweich- 

liche Strenge gibt. Enthaltsame kann man 

nicht lieben, aber man wird sie immer ver- 

ehren. Karg ist dieses Schauspiel: Darsteller 

sind Geistliche und Schüler, Kostüme die geist- 

lichen Zeremonialgewänder, deren großliniger 

Fluß an sich schon stilisiert; der Schauplatz ist 

der Kirchenchor, das Publikum die Gemeinde. 

Es gibt einen. Altaraufsatz aus der Soester 

Wiesenkirche, dessen heftig gestikulierende 

Figuren, in der Zeit sonst ganz ungewöhnlich, 

sowie die Bühnen für Ecclesia und Synagoga 

neben dem Kreuz, ihn als das Abbild eines 

Schauspiels erscheinen lassen. Er inszeniert mit 

karger Ausstattung. Das Ziel ist Deutlichkeit, 

nicht Illusion; es genügt, den Palast des Kai- 

phas, das Grab Christi mit raumlosen Kulis- 

sen anzudeuten. Vor den großen. Formen der 

frühmittelalterlichen Kirchenwand muß das 
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Spiel in seiner Schlichtheit so klar gewirkt ha- 

ben, wie eine romanische Buchmalerei linien- 

streng auf der Fläche ihres Pergaments. 

Denn die- große Führerin in der Kunst 

dieser Zeit ist die Architektur. Das neue 

Gefühl ,Gotik” äußert sich rein, wie in 

den Predigten Meister Eckeharts, im trans- 

cendenten Pfeilerwuchs der Kathedrale. Das 

Schauspiel wächst mit ihr zu ihrer Baukraft. 

Die alten Einzelelemente verknüpft die Gotik zu 

einem weitausgreifenden Mysterienspiel, das 

das ganze Erlösungswerk umspannt. Es löst 

sich aus dem ritualen Zusammenhang und 

faßt Wurzel in der Einheit der eigenen Hand- 

lung. Die Einzelspiele werden zu einem großen 

Drama der Passion und Erlösung. Die Teile 

verbinden sich durch seelische Beziehungen, 

etwa in der Person der Magdalena. Man führt 

weltliche Gestalten ein, wie den Krämer, bei 

dem die Frauen Salbe für den Leichnam kau- 

fen, um der Geistigkeit den irdischen Schatten 

als Folie zu geben. Als Werkzeug des Schau- 

spiels fordert die Gemeinde die deutsche: 

Sprache, die der gleichzeitige Minnesang so 

durchgebildet hat, daß sie religiöser Zartheit 
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ein schmiegsames Gewand sein kann und 

die biblischen Worte einfach und phrasen- 

los, ohne Überschwang und ohne Änsgstlich- 

keit, in diese flüssige Kantilene übersetzt. 

Es gibt eine Möglichkeit, hier den Höhe- 

punkt zu sehen und eine andere, nur von 

einem Zwischenglied zu sprechen. Jedes Zeit- 

alter ist janusköpfig. Der Vergangenheit ver- 

pflichtet, gibt es zugleich der Zukunft die 

Grundlagen — es gibt auch einen Relativis- 

mus der Kunstgeschichte. Das geistliche 

Schauspiel der hohen Gotik hat noch Straff- 

heit genug, um monumental, schon Erlebnis 

genug, um wahr zu sein. Und wird damit 

Wegzeiger zu seiner letzten Entwicklung. 

Sie führt schlechtweg zum Realismus und 

damit zum Konflikt. Denn Realismus bedeu- 

tet für ein religiöses Spiel Zerstörung, schnei- 

det es von seinen Wurzeln ab und hängt 

fremde Früchte in die Krone, schmückt den 

Baum, indem er ihn zugleich tötet. Bürger- 

liche Prunksucht, Eitelkeit der Zünfte, selbst 

Profitsucht bemächtigen sich der edlen Auf- 

gabe, verpflanzen sie von der Kirche auf den 

Marktplatz und verweltlichen sie. Drama und 
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Posse, Oratorium und Tanz werden an das 

Heilandsleben geknüpft und stehen, phanta- 

sievoll und zügellos, nebeneinander. Man über- 

bietet sich in der Pracht der Ausstattung und 

dem Aufgebot von Schauspielern, und es 

kommt vor — die Zimmernsche Chronik er- 

zählt es —, daß die Stadt Bourges sich buch- 

stäblich ruiniert, weil sie den Erfolg der 

Passion von Essoudun zu ungünstiger Zeit 

übertrumpfen will. 

Das Spiel dauert jetzt viele Tage und ent- 

hält, breit ausgesponnen, oft alles, was sich 

vom Sündenfall bis zum Jüngsten Gericht er- 

denken und ausdeuten läßt. Sein Gerüst bleibt 

das alte; die Passion ist sein Mittelpunkt. 

Aber alle Vorgänge, der Prozeß Christi, das ' 

ganze Gerichtsverfahren der Passion mit al- 

lem Vor- und Nachher werden gelenklos zer- 

dehnt. Denn der Gegenwartssinn der neuen 

Zeit hebt das Heilige aus der idealen Sphäre 

seiner Unzugänglichkeit, begreift den drama- 

tischen Wert des Vorgangs und seine Wirk- 

lichkeit. Wirklichkeit im stärksten Sinne. 

Diese Zeit ist so warmherzig, so gegenwärtig, 

daß Historie für sie ein Märchen, aber keine 

27 



LIRLELLOLUULLULLEOTEILOLONUNOILEOPOPILIOOLELUOUOPOUONHOITOPOIOIHONHHHY 

Vergangenheit ist. Sie erlöst Christus aus sei- 

ner zeitlosen Abstraktheit, um ihn als All- 

gegenwärtigen lebendig zu erleben. Jetzt kann 

er, kann das ganze Spiel Zeitkostüm tragen 

und doch eine Vision sein, wie ein Bild des 

Jan vanEyck — denn der Wert der Vision ist 

nicht ihre Irrealität, sondern ihre Vorstel- 

lungsstärke. Deshalb kann der vertraute 

Marktplatz Jerusalem und Babylon, Himmel 

und Hölle sein, offene Buden auf ihm die 

Häuser des Kaiphas, Pilatus, -Herodes, und 

das Spiel zieht völlig jahrmarktshaft von 

Bude zu Bude. Gerade weil es sich so in Ort 

und Zeit ausbreitet, kommt es der Vorstellung 

der Zeit von den wirklichen Ereignissen und 

ihrem Verhältnis zueinander möglichst nahe. 

Seine Unkonzentriertheit ist nur dann stillos, 

wenn man die Einheit des antiken Dramas, 

dieses Stilvorurteil aller neueren Theater- 

Ästhetik, zum dogmatischen Maßstab macht, 

sein Inhalt nur dann pöbelhaft und’ roh, wenn 

man die „Schönheit” des Raffaelschen Idea- 

lismus von ihm fordert. Aber man spielt die 

Wirklichkeit, und die ist damals brutal und 

rücksichtslos. Es muß den Menschen des 
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15. Jahrhunderts, diesen Kenner auf dem Ge- 

biet aller juristischen Martern, tief ergriffen 

haben, den Heiland durch Geißelung, Dor- 

nenkrönung und Kreuzigung bis aufs Blut 

verhöhnt und mißhandelt zu sehen, und die 

Juden, die man haßte und verfolgte, als ver- 

höhnte und verächtliche Gottesfeinde. Die 

Kunst fragt nicht nach historischem Recht; 

sie will den Ausdruck — hier den volkstüm- 

lichen. Und es ist — als Posse — höchst aus- 

drucksvoll, wenn jetzt der Krämer, bei dem 

die heiligen Frauen ihre Salbe kaufen, seine 

Ware als Quacksalber ausschreit, einen Knecht 

um Narrenlohn mietet, der ein noch ärgerer 

Schalk ist, sich mit allen Gesellen rauft und 

schließlich, währendnoch der Gesang der hei- 

ligen Marien klingt, mit der zänkischen Frau 

des Krämers davonläuft. Die Teufel sind aus 

tragischen Warnern zu Spaßmachern gewor- 

den, die als Ersatz für die Patriarchen, die 

Christus erlöste, Schuster, Schneider, Bäcker 

als Leder-, Stoff- und Mehldiebe anulken und 

gewerkweise in die Hölle schleppen zum Ver- 

grügen ihrer Mitbürger. Es ist wahrschein- 

lich, daß der Ton in Burgund und Frank- 

3 Cohn-Wiener. 99 
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reich nobler war, wie Rogier van der 

Weyden zarter ist als Martin Schongauer. 

Man kann so derb sein, daß man alles 

Seelische ganz grob symbolisiert. Der böse 

Schächer trägt einen schwarzen Vogel im 

Kleid, der ihm als teuflische Seele entflattert, 

Judas steckt Tiereingeweide zu sich, damit 

sein Leib nach seinem verzweifelten Selbst- 

mord wirklich zu bersten scheint, und der in 

Todesnot ringende Heiland wird vom Maler 

angestrichen. Das religiöse Gefühl äußert 

sich so konventionell, wie das sinnliche derb, 

und man möchte fast von der Rache des 

naiven Volksgefühls an dem fremden Christen- 

tum sprechen. Hier bricht eine durch ab- 

strakte Vorstellungen lange unterdrückte Vor- 

stellungskraft wieder hervor, zerstört die Un- 

anschaulichkeit des religiösen Spieles, um es 

in den derben Szenen, die wilde Schüler und 

Vaganten zur Fastnacht auf den Straßen auf- 

führten, sogar noch zu überleben. Es sind 

tolle Possen von grotesker Unanständigkeit; 

der laute Protest verdrängter Gefühle, aber 

man hat kein Recht, sie zu übersehen. Sie 

sind der Widerspruch des Volkes gegen die 
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Unsinnlichkeit seiner Religion, sie sind keine 

„Literatur’’, aber sie sind Kunst. 

Trotzdem hat das geistliche Schauspiellange 

nachgelebt. Die Jesuiten haben es in den 

phantastischen Dekorationen des Barock ge- 

spielt, und selbst seine alten Texte sind in 

Deutschland noch jahrhundertelang benutzt 

worden, bis es in Oberammergau eine senti- 

mentale Auferstehung fand. Das letzte künst- 

lerische Resultat aber ist das englische Schau- 

spiel der Renaissance, ist vor allem Shake- 

speare. Der hat dieselbe Aufeinanderfolge von 

Tragik und Posse. Aber sie wird zum tiefen 

Gegensatz menschlicher Seelen wie seine Re- 

naissancestoffe zu Tragödien der Menschheit. 

Shakespeare hat auch denselben schnellen 

Wechsel der Handlung und mit ihr der Schau- 

plätze. Aber er vollzieht sich nicht in Wirklich- 

keit,sondern nur in der Illusion. Alles spielt auf 

derselben Bühne, Vorhänge schließen sie ab, und 

ein Wort des Schauspielers, unterstützt durch 

gelegentliche Versatzstücke, genügt, das Pu- 

 blikum den neuen Ort glauben zu lassen. Es 

ist die Ilusionsfähigkeit des Publikums der 

antiken Bühne, und auch hier war sie Stil- 
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BIETE TE EEE EI EEE EEE DE EEE EEE IE EEE I IE EEE EEE IT EEE ZI Se ZZ 

gewohnheit. Man hatte solche Theater überall, 

auch in den Niederlanden, später auch in 

Deutschland. Sie waren Volksbelustigung, 

Volksbelehrung und längst nicht mehr reli- 

giöses Bedürfnis. Das nur vom Künstler be- 

dingte moderne Theater war auf der Welt. 

Die große Zeit der theatralischen Feste ist 

das Barock, diese phantastische Ekstase der 

Weltfreudigkeit. Dieselbe Schöpferkraft wirkt 

in ihr, die den Künstler durch den Sieg der 

Renaissance über das Mittelalteraus der Volks- 

masse erlöst hatte. Das tendenzlos reine, nur 

schöne Kunstwerk wird erst mit ihm geboren. 

Es geht nicht mehr um den Inhalt, sondern 

um die Form, und während das spätgotische 

Mysterium wie ein Konglomerat aus lauter Zu- 

fälligkeiten war, stehen jetzt zwei klare Formen 

des theatralischen Kunstwerks da, die aus 

ihren künstlerischen Absichten Stil und Mittel 

entwickeln. Das sinnliche Bedürfnis fügt aus 

Mythologie und Musik, Tanz und Prunk die 

italienische Oper, das seelische steigert seine 

noch undifferenzierte Stimmung zum Pathos 
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des Corneille und Racine, zum Schicksals- 

humor des Moliere. ; 

Dennoch ist der Sinn des Theaters das 

Fest, nicht der literarische Genuß des Einzel- 

werkes, und die Versailler Feste Ludwig XIV. 

sind Synthesen aller Genußmöglichkeiten und 

damit des ganzen Zeitalters. Fließt die Oper 

perlend und doch einheitlich, wie die Kas- 

kaden in den Gärten römischer Villen, so 

schließt der unerhört schöpferische Despotis- 

mus des Roi soleil sie mit den alten Fest- 

formen des Nordens zu einer prachtvollen 

Einheit strömender Festlust zusammen, wie er 

flandrische Gobelinwirker, italienische Spiegel- 

arbeiter, französische Gärtner unter der In- 

tendanz des Lebrun vereinigte, um sein Schloß 

Versailles zu schaffen. Das war, breit hingela- 

gert hinter der Ouvertüre des Vorhofs, mit 

dem feierlichen Schritt seiner Galerien und 

‘den breiten Alleen geschorener Hecken, den 

großen Flächen der Rasenfelder und Wasser- 

parterres, der festliche Rahmen pathetischer 

Schaustellungen der Herrscherwürde und der 

Hintergrund dieser Feste. Noch vor seiner 

Erbauung feiert Ludwig 1644 dort ein Fest, 
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das den Ort drei Tage zur ‚„verzauberten In- 

sel” macht. Aufbau und Entwicklung sind in 

wundervollen Steigerungen geordnet. Der 

erste Tag beginnt mit energischem Einsatz: 

der König und seine Kavaliere reiten in phan- 

tastischen Kostümen ein Ballett zu Pferde. 

Sie sind also nicht bloße Zuschauer. Diese 

Passivität ist aufgehoben. Die phantastische 

Illusion ist Wirklichkeitserlebnis, weil man 

Bewohner ihrer Welt wurde. Jetzt kann das 

Gastmahl zwischen den Lauben des Parks 

von dem kostümierten Gefolge der vier Jah- 

reszeiten mit ihren Erzeugnissen tanzend be- 

dient werden — es gibt keinen Unterschied 

mehr zwischen der Wirklichkeitssphäre von 

Ballett und Publikum, die beide im selben 

Festbereich aufgehen. Erst am zweiten Tage 

trennt der Bühnenrahmen den König und sei- 

nen Hof von dem Naturtheater, zwischen des- 

sen geschorenen Kulissenwänden man „La 

Comedie et le Ballet de la Princesse d’Elide” 

spielt, Molieres Stück in glänzenden Kostü- 

men, umtanzt von Lullys Ballettmusik. Es ist 

der Mittelpunkt des Festes, das keinen der 

Genußsinne ungereizt ließ. Am dritten Tag 
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gibt der Park selbst und seine Wasser, von 

Ungeheuern durchschwommen, in Flammen 

und Feuerwerk das Schauspiel des Untergangs 

dieser sorgenlosen Welt, die nun schon ein 

Gestern war. Und wie selbstverständlich wird 

morgen die Brücke zum Alltag (gibt es den 

überhaupt an diesem Hof?) überschritten wer- 

den. Der letzte Tag ist als Schlußakkord be- 

tont, wie der erste als Ouvertüre. 

Für uns bleibt es überraschend, daß das 

Theater nur ein Glied in dieser Kette von 

Vergnügen ist, nicht einmal ihr Höhepunkt. 

Der war für diesen Gefühlsstil wahrscheinlich 

das Feuerwerk, das auch in anderen Versailler 

Festen den Schlußakt bildet und mit seinen 

wechselnden Beleuchtungen den Ort des Fe- 

stes zu einem überwirklichen Landschaftsleben 

steigerte. An den beiden andern Tagen be- 

gegnen sich Nord und Süd, Vergangenheit 

und Zukunft. Das Reiterspiel des ersten Ta- 

ges ist das alte Fest der Höfe, dessen kärg- 

liches Überbleibsel die Reiterquadrille der 

Gegenwart ist. Noch in der Renaissance sind 

Aufzüge zu Pferde und zu Wagen, Stechen 

und Ringelrennen, das in Frankreich ,‚„Ca- 
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roussel’” heißt, hier und mehr nochin Deutsch- 

land fast die einzige Art höfischer Feste; Über- 

bleibsel des mittelalterlichen Turniers, waren 

sie Schaustellung der eigenen Kraft, Äuße- 

rung des eigenen Lebensgefühls, ritterlicher 

als das Zuschauen, das vor der Bühne den 

Kavalier der Dame gleichstellt. Der diszipli- 

nierte Ritt in Figuren, die jeden Schritt von 

Pferd und Reiter bedingen, mit höchstem An- 

spruch an Kraft und Haltung, bleibt eine 

ritterliche Prüfung, auch wenn er ein alle- 

gorisches Programm ausführt. Wenn die 

Züge sich als Jahreszeiten oder Tugenden 

maskieren, die Gelehrsamkeit der Renaissance 

dem Reiterspiel, wie mancher anderen Kunst, 

den Selbstzweck nimmt und es zur bloßen Ilu- 

stration toten Wissens verkleidet, so ver- 

dirbt das den Sinn des Turniers, aber täuscht 

nicht über seinen eigentlichen Wert. 

Das heroische Herrscherideal des Mittel- 

alters war die Kraft, das des Barock ist die 

Würde. Das Mittelalter fordert den Mitspie- - 

ler, die neue Zeit den Zuschauer. Das Ritter- 

spiel stirbt im Barockpathos, das moderne 

Theater baut sich von ihm aus auf. Noch wer- 
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den seine letzten Ziele nicht gefühlt, und 

darum ist, was auf der Bühne geschieht, so 

- voller Widersprüche, so „stillos”. Die Rei- 

zungen für Auge und Ohr folgen sich, ein- 

ander kreuzend, und sind voller Aufregungen. 

Vom Chorgesang reißt uns der nächste Mo- 

ment ins Rezitativ, der nächste ins Ballett oder 

in die Deklamation feierlich getragener Verse. 

Alceste wird bei dem Versailler Fest von 1675 

als „Tragedie en musique, ornee d’entrees de 

Ballet’ aufgeführt, mit dem Marmorhof von 

Versailles als Hintergrund und beim Schein 

nächtlicher Fackeln. Man will keine ‚„Wirk- 

lichkeit”, geschweige denn die „Schaubühne 

als moralische Anstalt”’ — das war Sache der 

Kirche —, sondern ein Fest, das jede Unmög- 

lichkeit verträgt, wenn sie nur Rausch schenkt, 

ja die Unmöglichkeit mit geschickten Steige- 

rungen der Bühnentechnik zu ihrer Wirklich- 

keit, der der Bühnenillusion, macht. Realis- 

mus, für den Zeitgeschmack, noch für Friedrich 

den Großen, töricht und roh, ist eine Privat- 

angelegenheit Englands und armseliger Schau- 

spielertruppen, die in Deutschland umherva- 

gieren. Das Ideal der Zeit ist die phantastische 

37 



EZ II ZZ I I I EEE EEE EEE EEE ZT EEE EEE ZT EEE I EEE EZ I EI EZ EEE ZT EI ZZ ZZ EEE ii iii 

Märchenoper, der die übelverständene Antike 

den Stoff liefert. 

Die Barockoper, dies unbegreiflich willkür- 

liche, fast abstruse Gebilde, ist als Werk nur 

denkbar, weil Kunst überhaupt seit Beginn 

der Renaissance eine durchaus höfische An- 

gelegenheit war. Die Stile der Antike und 

des Mittelalters hatte das Volk in seiner Ge- 

samtheit geschaffen, sie spiegeln in ihrer 

Strenge die Bedingtheit seiner gleichen Schich- 

tung, die Ähnlichkeit aller geistigen und phy- 

sischen Bedürfnisse wieder. Die neue Zeit 

ließ das Volk nicht einmal als Zuschauer zu. 

Ihre soziale Entwicklung legte die Mittel, 

Kulturbedürfnisse zu befriedigen, nur noch 

wenigen in die Hände. Italien, das Land der 

intensivsten Städtebildungen, war notwendi- 

gerweise Träger dieser Entwicklung, die eine 

Folge des Handels ist, und die Herren der 

Städte, wie die Medici in Florenz und die 

Este in Ferrara, sind, wie Besteller der Kunst- 

werke, so Führer der maskierten Aufzüge und 

Veranstalter der theatralischen Spiele, mit de- 

nen sie ihre Familienfeste feiern. Dieses re- 

präsentative Prunkbedürfnis, das sich auf die 
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Antike stützt, hat die Dreistigkeit, sich als 

- Ihre Erweckerin zu bezeichnen. Aber das Wort 

„Rinascimento” ist als Stilbestimmung ein Irr- 

tum, wie Racine und Corneille sich irrten, die 

sich als Fortführer des griechischen Alter- 

tums ansahen und ahnungslos die Zwangs- 

läufigkeit seines großen Stils in die Willkür 

pathetischer Effekte übersetzten. Die Antike 

war eine Volkskultur ; Renaissance, Barock und 

Rokoko sind Luxuskulturen. Das Theater der 

„Zeit, wie Palladios Teatro olimpico in Vicenza, 

1580—1584 erbaut, ist zwar die exakte Re- 

konstruktion eines antiken Theaters, aber von 

exklusiver Kleinheit. Die dekorativen Arka- 

‘den, die die Wand über den Sitzreihen ver- 

kleiden, beweisen das unantike Bedürfnis nach 

reicher Ausgestaltung, wie die Straßenzüge, 

die die Perspektivkunst des Scamozzi als De- 

korationen in die Bühne münden läßt, das 

nach Raumerweiterung, und die Orchestra ist 

überhaupt für das Ballett der Intermedien 

bestimmt gewesen. Die Vagheit dieser Bau- 

form ist durch das Durcheinander erklärt, 

das in ihr spielte. 1569 führt man in dem 

kostbar geschmückten Medicitheater in Florenz 
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die Oper ‚„l’amico fido” auf. Aber die Be- 

schreibung spricht fast nur von den Zwischen- 

spielen der Operpausen, die die Hauptsache 

sind. Es sind ihrer sechs, paarweise ausge- 

klügelt: die Güter der Welt, die, von Jupiter 

gesandt, aus sich öffnenden Wolken steigen, 

und die Übel in der Flammenhöhle der Un- 

terwelt, geführt von einem Ballett von Dämo- 

nen und Furien unter dem infernalen Getön 

von Posaunen und Kontrabässen, dann die 

dürre Erde, die Götter im Frühling beleben, 
und das Meer, von der singenden Thetis, sei- 

nen Ungeheuern und Gottwesen durchschwom- 

men, schließlich die Unruhe der Gewitterwelt 

und die Ruhe einer pastoralen Szene. Man 

sieht, es ist reine Programmkunst, wissens- 

stolz, wie gern in der Renaissance, und doch 

dazu bestimmt, mit den Sinnen genossen zu 

werden. Der Aufwand an Musik, Tanz, Ko- 

stümen, Maschinen war enorm. Die Antike 

ist fast nur tartüffische Legitimation für die 

jauchzende Sinnlichkeit dieser aus den Mönchs- 

zellen des Mittelalters befreiten Menschheit. 

1486 spielt man in Ferrara die „Menaechmi” 

des Plautus so, das die Hauptsache die Zwi- 
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'schenaktsmusik ist. Tastend sucht die Oper 

ihren Stil, tastend das Ballett; beide überwu- 

chert vom Glanz der Ausstattung. Fast tri- 

umphiert die Maschine, deren Sinn ist, den 

Bühnenraum der Erde zu Himmel und Wol- 

ken, Meer und Unterwelt zu erweitern. Schon 

in den kirchlichen Spielen des italienischen 

Mittelalters ist es der Clou, wenn der Erz- 

engel Gabriel zur Verkündigung herabschwebt 

und wieder emporsteigt, und Lionardo da 

Vinci baut 1487 zur Hochzeit des Gian Gal- 

leazzo Sforza ein kreisendes System von Pla- 

neten — sie öffneten sich, sobald sie der Braut 

gegenüberstanden und ließen einen Gott her- 

austreten, der Huldigungsverse sprach, ein ty- 

pischer Beweis für die merkwürdige Identität 

von Wissenschaft und Künstlertum, für die Be- 

wußtheit im Empfinden der Renaissance. 

Diesen höfischen Charakter, der das Thea- 

ter zu einer ebenso privaten Angelegenheit 

des Fürsten macht, wie seine Gemäldesgalerie, 

verliert es in Italien zwar mit dem Anfang 

des 17. Jahrhunderts. Es wird öffentliche 

Schaustellung, zu der sich besonders im Kar- 

neval alle Welt drängt. Da es aber nicht aus 
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dem Volk entstand, wie das Theater der An- 

tike, sondern aus den Händen des Fürsten in 

die eines Unternehmers überging, entsteht 

kein Haus für alle, kein Volkstheater. Die 

Sonderung nach Rang und Reichtum und die 

Freude an bewegter Architektur entwickeln 

aus den Wandarkaden die Logen und türmen 

immer neue Ränge in die Höhe. Die festliche - 

un. 

Bewegung goldglänzender Wagerechten und. 

Senkrechten, glitzender Brüstungen und stei- 

sender Pfeiler vor den dunklen Hintergrün- 

den der Nischen, aus denen der Glanz der 

Seidenroben schimmert, steigt über einer Or- 

chestra auf, die jetzt dem Publikum preis- 

gegeben wird, so daß die Bühne und ihre 

Wirklichkeit als eine fremde Welt den Zu- 

schauern gegenübersteht. Selbstverständlich 

ist der Typus, den wir epigonenhaft fast bis 

heute festgehalten haben, bis zur Peinlichkeit 

unsozial. Nur die teuersten Plätze haben den 

vollen Genuß des Schauspiels, und die mei- 

sten Hälse verrenken sich, um die seltsam- 

sten Perspektiven und Ausschnitte der Bühne 

zu sehen. Noch Lessing und Goethe kämpfen 

mit der Lächerlichkeit, daß Vornehme Plätze 
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auf der Bühne selbst beanspruchen und den 

Schauspielern den Raum, dem Publikum den 

Blick beengen. 

Der Aussonderung durch Bühne und Büh- 

nenrahmen steht die innerliche Verdichtung 

des Spiels gegenüber. DieOper hat jetzt ihren 

Stil gewonnen: die ländlichen Hirtenthemata 

der Renaissance haben den heroischen Stoffen 

großer Operntragödien Platz gemacht. Die 

„Favola in musica’ begann zart mit einem 

Sopransolo und setzte Einzelnummern in Mu- 

sik, um den Vorgang zu illustrieren. Monte- 

 verdi eröffnet seine Opern mit dem Vollklang 

der Ouvertüre, und die große Geste typischer 

Leidenschaften liefert die Motive für Arien, 

Chöre, Rezitative. Der Gang der Handlung 

bleibt einheitlich und füllt den Abend. Die 

Zwischenspiele haben aufgehört, und die Bal- 

letts treten in Zusammenhang mit der Oper. 

Der Komponist Lully, der musikalische Or- 

ganisatorr am Hofe Ludwigs XIV., hat die 

Ballettmusik ihr ganz eng angeschlossen. An 

den deutschen ’ Höfen wird die italienische 

Oper ebenso das glanzvolle Schaustück der 

Feste. In einer in Rom spielenden Oper „Das 

43 



DELETE III LUTHER HRS w 

Vestalische ewige Feur’’, die Burnaccini 1674 

in Wien inszeniert, gibt es folgende „Däntz”: 

Der Nynffen des Fluß-Tybers, | 

Der Adelichen Tugent-Neygungen, 

Die Olimpische Freuden-Spiel in Form eines 

Dantzes. 

Cestis ,„Pomo d’oro’ ist 1667 in Wien zur 

Hochzeit Leopolds I. unerhört glanzvoll in- 

szeniert als Huldigungsoper aufgeführt wor- 

den, nach einem prunkvollen Roßballett. Denn 

die Oper in Deutschland ist eine Angelegenheit 

fürstlicher Eitelkeit. Ihr Sinn zwischen Feuer- 

werk, Aufzügen und Wirtschaften”, beinahe. 

barbarischen Maskeraden, in denen sich der 

Hof als Bauern austobte, ist durchaus die 

Huldigung, meist ebenso phrasenhaft und 

plump, wie in den allegorischen Deckengemäl- 

den in den Schlössern dieser fürstlichen Be- 

langlosigkeiten. Derselbe Carl Eugen von 

Württemberg, der Schiller in die Gamaschen 

des Regimentsmedikus knöpfte, hatte Jomelli 

als Komponisten, Noverre als Ballettmeister 

engagiert und verschwendete "ungeheure Sum- 

men an seine Sängerinnen, über deren Her- 

kunft der indiskrete Casanova niederträchtige 
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Histörchen erzählt. In Wien kostet die Aus- 

stattung einer neuen Oper an 60000 Gulden, 

und Hamburg hat ein Theater, das ‚die Sei- 

tenscenen 39mal, die Mittelvorstellungen wohl 

etliche 100 mal verwandeln’ konnte; in Stutt- 

gart kann die Hinterbühne ins Freie geöffnet 

und ganze Schlachten vorgeführt werden. 

Nicht gehemmt von der massiven Realität 

irgendeines Baumaterlals, verwandelt die Phan- 

tasie Kulissen und Hintergründe der Bühne 

in Parks und Rüstkammern, Paläste und Göt- 

terhimmel, und die geniale Perspektivkunst 

der Bibiena nimmt der Kulissenbühne selbst 

den Zwang zur Symmetrie durch die wag- 

halsigsten perspektivischen Überschneidungen. 

Flugmaschinen und Versenkungen führen aus 

Höhen und Tiefen zur ebenerdigen Bühne, 

für die alle Raumgrenzen aufgehoben scheinen. 

Die Menschen, die auf ihr agieren, sind 

ebenso ohne Realität. Ihre Kostüme sind 

glanzvoll, aber stilgebunden. Das römische 

Kostüm ist annähernd dasselbe, das Rubens 

seinen Heroen gab, bühnenmäßig wirksamer 

durch Breite, durch wallendeLocken und wehen- 

den Helmbusch, dem Frauenkostüm geben über 

4 Cohn- Wiener. 45 
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dem Reifrock lange Schleppen die pathetische 

Würde. Grundformen sind außerdem das 

„türkische”’ und das moderne Kostüm; der 

Wechsel von Ort und Zeit bedingt nur Va- 

rianten. Je näher man dem Rokoko kommt, 

desto kurzschößiger wird das Kostüm des 

Mannes, schwillt im Ballett, breit unter schlan- 

ken Hüften an, wie der Frauenrock zum Reif- 

rock, den Berenice und Kleopatra tragen, wie 

der Elementargeist oder die Amazone. Fächer 

und Taschentuch sind Gestenträger in jeder 

Hand. Man hat viel über dieses zopfige Ko- 

stum gespöttelt; aber es beweist, daß diese 

Zeit Haltung und Stil in sich hatte und nicht 

vermochte, in jede fremde Haut zu schlüp- 

fen. Historische Exaktheit ist damals noch 

keine Tugend, man kennt sie nicht, weil man 

sie nicht erstrebt. Es geht nicht um die Wirk- 

lichkeit, sondern um den Stil, um das Thea- 

ter, das seine eigene Wirklichkeit hat. Nur 

uns ist es befremdlich, daß man vom Tänzer 

nur letzte Elastizität, vom Sänger nur die 

Kultur der Stimme, die aber in höchster Voll- 

endung, forderte. Nur uns scheint der ‚Vir- 

tuose”’ eine komische Figur. Der Barock- 
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mensch wollte nicht die Stimmung, sondern 

den Künstler, nicht die Handlung, sondern 

den Tanz ‚die Musik. Deshalb der seltsame 

Stimmensatz: in Scarlattis ‚„‚trionfo dell’ onore” 

ist die Partie der Geliebten für Alt, die des 

Liebhabers für Sopran gesetzt, und es kommt 

vor, daß Alexander der Große und seine Hel- 

den Sopran und Alt singen. Man weiß, wie 

tief hier die Natur zugunsten der Kunst ver- 

gewaltigt wurde. Mindestens in Italien sind 

alle großen Partien für Kastraten geschrieben 

— ihr Ruhm und ihre Gagen waren durch 

ganz Europa ungeheuer. Der gute Geschmack - 

in Frankreich lehnt sie allerdings ab, während 

Orlando di Lasso fünf oder sechs ‚„‚Capunen 

oder Eunuchi’” in seiner Münchener Kapelle 

hat. Trotzdem ist es derselbe Geist, der die 

Alleen der französischen Parks zu grünen 

Mauern verschnitt, um künstlerische Wirkun- 

gen von der Natur selbst zu erpressen. Es ist _ 

„Unnatur’”’, aber eine von hohem Stilgefühl. 

Ein Jahrhundert später fordert das Stilge- 

fühl vom Leben Zwanglosigkeit statt der Hal- 

tung, vom Theater nicht mehr Pathos, sondern 

4* 47 
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Natürlichkeit. Sein philosophischer Exponent 

ist Rousseau, sein ästhetischer Lessing ge- 

worden. Wenn dieser die Bindung des Thea- 

terstiles der französischen Klassiker durch die 

drei aristotelischen Einheiten von Ort, Zeit 

und Handlung bei einem von ihnen mit den 

Worten abtut: was er an Einem Tage tun läßt, 

kann zwar an Einem Tage getan werden; aber 

kein vernünftiger Mensch wird es an Einem 

Tage tun — so legt er, der Rationalist, die 

Natur als Maßstab an die Kunst. Ein völlig 

inadäquater Maßstab: denn Kunst ist nicht 

Nachahmerin, sondern Schöpferin; sie wird 

um so kraftvoller sein, je mehr die Erlebnisse 

der Umwelt nur Material für ihr eigenes 

Werk werden. Ein höchst gefährlicher Maß- 

stab, weil jedermann ihn in Händen zu halten 2 

glaubt, und die oberflächlichste Meinung als 

die bestbegründete erscheint. Es sind die ba- 

nalsten Kunsturteile, die heute im Namen der’ 

„Natürlichkeit’”’ ausgesprochen werden. 

Tatsächlich stellt das 18. Jahrhundert mit 

diesen ästhetischen Forderungen nur sein eige- 

nes Stilgefühl gegen das des Barock. Die 

neue Empfindsamkeit verträgt das prunkvolle 
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Getöse nicht mehr. Die Seelen sind. zarter 

geworden. Wo man früher glänzte, möchte - 

man jetzt genießen, und statt der Eitelkeit 

wird die Liebe die Passion der Zeit. Die 

neuen Herrscher verlassen die Prunkpaläste 

ihrer Vorfahren und ziehen sich in einsame 

Gartenhäuschen zurück, suchen das ländliche 

Fest auf, statt der glanzvollen Hoftafel. Das 

Naturtheater mit lebenden Heckenkulissen, 

zwischen denen Marmorstatuen unwirklich 

schimmern, gab schon das Barock seinen länd- 

lichen Schäferspielen als zarten Rahmen. Jetzt 

wird es dem Opernhaus fast vorgezogen — 

diese intime Bühne, die, selbst wirklich, ganz 

im Unwirklichen, in der Stimmung aufgeht, 

in fernen Parkecken im Salzburger Mirabell- 

garten, in Herrnhausen, in Rheinsberg, jedem 

Geräusch entzogen langsam verwächst und 

verwittert. Und wie der leiseste Genuß jetzt 

der edelste ist, isoliert man die Kunstformen 

des Theaters aus dem pompösen Unisono des 

Barock und entwickelt das eigene Empfinden, 

den eigenen Stil einer jeden. Es ist die Grund- 

legung des modernen Theaters. Jede Form des 

Bühnenausdrucks findet jetzt ihren Reformator. 
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Gluck macht die Oper zur musikalischen Tra- 

gödie, bildet sie aus einem Vorwand für kom- 

ponierende und singende Virtuosen zu einem 

Kunstwerk voll tiefer Stimmung um. Er steht 

am Beginn des Weges, der in Wagners ein- 

heitlich durchkomponierten Musikdramen aus- 

mündet. Noverre reformiert in Inszenierun- 

gen undprogrammatischen Schriften das Ballett 

und fordert von ihm in Kostüm und Bewegun- 

gen das, was man jetzt unter Wahrhaftigkeit 

verstand. Doch waren ihre Forderungen in 

Oper und Ballett überhaupt nicht zu erfüllen. 

Und wie die Musik sich immer mehr auf ihre 

Geistigkeit besinnt, symphonisch wird und sich 

innerlich der Bühne entfremdet, nimmt der 

Dichter auf ihr den Platz des Komponisten ein. 

Es ist kein Zufall, daß die Dichtung eigent- 

lich erst jetzt in solcher Fülle geboren wird, 

daß Kleist, Schiller, Goethe als Berge auseiner 

ungeheuren Flut ragen. Es ist die Gesinnung 

einer Zeit, die ihre Begabungen hervorlockt. 

Im Theater des Barock mündeten alle Kräfte 

in die Darstellung. Jetzt zielt die Bühne nicht 

mehr auf die Sinne, sondern auf die Herzen, 

sie will nicht mehr entzücken, sondern erschüt- 
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tern, oft veredeln. Sie wird literarisch. Der 

Dichter wird ihr Herr, und sie und der Schau- 

spieler geistiges Werkzeug zur Verwirklichung 

seiner Schöpfung. Vom Standpunkt der Lite- 

raturgeschichte ist das die Entwicklung zum 

idealen Ziel, von dem der Bühne Ablösung 

einer Interesseneinheit durch eine Interessen- 

vielheit, von dem des Stiles Zersplitterung 

einer geschlossenen Form in eine Fülle von 

Problemen. Im Grunde sind es noch die Pro- 

bleme von heute. 

Denn von diesem Augenblick an kann man 

von einem Stil der Bühne so wenig reden wie 

von einem Stil der Architektur. Für beide war 

das Barock und sein leiseres Echo Rokoko die 

letzte Epoche, die alle Kräfte der Welt in 

jedem künstlerischen Ergebnis restlos auf- 

gehen ließ. Jetzt zersplittert alles, weil aus dem 

Künstler immer mehr die ‚‚Individualität’ wird. 

Der Eigenwille, ohne Sicherung durch den 

künstlerischen Instinkt des Stiles, wird jedes 

anderen Eigenwillens Feind. Der Dichter 

schreibt sein Stück, der Mime spielt seine Auf- 

fassung, und es gibt wenig Regisseure, die für 

beide im Bühnenbild die Einigung finden und 
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‘ nicht „ihre’”’ Inszenierung spielen. Die höchste 

Kultur des einzelnen wird die peinlichste Un- 

kultur der Gesamtleistung. | 

Jede Zersetzung beginnt am schwächsten 

Punkt, und der schwächste Punkt des Barock 

war Deutschland, das die Spätgotik nie ganz 

überwunden hatte. Die erste Verwandlung war | 

die des Virtuosen in den Schauspieler. Sie war 

die schwerste. Der deutsche Schauspieler vor 

Lessing war nur Kulissenreißer. Was von der 

Oper galt, daß sie nur die Wirkung auf das 

Publikum erstrebte, galt hier noch mehr, wo 

keine große Kunst, wie die Musik, dahinter 

‘stand. Der Kampf, den Gluck nur mit bru- 

taler Rücksichtslosigkeit zum Siege geführt 

hatte, schien im deutschen Schauspiel aus- 

sichtslos. Der Schauspieler wollte den Effekt, 

den Applaus um jeden Preis. Die Eitelkeit for- 

derte ihre Befriedigung, diese einzige Entschä- 

digung für ein elendes Vagantendasein. We- 

nigstens in dem Phantasiereich, in dem man je- 

den Abend lebte, wollte man Herr und Held 

sein, und da der Bürger und Zunftmeister die 

Schauspieler verachtete, der Fürst nur seine Ita- 

liener hätschelte, richteten sie unter sich die 
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Stufenleiter der Rollen auch im Leben auf. Es 

hat nirgends so komplizierte Zunftgebräuche 

und Grußordnungen gegeben, wie bei diesen 

Unzünftigen. 

Begreiflich, daß sie auf der Bühne nur für 

das Publikum, nicht für das Dichtwerk spiel- 

ten. Man hatte Shakespeare, schon seit ihn 

die englischen Komödianten des 17. Jahrhun- 

derts nach Deutschland gebracht hatten; aber 

man spielte ihn als Schauerdrama, wie _ die 

berüchtigten Mordspektakel und Haupt- und 

Staatsaktionen. Man donnerte große Tiraden 

ohne Gefühl, mordete den Gegner und sich 

und vereoß Blut aus Schweinsblasen und 

dumme Tränen. Der Text, den man sprach, 

war so schlecht, daß das Publikum durch das 

übliche Improvisieren höchstens gewann. In 

diesem Stegreifspiel exzellierte der Spaß- 

macher, der als Hanswurst und Pickelhering, 

zuletzt als der Harlekin der italienischen Ko- 

mödie die Hauptattraktion war. Mindestens im 

Nachspiel. Doch drängt er sich selbst in die 

Tragödie und ist als Diener des Helden gern 

dessen Persiflage. Noch Leporello ist so ge- 

meint. Seltsam, wie immer noch der Klassi- 
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ziısmus Lessings und Winkelmanns unser Ur- 

teil von der Schulbank her trübt! Derironische 

Kampf des Hans Wurst gegen den Schwulst 

der heldischen Tiraden war gesunde Kritik, in 

der der letzte Rest warmen Volksempfindens, 

das das Mittelalter überlebt hatte, sich gegen 

das ‚Theater’” sträubte. Wenn die Neuberin 

den Harlekin in effigie verbrannte und fürihre 

Truppe die Stegreifspiele durch Molieres Ko- 

mödien ersetzte, wie die Schauerdramen durch 

die Alexandrinertragödien der Franzosen und 

ihrer deutschen Nachtreter, so entschied sie 

den Sieg der Literatur auf dem deutschen 

Theater, der in Frankreich längst unbezweifel- 

bar war. Sie machte es aber zugleich zu einer 

volksfremden Angelegenheit. Sie wird Volks- 

erzieherin, die Bildung verbreitet, und der 

peinliche kunstfremde Nebensinn dieser Mis- 

sion wird um so deutlicher, als schon damals 

ein Schulmeister, wie Gottsched, der Kunst 

diese Wege zeigt. 

Zwei Widerstände erschwerten den Weg zur 

Literatur: die Eitelkeit der Schauspieler und 

die Bequemlichkeit des Publikums. Es war der 

härteste Anspruch an Menschen, die ihr Be- 
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ruf zur Eitelkeit erzogen hatte, sich dem Ge- 

samtwerk bis zur Selbstentäußerung unterzu- 

ordnen, Zeit an Rollenstudium und Proben zu 

wenden, wo man bisher improvisierte, und in 

Haltung und Sprache nicht mehr den Applaus, 

sondern die Erschütterung des Publikums zu 

wollen, dieses Publikums, das selbst nur das 

Vergnügen wollte und das sehr undankbar war, 

wenn man es zum Ernst zwang. Mit großer 

 Zähigkeit eroberte sich der Schauspieler den 

natürlichen Ausdruck, die Entwicklung führt, 

wie von Gottsched über Lessing zu Schiller, 

vom gespreizten Pathos der Neuberschen 

Truppe über die Charakterisierungskunst des 

Hamburger Kreises Ekhofs bis zur bürger- 

lichen Stilhaltung Ifflands. Aber der Prinzipal 

der Truppen, deren Wanderleben gegen die 

Jahrhundertwende allmählich aufhört, ist Un- 

ternehmer, will verdienen, und verhunzt die 

Werke skrupellos, wenn ihre harte Tragıik das 

an Vergnügen gewöhnte Publikum erschrickt. 

Lear und Cordelia, Romeo und Julia beginnen 

nach Stückschluß ein glückliches Leben, und 

Schiller muß eine Aufführung mitansehen, in 

der Fiesko am Leben bleibt und verspricht, 
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Genuas getreuester Bürger zu werden. Man 

schließt Clavigo und Emilia Galotti mit gro- 

tesken Balletts, und das erste unabhängige 

Theaterunternehmen, die Hamburger Entre- 

prise, läßt unter den Augen Lessings Luft- 

springer im Zwischenakt der Minna von Barn- 

helm auftreten. 

Die Zeit vermag also gar nicht eine Stim- 

mung durchzuhalten, wie es ihr auch nichts 

ausmacht, die vier Sätze der Eroika, durch 

allerlei Musikstückchen getrennt, an vier ver- 

schiedenen Stellen eines Abendkonzertes un- 

terzubringen. Seltsam — diese Zeit ist die der 

eigentlichen Romantik, ihre Dichtung zielt 

durchaus auf die Empfindungen und rührtvom 

monumentalsten Heroismus bis zum zartesten 

Sentiment an jede ihrer Saiten. Sie schließt 

Lessing und Goethe, Schiller und Kleist, Iff- 

land und Kotzebue ein. Sie liebt die Lyrik der 

schwebenden Nebel, die Schönheit der helleni- 

schen, die Kraft der deutschen Urzeit (der sie 

die Muskeln etwas polstert, wie sie den Grie- 

chen etwas Blut abzapft), sie wählt sich, hilf- 

los sehnsüchtig, die Religion als Stütze, die 

ihr die mystischste scheint, und sucht den 
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Lebensquell im Taufbrunnen des Kölner Doms. 

Man ist sozusagen ohne Realität, begreift 

nicht, daß die Geistigkeit gedichteter Worte 

schon aufgegeben ist, wenn man sie dem 

Schauspieler überantwortet (doch hat es Lese- 

dramen gegeben), und daß die Vollendung 

des Werkes die Inszenierung ist. Der Gegen- 

“ satz zur italienischen Oper war so groß, daß 

ihr Interesse am Bühnenbild, ihre Gestaltungs- 

kraft äußerster Kargheit wich. Langsam er- 

obert sich die Dichtung das passende Kostüm. 

Man war gewohnt, antike Helden mit drei- 

eckigem Hut und Galanteriedegen, Lady Mac- 

- beth im Reifrock zu sehen, daneben versucht 

man 1766 zum erstenmal, bezeichnenderweise 

für ein altdeutsches Herrmanndrama, das Ko- 

stüm dem historischen anzunähern — aber erst 

1773 entwirft in Berlin der Kupferstecher Meil 

für Goethes Götz historisch treue Dekorationen 

und Kostüme. Im allgemeinen genügt das 

bloße Ungefähr, man deutet das historische 

Milieu mehr an, als daß man in ihm gestaltet. 

Immer kommt ein Kompromis zwischen Büh- 

"nengewohnheit und besserem Wissen zustande. 

: Cosimo de Medici sitzt an einem Bieder- 
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meiertisch und betrachtet eine winzige Sta- 

tuette des Apollo. Die ganze Ifflandzeit hin- 

durch mochte man die gewohnten Trikotbeine 

des Schauspielers nicht aufgeben und bevor- 

zugt als antikes Kostüm die kurze Tunika, als - 

ritterliches eine Art spanischer Tracht. Der 

Schauspieler behält durchaus etwas Tänzerhaf- 

tes, übrigens nicht nur im Kostüm, sondern 

auch in den Posen. Manchmal bemüht man 

sich im Bühnenbild um Stiltreue, bei Ser- 

vandonis Inszenierung der Jungfrau von Or- 

leans, öfter bei Schinkels und Blechens Deko- 

rationen. Einmal greift Seelisches in die In- 

szenierung: als Schinkel den Rahmen roman- 

tischer Dekorationen für die Zauberflöte 

schafft. Die unnennbare Differenziertheit ihrer 

Stimmungen zeugt die gespenstische Drohung 

gigantischer Säulenhallen, den leisen Hauch 

der Morgenröte über dem Horizont der Wüste, 

geheimnisvollen Mondglanz über dem Schwei- 

gen hohen Sphingen und — als mächtigstes — 

die Majestät eines Nachthimmels, dessen 

Sterne nicht die Natur, sondern die Ewigkeit 

der Sphärenharmonien geordnet hat. 

Der Hinweis ist wichtig. Das Inszenieren 
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eines Stückes baut über dem Dichtwerk die 

Schöpfung eines Künstlers auf, dessen An- 

schauung sinnlich sein muß, wie die eines Ma- 

lers, raumgefühlt, wie die eines Architekten. 

Der ideale Regisseur hätte die Funktion der 

künstlerischen Anschauung für den Dichter zu 

erfüllen. Statt dessen stellt man, literarisch, wie 

man ist, den Dramaturgen als Mittler ein, und 

„dekoriert’’ weiter. Die zügellose Gründung 

neuer Theater lockt das Publikum mit Vir- 

tuosen und prunkvoller Ausstattung zu Meyer- 

beers Opern und Raupachs Ritterdramen, zu 

'Scribes und der Bisch-Pfeiffer Rührstücken 

und Benedix’ Possen. 

Doch beginnen die Gegensätze sich im Wirk- 

lichen, d. h. im Materiellen, zu einigen. Die 

romantische Sehnsucht findet ihren Halt in der 

Historie, die fern ist, ohne ungreifbar zu sein. 

Auf Tieck folgt Uhland, auf Schiller Hebbel, 

Grillparzer, Gutzkow usw. bis Wildenbruch, 

und der Maler, der dem Zarteren gegenüber 

hilflos war, ist dem Massiveren gewachsen. 

Hatte doch derselbe Weg von der ätherischen 

Nazarenerkunst zu Piloty geführt. 

So wird die erste Stufe des Realismus der 
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historische, den die Truppe des Herzogs Georg 

von Meiningen von 1874 bis 1890 auf ihren 

Gastreisen propagiert. Die Dramen Shake- 

speares und Schillers, längst zu langweiligen 

Klassikervorstellungen mißbraucht, bekommen 

jetzt historische Wahrscheinlichkeit. Die For- 

schung hat sich verfeinert. Das Gehirnwissen 

ersetzt dieser seelenlosen Zeit den Ausfall der 

Empfindung und kleidet sie in Historie, weil 

sie keine Gegenwart hat. Man kennt die Ver- 

gangenheit genau bis auf jeden Stilwechsel, 

und die Meininger kostümieren den Schauspie- 

ler und das Bühnenbild mit einer historischen 

Treue, die nichts als korrekt ist. Ihr Krönungs- 

zug in der „Jungfrau von Orleans’ ist eine 

glänzende Parade, echt bis auf jeden Helm, 

und im „Kaufmann von Venedig” schickteman 

in der Abschiedsszene Shylocks von Jessica 

einen tadellos nach den Quellen kostümierten 

Maskenzugtobend über die Bühne. Eine Selbst- 

-bespiegelung antiquarischer Gelehrsamkeit, die 

ein-ausgesprochener Unfug war! Shylocks vage 

Furcht vor ferner Verführung geht in der der- 

ben Deutlichkeit unter, wie seine Worte im 

Lärm. Was bleibt, ist die Einordnung des 
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Schauspielers in das Bühnenbild, wenn auch 

nicht die Einordnung beider in den Dichter. 

Das Zusammenspiel wird wichtig; hier dekla- 

mierte man nicht mehr, sondern gewöhntesich 

an Rede und Gegenrede, und aus der masken- 

haften Statisterie wurde eine bewegte Volks- 

menge. Alles war zu Bühnenbildern diszipli- 

niert, das Virtuosentum unterwarf sich ihnen, 

aber es war kein Weg für Genies, trotzdem 

Kainz aus dieser Schule kam. 

Die zweite Stufe muß folgerichtig die Wahr- 

heit der eigenen Gegenwart, der Realismus des 

eigenen Alltags sein. 

Ibsen und Hauptmann folgen — allerdings 

auch Sudermann und Dreyer — und Brahm 

spielt sie seit 1893 zunächst im Deutschen, 

dann im Lessing-Theater. L’Arronge, der 

das vorhergehende Jahrzehnt im „Deutschen 

Theater’ regierte, hatte noch Gutzkow und 

Laube, Sardou und die Birch-Pfeiffer als Sterne 

im Spielplan, trotzdem er Kainz und Frau 

Sorma hatte. Brahm kommt wie Leibl und 

Liebermann. Der Vergleich liegt nicht bei den 

Impressionisten. Es ist keine Kunst des En- 

thusiasmus, es ist auch nicht der neue Stil. Die 
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Dichter, die hier die wesentlichen sind, sind 

nordisch intensiv. Ihre Werke sind Schicksals- 

dramen und ihre Menschen abhängig von Ver- 

hängnissen, Anlagen und Begegnungen. Uns 

ist heute manches wie bewußte Problemstel- 

lung, wie der Kampf von Figuren auf einem 

Schachbrett — damals schien es völlige Wirk- 

lichkeit. Und das Neue war, daß es wie Wirk- 

lichkeit, selbst wie Alltag, gespielt wurde. Es | 

ging hier nur um das Dichtwerk. Die Aus- 

stattung war von realer Selbstverständlichkeit, 

aber diskreter Hintergrund für den Schauspie- 

ler. Moderne Meister, wie Rittner, Sauer, die 

Else Lehmann und Bassermann, spielten hier 

und wurden zu Seelendarstellern, die in schau- 

spielfeindlichem Spiel das Innere ihrer Men- 

schen mehr ahnen ließen als entschleierten. 

Wäre Brahms Gefühlskreis umfassender ge- 

wesen — hier wäre der Stil des modernen 

Theaters begründet worden. 

So fiel die Aufgabe an Reinhardt, weil er 

ihren ganzen Umfang begriff. Er spürte, daß 

der Regisseur das Hirn der Bühne ist, der 

Formschöpfer, der die Dichtung zum lebendi- 

gen Bilde formt. Doch, den Meiningern näher 
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verwandt als seinem unmittelbaren Vorgänger 

Brahm, geht es ihm mehr um das zweite, das 

Bild, das die Vollendung ist, mehr um den 

Reichtum, als um die Tiefe. Neben geistigen 

Endgültigkeiten erscheinen Aufführungen, die 

das Dichtwerk zum Material für eine Gestalt 

machen, die es vergewaltigte. Ihn enthusias- 

miert die Fülle des Erlebens, nicht seine Intensi- 

tät. Er reißt alles an sich— Shakespeare und 

Schiller, Goethe und Lessing, Kleist und Heb- 

bel, aber auch Ibsen und Strindberg, Tolstoi 

und Gorki. Das Drama reizt ihn und die Posse 

— sein Shakespeare kennt beider Gleichberech- 

tigung —, Operette, Pantomime und Ballett. Er 

spielt an vier Berliner Theatern, manchmal an 

dreien zugleich, und seine Tourne&es gehen durch)! 

alle Länder Europas. Er besitzt Moissi und 

Wegner, Bassermann und Arnold und Schild- 

kraut, Gertrud Eysoldt und Hilde Wangel 

(und wie viele Begabte noch) und einen Steg- 

reifspieler wie Pallenberg, dessen Genre man 

schon durch Gottsched erledigt glaubte. Ihn 

‚reizt alles, was eine Aufgabe stellt, selbst der 

Film, und keine scheint seiner Phantasie un- 

a - dankbar. Erstaunlich wandlungsfähig, an- 
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schmiegsam,  proteushaft charakterisiert ihn 

bunte Vielseitigkeit. Er begreift die Wichtig- 

keit der bildhaften Gestaltung für die Bühne 

und überschätzt sie. Ein Kunstgewerbler gro- 

Ben Stils, sucht er sich den Maler, der jedes- 

mal der Aufgabe sich am weichsten anschmiegt 

— der Bevorzugte, Stern, schlüpft in so viele 

Masken, daß ihm selbst der Kubismus, diese 

ganz irreale Form, äußerlich genug Hinter- 

grund für ein modernes Stück wird. Märchen- 

bild und Alltag wird ihm gleich plastisch. Die 

Beleuchtung wird eine Palette, auf der man 

Farben für jede Stimmung mischt, und die 

Grellheit des Scheinwerfers reißt selbst un- 

echte Effekte aus dem Dunkeln. Die Dreh- 

bühne, längst erfunden, wird erst bei Rein- 

hardt zu einer Temperamentsangelegenheit — 

die neue Verwandlung rollt pausenlos heran, 

und wenn die schnelle Aufeinanderfolge der 

Episoden bei Shakespeare eigentlich vom Zu- 

schauer verlangt, sich im Augenblick eine neue 

Szenerie auf derselben Bühne vorzustellen, so 

wird sie hier ein Anlaß, die komplizierteste 

Phantasievorstellung im Moment zu verwirk- 

lichen. Ihm fehlt kein Stil — er inszeniert Mo- 
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_ liere mit Balletteinlagen nach dem Muster von . 

Versailles, führt Ödipus im Zirkus wie in einem 

antiken Theater auf und spielt das Mysterium 

von „Jedermann’” vor dem Dom in Salzburg. 

Undso erkennt manauch seine bildnerischen 

Grenzen. Diese historischen Aufgaben - sind 

durch romantisches Begehren nicht zu er- 

fassen. Es sind drei geschlossene Stilformen, 

getragen von der Seele ihrer Zeit und unlöslich 

mit ihr verknüpft. Aischylos ist, wenn man 

seine Götter nicht glaubt, nur pathetisch, Skep- 

tiker können kein Vaterunser beten. Seltsame 

Selbstirreführung! Die Volksgemeinschaft for- 

dert heute ihr Theater, das Theater aller, das 

festlich die Gesamtheit vereint. Und so wahr 

Poelzigs Bau gerade das ist, so wenig wird in 

ihm ein Volksschauspiel, wie das der Antike, 

oder in Salzburg ein Gottesdienst aller ge- 

schaffen. Einer, der seine Grenzen nicht kennt, 

möchte auch dies noch besitzen, was doch nicht 

"nachzuschaffen ist, und Herrschbegier eines 

Theaterimperators erscheint wie sozialer Dienst, 

Reinhardt ist stillos, seine Stillosigkeit ist die 

der Zeit, aber sie ist schöpferisch, was die 

Ihne und Schwechten nicht waren. Reinhardt 
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ist der Beweis dafür, daß unsere Zeit keinen 

Stil, keine Einheit mehr schaffen kann, weildie 

Gegenwart zu sehr in ihre Kräfte zersplittert 

ist, zu viel weiß und fühlt, um überhaupt noch 

eine Synthese zu erlauben. Selbst einen Stil 

der Einfachheit, wie ihn klar fühlende Zeiten 

schufen, die die Seele über die Hülle stellten, 

möchten wir hinzu erobern. Mit Gordon Craigh 

beginnen Inszenierungsversuche, die den Glanz 

der Ausstattung als Äußerlichkeit verwerfen, 

nur das Wort des Dichters auf der Bühne 

lassen und sie mit Vorhängen, deren heitere 

oder ernste Farben Stimmungen geben, ent- 

weltlichen, mit kargen Versatzstücken Räume 

andeuten. Jeßner scheint heute stärkster Trä- 

ger dieses Stilgefühls, das auf der Bühne nur 

die Seele will. Es ist der absolute Gegensatz 

zu Reinhardt, das Suchen eines strengen 

Cezannestiles für das Theater, der für einen 

Volksstil Wurzel werden möchte. 

Aber daneben gibt es Variete und Zirkus, 

Revue und Sketch, Kabaret und Kino und die 

Bühnen, von denen man nicht spricht — oder 

vielmehr: es gibt das Theater neben ihnen. 

Wir sind keine beschaulichen Menschen 
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mehr. Reinhardts Spielplan ist so klassisch, 

_ weil wir keine Zeit haben, Dichter zu ent- 

. wickeln. Wer in unserem Tempo Bühnen- 

dialoge schreibt, dem geht der Atem sehr bald 

aus. Deshalb die zerhackte Wortweise, die 

man falsch ‚„expressionistisch’ nennt. Deshalb 

der Sketch. Betrieb! Betrieb! Wir fahren 

immer Auto, wissen scharf nur das Ziel und 

sehen von den Genüssen des Weges nur, was 

das Auge in der Schnelligkeit intensiv faßt. 

Deshalb ist das Kino unsere neue Bühne: 

weil es keine Reflexion duldet, mit Bewegung, 

Tätigkeit, Handlung die Nerven . spannt, 

schnelles Erkennen fordert. Als Fortbildung 

der Photographie, zu der es sich verhält wie 

- die Dynamik der Futuristen zum ruhenden Bild 

des Impressionismus, zielt es durchaus auf das 

Auge, das Organ der Tatsachen, so ausschließ- 

lich, daß dem Ohr das Murmeln der wirklichen 

Welt fehlt, und den Film irgendeine Musik, 

kaum wie Schwirren gehört, begleiten muß. 

Weil der Film Photographie ist, ist seine 

Illusionskraft stärker als die des Theaters: in 

der Handlung, weil er in Raum und Zeit keine 

Grenzen der Ausdehnung und Zusammendrän- 
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gung kennt — im künstlerischen Erlebnis, weil 

Photographie die Wirklichkeit voraussetzt und 

durch ihre Unbezweifelbarkeit auch das Un- 

möglichste als Tatsache beweist. In Sekunden 

kann er Handlung an Handlung ketten und 

sieht als Zeitlupe wirklich das Gras wachsen. 

Um den Ort zu wechseln oder den betonten 

Punkt als Großaufnahme zu isolieren (wie S 

schwer entbehrt die Bühne diese Möglichkeit . 

oder hilft sich zynisch mit dem Scheinwerfer!), 

braucht er nur einen Filmstreifen an den an- 

deren zu kleben. Aber weil er Photographie 

ist, gestattet er seiner Welt gegenüber keine 

Skeptik und hat von vornherein alle auf sei- 

ner Seite, auch die Bequemen, die das Theater 

erst von seiner Wahrheit, die nicht von dieser 

Welt ist, überzeugen muß. Der Film ist selbst. 

dort diesseitig, wo er völlig phantastisch ist. 

Und wie jede Kunst wird er um so stärker 

sein, je näher er den Grenzen seines Ausdrucks 

kommt. Der Durchschnittsfilm ist banal, weil 

seine Zimmer und Fernsichten, seine Parks 

und Fabriken eben einfach Wirklichkeit sind 

und nichts mehr. Die Kraft des Schöpfers 

liegt hier, wie überall, in seiner Befreitheit. 
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Auch photographierte Wirklichkeit kann so ge- 

sehen werden, daß sie gesteigerte Wirklichkeit 

ist, und es hat keinen Sinn, indische Gopuren 

und ägyptische Pyramiden zu bauen, wenn man 

sie nicht indischer und ägyptischer macht, als 

sie es an Ort und Stelle sind. Der Film ist so 

sehr Kunst, daß er zwischen sich und die Um- 

welt Distanz legt, trotzdem er Photographie ist. 

"Er ist so wenig bloßes Naturbild, wie der Im- 

pressionismus. Seine Überzeugungskraft ge- 

stattet, die gewagteste Phantasie zur Wirklich- 

keit zu machen: der Film fordert den Architek- 

ten, den Phantasten, der Unwirkliches zu bauen 

vermag. So war Poelzigs Golemstadt: Wie ein 

gotisches Kirchenschiff, von Delaunay gemalt, 

gotischer ist als die Kirche selbst, weil es die 

Details, die Statik, kurz, alles Erdgebundene 

nicht hat und nur das raumvolle Sichsehnen, 

so waren hier Ghettomauern zwangvoller als 

je in Wirklichkeit, Studierzimmer eines Mysti- 

kers quälend eng im Einspinnen ihres Luft- 

raums in das Netz der Rippen, eine Gasse mit 

hochdrängenden Häusern eng und ohne Luft. 

Die Aufnahmen der ersten Golem-Inszenierung 

in Hildesheim waren malerisch, romantisch 
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zart, kleinbürgerlich — diese waren drohend 

und ihr Umkreis voller Geheimnis. (Poelzig 

ist wirklich unser Gegenstück zu Schinkel: 

einer, der Architekt wird, weil er Raumphan- 

tast ist, und was er von seiner Fülle nicht bauen 

kann, dem Film gibt, wie jener dem Theater.) 

Eine andere Problemstellung: die des Caligari- 

films, die noch näher ans Unwirkliche grenzt, 

weil sie nicht baut, sondern malt, ganz im- 

materielle Illusion ist. Verwirklichung eines 

zur Handlung konzentrierten Phantasmas durch 

kubistisch gehärtete Szenerie, so daß von lan- 

gen Straßen nur der Weg, von Häusern nur 

der Keil der Kanten blieb. Betont kulissenhaft 

aufgemalt, sicherten Lichter und Schatten die 

feststehende Wirkung. So entstand ein Kon- 

trast zweier Wirklichkeiten: der des Menschen 

und der Welt, die seine bloße ‚„Umgebung” 

zu sein schien. Er spielte nicht in ihr, sondern 

vor ihr, beide gingen nicht im selben Filmstil 

auf, sondern hatten zwei verschiedene Grade 

von Wirklichkeit. Vielleicht, weil die Schöpfer 

des Films Maler waren (Reimann, Röhrig, 

Warm). Hätte man die filmnatürlichste Lö- 

sung gesucht, hätte man durch das künstliche 
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Licht Menschen und Dekoration auf gleiche 

Realitätsstufe stilisiert, vielleicht wäre eine 

Einheit möglich gewesen. Diese selbstver- 

ständlichste Ausdrucksmöglichkeit des Films 

wird überhaupt noch verkannt — es gibt einen 

Film, der die Schauspieler grecohaft entmate- 

rialisieren will, und, statt wie Greco zu beleuch- 

ten, ihre Anzüge mit weißer Farbe bepinselt. 

Wie selten wagt der Film überhaupt den sicheren 

Verdienst — ganze drei oder vier Stilexperi- 

mente gegenüber der enormen Arbeit der 

Bühne! Wer ahnt überhaupt, daß dieses Ge- 

schäft Kunst ist? 

Denn Film ist an sich schon Stilisierung — 

dadurch, daß er Photographie ist, erscheint die 

Szene als Schwarz-Weiß-Bild, die Handlung 

als Pantomime. Daß kein Sprechen gehört 

wird, gibt dem Film gegenüber der Bühne das 

geringste Maß von Geistigkeit, so sehr, daß 

 verfilmte Bühnenwerke immer nur diese Im- 

potenz aufgezeigt haben — es gibt ihm aber 

auch die Stärke der reinen Handlung. Kompli- 

zierte Motivierungen scheinen undenkbar — 

sie verlangen das Wort, das erzählen, ausdeu- 

ten, erklären kann. Dem Film gehören Mimik 
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und Geste, Verständigungsmittel, die in ihrer 

Tatsachendeutlichkeit nur Unproblematisches 

zu geben vermögen. Die Einfachheit des Film- 

ausdrucks ist nicht die Schuld seiner Schau- 

spieler. Daß so wenige von ihnen die Geste 

vom gesprochenen Wort loszulösen, ihre Ein- 

dringlichkeit zu gebrauchen verstehen, hat 

eher ein banales Zuviel im Gefolge. Gute Kino- 

schauspieler und Regisseure wissen, daß es 

hier keine Monologe, kein stummes Spiel ge- 

ben sollte, selbst bei Asta Nielsen, der seelisch 

Ausdruckvollsten, verträgt man so viel weniger 

davon als auf der Bühne. Der gemimte Zwi- 

schentext ist so stillos, wie der geschriebene. 

Alles drängt so sehr zur Tatsache, daß bloßes 

Gutaussehen schon darstellerische Leistung ist. 

Diese Einfachheit ist überhaupt kein Man- 

gel, ist der besondere Charakter, der besondere 

Stil des Kinos. Ihn zu entwickeln ist hier, wie 

bei jedem Kunstwerk, die Aufgabe, und es ist 

lächerlich, immer noch von einem Minus ge- 

genüber dem Theater zu reden, wo es sich um 

etwas ganz anderes handelt. Gäbe es gute 

Filmdramen, sie müßten die konzentriertesten 

Dichtwerke sein, die erdenkbar sind. 
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Aber ist dies das Theater des Volkes? Ist 

es nicht, trotz der Möglichkeit, an jedem Ort, 

auch dem kleinsten, die höchste Leistung zu 

zeigen, wie das Theater es nie kann, nur dessen 

Gegenstück, im gleichen Verhältnis‘ wie ein 

vervielfältigtes Schwarz-Weiß-Blatt zu einem 

Ölgemälde, das auch nur einmalig ist? Ist - 

seine Popularität nicht nur die der alten Harli- 

kinaden und Haupt- und Staatsaktionen gegen- 

über der italienischen Oper ? Volkstheater hieße 

eine Bühne, die aus dem Leben des Volkes 

entstanden wäre, wie die des Altertums. Seit 

der Renaissance haben wir nur eine, die von 

oben herab von der sog. kultivierten Ober- 

schicht her ihm vorgelegt, selbst aufgenötigt 

wird. Selbst unsere Volksbühnen sind Erzie- 

hungsinstitute, nicht schöpferische Organis- 

men. „Die Kunst für das Volk’ ist eine 

aristokratische Lösung — die demokratische 

wäre: die Kunst durch das Volk. Aber ist dann 

Kunst möglich? Bliebe nicht nur verschöntes 

Bedürfnis ? 
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