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Alexandra
Dr am a in vier Akten



Perſonen

Frau Präſidentin v. Eberti
Erwin, ihr Sohn
Alexandra
Dr. Andrea, Rechtsanwalt
Anton Möll, Förſter auf dem Gut der Präſidentin
Bauer Gerland
Frau Lemm, Beſitzerin eines eleganten Hotel garni
Ein Arzt
Ein Portier
Ein KindÄ im Dienſt der Präſidentin

Geſinde, Landvolk, Kinder

Der erſte Akt ſpielt in einer großen Stadt, der zweite, dritte und vierte

Akt auf einem einſamen Schloß in Süddeutſchland



Erſter Akt
Ein elegantes Zimmer in einem Hotel garni. Im Hintergrund Flügel
türen, rechts und links Türen. Rechts neben der Flügeltür der Ofen,

davor ein Lehnſeſſel. An der linken Seite ziemlich weit hinten ein
Schreibtiſch; eine Lampe darauf. In der Mitte runder Tiſch, davor
zwei Stühle. Rechts vorn ein Etabliſſement, links eine Chaiſelongue.

Am Fenſter ein Blumenſtock.

Erſte Szene
Erwin, dann Anton. Eine Uhr ſchlägt fünf

Erwin: Schon fünf Uhr! Sie müßte längſt hier ſein. (Zieht
einen Brief aus der Taſche, lieſt:) „Am Nachmittag des fünf
zehnten Oktobers erwarte ic

h

Dich in dem Hotel der Frau
Lemm, Königſtraße 11. Alexandra.“ Seit bald acht Jahren

zum erſten Male wieder dieſer Name. (Blickt in den Brief)
Sie muß ſich ungemein verändert haben. Dieſe feſten, ſtolzen
Schriftzüge geben mir ein ganz neues Bild von ihr. (Geht un
ruhig auf und ab.) Wie werde ic

h

ſi
e wiederfinden? Ich bin un

ruhig, aufgeregt. (Anton kommt, bleibt a
n

d
e
r

Tür ſtehen.) End
lich, Anton! Die Wirtin war ſchon zweimal hier: wir müſſen

die Zimmer wechſeln. Dieſe waren ſchon vor unſerer Ankunft
vergeben. Packe ſogleich ein. Aber was iſt dir? Du ſiehſt
aus, als hätteſt du am hellen Tag Geſpenſter geſehen!

Anton (mit gedämpfter Stimme): Etwas Ähnliches war's auch.
Ich habe ſi

e geſehen!

Erwin: Sprich verſtändlich! Wen haſt du geſehen?
Anton (an der Tür): Alexandra.
Erwin: Du haſt dich nicht getäuſcht?
Anton: So wie ſi

e ſieht nur eine aus auf der Welt.

Erwin: Wo iſt ſie?
Anton: Auf einmal ſtand ſi

e vor mir. Ich erſchrak faſt: hielt

ic
h

ſi
e

doch längſt für geſtorben und verdorben. Sie ſah auch

aus zum Erſchrecken, mit ihrem weißen Geſicht und das rote

Haar darum wie eine Flamme. Dabei ſchön wie d
ie Sünde!
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Alexandra

Erwin: Was ſagte ſie?
Anton: Nichts.
Erwin: So erkannte ſi

e

dich nicht?

Anton: Was weiß ich. Sie ſah a
n

mir vorüber, in di
e

Luft
hinein. Hätten Sie nur den Blick geſehen!

Erwin: Ich fragte dich, wo d
u

ſi
e geſehen haſt.

Anton: Unten im Hauſe.

Erwin (will fort).
Anton (kommt vor): Sie iſt nicht allein.
Erwin (bleibt ſtehen): Nicht allein?
Anfon (immer im gedämpften Ton): Ein Herr iſt bei ihr.
Erwin: Konnteſt d

u

ſi
e nicht anreden?

Anton: Ich ſcheute mich.
Erwin: Du ſcheuteſt dich? Weshalb?
Anfon: Hätten Sie nur den Blick geſehen!
Erwin: Packe d

ie Sachen. (Wirft ſich in einen Seſſel.) Da d
i

e
s

doch wiſſen mußt, ſi
e hat mir geſchrieben.

Anton: Geſchrieben? Sie – Ihnen?!
Erwin: Sie hat mir heute in dieſem Gaſthof eine Zuſammen

kunft gegeben.

Anton: Eine Zuſammenkunft? Sie – Ihnen?!
Erwin: Du mißbrauchſt meine Güte. Das ſind die Folgen da
von, daß ic

h

dich niemals wie einen Diener, ſondern ſtets

wie einen Kameraden behandelt habe.

Anton (ohne darauf zu hören): Sie wollen ſi
e wiederſehen, Sie

wollen das Spiel mit ihr von neuem anfangen, ſi
e

von neuem

ins Unglück ſtürzen?

Erwin: (ſpringt auf): Biſt du bei Sinnen?!
Anton (tief aufatmend): Einmal muß e

s heraus! Es liegt lange
genug auf mir, acht Jahre! (Mit plötzlichem Entſchluß:) Dieſe
Seele haben Sie auf dem Gewiſſen.

Erwin (nach einer Pauſe): Jch beſinne mich: d
u warſt ſchon

damals ſehr ſeltſam.

Anton: Sagen Sie: rein toll! Toll vor Verliebtheit, toll vor
Eiferſucht! Das war ic

h

ſchon damals und das bin ic
h

noch heute.

Erwin: Anfon!

* 8 *



A I er an dra

beſſer gepaßt als zu Ihnen; aber ich, Herr von Eberti, (mit

ſchwerem Atem:) ic
h

hätte ſi
e nicht verführt.

Erwin: Was wagſt du!
Anton: Nun ic

h

ſi
e wiedergeſehen, iſ
t

mir alles einerlei.

Erwin: Mäßige dich!
Anton: Mag daraus werden, was will! Sie haben ſi

e zugrunde

gerichtet.

Erwin: Du ſchweigſt!
Anton: Das ſagten Sie auch damals zu mir, aber ic

h ſchwieg

auch damals nicht: ic
h

redete. Ich warnte Sie vor der ſchönen
Hexe, ic

h

verläſterte ſi
e

b
e
i

Ihnen: teils aus Erbarmen, teils
aus Eiferſucht. Ihre Mutter war eine Böhmin geweſen. Die
Art kennt man! Herrgott, wenn ic

h

ſi
e von Ihnen losbekommen

hätte! Aber Sie waren zu vernarrt in das blaſſe Geſicht und

das rote Haar!

Erwin (vor ſich hin): Ich war jung und ſi
e war e
in

herrliches

Geſchöpf.

Anton: Mit meinen Augen mußt' ich's mit anſehen, wie e
s

durch Sie zuſchanden gemacht wurde, das herrliche Geſchöpf!
Jung waren Sie freilich: zweiundzwanzig Jahre, und Sie
lebten mit Ihren zweiundzwanzig Jahren wie e

in Mönch, das

echte Mutterſöhnchen, immer blaß und zart. Hier ſollte e
s

ſitzen und dort, immer am unrechten Ort; denn wo e
s wirk

lich ſaß, das ſpekulierten weder die Herren Arzte, noch Ihre
Frau Mutter aus, die, nur um Sie nach Herzensluſt hätſcheln
und tätſcheln zu können, gleich nach dem Tode des Herrn

Präſidenten das einſame Bergſchloß gekauft hatte, mit nichts
ringsum als Felſen und Wald. Da ſollten Sie geſund werden

a
n

Leib und Seele, d
a

ſollte die Verſuchung nicht hinkommen,

d
a

ſollte die Erbſünde der Menſchheit, d
ie Luſt an dem Ver

botenen, ſich nicht in Ihr Herz ſchleichen. Nun, Sie waren
denn ja auch das bravſte Menſchenkind. Und Sie blieben e

s

bis zu Ihrem zweiundzwanzigſten Jahr, bis Sie d
ie Alexandra

ſahen. Da war dann freilich kein Halten mehr. Doch daß e
s

gerade dieſe ſein mußte, gerade dieſe – –

Erwin: Höre, Menſch, ic
h

habe dich ruhig ausreden laſſen,

* 9 *
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weil ic
h

dich kennen lernen wollte. Was weißt d
u

von mir?

Was weißt du, wie e
s in meiner Seele ausſieht, wie ic
h

dieſe

eine Jugendtorheit gebüßt habe. Du ahnſt nicht die Martern,

mit denen ic
h

mein rebelliſches Blut beſtraft, die Empörung,

mit der ic
h

mich auflehnte gegen meine überquellende Natur.
Jch mußte ſi

e unterdrücken.

Anton: Und Sie unterdrückten ſie! Sehen Sie ſich a
n

im

Spiegel. Da können Sie mit eigenen Augen erkennen, wie
Sie Ihre Natur unterdrückten! Damals ſahen Sie anders
aus; damals, als bei meiner Mutter die Alexandra wohnte

und Sie ſi
e

oft beſuchten – wollte ſagen meine Mutter. Da
mals ſtand ic

h jede Nacht in den Kiefern auf dem Anſtand,

die Büchſe gerichtet, den Hahn geſpannt. Und hätten Sie mich
nicht bald mit einer Botſchaft zu dem Mädchen geſchickt – –

Erwin: Ich mußte ein Ende machen.
Anton: Sie mußten e

in Ende machen; das heißt, Sie ließen es

für ſich machen. Weil Sie nicht den Mut hatten, ihr unter
die Augen zu treten, ſchickten Sie mich. Bei ihr glaubte ich,

daß e
s wirklich zu Ende ſei; denn ſi
e fiel hin, als ic
h Ihre

Botſchaft brachte; ohne einen Laut zu tun, fiel ſie hin, mit

dem Geſicht zur Erde. Wäre ſi
e nur liegen geblieben.

Erwin (geht auf ihn zu): Warum ſagteſt du mir das nicht da
mals?

Anton: Als o
b Sie das damals hätten hören wollen! Aber

auch nachher keinen Laut, keine Träne. Wie ſi
e

d
a

ſo vor mir

ſtand: blaß und ſtumm; wenn ſi
e mir nur zugenickt hätte,

einen Jauchzer hätt' ic
h getan, daß das ganze Gebirge mit

gejubelt, a
n

meine Bruſt hätt' ic
h

ſi
e gedrückt, in meine Arme

hätt' ic
h

ſi
e genommen, und dann mit mir in die Einöde,

wo dieſe am wildeſten iſ
t.

Aber ic
h

mußte Ihren Auftrag
ausrichten!

Erwin: Genug!
Anton: Heute noch tu

t

mir's leid, daß Sie e
s nicht mit ange

ſehen, daß Sie ihr dabei nicht ins Geſicht geſehen – ic
h

meine, wie ſi
e Ihr Geld nahm und in den Abgrund warf,

a
n

dem wir beide gerade ſtanden. Ich Narr gläubte, ſi
e wolle

ſelbſt hinunter. Aber ſie blieb leben und ging davon. Ich wollte

A IO A
.



Alex an dra

ih
r

folgen wie ein Hund, aber wie einen Hund jagte ſi
e

mich

fort. So kam ic
h

denn wieder zu Ihnen zurück, und nun, nun
iſ
t

e
s ja wohl zwiſchen ihr und Ihnen zu Ende. Sie hat Ihnen

nicht geſchrieben – nach bald acht Jahren ! Und Sie ſind auch
nicht gleich auf ihren Brief hin abgereiſt: Hals über Kopf,
fünfzig Meilen weit – nach bald acht Jahren! Sehen Sie,

ſo haben Sie Ihre Natur unterdrückt. (Pauſe.) Die Sachen
ſind gepackt. Haben Sie ſonſt noch etwas zu befehlen?

Erwin: Sobald wir wieder zu Hauſe ſind, biſt du dein eigener
Herr. (Anton geht.)

Erwin (allein): Was iſt das? Vor welchem Abgrund ſehe ic
h

mich plötzlich? Bis heute hielt ic
h

mich für einen ſittlichen

Menſchen. Ich wollte ſtreng ſein gegen mich ſelbſt; ic
h

war's

auch: unerbittlich ſtreng. Schrecklich wollte ic
h jene eine un

verzeihliche Schwäche, jenen einen ſchweren Fehltritt a
n mir

rächen. Ich lernte entbehren und entſagen. Ich hatte mich ganz
bezwungen, hielt mich für ganz geſichert. Und nun –– was
muß ic

h

plötzlich entdecken? Alles umſonſt! Alles erlogen!

Denn weshalb regte mich die Nachricht von ihr ſo unerhört

auf? Weshalb kam ic
h

her? Weshalb bleibe ich!? (Geht auf

und ab.) Wie e
in Schuldiger ſtand ic
h

vor ihm. Wenn er im
Recht wäre, wenn ic

h

wirklich dieſes Mädchen auf dem Ge
wiſſen hätte? Ich habe immer nur an mich gedacht. Meine
Schuld wächſt und wächſt! In jedem Falle muß ic

h

bleiben

und mir Gewißheit verſchaffen. Wer kommt? (Frau Lemmkommt.)

Zweite Szene
Erwin. Frau Lemm (elegante Dame).

Frau Lem m: Jch bitte den gnädigen Herrn um Verzeihung,
aber –
Erwin: Hat noch immer niemand nach mir gefragt?
Frau Lemm: Nicht daß ic

h

wüßte. Es iſt mir ſchrecklich, dem
gnädigen Herrn ein anderes Zimmer anweiſen zu müſſen, aber

dieſes iſ
t

ſchon vor drei Tagen beſtellt worden und die Dame

bereits eingetroffen.

Erwin (zerſtreut): Eine Dame wird in dieſes Zimmer ziehen?

k II k



A I er an dr a

Frau Lemm: Eine wunderſchöne Dame!
Erwin (wird aufmerkſam): Wiſſen Sie ihren Namen?
Frau Lemm: Wenn es den Herrn intereſſiert, in drei Minuten –
Erwin: Nicht doch! Ich fragte, weil ic

h

hier mit einer Dame

zuſammentreffen ſoll – mit einer Verwandten. Aber die Dame
iſ
t ja wohl nicht allein?

Frau Lemm: Ganz recht: die Dame befindet ſich in Begleitung
des Herrn Rechtsanwalt Andrea.
Erwin (mühſam): So iſt die Dame gewiß die Frau Rechtsanwalt.
Frau Lemm: Der Herr Rechtsanwalt iſ

t

unverheiratet.

Erwin (nach einer Pauſe): Kennen Sie den Herrn?
Frau Lemm: Ein vortrefflicher Herr! Etwas zu ernſthaft. Das
kommt von den vielen Gerichtsſitzungen und daß der arme

Herr jahraus, jahrein mit Raubmördern und Giftmiſchern

zu tun hat. Aber ſonſt ein ſcharmanter Herr! Und ſo geſcheit!

Wenn einer ſeine Frau und ſieben Kinder aufgehangen oder
ſeinen leiblichen Vater mit der Axt erſchlagen oder einem armen

Handwerksburſchen wegen ein paar Pfennigen den Hals ab
geſchnitten hat, läßt der Mann einfach den Herrn Rechtsan
walt Andrea kommen, und der führt dann den Beweis, daß
ſein Klient ein Gemüt ſei, das keinem Wurm etwas zuleide tut.

Erwin: Sie ſprechen im Scherz. Unſere Geſetze können nicht

ſtreng genug ſein. Die Verbrechen nehmen von Jahr zu Jahr

in erſchreckender Weiſe zu. Wir leben in einer entſetzlichen Zeit,

in einer Zeit, welche die ganze Strenge der Geſetze und Richter

erfordert. Aber die Dame?

Frau Lemm: Es wird doch keine freigeſprochene Raubmörderin
ſein? Der Herr Rechtsanwalt kennt mein Haus und weiß, daß

e
s

ein moraliſches Haus iſ
t. Freilich, etwas ſteckt dahinter.

Ich habe nicht für nichts und wieder nichts über dreißig Jahre
lang Zimmer vermietet. Ich beſitze Menſchenkenntnis und ic

h

ſage: etwas ſteckt dahinter! (Kommt vor, geheimnisvoll flüſternd:)

In einer verſchloſſenen Kutſche iſt ſie angekommen; kein Menſch
weiß, woher. Ein Geſicht hat ſie! Schön, wunderſchön, aber,

aber! Und Augen hat ſie – – Etwas ſteckt dahinter! Ich
bring's ſicher heraus. Mein Haus iſ

t

ein moraliſches Haus
und ic

h

bin eine moraliſche Frau, und wenn e
s mit der Dame

A I2 A.
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nicht ſeine Richtigkeit hat, ſo können der Herr in einer Stunde
hier wieder einziehen und in aller Ruhe Ihre – Verwandte
erwarten. Sehen Sie nur die prachtvollen Blumen. Und mein

beſtes Zimmer mußte es ſein. Anders wollte es der Herr Rechts

anwalt nicht. Eine Prinzeſſin könnte drin wohnen.

Erwin: Die Dame wartet. Laſſen Sie ſogleich ausräumen.
(Er geht.)

Frau Lemm (allein, Erwin nachſehend): Ich müßte über dreißig
Jahre für nichts und wieder nichts Zimmer vermietet haben,

wenn ic
h

nicht wüßte, was das für eine Verwandte iſ
t,

die

der erwartet. Was geht's mich an? Wüßte ic
h

nur erſt, wo

die verſchloſſene Kutſche hergekommen iſ
t. (Ein Portier mit Ge

päck.) Der Portier wird e
s ausgekundſchaftet haben.

Dritte Szene
Frau Lemm. Der Portier. Die Szene wird mit unterdrückter Stimme

geſpielt.

Frau Lemm: Nun, Johann?
Portier (ſcheu um ſich blickend, flüſternd): Direkt aus dem Zuchthaus!
Frau Lemm: Allmächtiger! (Sinkt beim Ofen in einen Stuhl.)
Der Schreck iſt mir in die Glieder gefahren.

Portier: Sieben Jahre geſeſſen.
Frau Lemm: Mich trifft der Schlag!
Portier: Ich weiß auch, was ſie getan hat.
Frau Lemm: Herrgott, was?
Portier: Erſchrecken Sie nicht, Frau. Sie hat – (Sagt es

ihr leiſe.)

Frau Lemm: Barmherziger!
Portier: Der Vater des Kindes ſoll e

in Prinz geweſen ſein.
Frau Lemm: Solche Kreatur!
Portier: Ich weiß noch mehr.
Frau Lemm: Was? was?
Portier: Der Herr Rechtsanwalt –

Frau Lemm: Was iſt's mit dem ?

Portier: Verliebt iſt er.

Frau Lemm: Verliebt in die –

* 13 *
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Portier: Heiraten will er ſie.
Frau Lemm (ſteht auf; beide kommen vor): Nun hab' ic

h

die

Lügerei ſatt.

Portier: 's iſt alles wahr, der Kutſcher hat alles gewußt. Er,
der Herr Rechtsanwalt nämlich, war damals ihr Verteidiger

vor Gericht. Dabei hat er ſich in ſie vergafft.

Frau Lemm: Warum hat er ſie denn nicht losgebracht?
Portier: Weil ſi

e alles eingeſtanden hat.

Frau Lemm: Solche Dummheit.
Portier: So ſind ihr denn nicht einmal „Milderungsgründe“
zugeſtanden worden.

Frau Lemm: Natürlich nicht! Wäre noch beſſer!
Portier: Der Herr Rechtsanwalt ſoll außer ſich geweſen ſein.
Frau Lemm: 's iſt ſchauderhaft!
Portier: Während der ganzen ſieben Jahre hat er für ſie ge
ſorgt wie für eine leibliche Schweſter.
Frau Lemm: Eine ſaubere Schweſter!
Portier: Bei dem Inſpektor hat er ſie untergebracht, und lernen
hat er ſie laſſen.

Frau Lemm: Lernen?
Portier: Wegen der Bildung.
Frau Lemm: Wozu braucht die gebildet zu ſein!
Portier: Weil er ſie doch hernach heiralen wollte.
Frau Lemm: Ich ſage, es iſt ſchauderhaft!
Ein Kellner (von außen): Die Herrſchaften haben Nummer drei.
Portier: Da kommt ſie.
Frau Lemm: Ich laſſe ſi

e von der Polizei hinauswerfen.

Portier: Sachte! ſachte!
Frau Lemm: Für eine ſolche Kreatur Blumen, für e

in

ſolches

Geſchöpf meinen herrſchaftlich eingerichteten Salon. Aber ic
h

ſage: hinaus muß ſie!

Portier: Beſänftigen Sie ſich nur erſt. (Ab mit der Wirtin durch
eine Seitentür.

Alexandra und Dr. Andrea kommen; Alexandra trägt ein dunkelgraues,
unmodern gemachtes, aber ſehr faltiges Kleid mit einer Bluſe (ſogenanntes

ruſſiſches Hemd), ſtatt des Hutes einen Schleier; hat einen ſchwarzen,

einfachen Mantel um, den ſie ſogleich abnimmt.
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Vierte Szene

Alexandra. Dr. Andrea.

Andrea (führt Alexandra bis in d
ie Mitte der Bühne vor): Hier

wohnen Sie. Wie gern hätte ic
h Sie ſchon jetzt in eine Häus

lichkeit geführt, in der Sie Herrin ſind. Es hat Sie ſehr an
gegriffen.

Alexandra (ſinkt auf den Stuhl am Tiſch): Was nun?
Andrea (ſteht b

e
i

ihr): Sie ſind ein Charakter von ungewöhn

licher Stärke: ſtark treten Sie in ein neues Leben.

Alexandra (vor ſich hin): In e
in neues Leben?

An drea: Es liegt vor Ihnen.
Alexandra (ſieht auf): Ich habe nur ein Leben, und das liegt
hinter mir, zwiſchen den Mauern des Hauſes, welches ic

h

a
n

Ihrer Seite verließ. Ein anderes, neues Leben darf und will

ic
h

nicht mehr haben.

Andrea: Ich muß Ihnen vieles ſagen. (Setzt ſich zu ihr.)
Alexandra (ſieht ihn an): Armer Freund!
Andrea: Beklagen Sie mich nicht. Sie wiſſen, daß ic

h
auf

dieſen Tag gewartet habe, ſeit ſieben Jahren! Daß dieſer Tag

der große Feſttag meines Lebens iſ
t.

Alexandra: Ich beklage Sie. Ich habe nicht Worte, Ihnen zu

ſagen, wie ſehr ic
h

Sie beklage.

Andrea: Sie lieben mich nicht?
Alexandra: Nein, dem Himmel ſe

i

Dank!
Andrea: Alexandra!
Alexandra: Denn wenn ic

h

Sie liebte, e
s wäre ein Unglück

für Sie, nicht auszudenken.

Andrea: Hören Sie mich ruhig an. Sie wiſſen: mir erſcheinen
die Menſchen anders als den meiſten anderen; ic

h beurteile,

ic
h

kenne ſi
e anders. Es iſt das meine Wiſſenſchaft, mein Be

ruf. Ich habe ſchweren Unterricht genommen, aber ic
h

habe

dabei gelernt: ic
h

habe gelernt, in den Seelen der Menſchen

zu leſen, auch in deren Tiefen und Abgründen. Daraus iſt mit

allerlei Erkenntnis erwachſen. Ich habe gefällte Urteile umge

ſtoßen und Kerker geöffnet. Die Richter richteten die Tat; ic
h

* I5 *



A I e r an dra

aber ſah, wie d
ie Tat entſtand, wie ſi
e

entſtehen mußte und
konnte ſi

e daher begreifen, konnte ſi
e daher verteidigen. Es

gelang mir allerdings nicht immer. Mancher wurde ſchuldig

befunden, der nach meiner heiligen Überzeugung unſchuldig

war. Eine ſolche unſchuldige Schuldige ſind Sie.
Alexandra: Nur für Sie allein.
An drea: Haben Sie die Tat, um derentwillen man Sie an
klagte, begangen oder nicht?

Alexandra: Immer die alte Frage, immer d
ie

alte Quälerei.

Andrea: Haben Sie ſi
e begangen ? Antworten Sie mir! Ja

oder Nein.

Alexandra: Nun denn: Nein! Aber ic
h

wollte ſi
e begehen.

Das iſt dasſelbe.
An drea: Nur für Ihre eigene Empfindung. Sie waren ja da
mals halb von Sinnen.

Alexandra: Ich ſelbſt hielt mich für vollſtändig zurechnungs
fähig.

Andrea: Demungeachtet begingen Sie d
ie Tat nicht.

Alexandra: Ich wurde angeklagt, ſi
e begangen zu haben.

Andrea: Weil die unſeligſten Umſtände zuſammentrafen und
der Schein auf wahrhaft tragiſche Weiſe gegen Sie war. Wie
oft kommt das vor!

Alexandra: Jch wurde ſchuldig befunden.
An drea: Weil Sie ſchuldig ſein wollten. Sie gaben ein um
faſſendes Geſtändnis von einer Tat, die Sie nur im Geiſte

begingen. Und dann wollen Sie bei Sinnen geweſen ſein!

Alexandra: Selbſt Ihre ganze Beredſamkeit vermochte nicht,

d
ie Verurteilung zu verhindern.

Andrea: Weil Sie meine ganze Beredſamkeit zuſchanden mach
ten. Es war, um den Verſtand zu verlieren.

Alexandra: Ich fühlte mich ſchuldig und wollte nach meiner
Schuld gerichtet werden. Aber auch an mir ward eine Schuld
begangen, über d

ie nicht gerichtet wurde, die ungeſühnt blieb.

Sie wird nicht ungeſühnt bleiben.
Andrea: Was haben Sie vor?
Alexandra (faßt ſeine Hand): Sie waren mein Freund, einen
treueren gibt e
s nicht. Sie haben mir tauſend Guttaten e
r

* 16 «
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wieſen, Liebesdienſte, wie ſi
e größer und herrlicher niemals ge

tan worden ſind. Sie entzogen mich der Geſellſchaft von ––
Sie brachten mich zu redlichen Menſchen, denen Sie Mitleid
für mich einzuflößen verſtanden. Dank Ihnen atmete ic

h

im

Gefängniß eine reinere Lebensluft, als a
n

der Bruſt meiner
Mutter. Sie ſchickten mir Bücher, Lehrer. Scheinbar war ic

h

eine gelehrige Schülerin, ſcheinbar. Denn a
n

meine innerſte

Natur ließ ic
h

nicht rühren, d
a blieb ic
h

das leidenſchaftliche

Geſchöpf, das überſchwänglich liebte und unerhört betrogen

ward. Ich blieb e
s,

um zu werden, was ic
h geworden bin:

ein Weib, das überſchwänglich haßt, das unerhört ſich rächen

wird. (Jſt mit ihm aufgeſtanden.)
Andrea: Jch beſchwöre Sie –
Alexandra: Sie gehören mit zu dem Gericht, das beſtimmt

iſ
t,

Schuldige gerecht zu richten, und Sie beſchwören mich,

mir keine Sühne zu verſchaffen, keine Vergeltung zu üben.

Das iſt eine Ungerechtigkeit. Aber, meine Herren Richter, d
a

ihr nur für uns Betrogene Geſetze habt, nur für uns Recht
ſpruch und Strafe, ſo mögt ihr euch gefallen laſſen, daß
wir ſelbſt unſre Sache führen.

Andrea: Mit welchem Recht?
Alexandra: Mit dem Recht, welches die Frauen zu fordern
berechtigt, mit euch gleich zu ſein vor dem Geſetz. Mit dem
Recht, das dem Menſchen geſtattet, ſich ſelbſt Recht und Ge
rechtigkeit zu verſchaffen, wird ihm beides verweigert. Wollen
Sie, der Mann des Rechts, uns das verwehren?
An drea: Eure eigene Natur verwehrt e

s

euch. Vergeßt nicht,

daß eure Natur ſchwach iſt. Durch eure Schwäche verliert
ihr euch a

n

den Mann und verliert damit das Recht, euch
ihm gleichzuſtellen. Vergeſſen Sie nicht, daß die Frau, d

ie

ſich

einmal hingibt, ſich damit zugleich aufgibt. Bedenken Sie die

Grenzen Ihrer Natur und hüten Sie ſich über dieſe Grenzen
hinaus zu wollen.

Alexandra (nach einer Pauſe): Schwach nennen Sie uns? Wir
ſind es! Aber wer verſteht mit meiſterlicher Kunſt, unſere Schwäche

zu einem Verbrechen zu machen? Und dann, dann jede Ent
ſchuldigung dem Verführer, jede Schuld der Verführten! Gut!

Voß, A
.
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Es ſe
i

ſo
.

Nur ſollten Sie ſich dann nicht entſetzen, wenn
eine oder d

ie andere von uns „unſchuldig Schuldigen“ ihre

Sache ſelbſt führt.

Andrea: Sie werden ſich verderben.
Alexandra: Wir verderben zu Hunderten, zu Tauſenden, jeden

Tag, jede Stunde, ohne daß e
s

einen von euch kümmert.

Im Namen jener Hunderten und Tauſenden von Verdorbenen
will ic

h

mir zu meinem Recht verhelfen und ſollte ic
h

darüber

vollends zugrunde gehen.

Andrea: Hören Sie mein letztes Wort. (Es klopft.) Wer ſtört
uns? (Andrea geht zur Tür.) Sie ſind e

s,

Frau Lemm. Was
wünſchen Sie?

Fünfte Szene
Vorige. Frau Lemm

Frau Lemm (mit einem Papier): Ihre ergebene Dienerin, Herr
Rechtsanwalt. Es iſt nur der Ordnung wegen, und weil wir
Vermieterinnen ſtrenge polizeiliche Vorſchriften haben – doch
das wiſſen der Rechtsanwalt ja ſelbſt.
Andrea: Was iſt?
Frau Lemm: Nur der Anmeldeſchein.
Andrea: Es iſt gut.
Frau Lemm: Ich muß erſuchen, den Schein ſogleich auszufüllen.
Andrea: Es hat damit durchaus keine Eile.
Frau Lemm: Ich bitte ergebenſt um Entſchuldigung, aber ic

h

habe gerade einen notwendigen Gang auf das Polizeiamt.
Da möchte ic

h

den Schein gleich mitnehmen. Es macht mir
ſonſt Umſtände.

An drea: So warten Sie einen Augenblick.

Frau Lemm ſetzt ſich a
n

den Schreibtiſch): Wenn Sie mir dik

tieren wollten. – In der erſten Rubrik ſteht der Name.
Welchen Namen darf ic

h

aufſchreiben?

Alexandra (ſteht am Seſſel beim Ofen): Alexandra Wilna.
Frau Lemm (ſchreibend): Fräulein Wilna? Es iſt nur wegen
der Polizei. Die Polizei iſt hier gar ſtreng. Doch das wiſſen
der Rechtsanwalt ja ſelbſt.
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Andrea (ſteht an der Tür): So ſchreiben Sie doch!
Frau Lemm: Geboren?
Alexandra: 1858.
Frau Lemm: Wo?
Alexandra: Zu Zernowitz in Böhmen.
Frau Lemm: „In Böhmen.“ Woher kommen Sie?
Andrea: Die Dame kommt aus dieſer Stadt.
Frau Lemm: Ihre letzte Wohnung, wenn ic

h

bitten darf.

Andrea: Ich werde die Dame perſönlich anmelden.
Frau Lemm: Deshalb muß ic

h
doch wiſſen, wo meine Mieter

zuletzt gewohnt haben, oder –
Andrea: Oder?
Frau Lemm (ſteht auf): Dieſes Haus iſt ein moraliſches Haus
und ic

h

bin eine moraliſche Frau. Die Moralität meines

Hauſes ſind meine Mieter.
Andrea: Gehen Sie jetzt und laſſen Sie den Schein hier. Ich
werde ſpäter alles in Ordnung bringen.

Frau Lemm: Das ſoll mir ungemein angenehm ſein. Indeſſen –
Andrea (heftig): Später, ſage ic

h

Ihnen.

Frau Lemm: Ich bitte um Erlaubnis, bemerken zu dürfen, daß

dieſe Zimmer, bevor Sie mieteten, bereits anderweitig vergeben

waren. In einer Stunde werde ic
h

deshalb Ihr Gepäck ab
holen laſſen.

Andrea: Und haben Sie keine anderen Zimmer frei?
Frau Lemm: Bedaure ſehr, alles beſetzt.
Andrea: Warum haben Sie d

ie Dame dann aufgenommen?

Aber es iſt gut. Gehen Sie.

Frau Lemm: Ganz ergebene Dienerin. (Geht. Man hört ſi
e

draußen rufen:) Johann! Nummer drei wird in einer Stunde frei.

Sechſte Szene
Alexandra. Dr. Andrea. Dann Portier. Pauſe.

Andrea: Verzeihen Sie mir!
Alexandra: Was?
Andrea: Dieſe häßliche Szene.
Alexandra: Sie tragen keine Schuld.
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Andrea: Jch hätte daran denken, ic
h

hätte dem vorbeugen

ſollen.

Alexandra: Vorbeugen, daß man über mich nicht die Wahr
heit erfährt?

An drea: Wir wollen ſogleich in ein anderes Haus.
Alexandra: Auch in dem anderen Hauſe wird man mir den

Anmeldeſchein vorlegen. Dieſer Anmeldeſchein iſ
t

das Zeugnis,

das ich mir in meinem neuen Leben, wie Sie e
s nennen, ſelbſt

ausſtellen muß: Woher kommſt du? Dieſes: woher? wird mich
verfolgen, bis ic

h
kein wohin mehr habe.

Andrea: Ein Haus wüßte ich, wo Sie nur einzuziehen brauchten,
und wo niemand Sie fragen wird: Woher?

Alexandra: Niemand? Nennen Sie Ihr Herz Niemand?
Andrea: Ach, Alexandra, wie ſchlecht kennen Sie mein
Herz.

Alexandra: Beſſer, als Sie ſelbſt e
s

kennen. Eines Tages

werden Sie mir danken, daß ic
h

e
s ſo gut gekannt habe.

Andrea: So laſſen Sie ſich doch von mir retten.
Alexandra: Alſo darum: aus Mitleid, aus übermenſchlicher
Großmut!
An drea: Werden Sie mein Weib!

Alexandra: Ihr Weib! Und Sie werden bei dem Gedanken
nicht von Grauſen gefaßt, nicht von Entſetzen ergriffen?

Wiſſen Sie, welche Phantaſie ic
h

hatte? Eine Phantaſie,

die mich ſieben Jahre lang verfolgte, in der ic
h

ſieben

Jahre lang lebte. Ich wurde frei und wurde das Weib
eines Mannes. Er wußte nichts, ahnte nichts, bis ic

h

eines

Tages ihm ſagte: das wollte ic
h tun, deshalb bin ic
h ver

urteilt worden durch deine Schuld, und nun – nun bin ic
h

dein Weib.

Es klopft, der Portier kommt, bringt Alexandra eine Karte; geht.

Andrea: Und der Mann, an dem Sie ſolche Rache nehmen –
nur in Ihrer Phantaſie natürlich –

Alexandra: Ich erwarte ihn jeden Augenblick.
Andrea: Hier ?

Al er an dra: Bei mir.
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Andrea: Sie ſchrieben ihm?
Alex an dra: Ja.
An drea: Daß er kommen ſollte?
Alexandra: Ja.
Andrea: Sie lieben ihn noch immer!
Alexandra: Nein.
An drea: Aber was wollen Sie dann von ihm?
Alexandra: Zuerſt nur ſehen, ob er kommen wird.
An drea: Wie konnten Sie daran denken! Er hat Sie verlaſſen,
er hat Sie vergeſſen; er wird nicht kommen.
Alexandra (ſieht auf d

ie Karte): Er iſ
t

gekommen.

An drea: Alexandra!
Alexandra: Ich bin ganz ruhig.
Andrea: Und e

r weiß von nichts?

Alexandra: Von nichts.
An drea: Und Sie wollen ihm auch nichts ſagen?
Alexandra: Nichts. Wollten vielleicht Sie das tun?
An drea: So hat er Ihre Verurteilung gar nicht erfahren?
Alexandra: Durch wen ſollte e

r

ſi
e erfahren haben?

An drea: Durch wen? Zum Beiſpiel: durch d
ie Zeitung.

Alexandra: Er kennt mich nur unter meinem Theaternamen,
den ic

h

wieder angenommen habe: nur als Alexandra Wilna.

Jene Verurteilte, jene Wezzeck, iſ
t

ihm gänzlich unbekannt.

Aber ic
h

muß Sie bitten ––
An drea: Sie ſchicken mich fort?
Al er an dra: Wir ſehen uns wieder.
An drea: Wann?
Alexandra: Wenn ic

h

mir mein Recht verſchafft habe.
Andrea: Wie wollen Sie das?
Alexandra: Da e

r gekommen iſ
t ––

Andrea: Sie wollten! Alexandra, das iſt nicht möglich!
Alexandra: Beruhigen Sie ſich! Dieſer Menſch ſoll mich nicht
anrühren. Ich bitte Sie! Gehen Sie.
Andrea: Jch komme wieder.
Alexandra (kommt langſam vor): Wenn e

s nun keine Phantaſie

bliebe. Ich bin frei! (Geht links hinüber.)
Anton kommt
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Siebente Szene

Alexandra. Anton.

Alexandra: Sie wünſchen?
Anton: Erkennen Sie mich nicht? Sie ſind freilich ſeitdem eine
Dame geworden. Und es iſ

t lange her, bald acht Jahre.
Alexandra: Sie kommen mir bekannt vor. Wer ſind Sie?
Anton: Ich brachte Ihnen damals meines Herrn Abſchieds
gruß. E

s

war viel Geld.
Alexandra: Sie heißen Anton und ſind der Förſter des Herrn
von Eberti.

Anton: Erinnern Sie ſich meiner noch?
Alexandra: Ihr Herr iſt hier?
Anton: Schon ſeit geſtern.
Alexandra: Und e

r wünſcht mich zu ſprechen?

Anton: Er kann's kaum erwarten. (Pauſe.)
Alexandra: Sie meinten e

s damals gut mit mir.

Anton: Damals? O ja!
Alexandra: Sagen Sie mir, iſt Ihr Herr verheiratet?
Anton: Wenn er's auch wäre. Wer ſolches Haar und ſolche
Augen hat –– Sie haben ihm ja wohl geſchrieben?
Alexandra: Sie wiſſen das?
Anton: Der Herr beehrt mich zuweilen mit ſeinem Vertrauen.
Wir ſind nämlich zuſammen aufgewachſen.

Alexandra: Ich weiß. – – Lebt Ihr Herr noch immer in
dem alten einſamen Waldſchloß?

Anton: Noch immer. Wir ſehen das ganze Jahr hindurch
nur Felſen und Bäume. Wenn wir dann einmal herauskom
IIICII –
Alexandra: Ihr Herr iſt doch nicht allein in der Einſamkeit?
Anton: O nein.
Alexandra: Wer iſt bei ihm?
Anton: Seine Mutter. Wenn die erführe, was ihr Sohn a

n

Ihnen verbrochen hat, ic
h

weiß nicht, was ſi
e täte, um e
s a
n

Ihnen wieder gut zu machen.

Alexandra: Iſt ſie ſo gerecht?
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Anton: Wie Gottes Wort! An d
ie hätten Sie ſich damals

wenden ſollen, d
ie hätte Ihnen zu Ihrem Recht verholfen.

Alexandra: Sie ſind ſehr teilnehmend.
Anton (tritt ih

r

näher): Ich meine e
s gut mit Ihnen, noch

IIIIIIIET.

Alexandra: Sagen Sie Ihrem Herrn, daß ic
h

ihn erwarte.

(Es klopft.)

Anton: Das iſt mein Herr. (Tritt dicht a
n

ſi
e

heran.) Jch habe
heute meine Entlaſſung erhalten, bitten Sie b

e
i

Herrn von

Eberti für mich.

Alexandra: Nein.
Anton: Hüten Sie ſich! Ehe ic

h Sie ihm noch einmal laſſe,
eher begehe ic

h

einen Totſchlag.

Alexandra: Sie ſind raſend. (Es klopft.) Herein!
Erwin tritt ein.

Erwin (zu Anton): Geh!
Anton (laut zu Alexandra): Denken Sie a

n

meine Bitte. (Geht.)

A chte Szene
Alexandra. Erwin. Erwin ſteht hilflos in der Nähe der Tür. Pauſe.

Alexandra (fremd und kalt): Wollen Sie nicht näher treten?
Erwin (mühſam): Ich habe Ihren Brief erhalten und ic

h –

(ſtockt.)

Alexandra: Und Sie ſind gekommen.
Erwin: Ich hielt es für meine Pflicht.
Alexandra: Wirklich? Für Ihre Pflicht. Nehmen Sie doch
Platz. (Setzt ſich auf d

ie Chaiſelongue): Warum ſtarren Sie mich

ſo an?

Erwin (ſitzt a
m Tiſch): Wie Sie ſich verändert haben!

Alexandra: Finden Sie? Auch ic
h

erkenne Sie kaum wieder.
(Pauſe.)

Erwin: Es iſt lange her, daß wir uns nicht geſehen haben.
Alexandra: Im Oktober werden e

s

acht Jahre. Sie nahmen
damals auf eine merkwürdige Art Abſchied von mir.
Erwin: Ich habe Sie um Verzeihung zu bitten, deshalb bin

ich gekommen. (Pauſe.)
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Erwin: Sie ſind noch ſchöner geworden!
Alexandra: Das iſ

t

das einzige, was Sie a
n

mir bemerken?

Erwin: Ihr Blick, Ihre Bläſſe!
Alexandra: Laſſen wir die Komödie. (Steht auf)
Erwin (ſteht auf): Was haben Sie?
Alexandra (ſteht ihm gegenüber): Sie haben a

n

mir als ein

Nichtswürdiger gehandelt.

Erwin (totenblaß): Sagen Sie das nicht. Ich war jung, leiden
ſchaftlich – Sie waren von berückender Schönheit.
Alexandra: Und unwiſſend, unſchuldig. Wiſſen Sie, was aus
mir geworden iſt? Was Sie aus mir gemacht haben?

Erwin (mit Entſetzen): Jch?!
Alexandra: Wer ſonſt?
Erwin: Hören Sie mich!
Alexandra: Und Sie fragen gar nicht, wo ic

h

die ganze Zeit

über geweſen bin! (Leidenſchaftlich:) So fragen Sie mich doch
Erwin: Sie ſind ſo aufgeregt. Wie iſ

t

e
s Ihnen ergangen?

Alexandra: Jammervoll!
Erwin: Die ganze Zeit über ?

Alexandra: Ja.
Erwin: Bin ic

h

ſchuld daran?

Alexandra: Sie! – Vater, wo iſt dein Kind? (Tritt hinter
den Tiſch.)

Erwin (ſtammelt): Mein – unſer Kind. Wo iſ
t es?

Alexandra: So fragte ic
h

Sie.
Erwin: Wie kann ic

h

das wiſſen?

Alexandra: Freilich! Wie können Sie das wiſſen.
Erwin: Hätte ic

h

etwas davon gewußt, hätte ic
h geahnt –

ic
h

hätte Ihnen –
Alexandra: Noch mehr Geld geſchickt?
Erwin: Wo iſt das Kind?
Alexandra: Tot.
Erwin: Alexandra, e

s iſ
t

doch nicht in Mangel geſtorben?

Alexandra (ſetzt ſich in den Seſſel beim Ofen): Sie meinen: e
s

verhungerte doch nicht, während ſein Vater Überfluß hatte,

e
s erfror doch nicht, während ſein Vater unter ſeidenen Decken

ſchlief; e
s

kam doch nicht um auf der Landſtraße, während
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ſein Vater in einem Schloſſe ſein Leben genoß. Beruhigen Sie
ſich: es hat den Mangel nicht kennen gelernt, kein Elend und
keinen Jammer.
Erwin: Gott ſe

i

Dank!

Alexandra: So ſagte auch ich. Als ic
h

e
s tot in meinen Armen

hielt – Gott ſei Dank! Obgleich ic
h

halb von Sinnen war,

ſagte ic
h

doch: Gott ſe
i

Dank!

Erwin: Was müſſen Sie gelitten haben!
Alexandra: Fällt e

s Ihnen ein? Etwas ſehr ſpät.

Erwin: Ich habe ſchweres Unrecht a
n Ihnen begangen; aber

ſeien Sie gerecht, bedenken Sie meine Lage. Was konnte ic
h

tun? Was hätte daraus werden ſollen?

Alexandra (ſteht auf): Sie hätten zur rechten Zeit daran denken
ſollen. Nun müſſen wir d

ie Folgen tragen, Sie nicht weniger

als ich.

Erwin: Verzeihen Sie mir!
Alexandra: So in einem Augenblick? Ein Augenblick der Reue
für acht Jahre der Schuld?!
Erwin: Was wollen Sie, daß ic

h

tun ſoll?
Alexandra: Führen Sie mich in Ihr Haus.
Erwin: Wie?
Alexandra: Bringen Sie mich zu Ihrer Mutter.
Erwin: Zu meiner Mutter? Sie wiſſen nicht, was Sie ver
langen.

Alexandra: Iſt das ſchon zu viel verlangt?
Erwin: Fordern Sie alles andere von mir.
Alexandra: Was ſollte ic

h

anderes von Ihnen fordern?

Erwin: Es iſt unmöglich! Wohin?
Alexandra: In ein anderes Zimmer.
Er win: Bleiben Sie!
Alexandra: Ich habe nichts mehr mit Ihnen zu ſchaffen.

Erwin (tritt ih
r
in den Weg): Aber was ſoll meine Mutter dabei?

Alexandra: Entſcheiden ſoll ſie zwiſchen mir und Ihnen.
Erwin (im heftigſten Kampf): Es iſt eine alte Frau.
Alexandra: Ich war jung, ein halbes Kind.
Erwin: Sie betet mich an.
Alexandra: Ich liebte Sie.
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Erwin: Es wird ſi
e grenzenlos unglücklich machen.

Alexandra: Grenzenlos unglücklich haben Sie mich gemacht.
Erwin: Nein, nein!
Alexandra: Leben Sie wohl!
Erwin: So bleiben Sie doch!

Anton kommt, ſchleicht ſich hinter Alexandra.

Neunte Szene

Erwin. Alexandra. Anton.

Erwin (auf d
e
r

anderen Seite, ganz vorn): Wenn ic
h Sie meiner

Mutter brächte –
Anton (heimlich zu Alexandra): Man weiß hier im Hauſe, wo
Sie geweſen ſind und weshalb Sie dort waren.
Alexandra: Schweigen Sie!
Anton: Vielleicht bitten Sie doch für mich – (Spricht leiſe zu

ihr weiter.)

Erwin (für ſich: Sie iſt nicht ſo wie andere Mütter, ſi
e hat

eine große Seele, ſi
e wird – (Wendet ſich, erblickt Anton.) Du

hier? Was haſt du hier zu ſuchen? Was wollte e
r von Ihnen?

Anton: Soll ich's dem Herrn ſagen?
Alexandra: Er bat mich um mein Fürwort bei Ihnen.
Erwin: Da Sie für ihn bitten, ſe

i

ihm vergeben.

Anton (zu Alexandra): Ich danke Ihnen.
Andrea kommt.

Zehnte Szene
Vorige. Dr. Andrea.

Andrea: Verzeihen Sie, wenn ic
h

ſtöre: ic
h klopfte a
n

und

glaubte gehört worden zu ſein. (Geht auf Alexandra zu.) Ich
habe für Sie e

in anderes Quartier geſucht. Wollen Sie mich
mit dem Herrn bekannt machen?

Alexandra: Herr Rechtsanwalt Andrea – Herr von Eberti.
Andrea: Eberti? E

s gab einen Präſidenten von Eberti?
Erwin: Der Präſident war mein Vater. Geſtatten Sie mir die
Frage: Mit welchem Recht protegieren Sie dieſe Dame?
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Andrea: Mit keinem anderen Recht, als es mir meine ehr
erbietigſte Teilnahme für dieſe Dame gibt.
Erwin: Dann bedauert ſie, Ihnen vergebene Mühe gemacht
zu haben. Wir reiſen ſogleich ab.
Andrea: Sie mit dieſer Dame?
Erwin: Ich ſtelle ſi

e unter den Schutz meiner Mutter.

Der Vorhang fällt.

Zweiter Akt
Vor dem Schloß. Eine Terraſſe des Schloßparks. Im Hintergrund Wald
und Gebirge. Links ſeitlich das altertümliche Schloß, mit Türmen und
Erkern, von Efeu und herbſtlich gefärbtem wilden Wein umſponnen.

Aus einem gotiſchen Vorbau führt eine Treppe auf di
e

Terraſſe. Über

dem Eingang, in bunter gotiſcher Schrift d
ie Worte „Friede ſe
i

mit
Dir.“ Rechts, ganz vorn, eine offene Halle, Holzbau, durch Vorhänge
verſchließbar, ſehr behaglich eingerichtet, mit Erker. Darin ein hochlehniger

Seſſel. Links, im Vordergrund, ein Blumenbeet und eine Bank.

Erſte Szene

Aus dem Schloß Frau von Eberti im grauen Seidenkleid, unmodern,

mit weißem Häubchen und Bauer Gerland.

Frau v
. Eberti (im Geſpräch mit Gerland): Ihr meint dieſe

Reiſe. Was ihm plötzlich eingefallen iſt! Tag und Nacht habe

ic
h

mir den Kopf zerbrochen. (Geheimnisvoll:) E
r

ſoll einen Brief
bekommen haben. Von wem? Und gleich in Aufregung:

„Mutter, ic
h

muß verreiſen.“ Wohin? Und gleich auf und
davon. Kaum, daß ic

h

ihn bewegen konnte, ſeinen treuen Anton

mitzunehmen.

Gerland: So ein junger Mann hat eben ſeine Heimlichkeiten.
Frau v. Eberti (ſehr erregt): Heimlichkeiten! Mein Sohn Heim
lichkeiten? vor ſeiner Mutter!

Gerland: Das könnte doch vorkommen!
Frau v. Eberti: Das kann nicht vorkommen. (Pauſe.) Er iſt

mein Sorgenkind von klein an. Immer kränklich, nervös und
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reizbar. Dabei ſo ſchwermütig und menſchenſcheu. Er macht
mir großen Kummer.

Gerland: Glaub's Ihnen. Aber nichts für ungut, Frau Prä
ſidentin, etwas Schuld tragen Sie ſelbſt daran.
Frau v. Eberti: Schuld? Jch, die ic

h

meinen Sohn ſo zärtlich
liebe?!

Gerland: Eben darum! Denn was zu viel iſt
,

iſ
t

zu viel,

auch wenn e
s allzuviel Liebe iſt. Der Menſch bedarf nicht nur

des Lichtes und der Wärme, ſondern auch des Regens und

des Froſtes; ja
,

ſelbſt den Sturm kann e
r brauchen. Und Sie

haben Ihren Sohn ſein ganzes Leben lang ſozuſagen in die
Sonne geſtellt. Was tut der Mann in der Einſamkeit? Er

iſ
t ja doch kein Bauer oder Mönch.

Frau v
. Eberti: Mein Sohn mit ſeinem zarten Organismus,

ſeinem idealen Sinn und weichen Gemüt, in einer großen
Stadt, wo denkt Ihr hin!
Gerland: Davon verſteh' ic

h

nichts.

Frau v. Eberti: Und die gräuliche Verderbnis in den großen
Städten, die abſcheuliche Sittenloſigkeit. Ihr könnt Euch gar
nicht vorſtellen, was für Laſterhaftigkeit und Schlechtigkeit e

s

unter den Menſchen gibt.

Gerland: Was geht die Laſterhaftigkeit und Schlechtigkeit der
Menſchen Ihren Sohn an? Aber, wie geſagt, davon verſteh'

ic
h

nichts.

Frau v. Eberti: Mein ſeliger Mann dachte genau ſo
,

ic
h

habe

die Erziehung meines Sohnes ganz im Sinn ſeines Vaters
geleitet. Es gab auch eine Zeit, wo e

r ſo geſund, ſo heiter,

ſo glücklich war.

Gerland: Weiß mich noch recht gut zu erinnern.
Frau v. Eberti: Es iſt lange her.
Gerland: Acht oder neun Jahre.
Frau v

. Eberti: Ich war damals ſo hoffnungsvoll. Plötzlich

war e
s rein wie ausgelöſcht, plötzlich verfiel er in Grübelei, in

Trübſinn, und das iſt von Jahr zu Jahr ſchlimmer geworden.
Gerland: Nichts für ungut, Frau Präſidentin, aber Sie ſollten
Ihren Sohn gar nicht mehr zurückkommen laſſen.
Frau v

. Eberti: Was fällt Euch ein?
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Gerland: Es müßte denn ſein, daß er Ihnen eine junge, hübſche,
wackre Frau mitbrächte.

Frau v. Eberti (halb fü
r

ſich): Eine weiß ich, eine; ic
h

habe

ſelbſt ſchon daran gedacht.

Gerland: Das war ein geſcheiter Gedanke.
Frau v. Eberti (ablehnend): Iſt nichts Neues geſchehen?
Gehen beide in die Halle. Frau v

. Eberti ſetzt ſich in den Erker,

nimmt ihr Strickzeug.

Gerland (ſetzt ſich zu ihr): Am Sonntag war ic
h

in der Kirche.

Frau v
. Eberti (ſtrickend): War's recht erbaulich?

Gerland: Könnt's grad nicht ſagen.
Frau v

. Eberti: Ihr ſeid und bleibt ein Freigeiſt, ein alter
Heide.

Gerland (ernſthaft): Darum kommen wir im Himmel doch zu
ſammen, ic

h

der Katholik, Sie die Proteſtantin.

Frau v. Eberti: Ich begreif's nicht: ſeid doch der geſcheiteſte
von unſern Bauern. Warum könnt Ihr d

a

nicht auch der

frömmſte ſein?

Gerland: Je nun. -

-

Frau v. Eberti: Wer hat Euch denn wieder ſo aufgebracht?
Gerland: Wer? Wer anders als der geiſtliche Herr. Stand

d
a auf der Kanzel und verdonnerte, als o
b

e
s weder auf

Erden noch im Himmel Gnade und Barmherzigkeit gäbe.

Frau v
. Eberti: Wen verdammte der Herr Pfarrer?

Gerland: Sie kannten ſie: die Annemarie vom Oedhof.
Frau v. Eberti: Das ſchlechte Geſchöpf!
Gerland (ruhig): Sie meinen gewiß: das unglückliche Geſchöpf.
Sehr erregt:) Aber es iſt immer die alte Sache: nämlich, daß

Gottes Wort duldſamer iſ
t,

als Gottes Prieſter.

Frau v
. Eberti: Ruhig! ruhig!

Gerland (ſteht auf): Soll ein Chriſt ſeinen Nächſten lieben,
oder nicht? Soll der Menſch duldſam und mitleidig ſein, oder
nicht?

Frau v
. Eberti (ſteht auf): Ich hoffe keine ſchlechte Chriſtin zu

ſein; aber das ſage ic
h

Euch: mit einem ſolchen Geſchöpf

habe ic
h

auch kein Mitleid.

Gerland: Das ſollten gerade Sie nicht ſagen.
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Frau v. Eberti: Wieſo gerade ic
h

nicht?

Gerland: Weil Sie nicht wiſſen können, wie alles zugegangen
und wodurch ein Mädchen zu einem ſolchen Geſchöpf ge

worden iſt.

Frau v. Eberti (ſehr erregt): Ein ſolches Geſchöpf iſ
t
in jedem

Falle verdammenswert.

Gerland (ſieht hinaus, erſchrickt): Das iſ
t ja –

Frau v. Eberti: Was habt Ihr?
Gerland: Der junge Herr!
Frau v

. Eberti: Mein Sohn! Und das erſchreckt Euch?
Gerland: Er kommt nicht allein.
Frau v

. Eberti: Mit wem kommt er?
Gerland: Mit einem Frauenzimmer.
Frau v

. Eberti: Mein Gott!
Gerland: Was haben Sie?
Frau v. Eberti (glückſelig): Erraten hab' ich's, die Heimlichkeit,
Nachbar! Wo mein Sohn hingereiſt iſ

t,

wen e
r

ſich geholt

hat, lieber, alter Freund! Sie muß ſehr ſchön geworden ſein.
Gerland: Wer ? -

Frau v. Eberti: Wer anders, al
s

ſeine Baſe Irmgard. Tante
Eliſabeth iſ

t

doch gewiß auch mitgekommen?

Gerland: Jch ſehe nur eine.
Frau v. Eberti (eifrig): Ich muß ins Haus, nach den Zimmern
für d

ie Gäſte zu ſehen. Iſt das e
in geſegneter Tag! (Ab ins

Haus.)

Gerland (allein): Sie iſt es! Die Tochter der Gauklerin. Ich
erkenne ſi

e

a
n

ihrem roten Haar. Und e
r bringt ſi
e ſeiner

Mutter ins Haus! Pauſe.) Der Himmel ſe
i

dieſem Hauſe
gnädig. (Ab nach links.)

Zweite Szene
Erwin. Alexandra von rechts, im Koſtüm des erſten Aktes. Den Mantel

trägt ſi
e

über den Arm.

Erwin (blaß und verſtört): Sie ging ins Haus. Ich will ihr
nach und ſi

e vorbereiten.

Alexandra: Was wirſt du deiner Mutter ſagen?
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Erwin: Die Wahrheit.
Alexandra: Es ſcheint dir ſchwer anzukommen.
Erwin (ſieht weg): Meine Mutter iſt eine alte Frau.
Alexandra: Und d

u warſt ihr Herrgott. Das wird von nun
an anders werden.

Erwin (murmelt): Ich kann ihr nicht helfen.
Alexandra: Noch wär's Zeit.
Erwin: Wozu?
Alexandra: Noch weiß ſi

e nichts.

Erwin (auffahrend): Für wen hältſt d
u

mich? (Pauſe.) Erwarte

mich hier. (Will hinein.)

Alexandra: Wie wird deine Mutter mich empfangen?
Erwin: Ganz als meine Mutter.
Alexandra: Wird ſi

e

mich nicht verachten?

Erwin (ausweichend): Meine Mutter hat eine große Seele; Du
wirſt ſi

e

kennen lernen.

Alexandra: Weil du an mir geſündigt haſt, werde ic
h

für ſie

eine Sünderin ſein. Es iſt eine ſchnöde Ungerechtigkeit; aber

ſo ſind die Menſchen nun einmal.

Erwin: Du denkſt ſehr hart von den Menſchen.
Alexandra: Ich werde dafür meine Gründe haben – –
Verſtand ic

h

dich recht, befand ſich deine Mutter ganz

unter dem Einfluſſe deines Vaters, deſſen ſtrenges, ſtarres
Rechtsgefühl, deinen Worten nach, deine Mutter zu teilen

ſcheint.

Erwin: Ich ſagte d
ir

aber auch, daß mein Vater e
in Mann

von hoher Gerechtigkeit geweſen ſei.

Alexandra: Deſto beſſer. (Pauſe)
Erwin: Ich müßte hinein.
Alexandra: Das ſcheint mir auch. (Pauſe.)
Erwin: Bevor ic

h hineingehe, bevor ic
h

mit meiner Mutter
rede, mußt d

u

mir eine Frage beantworten.
Alexandra: Nun ?

Erwin: Ich hätte ſi
e gleich tun ſollen; aber –

Alexandra: Aber d
u

fandeſt nicht den Mut dazu.
Erwin (tritt ih

r

nahe): Biſt du frei? Völlig frei?
Alexandra: Frei, völlig frei!
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Erwin: Denn ic
h

kann meiner Mutter nur eine ins Haus
führen, welche –
Alexandra: Eine makelloſe Vergangenheit hat? Dann kannſt

d
u

mich deiner Mutter allerdings nicht ins Haus führen; denn

meine Vergangenheit hat einen ſchweren Makel. Du kennſt ihn.
Erwin: Das meine ic

h

nicht.

Alexandra: Natürlich nicht! Für das, was wir ſelbſt begehen,
dafür finden wir immer Entſchuldigungen. Du befürchteſt, deiner
Mutter eine ins Haus zu führen, die nach dir von einem

zweiten verlaſſen worden iſ
t

und nach dieſem vielleicht von einem

dritten. Denn ſo pflegt e
s in der Regel zu ſein. Deine Schuld

iſ
t

e
s nicht, wenn ic
h

von der Regel eine Ausnahme bin.

Erwin: So hätteſt du niemals wieder geliebt?
Alexandra: Biſt du eiferſüchtig?
Erwin: Dieſer Herr Rechtsanwalt Andrea –
Alexandra: War mein Freund, mein treuſter, mein einziger
Freund.

Erwin: Aber er liebt dich.
Alexandra: Leider.
Erwin: Wie kamſt du zu ſeiner Bekanntſchaft?
Alexandra: Durch den Tod meines Kindes. Er führte mich

zu redlichen Menſchen und ſorgte für mich.
Erwin: Die ganze Zeit über?
Alexandra: Sieben Jahre.
Erwin: Sieben Jahre brachteſt d

u

bei jenen Leuten zu?

Alexandra: Ich verließ ihr Haus niemals.
Erwin; So einſam lebteſt du?
Alexandra: Wie eine Gefangene. Ich ſah niemand. Ich ar
beitete, ic

h

ernährte mich durch Sticken. Dabei ließ ſich gut

denken – an die Vergangenheit, a
n

Schuld und Sühne. Iſt
das Verhör zu Ende?

Erwin: Ich mußte das nochmals von d
ir

hören. Ich danke
dir. Du haſt mich beruhigt, d

u

haſt mich glücklicher gemacht,

als ic
h

e
s d
ir ſagen kann. Ich atme auf, wie von einer Laſt

befreit. Wonach ſiehſt du? Kommt ſie?
Alexandra: Ich leſe, was dort über der Tür geſchrieben ſteht.
Wer ließ das darüber ſetzen?
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Erwin: Meine Mutter.
Alexandra (lieſt): „Friede ſe

i

mit dir.“ Haſt du immer Frieden
gehabt?

Erwin: In dieſem Hauſe?
Alexandra: In deinem Herzen? (Pauſe.) Dort iſt Anton mit
dem Gepäck. Ich habe ihm etwas zu ſagen.

Erwin: Hüte dich vor dem wilden Menſchen.
Alexandra: Ich fürchte ihn nicht.
Erwin: Hätte ic

h

deiner Bitte nur nicht nachgegeben und ihn
gehen laſſen.

Alexandra: Er iſt treu und verſchwiegen.
Erwin: Jch glaube, meine Mutter kommt.
Alexandra: Ich laſſe dich allein mit ihr.
Erwin: Jch hole dich gleich. (Alexandra geht; Erwin allein.) Wie
ſoll ich's ihr nur beibringen? Jch darf ſie nicht einmal ſchonen.
(Trocknet ſich den Schweiß von der Stirn.) Ich zittre ja wie ein
Verbrecher! Iſt, was ic

h tat, etwas ſo Ungeheures? Ich
habe geliebt. Das wird ſi

e verſtehen, das will ic
h

ihr ſagen!

Frau v
. Eberti kommt; Erwin eilt ihr entgegen.

Er wp in: Nutter!

Dritte Szene
Frau v. Eberti. Erwin.

Frau v. Eberti (ſtrahlend vor Freude): Du überraſcheſt mich, mein
Sohn! So früh habe ic

h

dich gar nicht zurückerwartet. Daß

ic
h

dich nur wieder habe! Und d
u

kommſt ganz allein? Es

iſ
t

doch nichts vorgefallen! Du kommſt wirklich ganz allein?
Wie habe ic

h

mich geängſtigt!

Erwin: Liebe Mutter.
Frau v

. Eberti: Mir nicht einmal zu ſagen, wohin man ſo

plötzlich abreiſen mußte! Das darfſt d
u

nicht wieder tun!

Erwin führt ſi
e zur Bank): Wie iſ
t

e
s dir ergangen?

Frau v. Eberti: Wie ſoll es mir gegangen ſein? Geſorgt habe

ic
h

mich um dich; und geärgert habe ic
h

mich auch.

Erwin: Geärgert?
Frau v

. Eberti: Über unſeren alten Gerland. Denke dir, be

Voß, A
.
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hauptet der Mann, du habeſt Heimlichkeiten, du, Heimlich
keiten vor deiner Mutter. Aber da bin ic

h

böſe geworden!

Erwin: Ernſtlich böſe?
Frau v

. Eberti: Ernſtlich böſe! Aber jetzt erzähle mir von deiner
Reiſe. Wo warſt du? Sehr weit? Wenn ic

h

e
s nun erraten

hätte?

Erwin: Wo ic
h geweſen bin? Du wüßteſt –

Frau v. Eberti: Jch weiß nichts, gar nichts. Wie geht es Tante
Eliſabeth?

Erwin: Ich gebe dir die Verſicherung –
Frau v. Eberti: Bäschen Irmgard muß wunderhübſch ge
worden ſein. Mein lieber, guter Sohn! (Betrachtet ihn plötzlich
angſtvoll:) Dir iſt etwas? Was iſ

t dir?

Erwin: Liebe Mutter, ſe
i ruhig; höre mich ruhig an. (Geht

mit ihr in die Halle.)

Frau v. Eberti: Großer Gott!
Erwin (fällt ih

r

um den Hals): Mutter! Mutter!
Frau v

. Eberti (drückt ihn a
n

ſich): Erwin, mein Sohn, mein
guter, beſter Sohn!

Erwin: Dein ſchlechter Sohn! Mutter, dein unwürdiger Sohn!
Frau v. Eberti (läßt ihn los, ſehr ruhig): Was haſt du mir zu

ſagen?

Erwin: Etwas, das dir große Schmerzen bereiten wird, das

d
u

dir niemals von mir haſt träumen laſſen, das du mir nie
mals wirſt vergeben können.

Frau v. Eberti: Was iſ
t es?

Erwin: Das Geſtändnis einer Schuld.
Frau v. Eberti (mit Entſetzen): Deiner Schuld? Das iſt nicht
möglich.

Erwin: Ich habe einmal ein Mädchen liebgehabt.
Frau v

. Eberti: Einmal? Und liebgehabt? Und das ſagſt d
u

mir jetzt erſt, das ſagſt d
u

mir in ſolchem Tone? (Zärtlich:)

Böſes Kind! Wußteſt d
u

wirklich nicht, wie deine Mutter das

erſehnte und erflehte, wie ſi
e heimlich darauf hoffte und harrte?

Und ihr e
s dann zu verſchweigen, ihr dann das Mädchen,

das d
u liebhatteſt, nicht zu bringen, deiner Mutter die Tochter

nicht zu bringen!
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Erwin (mit erſtickter Stimme): Nicht ſo
,

Mutter! Nicht dieſe

himmliſche Güte!

Frau v. Eberti: Du ließeſt mich ja nie davon reden: ic
h

durfte

d
ir ja nie ſagen, welche Sorge e
s mir machte, wie ic
h

mich

darum grämte und härmte. Aber warum liebgehabt? (Erwin
will reden.) Nein, ſage mir nichts. Du haſt ſi

e lieb! Das Mäd
chen, das mein Sohn einmal liebgehabt, das hat er noch
lieb. Wer iſt ſie? Wo iſt ſie? Warum iſ

t

ſi
e nicht hier, nicht

in meinen Armen, nicht a
n

meinem Herzen? Sie ſoll an

meinem Herzen liegen, und ic
h

will ſi
e egnen, ſie, die mein

Sohn liebhat.
Erwin (ruhig): Es ſind jetzt acht Jahre her. Sie war ein armes
Mädchen; ſehr jung, ſehr ſchön; ihr Vater hatte ihre Mutter
betrogen,. und ic

h betrog d
ie

Tochter.

Frau v
. Eberti (aufſchreiend): Erwin!

Erwin: Sie war meine Geliebte.
Frau v

. Eberti (nach einer Pauſe): Die konnteſt d
u

deiner

Mutter allerdings nicht bringen.

Erwin (heftig): Ich ſage dir, daß ic
h

ſi
e betrogen habe, ſchänd

lich getäuſcht und betrogen. Sie liebte mich, ſi
e glaubte a
n

mich, und ic
h –

Frau v
. Eberti: Was willſt du mir einreden! Du liebfeſt ſie,

du glaubfeſt a
n ſie, du wurdeſt getäuſcht und betrogen.

Erwin: Beim Himmel, Mutter –
Frau v

. Eberti (heftig): Leiſte keinen Meineid! (Sehr ruhig:)
Du willſt ſie entſchuldigen: das iſt edel von dir. Du willſt ihre
Schuld auf dich nehmen: das ſieht dir ähnlich. Widerſprich

mir nicht! Du vermagſt mich über dieſes Mädchen nicht zu

täuſchen. Schon durch ihre Geburt eine Verworfene, gehört

ſi
e

zu jenen Kreaturen, von denen anſtändige Frauen nichts

wiſſen können. Geſteh e
s deiner Mutter. Sie lockte dich in

ihre Netze, ſi
e wandte alle ihre Künſte an, d
ie

abſcheuliche

Perſon. Und das wollteſt d
u

deiner Mutter ins Geſicht ab
leugnen?

Erwin: Du biſt in einem ſchweren Irrtum befangen: Alles,
was d

u ihr zur Laſt legſt, beging ich. Sie war gut und rein;

d
a

kam ic
h

und verdarb ſie. Es koſtete alle meine Künſte.
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Frau v. Eberti: So ſollteſt du mir nicht mehr in die Augen
ſehen können? -

Erwin (wendet ſich ab .
Frau v. Eberti: Du, Erwin, du mein geliebter, angebeteter
Sohn!

Erwin (ſchweigt).
Frau v. Eberti: O mein Gott! (Nach einer Pauſe, tonlos:
Was ward aus der Unglücklichen?

Erwin: Die ganze Zeit über wußte ic
h

nichts von ihr.

Frau v. Eberti: So hätteſt du dich gar nicht mehr um ſi
e ge

kümmert? Ihr nicht nachgeforſcht, nicht getrachtet, wieder gut

a
n

ihr zu machen?

Erwin: Ich wollte mich zwingen, ſi
e zu vergeſſen, ſi
e ſollte tot

für mich ſein.

Frau v. Eberti: Tot? Wo war ſie während dieſer ganzen Zeit?
Erwin: Sie lebte in tiefſter Einſamkeit bei redlichen Leuten.

Vor einigen Tagen ſchrieb ſi
e mir.

Frau v. Eberti: So kommſt du von ihr?
Erwin: Ich ſuchte ſi

e auf, ic
h

ſah ſi
e wieder. Sie war ſehr

verändert.

Frau v. Ebert i: Durch deine Schuld!
Erwin: Sie hat ſchrecklich gelitten!
Frau v. Eberti: Durch deine Schuld!
Erwin: Mutter!
Frau v. Eberti (heftig): Geh fort!
Erwin: Ich wußte e

s ja
,

daß d
u

mir nicht vergeben würdeſt.

Frau v
. Eberti (wendet ſich ihm zu): Hat ſie dir vergeben?

Erwin: Nein.
Frau v

. Eberti: Natürlich nicht.
Erwin (verzweiflungsvoll): Mutter! Mutter! (Wirft ſich in einen
Seſſel)

Frau v. Eberti: Ich bin ruhig, ic
h

bin ſtark, ic
h

bin auf alles
gefaßt.

Erwin (richtet ſich auf): Du weißt noch nicht alles.
Frau v

. Eberti: Hat ſi
e dir noch mehr zu vergeben?

Erwin (leiſe): Sie hatte ein Kind; e
s iſ
t

tot.

Frau v
. Eberti (macht eine Bewegung).
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Erwin: Ich gebe d
ir

mein Ehrenwort: ic
h

wußte nichts davon.

Frau v
. Eberti (verächtlich): Dein Ehrenwort?!

Erwin (mit Entſetzen): Um Gottes willen, Mutter!
Frau v. Eberti: Laſſen wir das. Und du haſt ſie mitgebracht?
Erwin: Ja. Du wankſt.
Frau v. Eberti (winkt ihn fort, mit heiſerer Stimme): Nicht doch!
Wo iſt ſie?
Erwin: Im Park.
Frau v. Eberti: Ich will mit ihr reden.
Erwin (geht auf ſie zu): Du wirſt gütig gegen ſi

e ſein?
Frau v. Eberti: Ich werde gerecht gegen ſi

e ſein.

Erwin (ausbrechend): Mein Leben lang will ic
h

dir's danken!

Frau v. Eberti: Hole ſie!
Erwin: Du wirſt nicht die Kraft haben –
Frau v

. Eberti (gebieteriſch): Rufe ſie!
Erwin (entfernt ſich).

Vierte Szene
Frau v

. Eberti allein. Sie ſteht eine Weile regungslos aufrecht da,

ſchwankt dann zum Ausgang, ſchließt die Vorhänge nach dem Schloſſe
zu; dabei fällt ſie nieder.

Frau v
. Eberti (aufſtöhnend): Mein Sohn. (Sie bleibt eine

Weile liegen, rafft ſich auf, ſchleppt ſich zu einem Stuhl, auf den ſie hin
ſinkt.) Es iſt mein einziges Kind, der Sohn meines angebeteten
Gatten, dieſes Ehrenmanns. Daran will ic

h

denken in dieſer

Stunde der Prüfung. O mein Sohn! Mit Jubel und Froh
locken trug ic

h

dich unter dem Herzen. Als ic
h

dich geboren,

hob ic
h

dich auf: Bin ic
h

nicht eine glückliche Mutter? (Pauſe.)
Was würde ſein Vater an meiner Stelle tun? Strenge Ge
rechtigkeit üben! Wer von dieſen beiden iſ

t

der Schuldige?

Sein Vater würde zuerſt nach dem Schuldigen geforſcht und

darauf den Schuldigen verurteilt haben. Ich ſtehe a
n

der Stelle
ſeines Vaters, der ein unbeſtechlicher Richter war, und unbe

ſtechlich ſe
i

ſeine Mutter. Herr, hilf mir! Was muß ic
h tun,

auf daß die Schuld von ihm genommen werde? Kein Makel
darf haften bleiben a

n

dem Sohn des Mannes, der ſein Leben
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lang e
in Ehrenmann war. Herr! Herr! Ich bin eine zu ſtolze

Mutter geweſen, das laß mich jetzt büßen. – – Er wird
mit ihr gekommen ſein. (Geht hin, öffnet die Vorhänge, Erwin und

Alexandra kommen.)

Fünfte Szene
Frau v. Eberti. Erwin. Alexandra. Anton (mit Gepäck). Alexandra geht
langſam vor, bis in die Mitte der Bühne, bleibt ſtehen. Pauſe.

Erwin: Alexandra, dort ſteht meine Mutter.
Alexandra (bleibt unbeweglich).
Erwin (bittend): Geh zu ihr.

Alexandra (regt ſich nicht).
Erwin (faßt ſie beim Arm): Hörſt du nicht?
Frau v. Eberti (tritt vor): Sie hat recht, ic

h

hätte ſi
e zuerſt be

grüßen ſollen. (Zu Erwin:) Laß uns allein.

Erwin (raunt Alexandra zu): Denke daran, daß ic
h

ihr heute um

deinetwillen das Herz gebrochen habe. (Geht ins Schloß.)

Anton folgt, blickt zurück, macht Alexandra ein Zeichen.

Sechſte Szene

Frau v. Eberti. Alexandra. Zum Schluß Erwin und Anton.

Frau v
. Eberti (ſanft): Wie nannte Sie mein Sohn?

Alexandra: Alexandra.
Frau v

. Eberti: Kommen Sie zu mir, Alexandra, damit ic
h

Ihr Geſicht erkenne. Ich habe ſchwache Augen.
Alexandra geht langſam zu ihr, bleibt vor ih

r

ſtehen. Pauſe.

Frau v. Eberti: Sie ſind ſehr ſchön. Sind Sie immer ſo blaß
geweſen?

Alerandra: Immer. (Pauſe.)
Frau v. Eberti (ſie betrachtend): Sie müſſen viel gelitten haben.
(Pauſe.) Sagten Sie etwas?
Alexandra: Nein.
Frau v. Eberti (ſeufzt auf): Laſſen Sie uns dort hineingehen.
Ich muß mich ſetzen.
Gehen in die Halle. Frau v. Eberti ſetzt ſich, Alexandra bleibt ſtehen.
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Frau v. Eberti: Mein Sohn hat mir alles geſagt, aber ic
h

kenne Sie nicht. Sie müſſen mir von ſich erzählen, damit
ic
h Sie kennenlerne.

Alexandra: Fragen Sie, ic
h

werde antworten,

Frau v. Eberti: Ihre Eltern ſind –
Alexandra: Meine Mutter gehörte einer herumreiſenden Gauk
lergeſellſchaft an; von meinem Vater weiß ic

h

nichts.

Frau v. Eberti: So ſagte mir mein Sohn. Wie al
t

waren Sie,

als mein Sohn Sie kennenlernte?
Alexandra: Gerade ſechzehn Jahre geworden.
Frau v. Eberti: Wie verlebten Sie Ihre Kindheit?
Alexandra: Nicht wie andere Kinder: nicht ſpielend und mich
freuend.

Frau v. Eberti: Ihre Heimat?
Alexandra: Die weite Welt. Immer von einem Ort zum
anderen, immer wie gejagt, wie verfolgt.

Frau v. Eberti: Was trieben Sie?
Alexandra: Man lehrte mich frühzeitig allerhand Künſte. Aber

ic
h

war ſehr ungelehrig. So konnten ſi
e mir zum Beiſpiel das

Lächeln nicht beibringen. Damit ic
h

vor dem Publikum zierlich

lächeln ſollte, wurde ic
h

zu Hauſe geſchlagen – als ganz
junges Ding. Später ließ ic

h

mich von keinem anrühren.

Frau v. Eberti: Sie waren –
Alexandra: Trotzig und ſtolz, dabei wild und rachſüchtig.
Was ic

h wollte, das ſetzte ic
h

durch.

Frau v. Eberti: Ihre Mutter liebte Sie ſehr?
Alexandra: Sie ſchenkte mir das Leben und ließ e

s mir. Ich
ſoll ihr dafür Dank ſchuldig ſein.
Frau v. Eberti: Sie ſcheinen Ihre Mutter nicht ſehr geliebt zu

haben.

Alexandra: In meinem fünfzehnten Jahr wollte ic
h

von ihr
fortlaufen.

Frau v
. Eberti: Warum wollten Sie das?

Alexandra: Weil ic
h

ſchön gefunden wurde und weil meine

Mutter darauf große Hoffnungen ſetzte.
Frau v. Eberti: O mein Gott! (Pauſe.) Und wie lernte mein
Sohn Sie kennen?
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Alexandra: Wir kamen in dieſe Gegend und gaben in der
benachbarten Stadt Vorſtellungen, Ihr Sohn ſah zu, und –
Frau v. Eberti (abwehrend): Das andere weiß ich.
Alexandra (tritt ih

r

näher): Nein, das wiſſen Sie nicht! Über
haupt, was können Sie wiſſen? Was wiſſen die, die in

Schlöſſern wohnen, von dem Jammer eines Lebens, wie e
s

das meine geweſen von Kind an.
Frau v. Eberti (ſanft): Jch ſagte Ihnen, daß ic

h

Sie kennen

lernen wollte. Belehren Sie mich alſo. (Die Halle füllt Abend
ſonnenſchein.)

Alexandra (ſtarr vor ſich hinblickend): Da iſt ein Mädchen,
blutjung, unwiſſend, unſchuldig. Vom Himmel weiß ſi

e wenig,

ſo gut wie nichts, und von der Welt auch nicht viel mehr.

Aber ſi
e ſehnt ſich, etwas davon kennenzulernen; ſi
e ſehnt

ſich, etwas davon lieben zu dürfen: ſie ſehnt ſich nach
einem Herzen. Und mit der Sehnſucht kommen die Träume,

d
ie Wünſche, die Hoffnungen. Leiſe, ganz leiſe, gleich Räubern

und Mördern, ſchleichen ſi
e

ſich in die junge Seele; und plötz

lich wird dieſe von Sehnſuchtsfluten durchtobt. Noch weiß ſi
e

ſelbſt nicht, was ſi
e ſo gewaltig wünſcht, wohin ſi
e ſo über

mächtig geriſſen wird. Aber ſchon haben d
ie Augen eines Be

gehrlichen ſi
e aufgeſpürt, ſchon beginnt die Jagd auf das

menſchliche Wild, ſchon erliegt dieſes ſeinem Verfolger. Denn

das eben iſ
t

das Fürchterliche: der erſte Mann, den ein ſolches
Mädchen liebt – verſtehen Sie mich wohl, Frau Präſidentin–
der erſte Mann, den die Unglückliche liebt, iſt ihr Verführer.
Nicht wahr, davon wiſſen Sie nichts?
Frau v. Eberti (verſtört): Nichts! Und e

s iſ
t ſchrecklich, daß

wir nichts davon wiſſen.

Alexandra: Aber ohne etwas davon zu wiſſen, verdammt

ihr: Pfui, das verworfene Geſchöpf! Fragt eure Männer,

eure Söhne, eure Brüder, ob auch ſi
e nichts davon wiſſen.

Frau v. Eberti: Unſere Männer, unſere Söhne, das lügen Sie!
Alexandra (überhörend): Denn e

s kommt ihnen gar nicht dar
auf an, wenn das Mädchen nur ſchön iſt

.

Ob das arme Ding

nachher unglücklich wird, was kümmert e
s ſie? Haben ſi
e

e
s

doch ſchlecht gemacht, ohne daß e
s

ſi
e gekümmert hätte.
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Alexandra: Ein Kind wird geboren. Zuweilen ſoll es vor
kommen, daß eine ſolche Mutter ein Verbrechen begeht, einen

– Mord. Sie wird angeklagt, ſi
e wird gerichtet, nach dem

Geſetz, das für ſolche „unnatürliche Mütter“, wie man e
s

nennt, von weiſen und gerechten Männern eingeſetzt worden.
Eine ſolche Mutter verfällt dem Geſetz, aber der Vater – –

Für den Vater gibt e
s

kein Geſetz, keine Vergeltung. Ver
zeihen Sie, ic

h vergaß, daß ic
h

zu der Witwe des Präſidenten
von Eberti rede.

Frau v
. Eberti: Und mein Sohn? War auch e
r –

Alerandra (ausbrechend): Ihr Sohn!? (Ruhig:) Wenn Sie er

lauben, brechen wir hier das Geſpräch ab.

Frau v
. Eberti (erhebt ſich mühſam): Jch möchte Sie nur noch

das eine fragen:

Alexandra: Wie Sie befehlen.
Frau v

. Eberti: Sie haben meinen Sohn ſehr geliebt?
Alexandra: Frau Präſidentin!
Frau v. Eberti (angſtvoll, dringend): Sie haben ihn ſehr geliebt?

E
s

iſ
t

ſeine Mutter, d
ie Sie darnach frägt.

A I er an dra: Nun denn, ſeiner Mutter will ich antworten. Ja,
Frau Präſidentin, ic

h

habe Ihren Sohn ſehr geliebt; ic
h

habe

ihn ſo geliebt, daß mir iſt, als hätte ic
h

erſt durch ihn mein

Leben empfangen, e
in Leben, das ic
h

ihm hingegeben, Atem
zug für Atemzug. Ich habe Ihren Sohn ſo geliebt, daß mir

iſ
t,

als wäre ic
h

jetzt e
in Geſchöpf ohne Seele. Erfahren Sie,

gnädige Frau, daß ic
h

von Ihrem Sohn forderte, mich zu

Ihnen zu führen, damit a
n

mir geſühnt würde, was an mir
verbrochen worden iſt, und das war Schlimmeres als Totſchlag.

Frau v. Eberti (nach einer Pauſe): Sie haben recht getan, von
meinem Sohne zu verlangen, ſeine Pflicht zu erfüllen; die

meine kenne ich. Aber warum treten Sie mit Ihren Forde
rungen erſt jetzt vor uns hin?
Alexandra: Ich konnte nicht früher kommen.
Frau v. Eberti: Was hinderte Sie?
Alexandra: Dinge, über die ic

h

keine Macht beſaß, die Sie
erfahren werden.
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Frau v. Eberti: Wann?
Alexandra: An dem Tage, da Ihr Sohn geſühnt haben wird.
Aber vielleicht reut Sie Ihre Abſicht.
Frau v. Eberti (vornehm): Ich ſagte Ihnen, ich kenne meine Pflicht.

Anton kommt, dann Erwin.

Frau v. Eberti (zu Anton): Wo iſt mein Sohn?
Anton: Dort kommt der Herr! (Frau. v. Eberti geht Erwin entgegen.
Anton tritt zu Alexandra.) Das haben Sie gut gemacht! Ich
werde ſchweigen. Vergeſſen Sie nur nicht – –
Alexandra (auf Frau v

. Eberti deutend): Still!
Erwin: Vergab Sie mir?
Frau v. Eberti: Sie wird dir vergeben, denn deine Mutter hat
deine Schuld auf ſich genommen. (Feierlich:) Führe ſi

e in dein Haus.

Erwin: Mutter! (Geht zu Alexandra:) Du haſt gehört, was meine
Mutter ſagte? (Alexandra ſchweigt.)

-

Frau v. Eberti: Jch will zu ihr gehen. – – Es wird Nacht,
Alexandra. Kommen Sie hinein. (Führt Alexandra dem Hauſe zu,
aus welchem heller Schein auf die Gruppe fällt. Am Eingang bleibt

ſi
e ſtehen, wendet ſich zurück:) Friede ſe
i

mit dir!
Alexandra tritt ein. Der Vorhang fällt.

Drif f er Akt
Eine altertümliche Halle im Schloß. Im Hintergrund ein Erker, der
faſt d

ie ganze Breite des Proſpektes einnimmt. Man ſieht durch die
Fenſter die winterliche Berglandſchaft. Links vorn ein Kamin mit Feuer;

davor ein Seſſel. Nicht weit davon ein Tiſch, mit Weihnachtsgebäck und
leeren Schüſſeln. Dem Kamin gegenüber das Fenſter. Zu beiden Seiten
des Erkers ſchräggeſtellte Flügeltüren. (Die Halle iſ

t ſechseckig gedacht.)

Rechts und links in d
e
r

Mitte der Seitenwände je eine andere Tür.

Erſte Szene
Nacht. Auf dem Tiſch eine Lampe. Hinter dem Gebirge geht der Mond
auf. Am Tiſch Frau v

. Eberti, ein Buch in der Hand, leſend. Dann
Charlotte.

Frau v. Eberti: . . . „Denn jede Schuld rächt ſich auf Erden.“
(Legt das Buch hin. Pauſe.) Jede Schuld rächt ſich auf Erden;
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aber alle Schuld wird geſühnt, wird vergeben. Daß dem ſo
iſt, dafür feiern wir heute das Weihnachtsfeſt. Und mein Sohn
nicht hier! Das erſte Feſt, welches ich ohne ihn feiere. Aber
es iſ

t

beſſer ſo.

Charlotte (kommt von rechts).
Frau v. Eberti: Iſt d

ie Dame von ihrem Spaziergang zurück
gekommen?

Charlotte: Nein, Frau Präſidentin.
Frau v. Eberti: Es iſt gut.
Charlotte: Der Herr Doktor iſ

t

da.

Frau v. Eberti: Schnell herein! (Charlotte öffnet d
ie Tür.)

Der Doktor kommt.

Frau v. Eberti: Aber, Doktor, ſelbſt am Weihnachtsabend!

Zweite Szene
Frau v. Eberti. Arzt.

Arzt: Wollte nur in aller Eile nachfragen, wie e
s Ihnen geht,

Frau Präſidentin?

Frau v. Eberti: Wie gewöhnlich, Doktor. Zum Frühling wird

e
s wohl beſſer werden.

Arzt: Es bleibt b
e
i

der Verabredung: Das Weinen iſ
t ſtreng

unterſagt.

Frau v. Eberti: Als ob ich mir die Augen ausweinte! (Setzen
ſich a

n

das Kamin.)

Arzt: Und Ihr ſchöner Gaſt? Eine außerordentlich intereſſante
Perſönlichkeit – nach allem, was man ſo hört.
Frau v

. Eberti: Wie, Herr Doktor?
Arzt: Nach allem, was man von ihr erzählt. Die ganze Gegend

iſ
t ja voll davon.

Frau v
. Eberti: Wovon?

Arzt: Sie dürfen uns das nicht verübeln. Wir leben ſo außer

der Welt, d
ie Dame iſt ſo auffallend ſchön, ſo ſonderbar inter

eſſant. Eine ſolche Erſcheinung iſ
t

bei uns noch niemals ge

ſehen worden.

Frau v. Eberti (mühſam): Die Dame iſ
t

nicht zum erſtenmal

in dieſer Gegend.

* 43 *



Alex an dra
4 .. K.- - *================44 ==== ==== ===============

Arzt: Was Sie ſagen? Alſo hätten die Leute recht.
Frau v. Eberti (ſteht auf): Man wird Sie zu Hauſe erwarten,
Herr Doktor.

Arzt: Wenn Sie geſtatten, wärme ic
h

mich noch einen Augen

blick. Es iſt heute abend eine ſchneidende Kälte, das echte
Weihnachtswetter. (Pauſe.) Bei dem lebhaften Intereſſe, das

ic
h

a
n

der ſchönen Frau nehme, begehe ic
h gewiß keine In

diskretion, wenn ic
h

mich bei Ihnen näher erkundige. Sie
wiſſen ja ſelbſt: die Leute reden ſo viel. Wenn man ihnen alles
glauben wollte, ſo –
Frau v. Eberti: Zuweilen haben die Leute recht.
Arzt: Aber, Frau Präſidentin! Die Leute behaupten, daß die
Mutter Ihres ſchönen Gaſtes eine, hm! – Künſtlerin ge
weſen ſei.

Frau v
. Eberti: Eine herumreiſende Gauklerin.

Arzt: Merkwürdig. Nun, wir leben in einer vorurteilsfreien Zeit.
(Pauſe.) Nach der Behauptung der Leute war ihr Vater –

Frau v. Eberti: Ein Ehrloſer. Die Tochter kennt nicht einmal
ſeinen Namen.

Arzt: Höchſt merkwürdig. Aber das kommt zuweilen vor. (Pauſe)
Sie muß e

in außerordentlich bewegtes Leben geführt haben –
behaupten die Leute.

Frau v. Eberti: Sie war ſo unglücklich, einen Mann zu lieben,

der ſi
e verließ.

Arzt: Jch weiß nicht, was ic
h ſagen ſoll. Indeſſen man hat

Beiſpiele. Unter uns geſagt, ic
h

halte ihr Nervenſyſtem für
vollſtändig zerrüttet.

Frau v. Eberti (heftig erregt): Herr Doktor!
Arzt: Für vollſtändig zerrüttet. Bei einem ſo jungen, ſo ſchönen
und ſo unglücklichen Geſchöpf ein ganz beſonders ſchmerzlicher

Fall.

Frau v. Eberti: Ich hoffe, daß Sie zu ſchwarz ſehen; denn
ſonſt: Es wäre furchtbar.

Arzt: Die arme Perſon. Welches Glück für ſi
e
,

daß ſi
e in Ihrem

Hauſe eine Zuflucht gefunden. Bei Ihrer mütterlichen Teil
nahme für ihr Schickſal iſt das Beſte zu hoffen.

Frau v. Eberti: An mir ſoll es nicht fehlen.
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Arzt (ſteht auf): Unzweifelhaft! Meine Frau teilt mein warmes
Intereſſe für Ihren intereſſanten Gaſt; wenn Sie indeſſen
wünſchen, werde ic

h

ſelbſtredend ſogar gegen meine Frau
ſchweigen.

Frau v. Eberti: Ich wünſche, daß Sie gegen niemand ſchweigen,
Herr Doktor; hören Sie, gegen niemand.

Arzt: Wie Sie befehlen. (Im Gehen:) Und wann erwarten Sie
Ihren Herrn Sohn zurück?
Frau v. Eberti: Das vermag ic

h

noch nicht zu ſagen.

Arzt: Schade, ſchade, daß e
r grade jetzt fort ſein muß; wir

haben einen ſo köſtlichen Winter. Wenn Sie ihm ſchreiben,

bitte ich, meine ergebenſten Empfehlungen auszurichten.

Frau v. Eberti: Als was habe ic
h

meinem Sohn das Leiden

unſerer Freundin zu bezeichnen?

Arzt (trocken): Als Gemütsleiden.
Frau v

. Eberti: Aber doch heilbar?
Arzt: Das kommt darauf an. Ich habe der ſchönen Frau gegen
ihre ſchlafloſen Nächte wieder Opium verſchreiben müſſen und

laſſe ihr abermals die größte Vorſicht anempfehlen. Ein fröh
liches Weihnachtsfeſt, Frau Präſidentin! (Geht.)

Frau v. Eberti (allein, ausbrechend): Es geht über meine Kräfte!
Das ſind d

ie Folgen einer Tat, und die Tat wird gerächt.

An wem gerächt ? Zuweilen a
n

dem ganz Unſchuldigen.

Alexandra kommt.

Dritte Szene
Frau v. Eberti. Alexandra im Pelz, einen Schleier um.

Frau v. Eberti (ihr entgegen): Ich habe mich ſchon geängſtigt.
Alexandra: Ich hielt's im Hauſe nicht aus. Die Decken ſenkten
ſich auf mich herab, die Mauern erdrückten mich. Ich mußte
hinaus. Frei, frei! Ich mußte fühlen, daß ic

h

frei ſei. (Läßt

ſich auf einen Seſſel beim Kamin nieder.)

Frau v
. Eberti: Wo waren Sie? -

Alexandra: Auf dem See. Es war herrlich! Das Waſſer
gefroren, die Bahn ſpiegelglatt. Ich ſchritt wie über einen
Abgrund. Tief, tief ſah ic

h

hinab in den Rieſenſmaragd der
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erſtarrten Flut. Blickte ic
h auf, war's wie in einer Kirche.

Alles ſtrahlte! Ein Marmordom ſtand das Schneegebirge unter
dem leuchtenden Himmelsgewölbe.

Frau v. Ebert i: Sie ſind wieder ſo aufgeregt!
Alexandra: Ich kam nach dem Fiſcherhaus. In der Wirts
ſtube machten ſi

e Muſik, ſangen und jubelten. Als ic
h eintrat,

wurden ſi
e ſtill. Ich ſetzte mich in eine Ecke. Die ſchöne Anna

hatte Beſuch von ihrem Schatz, dem Förſter von Walddorf.

Frau v. Eberti: Ein glückliches Paar! (Seufzt.)
Alexandra (ſtarrt in

s
Feuer): Dann ward e

s Nacht und ic
h

mutterſeelenallein auf dem See. Die blaſſen Berge ſtanden

um mich wie Leichen in ſchimmernden Totengewändern. Der
geſtirnte Himmel war der Sarg, der ſich über ihnen ſchloß.
Frau v

. Eberti: Welche ſchaurigen Einbildungen!
Alexandra (ſteht auf): Aber ic

h

ſchwatze, und Sie haben heute

alle Hände voll zu tun. Laſſen Sie mich helfen.

Frau v
. Eberti: Das wird Sie beruhigen. (Geht mit ih
r

zum

Tiſch.) Teilen Sie das Konfekt aus. Die großen Schüſſeln be
kommen die Kinder.

Alexandra: Darf ich auch von dem Marzipan für ſie nehmen?
Frau v

. Eberti: So viel Sie wollen. (Mit dem Austeilen b
e

ſchäftigt.) Es heißt: Weihnachten ſe
i

das Feſt der Kinder; aber
eigentlich ſollte man e

s das Feſt der Mütter nennen, denn heute

ſind alle Mütter ſelig. (Pauſe, dann leiſe, zärtlich:) Wollen Sie
mir nicht einmal von Ihrem Kind erzählen?
Alexandra (herb abweiſend): Frau Präſidentin!
Frau v. Eberti: Nicht jetzt dieſen Namen. Wenn ich ſelbſt ſo

lange gezaudert habe, auch Ihnen einen vertraulicheren Namen

zu geben, verzeihen Sie mir das. Aber nicht nur mein Mund
ſollte Sie ſo nennen.

Alexandra: Wie meinen Sie das?
Frau v. Eberti: Muß ic

h

e
s Ihnen erſt ſagen? Weshalb ver

ſuchte ic
h gleich, als Sie mir entgegentraten, in Ihr Inneres

zu dringen? Weshalb ließ ic
h Sie von meinem Sohn in dieſes

Haus führen? Weshalb ſchickte ic
h

ihn fort? Weshalb wollte

ic
h

mit Ihnen eine Zeitlang allein leben? Nun kenne ic
h Sie:

aber nun zweifeln Sie auch nicht, daß alles gut werden wird.
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Alexandra: Alles gut werden? Das glauben Sie ja ſelbſt nicht.
Frau v. Eberti: Jch hoffe es.
Alexandra (mit großer Ruhe): Ich will Ihnen ſagen, was Sie
hoffen. Sie hoffen, daß Ihr Sohn mich in der Stadt, unter
den Menſchen zum zweitenmal vergißt, daß e

r,

die Bekannt

ſchaft anderer Frauen machend, mich mit anderen vergleicht:

mit Frauen, die keine Vergangenheit beſitzen, die in ihrem

Leben keinen ſchwarzen Punkt haben. Wenn Sie Ihren Sohn
lieben, müſſen Sie das hoffen. – Laſſen Sie mich ausreden!
Als wüßte ic

h nicht, welches Bild Sie in Ihrem Herzen tragen:

e
s iſ
t

ein Mädchenbild, jung und holdſelig, mit Augen, aus
denen eine himmliſche Unſchuld leuchtet, mit Lippen, auf denen

die Keuſchheit thront; denn ſo muß das Weib beſchaffen ſein,

das Sie würdig finden, in dieſem Hauſe mit einem vertrau
lichen Namen zu nennen. Und nun blicken Sie mich an. In
keinem Zuge gleicht dieſes Geſicht dem Bild in Ihrem Herzen.
Aber Sie denken, mich anſchauend: „Auch aus dieſen Augen

hat einſt der Glanz der Unſchuld geleuchtet, auch auf dieſen
Lippen hat einſt die Jungfräulichkeit gelächelt. Da kam dein
Sohn und küßte von dieſen Lippen die Reinheit hinweg und
löſchte in dieſen Augen die Himmelsflamme des Guten, und

darum mußt d
u als Mutter und als Chriſtin und weil du

gerecht biſt, dieſes Weib in dieſem Hauſe mit einem ver
traulichen Namen grüßen. Aber in deinem Herzen hoffſt und
jeden Morgen und jeden Abend beteſt d

u

mit aufgehobenen

Händen: Herr, Herr, laß dieſen Kelch a
n

mir vorübergehen,

öffne meines Sohnes Augen für eine andere, vollbringe das

Wunder und laſſe jene Frau Großmut empfinden, daß ſie auf

das Opfer meines Lebens verzichte, daß ſi
e

wieder geht, daß

ihr mütterliches Blut ſi
e von hinnen treibt, meinetwegen in

die Arme eines anderen. Herr, Herr: laß alles gut werden!“
So beten Sie jeden Morgen und Abend. Oder können Sie,
die Sie d

ie Wahrheit ſelbſt ſind, mir erwidern, e
s ſe
i

nicht ſo?
Frau v. Eberti: Es iſt ſo

.

Alexandra: Es iſ
t ſo! Aber Gott wird Sie nicht erhören,

Ihr Sohn wird mich lieben, ic
h

werde bleiben, Sie werden
gezwungen ſein, Gerechtigkeit zu üben.
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Frau v. Eberti: Sobald mein Sohn Sie liebt, ſobald ic
h

mich

von ſeiner Liebe überzeugt haben werde, wird fortan mein

Gebet ſein: Herr, wende ihr Herz, Herr, lehre auch ſi
e wieder

zu lieben.

Alexandra: Das würden Sie? (In plötzlicher, heftiger Bewegung,
Frau v. Eberti umfaſſend:) Sie Gütige, Heilige. – Stoßen Sie
mich von ſich, jagen Sie mich aus dem Hauſe, ſchützen Sie
Ihren Sohn vor mir, bedenkend, wer ic

h bin, was ic
h

bin.

Doch das können Sie ja nicht wiſſen.

Frau v
. Eberti: Ich weiß es: eine Unglückliche, a
n

der eines

anderen Schuld gerächt wird. (Pauſe.)

Al er an dra: Kann ic
h

noch etwas tun?

Frau v
. Eberti: Es iſ
t

alles getan. Noch eine Bitte: Sie

werden in Ihrem Zimmer ein helles Kleid finden: dieſe dunkle

Farbe iſ
t

ſo traurig. Vielleicht machen Sie mir die Freude,

ſich heute abend feſtlich anzuziehen. Mir zuliebe.
Alexandra (ſieht ſi

e an): Ihnen zuliebe. (Geht ab nach links.)
Frau v. Eberti (allein): So war's recht: Wenn ic

h

dereinſtmals

meinem Gatten in der Ewigkeit entgegentrete und ihm ſage:

„Das hat dein Sohn getan, und das tat die Mutter deines
Sohnes“, wird e

r mir antworten: „So war's recht!“ Und
vielleicht, – vielleicht, daß Gott mein Gebet doch erhört.
(Schlittengeläut.) Was iſt das? So ſpät noch ein Schlitten?
Am heiligen Abend? Wer kann das ſein? Wer anders als– mein Sohn! (Eilt mit ausgebreiteten Armen Erwin entgegen,
der ſtürmiſch von rechts hereintritt.)

Vierte Szene
Frau v. Eberti. Erwin.

Erwin (hereinſtürmend): Da bin ich, Mutter, da bin ic
h

wieder!

Wo iſt Alexandra?
Frau v. Eberti (glückſelig): Mein lieber Sohn!
Erwin (ohne darauf zu hören): Wo iſt ſie?
Frau v

. Eberti: Welche Weihnachtsfreude!
Erwin: Iſt ſie auf ihrem Zimmer?
Frau v

. Eberti: Wer?
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Erwin: Alexandra.
Frau v. Eberti (tritt von ihm zurück): Dieſen Augenblick war ſie

noch hier.

Erwin: So will ic
h

gleich –
Frau v. Eberti: Ohne deine Mutter nur begrüßt zu haben?
Erwin: Verzeih, Mutter. Wie geht dir's, Mutter? (Küßt ſi

e

flüchtig auf d
ie Stirn; dann haſtig:) Sie iſ
t

doch wohl?
Frau v. Eberti: Alexandra?
Erwin (ungeduldig): Wer ſonſt? Du biſt ſeltſam.
Frau v

. Eberti: Die Freude, dich ſo unerwartet wiederzuſehen
– am Weihnachtsabend! Du wußteſt eben, was für ein trau
riges Feſt es ohne dich für mich ſein würde.

Erwin: Gewiß, gewiß!
Frau v

. Eberti: Da kamſt du.
Erwin (ſeine Mutter umfaſſend): Hals über Kopf! Ich hatte
ſolche Sehnſucht nach ihr, ſolche unausſprechliche, unſinnige

Sehnſucht! (Die Präſidentin löſt ſich von ihm.) Kaum, daß ich's

ſo lange ertrug. Ich ſage dir, ic
h

habe wahre Qualen aus
geſtanden. Jeden Tag länger fern von ihr, mußte ic

h
mir

förmlich abringen. Aber ic
h

ſtehe noch immer hier – (Will fort.)
Frau v

. Eberti: Haſt du mir nichts zu ſagen?
Erwin: Tauſend Dinge, ſpäter.
Frau v

. Eberti: Wir waren noch nie ſo lange getrennt.
Erwin (zerſtreut): Wirklich nicht?
Frau v. Eberti: Du biſt glücklich?
Erwin: Wenn d

u

wüßteſt –
Frau v. Eberti (abwehrend): Ich weiß.
Erwin: Selbſt du kannſt nicht wiſſen, wie ic

h

ſi
e

liebe.

Frau v. Eberti: Du ſagſt e
s mir.

Erwin: Wenn ſi
e

mich wirklich nicht mehr liebte? Mutter,
JMutter!

Frau v. Eberti (geht zu ihm): Ich liebe dich, mein Sohn.
Erwin: Was fange ic

h an, wenn ſi
e

mich nie mehr lieben ſollte?
(Wirft ſich in einen Seſſel.) Warum widerſprichſt d

u

mir nicht?

Warum machſt du mir nicht Vorwürfe über meine Zweifel,

meine Furcht? Aber, ic
h

verſtehe. (Wendet ſich ab.)

Frau v. Eberti (mühſam): Lieber Sohn.

Voß, A
.
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Erwin (bitter): Du biſt eben auch wie alle Mütter. Ich gehöre ja
nicht mehr dir allein. (Schürt das Feuer.) Wie iſt ſie gegen dich?

Frau v. Eberti: Gefügig und gut.
Erwin: Da ſiehſt du's. O

,

ſi
e hat eine große Seele!

Frau v
. Eberti: Ich verſuche nach beſten Kräften ſi
e für dich

zu erziehen.

Erwin: Deſſen bedarf e
s

nicht. Eine Natur wie die ihre „er
zieht“ man nicht. Das iſt faſt, als ob du an die Natur ſelbſt
Hand anlegen wollteſt. Laß doch den Felſen Fels ſein; e

s

iſ
t kleinlich, daran herummeißeln zu wollen.

Frau v. Eberti: Jch verdiene deine Vorwürfe nicht.
Erwin: Vergib. Ich mußte in letzter Zeit ſo vieles begreifen
und erkennen lernen, ſo vieles einſehen und bereuen. (Auf
ſpringend.) Aber ſie muß doch den Schlitten gehört haben. Was
willſt du, Mutter?
Frau v. Eberti: Haſt du mir gar nichts auszurichten? Keine
Grüße?
Erwin: Grüße? Von wem?
Frau v. Eberti: Von Tante Eliſabeth und – (mühſam:) von
deiner Couſine Irmgard.

Erwin (gleichgültig): Sie laſſen beide herzlich grüßen. Daß ic
h

nicht
vergeſſe: die Geſchenke, die ic

h

für ſie mitgebracht, liegen im Koffer.

Fran v. Eberti: Ich werde ſogleich gehen und auspacken.
Erwin: Hier iſt der Schlüſſel.
Frau v. Eberti: Lieber Sohn.
Erwin: Nutter?
Frau v

. Eberti: Ich muß d
ir

etwas ſagen. Es iſt nur, damit

d
u

nicht erſchrickſt.

Erwin: Du quälſt mich!
Frau v. Eberti: Du wirſt ſie etwas angegriffen finden, etwas– leidend.
Erwin: Meine Ahnung betrog mich nicht; ſie iſt krank!
Frau v. Eberti: Sie iſt wohl. Nur ihre Nerven, ihr Gemüt.
Erwin: JMein Gott!
Frau v

. Eberti: Der Doktor nimmt e
s durchaus nicht ernſt.

Nur muß ſi
e

endlich ruhig werden, nur müſſen wir alles
tun, ihr endlich Ruhe zu verſchaffen.
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Erwin: Gewiß müſſen wir das.
Frau v. Eberti: Sie wird dir wahrſcheinlich ſehr gelaſſen ent
gegentreten.

Erwin: Gelaſſen?
Frau v. Eberti: Wir müſſen eben Geduld haben.
Erwin: Du haſt recht, Mutter. Ich danke dir für deine
Geduld. -

Frau v. Eberti (herb): Es iſt meine Pflicht.
Erwin (aufhorchend): Dieſes Mal täuſche ic

h

mich nicht; ſi
e

iſ
t

es.

Frau v
. Eberti: Sei nur ja recht ruhig.

Erwin (ſchmerzlich): Ruhig! Ich will ihr auch gelaſſen entgegen
treten, ic

h

will auch Geduld haben.

Alexandra kommt von links.

Fünfte Szene

Vorige. Alexandra. Alexandra in einem ſehr einfach gemachten matt
farbigen Seidenkleid (meergrün oder violett) mit kurzer Schleppe, weiße

Weihnachtsroſen (ſogenannte Chriſtblumen) im Haar.

Erwin (geht ih
r

mit erzwungener Ruhe entgegen): Liebe Alexandra!

Alexandra (erbebt be
i

ſeinem Anblick; dann gelaſſen): Du biſt da?
(Gibt ihm die Hand.)
Frau v

. Eberti (ſteht beobachtend auf der andern Seite).
Erwin (ſie faſſungslos anſtarrend): Wie die lichte Seide dich
kleidet! Und dieſe Blumen im Haar. Ich danke dir!
Alexandra: Weshalb?
Erwin: Weil du dich für mich geſchmückt haſt.
Alexandra: Für dich?
Erwin: Du wußteſt eben doch, daß ic

h

kommen würde.

Alexandra (nimmt die Blumen aus dem Haar, läßt ſie fallen).
Erwin: Was tuſt du? Sie ſtanden dir ſo wunderbar.

A lerandra: Sie drückten mich. (Geht an ihm vorüber.)
Frau v. Eberti (für ſich): Kein freundliches Wort hat ſie für ihn,
keinen Blick, und ic

h – Nicht einmal geküßt hat e
r

mich.

(Alexandra geht zum Kamin, Erwin folgt ihr.) -
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Erwin: Ich habe dir viel zu ſagen. (Spricht leiſe mit ihr.)
Frau v. Eberti (für ſich): Ich will ſie beide allein laſſen. Er wird

e
s gar nicht merken, daß ic
h

gehe, merkt e
r

doch nicht mehr,

daß ic
h

d
a

bin. (Nähert ſich der Tür.)

Erwin: Zwei Monate, daß ic
h

dich nicht geſehen!

Alexandra: Iſt's ſchon ſo lang?
Erwin: Eine Ewigkeit!
Frau v. Eberti (plötzlich ſehr laut): Erwin!
Erwin (wendet ſich um): Wünſcheſt d

u

etwas? Du haſt doch den
Schlüſſel?

Frau v. Eberti: Ich gehe ſchon.
Alexandra (eilt ih

r

nach): Sie haben mich noch gar nicht an
geſehen; gefalle ic

h

Ihnen ſo beſſer?

Erwin: Halte meine Mutter nicht auf, ſi
e hat zu tun.

Frau v. Eberti (flüſtert ih
r

zu): Seien Sie freundlich gegen ihn.
Sie glauben nicht, wie e

r Sie liebt. Geht.)

Sechſte Szene

Erwin. Alexandra.

Erwin (auf Alexandra zugehend): Endlich ſind wir allein!
Alexandra (kommt langſam von der Tür zurück).
Erwin: Du weinſt ?

Alexandra: Mich dauert die alte Frau.
Erwin: Weshalb?
Alexandra: Weil ſie keinen Sohn mehr hat.
Erwin: In dieſem Sinne müſſen alle Mütter einmal aufhören,
Söhne zu haben. Sie ſind ſo ſelbſtſüchtig in ihrer Liebe.

Alexandra: Meinſt du?
Erwin (ſie betrachtend): Ich wollte mir Zwang antun, wollte
ruhig ſein, aber –
Alexandra: Du kennſt unſeren Pakt.
Erwin (leidenſchaftlich): Meine Liebe wirft ihn um! Laß mich
um dich werben. Ich fühle mich wieder ſo jung! Wie ein
ungeſtümer Jüngling will ic

h

dein Herz beſtürmen. Ach, ic
h

war krank um dich.
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Alexandra: Du liebſt mich?
Erwin: Wie ein Sterbender das Leben liebt. Laß mich leben,
Alexandra, laß uns leben.

Alexandra: Und die Vergangenheit?
Erwin: Was kümmert uns die? Was kümmert es uns, daß
wir einmal waren? Wir ſind, wir werden ſein! Gegen
wart und Zukunft ſind unſere Götter. Die Vergangenheit iſ

t

ein Grab, wir aber ſind im Licht der Sonne geblieben. Was
murmelſt du?

Alexandra (zuerſt leiſe vor ſich hin, dann b
is

zur höchſten Leiden

ſchaft):

Jch folgte dir, von einem Sturm getrieben,
Von einer Windsbraut zu dir hingeriſſen;

Jch wär' geſtorben, wenn ic
h

wär' geblieben,

Und wollte doch ſo gern den Tag noch grüßen.

Jch folgte dir, gedrängt von einem Meere,

Von Wogenfluten a
n

dein Herz gebettet;

Und glaubte, daß ic
h

nun geborgen wäre,

Und wähnte mich geſichert und gerettet.

Jch folgte dir, gejagt von Glut und Flammen,

Und über mir ſchlug dann der Brand zuſammen.

Erwin (nach einer Pauſe): Was ſind das für Verſe?
Alexandra (ſich faſſend): Ich las ſie irgend einmal. Sie ſchienen
eigens für mich gemacht zu ſein.

Erwin: So hätteſt du mich geliebt?
Alexandra (ſieht ihn groß an): Wundert dich das?
Erwin (nach Faſſung ringend): Es iſt unmöglich! (Jubelnd aus
brechend:) Es iſt unmöglich, daß du mich nicht noch immer lieben
ſollteſt.

Alexandra: Ich begreife dich nicht.
Erwin (triumphierend): Du haſt dich verraten. Es iſt ja auch
anders nicht denkbar. Wen du einmal liebſt, den liebſt du für
immer.

Alexandra: Erwin!
Erwin: Mir iſt alles klar geworden; in dieſen Wochen, wo

ic
h

fern von dir war, wo dein Bild in meinem Herzen lebte,
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wo ic
h

dich lieben lernte, verehren, anbeten – Alles iſt mir
klar geworden. Aus Furcht vor der Sünde, dich zu lieben, be
ging ic

h

d
ie viel größere, dich zu verlaſſen. Du ahnſt ja nicht,

was für ein Menſch ic
h

damals war. Ich wollte uns beide
retten und verdarb uns beide. Du kannſt d

ir

keinen Begriff

von der Lage machen, in der ic
h

mich damals befand, von

dem Wirrwarr, von dem Zwieſpalt in mir. Was für ein elender

Menſch war ich, die ganzen acht Jahre lang! Denn d
u

mußt

wiſſen, daß auch ich d
ie ganze Zeit über gelitten habe, gelitten

und – ic
h

darf es wohl ſo nennen – und gebüßt.
Alexandra: Gelitten – gebüßt – auch du?
Erwin: Ich beredete mich, e

s ſe
i

die Einſamkeit, e
s ſe
i

mein

tatenlos verbrachtes, unnützes Leben. Aber e
s war mein Kum

mer um dich, meine Sehnſucht nach dir, das Bewußtſein meiner

Schuld gegen dich.
Alexandra (verſtört): Du elend geweſen, du elend um mich,
durch mich.

Erwin (geht auf ſie zu): Ich liebe dich! (Will ſie umfaſſen.)
Alexandra (wild): Laß mich.
Erwin: Alexandra!
Alexandra: Weißt du, weshalb ic

h

dir in dieſes Haus folgte?

Erwin: Beruhige dich.
Alexandra: Weißt du das?
Erwin: Ich beſchwöre dich, ſe

i

ruhig.

Alexandra: Rächen wollte ic
h

mich, ich, die Verführte, a
n

dir, meinem Verführer; deshalb kam ich, deshalb blieb ich.

Erwin: Du biſt außer dir.
Alexandra: Aber ſchon, d

a

ic
h

das erſte Mal der alten Frau
ins Geſicht ſah, riß e

s a
n

meinem Herzen. Warum mußteſt

d
u

auch gerade eine ſolche Mutter haben?!
Erwin: Ich verſtehe dich nicht.
Alexandra: Du gingſt fort und ic

h

lebte mit ihr in der Ein
ſamkeit. Jeder ihrer mütterlichen Blicke ſtahl mir aus meinem

Herzen einen Gedanken, der Rache gegen ihren Sohn brütete.

Ich rang mit ihr. Mein Haß kämpfte mit ihrer Liebe. Was
half mir's? Sie iſ

t

die Stärkere; denn ſi
e iſ
t

die Beſſere.

Erwin: Du ſprichſt in Rätſeln.

* 54 *



Al er an dra
- - z-u.- - - -

Alexandra: Und nun kommſt du und ſagſt mir: Auch ic
h

habe gelitten, auch ic
h

habe gebüßt. Aber ic
h glaube dir nicht.

Es iſt gelogen, e
s muß gelogen ſein.

Erwin (der ſich umgeſehen hat): Meine Mutter!
Alexandra: Sie darf nichts wiſſen. (Geht zu Erwin:) Seifreund
lich gegen ſie; d

u glaubſt nicht, wie ſi
e

dich liebt.

Erwin: Du biſt ſo gut!
Frau v. Eberti kommt.

Siebente Szene
Vorige. Frau v

. Eberti in einem altmodiſchen ſchwarzen Seidenkleid,

eine Haube mit Blumen auf; dann Chriſtoph. Charlotte. Bauer Gerland.
Dienſtboten. Landvolk. Kinder.

Frau v. Eberti: Es iſt alles zur Beſcherung bereit; d
ie Leute

warten längſt. Wenn e
s

euch alſo recht iſ
t––

Erwin: Gute Mutter. (Küßt ſi
e

herzlich.)

Frau v
. Eberti (glückſtrahlend): Mein lieber, lieber Sohn!

Erwin: Soll ic
h

die Leute hereinlaſſen?
- - -

Frau v. Eberti: Erſt muß geklingelt werden. (Geht zum Tiſch,
klingelt.)

-

Dienſtboten kommen von links, mit Armleuchtern. Chriſtoph öffnet die
beiden Türen zu jeder Seite des Erkers. Man ſieht in jedem Zimmer
eine gedeckte Tafel mit Tannenbäumen und Geſchenken. Charlotte und
die anderen Mädchen tragen auf einen Wink der Frau v

. Eberti die
Schüſſeln mit Backwerk in das Zimmer links, ſtellen ſi

e auf den Tiſch,

Frau v. Eberti klingelt zum zweiten- und drittenmal. Chriſtoph geht und
öffnet die Flügeltür rechts. Feſttäglich gekleidetes Landvolk mit Kindern.

Bauer Gerland.

Frau v. Eberti: Da geht hinein, Leute. Freut euch nur recht,
denn e

s wird euch mit Freuden gegeben. (Nimmt zwei Kinder

b
e
i

der Hand:) Kommt, Kinder! (Frau v
. Eberti geht mit den Kin

dern in das Zimmer links. Erwin führt die übrigen nach. Man ſieht
die Leute a

n

den Tiſch treten. Frau v. Eberti führt ſie an ihre Plätze.

Die Dienſtboten ſind gleichfalls hineingegangen.)

A chte Szene
Alexandra allein; ſpäter Gerland. Zuletzt ein Kind.

Alexandra: Mir iſ
t,

als wäre ic
h lebendig begraben. Die

Schollen drücken auf mich, aber keine Hand kann ic
h rühren,
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ſi
e abzuwälzen. (Pauſe) Wie ſagte er? „Es iſt unmöglich, daß

d
u

mich nicht noch immer lieben ſollteſt.“ Als ic
h

ihn heute

plötzlich wieder ſah, plötzlich ſeine Stimme wieder hörte, was
ging d

a

in mir vor? E
r

hat auch gelitten, er hat auch ge

büßt. (Auffahrend:) Ich will fort! Ich will meine Rache auf
geben, ic

h

will das Verbrechen, das an mir begangen worden,

ungeſühnt laſſen, ic
h will ein Weib ſein, wie tauſend andere

ſind, die auch lieben und verlaſſen werden, die auch vergeben

und vergeſſen. (Tut einige Schritte, bleibt ſtehen.) Wie d
ie Lichter

ſtrahlen, wie ſi
e feiern und ſich freuen. Ach, und die Kinder!

Da ſtehen ſi
e

und ſtaunen. Dort die junge Bäuerin. Iſt das
eine reiche, geſegnete Frau! Zwei hängen ihr a

n

der Schürze

und das Jüngſte am Arm. Wie das mit den Beinchen ſtrampelt,

d
ie Ärmchen ausſtreckt und nach den Lichtern langt. (Nähert

ſich immer mehr der Tür.) Ein einziges Mal möchte ic
h

das Kind

a
n

meine Bruſt drücken. (Bleibt ſtehen.) Grauſen würde mich
packen. (Langſam zurückweichend. Dann ausbrechend:) Gott! Gott!
Jch bin ja auch dein Geſchöpf, und d

a
ſtehe ich, verbannt

und ausgeſchloſſen von allem, was Menſchen erfreut und be
glückt, eine Verbrecherin a

n

der Schwelle eines Heiligtums.

Ich will mich fortſchleichen, ganz ſacht, ganz heimlich.

Gerland kommt.

Gerland: Warum ſo allein ?

Alexandra (geht zu ihm): Ihr meint es gut mit mir.
Gerland: Keiner kann's beſſer mit Ihnen meinen.
Alexandra: Ich weiß. Ihr wart von der erſten Stunde a

n

mein Freund.

Gerland: Das war ich.
Alexandra: Ihr werdet nichts Schlechtes von mir denken.
Gerland: Das wäre ja ſchändlich.
Alexandra: Auch dann nicht, wenn Ihr Schlechtes über mich

zu hören bekommt.

Gerland: Sie müſſen nicht ſo ſprechen.
Alexandra: Ich möchte gern Einen hier zurücklaſſen, der Gutes
von mir denkt.

Gerland: Wollen Sie fort?
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AI er an dra: Verdammt mich nicht auch.
Gerland: Für wen halten Siemich? Ich bin e

in Bauer, kein Pfaff.

Alexandra: Wenn ſeine Mutter mich verdammen ſollte, ſo

ſagt ihr –
Gerland: Was ſind das für Reden!
Alexandra: Es wäre ihr zuliebe geſchehen. Hört Ihr wohl,
ihr zuliebe.
Gerland: Ihr zuliebe?
Alexandra: So ſagt ſeiner Mutter morgen von mir. (Geht
von ihm fort.)

Gerland (ſieht ih
r

nach, ſchüttelt den Kopf, fü
r

ſich): Ich will es

ihr doch lieber gleich ſagen. (Geht hinein; man ſieht ihn mit Frau

v
. Eberti ſprechen. Ein Kind kommt.)

Alexandra: Was willſt du, mein Kind?
Kind: Du ſollſt hineinkommen. Komm! (Faßt ſie be

i

d
e
r

Hand.)

Alexandra (kniet neben dem Kind nieder): Wie heißeſt du, liebes
Kind?

Kind: Ei, ic
h

bin ja das Mariele.
Alexandra: Und wie a

lt

biſt du?

Kind: Zu Oſtern werd' ic
h

acht Jahre.

Alexandra: Acht Jahre –
Kind: Jch gehe auch ſchon in die Schule.
Alexandra (bebend): Fürchteſt d

u

dich denn nicht vor mir?

Kind: Du biſt ja ſo gut. (Umarmt ſie.)
Alexandra (reißt das Kind a

n ſich, bedeckt e
s mit Küſſen, ſchluchzt

und weint).

Kind: Was fehlt dir?
Aler an dra: Daß ic

h

deine Mutter wäre!

Kind (angſtvoll, ſucht ſich loszumachen): Nein! Nein!
Alexandra (ſteht auf, faßt ſich): Geh zu deiner Mutter, mein

Kind. Ich komme gleich.

Das Kind läuft fort.

Neunte Szene
Alexandra. Frau v. Eberti. Zum Schluß Erwin. Gerland. Volk.

Alexandra: Und nun fort! fort! (Frau v
. Eberti ſteht v
o
r

ihr.)

Frau v
. Eberti: Sie wollen fort? Wohin wollen Sie?
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Alexandra (murmelt): Ich bin – ic
h

fühle mich –
Frau v

. Eberti: Iſt es wahr, daß Sie uns verlaſſen wollen?
Alexandra (nach einer Pauſe): Ja.
Frau v... Eberti: Heimlich verlaſſen?
Alexandra: Ja.
Frau v. Eberti: Und warum? (Alexandra ſchweigt.) War ic

h

hart gegen Sie, ungerecht? (Alexandra macht eine heftig ab

wehrende Bewegung.) Oder liebt mein Sohn Sie nicht? Will er

a
n Ihnen nicht wieder gutmachen, was e
r a
n Ihnen ver

brochen hat? Warum alſo? Bedenken Sie wohl: in Ihrer
Hand liegt unſer Schickſal.

Alexandra: Eben deshalb muß ic
h gehen.

Frau v. Eberti: Eben deshalb müſſen Sie bleiben. Ich lege
das Glück meines Sohnes in Ihre Hände.
Alexandra: Laſſen Sie mich fort! Gleich jetzt, gleich dieſen
Augenblick.

Frau v. Eberti: Wir dürfen von Ihnen nicht fordern, aber
bitten können wir Sie. Ich bitte Sie, ic

h
bitte Sie ſowohl für

meinen Sohn wie für mich ſelbſt.

Alexandra: Sie bitten mich?!
Frau v. Eberti: Nachdem ic

h

mich vorhin überzeugt habe,

daß mein Sohn Sie liebt, nachdem ic
h

jetzt erfahren habe,

daß Gott Ihr Herz gewendet hat und auch Sie meinen Sohn
lieben!

Alexandra (außer ſich): Wenn Sie mich zurückhalten, wenn Sie
mich nicht gehen laſſen, nicht gleich, dieſen Augenblick, Sie

werden e
s zu verantworten haben.

Frau v. Eberti: Das werde ich, das will ich.
Alexandra: Ich bin verloren. (Wirft ſich nieder.)
Frau v. Eberti (feierlich): Du biſt gerettet! (Geht zu ihr, zieht

ſi
e empor, führt ſi
e

in den Erker, öffnet ein Fenſter. Man hört fernes
Glockengeläut und ſieht das erleuchtete Dorf mit der Kirche. Beide Ge
ſtalten werden hell vom Mond beſchienen.)

Frau v
. Eberti: Sie läuten die heilige Nacht ein. Horch! wie

weihevoll e
s

die Stille durchklingt. Die Töne ſind's, die uns

d
ie Botſchaft verkünden: „Friede auf Erden und den Menſchen

ein Wohlgefallen.“ Alle vernehmen das Evangelium; willſt du
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allein es nicht hören? „Friede auf Erden und den Menſchen

ein Wohlgefallen.“ Auch dir ward heute der Heiland geboren!

Pauſe, das Geläute vertönt, Erwin kommt.

Erwin: Wo bleibt ihr ſo lange? (Steht, blickt von d
e
r

einen zur

andern:) Mutter – Alexandra – Mutter!
Frau v

. Eberti: Laß alle hereinkommen, damit alle ſehen,
welches Geſchenk mir heute der Himmel beſchert hat: eine

Tochter!
Erwin: Alexandra!
Alexandra: Auch mir ward heute der Heiland geboren. (Sinkt

in die Knie.)

Während die Leute hereindrängen, fällt der Vorhang.

VI t er f er Alk f

Im Schloß. Ein altmodiſch, aber behaglich ausgeſtattetes, kleines Zimmer.
Im Hintergrund Bogentüren, die auf eine Terraſſe hinausführen. Rechts
und links je zwei Türen. Links ein Kamin, davor ein Diwan. Auf dem
Tiſche Armleuchter und Teemaſchine mit Taſſen. Eine Schale mit Blumen.

Erſte Szene
Dr. Andrea am Kamin, rechts ſeitlich kommt Chriſtoph durch die

hintere Türe.

Andrea (ſteht auf): Nun ?

Chriſtoph: Ich gab die Karte des Herrn Rechtsanwaltes ab.
Andrea: Doch mit dem Bemerken, daß ic

h

die Dame nur auf
einen Augenblick zu ſprechen wünſche – allein, in einer Sache
von Wichtigkeit.

Chriſtoph: Das Fräulein wird ſogleich erſcheinen.
Andrea: Sonſt haben Sie niemandem von meiner Ankunft
geſagt?

Chriſtoph: Nur dem Fräulein.
Andrea: Am Weihnachtsabend würde ein Fremder ſehr ſtören.
Geht e

s hier in den Saal?
Chriſtoph (rechts deutend): Hier geht e

s in d
ie Zimmer des
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Herrn, dort (nach links deutend) wohnt die Frau Präſidentin

und nebenan ſchläft das Fräulein. Die Herrſchaften ſind drüben

im Saal ſehr in Anſpruch genommen; es wird nämlich heute
bei uns e

in großes Feſt gefeiert.

Andrea: Nun ja, Weihnachten.
Chriſtoph: Und Verlobung.
Andrea: Hat Herr von Eberti ſich verlobt?
Chriſtoph: Heute abend.
An drea: Mit wem?
Chriſtoph: Mit dem Fräulein. Da kommt ſie. (Geht, Alexandra
kommt.)

Zweite Szene
Dr. Andrea. Alexandra. Zum Schluß Chriſtoph.

Alexandra : Sie hier, am Weihnachtsabend?!
Andrea: Das überraſcht Sie. Ich kann doch hier mit Ihnen
ſprechen, ohne daß wir geſtört werden?
Alexandra: Es kommt niemand.
An drea: Das Wiederſehen mit einem alten Freunde ſcheint Sie
nicht gerade übermäßig zu freuen. Wie Sie zittern!
Alexandra (ſetzt ſich): Ich muß Ihnen ſehr undankbar erſchei
nen, aber vorhin bei Ihrem Namen, ach, mein Freund! die
ganze Vergangenheit ſtieg plötzlich mit dem Namen vor mir
auf, in einer ſo entſetzlichen Wirklichkeit, daß ic

h

einen Augen

blick glaubte, von Sinnen kommen zu müſſen. Plötzlich kamen

ſi
e angeſchlichen, wie eine Bande von Mördern und Würg

engeln, jene gräßlichen ſieben Jahre meines Lebens. Plötzlich
verſank alles um mich: die feſtlichen Lichter, die glücklichen

Menſchengeſichter. Alles wie ausgelöſcht und dahingeſchwun

den! Ode Mauern ſtiegen um mich auf, fürchterliche Wände,

d
ie

mich umfangen hielten, denen ic
h

nicht zu entrinnen ver
mochte. Ich ſah mich ſelbſt, ic

h

ſah mich wieder, in jenem

entſetzlichen grauen Gewand, das Haar unter der ſchwarzen
Haube verborgen. Ich hörte das Klirren eines Schlüſſelbundes
– alles in dem Augenblick, d

a

ic
h Ihren Namen las. (Pauſe.)

Aber Sie ſagen ja nichts! Sie lachen ja nicht! So lachen Sie
mich doch aus über meine Phantaſien.

* 6o *



A l er an dr a

Andrea (ſehr ernſt): Phantaſien ſind gefährlich. (Setzt ſich ih
r

gegenüber.)

Alexandra: Nicht wahr? Der Menſch ſollte nicht ſo viel über
ſeine Vergangenheit nachdenken – namentlich nicht, wenn e

r

eine Vergangenheit hat.

Andrea: Es iſt noch nicht lange her, daß Sie nur der Ver
gangenheit leben wollten.

Alexandra (ſieht ihn groß an): Wie, noch nicht lange? Wiſſen
Sie nicht, daß durch eine Stunde, durch einen Augenblick Jahre
zwiſchen heute und geſtern gewälzt werden können? daß ein
Augenblick ein ganzes Daſein umzuſtoßen vermag?

Andrea: Und einen ſolchen Augenblick erlebten Sie?
Alexandra (leiſe): Ja. Und e

s iſ
t

ein neues Leben, das da
mit für mich begonnen hat.
Andrea: Ein neues Leben? Für Sie!
Alexandra (ſteht auf): Es iſ

t

noch nicht lange her, daß Sie
mir ſagten: e

s liegt vor Ihnen. Nun denn, mein Freund: e
s

liegt vor mir! Als eine Wiedergeborene, noch geblendet von
dem Glanz des neuen Tages, trete ic

h

hinein.

An drea (nach einer Pauſe): Dieſes feſtliche Kleid, dieſe verzückte
Stimmung. Sie haben alſo Ihre Abſicht erreicht?
Alexandra: Welche Abſicht?
Andrea: Die Abſicht, ſich a

n

Herrn von Eberti zu rächen. Als

ic
h ankam, teilte man mir mit, Sie hätten ſich heute abend

verlobt – mit Herrn von Eberti. (Pauſe.) Iſt das wahr?
Alexandra (ſieht ihn unverwandt an): Nun ja: e

s iſ
t wahr.

Seine Mutter verlobte mich heute abend mit ihm.

Andrea: Aus Haß werden Sie das Weib eines Mannes, den
Sie einſt liebten ?

Alexandra (wie oben): Aus Haß.
An drea (ſteht auf): Und wenn Sie ſein Weib geworden ſind,

werden Sie vor ihn hintreten und ſagen: das habe ic
h ge

tan, das habe ic
h

tun wollen, dafür ward ic
h verurteilt;

und das alles iſ
t

dein Werk! So werden Sie Ihrem Manne
ſagen?

Alexandra (ſtarrt ihn entſetzt an, will reden, vermag e
s

nicht).

Andrea: Was ſind Sie für eine Frau! Um im Namen aller
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jener Hunderten von Betrogenen und Verlaſſenen Rache zu

nehmen, begehen Sie dieſe ungeheuerliche Tat.

Alexandra (ſtöhnt auf, bedeckt das Geſicht mit den Händen).
Andrea: Alexandra !
Alexandra (nimmt d

ie

Hände vom Geſicht): Ich weiß, warum
Sie gekommen ſind: Sie ſind gekommen, um uns zu verderben,
mich und ihn.

Andrea: Und ihn? Wen? Den Mann, den Sie haſſen?
Alexandra: Den ic

h

liebe.

Andrea (ruhig): Alſo, Sie lieben ihn? Nun, das habe ic
h er

wartet, und weil ic
h

e
s erwartet habe, bin ic
h gekommen.

Alexandra: Aber doch gekommen, um uns zu verderben?
Andrea: Darüber ſollen Sie gleich ſelbſt urteilen. Zuerſt ſagen
Sie mir: wie haben Sie e

s
ſich gedacht, nun Sie Ihren Ver

lobten lieben. Werden Sie ihm auch jetzt alles ſagen?

Alexandra: Unmöglich, wie könnte ich? Das müſſen Sie doch
ſelbſt einſehen. Es wäre fürchterlich, unmenſchlich! Es läßt ſich
nicht ausdenken. Übrigens habe ic

h

noch gar nicht darüber

nachgedacht, ic
h

bin ja noch gar nicht zur Beſinnung gekommen,

ic
h

bin ja noch immer wie im Traum.

Andrea (tritt auf ſie zu
,

ſtark): Erwachen Sie!
Alexandra (mit einer Gebärde der Angſt): Bitte, bitte.
Andrea: Kommen Sie zur Beſinnung!
Alex an dra: O, ſtill.
Andrea: Alexandra!
Alexandra: Warum rufen Sie mich ſo an?

Andrea: Sehen Sie den Abgrund zu Ihren Füßen!
Alexandra: Ich ſehe ihn, ic

h

ſehe ihn deutlich, aber – Ich
bin ja unſchuldig: Sie wiſſen, daß ic

h

e
s bin.

An drea: Ich weiß es; aber weiß e
s die Welt? Und wenn ſi
e

e
s wüßte, würde die Welt es glauben?

Alexandra: Was kümmert mich die Welt!
Andrea: Und den Mann, den Sie lieben, kümmert e

s

auch

den nicht?

Alexandra: Er erfährt e
s ja nie, er erfährt e
s niemals.

Andrea: Er kann e
s jeden Tag durch einen Zufall erfahren.

Und was dann?

* 62 x



Alex an dra

Alexandra: Er wird mir glauben, daß ic
h unſchuldig bin.

Andrea: Ohne Zweifel wird e
r das, und gerade weil er Ihnen

glauben wird, müſſen Sie e
s ihm ſagen.

Alexandra: Ich?!
Andrea: Und das heute noch.
Alexandra: Wie, heute noch? Ich e

s ihm heute noch ſagen,

wo ic
h

erſt heute – – Das iſ
t unmöglich, das tue ic
h

nicht,

niemals, niemals!

Andrea: Ich hoffe, daß Sie ſich eines anderen beſinnen wer
den. Aber Sie begreifen doch, daß e

s Ihnen nichts hilft, die

Tat nicht begangen zu haben, daß allein der Umſtand, der

Tat angeklagt und ſchuldig befunden worden zu ſein, Sie
von dem Mann, den Sie lieben – Alexandra, hören Sie
wohl: von dem Manne, den Sie lieben, unerbittlich
trennt! Nicht wahr: Sie begreifen das?

Alexandra: Ja! Ja! Ja!
Andrea (zieht e

in Papier aus d
e
r

Taſche): Nun denn, Sie ſollen
ihn behalten.

Alexandra: Was ſagen Sie?
Andrea: Leſen Sie!
Alexandra: Die Buchſtaben tanzen mir vor den Augen. Was
enthält das Schreiben?

Andrea: Ihre Rehabilitation.
Alexandra: Meine – (Die Stimme verſagt ihr.)
Andrea: Den Beweis Ihrer Unſchuld!
Alexandra (fängt an, konvulſiviſch zu ſchluchzen).

Andrea: Beruhigen Sie ſich. Armes Weib! Liebe Freundin,
Alexandra. So hören Sie doch! Ich muß ſogleich fort.
Alexandra: Ich bin ganz ruhig. Reden Sie. Aus Barmherzig
keit, reden Sie! Aber laſſen Sie mir dabei Ihre Hand. Sie
ſetzen ſich.)

Andrea: Als ic
h erfuhr, e
s

ſe
i

der Sohn des Präſidenten von

Eberti geweſen, der Sie ins Verderben geſtürzt, wurde ic
h

einen Moment zweifelhaft, o
b

ic
h Sie Ihren Weg nicht nehmen

laſſen ſollte; denn Sie müſſen wiſſen, daß der Vater des Herrn
von Eberti durch ſein ſtarres Feſthalten a

n

dem Buchſtaben

des Geſetzes unter uns Juriſten geradezu berüchtigt iſ
t. Wie
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geſagt, einen Augenblick war ic
h

ſchwankend. Kaum jedoch

waren Sie mir aus den Augen, als ic
h

die ganze Tragweite

Ihres Schrittes überſah: Sie würden lieben, Sie würden einem
entſetzlichen Verhängnis verfallen. Nur eines konnte Sie retten,
der Ausweis Ihrer Unſchuld. Ich ging nochmals die Akten
Ihres Prozeſſes durch; ic

h

beſaß Ihre Briefe, in denen Sie
mir auf mein Verlangen ein klares Bild Ihres Seelenzuſtandes
entworfen hatten; es gelang mir, eine Perſönlichkeit von großem

Einfluß für Sie zu intereſſieren; ic
h

hatte mir von Ihnen eine
Vollmacht ausſtellen laſſen, d

ie

e
s mir ermöglichte, eine Wieder

aufnahme des Prozeßverfahrens anzuſtrengen, ohne daß dabei

Ihre Anweſenheit notwendig war – genug: vorgeſtern traf
die Entſcheidung ein. Was konnte ic

h

andres tun, als ſogleich

abzureiſen, um Ihnen perſönlich mein Weihnachtsgeſchenk zu

bringen: ein neues Leben.
Alexandra: Ein neues Leben! Gerettet, gerettet!
Andrea: Und jetzt gehen Sie zu Ihrem Verlobten und ſagen

ihm alles.

Alexandra: Wie, auch jetzt noch? Wozu jetzt noch?
Andrea: Oder ſoll ich e

s für Sie tun?
Alexandra: Meine Unſchuld iſ

t

erwieſen.

Andrea: Eben darum. Jetzt kommt e
s nur auf die Stärke

Ihrer Liebe an, und dieſer dürfen Sie ja wohl alles zutrauen.
Mit der ganzen Gewalt Ihrer Liebe treten Sie für ſich und
Ihr beiderſeitiges Lebensglück ein.
Alexandra: So hören Sie doch! Was wollen Sie, Chriſtoph?
(Chriſtoph iſ

t gekommen.)

Chriſtoph: Man ſucht im ganzen Schloſſe nach Ihnen.

Alexandra: Sagen Sie, daß ic
h

kommen würde.

Chriſtoph geht.

Andrea: Noch einmal, laſſen Sie e
s mich für Sie tun.

Alexandra: Wenn e
s ſein muß, will ic
h

e
s ſelbſt.

An drea: Ihr feierliches Verſprechen. Geben Sie mir die Hand
darauf. (Alexandra gibt ſie zaudernd.) Und nun leben Sie wohl.
Alexandra: Denken Sie immer daran: Sie haben mir ein
neues Leben gegeben, Sie haben mich gerettet.
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Andrea: Ich darf Sie ruhig verlaſſen? Sie halten Ihr Ver
ſprechen? (Alexandra bejaht.) Dann – ſeien Sie glücklich.

Geht rechts durch die hintere Tür.

Alexandra (allein): Es Erwin ſagen. – – Ich kann nicht!
Aber er hat recht, es muß ſein: Alles hängt davon ab. Die
Worte werden mir nicht über die Lippen wollen. Dennoch

muß es geſchehen. Mut, Mut! Dieſes Papier bezeugt meine
Unſchuld; ic

h

brauche ihm nur dieſes Papier zu geben und –

Wer kommt? (Verbirgt haſtig das Papier.) Es verſetzt mir den
Atem, e

s

erſtickt mich. –– Erwin!
Erwin iſt eingetreten.

Dritte Szene
Alexandra. Erwin.

Erwin: Wo bleibſt du?
Alexandra: Es wünſchte mich jemand zu ſprechen. Wo iſ

t

deine Mutter ?

Erwin: In ihrem Zimmer.
Alexandra: Ich will zu ihr.
Erwin: Sie kommt zum Tee her.
Alexandra: So bleibe ich. Auch muß ic

h

mit dir ſprechen.

Ich habe d
ir

vieles zu ſagen, d
u

mußt mich ruhig anhören.

Erwin: Setzen wir uns.
Alexandra: Ich will hier am Kamin bleiben, mich friert.
Setze dich dort drüben hin.
Erwin: So weit von dir.
Alexandra: Ich bitte dich.
Erwin: Wenn d

u

mich bitteſt – – Nun kehrſt d
u

mir gar

den Rücken zu! Laß mich dich wenigſtens anſehen. (Alexandra

wendet ſich halb zu Erwin. Pauſe.) Weißt du, daß d
u

mich zu

einem neuen Menſchen gemacht haſt?
Alexandra: Jch?!
Erwin: Wer ſonſt? Wem anders als dir verdanke ic

h

die Um
wandlung, die mit mir vorgegangen iſt? Ein neues Leben liegt
vor mir.
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Alexandra (vor ſich hin): Ein neues Leben.
Erwin: Welch ein Weihnachtsfeſt! Mir iſt's, als müſſe Oſtern
ſein und wir die Auferſtehung feiern, unſere eigene. Warum

fährſt du mit der Hand an deine Bruſt? Haſt du Schmerzen?
Alexandra (die das Papier vorziehen wollte): Mein Herz ſchlägt
ſo. (Pauſe.)

Erwin: Darf ic
h

noch immer nicht kommen?

Alexandra (ſitzt mit geſchloſſenen Augen, fährt auf, ruft angſtvoll):
Erwin! (Erwin geht zu ihr.) Was willſt du?
Erwin: Du riefſt mich.
Alexandra: Erſt mußt d

u

mich hören. (Steht auf.)

Erwin: Erſt muß ic
h

dich küſſen.

Alexandra (weicht zurück): Nicht eher, als bis d
u weißt, als

bis ic
h

dir geſagt habe –
Erwin: Daß d

u

mich liebſt. Iſt e
s das, was ic
h

von dir

hören ſoll? Du haſt recht, ic
h

muß e
s

erſt hören, um e
s be

greifen zu können.

Auf der Terraſſe wird Anton ſichtbar.

Alexandra (ohne ſich Erwin zu nähern, erhebt d
ie Hände): Ver

zeih mir.

Erwin: Was ſollte ic
h

dir wohl verzeihen?

Alexandra: Daß ic
h

in deinen Weg trat, nicht voller Liebe,

ſondern voller Haß; denn d
u

mußt wiſſen, daß ic
h

dich ver
derben wollte.

Erwin: Deine alten Phantaſien! Das iſ
t ja alles vorbei.

Alexandra: Ja, das iſt alles vorbei. Du liebſt mich, d
u

biſt glücklich, d
u

ſtößeſt mich nicht fort, d
u

läſſeſt mich a
n

deinem Herzen ruhen, d
u

läſſeſt e
s

mich a
n

deinem Herzen

büßen. (Eilt zu ihm.)
Erwin: Aber Liebchen!
Alexandra: Dank, Dank! Mein Leben lang d

ir

zu Füßen.
(Gleitet vor ihm nieder.)

Erwin (hebt ſie auf leiſe): Du wollteſt mir etwas ſagen.
Alexandra: Nicht heute, nicht jetzt.
Erwin: Ich beſtehe darauf. Was war's?
Alexandra: Nichts von Bedeutung.
Erwin: Ich will es wiſſen.
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Alexandra: Du weißt es bereits.
Erwin: Wie?
Alexandra (ihn leidenſchaftlich umſchlingend): Daß ic

h

dich liebe,

daß ic
h

nicht von dir laſſen kann, daß ic
h

mich a
n

dich klammere,

ſieh: ſo
,

ſo!

Erwin: Daß man ſo glücklich ſein kann! (Pauſe.)
Alexandra (leiſe, ſchüchtern): Ich habe eine Bitte.
Erwin: Nun ?

Alexandra: Ich möchte gern fort von hier, weit fort. Auf
recht lange möchte ic

h

fort und recht bald, am liebſten morgen

ſchon. Ich habe ſo viel leiden müſſen, das will ic
h

nun ver
geſſen: zuſammen mit dir, unter einem fremden Himmel, wo

niemand uns kennt, wo wir leben, ruhig, friedlich, glücklich,

endlos glücklich. Erfüllſt d
u

mir meine Bitte?

Erwin: Du kannſt fragen? Heute noch wollen wir alles be
ſprechen und beſtimmen. Nichts hält uns hier. Wir können
jeden Tag reiſen, unſer Bund kann auch dort geſchloſſen wer
den: in Rom, auf dem Kapitol! Ich will doch gleich Bücher
holen, Landkarten und d

ie Notizen meiner italieniſchen Reiſe.

Die leſe ic
h

d
ir

heute abend vor. Wir wollen Pläne machen,
wir wollen fabulieren. Ich komme gleich wieder. (Ab nach rechts.)
Alexandra (allein): Ich konnte e

s nicht, ic
h

werde e
s niemals

können; niemals darf er es wiſſen. (Kniet nieder.) Nur dieſes
Mal ſe

i

mir gnädig, nur dieſes Mal ſteh mir bei. Gott, ic
h

bitte dich, Herr Gott, ic
h

flehe dich an. Höre mich, höre mich.
(Liegt im Gebet verſunken.)

Anton öffnet leiſe die Tür der Terraſſe, ſchließt hinter ſich, ſchleicht ſich
bis zu Alexandra vor.

= = = * - - - - - - - - - - - -

Vierte Szene

Alexandra. Anton. Dieſe ganze Szene wird mit unterdrückter Stimme
geſpielt.

Anton (rüttelt Alexandra): He, junge Braut.
Alexandra (fährt in die Höhe, ſieht Anton, kreiſcht auf, ſpringt empor,
eilt nach der Tür, durch welche Erwin gegangen, ſtellt ſich davor).

Anton (folgt ihr): Ganz recht: dahinein will ich.
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Alexandra: Was wollen Sie?
Anton: Dahinein will ich.
Alexandra: Sie wollen es ihm ſagen?
Anton: Ich ſagte es Ihnen gleich damals: ehe ic

h Sie ihm
noch einmal laſſe, eher begehe ic

h

einen Totſchlag.

Alexandra: So töten Sie mich!
Anton: Was hätte ic

h

davon? Aber losbringen will ic
h Sie

von ihm und ſollte e
s ihm und Ihnen das Herz zermalmen.

(Tritt ih
r

näher.) Alſo das war d
ie Abſicht? Frau von Eberti

wollte man werden.

Alexandra: Augenblicklich verlaſſen Sie dieſes Zimmer, oder

ic
h

rufe.

Anton (laut): Deſto beſſer, ſo käme Herr von Eberti hierher,

ſo würde ich e
s ihm hier ſagen können.

Alexandra: Schweigen Sie! Nebenan iſ
t

ſeine Mutter.
Anton: Was tut das?
Alexandra: Sie elender –
Anton: Narr, wollen Sie ſagen. Sie haben recht: das bin

ic
h – ein elender Narr. Ich elender Narr hielt Sie für beſſer,

als Sie waren; denn ic
h

elender Narr dachte, jetzt wird ſi
e

e
s ihm vergelten. Sie wird ihn quälen, martern, toll machen

und dann – laufen laſſen. Aber eine iſ
t

wie die andere. Ich
hätte mir's denken können.

Alexandra: Gehen Sie!
Anton: Augenblicklich, ſobald ich's ihm geſagt haben werde.
Es müßte denn ſein –

Alexandra: Was? was?
Anton: Es müßte denn ſein, daß Sie wieder zu meiner Mutter

in den Wald kämen. Sie würden dieſes Mal freilich mit
meinem Beſuche vorliebnehmen müſſen. (Will ſie umfaſſen.)
Alexandra (ſtößt ihn fort): Rühren Sie mich nicht an!
Anton (nach einer Pauſe): Stehen die Sachen ſo? Nicht nur ge
heiratet wird, man liebt auch – –'s iſt genug geſchwatzt.
Laſſen Sie mich hinein.

Alexandra: Ich würge mich vor Ihren Augen. Sehen Sie,
mit meinen Haaren. (Reißt ſich ihr Haar herab, ſchlingt e

s

um den

Hals.)

= = = = = = = =-
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Anton: Sie haben Übung darin.
A I er an dra (läßt d

ie Arme wie gelähmt fallen, ſinkt mit dem Kopf

gegen die Tür).

Anton: Wenn Sie durchaus d
a

ſtehen bleiben wollen – (Tritt
fort.) Seine Mutter iſ

t

nebenan. (Geht hin.)

Alexandra (ſtürzt ihm nach): Bleiben Sie!
Anton (dreht ſich nach ih

r

um): Seine Mutter kann e
s ihm ſagen!

(Er klopft an.)

Frau v. Eberti (von innen): Herein!
Anton (geht ins Zimmer, ſchließt die Tür).
Alexandra (ſteht in der Mitte, die Augen ſtarr auf die geſchloſſene
Tür geheftet): Jetzt ſteht er vor ihr – jetzt frägt ſie ihn, was

e
r will – jetzt ſagt e
r

e
s ihr. (Pauſe.) Gräßlich! Sie muß

gräßlich aufſchreien. (Pauſe.) Alles ſtill. Sie wird tot hingeſtürzt
ſein. (Pauſe.) Ich kann mich nicht regen. Es iſt ja nicht wahr,

ic
h

bin unſchuldig – Wer kommt d
a geſchlichen? (Die Tür

wird wieder geöffnet, Anton ſchiebt ſich heraus, läßt die Tür offen.)

Alexandra (tonlos): Nun?
Anton (deutet ſcheu hinein, begibt ſich zum Ausgang auf die Terraſſe).
Alex an dra (wie oben): Iſt ſi

e –
Anton (legt den Finger auf den Mund, ſchließt d

ie Tür, geht).

Alexandra (geht ſchwankend auf das Zimmer d
e
r

Frau v
. Eberti

zu. Dieſe tritt ihr entgegen, ſie flieht von ih
r

fort in einen Winkel,

wo ſi
e

niederſinkt und den Kopf im Schoß verbirgt).

Frau v. Eberti (geht langſam zu ihr).

14 Al- zz - = ====== ====

Fünfte Szene

Alexandra. Frau v. Eberti.

Frau v. Eberti: So iſt's wahr? (Beugt ſich zu ih
r

herab, raunt

ih
r

zu:) Du mußt fort.
Alexandra (fährt mit dem Kopf in die Höhe): Was muß ich?
Frau v. Eberti: Fort!
Alexandra: Du treibſt mich zum Hauſe hinaus? Du!
Frau v. Eberti: Seine Mutter.
Alexandra: Ich bin unſchuldig.
Frau v. Eberti: Schweige!
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Alexandra: Ich bin unſchuldig, ſage ic
h

dir! Ich wollte e
s

tun, aber –
Frau v

. Eberti: Du wollteſt e
s tun? Dein Kind, das Kind

meines Sohnes.

AI er an dra (reißt das Dokument hervor): Hier, lies, lies!
Frau v. Eberti (nimmt nicht): Du wollteſt es fun!
Alexandra: Aus Liebe, aus heiligſter Mutterliebe, aus über
menſchlichem Erbarmen. Höre mich! (Will ſie umfaſſen.)
Frau v

. Eberti: Rühre mich nicht an! (Tritt mit einer Gebärde
des Grauens zurück.)

Alexandra: Höre mich! – – Halb von Sinnen vor Jammer
gebar’s ich: irgendwo weit fort von hier, bei wildfremden,

hartherzigen Menſchen, d
ie

mich am liebſten vertrieben hätten

wie eine Landſtreicherin. Da lag e
s in meinem Schoß, ein

zartes, ſchwaches Geſchöpf, kaum ſich regend, kaum atmend.

Ich war erſchöpft von Qualen und Mangel und glaubte

ſterben zu müſſen. Und dann mein Kind, mutterſeelenallein auf

der Welt, vaterlos, hilflos – verlaſſen. Was ſollte aus dem
Kinde werden, wenn ſeine Mutter ſtarb und e

s nicht auch

umkam? Schrecklich, ſchrecklich! Und ic
h

konnte e
s nicht be

wahren vor dem Furchtbaren, konnte mein Kind nicht retten,

mit meiner ganzen gewaltigen Mutterliebe konnt' ic
h
das nicht.

(Pauſe. Sie erhebt ſich.) Und d
a lag e
s und ſah mich an, ernſt,

wie vorwurfsvoll, wie fürchterlich fragend: warum haſt du
mir das Leben gegeben? Schon fühlte ich, wie e

s

ſich auf

mich wälzte mit Eiſes Schwere – der Tod! Schon fühlte

ic
h

meine Glieder erſtarren; da, mit meiner letzten Beſinnung,

mit meiner letzten Kraft, riß ic
h

mein Kind a
n

meine Bruſt,

e
s küſſend, küſſend, küſſend – – Da ſchwanden mir die

Sinne, d
a

ſank ic
h

hin über mein Kind. Kaum konnte ic
h

noch mit meinem letzten Gedanken Gott anklagen, daß e
r

e
s

mich nicht hatte vollbringen laſſen.

Frau v. Eberti (mit Entſetzen): Gott anklagen!
Alexandra: Als ic

h

wieder zu mir kam, ſah ic
h

mich von

einer wütenden Menge umringt, hörte ic
h

mich anſchreien:
JMörderin!

Frau v. Eberti: Der Himmel ſe
i

dir gnädig – du warſt e
s.
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Alexandra: Mein Kind war tot. – Als ſi
e mir e
s zeigten,

rief ic
h

laut: Gott ſe
i

Dank!

Frau v. Eberti: Fürchterlich!
Alexandra: Ich wurde in ein Gefängnis geſchleppt, vor ein

Tribunal geſtellt. Ich ſollte bekennen, alles bekennen! Und ic
h

bekannte, bekannte alles, was ic
h

bekennen ſollte. „Vorſätzlicher

Mord?“ Ja, meine Herren Geſchworenen, vorſätzlicher Mord!
Ich wurde zu ſieben Jahren Zuchthaus verurteilt.
Frau v. Eberti: Aus einem Kerker ſchritteſt du in dieſes reine
Haus, mit der Anſchuldigung eines Mordes auf d

ir warfſt

d
u

dich in die Arme meines Sohnes?

Alexandra: Weil er ſchändlich a
n

mir gehandelt, weil ic
h

mich

rächen wollte: Leben für Leben, Seele für Seele, Untat für
Untat.

Frau v. Eberti: Du Gräßliche!
Alexandra: Bedenke, was an mir begangen worden. Ich hatte
alles ausgeſonnen und dabei nur eines vergeſſen. Jch hatte
vergeſſen, daß ic

h

ein Weib ſei, zum Glück und zur Zärtlich

keit geſchaffen; ic
h

hatte vergeſſen, daß Lieben ſeliger als
Haſſen, Vergeben ſchöner als Rächen. Den Feuerbrand ſchleu

derte ic
h

in dieſes Haus, um unterzugehen in den von mir

entzündeten Flammen. Rette mich!

Frau v. Eberti: Nein!
Alexandra: Unmenſchliches habe ic

h erduldet, laß e
s genug

ſein; denn jetzt –
Frau v. Eberti: Nun jetzt?
Alexandra: Jetzt liebe ic

h ihn, jetzt bleibe ich. Ach, Mutter,

als d
u

mich in dieſes Haus führteſt, ſprachſt du den Segen

über mich aus: Friede ſe
i

mit dir. Laß den Fluch von mir ge

nommen ſein, laß mich Frieden finden, laß mich bleiben.

Frau v. Eberti (unerbittlich): Nein.
Alexandra: Da d

u

denn ganz erbarmungslos biſt, ſo wiſſe:

ic
h

gebe ihn nicht wieder her; hörſt du, ic
h

gebe ihn nicht!

Du mußt mir ihn laſſen. Gott im Himmel! Und er kann jeden
Augenblick kommen!

Frau v
. Eberti: Still! (Nähert ſich der Tür von Erwins Zim

mer; horcht.)
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Alexandra (folgt ihr, raunt ih
r

zu): Erſt dieſen Abend verkün
deteſt d

u mir: auch mir ſe
i

heute der Heiland geboren; im

Namen des Gottesſohnes, der ſterbend d
ie Sünden der Welt

auf ſich nahm, rufe ic
h

dich an. Wirſt d
u

auch dann mich

nicht hören?

Frau v. Eberti: Als Chriſtin: ja
,

als Mutter: nein. Mein
Sohn kommt. Du bleibſt?
Alexandra: Gott helfe mir, ic

h

bleibe.

Frau v. Eberti: Es komme über dich. (Tritt von d
e
r

Tür zu
rück. Erwin kommt.)

Sechſte Szene
Vorige. Erwin mit Büchern.

Erwin: Hier bringe ic
h

alles: Landkarten, Reiſebücher, Tage

buch. Ich mußte lange ſuchen, denn ic
h

hatte meine italieniſchen

Notizen verkramt. Was kümmerte mich Italien! Jetzt will

Alexandra hin, jetzt will ic
h

e
s mit Alexandra ſehen, jetzt iſ
t

Italien auch für mich wieder das gelobte Land, wo alle Wünſche
ſtille werden.

Sie ſind a
n

den Teetiſch getreten. Frau v
. Eberti und Erwin ſetzen

ſich. Alexandra beſchäftigt ſich mit dem Tee.

Erwin (die Landkarte öffnend): Wie reiſen wir? Über den Brenner
oder durch den Gotthard? Über den Brenner ſind wir ſchneller
drüben; alſo über den Brenner! (Pauſe.) Ihr ſagt ja nichts?
Und wie ſeht ihr aus! Iſt ein Unglück geſchehen?
Alexandra (ſich über d

ie

Teemaſchine beugend): Ich erzählte deiner
Mutter etwas, das ic

h

dieſen Morgen in der Zeitung geleſen

und das mir ſehr das Herz bewegt hat. Deine Mutter war

anderer Meinung als ich, ganz anderer Meinung und das
tut mir weh, denn e

s handelt ſich dabei um ein unglückſeliges

Geſchöpf. Deine Mutter war ſehr hart, ſehr grauſam, ganz

unerbittlich!

Erwin: Das tut mir leid, daß meine Mutter dich kränken
mußte; ſi

e hat es gewiß nicht gern getan. Aber vielleicht hat

ſi
e

unrecht.

Frau v. Eberti: Nein.
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Erwin: Du denkſt in vielen Dingen ſo ſtreng. Doch bevor ic
h

urteilen kann, muß ic
h wiſſen, um was e
s

ſich handelt.

Alexandra (ſetzt ſich): Was alles geſchieht. Kannſt du begreifen,
daß eine Mutter ihr eben geborenes Kind umbringen will –

nicht aus Feigheit oder Furcht vor der Schande, ſondern aus

Liebe zu ihrem Kinde: um dieſem den Jammer des Lebens

zu erſparen, eines Lebens, a
n

dem ſeine Mutter zugrunde ge
gangen, das auch für das Kind nichts ſein wird als Elend.
Du, als Mann, kannſt das natürlich nicht begreifen. Sie wird
vor Gericht geſtellt, ſi

e wird angeklagt, ſi
e wird verurteilt.

Erwin: Nun ja
,

dafür ſind die Geſetze da.

Alexandra: Laß mich weiter erzählen. Sie kommt frei, nach
vielen Jahren. Und nach vielen Jahren wird entdeckt, daß ſie

die Tat gar nicht begangen hat.

Erwin: Ich denke, ſi
e wollte ſi
e begehen?

Frau v. Eberti: Das iſt es eben, ſi
e wollte ſi
e begehen.

Alexandra: Und ſi
e hätte ſi
e begangen, wäre ihr im letzten

Augenblick nicht das Bewußtſein geſchwunden. Das Gericht

mußte annehmen, daß ſi
e die Täterin ſei.

Erwin: Auch das kommt vor.
Alexandra: Nun gelangen wir zu dem Punkt, in welchem
deine Mutter ſo ganz verſchieden von mir denkt, ſo ganz un
erbittlich. In der Zeitung ſtand nämlich, daß d

ie Frau ſich
wieder verheiratet hätte.
Erwin: NMit wem?
Alexandra: Mit dem Vater des Kindes natürlich. (Pauſe, iſt

aufgeſtanden, tritt ihm näher.) Was hältſt d
u davon?

Erwin: Ich finde e
s

entſetzlich.

Alexandra: Aber d
u begreifſt e
s doch?

Erwin: Daß dieſe Frau dieſen Mann heiratet? Das iſt ſchwer

zu begreifen. Allenfalls könnte ic
h

die Frau verſtehen, aber den

Mann: der Mann iſ
t

mir unbegreiflich.

Alexandra: Und wenn nun der Mann ſchuld an allem wäre?
Erwin: So iſ

t

das ſchrecklich für den Mann, ſo kann e
s ihn

– wenn e
r ſonſt kein ganz gemeiner Menſch iſt– vernichten;

aber heiraten kann e
r

die Frau nicht.
Alexandra: Erwin!
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Erwin (zu Frau v. Ebert): Und war Alexandra wirklich der
Anſicht, daß eine ſolche fürchterliche Ehe möglich ſei?
Frau v. Eberti: Ja.
Erwin: Du widerſprachſt ihr?
Frau v. Eberti: Ja.
Erwin (lebhaft): Ich muß dir recht geben, unbedingt recht. Es
läßt ſich in der Tat eine ſolche Exiſtenz zweier Menſchen gar

nicht ohne Grauſen vorſtellen, vorausgeſetzt, daß die beiden

überhaupt feiner organiſierte Naturen ſind.

Alexandra: Und warum kann man ſich eine ſolche Exiſtenz
gar nicht vorſtellen?

Erwin: Warum nicht? Weil ic
h

mir nicht denken kann, daß die

beiden zuſammen leben, ohne nicht nach und nach den Ver
ſtand zu verlieren. (Erhebt ſich.) Die Sache regt mich ganz auf

Alexandra: Wenn nun beide ſich lieben, beide zu ſühnen haben,
beide einen mächtigen Willen beſitzen. Wir Frauen haben eine
ſolche Liebesgewalt, unſere Liebe vollbringt ſo vieles, ihr iſt

kein Ding unmöglich, unſerer Liebe gelingen Wunder. Man
muß nur daran glauben.

Erwin: Alles will ic
h

der Liebe einer edlen Frau glauben, nur

das nicht, nur nicht, daß eine ſolche Frau einen ſolchen Mann
glücklich machen kann. Meinſt d

u

nicht auch, Mutter?

Frau v. Eberti: Ich meine e
s auch.

Alexandra: Was hätte die Unglückliche dann tun ſollen?
Erwin: Das weiß ic

h

nicht.

Alexandra: Das eine laßt mich noch ſagen. Nicht wahr:
jenes Weib wird als ſchuldig zum Zuchthaus verurteilt; aber

ſi
e war unſchuldig, ſi
e wurde als unſchuldig erkannt. Nun höre

ic
h

jetzt ſo viel davon, daß der Staat Geſetze erlaſſen will,

welche von ſolchen Unglücklichen den Makel abwaſchen, alſo
ihnen zu einem neuen Leben verhelfen ſollen, zu einem Leben

als geachtete Menſchen.
Erwin: Es kommt darauf an, ob ſich der Staat nicht als macht
los erweiſen wird – in dieſem Falle ſicher. Schließlich, was
kann der Staat ſolchen Unglücklichen geben? Geld! Für die
ungerecht verbüßte Strafe Geld, vielleicht e

in Amt, vielleicht

eine Würde. Damit iſt die Macht des Staates zu Ende, denn
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nun kommt es auf die Geſellſchaft an. Wie verhält ſich dieſe

zu einem Opfer der Juſtiz? Im beſten Falle mitleidig. Ge
wiſſe Exiſtenzen ſind von dem Geruch der Anklagebank, von

dem Dunſt der Gefängniszelle nicht mehr zu reinigen und iſ
t

e
s vor allem die Frau, die ihre Gefängnisnummer ihr Leben

lang behalten wird: ſi
e zählt nicht mehr zu denen, die einen

Namen führen.

Alexandra: Iſt es nicht grauſam, iſ
t

e
s

nicht unmenſchlich?

Sie hat ja gebüßt. Wenn Sie nun wieder ein Mitglied
der menſchlichen Geſellſchaft werden will –
Erwin: Als das Weib jenes Mannes? Unmöglich. Wenn der
Mann andere Mütter, andere Kinder ſieht, wenn die Frau
ihm ein zweites Kind ſchenken ſollte –– Was iſ

t dir?

Alexandra: Ich ſehe ein, daß ihr beide recht habt.
Frau v. Eberti ſteht auf, geht nach dem Hintergrund, wo ſi

e auf einen
Stuhl niederſinkt, ohne das Folgende zu vernehmen.

Erwin: Nicht wahr? Wenn ſich das wirklich begeben hat, ver
ſtehe ic

h

nicht, wie der Mann e
s ertragen konnte, ohne ſich

eine Kugel vor den Kopf zu ſchießen.
Alexandra: In der Zeitung hat die Geſchichte einen anderen
Schluß.

Erwin: Da bin ic
h begierig.

Alexandra: Die Frau ertrug e
s

nicht.

Erwin: Sie tötete ſich.
Alexandra: Ja.
Erwin: Die Ärmſte. Aber e

s blieb ih
r

nichts anderes übrig.

Alexandra: Ich bin etwas angegriffen, ic
h

möchte mich ein

wenig zurückziehen.

Erwin: Du wirſt eine ſchlafloſe Nacht haben.
Alexandra: Das fürchte ic

h

nicht.

Erwin: Was iſ
t

aus unſeren ſchönen Plänen und Träumen
geworden!

Alexandra: Ich will nur ſchnell ein Nachtkleid überwerfen,
dann plaudern wir noch zuſammen.

Frau v. Eberti (erhebt ſich mühſam): Ich gehe.
Alexandra (geht zu ihr): Gute Nacht. Ich danke dir, für alles
danke ic

h

dir. (Leiſe:)Laß uns nicht ſovoneinander Abſchiednehmen.
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Frau v. Eberti (umarmt ſie, murmelt): Der Herr ſegne und behüte
dich; der Herr laſſe ſein Antlitz leuchten über dir und gebe dir
ſeinen Frieden.

Alexandra: Amen. (Zu Erwin:) Du warteſt doch auf mich?
Erwin: Gewiß. (Alexandra geht.)

Sie bente Szene
Frau v. Eberti. Erwin.

Erwin: Du willſt gehen? Ich möchte mit dir ſprechen.
Frau v. Eberti (ſetzt ſich, ſchließt d

ie Augen): Sprich nur, ic
h

ruhe dabei aus.

Erwin (ſetzt ſich zu ihr): Ich habe dir vielen Kummer bereitet;
aber jetzt, Mutter, jetzt! Nun ic

h

Alexandra habe, nun d
u mir

Alexandra geſchenkt haſt – – Ach, Mutter! Mutter! Ich
habe ſolche Pläne, ſolche Hoffnungen! Ich bin noch jung, ic

h

kann noch ein brauchbares Mitglied der Geſellſchaft werden,

ein Mann, der weiß, wozu e
r auf der Welt iſt, der arbeitet,

Mutter, der nützt! Dann kein verfehltes Leben mehr, keine
vergeudete, verlorene Exiſtenz, dann Glück, vollſtes, reichſtes
Menſchenglück, ein Glück, das ic

h

dir danke. – – Aber du

hörſt mich gar nicht an.

Frau v. Eberti (hat ſich erhoben): Was war das für ein ſelt
ſames Geräuſch?
Erwin: Wo?
Frau v. Eberti: In Alexandras Zimmer. Es klang wie ein Fall.
(Pauſe.)

Erwin: Jch hörte nichts. Setze dich wieder.
Frau v. Eberti: Ich ſollte nachſehen. (Tut einige Schritte.)
Erwin: Wozu? Sie wollte gleich zurückkommen.
Fran v. Eberti: Es könnte ihr etwas zugeſtoßen ſein. Sie war
dieſen Abend ſo aufgeregt.

Erwin: Durch die fürchterliche Geſchichte. Wie kamt ihr nur
darauf?

Frau v. Eberti: Um ſich zu beruhigen, wird ſie Opium nehmen.
Erwin: Du ſchriebſt mir, daß ſi

e

e
s jeden Abend nähme.

Frau v. Eberti (tritt zur Tür, ruft): Alexandra!
Erwin: Du ſteckſt mich a

n

mit deiner Angſt. So geh doch hinein.
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Frau v. Eberti: Die Tür iſt verſchloſſen. (Klopft, ruft:) Alexandra!
Alexandra (von innen): Ich komme gleich.
Erwin: Die liebe Stimme! –– Da iſt ſie.
Frau v. Eberti: Ich laſſe euch allein. (Geht.)
Alexandra kommt im weißen, weiten Nachtkleid, das Haar gelöſt.

A chte Szene
Erwin. Alexandra.

Erwin (geht ih
r

entgegen): Du biſt ſo blaß.
Alexandra (matt): Mir iſt wohl. (Geht zum Diwan.)
Erwin: Mich ängſtigen d

ie narkotiſchen Mittel, die d
u an

wendeſt, dir Ruhe zu verſchaffen.

Alexandra: Es ſind heilſame Mittel.
Erwin: Du mußt dich für mich erhalten.
Alexandra (lächelnd): Ich will auch nicht ſterben –– Aber

ic
h

möchte mich niederlegen. Das Glück hat mich müde gemacht.
(Legt ſich nieder.)

Erwin: Erlaube mir dein ſchönes, glanzumfloſſenes Haupt. (Legt

ih
r

e
in Kiſſen unter den Kopf.) Du liegſt bequem?

Alexandra: Wundervoll! Daß ic
h gar nicht wieder aufſtehen

möchte. So ſanft von dir gebettet, in dieſem weißen Gewand,
das wie ein Hochzeitskleid iſ

t –– Lieber, weißt du?
Erwin: Was?
Alexandra: Die Blumen, d

ie

ic
h

mir heute abriß, weil d
u

fandeſt, daß ſi
e

mich ſchmückten; dort blüht die ganze Schale

voll. Gib mir davon. Jch will mich ſchön machen – für dich.
Erwin: Hier, liebe Eitelkeit. (Bringt ihr einen Zweig weißer Blüten.)
Alexandra: Mein Brautkranz! (Legt ſich den Zweig um d

ie Stirn.)

Erwin: Du ſiehſt ganz feierlich aus.
Alexandra: Setze dich zu mir; nahe, ganz nahe. –– Wenn

ic
h

ſterben ſollte –
Erwin: Alexandra!
Alexandra (richtet ſich auf, umſchlingt ihn leidenſchaftlich): Doch

ic
h

will leben, leben! Das Leben iſt ſo ſchön!

Erwin: Liebſte!
Alexandra: Küſſe mich! – – Mich friert.
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Erwin (hüllt ſie ſorgſam ein).
Alexandra: Ich werde bald einſchlafen. Die Augen fallen mir
bereits zu. (Reißt ſich gewaltſam auf..) Aber ic

h

muß dich noch

anſehen. (Sinkt zurück, taſtet nach ihm.) Wo biſt du? (Angſtvoll:)

Du bleibſt doch, bis ic
h eingeſchlafen bin?

Erwin: Du ſollteſt zu Bette gehen.

Alexandra: Nein, nein!––Verſtehſt du, wenn ic
h

zu dir ſpreche?

Erwin: Sprich nur leiſe.
Alexandra (mit ſchwerer Zunge): Daß d

u ja nach Italien gehſt,

nach Rom. Mit deiner Mutter, natürlich.
Erwin: Und mit dir.
Alexandra: Und mit mir.
Er win: Neinem Weibe!
Alexandra: Deinem Weibe – – Welche Schauer, welcher
Krampf, welche Schmerzen!
Erwin: Jch will zum Arzt ſchicken.
Alexandra: Es iſt ſchon vorüber.
Erwin: Du biſt ernſtlich krank.
Alexandra: Nur müde, ſo müde. Deine Hand in der meinen,
will ic

h

einſchlafen. Wecke mich nicht. (Pauſe)
Erwin: Ich bin ganz ſtill.
Alexandra: Gute Nacht, Erwin.
Erwin: Gute Nacht. (Pauſe.)
Kinder intonieren hinter der Szene das Weihnachtslied: „Stille Nacht,

heilige Nacht“.

Alexandra (fährt wild in die Höhe, daß ſie auf dem Diwan zu knien

kommt:) Was iſt das? Welch himmliſcher Geſang!

Erwin (ſteht auf): Kinder ſind's. Sie ſingen das Weihnachts
lied. –– Aber was iſt dir?
Alexandra (in Verzückung): Kinder ſingen mich in Schlaf. Von
Kinderlippen wird mir d

ie Verkündigung gegeben. Du biſt barm
herzig, Gott. (Hebt beide Arme auf, dabei fällt ſi

e

vornüber vom

Dinvan herunter.)

Erwin (ſtürzt zu ihr): Alexandra – – (Mit einem wahnſinnigen
Aufſchrei:) Tot. (Wirft ſich über ſie.)

-

Der Geſang dauert fort. Während des Geſanges fällt langſam der
Vorhang. -
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Schauſpiel in fünf Akten



Perſonen

Graf Düren
Elimar
Johannes Hartwig, Fabrikant
ES eine JN uff er
Paſtor Schöller
Frau Paſtor Schöller
Bauer Hempel
Dörte, ſeine Frau
Amtmann Braun
Frau Braun
Rechtsanwalt Wolf
Dr. Emil Weller
Trinette
Leonhard
Dorothee
Lieschen
Ein Beamter
Ein Arzt
Ein Gaſt
Ein Diener des Grafen Düren
Ein Diener Elimars
Eine Wärter in
Bürgerliche Gäſte des Grafen
Diener

Ort der Handlung: Schloß Düren, eine kleine Stadt und in der Re
ſidenz. Zeit: Gegenwart



Erſter Akt
Kleiner Salon, an einen Saal ſtoßend. Reiche orientaliſche Ausſtattung.
Viele Teppiche und Stoffe. Cauſeuſen, Luxustiſche, Blumen. Rechts (vom
Zuſchauer aus) Kabinett des Grafen, links ein Vorzimmer. Links ein Tiſch
mit Zeitungen, rechts vorn ein Fenſter. Die (ſehr breiten) Türen, welche
in den Saal führen, laſſen ſich zurückſchieben und haben Portieren.

Erſte Szene

Rechtsanwalt Wolf kommt aus dem Saal, geht an den Tiſch links im
Vordergrund, ſucht unter den Zeitungen. Dann ein Diener.

Wolf: Börſenkurier: Abendblatt. – – Das Abendblatt vom
Börſenkurier liegt obenauf. –– Kurſe –– Da haben wir
es ja

.

(Lieſt:) „Neue Weſtfäliſche Aktiengeſellſchaft: Evamine.“
Die Evamine iſ

t

rot angeſtrichen. Man wird ſi
e

euch an
ſtreichen! (Lacht.) Die Aktien der Evamine ſtehen hoch – fünf
zehn Prozent Dividende! Damit hätte ſich ein Geſchäft machen

laſſen – mit den Aktien der Evamine! (Lacht.) Ein ſolides
Unternehmen, dieſe Neue Weſtfäliſche Geſellſchaft zur Aus
beutung der Evamine. (Lacht.) Lauter gute Namen im Ver
waltungsrat, lauter ſichere Namen. Auch große Namen: Eber
hard, Graf Düren. Ein Licht für die armen Motten. – Wie

ſi
e hineinflattern, wie ſi
e

ſich die Flügel verbrennen, wie ſi
e

daliegen – tot, mauſetot!
Ein Diener trägt auf einem Brett Champagner und Gläſer in den Saal.

Wolf: He da, junger Mann!
Diener: Herr Rechtsanwalt wünſchen?
Wolf: Kredenzen Sie mir ein Glas Sekt, mein Sohn. ––
Wie kommt e

s,

daß Juſtizrat Horn heute abend nicht hier iſt?

Diener: Der Herr Juſtizrat ſind geſtern in Geſchäften nach
Berlin gereiſt.

Wolf: Ja, dieſe Neue Weſtfäliſche Aktiengeſellſchaft!
Diener: Nicht wahr, Herr Rechtsanwalt, d

ie Evamine?
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Wolf: Wißt ihr auch davon?
Diener: Wie ſollten wir nicht? Iſt d

ie Goldgrube doch nach

unſerer Komteſſe getauft. (Tritt näher.) Iſt's wahr, Herr Rechts
anwalt, daß man dort das Gold aus dem Berg holt, wie hier

bei Herrn Hartwig die Kohlen?

Wolf (murmelt): Katzengold. (Laut:) Da Herr Hartwig e
s ſagt,

wird e
s wohl wahr ſein.

Diener: Freilich, der Herr Hartwig! –– Und daß man ſich
Papiere kaufen kann, für die man nachher Geld bekommt?

Wolf: Sie möchten wohl auch gern Aktionär der„Evamine“ ſein?
Diener: Die Arbeiter des Herrn Hartwig ſind ſolche Aktionäre.
Herr Hartwig hat ſeine ſämtlichen Arbeiter zu Aktionären ge

macht. Es heißt, die Leute des Herrn Hartwig würden da
durch ſämtlich ſteinreich werden. Dann wohnen ſi

e gewiß in

dem ſchönen neuen Hauſe, das Herr Hartwig für ſeine Ar
beiter baut?

Wolf (lacht und trinkt): Die reichen Leute ſollen leben und die
Evamine daneben! –– Soll ic

h

Ihnen Aktien der Evamine

verſchaffen?

Diener: Aber Herr Rechtsanwalt – –
Wolf: Einen ganzen Sack voll Aktien!
Diener: Jch ein Aktionär?
Wolf: Und Millionär.
Diener: Aber Herr Rechtsanwalt – –

Wolf: Morgen reden wir weiter davon.
Diener: Aktionär! (Ab.)

Paſtor Schöller, Frau Paſtor Schöller kommen von links.

Zweite Szene
Wolf. Paſtor Schöller. Frau Paſtor Schöller (hagere und ſtreng aus

ſehende Dame).

Wolf: Ihr Diener, Frau Paſtorin! Wie geht's, Herr Paſtor?
Paſtor: Wir erbauen uns a

n

der Freude unſerer Nächſten.

Nicht wahr, meine liebe Wilhelmine, d
u

erbauſt dich?

Paſtorin: Ich ärgere mich. So ſein Geld fortzuwerfen! (Setzt
ſich, nimmt ihr Strickzeug, ſtrickt eifrig.)
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Paſtor: Ein chriſtlicher Ärger, werter Herr Rechtsanwalt. Meine
gute Frau gedenkt der vielen, die da darben müſſen, während

in dieſem Hauſe geſchwelgt wird.

Paſtorin: Wo es nur herkommt? Vor drei Jahren ſteckte man
noch bis über die Ohren in Schulden.

Wolf: Vor drei Jahren ſaß man auch noch nicht im Ver
waltungsrat der Neuen Auſtraliſchen Aktiengeſellſchaft. Und

dann die Evamine! Obgleich ic
h bezweifle, daß man pekuniär

daran beteiligt iſt.

Paſtorin: Für ſolchen Herrn würde e
s

ſich auch gar nicht ſchicken.

Paſtor: Ein induſtrielles Unternehmen von weitgehender Be
deutung, meine liebe Wilhelmine. Möchte ſi

e noch lange duften

und blühen, die goldene Blume der Evamine.

Paſtorin (ſententiös): Es iſt nicht alles Gold, was glänzt.
Wolf (geht zum Paſtor): Ein wahrhaft chriſtlicher Wunſch. Und
Sie ſind nicht einmal Aktionär!
Paſtorin: Wäre noch beſſer.
Paſtor: Meine liebe und kluge Hausfrau hat recht: dem Seelen
hirlen einer frommen Gemeinde würde e

s

ſchlecht anſtehen,

gewinnſüchtige Spekulationen zu treiben.

Wolf: Ich muß Ihnen die Hand ſchütteln, Herr Paſtor.
Paſtor: Sie ſcheinen übrigens denſelben ſittlichen Grundſätzen

zu huldigen; denn auch Sie haben, wie ic
h höre, keine Anteil

ſcheine genommen.

Wolf: Ebenſowenig wie Herr Hartwig.
Paſtor (aufhorchend): Hartwig ſollte ſich nicht im Beſitz von

Aktien befinden; e
r,

der aller Welt das Evangelium der Eva
mine – der Anbetung des goldenen Kalbes – verkündet?
Wolf: Hartwig iſ

t

ein vorſichtiger Mann. Sein Arbeiterhaus
koſtet ihm ſo viel Geld, daß e

r

keines hat, um Aktien zu kaufen.

Es iſt ein vortrefflicher Vorwand.

Paſtorin: Da hörſt du's.
Paſtor: Ein äußerſt verdienſtvolles, wahrhaft chriſtliches Werk,
dieſer Bau des Arbeiterhauſes. Zu welchem Zwecke ſollte der
redliche Hartwig eines Vorwandes bedürfen?
Wolf: Je nun – –

Paſtorin lacht auf.
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Paſtor: Meine liebe Wilhelmine –– Sie meinen doch nicht,
daß Hartwig der Sache nicht traut? Der Mann macht ja
Propaganda dafür.

Wolf: Nun, das hindert ja nicht.
Paſtorin lacht.

Paſtor: Dabei iſt nichts zu lachen. Die Sache iſ
t

ſehr ernſt
haft; ſi

e betrifft das Wohl und Wehe unſerer Nächſten.

Paſtorin: Wenn d
ie Menſchen ſolche Dummköpfe ſind. Übri

gens: was geht's uns an?

Paſtor: Niemand kann von mir verlangen, daß ic
h

als Chriſt
mit Ruhe zuſehen ſoll, wenn meine Mitchriſten durch Lug und
Trug ins Unglück geſtürzt werden. Der Menſch ſoll ſein Herz

nicht a
n

irdiſche Güter hängen; indeſſen –– die Sache regt
mich ganz auf. (Wiſcht ſich den Schweiß von d

e
r

Stirn.)

Wolf: Einſtweilen iſ
t

die Dividende ja noch erſtaunlich hoch.

Paſtor (ſchnell): Fünfzehn Prozent.
Wolf: Wie gut Sie orientiert ſind – als Nichtaktionär.
Paſtor: Ich habe Teilnahme für meine armen verführten Mit
menſchen. Übrigens, wenn Sie meinen, daß der Sache nicht

zu trauen ſei, könnte man ja ſchnell verkaufen.

Wolf (legt ihm d
ie Hand auf d
ie Schulter): Verkaufen Sie.

Paſtor (heftig erſchrocken): Sprechen Sie im Ernſt? –– Aber

ic
h

habe ja gar keine Aktien.

Wolf: Richtig, Sie haben ja gar keine Aktien – bei Ihren
Grundſätzen. Ich muß Ihnen nochmals die Hand ſchütteln.

Hempel mit Frau Dörte, Braun mit Frau aus dem Saal.

Dritte Szene
Vorige. Hempel mit Frau Dörte (kleine, rundliche, bewegliche, heitere
Dame, noch ziemlich jugendlich, ſehr bunt angezogen, viel Goldſchmuck).

Braun mit Frau (junges, ſchüchternes Frauchen). Der Paſtor zieht ſich
ins Vorzimmer zurück.

Hempel (im Geſpräch mit Braun): Man kennt den Benjamin
Hempel, man weiß: der Benjamin Hempel iſt ei

n freiſinniger

Mann, ſozuſagen e
in Demokrat, aber der Benjamin Hempel
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zieht vor dem Herrn Grafen den Hut ab. Was meinſt du,
Gevatter Amtmann ?

Braun: Was du meinſt, Gevatter Brauer. Das iſ
t

ein Herr,

ſo herablaſſend, ſo leutſelig.

Frau Braun: Es iſt eine große Ehre für uns.
Frau Dörte: So was? Die Frau Paſtorin ſtrickt ſchon wieder.
Paſtorin (ſententiös): Müßiggang iſ

t

aller Laſter Anfang. (Die
drei Frauen ſitzen beiſammen, reden leiſe.)

Wolf (der zu Hempel und Braun getreten iſt): Die beiden Herren

ſind Hartwig allerdings Dank ſchuldig.
Hempel: He?
Wolf: Als Hauptaktionäre der Evamine.
Hempel: Das iſt wahr. Ohne den Hartwig hätten wir das
ſchöne Geſchäft nicht gemacht.

Braun: Hätte Hartwig nicht zugeredet, ic
h

hätt's nicht riskiert.
Hempel: Letzthin kam der gute Junge angelaufen: e

r wüßte

e
s gewiß, d
ie Aktien würden wieder ſteigen; ic
h

ſollte noch

ſchnell aufkaufen.

Wolf: Und Sie kauften?
Hempel: Ich kaufte! Natürlich kaufte ic

h – d
a Hartwig da

zu riet. (Reden weiter.)

Frau Dörte: Auf d
ie Eva laſſe ic
h

nichts kommen. Das iſ
t

ein Prachtgeſchöpf!

Frau Braun: Vornehm wie eine Prinzeſſin.
Frau Dörte: Ach was, vornehm! Gut iſt ſie

,

Herz und Kopf

auf dem rechten Fleck.
Frau Braun: Iſt ſi

e nicht ſchrecklich ſtolz?

Frau Dörte: Unſinn!
Paſtorin: Da der Graf jetzt Geld hat, wird d

ie Komteſſe wohl

auch einen Mann bekommen.
Frau Braun: Sie ſoll ja ſo gut wie verlobt ſein.
Frau Dörte: Mit wem?
Frau Braun: Mit dem jungen Grafen.
Frau Dörte: Mit dem ? Das arme, junge Ding!
Frau Braun: Warum?
Frau Dörte: Je nun –– (Reden weiter.)
Die Herren, die in den Hintergrund gegangen waren, kommen vor.
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Wolf: Darum behaupte ich, daß der Graf ein kluger Mann iſt.
Hempel: Wieſo: darum ?
Wolf: Weil er die ganze Angelegenheit mit der Neuen Auſtra
liſchen und der Evamine dem wackern, redlichen Hartwig über
geben hat.
Hempel: Das gefällt mir gerade von dem vornehmen Herrn.
Wolf: Kennen Sie die Geſchichte von dem zahmen Elefanten,
mit dem man in Indien die wilden Elefanten einfängt?
Hempel: Haſt du gehört, Dörte?
Frau Dörte: Laßt ihr euch wieder von dem Rechtsanwalt
anlügen? (Steht auf, tritt zu den Herren.)

Wolf: Die wilden Elefanten laufen nämlich dem zahmen Ele
fanten nach ins Gehege. Dann hat man ſie.
Hempel: Dann hat man ſie! Hörſt du, Dörte? Dann hat man
die wilden Elefanten. (Lacht.)

Frau Dörte: Müſſen das dumme Tiere ſein?
Braun: Wer hat die Elefanten?
Wolf: Die Neue Auſtraliſche.
Frau Dörte: Oh je

!

Hempel: Zahmer Elefant – wilde Elefanten – die Nene
Auſtraliſche und dann – –

Braun: Und dann eingefangen!
Hempel: Ei, da ſoll doch gleich! Hörſt du das, Dörte?
Frau Dörte: Schämen Sie ſich, Herr Rechtsanwalt, ſo was

von einem Mann wie Hartwig zu ſagen. (Geht entrüſtet fort.)
Hempel: Was meinſt du, Gevatter Amtmann: wenn Hartwig

bei der Geſchichte gewiſſermaßen den zahmen Elefanten macht,

ſo ſind wir beide, d
u

und ich, gewiſſermaßen d
ie wilden Ele

fanten.

Braun: Gewiſſermaßen, Gevatter Brauer.
Hempel: Das ſind ſchlechte Witze! Solche Witze verbitt' ich mir!
Ich bin der Hempel, der Benjamin Hempel, Brauereibeſitzer
und freiſinniger Mann.
Frau Dörte: Na, Alter, ſe

i

ſtill.
Hempel: Ich bin kein Elefant, ic

h

laſſe mich nicht einfangen.

Ein Elefant kann nicht Aktionär ſein, ein Elefant bekommt

keine Prozente.
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Paſtor (kommt): Meine liebe Wilhelmine, ic
h glaube, e
s gibt

etwas zu eſſen.

Paſtorin: Endlich! (Legt ihr Strickzeug zuſammen, ſteht auf)
Braun: Ich habe vorhin ſo was wie einen Faſan geſehen.
Hempel (den ſeine Frau beruhigt): Wenn ic

h

ein wilder Elefant
wäre, ſo würde ich keinen Faſan eſſen. Ich eſſe aber ſehr
gerne Faſan.
Paſtor: Keinen Streit, teure Freunde. Tretet in Frieden a

n

den reichen Tiſch, den der Herr dieſes geſegneten Hauſes für

ſeine Gäſte bereit hält.

Frau Dörte: Kommt, Kinder, ic
h

habe Hunger. (Gehen in den

Saal.)

Paſtor (ſchleicht zurück, nimmt haſtig den Börſenkurier): Fünfzehn
Prozent! –– Morgen verkauf' ich aber doch. (Folgt den übrigen.)

Vierte Szene
Eva. Elimar von links.

Eva (ſieht links durch die Portiere, huſcht in den Salon; ſie trägt auf
einem kleinen Kabarett Früchte und Gebäck, ſtellt die Sachen auf den

Tiſch, läuft zurück, winkt, ruft leiſe): So komm doch! Es iſt nie
mand hier.

Elimar (kommt geſchlendert).
Diener mit Speiſen und Wein.

Eva (lacht leiſe auf, klatſcht in die Hände): Ganz allein! (Zum Diener:)
Stellen Sie her und ſchließen Sie die Portiere.

Diener tut e
s,

geht.

Elimar: Das iſt heute hier der reine Bürgerverein! Ich bin
nur froh, daß ic

h

deinen Vater von der bizarren Idee ab
brachte, heute abend vor dieſen Menſchen unſere Verlobung

zu proklamieren. (Wirft ſich in einen Seſſel.)

Eva (geht zum Tiſch, deckt eifrig): Da alle mich gern haben, ſo

hätten ſich gewiß alle mit uns gefreut. – – Das haben wir
klug gemacht, obgleich e

s nicht ganz recht von uns iſ
t.

Aber

die guten Leutchen werden gar nicht merken, daß wir uns fort
geſchlichen haben. (Tritt zu Elimar mit einer Verbeugung.) Es iſt

ſerviert, mein Herr.
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Elimar: Jch habe keinen Appetit.
Eva: Noch immer übler Laune? Pfui, mein ſchöner Herr, was
haben Sie da für eine häßliche Falte auf Ihrer Stirn? Gleich
machen Sie ein freundliches Geſicht. Eins – zwei –– O,
du böſer, böſer Eli! Alſo noch einmal: Eins – zwei und ––
Elimar: Ich bin nicht aufgelegt für Poſſen. Welcher Einfall
von deinem Vater, ſich alle dieſe Leute einzuladen.

Eva (ſtellt ſich vor ihn hin, ſchüttelt den Kopf): O Eli! Eli! (Sehr
eindringlich:) Nicht wahr, du verachteſt ſi

e nicht?
Elim ar: Wen?
Eva: Meines Vaters Gäſte. Denn ic

h

achte ſi
e ſehr.

Elimar: Komm her, du großes Kind.
Eva (kauert ſich in einen Seſſel): Jch mag nicht ſpielen.
Elimar: So wollen wir ernſthaft ſein.
Eva: Ich weiß recht gut, was du denkſt: ic

h

bin aber doch ganz

anders, als d
u glaubſt.

Elimar (amüſiert): Und wie biſt d
u denn, wenn man fragen

darf?

Eva (ſieht vor ſich hin): Ich weiß e
s ſelbſt nicht. Manchmal habe

ic
h Gedanken, daß ic
h

erſchrecke. Zum Beiſpiel über uns beide.
Elimar: Und was denkſt d

u

über uns?

Eva (blickt auf): Daß wir eigentlich gar nicht zuſammen paſſen.
Elimar (erhebt ſich, zündet ſich eine Zigarette an): Du mußt dich
allerdings noch ſehr ändern. Deine Vorliebe für Leute, die

unter deinem Stande ſind, wird nach und nach ridikül. Da iſt
dieſer Herr Hartwig – –
Eva (richtet ſich langſam auf): Was iſt's mit dem ?

Elimar: Nichts weiter, als daß dieſer blonde, rotbackige Koh
lenhändler mir unangenehm iſt, e

s folglich auch dir zu ſein

hat.

Eva: Warum auch mir?
Elim ar: Weil du meine Braut biſt und bald meine Frau wer
den ſollſt.

Eva: Du würdeſt mir alſo ſpäter den Verkehr mit Hartwig ver
bieten?

Elimar: Den verbiete ic
h

dir ſchon jetzt. Deine Freundſchaft

für den langen ungeſchlachten Menſchen mit den groben Hän
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den und dem albernen Kinderlachen iſ
t

eine Laune, die ic
h

nicht

länger dulden will. Überdies wagt dieſer Kohlenhändler zu

zeigen, daß e
r für dich ſchwärmt. Und biſt du auch eine Art

von Gottheit für den Burſchen, ſo werde ic
h

mich doch genötigt

ſehen, die Andacht deines Anbeters bei nächſter Gelegenheit

empfindlich zu ſtören.

Eva (mit erhobenen Händen): Eli, ic
h

bitte dich! Ach, Eli, was

haſt d
u getan?

Elimar: Jch war einmal ernſthaft.
Eva: Du verachteſt, was ic

h
hoch halte, d

u verhöhnſt, was mir
gut, tüchtig und edel erſcheint.

Elimar: Sei nicht kindiſch.
Eva (nähert ſich ihm): Ich liebe dich ſo innig; ich liebe dich mehr,
als ic

h ſagen kann – unſäglich liebe ic
h

dich! Aber ––
Elimar (lacht): Aber ic

h

habe meine Kapricen, die d
u mir laſſen

mußt.

Eva (heftig): Lache nicht, du ſollſt jetzt nicht lachen! (Wirft ſich
ungeſtüm a

n

ſeine Bruſt.) Vergib mir, habe Geduld mit mir! Du
könnteſt ſolche Macht über mich haben, wenn d

u

mich nur –
mich ſelbſt ſein ließeſt. Verſtehſt du, was ic

h

meine? Aber d
u

willſt über mich herrſchen, unbegrenzt herrſchen – das willſt
du! Ich ſoll ſchon jetzt keinen eigenen Willen mehr haben,

ſchon jetzt mich dir unterwerfen, ſchon jetzt in allen meinen Ge
danken und Empfindungen aufhören, ic

h

ſelber zu ſein. Das
kann ic

h

nicht und das will ic
h

auch nicht; denn e
s iſ
t

deiner

und meiner nicht würdig. Ich kann nicht lügen, ſelbſt dir zu
liebe kann ic

h

e
s nicht. Ich bin nun einmal ſo
,

e
s iſ
t

meine

Natur, und meine Natur kann ic
h

nicht ändern. – – Du
biſt oft ſo ungerecht. Dann empört ſich alles in mir; denn

nichts iſ
t

ſchändlicher als Ungerechtigkeit. – – Nun biſt du

mir böſe, und ic
h

mußte es dir doch ſagen: denn ic
h

muß doch

wahr gegen dich ſein. Das iſ
t

meine Pflicht.

Elimar (hat ihre Arme von ſeinem Hals gelöſt): Vor allem iſ
t

e
s

deine Pflicht, dich mir anzupaſſen.

Eva (demütig): Ich möchte ja ſo gern, wenn ich's nur beſſer
könnte.

Elimar: Du willſt eben nicht. Du biſt ein eigenſinniges, trotziges,
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verwöhntes Kind; und darum, weil du e
in Kind biſt, verzeihe

ic
h

dir. Aber laſſe mich nie wieder ſo etwas hören. (Pauſe)
Wird heute getanzt?

Eva (in ganz anderem Tone): Ja.
Elimar: Du haſt mir doch den erſten Tanz gelaſſen?
Eva: Hartwig bat mich darum.
Elimar: Und d

u

haſt ihm den Tanz zugeſagt?

Eva: Da er mich darum bat und ic
h

noch frei war ––
Elimar: Konnteſt d

u

nicht ſagen, daß d
u

den Tanz bereits
vergeben hätteſt?
Eva: Nein.
Elimar: Du biſt heute in einer unerträglichen Laune.

Eva: Ich bemühe mich, niemals Launen zu haben. – – Du
gehſt?

Elim ar: Jch mache dem Kohlenhändler Platz.
Eva: Du biſt ungerecht.
Elimar (kommt zurück): Ich bitte dich, gib mir den erſten Tanz.
Eva (herb): Geh!
Elimar (ſtampft mit dem Fuß): Eva! –– Wir werden ſehen.
(Geht.)

Eva (allein, nach einer Pauſe): Jch bin ſehr unglücklich. (Trocknet
ſich die Augen.)

Fünfte Szene
Eva. Hartwig.

Hartwig: Sie hier, liebes Fräulein Komteſſe! Und ganz allein,
wo Ihre Gäſte ſo vergnügt ſind!
Eva: Der Ball wird gleich anfangen und wir haben den erſten
Tanz.
Hartwig: Es iſt ſo freundlich von Ihnen.
Eva: Daß ic

h

mit Ihnen tanze? Ich tanze ſehr gern mit Ihnen.
Hartwig (ſtrahlend): Wirklich? Aber Sie würden e

s nicht ſagen,

wenn e
s nicht ſo wäre. Eigentlich iſ
t

e
s

nicht zu glauben.

Eva: Und warum nicht?
Hartwig: Weil ic

h

wie ein Bauer tanze. Ich bin ja auch ein
halber Bauer. Ihnen macht das aber nichts.
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Eva (lächelt): Gar nichts. Im Gegenteil: mich freut, daß Sie
alles, was Sie ſind, aus eigener Kraft wurden. Ich beneide
Sie darum.
Hartwig: Sie mich beneiden –– (Lacht; dann ernſthaft:) Sie
haben recht: liebes Fräulein Komteſſe: ic

h

bin e
in glücklicher

Mann. (Sehr ſtark:) Ja, das bin ich. Jeden Morgen und
jeden Abend erkenne ic

h

e
s aber auch an; e
s iſ
t ſozuſagen

mein Morgen- und Abendgebet. (Pauſe.) Darf ic
h

Sie um
einen Gefallen bitten?

Eva: Gewiß.
Hartwig: Mit Ihnen zu tanzen iſ

t–– Ich weiß ſelbſt nicht
was; etwas ganz Wunderbares. Aber mit Ihnen zu plaudern

iſ
t

noch ſchöner.

Eva: Alſo plaudern wir.–– Sie haben doch ordentlich gegeſſen?
Hartwig: Eigentlich b

in

ic
h gar nicht a
n

das Büfett heran
gekommen.

Eva (lacht): Konnten Sie ſich nicht etwas dazuhalten? Aber

ſo ſind Sie! Zum Glück ſteht hier noch alles. Setzen Sie ſich.
Hartwig: Aber Sie müſſen miteſſen. Sonſt würde e

s mir nicht

ſchmecken.

Eva: Natürlich eſſe ic
h

mit.
Hartwig: Welches Glück! Mit Ihnen ganz allein. – Was

iſ
t das?

Eva: Auſternpaſtete.
Hartwig (lacht): Was e

s nicht alles gibt!

Eva (legt ihm vor): Eſſen Sie nur tüchtig. – – Wie geht es

Ihrer Mutter?
Hartwig: Danke für die Nachfrage. Sie brummelt den ganzen
Tag im Hauſe herum, was immer ein Zeichen iſ

t,

daß e
s ihr

gut geht.

Eva: Ihre Mutter muß eine prächtige Frau ſein.
Hartwig: Ja, mein liebes Fräulein Komteßchen, das iſ

t

ſie!

Und wie ſi
e

mich unter der Fuchtel hält, Gott ſe
i

Lob und
Dank; denn e

s bekommt mir vortrefflich. Wenn ſi
e

e
s nur

nicht ſo ſchrecklich mit der Arbeit hätte. Sie könnte e
s

ſich jetzt

doch gönnen; denn ſi
e iſ
t

über die Siebzig, und wir haben
das große ſchöne Haus und die vielen Dienſtboten, und brauchen
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auch ſonſt nicht zu ſparen. Aber ſi
e – Morgens Schlag ſechs

fi
x und fertig, und gleich Trepp auf, Trepp ab; und den ganzen

Tag gewiſcht und geputzt und gewirtſchaftet, als ginge e
s

ums liebe Brot, und ſi
e könnte doch jeden Mittag ihren Braten

eſſen. Aber d
a

käme ic
h

ſchön bei ihr a
n – mit dem Braten,

mein' ich. Braten gibt's bei uns nur Sonntags und in der

Woche dreimal aufgewärmt. Und wenn abends partout nichts

mehr zu tun iſ
t,

ſitzt d
ie

alte Frau und ſpinnt, und ic
h

muß

ihr aus der Heiligen Schrift vorleſen, wie in meiner Kinderzeit,

wo ic
h

manchen Abend mit Gottes Wort hungrig zu Bett
gehen mußte. –– Sie ſchmeckt prächtig, Komteßchen, die –

hahaha! – Auſternpaſtete! –
Eva: Sie ſollten Ihrer Mutter bald eine Tochter ins Haus
bringen; dann würde ſich die alte Frau gewiß Ruhe gönnen.
Hartwig (lacht dröhnend): Da kennen Sie Mutter Hartwig
ſchlecht! Mutter Hartwig ſich Ruhe gönnen, wenn eine Schwie
gertochter im Hauſe wäre –– Sie wiſſen eben nicht, was
eine Schwiegertochter iſ

t,

mein liebes Fräulein Komteßchen,

Schwiegertöchter verſtehen nichts vom Wirtſchaften, Schwieger

töchter laſſen den Braten anbrennen, verſalzen die Suppe und

brauchen zum Eierkuchen zu viel Fett – ja wohl, mein liebes
Fräulein Komteßchen, viel zu viel Fett! Und für viel Fett zum
Eierkuchen iſ

t

Mutter Hartwig gar nicht. –– Was ic
h ſagen

wollte – Sie dürfen mir's aber nicht übel nehmen?
Eva: Ihnen nehme ic

h

nichts übel.
Hartwig: Iſt es wahr, daß Sie den Grafen heiraten werden?
Eva: Ich bin mit ihm ſeit dieſem Morgen verlobt.
Hartwig: Sie ſind mit ihm ſeit dieſem Morgen verlobt. –

– Viel Glück! Glück und Segen! Ein ſo hübſcher, feiner

Herr! Sie paſſen beide prächtig zuſammen; zwei ſo junge,

ſchöne, adlige Menſchen. Gleich und gleich geſellt ſich gern,

wie meine Alte immer ſagt. –– Sie haben Ihren Verlobten
wohl ſehr lieb?

Eva: Ja.
Hartwig: Sie werden ſehr glücklich ſein, ſehr, ſehr glücklich.
Ihr Mann wird Sie auf Händen tragen, Sie werden geliebt
und bewundert werden, wohin Sie kommen. Wer Sie ſieht,
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dem wird zumute ſein, als ob über der dunkeln Welt die

Sonne aufgehe. – – Und Sie ſind mir wirklich nicht böſe?
Eva: Sehr böſe, Sie werden mich noch eitel machen, lieber
Freund.
Hartwig: Das war e

in gutes Wort von Ihnen. Denn ic
h

bin Ihr Freund! Stellen Sie mich auf die Probe, Sie und
Ihr Vater.
Eva: Sie ſind meinem Vater eine große Stütze.
Hartwig: Ihr Herr Vater vertraut mir, das beglückt mich,
das macht mich ſtolz.

Eva: Mein Vater verſteht nicht viel von Geſchäften.
Hartwig: Wie ſollte er? Ein Edelmann!
Eva: Dieſe Neue Auſtraliſche Aktiengeſellſchaft macht ihm viel
Sorge.
Hartwig: Es geht alles vortrefflich. Sobald meine Arbeiter
unter Dach und Fach ſind, kaufe ic

h

a
n

Aktien auf, was ic
h

bekomme.

Eva: Sie ſind ſelbſtverſtändlich in alles eingeweiht?

Hartwig: Ihr Herr Vater hat mir über alles Mitteilung ge
macht.

Eva: Auch ſonſt ſind Sie genau informiert?
Hartwig: Auch ſonſt? Nein.
Eva: Iſt das nicht etwas leichtſinnig?
Hartwig: Sie vergeſſen, daß Ihr Herr Vater genau informiert
iſt. –– Herrgott, meine Rede!
Eva: Sie wollen eine Rede halten?
Hartwig: Auf Ihren Herrn Vater.
Eva: Das iſ

t

ſchön von Ihnen. Sagen Sie meinem Vater e
in

paar herzliche Worte. Es wird ihm wohltun.
Hartwig: Augenblicklich will ic

h

den Herrn Grafen aufſuchen.
Eva: Ich komme gleich.
Hartwig (lacht): Sie wollen meine Rede wohl lieber aus der
Ferne anhören, weil Sie glauben, daß ic

h

ſtecken bleibe. E
s

iſ
t

auch eine riskante Sache; beſonders für jemand meines
Schlages. Doch ic

h

denke, was aus dem Herzen kommt, das––
Eva: Geht zu Herzen. (Gibt ihm d

ie Hand.)
Hartwig: Jetzt bleibe ic

h gewiß nicht ſtecken. (Ab.)
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Sechſte Szene
Eva. Graf, blaß und verſtört aus ſeinem Kabinett. Dieſe Szene muß
in ſehr ſchnellem Tempo und mit möglichſt unterdrückter Stimme ge

ſpielt werden.

Eva (Hartwig nachſchauend): Das iſ
t

nun doch ein guter Menſch.
(Wendet ſich, erblickt ihren Vater.) Papa! – Was iſt dir?
Graf (mühſam ſeine Haltung bewahrend): Ich mußte mich etwas
zurückziehen. –– Kam noch immer keine Depeſche?
Eva: Erwarteſt du wichtige Nachrichten?
Graf: Jch begreife nicht, warum der Juſtizrat nicht telegraphiert.
Eva (iſt zu ihrem Vater geeilt): Ach, Papa!
Graf: Geſchäfte, Kind!
Eva: Es geht etwas vor. Welches Unglück droht uns?
Graf: Du biſt meine gute Tochter, mein heißgeliebtes Kind.
Eva: Du willſt es mir nicht ſagen?
Graf: Ich bin nervös. Seit vielen Wochen täglich dieſe Auf
regungen.

Eva: Weiß Hartwig von deinen Sorgen?
Graf: Wie kommſt du auf den? Was ſollte Hartwig wiſſen.
Er kann doch nicht helfen.
Eva: Dann muß e

s

ein großes Unglück ſein. Es iſt doch kein
Unrecht dabei?

Graf: Was fällt dir ein?
Eva: Da d

u

e
s

auch Hartwig verſchweigſt.

Graf (abbrechend): Wir müſſen uns um unſere Gäſte kümmern.
Eva: Laß mich Hartwig rufen.
Graf: Still!
Eva: Wenn Mama noch lebte – vor Mama würdeſt d

u

keine

Geheimniſſe haben. Meine Mutter iſ
t tot, ſi
e

hat mich dir
zurückgelaſſen.

Graf (zieht ſi
e

a
n

ſich): Du wirſt mich nicht verdammen?
Eva: Jch dich verdammen?
Graf (mit heiſerer Stimme): Deinetwillen ta

t

ich's.

Eva (ſieht ihren Vater voller Entſetzen an): Meinetwillen – –

Was tateſt du um meinetwillen? Da e
s um meinetwillen ge

ſchehen iſ
t,

muß ich's wiſſen.
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Graf: Sie verleiteten mich, ic
h

ließ mich überreden.

Eva: Zu einem Unrecht?
Graf: Ich hielt es anfangs für ein durchaus ſolides Unternehmen.
Eva: Du ſprichſt doch nicht von der Evamine?
Graf (flüſtert ihr zu): Wir waren am Ruin, du ſollteſt nicht d

ie

Armut kennen lernen.

Eva (entzieht ſich ihm): Was hätte mir das getan? Was hätte

e
s mir getan, wenn ic
h gehungert hätte! Jeden Tag, jede

Stunde kommen Tauſende um im Elend. Warum ſollen wir

e
s

beſſer haben?

Graf: Sprich leiſe.
Eva: Um meinetwillen begingſt d

u
ein Unrecht? Damit ic

h

ein

Spitzenkleid tragen kann, Perlen und Juwelen – – Ich will

ſi
e nicht, ic
h

will ſi
e nicht! (Reißt ſich mit zitternden Händen den

Schmuck ab.)

Graf: Wenn jemand dich hörte ––
Eva: Wir ſind doch die einzigen, welche unter dem Unrecht, das

d
u

um meinetwillen tateſt, leiden werden; nur du und ich?

Graf (angſtvoll u
m

ſich ſchauend): Leiſe, leiſe!

Eva (kniet vor ihm nieder, umfaßt ihn): Nur das ſage mir: Wir
beide ſind doch die einzigen?

Graf: Man kommt! Steh auf! Sie ſuchen uns –– So höre
doch! Du ſollſt aufſtehen. (Reißt ſie empor.)

Aus dem Saal Hartwig, Wolf, Paſtor, Hempel, Braun mit ihren Frauen.
Gäſte. Alle mit Champagnergläſern.

Siebente Szene
Vorige. Hempel, Braun, Paſtor mit ihren Frauen. Hartwig. Wolf. Gäſte.
Später ein Diener. Zum Schluß Elimar. Die Gäſte bleiben im Saal,

füllen die Tür.

Wolf: Hier iſt der Herr Graf!
Paſtor (tritt mit erhobenem Glaſe feierlich auf den Grafen zu): Wir
ſuchten Sie, hochverehrter Gaſtgeber und Gönner, um, nach

dem wir uns a
n

irdiſchen Genüſſen erquickten – –

Hempel (drängt ſich vor): Sie haben nicht das Wort, Paſtor.
Sie ſind kein Aktionär! Warten Sie bis Sonntag, Sonntag
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haben Sie das Wort, Sie ganz allein; Sonntag kann Ihnen
der Teufel ſelber nicht dreinreden.

Paſtor (milde): Nehme ic
h

auch nicht im weltlichen Sinne a
n

dem ſchönen Unternehmen unſeres verehrten Gaſtgebers und

Gönners teil, ſo wird mir als Seelenhirt dieſer frommen Ge
meinde doch wohl geſtattet ſein, im chriſtlichen Sinne alſo

zu ſprechen: Lange möge ſi
e duften und blühen, die goldene

Blume – –
Braun: Hartwig hat das Wort!

Paſtor zieht ſich zurück.

Stellung:
Gäſte

Braun Hartwig

Hempel

Paſtor
Graf

Wolf Eva

Hartwig (einfach und herzlich): Lieber Herr Graf. Wir alle haben
das Bedürfnis, Ihnen aus vollem Herzen zu danken. Nicht
nur, daß Sie uns ſchlichte Menſchen wie Freunde bei ſich

aufnehmen und a
n Ihrem Tiſche niederſitzen laſſen – es liegt

Ihnen auch unſer aller Wohl wie einem Freunde am Herzen.

Denn nur darum – das weiß ich, der ic
h

Sie kenne, das

wiſſen wir alle – – (Von allen Seiten lebhafte Zuſtimmung.)
Lediglich um unſeres Wohles willen haben Sie ſich a

n

die

Spitze eines Unternehmens geſtellt, welches d
ie Männer, die

e
s ins Leben riefen, zum Dank für Ihre edle Mitwirkung

durch den ſchönſten aller Namen geadelt haben: durch den
Namen Ihrer holdſeligen Tochter: d

ie Evamine! – Leider
Gottes gibt e

s in unſerem Tal viel Elend und Armut, trotz
des beſten Willens von uns allen, den Wohlſtand unſerer

lieben Heimat zu heben. Aber keiner von uns allen hat ſich die

allgemeine Not ſo zu Herzen genommen wie Sie, keiner von
uns allen hat ſich um das allgemeine Wohl ſolche Verdienſte
erworben wie Sie. Denn Sie haben unſerm Tal die
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Evamine geſchenkt, dieſe Goldgrube, welche verheißt, für
uns alle – beſonders für die kleinen Leute – zu einer Quelle
des Wohlſtands zu werden. Die Evamine! Ich kann es nicht
ſagen, wie glücklich, wie ſtolz es mich macht, daß dieſer Name
ſchon jetzt beinahe in jeder Hütte genannt wird: Mit einem
Segensſpruch, wie e

in Segensſpruch. (Halblaut:) Ich glaube,
dem Fräulein Komteßchen iſ

t

nicht ganz wohl?

Eva (winkt ihm, weiter zu ſprechen).

Hartwig (Eva anſehend): Wie ein Segensſpruch. – – Und
daß Sie gerade mich einfachen Mann dazu auserſahen, dieſen
teuern Namen unter das Volk zu bringen, gerade mich ––. Aber

ic
h

fürchte wirklich, dem Fräulein Komteßchen iſt etwas zugeſtoßen.

Die Gäſte werden unruhig.

Eva: Vater, haſt d
u Herrn Hartwig auf ſeine Rede nichts zu

erwidern.

Diener kommt von links mit einem Telegramm, geht vorn über die
Bühne; Eva tritt ihm entgegen, nimmt ihm die Depeſche ab.

Graf (ohne die Depeſche geſehen zu haben, in nervöſer Aufregung):

Herr Hartwig und meine Herren! Das große Vertrauen, welches

Sie in mich ſetzen, beſchämt mich ––
Hempel (vortretend): Oho! Da muß ic

h

denn doch ſehr bitten.–– So laß mich doch, Dörte! Als freiſinniger Mann habe

ic
h

jetzt das Wort. Und ic
h ſage: ſo lange die Evamine fünf

zehn Prozent Dividende trägt, kann von Schämen nicht die
Rede ſein.

Hartwig (iſt zu Eva getreten): Die Depeſche wird doch nichts
Schlimmes bringen?

Graf: Man hat mich unterbrochen. Ich wollte Ihnen ſagen

–– ſagen wollte ic
h Ihnen, meine Herren, daß ic
h

das Ver
trauen, welches Sie mir ſchenken, ſtets rechtfertigen werde.
Hempel und Braun: Stets! Stets!
Eva: Vater!
Graf: – – ſtets rechtfertigen werde. Freilich bin ic

h

nur e
in

Menſch und als ſolcher dem Irrtum unterworfen ––
Paſtor: Sehr wahr! Sehr chriſtlich!
Graf: Das bitte ic

h Sie zu bedenken. Ich will –– (Sieht

d
ie Depeſche.) Eine Depeſche!

Voß, A
.

W. IV « 97 * 7



Eva

Elimar kommt.

Eva: Laß mich das Telegramm öffnen. (Zu den Gäſten:) Es
kommt nämlich von Juſtizrat Horn und bringt eine wichtige

Nachricht über d
ie Neue Weſtfäliſche Geſellſchaft. (Öffnet das

Telegramm, lieſt es.)

Alle: Über d
ie Neue Weſtfäliſche?

Graf: Eva!
Eva: Sie müſſen e

s ja doch erfahren. – – Hartwig, mein
armer, lieber Freund, meine armen Freunde, mein Vater hat

Ihnen eine traurige Mitteilung zu machen; die Neue Weſt
fäliſche Geſellſchaft hat falliert.

Graf (ſinkt in einen Stuhl).
Alle (durcheinander): Falliert! Die Neue Weſtfäliſche hat falliert!
– Graf Düren! – Nicht doch! – Hartwig! – Johannes
Hartwig! – Der hat uns zugeredet! – Der hat die Schuld!
– Wir ſind ruiniert! – Hartwig! – Johannes Hartwig!

– Betrug! – Wir ſind betrogen! – Hartwig! – Falliert!
Falliert!

Die Dienerſchaft verſammelt ſich im Saal.

Hartwig: Ruhig, ſeid ruhig! Es iſt nicht möglich. – Wo iſt

die Depeſche?

Eva (gibt ihm das Telegramm).
Hartwig (ringt nach Faſſung): Ich kann nichts ſehen.
Wolf: Ruhe!
Alle: Ruhe! (Es wird ſtill.)
Hartwig (lieſt): „Alle Anſtrengungen vergebens. Die Bank nicht
länger zu halten. Zwei Millionen Paſſiva. Bleiben Sie ruhig.
Sie tragen keine Verantwortung. Horn.“

Pauſe.

Einer der Gäſte: Hartwig trägt d
ie Verantwortung.

Alle (durcheinander): Hartwig trägt d
ie Verantwortung! Hartwig

hat uns ins Unglück gebracht! Hartwig hat uns ruiniert!

Eva (tritt zu ihrem Vater): So verteidige ihn doch!
Graf: Elimar ––
Elimar (tritt zu ihm).
Paſtor (ſtöhnt auf).
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Wolf: Was iſt Ihnen, Herr Paſtor? Ihre Aktien ſtehen ſicher:
Das Himmelreich macht nicht Bankerott wie die Neue Weſt
fäliſche. Sie wären – –

Paſtor: Aktionär der Evamine. (Grob:) Natürlich bin ich's.
(Stürzt fort.)
Frau Paſtor: Schöller! (Folgt ihm.)
Wolf (tritt unter d

ie Gäſte): Hartwig erleidet bei dem Bankrott

keine Verluſte; denn Hartwig war nicht Aktionär, Hartwig wollte

erſt Aktionär werden –wenn ſein Arbeiterhaus fi
x und fertig ſtand.

Hartwig: Allmächtiger Gott! (Sinkt in einen Stuhl. Pauſe.)
Hempel (den Frau Dörte vergebens zu beſchwichtigen ſucht): Laß mich,
Dörte! Ich muß reden, ic

h

muß e
s ihm ins Geſicht ſagen, daß

e
r –– (tritt ſchwerfällig auf Hartwig zu) ein Schuft iſ
t.

Hartwig (ſpringt auf, will Hempel ins Geſicht ſchlagen, taumelt zu
rück, dann ſtammelnd): Nicht doch, nicht doch! Ruhig, ruhig!

Wenn deine Mutter hier wäre, die würde ſagen: „Ruhig,

mein Sohn, ruhig, mein Junge!“ (Mit gewaltiger Selbſtbeherr
ſchung:) Ich will ruhig ſein! (Wendet ſich.) Ihr alle, ic

h

bitte

euch – wenn ihr noch auf mich hören wollt – laßt mich einen
Augenblick mit dem Herrn Grafen allein; ic

h

habe den Herrn

Grafen einiges zu fragen; nur einen Augenblick, meine Freunde.

Frau Dörte: Komm, Benjamin. (Führt ihren Mann in den Saal;
die andern folgen.)

Hartwig (zu Eva): Wollen nicht auch Sie, liebes Fräulein
Komteſſe – –
Eva: Jch bleibe hier.
Hartwig (geht und ſchließt ſämtliche Türen. Pauſe).

A chte Szene
Hartwig. Graf. Eva. Elimar. Zum Schluß Hempel, Braun mit Frauen.

Gäſte. Diener.

Stellung
Eva

Elimar

Graf

Hartwig (tritt vor den Grafen): Ich möchte Sie fragen, Herr
Graf ––

Hartwig
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Elimar (ſteht neben dem Grafen): Ich möchte Ihnen vor allen
Dingen raten, Herr Fabrikant, Ihre Fragen in einem anderen
Ton und mit einer anderen Miene zu ſtellen; denn ic

h

werde

in dieſem Hauſe einen ſolchen Ton und eine ſolche Miene von

Ihnen nicht dulden.

Graf: Nein, Elimar, nicht ſo
,

lieber Sohn, nicht ſo
.

Hartwig: Laſſen Sie den jungen Herrn doch ſeine Meinung
ſagen, Herr Graf. Sie haben recht, junger Herr: mein Ton
und meine Miene mögen nicht ſo ſein, wie ſi

e

in dieſem

Hauſe ſein ſollten.

Eva: Würdigen Sie den Grafen keiner Antwort.
Elimar: Du vergiſſeſt dich!
Hartwig: Der junge Herr hat wieder recht. Liebes Fräulein
Komteſſe, Sie vergeſſen, wer e

r iſt: ein vornehmer Herr und

Ihr Bräutigam, und wer bin ich: ein bäuriſcher Geſelle und
ein Schuft.

Eva: Sie ſind ein Ehrenmann.
Hartwig (ſchluchzt auf): Oh!
Eva: Fragen Sie meinen Vater! Mein Vater muß Ihnen Rede
ſtehen.

Elimar: Ja, ſagen Sie jenem Menſchen: e
r

ſe
i
ein Unver

ſchämter! Sagen Sie ihm: ein Graf Düren könnte jede

ſeiner Handlungen verantworten, mit ſeinem Namen dafür

einſtehen.

Hartwig: Ich danke Ihnen, junger Herr. Das möchte ic
h

von

dem Herrn Grafen hören, nichts weiter als das. –– Nicht
wahr, Herr Graf: Sie können Ihre Handlungsweiſe verant
worten? Sie wußten nicht, wie e

s um d
ie Geſellſchaft ſtand

– trotzdem Sie ſich ſozuſagen a
n der Spitze des Unterneh

mens befanden, wußten Sie e
s

nicht. Man hat Sie getäuſcht

und hintergangen; man hat Jhren argloſen Charakter be
nutzt, Ihren alten Namen gemißbraucht und Sie ſchändlich
belogen und betrogen. So kam e

s,

daß Sie andere, d
ie Ihnen

vertrauten, täuſchten und hintergingen; nur ſo kann e
s ge

kommen ſein. Dem Himmel ſe
i

Dank! Sie haben von
nichts gewußt!

Eva: Vater, antworte Hartwig, verantworte dich!
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Elimar: Wenn die Sachen ſo ſtehen – – (Tritt von dem Grafen
fort.)

Graf: Späfer! Später werde ic
h

alles erklären, alles! Jetzt –– (Erhebt ſich mühſam.)
Eva: Gleich jetzt, gleich dieſen Augenblick mußt du alles erklären!

Pauſe.
Hartwig: Laſſen Sie Ihren Herrn Vater, liebes Fräulein Kom
teßchen. –– Ach, Fräulein Komteſſe! (Verbirgt ſein Geſicht in

ſeine Hände.)

Graf: Führt mich fort!
EIimar (bleibt ſtehen).
Graf: Eva!
Eva (nähert ſich langſam ihrem Vater).
Graf (ſtöhnt auf): Ich kann allein. (Geht ſchwankend in ſein Kabinett.)

Neunte Szene
Hartwig. Eva. Elimar. Dann Hempel mit ſeiner Frau. Gäſte. Diener.

Hartwig: Sollten Sie nicht zu Ihrem Herrn Vater gehen?–– Was iſ
t das?

-
Geräuſch einer ſchnell näherkommenden, aufgeregten Menge. Die Saaltür

wird aufgeſtoßen, Hempel und Frau, Gäſte, Diener.

Elimar (tritt ans Fenſter, öffnet es). - -

Frau Dörte: Benjamin Hempel, du haſt noch nie einen Freund

im Stich gelaſſen.
Hempel (geht von ih

r

fort).

Frau Dörte (tritt zu Hartwig, d
e
r

lauſchend im Vordergrunde ſteht):

Seid ein Mann, Johannes. Wer von Euch Schlechtes denken
kann, der hat Euch eben nicht gekannt. (Will ſeine Hand faſſen.)
Hartwig: Nein, Frau Dörte! Meine Hand muß erſt rein ge
waſchen ſein, ehe ic

h

ſi
e Ihnen wieder geben kann. – Was

bedeutet der Lärm ?

Frau Dörte: Darum ſagt ich: Seid e
in Mann, Johannes!

Hartwig: Meine Arbeiter!
Elimar (am Fenſter): Ich laſſe auf d

ie Bande ſchießen!
Hartwig: Das werden Sie nicht, junger Herr! Denn das ſind
meine Arbeiter, meine armen, braven Jungens, d

ie von mir
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um ihre paar mühſam erſparten Groſchen gebracht worden
ſind, und d

ie jetzt kommen, um mich zur Rechenſchaft zu ziehen.

Jch will zu ihnen, ic
h will –– -

Der Lärm wächſt.

Frau Dörte: Laßt ihn nicht hinaus! Es gibt e
in Unglück !

Die Gäſte (drängen ſich zwiſchen Hartwig und d
ie Tür).

Hartwig (mächtig): Aus dem Weg! (Man läßt ihn durch.)
Eva: Warten Sie, Hartwig! Ich gehe mit Ihnen.
Elimar: Eva! –– Wenn d

u

einen Schritt mit dieſem Manne
tuſt, ſind wir geſchieden.

Eva (ſich in de
r

Tür zurückwendend): Geſchieden. (Eilt Hartwig nach.)

Der Vorhang fällt.

Zweiter Akt
Ein geräumiges Zimmer in einem altertümlichen Bürgerhauſe. Groß
muſtrige braune Tapete, Plafond mit Stukkaturen, maſſive geradlinige
Möbel; die Seſſel mit braunem Wollſtoff bezogen. An den Wänden
Kupferſtiche. Im Hintergrund Erker mit ſogenanntem „Tritt“. In dem
Erker ein Nähtiſch. Auf dem Fenſterbrett ein Efeuſtock. In der Nähe
des Erkers ein altmodiſcher Sekretär. Links vorn ein Kachelofen. Davor
ein Lehnſtuhl und ein Spinnrad. Etwas ſeitlich Stuhl und Tiſch, dar
auf eine Lampe, die Bibel mit einer Brille. Rechts vorn ein runder Tiſch
mit brauner Decke. Eine Tür im Hintergrund führt auf den Flur, links
geht e

s in die ſogenannte „gute Stube“, rechts ins Kinderzimmer. Neben
der Tür im Hintergrund eine Schwarzwälderuhr. Zwiſchen dieſer Tür
und der Tür links a

n

der Wand ein Spiegel, darunter ein Tiſchchen mit
einem Vogelbauer. Durch die Fenſter des Erkers Blick auf beſchneite Dächer.

Erſte Szene

Im Erker Eva im ſchwarzen Kleid, an einem Kinderröckchen nähend; zu

ihren Füßen ſpielt das dreijährige Lieschen mit einer Puppe. Auf einem
Lehnſtuhl ſitzt d

ie Mutter, altfränkiſch, bürgerliche Tracht und ſpinnt. Die
Uhr ſchlägt vier. Es beginnt zu ſchneien.

Eva (ſieht von ihrer Arbeit auf): Erſt vier. (Seufzt.)
Mutter: Schon vier! Dir freilich kann der Tag nicht ſchnell
genug vergehen.
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Eva: Um fünf iſt's jetzt ſchon Nacht. Und die langen, langen
Abende.

Mutter: Wenn man den lieben, langen Abend die Hände in
den Schoß legt ––
Eva: Jch würde gern nähen; aber du weißt, Johannes leidet
es des Abends nicht – meiner Augen wegen.
Mutter: Als ic

h jung war, ſaßen wir bei einem Talglicht bis
ſpät in die Nacht hinein, ſpannen und flickten, und unſeren
Augen ta

t

e
s nichts.

Eva: Johannes bleibt heute lange im Bureau. Warum e
r wohl

auch zu Mittag nicht nach Hauſe kam?
Mutter: Weil er arbeiten mußte, der arme Junge.
Eva: Könnt' ich's ihm abnehmen.–– Was willſt du, Lieschen?
(Nimmt das Kind auf den Schoß.) Sieh, wie die lieben Englein

im Himmel ihre Bettlein ausklopfen. Alle die vielen weichen,

weißen Federn! Die lieben Englein decken die arme Erde zu,

damit ſi
e nicht friert.

Mutter: Hör du, was ic
h ſage. – Freilich, dich wickelte dein

Mann am liebſten in Sammet und Seide und ſetzte dich in

den Glasſchrank. Aber o
b

ſeine ſechsundſiebenzigjährige Mutter
ſich die Füße wund läuft und Schwielen a

n

die Hände ſpinnt,

iſ
t

ihm ganz gleich. Ich bin ja auch keine Prinzeſſin! Ich habe

in keinem Schloſſe gewohnt, unter keinen ſeidenen Decken ge

ſchlafen und geholfen, anderer Leute ehrlich verdientes Geld zu

vertun.

Eva: Ich bitte dich, Mutter, ſe
i

ſtill von den alten Geſchichten;

e
s iſ
t

heute ſo wie ſo ſolch trüber Tag.

Mutter: Willſt d
u leugnen, daß durch deinen gräflichen Herrn

Vater Hunderte zu Bettlern geworden ſind?

Eva: Nicht ein einziger; denn Johannes gab alles hin, was er

beſaß. Du weißt, wie ich's ihm gedankt habe. (Setzt das Kind
nieder.)

Mutter: Du hätteſt es dem Johannes gedankt?
Eva: Bin ic

h

nicht ſeine Frau geworden?

Mutter: Danke d
u

deinem Schöpfer, daß mein Sohn dich zur

Frau genommen hat. Wer hätte ſich deiner wohl annehmen

ſollen? Dein gräflicher Herr Vater ſchoß ſich eine Kugel vor
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den Kopf, um alles mit einem Male los zu werden: Armut
und Schande; und dein gräflicher Herr Liebſter ––
Eva (ſteht auf): Davon ſchweig!
Mutter: Willſt du, junges Ding, mir im Hauſe meines Sohnes
den Mund verbieten? Du, durch die alles Unheil gekommen iſt!
Eva: Schelte mich, beſchimpfe mich; aber das darfſt du nicht
wieder ſagen.

Mutter: Oho! Sprichſt du ſo mit mir? (Steht auf)
Kind: Mutter! (Weint.)
Eva (heftig erſchrocken): Das Kind! (Kauert ſich neben das Kind.)
Still, Lieschen. Es iſt nichts, mein ſüßes Kind. Großmutter

iſ
t

nicht böſe, Großmutter ſpaßt nur. –– Wo haſt du dein
Annemariechen? Wollen wir dein Annemariechen tanzen laſſen!
Lala! Tralalala! Die luſtige Muſik! Und wie das Annemarie
chen ſpringt. Lala! Tralalala!

Kind (lacht).
Mutter: Lieschen!
Eva (ſteht auf, halblaut): Laß jetzt das Kind.
Mutter: Du darfſt dem Lieschen nichts vorlügen.
Eva: Vorlügen?
Mutter (hat ſich wieder geſetzt): Denn ic

h

habe nicht geſpaßt;

nein, Lieschen, gar nicht.

Eva: Mutter! –– Komm, Lieschen, wir wollen zur Dorothee

in die Küche; die gute Dorothee erzählt dem Lieschen Geſchichten:

von Schneewittchen in den Bergen bei den ſieben Zwergen.

Und vom armen Aſchenbrödel. Weißt du noch? „Die guten

ins Töpfchen, die ſchlechten ins Kröpfchen.“

Mutter: Wenn deine Mama dich nicht haben mag, ſo komm

d
u

nur zu deiner alten Großmutter. Komm, komm, mein Goldchen.
Eva: Ach Gott!
Kind (nimmt d

ie Puppe, läuft zur Großmutter).

Mutter: Setze dich auf d
ie Hutſche; mußt aber artig ſein.

Bekommſt auch einen gebratenen Apfel. – Siehſt du, wie
brav e

s gleich iſt. Du haſt eben nicht die rechte Art mit dem
Kinde. (Sieht Eva an.) Maulſt wohl mit mir?
Eva (antwortet nicht, geht nach dem Erker. Man hört draußen auf dem
Flur Hartwig den Schnee abſtampfen).
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Mutter: Da kommt dein Mann. Verpetz mich nur wieder
bei ihm.

Hartwig kommt.

Zweite Szene
Vorige. Hartwig. Dann Dorothee. Später ohne Dorothee und Lieschen.

Hartwig (den Schnee abſchüttelnd): Guten Abend, liebe Mutter,
guten Abend, Weib! Heute war ic

h lang von Haus. Aber

wenn ihr wüßtet – – Was machſt du denn für ein Geſicht,
kleine Frau?

Mutter: Du kennſt ſi
e ja
. –– Schwiegertochter, ſiehſt du

nicht, daß dein Mann halb erfroren iſt? Hilf ihm den Rock aus.
Eva (geht zu ihrem Mann).
Hartwig: Du verwöhnſt mich! (Macht ih

r

e
in Zeichen, d
ie Mutter

meinend.)

Eva (ſchüttelt leicht den Kopf, nimmt Hut und Rock und hängt beides
auf).

Mutter: Mein armer Junge, deine Frau verwöhnt dich nicht,–– Schwiegertochter, bring deinem Mann den Kaffee. Ich
habe die Kanne in di

e

Röhre geſtellt.

Eva (geht zum Ofen, holt den Kaffee, holt aus einem Schrank eine
Taſſe, Zucker und Weißbrot, ſtellt alles auf den Tiſch).
Hartwig (ſteht in der Mitte des Zimmers, ſieht von einer zur andern):
Ich hatte mich ſo gefreut; nun habt ihr mir die ganze Freude

verdorben. (Geht langſam nach dem Tiſch rechts.)

Mutter: Haſt dich wieder den ganzen Tag plagen müſſen?
Hartwig: Davon ſprach ic

h

nicht. (Setzt ſich.)

Mutter: Nun ja
,

ic
h

weiß. Mein guter Hans, mein armes
Hänschen.

Eva (ſchenkt ihrem Mann Kaffee ein).
Hartwig (halblaut): Haſt du geweint?
Eva: Nein.
Hartwig: Ich ſeh's deinen Augen an. Du mußt es nicht ſagen,
wenn e

s nicht wahr iſt.

Mutter (huſtet).
Hartwig: Wie erkältet d

u

wieder biſt. Ihr ſolltet im Wohn
zimmer mehr heizen.
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Eva

Mutter: O darum huſt' ic
h

nicht. Für mich iſt's warm genug,

Holz koſtet Geld, und wir haben's nicht. Ich kann ja auch
etwas frieren. Deine Frau freilich iſt's anders gewöhnt.
Hartwig (gutmütig): Zu einem warmen Zimmer reicht's wohl
noch. –– Setze dich zu mir, d

u weißt, ic
h

hab's gern.

Eva (ſetzt ſich zu ihrem Mann).
Mutter: Du tuſt für deine Frau, was d

u ihr an den Augen

abſehen kannſt; aber ſi
e ––

Hartwig: Nein, Mutter, das kannſt du von Eva nicht ſagen.–
Mutter (weinerlich): Ich ſage ja kein Wort; ic

h ſchweige ja zu

allem. Jch kann's ja auch! Was hat eine achtzigjährige Mutter

zu ſagen, wenn eine junge Schwiegertochter im Hauſe iſt.
Hartwig: In deines Sohnes Haus biſt d

u

die erſte. Das
weißt du. Was hat's denn wieder gegeben?

Eva (ſteht auf; halblaut): Denke a
n

das Kind.
Hartwig: Du haſt recht. (Geht zur Tür, ruft hinaus:) Dorothee!

Dorothee kommt.

Hartwig: Nimm Lieschen zu dir hinüber.

Mutter: Sei ein liebes Lieſele, geh mit der guten Dorothee.
Großmutter ſchenkt dir auch was.

Dorothee trägt das Kind hinaus.

Mutter: Es iſt merkwürdig, mir folgt das Kind immer.
Hartwig: Jetzt ſage, Frau: haſt du die Mutter gekränkt? –
Eva: Nein, Johannes.
Mutter: Wer ſollte mich kränken? Ich bin eine einſame, alte
Frau, um die niemand ſich kümmert.
Hartwig: Liebe Mutter! (Geht zu ihr.)

Mutter: Ja du! Du biſt mein lieber Sohn, mein guter Junge.
Aber komm nicht zu mir, d

u

kränkſt deine Frau.
Hartwig: Das ſind Einbildungen.
Mutter: Sag's nur! Sag's nur gerade heraus, daß ic

h un
recht habe.

Hartwig: Du haſt heute deinen ſchlimmen Tag.
Mutter: Frage deine Frau; ſi

e wird d
ir ſagen, was ic
h getan

habe.

Hartwig: Nun, Eva?
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Eva

Eva: Deine Mutter war ungerecht gegen mich.
Hartwig: Das will ic

h

nicht hoffen.

Mutter: Wenn deine Frau e
s ſagt, wird e
s wohl wahr ſein.

Deine Frau lügt ja wohl nicht.

Eva: Deine Mutter warf mir vor, ic
h

ſe
i

müßig im Hauſe.

Jch tue, was ic
h kann, ſo viel deine Mutter mir zu tun e
r

laubt. Jch bitte ſi
e jeden Tag, mich ihr helfen zu laſſen.

Mutter: Soll ic
h

mit meinen achtzig Jahren noch in der Küche

ſtehen und deine Frau Suppe kochen lehren? Warum hat ſich

mein Sohn eine Prinzeſſin zur Frau genommen? Ich hab's
ihm nicht geheißen.

Hartwig: O Mutter.
Eva: Deine Mutter beklagt ſich, d

u
nähmſt zu viel Rückſicht

auf mich; tu das nicht, Johannes. Es iſt ja ſehr gütig von
dir, aber es bringt Unfrieden ins Haus.

Mutter: Unfrieden iſ
t

ſchon lange in dieſem Hauſe.
Hartwig: So meint es die Mutter nicht.
Eva: Du weißt recht gut, daß ſi

e

e
s ſo meint.

Mutter: Was ſagt deine Frau gegen mich, mein Hänschen?
Hartwig (iſt zu Eva gegangen): Habe Nachſicht mit ihr. Früher
war ſi

e nicht ſo.

Eva (herb): Erſt ſeitdem ic
h

im Hauſe bin – –

Hartwig: Das Unglück, welches uns betroffen hat, machte ſi
e

allerdings nicht weicher.

Eva: Sondern hart und ungerecht. Und du läſſeſt e
s geſchehen.

Hartwig: Sie iſ
t

eine alte Frau und hat mich geboren. Hilf
mir bis zuletzt ein guter Sohn zu ſein.

Eva: Das tu
'

ich.

Hartwig: Du könnteſt etwas nachgiebiger ſein.
Eva: Ich tu

'

was ic
h

kann – ich ganz allein, mit meinen
ſchwachen Kräften. Denn d

u

läſſeſt e
s geſchehen.

Hartwig: Was laß ic
h geſchehen?

Eva (leidenſchaftlich): Daß ic
h

in deinem Hauſe mißhandelt werde.
(Geht von ihrem Manne fort, in den Erker.)

Mutter (ſteht auf): Wenn deine Frau ſagt, daß deine Mutter

in dieſes Haus den Unfrieden bringt, ſo kann deine alte Mutter

ja aus dem Hauſe gehen.
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Eva

Hartwig: Ich bitte dich, Mutter ––
Mutter: Deine Frau bittet mich nicht.
Hartwig: Eva!
Mutter: Laß, mein Sohn; laß es gut ſein, mein Junge. Ich
bin eine alte, einſame Frau, um die niemand ſich kümmert.

Aber wenn deine Frau deine Mutter auch nicht bittet, daß

ſi
e

bleiben ſoll – – Komm her, Hänschen, ic
h

will dir etwas
ſagen. (Flüſtert ihm zu:) Deine Mutter bleibt doch. (Geht a

b

nach rechts.)

Dritte Szene

Eva. Hartwig. Eva ſteht im Erker, ſieht in das Schneetreiben hinaus.

Hartwig (geht langſam durch das Zimmer, bleibt ſtehen): Eva! –

Du träumſt wieder.
Eva (wendet ſich nach ihm um).
Hartwig: Das hätteſt du nicht ſagen ſollen. – Wohin willſt du?
Eva: Hinüber.
Hartwig: Es iſt eine häßliche Angewohnheit von dir. So o

ft

ic
h

etwas mit dir bereden will, gehſt d
u

ſtumm aus dem

Zimmer. Es bringt mich jedesmal auf.
Eva (bleibt ſtehen).
Hartwig: Was meinteſt d

u damit, daß ic
h

dich in meinem

Hauſe mißhandeln ließe?

Eva: Man mißhandelt einen Menſchen, wenn man ungerecht
gegen ihn iſt.
Hartwig: Biſt du etwa immer gerecht gegen meine Mutter?
Du denkſt nicht daran, was d

ie alte Frau gelitten hat.

Eva: Ich denke daran; jeden Tag, jede Stunde denk' ic
h

daran!

Ich habe gar keinen anderen Gedanken. E
s

ſteht mit flammen

den Buchſtaben in meiner Seele geſchrieben, was ſi
e gelitten

hat und durch weſſen Schuld. Du aber ––
Hartwig: Ich?
Eva: Gib mir deine Hand, ſe

i

wieder gut. Wir beide dürfen
uns keine böſen Worte ſagen, wir zwei müſſen gute Kamerad

ſchaft halten. Es iſt ja nicht immer ſo wie heute. Helle Tage
werden kommen, Frühling wird's wieder. Du haſt recht: ic
h
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Eva

will mich bemühen, weicher gegen deine Mutter zu ſein, noch

mehr an alles zu denken. Ich will ſie wegen meiner Härte um
Verzeihung bitten, wenn d

u

e
s wünſchen ſollteſt. – Wünſcheſt

du es?

Hartwig: Jch würde dir ſehr dankbar ſein; – e
s iſ
t ja nur

um des lieben Friedens willen. Laß mir doch deine Hand.

Eva (kalt): Ich muß den Tiſch abräumen.
Hartwig: Was ſagſt d

u

dazu: wir bekommen heute abend
Gäſte. Rate, wen?

Eva (gleichgültig): Ich weiß nicht.
Hartwig: Unſere lieben Hempels kommen, Brauns und Paſtors.
Warum ic

h

ſi
e eingeladen, ſollt ihr aber erſt heute abend e
r

fahren; ic
h

will euch überraſchen. Das Eſſen beſtellte ic
h

bei

der Roßwirtin –– d
u

wunderſt dich ja gar nicht?
Eva: O doch.
Hartwig: Du mußt dein neues Kleid anziehen und die gute
Stube heizen laſſen. Ich wollte e

s

euch gleich ſagen, aber

ihr verdarbt mir meine ganze gute Laune.

Eva: Jetzt biſt du wieder heiter.
Hartwig: Zum erſtenmal wieder unſere alten Freunde bei uns,

– nach vier Jahren! Das iſ
t

ein Ereignis. Biſt d
u

nicht

neugierig?

Eva: Ich werd' es ja heute abend erfahren.
Hartwig: Deshalb könnteſt du doch etwas neugierig ſein. –

Mein Maſchinenmeiſter, der Leonhard, iſ
t

der einzige, dem

ich's ſagte. Wie der gute Junge ſich freute! Ein prächtiger
Menſch, der Leonhard; freilich nur ein Handwerker, aber das

bin ic
h ja eigentlich auch.

Eva: Lade ihn doch für heute abend ein.
Hartwig: Er wird ſich genieren, der gute Leonhard – deinet
wegen.

Eva: Das täte mir leid.
Hartwig: Du biſt eben für die Leute noch immer das Fräu
lein Komteſſe: die Gräfin.

Eva: Jch möchte für jedermann nur deine Frau ſein.
Hartwig: Gewiß, aber die Gräfin ſteckt dir nun einmal im

Blute – wenigſtens ſagen e
s

die Leute. Ich finde e
s nicht;
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Eva

mir biſt du gerade recht, wie du biſt. (Küßt ſi
e auf d
ie Stirn.)

Aber nun muß ich's der Mutter wegen heut' abend ſagen und

den Leonhard einladen. Auch iſ
t

mir's heut' zwiſchen unſeren

vier Wänden zu eng. (Holt ſich Hut und Rock.) Alſo dein neues
Kleid, und daß die Dorothee die gute Stube heizt. Bleib nur,

ic
h ſag's ihr ſelbſt. Schlag ſieben ſind ſi
e da. (Geht nach rechts ab.)

Vierte Szene
Eva. Dann Frau Dörte. Gegen Schluß dieſer Szene wird es dämmerig.

Eva (allein. Sie ſeufzt tief auf, fährt ſich mit der Hand über d
ie Stirn,

geht langſam durch das Zimmer, kommt zu dem Tiſch mit dem Vogel

bauer, bleibt davor ſtehen): Armer Gefangener! Sitzeſt im Käfig

und ſingſt. Ich bin längſt ſtille geworden.

Frau Dörte macht die Tür auf, ruft zurück.

Frau Dörte: Stell den Korb nur hin, Anne; die Dorothee
holt ihn ſchon. (Kommt herein.) Ganz allein, junges Frauchen?

Eva: Mein Mann iſ
t

noch einmal ausgegangen. Sie ſind ja

heute abend bei uns.

Frau Dörte (ſetzt ſich a
n

den Tiſch, rechts vorn): Was iſ
t

denn

bei euch los? Paſtors und Amtmanns kommen ja auch. Es
gibt ja eine ordentliche Féte.

Eva (hat ſich zu ih
r

geſetzt): Bis vor einer halben Stunde wußt'

ic
h

ſelber nichts davon.

Frau Dörte: Alſo darum hat Ihr Johannes das Eſſen bei
der Roßwirtin beſtellt: Hühnerfrikaſſee, Sauerbraten und Reis
pudding. Als ſollte Kindstaufe ſein. Gute zwei Stunden haben

ic
h

und mein Hempel geſeſſen und uns den Kopf zerbrochen.

Dann meinte mein Hempel: ic
h

ſollte doch einmal herüber

ſpringen, o
b wir euch mit irgend was aushelfen könnten –

wir haben nämlich gerade friſch gebraut. Und auch ſonſt:

Braucht ihr nichts, Leutchen? Keine ſilbernen Leuchter oder

ſo was? Das Zeug ſteht ja doch nur in der Servante.
Eva: Sollte uns etwas fehlen, ſo bitte ic

h

Sie.

Frau Dörte: Eins habe ic
h

euch gleich mitgebracht, von unſerm

guten Obſt: Haſenköpfe und Birnblanks. Die gibt's um dieſe
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Eva

Zeit in der ganzen Stadt nur noch bei Hempels. Und da es
heut' abend bei euch hoch hergeht, ſo meinte mein Hempel ––
Eva: Sie ſind beide ſo gut.
Frau Dörte: Fällt uns gar nicht ein! Gegen Ihren Johannes
und gegen Sie, mein hübſches Herzchen, können d

ie Hempels

gar nicht gut genug ſein, und wenn ſich die Hempels vor lauter

Menſchenfreundlichkeit auf den Kopf ſtellten. Nein, Frauchen,

einmal muß e
s heraus. Das iſ
t

e
in Mann, Ihr Johannes!

Ach, Frau Evchen, Frau Evchen, wenn ic
h

denke, was mein
Hempel damals Ihrem Johannes angetan hat – Sehen Sie,
kleines Frauchen – trotz ſeiner Freimaurerei und ſeiner Demo
kratie iſ

t

mein Hempel ein wahres Unſchuldslamm. Und nun

gerade zu Ihrem Johannes das infame Wort! Aber er hat's

von mir zu hören bekommen: die ganzen vier Jahre, Abend
für Abend! Und e

r bekommt's von mir zu hören, ſo Gott
will, noch vierzig Jahr, Abend für Abend! Denn was ſind die
lumpigen paar tauſend Taler, die mein Hempel bei der Sache
verlor, gegen das, was Ihr Johannes hingab? Der Mann
hat ja wohl extra Schulden gemacht, um einem jeden wieder

zu dem Seinigen zu verhelfen; und e
r tat's gewiß nicht bloß

darum, weil Sie ſein Frauchen geworden und weil nun doch
einmal Ihr Vater – – Was ic

h ſagen wollte: Hut ab vor

Ihrem Johannes! Und Sie, junges Frauchen, daß Sie den
Johannes zum Mann genommen haben – um Ihren hübſchen,
weißen Hals hätte ic

h

Ihnen damals fallen können. Und ic
h

tu's auch noch einmal. Ich tu's wahrhaftig gleich heute. (Um
armt Eva.)

Eva: Sie denken viel zu gut von mir.
Frau Dörte: Aus ſolcher feinen Familie zu ſein und ſich dann

ſo einzugewöhnen – – Hut ab vor der Frau! Und haben
Sie Ihren Johannes auch noch ſo herzlich lieb, ein tüchtiges

Stück bleibt's doch von Ihnen.

Eva: Mein Mann liebt mich mehr, als ich's verdiene.
Frau Dörte: Fällt dem Mann gar nicht ein! Ein ſolches ver
ſtändiges, tapferes, holdſeliges Frauchen, ein ſolches Prachtſtück

von Frauchen –– (Umarmt ſie wieder.)
Eva: Ich ſelbſt bin gar nicht ſo dankbar, wie ic

h

ſollte.
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Frau Dörte (langſam): Sie ſind gar nicht ſo dankbar, wie
Sie –– Das verſtehe ic

h nicht, junges Frauchen. Sie haben

einen prächtigen Mann, ein geſundes, ſchönes Kind, und mit
dem Wohlſtand wird ſich's auch beſſern, ſobald Ihr Mann
erſt ſeine Schulden abgetragen hat. Was könnte Ihnen dann

noch fehlen?

Eva: Es wird dunkel. (Steht auf)
Frau Dörte: Und ic

h

ſitze und ſchwatze, und Sie haben heut'
abend Gäſte. (Steht auf)

Eva (tritt zum Tiſch beim Ofen, will die Lampe anzünden).
Frau Dörte: Das hätt' ic

h

beinah vergeſſen. Sie werden wahr
ſcheinlich heut' abend noch anderen Beſuch bekommen: von einem

fremden, feinen Herrn, von einem ſehr feinen Herrn.

Eva (mit der Lampe beſchäftigt): Von wem? (Behält den Zylinder

in der Hand.)

Frau Dörte: Ich war gerade bei der Roßwirtin, d
a

kam e
r

mit ſeinem Bedienten von der Station angefahren. Ich muß
ihn ſchon einmal geſehen haben. Wie geſagt: ein ſchöner, feiner

Herr. –– Laſſen Sie mich die Lampe anſtecken, Frauchen,
Sie kommen ja gar nicht damit zuſtande.

Eva: Sie brennt ſchon. (Trägt d
ie Lampe nach rechts hinüber.)

Frau Dörte: Nachher ſagte mir d
ie Roßwirtin: die erſte Frage

des fremden Herrn ſe
i

nach Ihnen geweſen; wie e
s Ihnen

ginge, wo Sie wohnten? und was man ſonſt frägt. Können
Sie ſich denken, wer e

s

ſein mag?

Eva: Ich weiß von keinem, der ſich noch um mich kümmern
könnte.

Frau Dörte: Wie blaß Sie heute wieder ſind. Jetzt b
e
i

Licht

ſeh' ich's erſt. Ich ſag's ja immer, Sie leben zu ſtill, Sie
ſollten mehr unter die Leute, (nähert ſich der Tür) ein ſo junges,

friſches Blut, wie Sie.

Eva: Ich leuchte Ihnen. (Nimmt d
ie Lampe, bleibt am Tiſch ſtehen.)

Frau Dörte: Es kommt jemand die Treppe herauf.
Eva (ſetzt die Lampe hin; mit ſchwerem Atem): Mein Mann wird's
ſein.

Frau Dörte: Ich will nur ſchnell der Großmutter guten Abend
ſagen; ſonſt bekommen nachher Sie e
in

ſchiefes Geſicht. Alte
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Eva

Leute ſind eben wunderlich. Wer weiß, wie wir's noch einmal
treiben. Das meint auch mein Hempel. (Geht rechts hinaus.)

Fünfte Szene
Eva. Dann Elimar.

Eva (bleibt am Tiſch ſtehen, blickt ſtarr auf die Tür): Das iſt Jo
hannes nicht – – Es iſt heute jemand angekommen, jemand,
der mich kennt, der nach mir gefragt hat, der mich beſuchen

will –– (Es klopft.) O Gott! Ich darf nicht ſo zittern. (Es
klopft.) Herein! (Sie wendet die Augen nicht von d

e
r

Tür. Elimar

im Reiſeanzug mit Pelz.)

Elimar (in der Tür): Wohnt hier Frau Hartwig? –– Eva!
Eva (regt ſich nicht).
Elimar (tritt ein, ſchließt d

ie Tür, wirft den Pelz ab): Erkennſt d
u

mich nicht?

Eva (nickt langſam).
Elimar: Meine unerwartete Ankunft hat dich erſchreckt. Ich
hätte d

ir

vorher ſchreiben ſollen. Aber die Sehnſucht, dich
wiederzuſehen, ward plötzlich übermächtig in mir. Ich war in

Neapel. Hals über Kopf reiſte ic
h ab, ohne Aufenthalt, bis

hierher. Erſt vor einer halben Stunde kam ic
h

an.

Eva (mühſam): Mein Mann iſ
t

nicht zu Hauſe.

Elimar: Iſt das dein Willkommen für mich? (Sie ſtehen ſich
gegenüber und blicken ſich an.)

Pauſe.

Eva (leiſe): Willſt du dich nicht ſetzen?
Elimar (antwortet nicht).
Eva (wie mechaniſch redend): Du wirſt müde ſein von der weiten
Reiſe. (Pauſe.) Wir haben uns lange nicht geſehen. Es geht
dir hoffentlich gut. (Pauſe. Eva wird unruhig.) Mein Mann iſ

t

nur noch einmal ausgegangen; e
r muß gleich wiederkommen.

Wenn d
u auf ihn warten willſt – –

Elimar (wie mit erſtickter Stimme): Eva!
Eva (zitternd): Du wirſt mit meinem Mann Wichtiges zu be
ſprechen haben. Darum biſt du doch gekommen.

Voß, A
.
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Eva

Elimar: Nein.
Eva: Warum ſonſt?
Elimar: Jch ſagte dir's ja: um dich wiederzuſehen. Ich ertrug
es nicht länger.

Eva (tut einige Schritte): Jch will deine Ankunft meines Mannes
Mutter ſagen. Entſchuldige mich einen Augenblick.

Elimar: Darauf war ic
h

nicht vorbereitet.

Eva (iſt ſtehen geblieben): Was erwarteteſt du?
Elimar: Das kannſt du fragen? – Ich glaubte erwarten zu

dürfen, wenigſtens nicht mit offenkundiger Abneigung emp

fangen zu werden; ic
h wagte zu hoffen, noch nicht ganz ver

geſſen zu ſein; ic
h

träumte ſogar einen Augenblick davon, d
u

würdeſt dich freuen, mich wiederzuſehen.

Eva (fortwährend wie unter einem mächtigen Zwange ſtehend): Ich
freue mich auch. Wenn d

u kamſt, um mit meinem Mann zu

ſprechen, um meinen Mann um Verzeihung zu bitten, freut

e
s

mich ſehr, dich wiederzuſehen. Denn d
u weißt, daß d
u

meinen Mann ſchwer gekränkt haſt.
Elimar: Ich tat deinem Mann allerdings Unrecht. Vielleicht
genügt dir dieſe Erklärung.

Eva: Mir genügt ſie; aber auf mich kommt es nicht an.
Elimar: Überhaupt wollte ic

h

dich bitten, mein Verhältnis zu

deinem Mann zu arrangieren. Ihr Frauen verſteht euch vor
trefflich auf dergleichen.

Eva: Mein Mann iſ
t

ſehr gerecht. Wenn d
u

ihm ſagſt, d
u

ſäheſt dein Unrecht ein, verzeiht er dir gewiß.

Elimar: Du würdeſt alſo nicht zwiſchen uns vermitteln?
Eva: Nein.

Pauſe.

Elimar: Jch ſehe ein, e
s war ein Irrtum von mir, ic
h

hätte

nicht kommen ſollen. (Nimmt Hut und Pelz) Lebe wohl.
Eva (tonlos): Lebe wohl.

Pauſe.

Elimar: Du läſſeſt mich wirklich gehen?
Eva (wendet ſich langſam ab).
El im ar: O Gott!
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Eva

Eva (vor ſich hinblickend, murmelt): Hilf mir, Johannes, hilf mir!
(Macht keine Bewegung.)

Elimar (geht langſam zur Tür, ſcheint mit ſich zu kämpfen, kommt
zurück. Eva fährt zuſammen): Ich kann nicht! Ich kann unmög

lich von dir fortgehen, wiſſend, daß es das letzte Mal im
Leben iſt, wo wir uns beide gegenüberſtehen, bevor ic

h

nicht

eines erfahren habe. Ich muß e
s aus deinem eigenen Munde

hören.

Eva (ohne ihn anzuſehen): Wenn ic
h

dir's ſagen kann – –

Elimar (tritt ihr näher): Biſt du glücklich?
Eva (erbebt, faßt ſich, wendet ſich ihm zu): Das iſt eine Frage, die

ic
h

dir nicht beantworten werde.

Elimar (ſchnell): Weil du unglücklich biſt?
Eva (ſehr ruhig): Weil du kein Recht haſt, mir dieſe Frage zu

ſtellen.

Elimar (ohne auf ſie zu hören): Biſt du glücklich?
Eva: Da d

u

mich nicht zu verſtehen ſcheinſt und damit d
u

nicht

in einen neuen Irrtum verfällſt, urteile ſelbſt, ob ich glücklich
bin, o

b

ic
h

nicht allen Grund habe, glücklich zu ſein. Ich bin
das Weib eines vortrefflichen Mannes, den ic

h

achte und zu
dem ic

h emporblicke; ic
h

habe ein holdes Kind; ic
h

erfülle eine

ſchöne Pflicht, wenigſtens trachte ic
h danach, ſi
e

zu erfüllen.

Mein Mann iſ
t glücklich.

Elimar: Aber d
u

ſelbſt? Mir zum Troſt verſichere mich, daß

d
u glücklich biſt.

Eva (kalt und fremd): Dir zum Troſt? Jch verſtehe dich nicht.
Elimar: Aber nicht von mir wollen wir reden. (Sieht ſich im

Zimmer um.) Alſo hier lebſt du. In dieſem trübſeligen Hauſe,
zwiſchen dieſen öden Mauern. In ſolcher Umgebung ſpinnen
ſich deine Tage ab, der eine ſo grau wie der andere. Ich kann
nicht unvorbereitet, aber ſo hatte ich's mir nicht vorgeſtellt, ſo

nicht! –– Nicht einmal eine Blume. –– Wie anders trug

ic
h

dein Bild in mir: Eine Lichtgeſtalt, umwoben von allem
Glanz des Lebens, heiter und ſonnig wie e

in Frühlingstag.

Wie d
u

damals lachen konnteſt, wie übermütig wir beide zu
ſammen waren, wie glücklich! – Und jetzt – – (Wirft ſich
auf einen Stuhl.)
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Eva (geht langſam von ihm fort zum Ofen, ſteht beim Lehnſtuhl):
Immer mehr ſehe ich, daß du dich in einer ſchweren Täuſchung

befindeſt. Du ſcheinſt zu glauben, ic
h

könnte die Welt nicht
vergeſſen, die ic

h

doch aus freiem Antriebe verließ, ic
h verlangte

beſtändig zurück nach einem Leben, das weit hinter mir liegt,

nach Zeiten, die für immer vorbei ſind. Ich ſcheine dir be
dauernswert, weil ic

h

in dieſem armen Hauſe meine Heimat

fand, weil ic
h

dieſes einfache Kleid trage, weil ic
h

das Weib
eines ſchlichten bürgerlichen Mannes ward, und ſelbſt eine
bürgerliche Frau.
Elimar (hat ſich aufgerichtet): Die wurdeſt d

u

eben nicht. Hätte

ic
h

dich als das wiedergefunden, was du dich nennſt: als eine
bürgerliche Frau, du wärſt mir bewundernswert erſchienen und

nicht zugleich auch bejammernswert. Denn das biſt du! Du
biſt e

s,

weil d
u als die Gattin eines bürgerlichen Mannes die

Tochter deines Vaters geblieben biſt, Zoll für Zoll eine Ari
ſtokratin; weil d

u

mit den Menſchen, die deine neue Fa
milie bilden, nichts gemein haſt, weil d

u für ſi
e

ein Ge
ſchöpf aus einer anderen Welt biſt, von der ſi

e

ſich wie

durch einen Abgrund geſchieden fühlen. Und e
s führt keine

Brücke hinüber.

Eva: Sie ſollen auf der Seite bleiben, wo ſi
e ſtehen: denn ſi
e

ſind nicht zu mir – ic
h

bin zu ihnen gekommen.

Elimar: Und biſt unter ihnen eine Fremde geblieben. Erinnere
dich, wie d

u

damals von mir forderteſt, nicht an dein Weſen

zu rühren, deiner Natur nicht Gewalt anzutun, dich zu laſſen,

wie d
u

warſt. Erinnere dich, wie d
u auf deine Eigenart pochteſt.

Und nun willſt du das Bild deines Menſchen ſelber zerſtört
haben? (Tut einige Schritte.) Eva, du ſchläfſt. Aber ſchlafe nur,

träume nur. Denn wehe dir, wenn d
u

erwachen ſollteſt, wenn

d
u

im Spiegel deiner Seele dein Bild ſehen würdeſt: wenn

d
u

erkennen mußt – – Du müßteſt verzweifeln!
Eva (nach Atem ringend, d

ie Worte mühſam hervorſtoßend): Es iſt

nicht wahr! – – Jeden Augenblick muß mein Mann kommen.
In ſeiner Gegenwart ſage e

s mir noch einmal; in ſeiner Gegen

wart will ic
h

dir erwidern, daß e
s

nicht wahr iſt! Mein Mann
ſoll mich ſchützen vor dir.
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Elimar (mit einem ſiegreichen Blick): Vor mir braucht niemand
dich zu ſchützen; nicht einmal du dich ſelbſt.

Eva (i
n

wachſendem Affekt): Was ſchleichſt d
u

her und verſuchſt

mich? Ich lebte ruhig; da kommſt du und willſt mir nehmen,
was ic

h

mir in tauſend Kämpfen errang: meinen Frieden. Ich
war wie eine Bettlerin, mein Herz wie e

in hungerndes Kind,

das nach Brot ſchrie. Ich bettelte für mein wimmerndes Herz,

ic
h gab dem ächzenden Kinde die Broſamen von der Tafel des

Reichen: d
ie Pflicht! Und ſiehe, e
s wurde ſtill. Da kommſt

d
u

und führſt mich auf einen hohen Berg und zeigſt mir das

blühende Land der Hoffnung und verheißeſt mir das Paradies

des Glücks, wenn ic
h

niederfalle und dich anbete! Aber wiſſe:

Hartwigs Frau gehört nicht zu jenen Gattinnen und Müttern,

deren Herz und Gewiſſen durch ſolche Satanskünſte zu über
liſten ſind.

Elimar: Nach dieſem erniedrigenden und ungerechten Verdacht
–– (Will fort.)
Eva: Ungerechten Verdacht –– Tat ic

h

dir Unrecht, ſo vergib.

Elimar: Du zitterſt, du wankſt!
Eva: Ich fühle mich unwohl, ic

h

will allein ſein.

Elimar: Nur das eine laß mich dir noch ſagen –
Eva: Sag e

s ſchnell und geh!

Elim ar: Jch verzeihe dir, auch jenes Unrecht, welches mein
ganzes Leben zerſtört hat.

Eva (wendet ſich ihm zu): Wovon redeſt du?
Elimar: Du liebteſt mich. Die erſte gewaltige Empfindung,
welche dich zur Sonnenhöhe deines Daſeins erhob, galt mir;

mein Name war der erſte zärtliche Laut, den dein Herz deinen
Lippen lehrte; mein war das unerſchloſſene Heiligtum deiner
jungfräulichen Seele; mein dein erſtes ſtammelndes Bekennt
nis, dein erſter bebender Kuß. Mir gehörteſt du an, ganz mir,
ewig mir. –– Nicht wahr, du liebteſt mich?
Eva (wie in Entgeiſterung): Ja, ja.
Elimar: Und konnteſt treulos ſein.
Eva (auffahrend): Ich treulos!
Elimar: Gabſt d

u

mich nicht auf, verließeſt d
u

mich nicht,

ſchiedeſt d
u

dich nicht von mir?

* 117 «



Eva
z- ==== 44. - - -- - - - - - -

Eva: Du wollteſt mich von meiner Pflicht abhalten.
Elimar: Jch ſtellte dir frei, zu wählen zwiſchen jenem und
mir. Du wählteſt ihn.
Eva: O mein Gott!
Elimar: Du haſt mich elend gemacht. – (Nähert ſich der
Tür.)

Eva: Elimar! – – Nicht ſo! Gehe nicht ſo von mir, wo du
für ewig gehſt. Vergib mir! Bleibe, höre mich!

Elimar (kommt langſam zurück): Biſt du noch glücklich?
Eva: Elend, elend, elend! (Gleitet mit einem erſtickten Ausruf an
ihm nieder.)

Elimar: Eva! (Zieht ſie zu ſich empor.)
Pauſe.

Eva (löſt ſich langſam aus ſeinen Armen): Was tat ich?!
Elimar: Nichts, was Sünde wäre. Du liebſt mich, wir ge
hören uns an, unzertrennlich. –– Du liebſt mich, Eva!
Eva (feierlich): Ja, ja! Aber jetzt geh.
Elimar: Jetzt ſchickſt d

u

mich fort?
Eva: Wir ſind in dem Hauſe meines Mannes.
Elimar: Jch darf wiederkommen?
Eva: Zurück in das Haus meines Mannes? Gewiß nicht.
Elimar: Wann ſehen wir uns?
Eva: Bald. Du warſt elend, elend durch mich?!
Elimar: Ich war's; jetzt ––
Eva: Jetzt biſt du ––
Elimar: Glückſelig! (Küßt ſie.)
Eva: Geh! Geh!
Elimar: Liebſte!
Eva (drängt ihn mit ſanfter Gewalt fort): Gute Nacht!

Elimar geht.

Eva (kommt langſam nach vorn, bleibt ſtehen): Er war elend –
durch mich! Aber jetzt – – Was muß jetzt geſchehen, was
muß zuerſt geſchehen?–– Mein Mann muß alles wiſſen,

ic
h

muß ihm alles ſagen; gleich morgen. Nein, heute noch!
(Tut einige Schritte.) Und dann – – Dann ihm vergelten,
dann ihn beglücken. (Steht, lächelt.)
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Dorothee (im Nebenzimmer, ſingt):

Schlafe, mein Kindlein, mein Liebling biſt du,

Schließe die blauen Guckäugelein zu.

Eva (iſt zuſammengefahren, ſteht, lauſcht): Lieschen! –– Dorothee
ſingt es in Schlaf. – – Jch ſollte zum Kinde gehen. (Tut
einige Schritte, erſchauert, bleibt ſtehen.) Jch – Gott im Himmel
– ic

h

kann nicht ! (Bricht mit einem Weheruf zuſammen.)

Dorothee ſingt im Nebenzimmer. Langſam fällt der Vorhang.

Driff er Akt
Die „gute Stube“. An den Wänden (rote Tapete) Ölfarbendrucke. Par
kettfußboden. Kronleuchter. In der Mitte des Hintergrundes eine Tür,

a
n

den Seiten Türen und Fenſter (weiße Tüllgardinen). An der Wand,
rechts, Sofa mit ovalem Tiſch und Lehnſeſſel (rote Plüſchgarnitur).
Vor dem Sofa ein kleiner großblumiger Teppich. Auf der linken Seite
die „Servante“. Rechts und links im Vordergrund kleine Tiſche und

Seſſel. Auf den Tiſchen Armleuchter (nicht Silber). Auch die Lichter
des Kronleuchters ſind angezündet.

Erſte Szene
In der Mitte des Zimmers, unter dem Kronleuchter, der gedeckte Tiſch.
Obenan im Lehnſeſſel die Mutter, altmodiſches, buntgeblümtes Staats
kleid, Haube. Der Mutter gegenüber, am unteren Ende, Eva, rotes
Kaſchmirkleid. Hartwig, ſchwarzer Rock, Hempel und Frau, Braun und
Frau. Paſtor Schöller und Frau. Leonhard. Später ohne die Mutter.

Hempel (ſteht mit erhobenem Glas feierlich da): . . . Johannes
Hartwig, d

u

haſt von heute a
n

keinen Gläubiger mehr; aber

d
u

haſt noch von alter Zeit her viele Schuldner. Ein großes

Kapital haſt d
u ausſtehen, e
in Millionenkapital von Nächſten

liebe und Menſchengüte; und wir wiſſen nicht, wie wir dir

unſere Schuld zurückzahlen ſollen. Nur die Zinſen, Johannes
Hartwig! Aber das ſollen wahre Wucherzinſen ſein. Dreißig

Prozent und mehr, bei Heller und Pfennig dir ausbezahlt: die
Liebe, die Achtung, die Dankbarkeit deiner Mitbürger. Unſer

Johannes Hartwig lebe hoch!
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Alle (außer Eva und d
e
r

Mutter ſtehen auf, ſtoßen an, rufen): Hoch!
Hempel: Und noch einmal: Hoch!
Alle: Hoch!
Hempel: Und zum drittenmal ––
Alle: Hoch! (Gehen zu Hartwig, ſtoßen zuerſt mit ihm, dann mit

der Mutter an. Eva iſ
t aufgeſtanden und vom Tiſch fortgetreten.

Hartwig, der mühſam ſeine Bewegung bekämpft, geht von einem zum

andern und ſchüttelt jedem aufgeregt die Hände.)
Hartwig (mit unſicherer Stimme): Solche Rede! Solche präch
tige Rede! Viel zu prächtig für mich! Ihr ſtellt mich viel zu

hoch! Wirklich, ihr müßt das nicht! Das verdiene ic
h

nicht!

Jch muß mich ſchämen! – – Frau Dörte – Jch muß Sie
umarmen. Benjamin, deine Hand. Auch die Jhre, lieber Leon
hard! Sie haben mir treulich geholfen. – – Mein guter
Amtmann, was iſt das heute für ein glücklicher Abend! Jch
ſage euch: als ic

h

heute meine letzte Abrechnung machte und

ſah, wie e
s ſtand – keinen Pfennig Schulden mehr, alles

abbezahlt, alles getilgt! – – Freunde, e
s ging mir durch

Mark und Bein. Ihr müßt mir alle eure Hände noch einmal
geben. –– Herr Paſtor, e

s iſ
t

doch ein ſchönes, geſegnetes

Leben. Mutter, wo ſteckſt du? Mir iſt von aller Freude ganz
wirblig im Kopf. Nun, alte Mutter! Heute abend ſind wir
fidel. (Geht zu ihr.)

Mutter: Ja, ja
.

Aber trinkt nur nicht zu viel. Weißt du,

Hänschen, der Hempel iſ
t gar kein ſolch dummer Mann, wie

ic
h glaubte. –– Warum lachen ſie?

Braun: Benjamin Hempel, d
u

ſollſt leben!

Hempel: Mir iſt's recht; aber meine Dörte muß dabei ſein.
Alle (ſtoßen mit Hempel und ſeiner Frau an).
Hartwig: Eva! (Geht zu ihr.) Wir haben ja gar nicht mit
einander angeſtoßen. Auf unſer zukünftiges Glück, liebes Weib!
Eva (nimmt ih

r

Glas, hebt e
s,

läßt es fallen).

Mutter: Hat meine Schwiegertochter ein Glas zerbrochen?
Frau Dörte: Bei ſolcher Freude kann ſo was vorkommen.
Mutter: 's iſt eines vom Dutzend.
Paſtorin (ſententiös): Glück und Glas, wie bald bricht das.
(Setzt ſich ſteif aufs Sofa und ſtrickt.)
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Paſtor (feierlich vortretend): Teure chriſtliche Anweſende –
Mutter (zur Frau Braun): Kindchen, was ſagt der Paſtor?
Frau Braun: Der Herr Paſtor will eine Rede halten.
Mutter (ſeufzt ſehr laut): Ach, Gott!
Paſtor: Verehrte Feſtgenoſſen ––
Hempel: Nichts für ungut, Paſtorchen. Sie haben heute abend
ſchon ſo viele wunderſchöne und erbauliche Reden gehalten,

daß Ihnen für nächſten Sonntag nichts mehr übrig bleibt.
(Salbungsvoll:) Eine weiſe Hausfrau muß mit dem Öl ſpar

ſam umgehen.

Mutter: Kindchen, der Hempel predigt ja wie ein Pfarrer!
hätt's dem Mann wirklich nicht zugetraut.
Paſtor: Werter Herr Hempel, ic

h ––
Braun: Ich bitte ums Wort. Der Herr Paſtor ſoll leben; Hoch!
Alle: Hoch!
Paſtor: Ich danke euch, meine Geliebten in Chriſto und –

Hempel: Und die Frau Paſtorin daneben!
Alle: Hoch! (Stoßen an.)
Paſtor: Jch danke euch im Namen meiner teuren chriſtlichen

Ehehälfte und – –

Paſtorin (i
ſt aufgeſtanden und ohne ih
r

Stricken zu unterbrechen

hinter ihren Mann getreten): Schöller! Du haſt heute abend
ſchon genug Unſinn geredet. (Setzt ſich wieder.)

Paſtor: Meine liebe Wilhelmine – –

Mutter: Sage, Hänschen, hält der Paſtor ſchon wieder eine
Rede?

Paſtor (kommt würdevoll auf Hartwig zu): Mein werter Gaſtgeber
und Freund, Sie ſehen, ic

h

laſſe mich nicht abhalten – nein,
meine liebe Wilhelmine, ic

h

laſſe mich nicht – Jhnen zu dem

heutigen Abend auch meinen beſcheidenen Glückwunſch dar
zubringen. Indeſſen auch ic

h

habe die Prüfung mit des Herren
Hilfe beſtanden.
Hempel: Richtig, Paſtorchen! Sie waren ja auch Aktionär.
Aber ein heimlicher. (Lacht.)

Paſtor: Wie ic
h

das menſchliche Herz kenne, dürfte e
s Ihnen

zur beſondern Befriedigung gereichen, daß ic
h Sie meiner ver

ſöhnlichen und achtungsvollen Empfindungen verſichre.
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Hempel: Da ſoll doch gleich – –
Frau Dörte (ſucht ihn zu beſchwichtigen).
Hartwig (herzlich): Danke Ihnen, Herr Paſtor. Es iſ

t mir
natürlich eine große Freude, zu wiſſen, daß niemand mir etwas
nachfrägt. (Schüttelt ihm die Hände.)
Hempel (entrüſtet): So laß mich doch, Dörte – – Höre, Hans,
was zu viel iſt, iſt zu viel. Was konnteſt du dafür, daß unſer

Herr Paſtor ein heimlicher Aktionär war?

Frau Dörte: Still du! Großmutter muß jetzt ihre Ruhe
haben.

Mutter: Um zehn muß b
e
i

uns alles in den Betten liegen.

Frau Braun: Wir müſſen nach Hauſe, Mann.
Braun: Gleich!
Mutter: Ich geh' zu Bett. An mich kehrt ſich ja doch niemand.
Frau Braun (begleitet d

ie Mutter links hinaus).

Eva (die links am Fenſter geſtanden, kommt vor).
Frau Dörte (tritt zu ihr): Nun, kleines Frauchen, Sie machen

ja den ganzen Abend ein ſo wunderliches Geſicht.

Eva: Ich muß a
n

allerlei denken.

Frau Dörte (herzlich): Glaub's Ihnen. Aber jetzt kommen beſſere
Zeiten.

Eva: Ja, jetzt hat mein Mann e
in

neues Leben vor ſich. Ich
bin ihm nicht länger notwendig.

Frau Dörte: Möcht' ic
h

wiſſen! Der Mann wird ohne Sie
gar nicht mehr fertig.

Eva: Glauben Sie, daß mein Mann, wenn ic
h

heute ſterben
ſollte, ſich nicht tröſten würde?

Frau Dörte: Das wäre menſchlich.
Eva: Stürbe ic

h

heute, ſo hätte er nach zwei Jahren eine andere

Frau. Der Menſch vergißt ſo leicht und niemand iſ
t unent

behrlich.

Frau Dörte: Sagen Sie ſo was nicht wieder, ſonſt bekommen
Sie's mit Dörte Hempel zu tun.

Hartwig tritt zu den beiden.

Frau Dörte: Hat der fremde Herr, der im goldnen Roß ab
geſtiegen iſt, Sie ſchon beſucht?
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Eva: Er war am Abend bei mir.
Frau Dörte: Wer iſt's denn?
Hartwig: Du haſt Beſuch gehabt? Davon haſt du mir ja
gar nichts geſagt?

Eva: Ich wollte es dir ſpäter erzählen.
Frau Braun (kommt zurück): Empfiehl dich, Mann. Der Wagen
npartet.

Frau Dörte: So was! Die Frau Paſtorin ſtrickt ſchon wieder.
Paſtorin (mit düſtrer Sentenz):

Iſt die Frau auch noch ſo fleißig,
Und der Mann iſ

t liederlich,

Geht die Wirtſchaft hinter ſich.

Frau Dörte: O weh!
Paſtorin (erhebt ſich, legt ihr Strickzeug zuſammen, geht zu Eva):
Wir danken Ihnen für d

ie gute Bewirtung. Der Sauerbraten
von der Roßwirtin war ausgezeichnet. (Empfiehlt ſich.)

Frau Braun: Ein entzückender Abend. (Empfiehlt ſich.)
Frau Dörte: Gute Nacht, junges Frauchen. Laſſen Sie ſich
was Schönes träumen.

Eva: Meine liebe Frau Dörte, haben Sie tauſend Dank. (Um
armt ſie.)

Frau Dörte: Möcht' wiſſen, wofür. (Geht.)
Hempel (zu Eva): Das war ein Abend nach meinem Herzen.
(Wendet ſich zu Braun, der ſich von Eva verabſchiedet hat:) Was
meinſt du, Gevatter Amtmann ? (Gehen.)

Paſtor (zu Eva): Friede mit Ihnen, Frau Eva Hartwig.
Paſtorin (erſcheint in Mantel und Kapuze in der Tür): Schöller!

Paſtor: Meine liebe Wilhelmine, ic
h

komme. (Geht.)
Hartwig (iſt mit ſeinen Gäſten hinausgegangen).
Leonhard (ſich ungeſchickt vor Eva verneigend): Schönen Dank
auch, Frau Hartwig.

Eva: Lieber Leonhard, ic
h weiß, Sie ſind meinem Mann in

dieſen ſchweren Zeiten ein treuer Freund geweſen: Sie werden

e
s ihm auch fernerhin ſein.

Leonhard: Was ic
h

tun kann, Frau Hartwig – für Ihren
Mann geh' ic

h

durchs Feuer.

1. - - -
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Eva: Ich danke Ihnen. (Gibt ihm die Hand.)
Leonhard (begeiſtert): Sie können ſich auf mich verlaſſen, Frau
Hartwig. (Geht.)

Zweite Szene
Eva. Dann Nutter.

Eva: Auch ſeine Mutter hat er noch. Es iſt freilich eine alte
Frau. Aber das Kind ––
Mutter (von links mit Tüchern): Sind ſi

e

endlich fort?

Eva (faßt ſich): Du biſt noch auf?
Mutter: Ich muß doch die guten Möbel zudecken. An die
denkt keiner. Iſt das ein Qualm! Unſere ſchönen friſchge
waſchenen Gardinen. So mach doch das Fenſter auf. (Beginnt
die Möbel zuzudecken.)

Eva (öffnet das Fenſter).
Mutter: Wo iſt dein Mann?
Eva: Er begleitet ſeine Freunde. – Es iſ

t

kalt. (Schließt das

Fenſter.)

Mutter: Die Dorothee hat morgen den ganzen Tag reinzu
machen.

Eva: Morgen – –

Mutter: Was haſt d
u

wieder zu ſeufzen?

Eva (kommt vom Fenſter zurück): Ich dachte, wie e
s morgen ſein

würde.

Mutter: Wie ſoll's ſein? Einen Tag näher dem Grabe.
Eva: Ich bin ſo glücklich, daß Johannes jetzt ohne Sorgen iſ

t.

Mutter: Werden neue kommen.
Eva: Wer ſo tätig und tüchtig iſt, wer ſo in ſeiner Arbeit lebt,
der kann nie ganz unglücklich werden. Meinſt d

u

nicht auch?

Mutter: Ob ic
h

das meine! Da reden die Leute ſo viel vom
Segen des Himmels, und der Segen des Himmels liegt doch

vor den Leuten auf der Straße; des Himmels Segen iſ
t über

all, denn überall findet der Menſch ſeine Arbeit. Mein Sohn
hat ſeine beiden Hände voll Himmelsſegen.

Eva: Dein Sohn wäre noch geſegneter, wenn e
r

eine andere

Frau hätte.

Mutter: Vielleicht kommt doch noch etwas Gutes daraus.
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Aber du biſt ein junges Ding und noch durch keine Prüfung

gegangen.

Eva: Nennſt du die Jahre, die hinter uns liegen, keine Prüfung?
Mutter: Für dich war's noch nicht die rechte. (Geht nach rechts ab.)

Hartwig kommt.

Dritte Szene
Eva. Hartwig.

Hartwig (ſtellt ſich vor Eva hin, mit ſtrahlendem Geſicht): Nun,
was ſagſt du?
Eva: Ja, Johannes, jetzt wollen wir miteinander reden.
Hartwig: Das wollen wir, kleine Frau. Nach Herzensluſt
wollen wir plaudern und uns freuen. Es ſind ja ſolche präch
tige Menſchen, aber den ganzen Abend fehlte mir etwas –
daß ic

h

mit meiner kleinen Frau nicht allein war. Den ganzen

Abend freute ic
h

mich auf etwas: wenn die anderen fort ſein

würden. –– Findeſt d
u übrigens unſeren Rotwein nicht vor

züglich? Beinahe wie Chateau-Lafitte. Und koſtet nur eine

Mark. Was meinſt du, wenn wir noch eine Flaſche zuſammen

ausſtächen – das iſ
t

nämlich der kommentmäßige Ausdruck.

(Lacht herzlich, geht zum Tiſch, ſtellt eine Flaſche und zwei Gläſer

auf das Tiſchchen links im Vordergrund, rückt für ſich einen Lehn
ſeſſel, für Eva einen Stuhl zurecht.)
Eva (iſt langſam von der anderen Seite des Zimmers hinübergegangen,
ſteht neben dem Tiſchchen, nach dem Fenſter zu).

Hartwig (ſchenkt zwei Gläſer voll): Wenn ic
h

denke, wie ſchlimm

e
s war und wie gut e
s geworden iſ
t – wie herrlich e
s wer

den kann. Wo biſt du, kleine Frau?
Eva (tritt hinter ſeinen Stuhl).
Hartwig: Heute kann ic

h

dir's ja geſtehen: wie bang mir oft
war, ob meine Kraft ausreichen würde, o

b

ic
h

mir nicht zu

viel zugetraut hatte. Aber das ſtand feſt bei mir, daß es keinen

Menſchen geben durfte, der ſagen konnte: „Kennt ihr den

Johannes Hartwig? Es ſoll ein wohlhabender Mann ſein.
ÄNun, uns hat er ins Unglück gebracht.“ Durchkommen mußte

ic
h

und durch kam ich. (Trinkt.)
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Eva: Johannes ––
Hartwig: Und weißt du, wer mir half, daß ic

h

durchkam?

Wer e
s zuſtande brachte, daß ic
h jeden Morgen mit friſchen

Kräften a
n

die ſchwere Arbeit ging? (Dreht ſich nach ih
r

um.)
Ja, mache nur große, ernſthafte Augen, wundere dich nur!
Und doch iſ

t

e
s ſo
,

Frau Eva Hartwig, e
s iſ
t ſo! (Will ſi
e

auf ſeinen Schoß ziehen.)

Eva (tritt zurück).
Hartwig: Nun, nun! Heute abend könnteſt du dich von deinem
Alten wohl einmal ſtreicheln laſſen. (Steht auf) Wirklich ganz

vorzüglich, unſer – Chateau-Lafitte! –– Wie wunderhübſch

d
u

in dem roten Kleide ausſiehſt! Überhaupt, kleine Frau ––
was ic

h ſagen wollte: das rote Kleid iſt nun mein Geſchmack.

Zu Weihnachten ſchenke ic
h

dir ein ſchwarzſeidenes. Damit

kannſt d
u

dann Staat machen. Aber ein Küßchen mußt d
u

mir geben. (Will ſie küſſen.)
Eva: Laß.
Hartwig: Von deinem angetrauten Ehemann willſt d

u

dich

nicht küſſen laſſen?

Eva (ruhig, traurig): Nein, Johannes.
Hartwig: Was fällt dir ein? Seit wann dürfte ic

h

meine

kleine Frau nicht mehr küſſen. (Lacht gezwungen auf.) Warum
dürfte ich's nicht?

Eva (wie oben): Weil mich heute ein anderer geküßt hat.
Hartwig (ſtarrt ſie an): Ein anderer –– (Nit ſchwerem Atem:)
Kleine Frau, das verſteh' ic

h

nicht.

Eva: Elimar war heute bei mir.
Hartwig: Wer?
Eva: Elimar Holm.
Hartwig: Der! Und von dem haſt du dich küſſen laſſen?
Eva: Er war mein Bräutigam.
Hartwig (ſie unverwandt anſehend): Nun ja, ic

h

weiß. Aber d
a

d
u jetzt meine Frau biſt –– Überdies hat der junge Herr

damals ſchlecht a
n dir gehandelt, um nicht zu ſagen infam.

Das hat er: infam und niederträchtig! Denn ſeine verlobte
Braut zu verlaſſen – –

Eva: Du biſt im Irrtum: ich habe meinen Bräutigam verlaſſen.
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Hartwig: Du!
Eva: Um deinetwillen. Um deinetwillen war ic

h

freulos. Er liebte
mich, er hörte nicht auf, mich zu lieben, er war elend durch mich.
Hartwig: Hat er dir das alles geſagt?
Eva: Heut abend.
Hartwig (mit großer Ruhe): Und d

u

haſt dir das alles von

ihm ſagen laſſen? Haſt ihn ruhig angehört, haſt ihn nicht

einen Lügner und einen frechen Buben geheißen, ihm nicht die

Türe gewieſen?
Eva: Nein.
Hartwig: Und warum nicht?
Eva (feſt ſeinen Augen begegnend): Weil ic

h

ihn liebe.
Hartwig (ſtößt einen dumpfen Laut aus).

Pauſe.

Hartwig (hält mächtig a
n

ſich): Ich dachte, d
u

liebteſt mich –

d
a

d
u

doch meine Frau geworden biſt.

Eva: Nicht aus Liebe. Und das wußteſt du. Denn du wußteſt,
daß ic

h

meinen Bräutigam liebte. Du ſelbſt haſt mich damals ge
fragt, ic

h

ſelbſt habe es dir geſagt. Aber dich kümmerte es nicht.
Hartwig: Wenn d

u

nicht aus Liebe meine Frau wurdeſt,

warum biſt d
u

e
s denn geworden?

Eva (ſehr leiſe): Ich glaube, e
s geſchah aus Mitleid.

Hartwig (macht eine jähe Bewegung; beherrſcht ſich): Aus Mit
leid – – Aber ſprich nur.
Eva: Alle wendeten ſich von dir – durch die Schuld meines
Vaters. Man hielt dich für einen Betrüger – weil mein Vater
kein Ehrenmann war. Für mich warſt du ein Held, ein Dulder,

ein Märtyrer. Nicht Worte ſagen, welches Mitleid ic
h

um

dich empfand; d
u

erſchienſt mir würdig jeder großen Tat.
Nicht a

n

mich dacht' ic
h

und daß ic
h

einen anderen liebte; ic
h

dachte auch nicht a
n

den anderen: nur a
n

dich! An das Un
recht, das man dir antat und wie ic

h

e
s a
n

dir ſühnen könnte.

Dir anzugehören ſchien mir Pflicht, für dich zu leben, eine

Miſſion. Aber ic
h

hatte meine Kraft überſchätzt: was ein freies

Geſchenk hätte ſein ſollen, ward zum Opfer.

Pauſe.
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Hartwig (mit abgewendetem Geſicht, ſtößt hervor): Sprich nur!
Eva: Ich wurde dein Weib. Den Himmel könnte ic

h

zum Zeugen

anrufen, daß ic
h tat, was in meiner Kraft ſtand, um nicht

nur dem Namen nach dein Weib zu ſein. Ich habe ehrlich
gekämpft. Niemand ſah die Wunden, die ic

h

meinem Herzen

ſchlug – auch d
u nicht, der ſi
e

hätte ſehen müſſen; niemand

gewahrte, wie ic
h langſam, qualvoll umkam – auch d
u nicht,

vor deſſen Augen e
s geſchah. Zuerſt war's geweſen, als wäre

eine Gottheit zu dir niedergeſtiegen; doch e
s dauerte nicht

lange, d
a war ic
h

auch für dich nur ein Weib: dein Weib,

von dem d
u

alles fordern konnteſt, was ein Mann von ſeinem
Weibe zu fordern berechtigt iſt. Und nicht einmal, daß d

u

ahnteſt, was doch jeder Mann wiſſen muß, der eine Frau hat,
die ihn – nur achtet. Es hat Stunden gegeben, ſchwarze,
fürchterliche Stunden, in denen ic

h

dich hätte haſſen können.
Hartwig (ſinkt auf einen Stuhl, verbirgt ſein Geſicht in ſeine Hände,
ſtöhnt auf Pauſe. Richtet ſich auf): Trotzdem d

u

mein Weib
warſt und die Mutter meines Kindes wurdeſt, hörteſt du nicht
auf, den anderen zu lieben, an den anderen zu denken, dich nach

dem anderen zu ſehnen?

Eva: Ich ſagte dir, ic
h

habe ehrlich gekämpft. Als ic
h

ihn aber

heute plötzlich wieder ſah ––
Hartwig: Da ließeſt d

u

dich gleich von ihm küſſen – in
deines Mannes Hauſe! Da ſagteſt d

u

ihm gleich, daß d
u

nicht aufgehört haſt, ihn zu lieben, a
n

ihn zu denken, dich

nach ihm zu ſehnen – a
n

deines Mannes Herzen! –– Gib
Antwort!

Eva (ſchweigt).
Hartwig (geht ſchwankend auf ſie zu, ballt d

ie Hand, hebt den Arm):
Ehebrecherin!

Eva (regt ſich nicht): Schlag zu!
Hartwig (läßt ſeinen Arm wie gelähmt ſinken; entfernt ſich langſam
von ihr. Pauſe): Du willſt dich natürlich ſcheiden laſſen?
Eva: Willſt du das nicht?
Hartwig: Ich werde die Sache beſorgen: Scheidung auf
Grund gegenſeitiger unüberwindlicher Abneigung. – – Es

iſ
t

dir doch recht?

« 128 x



Eva

Eva: Ich danke dir.
Hartwig: Auf Grund gegenſeitiger unüberwindlicher Abneigung– – Gott im Himmel! Und das Kind, das Lieschen! Du
kannſt doch nicht auch dein Kind verlaſſen?

Eva (leiſe): Dein Weib kann ic
h ja doch nicht länger ſein; wie

könnte ic
h

d
a

d
ie Mutter deines Kindes bleiben?

Hartwig (ſtößt einen Schrei aus, ſtürzt zur Tür links, reißt ſi
e auf,

ruft): Mutter! Mutter! (Kommt zurück. Die Mutter kommt.)

Vierte Szene
Vorige. Mutter.

Mutter: Was iſt?
Hartwig (außer ſich): Da ſteht ſie! Sieh ſi

e dir an! Auf den
Knien ſollt' ic

h

vor ihr liegen wie vor einem Gnadenbilde;

mit aufgehobenen Händen müßt ic
h

ihr danken; ſtammelnden

Mundes ſi
e ſegnen: dafür, daß ſi
e aus Mitleid mein Weib

ward. Aber ic
h

verwünſche ſie: darum, weil ſi
e aus Mitleid

mein Weib ward.

Mutter: Ruhig, mein Sohn!
Hartwig (im höchſten Affekt): Da ſteht ſi

e –– d
u weißt, was

der Vater mir antat, weil ic
h

dem vornehmen Manne glaubte.

Nun aber ſieh die Tochter an! Iſt ſie nicht ein holdſeliger
Anblick? So fein, ſo zart, das lauterſte, adligſte Frauenbild.
Ich glaubte a

n

d
ie

ſchöne Geſtalt; ſi
e

ſchien mir hehr und

heilig, als wäre ſi
e

e
in Gefäß, angefüllt mit göttlichem Leben.

Du wahnwitziger Tor! Wußteſt d
u

nicht: das Herz, welches

die ſchöne Lüge glaubt, wird ohne Mitleid zermalmt.
Mutter (nach einer Pauſe): Was ta

t

ſie?
Hartwig: Frag' ſie ſelbſt. Sie ſoll ihre eigene Schande bekennen.
Mutter: Brachteſt d

u

Schande über meinen Sohn?
Eva: Nein.
Mutter: Mein Sohn lügt nicht. Weſſen beſchuldigt er dich?
Eva: Ehe ic

h

deinen Sohn kennenlernte, war ic
h

mit einem
andern verlobt.

Mutter: Ich weiß, mit dem feinen Herrn, der dich nachher
ſitzen ließ.

Voß, A
.

W. IV * 129 * g



Eva

Mutter: Steht's ſo? Du warſt lange genug meines Sohnes
Frau und willſt jetzt den feinen Grafen haben?
Eva: Jch ſagte deinem Sohn, daß ic

h

Elimar liebe; ic
h

habe

deinem Sohn ſogleich alles ehrlich bekannt. Wie darf er da

von Schande reden?

Mutter: Wenn du dem Johannes gleich alles ehrlich bekannt
haſt, ſo iſt's noch keine Schande geworden.

Hartwig: Mutter!
Mutter: Jetzt red' ich. Und d

u willſt fort?
Eva: Könnte ic

h

bleiben?

Mutter: Meines Sohnes Frau wirſt d
u wohl länger nicht

bleiben können, ſelbſt wenn d
u

e
s wollteſt.

Hartwig: Auch von dem Kinde will ſi
e fort.

Mutter: Nun ja; denn das Lieschen geben wir ihr nicht, das
Lieschen behalten wir.
Hartwig: Sie kann auch ihr Kind verlaſſen.
Mutter: Es wird ſi

e

hart genug ankommen.
Hartwig: Die! Eine Frau, die um einen ſolchen Menſchen ihr
Kind verläßt, hat kein Herz; eine ſolche Frau iſ

t

eine ebenſo

ſchlechte Mutter, wie ſi
e

ein ſchlechtes Weib war; eine ſolche
Frau verachte ich.

Mutter: Was weißt d
u davon? Eine Mutter, d
ie ihr Kind,

das ſi
e

unter dem Herzen getragen, nicht liebhat, gibt's gar

nicht. Von Liebesgeſchichten habe ic
h

nie viel verſtanden, aber

von Mutterliebe und Mutterkummer, davon, mein Sohn Hans,

weiß deine alte Mutter noch immer Beſcheid. Und jetzt laß
mich mit der Eva reden.

Eva (weich): Frage mich.
Mutter (ſiehtſieforſchendan): Und du glaubſt, daß er dich jetzt nimmt?
Eva: Wenn d

u Elimar kennen würdeſt – –

Mutter: Der Herr bewahre mich vor ſolcher vornehmen Be
kanntſchaft! Ich frage auch nur, weil du doch volle vier Jahre
meines Sohnes Frau warſt, und dem Johannes das Lieschen
ſchenkteſt; d

a

muß ic
h wiſſen, o
b

d
u

nicht in ſchlechte Hände
gerätſt – des Lieschens wegen, damit das Kind ſich nicht
dereinſt ſeiner Mutter ſchämen muß.
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Eva: Du wirſt dem Kinde nichts Schlimmes von mir ſagen?
Mutter (feierlich): „Du ſollſt Vater und Mutter ehren, auf
daß es d

ir wohl gehe und d
u lange lebeſt auf Erden!“ Dein

Kind ſoll das vierte Gebot halten. Sag' auch d
u

das der Eva.
Hartwig: Nichts ſag' ic

h

ihr.

Mutter: Höre, Hans, du biſt ja ein ganz unverſtändiger Menſch,

ſo gegen die Eva zu toben. Was kann die Eva dafür, daß

d
u

dir eine Prinzeſſin ins Haus nahmſt? Und wenn ſi
e

dich

zehnmal zum Manne gewollt, d
u

hätteſt ſi
e ja nicht zu nehmen

brauchen. Lieber Gott, ſi
e war damals e
in junges, dummes

Ding: du aber, großer Hans, hätteſt Überlegung haben müſſen,

für dich und für das arme Kind. Da ſperrt dieſer Mann ein
feines goldgelbes Kanarienweibchen mit einem grauen Spatz

zuſammen. Bildeſt d
u

d
ir

etwa ein, d
u

dummer Spaß, daß
aus dem goldgelben Kanarienweibchen mit der Zeit eine graue

Spätzin werde? Das Kanarienweibchen bleibt ſo goldgelb wie
der Spatz grau. Und nun denke dir, daß eines ſchönen Tages

das Bauer offen ſtünde und draußen ein feiner, goldgelber

Kanarienvogel ſäße, der ſingt und flötet und lockt. Da müßt's
denn wunderlich zugehen, wenn die Goldgelbe nicht hinaus
flöge zu dem Goldgelben hin. Denn, mein Sohn Johannes,

gleich und gleich geſellt ſich gern. –– Und jetzt iſt der arme
Spatz ſeiner Mutter verſtändiger Sohn. (Streichelt heimlich
ſeinen Arm.)

Eva (ſtammelnd): Laß mich dir danken, für deine Gerechtigkeit
dir danken. (Haſcht nach ihrer Hand.)

Mutter (entzieht ſi
e ihr; mit ruhiger Würde): Dafür braucht's

keines Danks.

Hartwig (ſteht auf): Da ſi
e aus dem Hauſe will, ſoll ſie gleich

heraus.

Mutter (ſich hochaufrichtend): Da müßte dieſes Haus nicht auch
mein Haus ſein.
Hartwig: Wenn e

s

die Ehre des Hauſes gilt, bin ic
h

Herr

im Haus.

Mutter: Als täteſt du der Ehre dieſes Hauſes eine Ehre an,
wenn d

u

die Eva bei Nacht und Nebel aus dem Hauſe jagſt.

(Zu Eva:) Du kannſt d
ie Nacht in meinem Bette ſchlafen.
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Eva: Auch dafür dank' ic
h dir; aber ic
h

gehe noch heute. Ich
darf doch das Kind noch einmal ſehen?

Mutter: Möcht' wiſſen, wer dir's verwehren wollt'?
Eva (nähert ſich ihm): Johannes –– Jch gehe fort, Johannes.
Wenn d

u

deine Hand mir auch jetzt noch nicht reichen kannſt,

wenn d
u

meine Schuld auch jetzt noch für zu groß hältſt, um

ſi
e

mir vergeben zu dürfen, ſo laß mir wenigſtens die Hoff
nung, daß früher oder ſpäter ein Tag kommen möge, an dem

d
u

meiner ohne Groll und Haß gedenkſt. Es iſt meine letzte
Bitte a

n

dich: ic
h

bitte dich, nicht allein für mich, ſondern um

deiner ſelbſt willen. Denke, wenn das Kind heranwächſt, wenn

e
s mit den Augen, die den meinen gleichen ſollen, dich anſieht,

und d
u

hätteſt in deinem Herzen noch nicht die Verſöhnung

mit der Mutter gefunden – deine arme Seele würde durch
den Blick deines Kindes vergiftet werden. Und d

u

ſollſt noch

Großes in deinem Leben vollbringen; denn gute Taten ſind
große Taten. Und jetzt, Johannes – – O Gott im Himmel,
Johannes! -

Hartwig (hält ſich, ohne eine Bewegung zu tun, a
m Seſſel feſt).

Mutter (tritt zu Eva, faßt ihre Hand, weich): Komm! – (Führt

ſi
e fort, nach rechts, läßt die Tür offen.)

Hartwig (allein. E
r

belebt ſich, tut einige Schritte, unterdrückt e
in

Stöhnen, kämpft mit ſich, blickt ins Zimmer): Sie gehen Hand in
Hand – – Meine Mutter führt ſi

e

zum Bette. Jetzt ſtehen

ſi
e

davor. –– Sie kniet am Bett nieder, beugt ſich auf das
Kind herab – – (Stöhnt auf)
Mutter (iſt in die Tür getreten).
Hartwig: Iſt ſi

e ––
Mutter (nickt).
Hartwig: Fort! (Wirft ſich nieder.)
Mutter: Deine Mutter iſt be

i

dir. (Kniet neben ihm nieder.)
Hartwig (richtet ſich etwas auf, verſucht zu ſprechen, vermag es nicht,
bricht in krampfhaftes Schluchzen aus. Die Mutter umfängt ihn,

drückt ſeinen Kopf gegen ihre Bruſt.)

Der Vorhang fällt
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Vierf er Alk f
Kleiner, überaus luxuriös eingerichteter Salon, an den links ſeitlich ein
Kabinett ſtößt. Rechts ſeitlich das Fenſter. Links und rechts im Vorder
grund Türen. Die Ausſtattung der Wohnung zeigt den Geſchmack einer

femme entretenue.

Erſte Szene
Elimar, im Überzieher, den Hut auf, tritt haſtig von rechts herein.

Ein Kammerdiener folgt ihm.

Elimar: Wo iſt die gnädige Frau?
Diener: Im Schlafzimmer. Die gnädige Frau iſ

t

nicht ganz

wohl. Ich ſoll es aber dem Herrn Grafen nicht ſagen, und der
gnädigen Frau gleich melden laſſen, wenn der Herr Graf––
Elimar: Schon gut.
Diener: Soll ic

h

der Jungfer – –

Elimar: Nein. Warſt d
u

in der Königinſtraße?

Diener: Zweimal. Das erſte Mal ſchlief die Dame noch.
Elimar: Du übergabſt meinen Brief mit den Blumen?
Diener: Gelbe Roſen, wie der Herr Graf befohlen haben.
Hier iſt die Antwort. (Übergibt e

in Billett.)

Elimar: Warum brachteſt du den Brief nicht in meineWohnung?
Diener: Der Herr Graf waren ausgegangen.
Elimar (der den Brief haſtig geöffnet und überflogen hat): Iſt der
Advokat ſchon dageweſen?

Diener: Noch nicht.
Elimar: Ich werde auf ihn warten. (Nimmt den Hut ab, läßt
ſich den Überzieher ausziehen.) Liegt Frau Hartwig zu Bett?

Diener: Sie wollte gegen Abend aufſtehen. Soll ic
h

die

Jungfer ––
Elimar: Nein, ſagte ic

h

dir. – – Was iſ
t

noch?

Diener: Fräulein Toinette ––
El im ar: Nun ?

Diener: Ich habe ſi
e

heute verſchiedene Male auf der Straße
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geſehen. Auch jetzt wieder. Sind der Herr Graf ihr nicht be
gegnet?

EI im ar: Nein.
Diener: Sie ſah ganz ſonderbar aus.
Elimar: Sie wird mir aufpaſſen und mir wieder eine Szene
machen wollen.

Diener: Das glaube ic
h

nicht.

Elimar: Und was iſt deine Anſicht, wenn man fragen darf?
Diener: Daß das Fräulein Frau Hartwig ſprechen will.
Elimar: Eiferſucht ſollte ſi

e

ſich abgewöhnt haben.

Diener: Allerdings; aber – –
Elimar: Aber das iſt des Fräuleins Sache.
Diener: Was ſoll ic

h tun, wenn ſi
e

den Verſuch macht, hier

einzudringen, in ihre ehemalige Wohnung? Sie iſt eine rabiate
Perſon.

Elimar: Tu, was d
u willſt; d
u langweilſt mich. (Es klingelt.)

Diener: Das wird der Herr Advokat ſein.
Elimar: Er ſoll Frau Hartwig nicht eher gemeldet werden, als
bis ic

h

mit ihm geſprochen habe. (Diener a
b
.

Elimar lieſt in dem

Briefe:) „Sie fragen mich zum letztenmal, und ic
h

antworte

Ihnen zum letztenmal: Nun denn – ja! Aber dieſes Ja
gilt nur, wenn Sie frei ſind. Ich tanze dieſen Abend Ende
des zweiten Aktes. Kommen Sie, ſo nehme ic

h

e
s als Ihre

letzte Antwort und bin Ihre – –“ (Der Diener führt den Ad
vokaten herein.) Endlich, Herr Doktor! (Zum Diener:) Wie ſpät

iſ
t

es?
Diener: Sieben vorüber.
Elimar: Um acht den Wagen. (Diener geht.)

Zweite Szene

Elimar. Advokat.

Advokat: Ich verſpätete mich bei einer Konferenz mit dem
Anwalt des Herrn Hartwig.

Elimar (bietet ihm einen Platz an): Es bleibt alſo bei dem Ter
min? (Setzt ſich.)
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Advokat: Morgen vormittag e
lf Uhr. Herr Hartwig iſ
t be

reits eingetroffen.

Elimar: Sahen Sie ihn? (Offeriert Zigaretten.)
Advokat (lehnt a

b

zu rauchen): E
r

war b
e
i

der Beſprechung

zugegen.

Elimar: Welchen Eindruck machte der Mann auf Sie? (Steckt
ſich eine Zigarette an.)

Advokat: Den allerbeſten.
Elimar: Er iſt ein guter Menſch, der ſeine Frau ſicher glück
lich gemacht hätte. Sie unterſchätzte ihn. Aber Sie wünſchen
gewiß mit Frau Hartwig ſelbſt zu reden?
Advokat: Ich habe allerdings einiges mit der Dame zu be
ſprechen.

Elimar: Im Auftrage ihres Mannes?
Advokat: Nicht direkt.
Elimar: Ich fürchte, die Trennung von ſeiner Frau geht dem
Manne ungemein nahe.

Advokat: Herr Hartwig machte auf mich den Eindruck einer
überaus feſten und in ſich geſchloſſenen Perſönlichkeit.

Elimar: Doch würde e
r

ſicher nicht unverſöhnlich ſein. Denn

e
r war ſehr in ſeine Frau verliebt, iſt es wahrſcheinlich noch

immer. (Advokat ſchweigt. Pauſe.) Frau Hartwig wird ihren

Mann morgen wiederſehen?
Advokat: Vor Gericht, b

e
i

der Verhandlung. Ich wollte Frau
Hartwig vorſchlagen, ſich vertreten zu laſſen. Es iſt eine über

aus peinliche Situation für die Dame, und ſi
e ſcheint leidend

zu ſein.

Elimar: Wie ic
h

Frau Hartwig kenne, wird ſi
e

ſich nicht ab
halten laſſen. Was ſi

e

ſich vorgenommen hat, führt ſie durch.
Übrigens mögen ſich d

ie

beiden immerhin wiederſehen. Man
kann nicht wiſſen, wozu e

s gut iſt.

Advokat: Sie denken a
n

die Möglichkeit einer Verſöhnung?

Elimar: Sie erſcheint mir nicht als Unmöglichkeit.
Advokat: Ich war der Meinung, Frau Hartwig ließe ſich aus
Liebe zu Ihnen von ihrem Manne ſcheiden.

Elimar: Eine ſchwere Verantwortung für mich. Soweit mir
die Formalitäten, d

ie bei einer ſolchen Gelegenheit ſtattfinden,
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bekannt ſind, wird morgen der Richter einen letzten Verſuch
machen, eine Verſöhnung herbeizuführen.
Advokat: Wie Sie ſelbſt ſagen: eine bloße Formalität; wenig
ſtens in dieſem Fall.

Elimar: Vergeſſen Sie nicht, daß in dieſem Fall der Mann
noch immer in die Frau verliebt iſt.

Advokat: Das würde den Entſchluß eines Mannes, wie Herr
Hartwig zu ſein ſcheint, in nichts ändern, von Frau Hartwig

gar nicht zu reden.

Elimar: Frau Hartwig iſ
t jung, unerfahren, leidenſchaftlich.

Wenn ſi
e wüßte, daß ihr Mann ſi
e immer noch liebt, daß ſi
e

ihres Mannes Leben zerſtört hat; wenn man ihr das recht
eindringlich vorſtellte, ſi

e

a
n

ihr Kind erinnerte –
Advokaf: Wollten Sie das?
Elimar: Denn wenn ſi

e

eines Tages zur Beſinnung käme,

wenn ſi
e einſähe – und ſie wird es einmal einſehen müſſen –,

daß ſi
e übereilt gehandelt, einer erſten leidenſchaftlichen Regung

nachgegeben, ihre Pflicht als Gattin und Mutter verletzt hat –

– Bedenken Sie doch: ſo Knall und Fall das Haus ihres
Mannes zu verlaſſen, wo noch gar nichts vorgefallen, noch
gar kein triftiger Grund vorlag, ſie nichts zu dieſem äußerſten
Schritte berechtigte. Verſetzen Sie ſich in meine Lage; ic

h

war

wie vom Donner gerührt.

Advokat: Dennoch taten Sie damals nichts, um Frau Hart
wig zu bewegen, zu ihrem Gatten zurückzukehren.

Elimar: Was hätte ic
h

tun ſollen? Sie liebte mich, ſi
e warf

ſich ſozuſagen in meine Arme.

Advokat: Sie reiſten mit ihr fort, Sie brachten ſi
e hierher in

dieſe Wohnung, die Ihnen gehört, die damals gerade keine
Bewohnerin hatte.

Elim ar: Es blieb mir nichts anderes übrig. Ohne e
s zu beab

ſichtigen, hatte ic
h

eine Ehe zerſtört, d
ie nicht beſſer, aber auch

nicht ſchlechter war als tauſend andere.

Advokat: Darf ic
h fragen, was Sie beabſichtigten, als Sie

Frau Hartwig verleiteten, Mann und Kind zu verlaſſen?

Elimar: Sie bedienen ſich einer Ausdrucksweiſe – –

Advokat: Sie müſſen der Frau doch Geſtändniſſe gemacht haben.
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Elimar: Jch war unbeſonnen, das gebe ic
h

zu. E
s

drückt mich

ſchwer genug. Denn, wie geſagt, wenn Frau Hartwig jemals

bereuen ſollte, meinetwillen ein ſolches Opfer gebracht zu haben:

der Gedanke quält mich Tag und Nacht. Und wenn e
s dann

zu ſpät wäre, während e
s jetzt noch Zeit iſ
t – bis morgen noch!

Advokat: Frau Hartwig glaubt ſich von Ihnen geliebt.
Elimar: Ich ſagte nicht, daß ic

h

Frau Hartwig nicht liebte,

aber wir ſind ſehr verſchiedene Naturen. Das habe ic
h

jetzt

erkannt, das muß auch ſi
e

erkannt haben.

Advokat: Es ſcheint doch nicht der Fall zu ſein – zu meinem
aufrichtigen Bedauern. Wenn ic

h

Sie recht verſtehe, werden

Sie Frau Hartwig nicht heiraten?

Elimar: Ich hoffe noch immer, e
s wird zu dieſer Scheidung

nicht kommen, und geſtehe Ihnen, daß ic
h

auf Ihre Vermitt
lung zähle.

Advokat (ſteht auf): Zu meinem Leidweſen muß ic
h

Ihnen be
merken, daß ſich zwiſchen Herrn Hartwig und ſeiner Frau –

wie die Dinge liegen – nichts vermitteln läßt, ſonſt würde

ic
h

mit tauſend Freuden bereit ſein, für die unglückliche Dame

zu tun, was in eines Menſchen Macht ſteht.
Elimar (ſteht auf): So werde ic

h

ſelbſt mit ihr reden. Vielleicht,

daß e
s mir gelingt.

Advokat: Sicher. Es wird Ihnen ſicher gelingen, ſi
e wieder

loszuwerden.

Elimar: Mein Herr –– Ich werde Frau Hartwig ſagen,
daß Sie hier ſind.
Advokat: Jedenfalls werde ic

h

die Dame vorbereiten.

Elimar: Jch werde Ihnen dankbar ſein. (Geht in das Kabinett.)
Advokat (ihm nachſehend): Das iſ

t ja ei
n

reizender Schurke.

Dritte Szene
Eva. Advokat.

Eva (von links, im Schlafkleide): Sie ſind e
s,

Herr Doktor? Ich
glaubte, e

s

ſe
i

der Graf.
Advokat: Herr Hartwig iſt angekommen. Ich habe ihn geſehen
und geſprochen.
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Eva: War das notwendig? (Setzen ſich.) Hoffentlich iſt es heute
das letzte Mal, daß wir davon reden müſſen.
Advokat: Ihr Entſchluß, ſich von Ihrem Gatten zu trennen,

ſteht unwiderruflich feſt?

Eva: Wie könnte ich, nachdem ich einmal zu einem ſolchen Ent
ſchluß gekommen bin, darin wankend werden?

Advokat: Bevor ic
h

darauf zu ſprechen komme, muß ic
h

Ihnen
ſagen, daß Herr Hartwig überaus großmütig vorgeht.

Eva: Hartwig iſ
t

ein Ehrenmann. Aber nennen Sie e
s überaus

großmütig, daß e
r überhaupt in di
e Scheidung willigt?

Advokat: Die Art, wie er es tut, iſt es in hohem Maße. Und
wenn man in Betracht zieht, daß Sie Ihren Gatten böswillig

verlaſſen haben ––
Eva: Böswillig – –
Advokat: So iſt der juriſtiſche Ausdruck. Herr Hartwig hin
gegen gibt als Grund der Scheidung gegenſeitige Abneigung

an. Das iſt doch bei der Sachlage zum mindeſten ſehr ſchonend.

Eva: Ich verlange keine Schonung.
Advokat: Träte Herr Hartwig als der beleidigte Ehemann
gegen Sie auf, ſo müßte das Gericht Sie ſchuldig ſprechen!

Eva: Schuldig? Wenn ic
h

meinen Mann nicht liebe, wenn ic
h

einen anderen liebe, ſo kann ic
h

doch nicht länger meines Mannes

Weib ſein. Das kann kein Geſetz von einer Frau fordern.

Advokat: Das Seeliſche kommt vor dem Geſetz nicht in Betracht.
Eva: Demnach exiſtieren vor dem Geſetz keine unſittlichen Ehen?
Advokat: Nein. Das Geſetz konſtatiert lediglich den Bruch
einer Ehe. (Abbrechend.) Wären Sie dem Grafen wenigſtens

nicht in dieſes Haus gefolgt!

Eva: Von dem Augenblick an, da ich das Haus meines Mannes
verließ, hatte ic

h

nicht länger mehr über mich ſelbſt zu beſtimmen.

Advokat: Sie vertrauten dem Grafen Ihre ganze Zukunft an:
mehr als das: Sie legten Ihre Ehre, Ihren Ruf in ſeine
Hände.

Eva: Ich betrachtete den Grafen als meinen Verlobten.
Advokat: Und zählten darauf, ſpäter ſeine Gattin zu werden.
Eva: Gewiß.
Advokat: Nach ausgeſprochener Scheidung würde durch den
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Edelmut Herrn Hartwigs Ihrer Verbindung mit dem Grafen
allerdings nichts mehr im Wege ſtehen.

Eva: Was hat der Edelmut Hartwigs damit zu tun?
Advokat: Wenn das Gericht Sie des Ehebruchs ſchuldig er
klärte, würde Ihnen Ihre Wiederverheiratung erſt nach einem
Zeitraum von mehreren Jahren geſtattet werden.

Eva: Genug, mein Herr. (Will aufſtehen.)
Advokat: Jch muß Ihnen noch eine Mitteilung machen.
Eva: Wenn Sie müſſen ––
Advokat: Herr Hartwig ſetzt Ihnen ein Jahrgehalt aus.
Eva: Sie haben doch mit aller Beſtimmtheit erklärt, daß – –
Advokat: Daß Sie ſchwerlich annehmen würden.
Eva: Niemals! Wie konnte Hartwig mir eine ſolche Zumutung
ſtellen?

Advokat: Herrn Hartwig liegt daran, Ihre Zukunft wenigſtens
in pekuniärer Hinſicht zu ſichern. Er fürchtet vielleicht – –
Eva: Was kann Herr Hartwig in dieſer Hinſicht fürchten?
Advokat: Setzen wir den Fall – ic

h

ſpreche als Juriſt zu

Ihnen – Sie hätten ſich in dem Grafen ſchwer getäuſcht, der
Graf liebte Sie nicht mehr, der Graf – –

Eva: Erlauben Siemir, unſere Unterredung abzubrechen. (Steht auf.)
Advokat: Als Ihr Rechtsbeiſtand iſ

t

e
s

meine Pflicht, Sie auf
alle Eventualitäten hinzuweiſen.

Eva: Sie haben Ihre Pflicht erfüllt. Die meine iſ
t es
,

Sie
nicht länger anzuhören. Allein der Schatten eines Mißtrauens
gegen den Grafen iſ

t

eine Beleidigung gegen mich. Sie wer
den mich nicht in die Lage verſetzen wollen, das Zimmer ver

laſſen zu müſſen.

Advokat: So bleibt mir nichts übrig, als Sie zu bitten, ſich

für den Fall, daß Sie eines Freundes bedürfen ſollten, meiner

zu erinnern.

Eva (freundlich): Das werde ic
h gewiß (Gibt ihm die Hand.) Auf

morgen.

Advokat (verneigt ſich): Auf morgen. (Im Abgehen:) Arme Frau.
(Geht.)

Eva: Wie häßlich iſ
t

das alles. (Elimar kommt aus dem Kabinett.)
Ach, Eli!
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Vierte Szene
Eva. Elimar.

Elimar: Iſt der Advokat fort?
Eva: Es iſt ein redlicher Menſch.
Elimar: Was hat er mit dir beſprochen?
Eva (tief aufatmend): Es iſt vorüber. Und morgen – morgen
wird auch das andere vorüber ſein.

Elimar: Du biſt aufgeregt. Gewiß hat dir dein Anwalt als
echter Juriſt hart zugeſetzt.
Eva: Es hat mich angegriffen; doch e

s war ja das letzte Mal,
Eli – das letzte Mal. Von morgen a

n beginnt ein neues

Leben – auch für dich, mein armer, lieber Freund. Morgen
bin ic

h frei, ganz frei, bin ic
h

dein, ganz dein! (Umfaßt ihn,

leiſe:) Wenn ic
h

das Glück, d
ir anzugehören, noch nicht in

ſeinem vollen Umfange empfunden habe – nicht wahr, du

begreifſt es? Ich bin ja noch gar nicht zur Beſinnung ge
kommen, ic

h

befinde mich ja noch immer wie im Traum! Du
liebſt mich, ic

h

bin bei dir, bin wieder deine kleine, liebe Ev'!
(Geht mit ihm zum Diwan, ſetzt ſich, zieht ihn zu ſich herab, nimmt

ſeine Hand.) Iſt e
s denn möglich? Unſere Hände, die ſich

gelöſt hatten, um ſich erſt im anderen Leben wiederzufinden,

liegen ſchon in dieſer Welt ineinander? E
s

geſchehen eben

doch noch Zeichen und Wunder.

Elimar (ſteht auf): Aber was ſagte der Advokat ?

Eva: Laß doch den Advokaten!
Elimar: Wie ſieht der Mann die Sache an?
Eva: Was geht ſeine Anſchauung uns an?
Elimar: Er riet d

ir gewiß ab? E
r

warnte dich?

Eva: Um dieſe Dinge ſollteſt d
u

dich gar nicht kümmern. Es
muß dir ja ſchmerzlich ſein, es iſt ſo entwürdigend. Verſprich

mir, morgen gar nicht daran zu denken. Oder ja; denke daran.

Denke: jetzt iſ
t

d
ie

letzte Feſſel gefallen, der letzte Schatten ge
wichen, jetzt iſ

t

e
s Tag geworden, heller ſonniger Tag, jetzt

werden wir glücklich ſein.
Elimar: Glücklich!
Eva (von dem Ton erſchreckt, richtet ſich auf): Eli!
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Elimar: Dein Mann iſ
t

hier.

Eva: Ich ſoll ihn morgen wiederſehen. Aber fürchte nichts, ich

werde ganz ruhig ſein. An meiner großen Ruhe ſoll er e
r

kennen, daß ic
h

mich reinen Herzens fühle.

Elimar: Er liebt dich noch immer, der Unglückliche.
Eva (geht zu ihm): O ſtill! – Heute iſt ein feierlicher Tag: der
letzte im alten Leben, heute wollen wir noch einmal ſtille Ein
kehr in uns halten. Du haſt viel Nachſicht mit mir haben
müſſen, ic

h

bin dir gewiß ſehr ſchwach erſchienen. Konnte ic
h

dir doch nicht einmal immer verbergen, daß ic
h kämpfte und

litt. Heute ſollſt d
u wiſſen, daß es allerdings Stunden gegeben

hat, wo ic
h

mich a
n

deinem Herzen wie eine Verbrecherin fühlte.

Elimar: Alſo bereuſt du? Eva, du bereuſt!
Eva (verſchließt ihm den Mund mit der Hand): Wie kannſt du –

– Als ich damals von ihm ging, ſagte er: ic
h

hätte ihm das

Herz zermalmt. Da habe ic
h

denn oft denken müſſen: wie ſoll

e
r

leben mit ſeinem zermalmten Herzen? Jch hatte e
s mir

ſo leicht gedacht. War meine Sache doch ſo gerecht, fühlte ic
h

mich doch ganz ſchuldlos.

Elimar (beugt ſich herab, raunt ihr zu): Du liebſt ihn noch immer.
Geſteh e

s.

Eva: Eli! Eli!
El im ar: Und das Kind ––
Eva: Du biſt grauſam –
Elimar: Tag und Nacht denkſt d

u

a
n

das verlaſſene Kind.

Du täuſcheſt mich nicht. Ich leſe in deinem Herzen, ic
h weiß,

daß d
u

dich nach deinem Kinde ſehnſt, daß d
u

zu ihm zurück

möchteſt. Nun wohl, ic
h

will dich nicht hindern.

Eva: Um Gottes willen, Eli! Wenn das Undenkbare geſchähe,

ic
h

heute oder morgen von dir müßte – ehe ic
h jenen Weg,

den ic
h

mit d
ir gegangen, wieder einſam zurücklegte, würde

ic
h

mir a
n

der Schwelle dieſes Hauſes, das ic
h

a
n

deiner Seite

betrat, das Haupt zerſchmettern.

Elimar: Das ſind Überſpanntheiten. Du mußt auch a
n

mich

denken, a
n

d
ie Verantwortung, die ic
h

habe. Denn wenn ic
h

fürchten muß, daß in deinem Leben häufig ſolche Stunden
kommen könnten –
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Eva: Hätte ic
h

niemals ſolche Stunden gehabt, Stunden, in

denen mein Geiſt ſich von dir wendete, in die Vergangenheit

zurück; e
s wäre doch auch nicht das Richtige geweſen. Viel

leicht hätte ic
h

e
s dir verſchweigen ſollen, aber wir müſſen

alles voneinander wiſſen. Mein Vertrauen zu di
r

iſ
t

ſo gren

zenlos, daß, ſollte d
ie Stimme meines Kindes mich wieder

rufen, ic
h

a
n

deine Bruſt, in deine Arme flüchten werde, dich

bittend: Sprich zu mir, flüſtre mir zu – daß d
u

mich liebſt,

daß ic
h

bei d
ir bin, daß ic
h

dir gehöre. Fülle mein Herz mit
dem Klang deiner Stimme, damit der Jubel deiner Liebes
worte alle anderen Töne erſtickt. (Sie hat ſich an Elimar geſchmiegt,

der ſich von ih
r

löſt.) Zürne mir nicht, habe Geduld mit mir.

Sieh, Geliebter: dein Weib iſt wie e
in armes Singvögelchen,

das Winters im wilden Walde erſtarrte. Wenn d
u

e
s nicht

a
n

dein Herz nimmſt, muß e
s ſterben. Und es iſt noch ſo jung

und möchte ſo gern leben und ſingen im Frühlingstag. – –

Du willſt fort?
Elimar (hat nach d

e
r

Uhr geſehen, nimmt Hut und Überzieher): Ich
habe einen notwendigen Gang. In einer halben Stunde bin ic

h zu
rück. Dann rede ic

h

mit dir. Dieſen Zuſtand ertrageich nicht länger.

Eva: Bleibe!
Elimar: In einer halben Stunde! (Ab.)
Eva: Was iſ

t ihm? Er war ſo blaß, e
r ſah mich ſo ſeltſam

an. Dieſen Zuſtand erträgt er nicht länger? Welchen Zuſtand?
Mir iſt bang. – – In einer halben Stunde kommt er zu
rück. Wie ſpät iſ

t

es? Acht Uhr. Jetzt legt die Großmutter

das Kind zu Bett. Sie zieht ihm das Nachtröckchen an, e
s

kniet im Bette nieder, faltet d
ie Hände, macht ein ernſthaftes

Geſichtchen und ſpricht ſein Gebet, das ic
h

ihm gelehrt habe ––
„Müde bin ich, geh' zur Ruh,

Schließe meine Augen zu. –“
Wenn ic

h einmal, nur noch ein einziges Mal –– Ich darf
nicht, ic

h

darf nicht! Verzeih mir, Geliebter. Ein jeder ſolcher

Gedanke iſ
t

ein Verbrechen gegen dich. (Geräuſch hinter der Szene.)

Was iſ
t das? (Die Tür rechts wird aufgeriſſen. Toinette will ins

Zimmer dringen; der Diener ſtellt ſich davor.)
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Fünfte Szene
Eva. Toinette. Diener. Dann ohne dieſen.

Toinette: Jch muß mit Frau Hartwig ſprechen.
Eva (zum Diener): Was bedeutet das? Warum verwehren Sie
der Dame in ſolcher Weiſe den Eintritt?

Diener: Sie wird die gnädige Frau nur beläſtigen. Empfangen
gnädige Frau ſi

e

nicht. Auch dem Herrn Grafen wird es nicht
recht ſein.
Eva: Kennen Sie die Dame?

Diener ſchweigt.

Toinette (die eingetreten iſt): Nun, kennen Sie mich nicht?
Diener: Es iſt ––
Toinette (einfallend): Gnädige Frau, ic

h

bin eine Unglückliche.

Eva: Kann ic
h

Ihnen helfen?

Toinette: Jch bitte Sie, mich anzuhören.
Eva (zum Diener): Gehen Sie! (Diener geht.)
Toinette: Ich danke Ihnen.
Eva: Wollen Sie mir ſagen, womit ic

h

Ihnen dienen kann.
Warum blicken Sie mich ſo an?

Toinette: Wie ſchön Sie ſind! –– O mein Gott! (Schlägt
beide Hände vor das Geſicht, ſchluchzt auf)
Eva: Was iſt Ihnen? Wie ſehen Sie aus: totenblaß!
Toinette: Mir iſt ſchon beſſer.
Eva: Sie zittern. Ich will Wein bringen laſſen.
Toinette: Bleiben Sie; mir iſt wieder ganz wohl.
Eva: Setzen Sie ſich.
Toinette: Iſt es wahr, daß Sie eine vornehme Dame waren,
einen braven Mann und ein ſchönes Kind hatten, und Mann
und Kind verließen, eines anderen wegen?

Eva: Wie kommen Sie dazu, mir ſolche Fragen zu ſtellen?

Toinette: Verzeihen Sie. Sie ſollen alles erfahren, ic
h

werde

Ihnen alles erklären. Sie müſſen wiſſen, daß ic
h

auch um

eines anderen willen einen guten Menſchen unglücklich gemacht

habe: meinen Bräutigam.

Eva: Wie geſchah das?
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Toinette: Durch ein Bubenſtück. Dergleichen kommt häufig
vor, jeden Tag, jede Stunde. Auch Sie – –
Eva: Was wiſſen Sie von mir. Ich hoffe nicht, daß es mir
nachträglich leid tun muß, Sie empfangen zu haben.
Toinette: Nein, nein. Hören Sie mich nur an.
Eva: Haben Sie Ihren Bräutigam denn nicht geliebt?
Toinette: O doch. Das heißt: ic

h

war ihm gut. Ich wäre
ihm gewiß eine treue Frau geworden.
Eva: Und Sie lernten einen anderen kennen.
Toinette: Einen anderen.
Eva: Der Sie liebte?
Toinette: Nein.
Eva: Wie?
Toinette: Der mich verführte.
Eva: Ach –– Und Sie?
Toinette: Ich liebte ihn.
Eva: Und hielten ihn für ehrlich?
Toinette: Er hatte mich ganz umſtrickt.
Eva: Und dann?
Toinette: Dann verließ e

r

mich. Es iſt die alte Geſchichte
Aber vielleicht gehören Sie zu denen, welche den Stein, den

Chriſtus liegen ließ, aufheben und werfen – auf d
ie Ver

führten, die Gefallenen.

Eva: Ich richte über niemand.
Toinette: Unſereins iſt es nicht anders gewohnt.
Eva: Sie ſind ſehr bitter.
Toinette: Ich denke ganz ruhig darüber. Es geht nun einmal

ſo zu in der Welt.

Eva: Erzählen Sie mir alles.
Toinette: Dabei iſt nicht viel zu erzählen. Es iſ

t

mir auch

nicht anders gegangen als tauſend anderen. – – Ich war
rein und unſchuldig, und wenn ic

h

von einer, wie ic
h

ſi
e ge

worden bin, hörte, konnte ic
h

nicht Worte genug finden, um

das arme Ding zu verdammen. Mein Vater war ein Hand
werker, noch einer vom alten Schlage: ſtreng, ehrbar und

chriſtlich. Außer ſcharfer Zucht und Sitte gab e
s in unſerem

Hauſe wenig Brot, aber viele Mäuler, die ſatt werden wollten,
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ſo daß es ein großes Glück war, als jemand ſich fand, der
eine Miteſſerin haben wollte. Leider hatte der arme Junge

ſelber nichts Rechtes zu beißen, alſo hatte es mit der Hochzeit

noch gute Weile. – Ich langweile Sie.
Eva (die aufmerkſam zugehört): Gewiß nicht.
Toinette: Um ſchneller zu einem Sparpfennig zu gelangen,
ſuchte mein Bräutigam eine Stelle für mich. Da ic

h gut ge

wachſen war, kam ic
h

in einem Juwelierladen als Ver
käuferin an. Es gefiel mir ſehr gut. Ich konnte mich ſatt eſſen,
war hübſch angezogen, wurde von den Kunden höflich behandelt
und nähte in meinen freien Stunden a

n

meiner Ausſteuer,

ohne mir über dieſe Arbeit beſondere Gedanken zu machen.

Eva: Sie ſahen doch bisweilen Ihren Bräutigam?
Toinette: Dann und wann. Ich konnte e

s ruhig abwarten.

Aber niemals, daß mir in den Sinn gekommen wäre, einſtens
nicht ſeine Frau zu werden; auch dann nicht, als man anfing,

mir den Kopf zu verdrehen: wie hübſch ic
h

ſe
i

und wie ic
h

mein Glück machen könnte – wenn ic
h

nur wollte. Ich wollte
aber nicht; und ſolche ſchändlichen Reden beleidigten mich nicht

einmal, ſo gleichgültig ließen ſi
e

mich. In unſer Geſchäft kamen
nämlich viele Herren und kauften Schmuckſachen, die, wie ic

h

wohl
wußte, nicht für ihre Frauen und Bräute beſtimmt waren. Aber

das beſchäftigte meine Einbildungskraft nicht im geringſten.
Eva: Und weiter?
Toinette: Unter jenen Herren befand ſich einer, jung, reich
und vornehm, mit einer gewiſſen Art ſich zu benehmen, die

mir das Blut in Wallung ſetzte: ſo läſtig, ſo ſicher, ſo frech.

E
r

gehörte zu unſeren beſten Kunden, obgleich e
r unverhei

ratet war. Man erzählte ſich von ihm, er ſe
i

ein Meiſter in

ſeinem Fach. Lange Zeit kümmerte e
r

ſich gar nicht um mich;

aber eines Tages kam e
r gerade dazu, als mein Bräutigam

bei mir war. Gott weiß, was mich veranlaßte, in des Frem
den Gegenwart beſonders freundlich mit dem armen Menſchen

zu tun, faſt zärtlich. Zum allererſten und allerletzten Male.
Von dieſem Tage a

n

änderte der feine Herr ſein Benehmen
gegen mich; denn a

n

dieſem Tage gefiel ic
h ihm, und weil ic
h

einem anderen gehörte, wollte e
r

mich haben. Er ging ſehr
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langſam zu Werke, ſehr vorſichtig; aber je mehr ic
h

mich

wehrte, umſo feſter zog ſich um den Hals ſeines Opfers die
Schlinge zuſammen.

Eva: Sie Unglückliche!
Toinette: Was ſoll ic

h

Ihnen alle d
ie Mittel, d
ie Schliche,

die Künſte aufzählen, die e
r anwendete, mich zu verderben.
E
r

hatte Übung und ic
h

wäre d
ie

erſte geweſen, auf d
ie ſein

Gift nicht gewirkt hätte. Genug, e
s gelang ihm vollſtändig,

gerade, als ic
h

mit meinem Bräutigam zum zweitenmal auf
geboten wurde – acht Tage vor unſerer Hochzeit.
Eva: Sie trennten ſich von Ihrem Verlobten?
Toinette: Ja. Meine Eltern verwünſchten, mein Bräutigam
verachtete mich. Aber das kümmerte mich wenig. Der andere
brauchte mich nur freundlich anzuſehen und ic

h

dachte nicht

mehr daran, daß ein braver Menſch durch mich elend ge
worden; der andere brauchte mich nur a

n

ſeine Bruſt zu ziehen
und die Verwünſchungen meiner Eltern verhallten in dem

Jubel ſeliger Empfindungen, die mich wie ein Sturm erfüllten.
Wenn er mich küßte, gab e

s für mich weder Erde noch Himmel.

Eva: So über alle Maßen liebten Sie?
Toinette: Über alle Maßen. Dabei lebte ic

h

herrlich und in

Freuden. E
r

kaufte mir Schmuck, prächtige Kleider; e
r

brachte

mich in eine Wohnung, ſchimmernd von Samt und Seide–

in dieſe Wohnung. (Steht auf)
Eva: Wie? (Starrt ſie entſetzt an.)
Toinette: Nun ja

,

in dieſe Wohnung, aus der er mich ver
trieb, weil e

r für eine andere Geliebte Platz haben wollte.
Dieſe andere ſind Sie.

Eva (fährt auf, ringt nach Atem): Er – er –

Toinette: Er: Elimar, Graf Holm. Mein Verführer und der
Ihre.
Eva (ſtammelnd): Wie dürfen Sie wagen – –

Toinette: Rufen Sie den Kuppler von Bedienten, und laſſen
Sie e

s

ſich von ihm beſtätigen. Soll ic
h

ihn rufen?
Eva (aufſchreiend): Das iſt ja Wahnſinn!
Toinette: Das würde ic

h

auch geſagt haben, wenn mir da
mals eine erzählt hätte – – Denn auch um meinetwillen
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mußte eine andere dieſe Wohnung räumen. Sie und ich, wir
ſind Unglücksgenoſſinnen, Schweſtern. Uns beide fing der ge

ſchickte Vogelfänger, wir gingen beide auf ſeinen Leim, ließen

uns beide in dieſes goldene Bauer ſperren. Zuerſt iſt's e
in

Jubeln und Jubilieren, als ob die Seele dem offenen Himmel
zuſtrebte; dann kommt ein ängſtliches Flattern, e

in Schwirren

und Jammern, bis man uns fortſcheucht, hinausjagt. Wo
hin? Ihn kümmert e

s nicht. Vielleicht einem anderen Jäger

ins Garn. So geſchah e
s mir, ſo wird e
s Ihnen ergehen,

übermorgen, morgen, ſchon heute.

Eva (fällt mit einem dumpfen Laut nieder).
Toinette (ſteht vor ihr): So bin auch ic

h dagelegen, tagelang,

Nächte hindurch. Aber als ic
h

nicht daran ſtarb, ſogar meinen

Verſtand behielt, raffte ic
h

mich auf und ging. – –

Eva (rafft ſich auf): Wohin?
Toinette: Zuerſt zu meinen Eltern. Aber d

ie wieſen der Dirne

die Tür. Darauf zu meinem ehemaligen Bräutigam; aber der
ſpie aus vor mir. Da ergriff mich Abſcheu, Ekel, Haß gegen
jeden Pulsſchlag meines Lebens in mir. Zum Glück beſaß ic

h

noch genug, mir einen letzten Freund zu kaufen. Der ſoll mir

aus der Not helfen. (Zieht e
in Piſtol hervor.)

Eva: Sie wollten ––
Toinette: Sterben will ich, mich töten. Sie mögen e

s ihm

ſagen, wenn e
r Sie gerade küßt. Deshalb kam ic
h – und nun

leben Sie wohl. (Will fort.)
Eva: Bleiben Sie. (Tritt zwiſchen Toinette und d

ie Tür.)

Toinette: Sie werden mich nicht hindern. Warum ſollte ic
h

nicht den Weg gehen, den vor mir aus derſelben Urſache

ſchon Tauſende gegangen ſind, nach mir Tauſende gehen wer
den? Es iſt eine breite Straße, auf der eine Heerſchar von
Verführten und Verlaſſenen Platz hat. Vielleicht, daß auch Sie
ſich dem langen, langen Zuge anſchließen werden. Aber ic

h

kann nicht auf Sie warten.

Eva: Ich laſſe Sie nicht fort, in dieſem Zuſtand, mit dieſen
Gedanken. (Stöhnt auf) Gräßlich! Gräßlich!
Toinette: Was iſt?
Eva: Er iſt zurückgekommen. Still! Er iſt ſchon auf der Treppe!
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Der Diener ſpricht mit ihm. – – Fort! Dort hinein. Ich
beſchwöre Sie – –
Toinette: Sie glauben mir noch immer nicht? So mögen
Sie mich denn ihm gegenüberſtellen. Sehen Sie ihm dabei
nur recht ins Auge.

Eva: Laſſen Sie das Piſtol da.
Toinette: Sie fürchten, ic

h

könnte e
s vor ſeinen Augen tun.

Eigentlich verdiente e
r

e
s.

Eva: Legen Sie e
s fort. – Dorthin.

Toinette: Meinetwegen.
Eva: Gehen Sie, gehen Sie!
Toinette (tritt dicht vor ſi

e hin, raunt ih
r

zu): Rächen Sie mich!
(Geht links in das Zimmer.)

Eva (blickt ſtarr vor ſich hin, preßt beide Hände vor d
ie Stirn, ſtöhnt

auf, ſtammelt): Nur jetzt nicht von Sinnen kommen. – Nur
jetzt noch nicht. (Hebt die Hände.) Vater im Himmel, Vater im

Himmel! –– Da iſt er. (Wendet ſich ab.)
Sechſte Szene

Eva. Elimar. Dann Toinette.

Elimar (in de
r

offenen Tür zum Diener zurückſprechend): Du haſt
deine Pflicht getan. (Kommt herein, ſchließt d

ie Tür.) Sie iſt fort!

Eva (wendet ſich langſam nach ihm um).
Elimar: Mir tut es leid, daß die tolle Perſon zu d

ir gelangt

iſt. Doch läßt e
s

ſich nicht ungeſchehen machen.

Eva (tonlos): So iſt es alſo wahr!
Elimar: Ich weiß nicht, was ſi

e dir geſagt hat.

Eva (mit ſchwerer Zunge): Sie ſagte mir, d
u

hätteſt ſi
e a
n

dich

gelockt, getäuſcht und verlaſſen.

Elimar: Sie war nicht viel wert, leichtſinnig und genußſüchtig.
Eva: Das lügſt du.
Elimar: So glaube einerſolchenmehr als mir. (Wirft ſich in einen Stuhl.)
Eva: Und d

u

bereuſt es nicht?

Elimar: Höre! Du haſt nicht nötig, mit der Miene einer Rich
terin dazuſtehen. Unmöglich kann man für die Leichtfertigkeit

eines Weibes den Mann zur Verantwortung ziehen.
Eva: In dieſem Falle einzig und allein den Mann.
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Elimar: Wir können eure Tugend nicht ſchützen.
Eva (noch immer ganz ruhig): Aber ihr könnt heucheln und lügen,
Meineide ſchwören und Herzen vergiften, ihr könnt eure

Künſte ſo lange ſpielen laſſen, bis ihr unſere Tugend zu Fall
gebracht habt. Und wenn es euch dann gelungen iſ

t,

wenn

ihr dem Bräutigam die Braut, dem Gatten die Gattin, dem
Kinde die Mutter nahmt, aus Reinen – Gefallene, aus ehr
lichen Frauen – Dirnen machtet, dann alle Schuld auf uns,
alle, alle Schuld auf uns.

Elimar (ſpringt auf, geht durch das Zimmer).
Eva: Aber ic

h frage dich noch einmal: vielleicht bereuſt d
u

deine

Schandtat; wenn d
u bedenkſt, daß ſi
e deinetwillen ihren Bräu

tigam verließ, deinetwillen von Vater und Mutter verwünſcht
ward, deinetwillen von allen verachtet wird. Wiſſe: du haſt ſie

in Verzweiflung geſtürzt, ſi
e in den Tod getrieben. Sie iſ
t

verloren für Erde und Himmel.

Elimar: Jch kann ihr nicht helfen.
Eva (deutet auf die Piſtole): Sieh dort den Freund, der ihr helfen
ſoll, ſich davonzuſchleichen. Wenn ſi

e

e
s vollbringt – und ſie

wird e
s vollbringen – d
u

haſt ſi
e getötet.

Elimar: Komödie!
Eva: So überläſſeſt d

u

d
ie Ärmſte ihrem Schickſal? (Pauſe.)

Aber noch um eine andere Unglückliche handelt e
s

ſich – um
mich! Freilich – mich liebſt du ja wohl?
Elimar: Da e

s ſo weit gekommen iſ
t,

ſehe ic
h

nicht ein, wie

e
s mit uns werden ſoll.

Eva: Ich wiederhole: mich liebſt du ja wohl? Wenigſtens haſt

d
u

e
s mir mit tauſend Eiden geſchworen.

Elimar: Wie die Dinge ſich geſtaltet haben, werden wir uns
trennen müſſen.

Eva: Steht meine Nachfolgerin ſchon draußen vor der Tür?
Elimar: Da e

s

heute noch Zeit iſ
t,

d
u

von deinem Mann
noch nicht geſchieden biſt ––
Eva: Du meinſt, ic

h

ſoll zu Hartwig gehen und ihm ſagen: da

bin ic
h

wieder! Ich habe dich verlaſſen, weil ich einen anderen
liebte, aber – da bin ic

h

wieder. – Und frägt er mich: wo
her kommſt du? So antworte ich: von meinem Liebhaber.
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Mein Liebhaber hat mich fortgeſchickt, er will mich nicht länger.

Alſo komme ic
h

wieder zu dir, d
u wirſt mich ſchon nehmen,

denn d
u

biſt ein guter Menſch und liebſt mich noch immer.

Ich verſpreche dir auch, fortan bei dir zu bleiben. So iſt denn
alles in beſter Ordnung; nur daß ic

h

inzwiſchen – – Doch
daraus machſt d

u

dir gewiß nichts.

Elim ar: Dein Mann hätte allerdings vollen Grund, unver
ſöhnlich zu ſein. Was fiel dir damals ein, was dachteſt du,

daß d
u

ihm gleich alles ſagteſt.

Eva: Hätte ic
h

ihm nichts ſagen ſollen?

Elimar (durch das Zimmer irrend): Nichts zu überlegen, voll
kommen rückſichtslos, beſinnungslos – maßlos! Sofort Mann
und Kind zu verlaſſen.

Eva: Hätte ic
h

bei Mann und Kind bleiben ſollen?
Elimar: Ich wäre bei dir geblieben. Wir hätten alles bedacht
und beſprochen, uns täglich geſehen; wir hätten –
Eva: Im Hauſe meines Mannes Buhlſchaft getrieben – wenn

e
s

nach d
ir gegangen wäre. Ich wäre im Hauſe meines Mannes

deine Geliebte geworden, ic
h

hätte unter den Augen meines

Kindes die Ehe gebrochen.

Elimar: Unerträglich!
Eva: Ich tat e

s aber nicht. Denn ic
h

achtete meinen Gatten,

dich, mich ſelbſt. Ich verließ das Haus, das ohne mich ver
einſamte: ic

h folgte dir in unbegrenztem Glauben und Ver
trauen, in vollſter Hingabe. Du nahmſt mich mit dir, d

u

führteſt mich in dieſes Aſyl deiner heimlichen Lüſte, du ent
würdigteſt dich und mich, indem d

u

mich dieſe Luft atmen
ließeſt, d

u

hatteſt ſo wenig Scham vor dir ſelbſt – –

Elimar: Mäßige dich!
Eva: Jetzt aber meinſt d

u

mich noch fortſchicken zu können:

zurück zu meinem Gatten. Du wagſt e
s,

von jenem Ehren
mann ſo niedrig zu denken. Und käme ic

h

zu ihm gekrochen

mit einer Todeswunde im Herzen, ſterbend und verderbend –

e
r würde mich nicht über die Schwelle ſeines Hauſes laſſen;

und e
r

täte recht daran.

Elim ar: Wenn d
u

zu deinem Mann nicht wieder zurückwillſt,

ſo weiß ic
h nicht, was werden ſoll.
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Eva: Du kannſt mir ja Geld anbieten, und es iſt nicht deine
Schuld, wenn ic

h

das Geld nicht nehme, ſondern tue, was
jene andere tun will: ſchreiten den Weg, den aus derſelben
Urſache vor mir Tauſende ſchon gegangen ſind, nach mir

Tauſende noch gehen werden, wandeln jene breite Straße, auf

der eine lange, lange Schar von Betrogenen und Verlaſſenen
Platz findet zum letzten Ruheort wallend.
Elimar: Du wollteſt ––
Eva (ſich hoch aufrichtend, feierlich): Ich will dich fragen, fordern
will ich von dir: a

n

mir zu ſühnen, was d
u

a
n

mir ver
brochen haſt – – Nein, nicht a

n mir, ſondern a
n

meinem
Gatten, an meinem Kinde. Denn die Frau, die den Namen
jenes Ehrenhaften geführt hat, darf vor der Welt nicht mit
Schande bedeckt daſtehen; das Kind, das ic

h

dieſem Manne
geboren habe, darf nicht eine Mutter beſitzen, d

ie

keine ehr
liche Frau mehr iſ

t. Mag dann aus mir werden, was will –

vorher verlange ic
h

von dir, mir mein Recht zu geben.

Elimar: Dein Recht ––
Eva: Erhebe deine Hand und ſchwöre, daß d

u

mich zu deinem

Weibe machen willſt, oder ––
Elimar: Oder –– Was willſt du mit dem Piſtol?
Eva: Du und deinesgleichen, ih

r

jagt uns in Schande und Tod;

d
u

und deinesgleichen, ihr lebt weiter, ſchändet weiter, mordet wei
ter. Und es gibt für euresgleichen kein Gericht, keinen Ankläger,

keinen Urteilsſpruch. Erhebe die Hand und ſchwöre, oder ic
h

ſchaffe mir ſelbſt mein Recht, das Recht der Wiedervergeltung.

Elimar: Du biſt von Sinnen.
Eva (geht auf ihn zu): Schwöre!
Elim ar: Eva!
Eva: Auf deine Seele die Blutſchuld. (Drückt los; Elimar ſtößt
einen Schrei aus, ſtürzt rücklings hin.)

Toinette (ſtürzt herein): Was haben Sie getan? – – Ihn
getötet!

Eva (läßt das Piſtol fallen): Gerichtet.
Der Vorhang fällt. Ende des vierten Aktes
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Fünfter Akt
Zelle Evas in der Strafanſtalt. In der Mitte die Tür; rechts vorn das
Fenſter. An der Hinterwand, zwiſchen Tür und Fenſter, das Bett. In
der Mitte des Zimmers ein ovaler Tiſch, davor ein Seſſel.

Erſte Szene
Vor dem Fenſter ſind die Gardinen geſchloſſen. Auf dem Tiſch brennt
eine Lampe. Eva liegt angekleidet auf dem Bett. Toinette eingeſchlafen

auf dem Stuhl daneben. Die Tür wird geöffnet. Der Arzt kommt.

Arzt: Fräulein Toinette!
Toinette (erwacht): Ich bin eingeſchlafen. Verzeihen Sie. Aber

ic
h

habe wirklich nichts verſäumt; ſi
e verhielt ſich gegen Morgen

ganz ruhig. (Beide kommen vor.)

Arzt: Wie war ſi
e in der Nacht?

Toinette: Wie gewöhnlich die alten Angſtzuſtände. Sie hielt

e
s im Bett nicht aus und wollte mit Gewalt aufſtehen. Ich

mußte ſi
e ankleiden und ſi
e umherführen. Aber ſi
e war ſehr

ſchwach und fieberte ſtark!

Arzt: Es iſ
t

höchſte Zeit, daß ſi
e

hinauskommt. Haben Sie
ihrem Manne geſchrieben?

Toinette: Jch teilte Herrn Hartwig alles mit.
Arzt: Auch, daß ſeine Frau ſehr krank ſei?
Toinette: Ich verſchwieg ihm nichts. Steht e

s wirklich ſo

ſchlimm mit ihr? -

Arzt: Die dreijährige Gefangenſchaft hat ihre ganze Natur zer
rüttet; ihre Kräfte ſind aufgezehrt.

Toinette: Wird ſi
e noch lange leiden müſſen?

Arzt: In einem ſüdlichen Klima ließe ſich bei ſorgfältiger Pflege
ihre Auflöſung noch kurze Zeit hinhalten. Was hat der Mann
Ihnen geantwortet?

Toinette: Bis heute nichts.
Arzt: Herr Hartwig weiß doch, daß heute der Tag ihrer Frei
laſſung iſt?
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Toinette: Gewiß.
Arzt: Dann verſtehe ic

h

ſein Schweigen nicht; d
a

e
r

ſich doch

ſonſt ſehr großmütig benommen hat. Äußerte ſich Frau Hart
wig niemals gegen Sie, daß ihr bekannt ſei, wie ihr Mann
während ihrer Gefangenſchaft für ſi

e Sorge trägt?
Toinette: Niemals.
Arzt: Wiſſen Sie, wie ſi

e

ſich ihr künftiges Leben vorſtellt?
Toinette: So oft ic

h
davon mit ihr ſprechen wollte, bat ſi

e

mich, ſtill zu ſein. Jede Erwähnung ihrer Zukunft ängſtigt ſie.
Arzt: Aber was ſoll geſchehen, wenn ihr Mann heute nicht
kommt?

Toinette: So nehme ic
h

ſi
e

zu mir.

Arzt: Meine gute Toinette, Sie haben Mühe genug, ſich ſelbſt
durchzubringen.

Toinette: Es geht mir recht ordentlich. Ich habe viel zu tun
und werde gut bezahlt. Und da ic

h

bei meinem Blumenmachen

den ganzen Tag zu Hauſe ſitzen kann, wird ſi
e

nicht allein

ſein. Auch ſonſt ſoll es ihr an nichts fehlen; weder a
n

Liebe

noch a
n Pflege.

Arzt: Sie ſind ein braves Mädchen.
Toinette: Loben Sie mich nicht; denn ic

h

verdiene e
s

nicht.

Aber ſi
e hätte e
s

beſſer verdient. Sie iſt ein rechtes Opfer

des Lebens, welches oft gar nicht grauſam genug ſein kann.

– Eben regte ſi
e ſich.

Arzt: Jch will mich beim Direktor wegen des Mannes erkun
digen. Auf jeden Fall ſchicke ic

h

in einer Stunde meinen Wagen.

Toinette: Bei mir zu Hauſe iſ
t

alles für ſi
e fertig.

Arzt: Wenn e
s mir irgend möglich iſ
t,

bin ic
h

bei ihrer Frei
laſſung zugegen, ic

h

fürchte für ſi
e jede Aufregung. (Geht ab.)

Zweite Szene
Eva. Toinette.

Toinette (geht zum Bett): Wie bleich ſi
e iſ
t. Ich muß ſi
e

wecken.

–– Liebe Frau Eva!
Eva: Biſt du es

,

Dorothee? Laß mich noch e
in wenig ſchlafen,

ic
h

bin ſo müde.
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Toinette: Jch bin es – Toinette. Es iſt heller Tag.
Eva (erwacht): Ich hatte ſo ſchön geträumt.
Toinette: Wovon?
Eva: Von zu Hauſe. Aber ic

h

habe ja kein Zuhauſe mehr.
Toinette: Fühlen Sie ſich kräftiger? Sie haben einige Stun
den prächtig geſchlafen.

Eva: Gute Toinette! Das iſ
t

nun ſchon die dritte Nacht, in

der Sie bei mir wachen.

Toinette: Es iſt freundlich vom Direktor, daß e
r mir erlaubt

hat, Sie zu pflegen.

Eva: Es gibt ſo viele gute Menſchen; ſelbſt hier im Gefäng
nis. Alle verwöhnen mich.
Toinette: Alle lieben Sie, allen wird der Abſchied von Ihnen
ſchwer.

Eva (iſt aufgeſtanden): Der Abſchied?
Toinette (hat d

ie Lampe gelöſcht; iſ
t

zum Fenſter gegangen und hat

d
ie Vorhänge zurückgezogen): Iſt das ein herrlicher Tag. Ein

rechter Sonn- und Feiertag. Ich will das Fenſter öffnen. Die
friſche Luft wird Ihnen gut tun. Bleiben Sie, ic

h
führe Sie her.

Eva: Ich kann ſelbſt. – – Ach, iſt das ſchön! Dieſe Luft,
dieſer Sonnenſchein. Wie das ſtrahlt und glänzt. So d

a

zu

ſtehen mit geſchloſſenen Augen, ſich von dem Glanz überfluten

zu laſſen ––
Toinette: Sehen Sie!
Eva: Was? -

Toinette: Auf dem Hof die Schwalben. Wie ſi
e hin und

herſchießen!

Eva: Und a
n

der Mauer drüben d
ie

Kirſchbäume. Über Nacht

ſind ſi
e aufgeblüht. Ach Frühling, Frühling!

Toinette (führt ſie vom Fenſter fort, zum Stuhl, d
e
r

a
m Tiſch ſteht):

Wiſſen Sie, was wir heute nachmittag tun wollen? Wir
nehmen uns einen Wagen und fahren zuſammen hinaus vor

d
ie Stadt in den Wald, mitten hinein in di
e Frühlingspracht.

– Was iſt Ihnen?
Eva (zittert heftig): Heute fahren wir hinaus!
Toinette: Haben Sie e

s

ſchon vergeſſen? Heute werden Sie

ja frei!
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Eva (ſchluchzt auf und weint krampfhaft).
Toinette: Frau Eva! Beruhigen Sie ſich! – Liebe Frau Eva,
ſeien Sie ſtill, weinen Sie nicht ſo

.

Sie müſſen ſich ſchonen,

Sie müſſen Kräfte haben, Sie müſſen ſtark genug ſein, d
ie

Freiheit ertragen zu können.

Eva: Jch weiß ja nicht, was ic
h

damit anfangen ſoll. Aus

dem Gefängnis heraus, nach drei Jahren Kerkerhaft! Ich bin

zu ſchwach dazu. Laßt mich hier bleiben, hier, wo alle gut

gegen mich ſind. Ich will den Direktor bitten. Kommen Sie!
Kommen Sie! Was ſoll ic

h
wohl noch in der Welt?

Toinette: Sie ſind noch jung, Sie werden wieder aufleben. So
grauſam kann das Leben nicht ſein, gegen Sie, die Schuldloſe.

Eva: Nein, Toinette! Ich bin keine Märtyrerin und will keine
ſein. Niemals habe ic

h

mit mir ſelber Erbarmen gefühlt. Ich
beklage mich nicht, weder über die Strenge des Geſetzes noch

über das Urteil der Richter. Man hat mir ja Milderungs
gründe zuerkannt. Und ic

h

verdiente Strafe. – Denn ic
h

nahm

die Vergeltung, die ic
h

einem anderen, höheren Richter hätte

überlaſſen ſollen, ſelbſt in meine Hände.

Toinette: Heute wollen wir von der Zukunft reden.
Eva: Meine Zukunft! Wo iſt ſie? Was ic

h

mir als Zukunft

ausmalte, jenen einen, einzigen Augenblick, den ic
h

noch gerne

erlebt hätle – (Stock.)
Toinette: Sie ſprechen von Ihrer Rückkehr zu Ihrem Manne?
Eva: Von einem Augenblick getaner Sühne, vollbrachter Buße.
In dieſem Gedanken, in dieſer Hoffnung habe ic

h

bis heute

geatmet, aber ic
h erkannte, daß e
s

nicht ſein kann. Und heute
werde ic

h

auf der Schwelle dieſes Hauſes ſtehen wie eine Ver
triebene und Verſtoßene. Jch gehe von hier und lebe irgend

wo – irgendwie. Die Jahre ſpinnen ſich ab, langſam, lang
ſam; bin ic

h

doch noch immer ſo jung. In den langen, langen
Jahren bleibe ich, was ic

h geweſen bin! Die Zuchthäuslerin,

die Mörderin, die pflichtvergeſſene Gattin und Mutter. Die

Sühne iſ
t geſchehen, aber die Schuld bleibt.

Toinette: Nur in Ihrer Einbildung.
Eva: Umſo ſchlimmer für mich. Sie ſehen, ic

h

habe nichts

mehr vom Leben zu hoffen.
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Wärterin (kommt): Beſuch für Frau Hartwig! (Geht.)
Eva (zitternd): Beſuch? Für mich? Heute?
Toinette: Heute, am Tage Ihrer Freilaſſung. Wenn es die
Jhren wären.
Eva: Wer ſind noch die Meinen?
Frau Dörte (erſcheint in d

e
r

Tür): Kleines Frauchen! Kleines
Frauchen!

Eva: Sie ſind es? Frau Dörte?!

Dritte Szene
Vorige. Frau Dörte.

Frau Dörte: Freilich bin ich's; die Frau Dörte wie ſi
e leibt

und lebt! Und die ſchönſten Grüße von meinem Hempel.

Was ic
h ſagen wollte. – Jch weiß gar nicht, wo mir heute

der Kopf ſteht. Sie ſehen nicht recht friſch aus, kleines Frauchen.
Aber das tut nichts. Denn jetzt iſt's ja vorüber. . . . Ach,

lieber Gott im Himmel! (Setzt ſich auf einen Stuhl und weint

bitterlich.)

Toinette (iſt zu Frau Hempel getreten, heimlich): Sie iſ
t

ſehr

krank. Bitte, nehmen Sie ſich zuſammen.

Frau Dörte (zu Eva): Seien Sie mir nicht böſe, kleines Frau
chen. Es iſ

t ja nur vor Freude, daß ic
h Ihr liebes ſchönes

Geſichtchen wiederſehe. Sie wiſſen ja: die Hempels ſind Ihre
treuen Freunde und ſind e

s immer geweſen.

Eva (iſt aufgeſtanden): Sie kommen zu mir ins Gefängnis!
Frau Dörte: Als o

b

ic
h

nicht ſchon zehnmal gekommen wäre,

wo Sie auch immer ſein möchten. Aber das kleine Frauchen

war eigenſinnig, wollte mich nicht ſehen, wollte die Frau Dörte
Hempel nicht zu ſich laſſen, wie dieſe auch gebeten und ge

bettelt hat. Jetzt bin ic
h

aber d
a

und jetzt wird alles wieder
gut. (Steht auf und geht zu Eva.)

-

Eva: Ihre Briefe, Ihre lieben, guten Briefe! Ich konnte Ihnen
nicht antworten; aber ic

h

habe ſi
e alle aufbewahrt; alle wieder

und wieder geleſen, Ihnen für alles wieder und wieder ge

dankt. Und daß Sie nun ſelbſt zu mir gekommen ſind!
Frau Dörte: An einem ſolchen Tag, an einem ſolchen Freudentag!
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Eva: Und Sie wollen mir Ihre Hand geben?
Frau Dörte: Beide Hände, beide Arme, weit offen für Sie.
Eva (nimmt Frau Dörtes Hand und küßt ſie).
Frau Dörte: Aber kleines Frauchen –
Eva: Und jetzt – ſeien Sie mir nicht böſe – jetzt gehen Sie
wieder. Ich fühle mich nicht ganz wohl, ic

h

bin etwas ſchwach.

Und ic
h

ſoll heute – – Sie wiſſen ja
.

Ich muß für den
großen Schritt, den ic

h

heute tun ſoll, Kräfte ſammeln, ge
rade wie ein kleines Kind, welches das Gehen lernt. Und Sie
ſehen ja

,

wie ic
h

zittere. –
Toinette (leiſe zu Frau Dörte): Gehen Sie jetzt, liebe Frau
Hempel.

Frau Dörte (leiſe): Jch ſoll ſi
e vorbereiten, ihr Mann ſteht

draußen. – – Das will ic
h

Ihnen nur noch ſagen! Wenn

e
s

nach uns beiden ginge, nach mir und meinem Hempel, ſo

müßte ſi
e

heute mit mir kommen und bei uns bleiben, ſo
zuſagen als unſer Kind, als unſer liebes, armes Kind. – Jch
hab's meinem Hempel jedoch gleich geſagt: d

ie Eva will gar

nicht zu uns, die will ganz wo anders hin.
Eva: Wohin ſollte ic

h

wollen?

Frau Dörte: Das wird ſich alles finden, das überlaſſen Sie
nur alles ruhig dem Johannes.
Eva: Frau Dörte! –
Frau Dörte (ſchnell einfallend): Sie wollen mich fragen, wie

e
s

dem Johannes geht? Schlecht geht es ihm, und ſchlecht iſt es

ihm gegangen, ſeit dem Tage, d
a Sie aus dem Hauſe ſind.

Eva (leiſe): Durch meine Schuld.
Frau Dörte: Wenn Sie ihn ſehen würden, Sie kennten ihn
nicht wieder, ſo iſ

t

e
r verändert: grau und gebeugt, wie ein

alter JMann.

Eva: Und das Kind – – Das Kind iſ
t

ihm gewiß ein großer

Troſt geweſen?

Frau Dörte: Das könnte ic
h

nicht ſagen. Das Lieschen gleicht

nämlich ſeiner Mutter wie aus dem Geſichte geſchnitten, und
da –
Eva: Ach! –– Und ſeine Mutter?
Frau Dörte: Iſt immer noch friſch auf den Beinen. Tauſend
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mal hat ſi
e zu mir geſagt: Frau Dörte, ic
h

will meine Augen

nicht eher ſchließen, bis ic
h

meinen Johannes wieder glücklich

geſehen; denn ic
h ſage Ihnen, das iſt nur ein Eigenſinn von

dem Johannes, daß e
r

ſich einbildet, die Eva hätte ſich aus
purer Eiferſucht a

n

dem Grafen vergriffen; und wenn die Eva

erſt frei geworden iſ
t,

gehe ic
h

ſelbſt zu ihr und dann –
Eva: Seine Mutter iſ

t

hier ––
Frau Dörte: Und noch ein anderer.
Eva: Und – (ringt nach Luft) – noch ein anderer – Wer?
Um Gottes willen! Er? Er? Ich kann ihn nicht ſehen, ic

h

darf
nicht, ic

h will nicht! – Geht, ſagt ihm, daß ic
h

ihn nicht

ſehen will. So eilt doch ––
Die Tür iſ

t geöffnet worden und Hartwig am Eingang erſchienen.

Eva (ſtößt einen lauten Schrei aus, geht ſchwankend, beide Arme ab
wehrend ausſtreckend, rücklings rechts nach dem Fenſter zu, wo ſi

e

a
n

der Wand niederfällt).

Hartwig (tritt ein).

Ä. (entfernen ſich).

Die Tür wird geſchloſſen.

Vierte Szene
Hartwig. Eva. Hartwig kommt langſam vor, die Augen auf den Boden
geheftet, ſpricht nach einer Pauſe mühſam, mit ſtockender Stimme.

Hartwig: Ich komme –– ic
h

komme zu dir, Eva, um – –
(Die Stimme bricht ihm.)

Eva (ohne ſich zu regen, tonlos): Sprich nicht zu mir, Johannes,
denn ich höre dich nicht. Sieh, ic

h

kauere hier in meinem

Jammer und bitte dich, flehentlich bitte ic
h

dich: – Blicke
nicht auf, ſieh mich nicht an! Dieſes Haus gleicht einem Grab.

Rufe die Geſtorbene nicht an, heiße ſi
e nicht auferſtehen und

dieſe Gruft a
n

deiner Seite verlaſſen. Gönne ihr den letzten

Frieden und gehe wieder. (Erhebt d
ie Hände:) Geſegnet, daß

d
u kamſt, geſegnet, weil d
u gehſt! Ach, was ſagſt du?

Hartwig (hat tief aufgeſeufzt): Eva! Eva!
Eva: Nicht dieſer Ton von Jammer und Mitleid, nicht dieſer
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Blick tiefſten Erbarmens. Jch ertrage ihn nicht, ich werde ver
gehen bei dieſer Stimme, werde von Sinnen kommen unter

deinen ſchmerzlichen Augen. Begreifſt du's denn nicht?
Hartwig: Alles habe ic

h begriffen: in dieſer einen Nacht, als

ic
h

zu dir eilte und nicht wußte, ob ic
h

dich noch lebend wieder
finden würde.

Eva (rafft ſich auf): Wenn d
u

meine Bitte nicht hören willſt, –

im Namen deines Kindes fordere ic
h

dich auf, mich zu ver
laſſen und nicht zurückzuſehen.
Hartwig: Im Namen unſeres Kindes bleibe ic

h

und bitte dich,

mich zu hören. (Tut einige Schritte.)

Eva: Komm nicht zu mir! Laß mich zu di
r

kommen – laß
mich auf meinen Knien – (Fällt nieder und ſchleppt ſich hin zu

ihm.) So, ſo im Staube zu deinen Füßen!
Hartwig (will ſie aufheben).
Eva: Rühre mich nicht an! Die Zuchthäuslerin, die Mörderin,
die Ehebrecherin! (Erhebt ſich.) Ich ſchwöre dir: ehe ic

h

mich

von dir in die Arme nehmen laſſe, eher ſtürze ic
h

mich vor

deinen Augen – (Eilt zum Fenſter.)
Hartwig: Eva!
Eva (matt): So ſprich alſo! Aber das ſage ic

h

dir: d
u wirſt

mich ſtandhaft finden. (Sinkt mit dem Kopf gegen d
ie Mauer.)

Hartwig: Ich habe d
ir

ſchweres Unrecht zugefügt. Aber erſt

jetzt, erſt in dieſer letzten Nacht iſ
t

mir alles klar geworden –
meine ganze Schuld. Wie ic

h

dieſe Jahre gelebt habe– ſieh
mich a

n

und d
u wirſt e
s wiſſen. Doch wie ic
h

auch um dich

litt, ic
h

verſtockte mein Herz gegen dich, gegen jede mahnende
Stimme, d

ie für dich reden wollte. Ich machte mein Herz
felſenhart. Dein Name durfte in meinem Hauſe nicht genannt
werden, d

u warſt tot für mich, eingeſargt und begraben. Da
ſchrieben ſi

e mir: du würdeſt frei und ſeieſt krank, ſehr krank.

Plötzlich packte e
s mich: die Angſt – Todesangſt um dich. -

Wie eine Flammenflut drang e
s in meine Seele und ſchmolz

darin die Eiſesrinde. In der Todesangſt um dich ſtand meine
Liebe vom Tode wieder auf.
Eva: Gott, Gott!
Hartwig: Dieſe Nacht kam ic

h an, dieſe ganze Nacht brachte
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ic
h

auf der Gaſſe zu, vor dieſem Hauſe; und wäreſt d
u

nicht

ſchon am nächſten Morgen freigekommen, ſo hätte ic
h

dieſe

Nacht verſucht, mit meinen Händen mir zu d
ir

den Weg zu

bahnen und dich auf meinen Armen aus dem Kerker zu tragen,

zurück in mein verwaiſtes Haus, zurück zu meinem Kinde,

dieſem die Mutter wiedergebend.

Eva: Mein Herz! Reiße nicht ſo an meinem Herzen. (Preßt d
ie

Hände auf ih
r

Herz.) Johannes – –

Hartwig: Ich war hart gegen dich, grauſam, ungerecht. Ich
jagte dich hinaus, deinem Schickſal zu, in dein Verderben hin
ein: ich, ich! Ich trage die Verantwortung.

Eva (geht ſchwankend vom Fenſter fort zum Bette und fällt darauf nieder).
Hartwig: Wäre ic

h

menſchlicher gegen dich geweſen, mild und
gütig; hätte ic

h

dir wie ein Bruder, wie ein väterlicher Freund
zugeredet.

Eva (ſchluchzt krampfhaft).
Hartwig (mit höchſtem Affekt): Es mußte kommen, wie e

s ge

kommen iſ
t. Du mußteſt eines Tages erkennen, was für ein Lump

dieſer Graf war. Und als du es erkannteſt, als er in ſeiner ganzen,
widerwärtigen Gemeinheit vor dir ſtand – da lag das Piſtol, da

nahmſt d
u es
,

zielteſt – auf ſein falſches, meineidiges, ver
räteriſches Herz, riefſt ihm zu: Mörder! Seelenmörder! Drück

teſt los, trafſt des Verführers Herz, und Gott, der Allgegen
wärtige, ſah e

s, Gott, der Allgerechte richtete: „Sie tat recht!“
Eva (richtet ſich halb auf): Johannes, was machſt du aus mir?
Um Gottes willen, Johannes!
Hartwig: Mein Weib, mein armes, geliebtes Weib! (Reißt ſie

a
n ſich, hält ſie umſchlungen Pauſe.)

Eva (ſtammelnd): Du vergibſt mir – d
u

nimmſt mich wieder

a
n

dein Herz. – – Es iſt gewiß nur ein Traum.
Hartwig (leitet ſi

e

zum Seſſel): Aus einem Traum biſt du e
r

wacht. Ich nehme dich mit mir, wir gehen fort, ic
h

und du,

die Mutter und das Kind. Wir ſind alle wieder beiſammen,

wir denken a
n

keine Vergangenheit, wir ſind glücklich! Du
erholſt dich, d

u wirſt wieder geſund, blühend und froh. Wir
leben in einem anderen Lande, vergeſſen und verſchollen. ––
Was iſ
t dir? Warum greifſt d
u

a
n

dein Herz?
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Eva: So iſ
t

e
s alſo doch wahr, daß einem Sünder vergeben,

daß eine Schuld geſühnt werden kann? Und das ſchon hier
auf Erden! Es iſt zu viel des Glücks. Vielleicht ſollte ic

h

e
s

mir nicht gönnen, aber mir fehlen zum Widerſtand die Kräfte,

und ic
h

bin ja auch ein Geſchöpf, das nach Glück durſtet und

dem e
s grauſt vor dem Verſchmachten. Du vergibſt mir, ic
h

ſoll bei di
r

bleiben, jeden Tag dein Geſicht ſehen, deine Stimme
hören, deine Hände faſſen. Und mein Kind – mein Kind
wird wie früher wieder auf meinem Schoße ſitzen, wie früher

ſoll ic
h

e
s wieder herzen und küſſen können; e
s

des Abends

in Schlaf ſingen, und morgens beim Erwachen wird e
s mir

wieder ſeine Händchen entgegenſtrecken und mir zujubeln:

„Mutter! Mutter!“ – Vater im Himmel, deine Wege führen
wunderbar!

Fünfte Szene -

Vorige. Die Tür iſ
t geöffnet worden. Es ſind eingetreten die Mutter,

Frau Dörte, Toinette, Arzt. Dann der Direktor.

Hartwig (eilt ſeiner Mutter entgegen): Sie bleibt bei uns, Mutter!
Sie iſt gar nicht ſo krank, ſie wird leben!
Mutter: Tochter! Tochter! (Geht zu ihr.)
Eva: Wenn d

u

mich ſo nennſt, ſo wird e
s wohl wahr ſein:

d
ie Sühne iſ
t

vollbracht und d
ie Prüfung beſtanden. (Sieht

ſich um.) Wäre mein Kind hier und trüge ic
h

nicht dieſes Kleid,

ſo könnte ic
h träumen, daß ic
h

zu Hauſe b
e
i

den Meinen wäre.

Auch Sie, meine liebe Frau Dörte, gehören dazu; Toinette,

auch Sie! – So können wir jetzt wohl gehen?
Hartwig: Um Gottes willen, Doktor, ſehen Sie meine Frau an.
Eva: Sorge dich nicht. Mir iſt wohl! Etwas matt, aber recht
wohl.

Toinette (tritt vor, h
a
t

einen Strauß von Frühlingsblumen).

Eva: Frühlingsblumen! Schneeglöckchen! Narziſſen und Krokus,
Symbole eines neuen Lebens. Wie ſi

e duften!
Hartwig (umfaßt ſie): Komm!
Eva: An deiner Seite! (Will gehen, ſtößt einen Schrei aus, fällt
zurück.)

Voß, A. W. IV * 161 * II



Eva
- - - - - === -

Hartwig: Sie ſtirbt! Doktor, helfen Sie! Retten Sie! (Alle
ſind um Eva beſchäftigt.)

Direktor (tritt ein): Frau Eva Hartwig – Im Namen Seiner
Majeſtät des Königs. Sie ſind aus der Haft entlaſſen. – Was

iſ
t geſchehen?

Arzt (hat ſich über Eva gebeugt): Sie iſ
t

ihrer Haft entlaſſen.

Herr Hartwig, faſſen Sie ſich, Ihre Frau iſ
t ––

Hartwig: Eva! Sie hört mich nicht! – Eva! (Bricht mit einem
dumpfen Schrei zuſammen.)

Mutter: Des Herrn Wege führen wunderbar! (Drückt Eva,
neben der Toinette niedergekniet iſt, die Augen zu.)

Der Vorhang fällt
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Schuldig!
Drama in drei Akten



Perſonen
Staatsanwalt Herbert
Direktor Klug
Aſſeſſor von Eulen
Thomas Lehr
Martha Lehr
Karl
Julie
Guſtav Berger
Adolf Kramer
Wilhelm Schmidt
Gern I ein

Eine barmherzige Schweſter
Ein Kammerdiener
ErſterÄ.) Gendarm
Ein Gerichtsdiener

Eine Tanzgeſellſchaft. Bewohner der Vorſtadt

Ort der Handlung: Eine große norddeutſche Stadt
Zeit: Die Gegenwart

Rechts und links vom Schauſpieler



Erſter Akt
Ein Bureau im Kriminalgefängnis. Rechts hinten ein Kabinett. Links
hinten Korridor. Links ſeitlich, nach hinten zu, eine Tapetentür.

Erſte Szene

Der Staatsanwalt tritt ſchnell ein, gefolgt vom Gerichtsdiener.

Staatsanwalt: Jch laſſe den Herrn Direktor bitten – in
einer dringlichen Angelegenheit.

Gerichtsdiener: Sehr wohl, Herr Staatsanwalt. (Er eilt nach
links durch die Tapetentür ab.)

Staatsanwalt (i
n

ſtarker Bewegung): Unſchuldig! Und auf uns

die Verantwortung.

Direktor (von links durch die Tapetentür).

Zweite Szene

Staatsanwalt. Direktor.

Staatsanwalt (geht ihm entgegen, mit mühſam bewahrter Hal
tung): Mein lieber Direktor, ein Ereignis, welches auch Sie
erſchüttern wird.

Direktor (trockner Bureaukrat): Doch kein Unglück?
Staatsanwalt (ſehr langſam): Eine Enthüllung. Der über
wältigende Ausweis vollſter Unſchuld eines Ihrer Gefangenen.

Direktor: Herr Staatsanwalt!
Staatsanwalt: Wiederum e

in Beiſpiel von der Trüglichkeit

menſchlichen Urteils.

Direktor (nach einer kleinen Pauſe): Sehr fatal. Hoffentlich han
delt es ſich um ein leichteres Vergehen.

Staatsanwalt: Um Mord.
Direktor: Und auf wie lange wurde –

Staatsanwalt: Auf Lebenszeit.
Direktor: Gewiß erſt vor kurzem ?

Staatsanwalt: Vor zwanzig Jahren.
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Direktor (tut einen Ausruf).
Staatsanwalt: Und dann unſchuldig!

Pauſe.

Direktor: Welcher Gefangene könnte das ſein?
Staatsanwalt: Thomas Lehr.
Direktor (ſehr überraſcht): 37! Wäre kein Irrtum möglich?
Staatsanwalt: Dieſes Mal nicht.
Direktor: Im höchſten Grade fatal. (Kleine Pauſe.) Wir müſſen
uns darein finden, Herr Staatsanwalt.

Staatsanwalt (erregt): Sie betrachten die gräßliche Angelegen
heit von einem etwas erhabenen Standpunkt aus.

Direktor (gekränkt): Ich bin gewiß nicht weniger außer mir.
Die Geſchichte kann heilloſen Staub aufrühren. Die Zeitungen

werden ſich ihrer bemächtigen und ſi
e

in bekannter ſenſatio

neller Weiſe gegen uns ausbeuten, jeder Mißgünſtige wird ſeine

Freude daran haben, der elendeſte Kommuniſt ein Geſchrei
erheben, unſere geſamte Kriminaljuſtiz angegriffen werden.
Staatsanwalt: Sie denken a

n

die Nebenſache.

Direktor (erſtaunt): Ich bitte um Vergebung, aber die Neben
ſache –
Staatsanwalt (heftig): Der Mann, Herr Direktor, der un
ſchuldige Mann.
Direktor: Gewiß, Herr Staatsanwalt, ſelbſtverſtändlich auch
der Mann. Wie gelangten Sie zu der äußerſt fatalen Ent
deckung – nach zwanzig Jahren!
Staatsanwalt (ſetzt ſich): Die gewöhnliche Sache: der wahre
JMörder bekennt.

Direktor (tritt an den Tiſch): Sie haben ihn? Das iſt freilich –
Denn wenn Sie ihn haben!
Staatsanwalt: Der Menſch iſ

t

heute ein Sterbender.

Direktor: Die Kanaille! Verzeihung, Herr Staatsanwalt, aber

ic
h

bin außer mir. Geſteht d
ie Kanaille – nach zwanzig Jahren,

ſtirbt die Kanaille – nach zwanzig Jahren! Allerdings das
Gewöhnliche: Reue und Geſtändnis erſt, wenn die Kanaille

auf dem letzten Loch pfeift.

Staatsanwalt: Mitten in der Nacht werde ic
h geweckt: e
in
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katholiſcher Geiſtlicher müſſe mich ſprechen. Ein alter würdiger

Herr kommt mir entgegen, bleich, verſtört. „Herr Staatsanwalt,

Sie müſſen mir zu einem Todkranken folgen.“ Wer iſt es?
„Ein großer Sünder.“ Was will er von mir? „Jch beſchwor
ihn, vor Ihnen e

in Geſtändnis abzulegen.“ Eines Verbrechens?
„Eines gräßlichen Verbrechens, Herr Staatsanwalt.“ Sie wiſſen
davon? „Ich hörte des Unſeligen letzte Beichte. Der Mann
kann das Sakrament nicht empfangen, bevor er ſeine Schuld

nicht Ihnen geſtanden und ſich nicht ſeinem irdiſchen Richter
geſtellt hat.“ Dieſem entgeht e

r,

Herr Pfarrer. „Um vor einen
höheren zu treten. Kommen Sie!“ Sogleich, aber warum
rufen Sie gerade mich? „Der Mann nannte Ihren Namen.“

E
r

kennt mich? Wie heißt er? „William Smith aus Kali
fornien.“ Den Menſchen kenne ic

h
nicht. „Der Name iſ

t

angliſiert. Vor zwanzig Jahren lebte der Mann hier.“
Direktor: Vor zwanzig Jahren, ein Wilhelm Schmidt?
Staatsanwalt: Jch folgte dem Geiſtlichen – nicht in eine
Spelunke, wie ic

h

vermutet hatte, in kein Armenhaus oder

Spital, ſondern ins Hotel Royal.

Direktor: Die Kanaille hat ſich das Leben ja überaus an
genehm gemacht.

Staatsanwalt: Die beſten Zimmer der erſten Etage, eigene
Dienerſchaft, bei dem Kranken eine barmherzige Schweſter und

Profeſſor Großer.
Direktor: Sie kannten den Kerl?
Staatsanwalt: Ich erkannte ihn nicht wieder. Denn d

a

der

Geiſtliche im Beichtgeheimnis war, konnte ermir keinerlei Aufſchluß

geben. Ich ahnte daher nicht, um welchen Fall es ſich handelte.
Direktor (halblaut): Um 37!
Staatsanwalt: Der Menſch war bewußtlos, aber Profeſſor
Großer verſicherte, e

r würde nicht nur wieder zu ſich kommen,

ſondern vermutlich noch einige Tage leben, er habe eine über

aus zähe Natur. Trotzdem verbrachte ic
h qualvolle Stunden.

Denn wäre derMann geſtorben, belaſtet mit einem Verbrechen,

davon nur der Geiſtliche wußte, um deſſentwillen vielleicht ein
anderer, ein Unſchuldiger –
Direktor (murmelt): Fatal!
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Staatsanwalt: Er kam zu ſich, vernahm, wer ic
h

ſei, geriet

in einen unbeſchreiblichen Zuſtand hilfloſer Wut und weigerte

ſich, ſein Bekenntnis vor mir zu wiederholen.

Direktor: Aber der Herr Pfarrer redete dem Sünder ſcharf
ins Gewiſſen?

Staatsanwalt: Die Worte des Geiſtlichen, zuſammen mit
dem Grauen vor dem Tode, der Furcht vor ewiger Verdammnis,

vielleicht die Sehnſucht nach einer letzten Hoffnung auf Gnade,
bewirkten –
Direktor: Das volle Geſtändnis? Ich ſagte e

s ja: erſt muß es

zum Allerletzten kommen! Denn feige ſind dieſe Kanaillen alle.
Staatsanwalt: Außerſtande, ſechs Worte zuſammenhängend

zu ſprechen, ließ er den Geiſtlichen ausſagen, was er dieſem ge

beichtet. Ein Fieberanfall machte ihn von neuem bewußtlos.
Direktor: So dürfte die ganze Sache keine Gültigkeit haben.
Staatsanwalt: Seit dem Morgen befindet ſich Herr von
Eulen bei dem Verbrecher, um, ſobald e

s

deſſen Kräfte ge
ſtatten, Protokoll aufzunehmen.
Direktor: Und Sie erinnern ſich des Falls?
Staatsanwalt: In allen ſeinen Einzelheiten. Kein anderer
Fall in meiner Praxis hat ſich mir ſo tief eingeprägt.

Direktor: Alſo kennen Sie die Kanaille im Hotel Royal?

Staatsanwalt (iſt aufgeſtanden): Wilhelm Schmidt fungierte

in dem Prozeß gegen Thomas Lehr als Hauptzeuge; und
zwar fiel ſeine Ausſage dermaßen belaſtend aus, daß ſi

e
die

Verurteilung des vermeintlichen Mörders zur Folge hatte.

Direktor: Plötzlich fällt mir ein: Wilhelm Schmidt. Herr
Staatsanwalt, das iſt ja eine unerhörte Kanaille! Die ſtirbt

im Hotel Royal? (Tief empört:) Und dann ſoll es Gerechtig

keit geben auf Erden!

Staatsanwalt: Herr Direktor –
Direktor: Ganz genau beſinne ic

h

mich –
Staatsanwalt (ruhig und vornehm): So werden Sie ſich ohne
Zweifel auch erinnern, daß von ſämtlichen Kriminalbeamten,

die damals mit der Sache zu tun hatten, keiner den Aus
ſagen jenes Zeugen ſo unbedingt Glauben ſchenkte, als –

Der Aſſeſſor (eine ſehr jugendliche Perſönlichkeit, tritt e
in
.
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Dritte Szene

Die Vorigen. Aſſeſſor. Später Gerichtsdiener.

Staatsanwalt (geht dem Aſſeſſor entgegen): Sie nahmen das
Protokoll bereits auf, Herr Aſſeſſor?

Aſſeſſor: Leider nein, Herr Staatsanwalt.
Staatsanwalt: Iſt der Menſch noch immer nicht genügend
bei Kräften?
Aſſeſſor: Vollkommen, aber –
Staatsanwalt (erregt): Und dann kein Protokoll?
Aſſeſſor: Schmidt ſcheint ſein Geſtändnis nur vor Ihnen ſelbſt
ablegen zu wollen.

Staatsanwalt (raſch): Kommen Sie alſo.
Aſſeſſor: Profeſſor Großer iſt der Meinung: Schmidts Zu
ſtand geſtatte unbedenklich ſeine Überführung in unſer In
quiſitenſpital.

Staatsanwalt: Sie beſorgten doch das Nötige?
Aſſeſſor: Sofort. (Er überreicht e

in Papier.)

Staatsanwalt (geht zum Schreibtiſch, unterzeichnet).
Direktor (läutet).
Gerichtsdiener (kommt).
Direktor: Ein Mann Bedeckung genügt. (Er übergibt dem Ge
richtsdiener die Order.)

Gerichtsdiener (geht damit ab).
Staatsanwalt (begibt ſich in das Kabinett rechts hinten, wo er

ſich mit den Akten des Prozeſſes beſchäftigt).

Direktor (tritt zum Aſſeſſor): Sie ſehen ja ganz verſtört aus.
Daran müſſen Sie ſich gewöhnen.

Aſſeſſor (reſerviert): Woran, Herr Direktor?
Direktor (vertraulich): An dergleichen fatale Vorkommniſſe.
Aſſeſſor: Ich glaube kaum, daß ic

h

das werde.

Direktor (gutmütig): Dann werden Sie ſchwerlich a
lt

in Ihrem
Berufe. Und d

a Sie nichts ändern können –
Aſſeſſor (eifrig): Ich hoffe doch –
Direktor: Gar nichts ändern können, ſo muß man eben Philo
ſoph ſein. Da iſ

t

das Verbrechen, d
a

iſ
t

der Angeklagte, d
a

iſ
t

das Gericht. Und wir tun unſere Pflicht; mit beſtem Wil
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–
len, nach beſtem Vermögen. Im übrigen muß man Philo
ſoph ſein.

Aſſeſſor: Jedenfalls das bequemſte.
Direktor (gemächlich): Trieb der Selbſterhaltung. Was können
wir dafür, wenn d

ie Juſtiz ſchließlich auch nur e
in Menſch

iſt? Und d
a

der Menſch nun einmal dem Irrtum unter
worfen iſ

t –
Aſſeſſor: So irrt er bisweilen.
Direktor (freundlich): Sehr richtig! Mit der Arznei iſt's gerade

ſo
.

Da iſt der Kranke, d
a iſ
t

der Arzt, und der Arzt behan

delt den Kranken, mit beſtem Willen, nach beſtem Vermögen.

Stirbt der Patient –
Aſſeſſor (wird erregt): Weil der Arzt die Krankheit verkannte,
oder ein Pfuſcher iſt.

Direktor: Fatal! Indeſſen – nehmen Sie unſeren heutigen
Fall. Jch verſichere Sie, e

s war ein Fall, wo die Beweiſe

den Angeklagten förmlich zu zermalmen ſchienen.

Aſſeſſor: Schienen, Herr Direktor. Und der Angeklagte leugnete.
Direktor (eifrig): Es lagen Beweiſe vor, auf welche hin er

von Rechts wegen hätte zum Tode verurteilt werden müſſen.

Aſſeſſor (ſtärker): Aber der Mann leugnete!
Direktor: Die öffentliche Meinung erklärte ſich einmütig gegen
den Mann.

Aſſeſſor: So war „Volkesſtimme“ diesmal eben nicht „Gottes
ſtimme“.

Direktor: Solche Irrtümer kamen vor, kommen vor, werden

in Ewigkeit vorkommen.

Aſſeſſor (mit unterdrückter Stimme, leidenſchaftlich): Alſo in Ewig
keit Juſtizmorde.

Direktor (von oben herab): Mein werter Herr – Übrigens
habe ic

h

den Mann nicht verurteilt. E
r

kehrt dem Aſſeſſor den

Rücken.)

Staatsanwalt (tritt aus dem Kabinett rechts hinten): Ich verlor
den Gefangenen vollſtändig aus den Augen. Wie ertrug e

r

die Haft?
Direktor (gleichgültig): 3

7

iſ
t

bei weitem nicht mehr ſo rabiat
wie früher,

fr 17o d
:
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Staatsanwalt: Jch beſinne mich. Der Mann war Jahre
hindurch in Verzweiflung.

Direktor: Das iſ
t lange her. Früher gehörte e
r allerdings

zu unſeren unruhigſten Köpfen. E
r

hat ſich indeſſen ſehr ver
ändert.

Aſſeſſor: Iſt er intelligent?
Direktor (immerfort durchaus Bureaukrat): Ich glaube, er war's.
Aſſeſſor (mit ſtarker Betonung): War's –
Direktor (unfreundlich): Nach zwanzig Jahren! (Zum Staats
anwalt:) Jedenfalls iſ

t

e
r jetzt ruhig. Daß e
r

einen Flucht
verſuch machte, dürfte Ihnen bekannt ſein?

Staatsanwalt: Es war mir entfallen.
Direktor: Seitdem wurde e

r

entſchieden ruhiger. Und als ihm
auch der andere Verſuch mißlang –
Aſſeſſor (mit einem Ausruf): Sich das Leben zu nehmen?!

Direktor (gleichmütig zum Staatsanwalt): E
r

zerſchnitt ſich mit

einem Glasſcherben die Adern.

Staatsanwalt: Ach!
Schließer Gernlein (kräftig, bieder, durchaus nicht chargiert,
kommt, geht in das Kabinett rechts hinten, legt Akten nieder).

Vierte Szene

Die Vorigen. Gernlein.

Direktor: Sie, Gernlein.
Gernlein (tritt aus dem Kabinett rechts hinten ein): Herr Direktor?
– Gehorſamſter Diener, Herr Staatsanwalt.
Direktor: Der Herr Staatsanwalt wünſcht über 37 zu hören.
Gernlein: Von unſerer 37! Das iſt eine gute Nummer, Herr
Staatsanwalt, eine angenehme Nummer.

-

Staatsanwalt: Inwiefern?
Gernlein: O die Nummer! Wenn alle ſo wären, dann wär's

ja wohl für unſereinen wie im Paradies bei uns. Denn das iſt

eine kommode Nummer, unſere 37.

Staatsanwalt: Was verſtehen Sie darunter?
Gernlein: Doch wohl, daß ſi

e ſanften Gemüts iſ
t. Immer

ſo ſtill für ſich hin. Gar niemals keinen Spektakel nicht, oder

* 171 «



Schuldig!

ſonſt was recht Lebendiges; wohl e
in

bißchen – nun, doch
wohl duſig.

Staatsanwalt: Stumpfſinnig!
Gernlein: Bewahre, Herr Staatsanwalt. Immer nur ſo ſtill
für ſich hin, eine chriſtliche, friedfertige, alte Nummer.

Staatsanwalt: Alt? Der Mann kann noch keine fünfund
vierzig Jahre haben.
Gernlein: Iſt nicht möglich! Aber damit weiß unſereiner nicht
recht Beſcheid, indem ſi

e

b
e
i

uns mehrſtenteils bald alle gänzlich

einerlei ſind.

Staatsanwalt: Was tut der Gefangene?
Gernlein: Doch wohl, was man bei uns eben tut.
Direktor: Der Herr Staatsanwalt wünſcht zu wiſſen, womit 37

beſchäftigt wird?

Gernlein faſt gekränkt): O Herr Staatsanwalt, mit nichts
anderem nicht, als was ihm ſelber Pläſier macht. Und e

s

macht ihm hölliſches Pläſier, Körbe zu flechten: den ganzen
Tag Körbe, und den ganzen Tag mit uns und dem lieben
Herrgott völlig kontent.

Aſſeſſor (halblaut zum Staatsanwalt): Er muß krank ſein.
Gernlein (faſt vorwurfsvoll): Krank – unſere beſte Nummer!
So was Sündhaftes fällt unſerer 37 gar nicht ein; dazu iſ

t

die viel zu manierlich. (Voll Überzeugung:) Krank, Herr Staats
anwalt! Mit der guten Luft b

e
i

unſerer ſchönen neuen Venti
lation, und der Maſſe Platz in unſeren hübſchen neuen Stuben

und der vielen Bewegung auf unſerem neuen Hof. Wenn bei
uns eine Nummer krank wird, ſo iſ

t

ſie's bloß aus reiner

angeborener Niederträchtigkeit; indem e
s ihr bei uns viel zu

gut geht, von wegen der angenehmen Sorgloſigkeit, ſo die

Kreatur auf dieſer verderbten Welt bei uns hat. Und das

können Sie dem alten Gernlein reineweg glauben, Herr Staats
anwalt: Unſere 3

7

iſ
t gänzlich fidel; d
ie will bloß ihre Ruh'

haben, und ihre Ruh' hat ſi
e

bei uns.

Direktor (winkt Gernlein zu gehen).

Staatsanwalt: Bleiben Sie noch. – Der Gefangene beſitzt
hier eine Familie, Frau und zwei Kinder.

Gernlein (ganz verblüfft): Unſere 37?!
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Staatsanwalt: Sie ſind darüber erſtaunt?
Gernlein: So was muß unſereinen doch wohl in Verwunde
rung ſetzen, indem daß unſere alte gute 37 eine veritable Frau
und zwei lebendige Kinder haben ſoll.
Staatsanwalt (erregt): Demnach kümmert ſich die Familie
gar nicht mehr um den Gefangenen?

Gernlein: Um unſere 37 kümmert ſich keine atmende Seele nicht.
Staatsanwalt: Wie lange ſind Sie hier im Amt?
Gernlein: So ein Stücker fünfzehn Jahre, Herr Staats
anwalt. Und immer gänzlich bei uns kontent.

Staatsanwalt: Die Familie wird verzogen ſein und ſchreiben.
Direktor (tritt vor): Für 37 kommen niemals Briefe.
Staatsanwalt: Aber er ſchreibt doch ſeinen Angehörigen?
Direktor: Niemals.
Staatsanwalt (zu Gernlein): Der Gefangene hätte in der
ganzen fürchterlich langen Zeit ſeiner Familie gegen niemanden
Erwähnung getan?

Gernlein: Wie ſollt er denn? So was hätt' ic
h

unſerer 3
7

ja gar nicht zugetraut: gänzlich hinterliſtigerweiſe eine völlige

Familie zu haben. Vor der hat er bei uns freilich ſeine Ruh’
gehabt. (Er ſchüttelt wehmütig den Kopf.) Und iſ

t

doch ſolche

gute Nummer.

Direktor: Warten Sie draußen.
Gernlein: Sehr wohl, Herr Direktor. Gehorſamſter Diener,
Herr Staatsanwalt. (Er geht hinaus.)

Staatsanwalt: Man ſoll nach der Familie Recherchen an
ſtellen. (Pauſe) Wollen Sie den Gefangenen rufen laſſen.

Direktor: Wünſchen Sie, daß ic
h

den Mann vorbereite?
Staatsanwalt: Ich werde ſelbſt – (Er holt tief Atem.)
Direktor (will gehen, kommt zurück, tritt dicht an den Staatsanwalt
heran): Der Mann iſt jetzt wirklich vollſtändig ruhig. (Er geht ab.)

Fünfte Szene
Staatsanwalt. Aſſeſſor.

Staatsanwalt (nach einer langen Pauſe): Herr von Eulen.
Aſſeſſor: Sie befehlen?

-
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Staatsanwalt: Sie ſind heftig erregt.
Aſſeſſor: Ich bin jung, Herr Staatsanwalt.
Staatsanwalt: Sie brauchen ſich nicht zu entſchuldigen.
Aſſeſſor: Sie ſind ſehr gütig. Ich bin allerdings –
Staatsanwalt: Sprechen Sie frei heraus.
Aſſeſſor: Ich bin verwirrt, erſchreckt. Ich erlebe dieſes furcht
bare Faktum, und mir iſt, als fühlte ic

h wanken, was ic
h für

unerſchütterlich hielt; mich quält eine Empfindung, als würde

in nächſter Stunde a
n

einem Vertrauen gerüttelt, daran ich

nicht rütteln laſſen darf, mir ein Glaube genommen, ohne den

ic
h

haltlos bin – als ſollte eine ganze Inſtitution zerſtört
werden, die ic

h

für beinahe unfehlbar hielt. In dieſem Zu
ſtande hilft mir nicht, mich anderer derartiger Beiſpiele zu

erinnern. Man hört davon, ſtudiert und diskutiert ſie; aber
erſt, wenn man ſi

e

erlebt – Jch bin faſſungslos.
Staatsanwalt (iſt erregt auf und a

b gegangen, bleibt ſtehen): Ich
tadle Sie deshalb nicht. Ihnen bringt dieſer Tag eine ſchwere
Erkenntnis; aber auch zugleich eine gewaltige Lehre, welche

hundertfältig Gutes zu wirken vermag: für Sie und durch
Sie für andere. Hätte ic

h

in Ihren jungen Jahren, am Be
ginne meiner ſo verantwortlichen Laufbahn dieſe troſtloſe Er
fahrung gehabt, es wäre für mich und andere beſſer geweſen.

(Pauſe) Sie ſind mir wert, und ic
h

bin ja nicht ausſchließlich
Ihr Vorgeſetzter, der „Staatsanwalt“. (Er ſetzt ſich.) Ich war
ſeit kurzem Staatsanwalt, voll heiligen Eifers, unerſchütter

lichen Vertrauens und Glaubens: ſchon auf Erden ein
gerechtes Gericht. (Pauſe) Damals war's. Noch heute
ſehe ic

h

den von Knoſpen leuchtenden Wald im Glanz jenes

Frühlingsmorgens. Ich war hinausgegangen in die blühende
Herrlichkeit, um einſam zu ſein; und mir war feierlich zumut

wie b
e
i

einem Gottesdienſt. Über einen des Mordes Angeklagten

ſollte denſelben Tag gerichtet werden. Mir galt er für ſchuldig.
Hundertmal hatte ic

h

ſeine Sache geprüft, in Atome zergliedert

und ſtets von neuem vor mir entſtehen ſehen: als Blutſchuld,

d
ie Blut forderte. Den Abend vorher war des Mannes junge

Frau mit ihren Kindern bei mir geweſen; des Weibes Jammer
ſchrie noch in meiner Seele, und zum letztenmal prüfte ich,
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und ic
h prüfte, als gelte e
s nicht eines anderen Tod und Leben,

ſondern mein eigenes Sein und Nichtſein, das meiner Frau,

meiner Kinder. Aber auch dieſes allerletzte Mal vermochte ic
h

nichts anderes zu finden, als jenes Vergeltung fordernde, für

mich jetzt unumſtößliche „Schuldig“! (Er ſteht auf.) Dann ging

ic
h hin, ſprach gegen den Mann und half den Mann ver

dammen. (Er kommt vor, legt die Hand auf des Aſſeſſors Schulter.)
Und muß ic

h

jetzt vor dem Manne ſtehen, ſo ſehen Sie mich

in meiner ſchwerſten Stunde.
Aſſeſſor (tut einen leiſen Ausruf).
Gerichtsdiener (hat die Tür geöffnet).
Gernlein (im Korridor).
Direktor kommt mit dem vollſtändig ergrauten Thomas Lehr.

Sechſte Szene

Staatsanwalt. Aſſeſſor. Direktor. Thomas Lehr. Dann Gerichtsdiener.

Gerichtsdiener (ſchließt die Tür).
Staatsanwalt (tritt an den Tiſch, wendet den Eintretenden den
Rücken).

Aſſeſſor (ſteht vorn, betrachtet Lehr mit tiefſter Teilnahme).
Pauſe.

Direktor (berufsmäßig): Unſer Mann, Herr Staatsanwalt. (Kleine
Pauſe) Gehen Sie vor. Der Herr Staatsanwalt wünſcht mit
Ihnen zu reden.

Lehr (die Augen am Boden, kommt mit ſcheuen, ſchüchternen Bewe
gungen unſicheren Schrittes vor und bleibt ſtehen).

Direktor: Sie können guten Mutes ſein.
Lehr (verharrt in ſeiner Stellung).
Direktor (human): Guten Mutes, Mann. Ihnen geſchieht nichts
– nichts, nichts.
Lehr (wird unruhig, reibt d

ie

Arme gegen ſeinen Leib, bewegt heftig

die Hände, ſieht nicht auf).

Staatsanwalt (hat ſich gewendet): Thomas Lehr!
Lehr (fährt zuſammen).
Staatsanwalt: Darf ic

h bitten, Herr Aſſeſſor.
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heit ganzer Jammer faßt mich an. (Er geht langſam hinüber,

tritt hinter den Tiſch des Staatsanwalts.)

Gerichtsdiener (bringt dem Direktor, der links ſeitlich ſteht, einen
Zettel).

Direktor (lieſt den Zettel).
Gerichtsdiener (geht ab).
Staatsanwalt: Thomas Lehr, Sie wurden vor Jahren eines
ſchweren Verbrechens beſchuldigt. Es iſt notwendig, heute noch
mals auf Ihre traurige Vergangenheit zurückzukommen.
Lehr (bleibt gänzlich teilnahmlos).
Staatsanwalt: Sie verſtehen mich doch?
Lehr (unverwandt die Augen am Boden, mit kaum vernehmbarer
Stimme): Ja, Herr Staatsanwalt.
Staatsanwalt: Blicken Sie auf
Lehr (tut es langſam).
Staatsanwalt: Sehen Sie mich an.
Lehr (läßt d

ie Augen ängſtlich umherſchweifen).

Staatsanwalt: Mich ſollen Sie anſehen.
Lehr (tut es furchtſam).

Pauſe.

Staatsanwalt: Erinnern Sie ſich meiner?
Lehr: Nein, Herr Staatsanwalt. Jch – O nein, Herr Staats
anwalt! (Er ſieht zu Boden.)

Staatsanwalt: Es wird Ihnen wieder einfallen.
Lehr (murmelt, ſich entſchuldigend): So lange her, Herr Staats
anwalt.

Staatsanwalt: Sie entſinnen ſich genau, wie alles war?
Lehr (ſpricht langſam und ſchwerfällig, a

ls

fiele ihm das Reden ſchwer):

Wie was war, Herr Staatsanwalt?

Staatsanwalt: In Ihrer ſehr traurigen Vergangenheit.
Lehr (wird erregt): So lange her. – Weiß gar nicht mehr. –

Wenn ic
h

ergebenſt bitten dürfte – Iſt jetzt auch einerlei.
Staatsanwalt: Nehmen Sie ſich zuſammen, Lehr.
Lehr (immerfort ohne jedes Mitleid mit ſi

ch ſelbſt): Wenn Sie gütigſt

Nachſicht hätten – So lange her. Und ic
h

bin – ich, Herr
Staatsanwalt –
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Staatsanwalt: Beantworten Sie möglichſt ruhig und be
ſonnen, was ic

h Sie fragen werde. – Sie waren Kommis
der Firma Hänsler und Sohn; Ihr Prinzipal, der alte Herr
Hänsler, war ſehr gütig gegen Sie.

Lehr: Sehr gütig. So etwas vergißt man nicht. Und daß er

dann glauben mußte, daß ic
h

ihm – ſolch gebranntes Herze
leid– der Nagel zu ſeinem Sarge – wo er doch ſo gütig –

O Herr Staatsanwalt!
Pauſe.

Staatsanwalt: Sie waren ſehr jung, als Sie heirateten. Für
Ihre beſcheidenen Verhältniſſe viel zu jung. Sie liebten jedoch

Ihre Frau zu leidenſchaftlich, um verſtändigerweiſe zu warten.

Lehr (im Tiefſten erbebend): Meine Frau!
Staatsanwalt: Ein ſchönes, ſittſames, junges Geſchöpf.
Lehr: Siebzehn Jahre, Herr Staatsanwalt. So jung.
Staatsanwalt: Ihre Frau war Näherin?
Lehr: So fleißig! (Leiſe:) Und ſo glücklich, Herr Staatsanwalt.
Staatsanwalt: Sie hatten einen intimen Freund in der Firma:
Den Kontordiener Wilhelm Schmidt.

Lehr (harmlos, kindlich): Der Wilhelm! Ein guter Menſch, der
Wilhelm. E

r

mußte ja dann gegen mich – Herr Staats
anwalt wiſſen gewiß?

Staatsanwalt: Ihr Freund erhielt Ihretwillen ſogar Ge
fängnisſtrafe. Um Ihnen zur Flucht zu verhelfen, vergriff e

r

ſich a
n

fremdem Eigentum.

Lehr: Hart für den Wilhelm.
Staatsanwalt: Sie brauchen ihn nicht zu bedauern. Der

Menſch hatte – wie jetzt erſt, leider zu ſpät, erwieſen ward
– einen böſen Charakter: ſinnlich, verſchlagen, rachſüchtig. Er

verſtand jedoch jedermann zu täuſchen. Noch heute iſ
t Ihnen

unbekannt, daß Ihr Freund in Ihre Frau verliebt war.
Lehr: Der Wilhelm? O Herr Staatsanwalt!
Staatsanwalt: Und doch waren Sie eiferſüchtig.
Lehr: Nicht auf den Wilhelm.
Staatsanwalt: Auf Ihren jungen Prinzipal?
Lehr (ſehr erregt): Ach, wozu denn, Herr Staatsanwalt? Könnten
Sie nicht gütigſt – Iſt jetzt ja doch einerlei.
Voß, A

.
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Staatsanwalt: Dieſe Erinnerungen erregten Sie ſehr?
Lehr (murmelt): Wenn man ſo glücklich war – eine junge brave
Frau – zwei hübſche liebe Kinder. Mein Karl, mein Julchen–
Staatsanwalt: Wo iſt jetzt Ihre Familie?
Lehr (ſchweigt).
Staatsanwalt: Ihre Frau iſ

t

doch nicht tot?

Lehr: Tot – Martha! (Fieberhaft erregt:) O nein, Herr Staats
anwalt, nein, nein!

Staatsanwalt: Sie ſahen Ihre Frau lange nicht?
Lehr (kann nicht ſprechen).
Staatsanwalt: Mir ſcheint, Sie wiſſen nichts von den Ihren?
Lehr (ſtöhnend): Nichts.

Pauſe.

Direktor (iſt zum Staatsanwalt gegangen, gibt dieſem den eben er

haltenen Zettel).

Lehr (mit gebrochener Stimme): Alles ſo lange her. Vergeſſen –
begraben – tot. – Tot für d

ie Welt – tot für Frau und
Kinder, tot für mich ſelbſt. Denn ein Mörder –
Staatsanwalt: Ihre Frau glaubte a

n Ihre Unſchuld?
Lehr (feierlich): Wie a

n

Gottes Wort.

Staatsanwalt (erregt): Wie konnte Ihre Frau Sie dann ver
laſſen?

Lehr (eifrig): Nur vergeſſen, Herr Staatsanwalt. Und nicht
gleich vergeſſen. Erſt nach langem Jammer, blutigem Leiden.
Aber wenn der Menſch leben muß, kann e

r nicht immer a
n

ein Grab denken. – Und was für Briefe ſi
e mir geſchrieben

hat, jede Woche – faſt fünf Jahre hindurch. – Hier, Herr
Staatsanwalt, ſehen Sie, Herr Staatsanwalt – (Er zieht vor
ſichtig ein Päckchen alter Briefe hervor, betrachtet ſi

e

mit träume

riſch ſeligem Lächeln, lebt wunderbar auf.) Mein Heiligtum, mein
Evangelium! Auch dir ward die Liebe geboren. (Er ſteckt d

ie

Briefe wieder ſorgſam ein, fällt nach und nach in den alten Zuſtand

zurück.) Nicht verlaſſen, Herr Staatsanwalt. Aber d
a war ſie,

ohne Mann, krank. Da waren die Kinder, ohne Vater, klein.
Und da war das Leben. Ich bat ſie: bringe die Kinder
nicht zu mir, ſage den Kindern nichts von mir! Denn Sie be
greifen – (Leiſe:) So kam's. Weniger, immer weniger Briefe,
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zuletzt gar keine mehr: to
t – Sie verſtehen. Aber meine Frau,

meine Kinder: lebend im Sonnenſchein. (Kleine Pauſe.) Das
iſ
t für mich ein großes Glück, Herr Staatsanwalt. (Pauſe)

Staatsanwalt (lieſt halblaut den Zettel): Martha Lehr geborene
Steffens, wohnhaft – Dies ſpäter für Sie. (Er gibt den Zettel
dem Aſſeſſor.)

Lehr (angſtvoll mit ſich ſelber redend): Tot – meine Martha?
Nein, nein, nein.

Gendarm (tritt ein).

Siebente Szene
Die Vorigen. Gendarm. Dann ohne dieſen und den Direktor.

Staatsanwalt: Sie brachten den Gefangenen?
Gendarm (meldend): Vom Hotel Royal, Herr Staatsanwalt.
Direktor (geht mit dem Gendarm ab).
Staatsanwalt (in anderem ſtärkeren Tone): Jetzt, Lehr, erzählen
Sie dieſem Herrn und mir, wie alles ſich zutrug. Sie waren
kaum vier Jahre verheiratet.
Lehr (fortwährend möglichſt ſchlicht und einfach): Noch nicht drei,
noch ganz junge Eheleute, Herr Staatsanwalt.
Staatsanwalt: Eines Sonnabends –
Lehr (ſehr erregt): Wenn ic

h gehorſamſt bitten dürfte –

Staatsanwalt: Sie waren unzufrieden mit Ihrer beſchei
denen Lebensſtellung, beſuchten ſozialdemokratiſche Verſamm
lungen, wollten auswandern – alles die demoraliſierenden
Einflüſſe Ihres Freundes Schmidt. An jenem unheilvollen
Sonnabend zeigten Sie ſich ſehr erregt.

Lehr: Wegen des jungen Herrn. Dreimal war e
r a
n jenem

Unglückstag meiner Frau in den Weg gelaufen. Wilhelm

hatte ihn geſehen.

Staatsanwalt: Abends gingen Sie ins Wirtshaus.
Lehr: Und meine Frau bat mich noch: Geh heut' abend nicht,
Thomas. Bleib heut' abend zu Haus, Thomas – mir zu
liebe. Dir iſt gar nicht recht und trinkſt du ei

n Glas, wirſt du

gleich hitzig. (Vertraulich:) Denn das Trinken konnte meine

Frau für den Tod nicht ausſtehen.
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Staatsanwalt: Sie kannte Ihre Heftigkeit. Sie neiglen
zum Jähzorn. Selbſt Ihre Frau mußte das zugeben.
Lehr (eifrig): Dann iſt's wahr, Herr Staatsanwalt. Wenn Martha
es geſagt hat, können Sie ſich darauf verlaſſen – obgleich ic

h

ſelber gar nichts mehr davon weiß; denn – ſo lange her,
Herr Staatsanwalt,

Staatsanwalt: Trotz der flehentlichen Bitten Ihrer Frau
gingen Sie.
Lehr (tonlos): In mein Verderben, Herr Staatsanwalt.
Staatsanwalt: Sie tranken mehrere Gläſer ſtarken Grogs,
ließen feindſelige Äußerungen gegen Ihren jungen Prinzipal

fallen und brachen plötzlich auf.

Lehr: Um geradeswegs nach Hauſe zu gehen. Ich hörte nämlich
meine Frau immerfort ſagen: Thomas, geh heute nicht – mir
zuliebe. Und das machte mir auf einmal ſolche Sehnſucht.
Staatsanwalt: Dennoch begaben Sie ſich nicht nach Hauſe,
ſondern ins Geſchäft.

Lehr: Weil mir unterwegs einfiel, ic
h

hätte etwas vergeſſen.

Staatsanwalt: Eine Piſtole, die Sie tags zuvor gekauft.
Lehr (harmlos): Um mit Wilhelm Sonntags auf dem Lande
ein kleines Vergnügen zu haben.

Staatsanwalt: Ja, nach der Scheibe zu ſchießen. (Er ſteht
auf, ſtark erregt.) Unmöglich konnte man Ihnen das glauben.

Lehr: Das meinte damals der Herr Staatsanwalt – (e
r

hebt

langſam die Hand, deutet auf ihn, wiederholt:) der Herr Staats
anwalt auch.

Staatsanwalt (mühſam): Nun, Lehr?
Lehr (demütig): Sie ſollen e

s mir auch heute nicht glauben,

Herr Staatsanwalt.
Pauſe.

Staatsanwalt: Im Geſchäft wohnte e
in einziger Menſch, der

Kontordiener Wilhelm Schmidt. Dieſer ſollte Ihnen aufſchließen.

Aber nach Ihrer Ausſage fanden Sie die Bureaus offen.
Lehr (i

n

Qualen): Laſſen Sie die Toten ruhen, Herr Staats
anwalt.

Staatsanwalt: Im nämlichen Augenblick fiel ein Schuß –

ſo behaupteten Sie wenigſtens.
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Lehr: So war's. Ich ſehe die Tür offen – ic
h

höre einen

Schuß, laufe ins Bureau. Licht im Kontor! Ich hinein! Die
Kaſſe auf. Am Boden der junge Herr. Jch auf ihn zu. Tot!
Blut am Toten, Blut überall, Blut an mir ſelbſt. Ich ſchreie.
Auf der Straße hören ſi

e

mich. Auf einmal, kreideweiß im

Geſicht, mitten im Zimmer: Wilhelm. „Thomas, was haſt

d
u getan?“ – Jch, Wilhelm ? – „Du, Thomas, du!“ –

Und ich, halb tot und halb toll: Nein, Wilhelm, nein! –
Und er: „Du mußt fort, nach Amerika. Ich ſorge für deine
Frau und Kinder, ic

h bringe ſi
e dir nach. Jetzt nur fort.“

Doch ich: Nein, Wilhelm, nein. Aber e
r – Geld reißt e
r

aus der Kaſſe und das Geld mir mit Gewalt eingeſtopft und

mich mit Gewalt zur Tür geriſſen. – Herrgott, d
a

kommen

ſi
e ſchon; d
a

ſind ſi
e

ſchon. Und der Wilhelm muß ausſagen:

e
r habe mich bei dem Toten gefunden. Und ſi
e finden meine

Piſtole, ſie finden a
n

mir das Blut, finden bei mir das Geld;

und ic
h

ſelber – halb tot und halb toll. Und ſi
e packen

mich: „Mörder!“ Und ſi
e ſchleppen mich aufs Gericht. „Ich bin

unſchuldig.“ – Weiter weiß ic
h nichts, weiter kann ic
h

nichts

ſagen. Sie jedoch: „Mörder“. Und Wilhelm muß gegen mich
zeugen. „Ich bin unſchuldig! Barmherzigkeit!“ Aber ſi

e glauben

mir nicht. „Ich bin unſchuldig! Gerechtigkeit!“ Sie
aber: „ſchuldig, ſchuldig!“

Pauſe.

Lehr (erſchöpft und demütig): Verzeihen Sie, Herr Staatsanwalt.
Direktor (kommt in großer Aufregung).

A chte Szene
Die Vorigen. Direktor. Dann ohne Direktor.

Direktor: Herr Staatsanwalt!
Staatsanwalt: Was iſt?
Direktor: Der Menſch vom Hotel Royal –

Staatsanwalt: Tot?!

Direktor: Z
u

Ihnen will e
r

nicht geſtehen will e
r, leugnen,

widerrufen. (Er eilt hinaus.)

Staatsanwalt und Aſſeſſor (kommen vor): Widerrufen!
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Staatsanwalt (ſehr erregt): Thomas Lehr –
Lehr: Seien Sie nicht böſe, Herr Staatsanwalt. Es kam ſo über
mich – zum erſtenmal nach langer Zeit.
Staatsanwalt: Gehen Sie dort hinein. (Er zeigt nach links.)
Lehr: Wenn ic

h untertänigſt bitten dürfte, ſchicken Sie mich
wieder in meine Zelle: Nummer 37, Herr Staatsanwalt. Ich bin

ja längſt nicht mehr Thomas Lehr, leugne ja längſt nicht mehr.
Staatsanwalt (heftig erſchrocken): Sie räumen d

ie Tat ein?
Lehr: Wie Sie wollen, was Sie wollen. Wer war Thomas
Lehr? Ein Mörder. Was iſ

t

Thomas Lehr? Eine Num
mer, eine tote Zahl. (Er tritt an den Staatsanwalt heran, will in

d
ie Knie ſinken.) Könnte man ſi
e nicht auslöſchen?

Staatsanwalt (ſehr ſtark): Ja.
Lehr: Fortwiſchen wie von einem Blatt Papier. Jetzt ſteht ſi

e

noch d
a

und jetzt – fort iſt ſie. (Er ſtreckt d
ie Arme aus.) O

Herr Staatsanwalt!

Staatsanwalt: Dort hinein, guter Lehr. (Er führt ihn zur Tür
links.)

Lehr (murmelt): Auslöſchen – nur bald auslöſchen. (Er geht
links hinein.)

Direktor, Wilhelm Schmidt, elegantes Nachthemd, Morgenanzug aus
dunklem Samt, geführt von einer barmherzigen Schweſter und ſeinem
Kammerdiener (Mulatte), ein Gendarm, der Gerichtsdiener (treten ein).

Neunte Szene
Staatsanwalt. Aſſeſſor. Direktor. Wilhelm Schmidt. Barmherzige

Schweſter. Kammerdiener. Gerichtsdiener. Gendarm.

Schmidt (todkrank, aber mit wilder leidenſchaftlicher Energie): Wo

iſ
t

dieſer Staatsanwalt? – Wie können Sie wagen, den
Bürger eines fremden Staates zu verhaften, einen Todkranken

aus ſeinem Bette zu reißen? Aber ic
h

ſterbe nicht, ic
h

will
nicht ſterben. Ich will leben! Ich will dieſe Intrige ver
nichten, Ihren Anſchlag zuſchanden machen.
Staatsanwalt (gibt dem Gerichtsdiener einen Wink).
Gerichtsdiener (bringt einen Stuhl, darauf Schmidt niedergelaſſen
wird).

Staatsanwalt: Vor allem werden Sie hier eine andere
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Sprache führen. Nur die Rückſicht auf Ihren Zuſtand läßt

mich dieſen Auftritt ertragen.

Schmidt: Ich proteſtiere. Hier ſtehen meine Zeugen.

Staatsanwalt: Was ſoll das Poſſenſpiel? – Herr Aſſeſſor,
machen Sie dieſem Menſchen begreiflich, um was es ſich
handelt. (Er ſetzt ſich.)

Schmidt: Um eine Infamie. Ich ſoll dieſem Staatsanwalt
Bekenntniſſe gemacht haben.

Aſſeſſor (voll jugendlichen Feuers): Mit Ihrem Willen, ſagte
der Geiſtliche, dem Sie gebeichtet hatten, aus –
Schmidt: Lüge! Fragen Sie dieſen Staatsanwalt, in welchem
Zuſtand er mich fand, als der Prieſter „mit meinem Willen“

ſeine Lügen über mich ausſagte.

Aſſeſſor: Allerdings verloren Sie von neuem die Beſinnung, als –
Schmidt: Alle dieſe ſind meine Zeugen: allerdings verlor ic

h

von neuem d
ie Beſinnung, als dieſer Staatsanwalt d
ie Lüge

des Pfaffen über mich anhörte. Über einen Beſinnungsloſen

macht ein erkaufter Prieſter erlogene Ausſagen.

Aſſeſſor: Mäßigen Sie ſich, oder –
Schmidt: Wo iſ

t

der Arzt? Ließ e
r

ſich nicht auch beſtechen,

ſo muß e
r beſchwören, daß ic
h geſtern macht im Delirium

gelegen. Alſo Unzurechnungsfähigkeit. Eine ſaubere Geſellſchaft!

Die Unzurechnungsfähigkeit eines Schwerkranken gegen ihn

zu benutzen, die Phantaſien eines Fiebernden auszubeuten,

einem Hilfloſen Gewalt anzutun, einen Sterbenden – (Dämo
niſch:) Aber ic

h

will nicht ſterben! Hört ihr: ic
h

will nicht!

Aſſeſſor (ſehr ſtark): Sie erſcheinen hier des Mordes ange
ſchuldigt.

Schmidt: Ich leugne.

Aſſeſſor (wuchtig): Zunächſt verantworten Sie ſich. – Sie
räumten geſtern ein, identiſch zu ſein mit einem gewiſſen Wilhelm
Schmidt, ehemals Kontordiener der hieſigen Firma Hänsler und
Sohn, vor zwanzig Jahren wegen Diebſtahls unter Annahme mil
dernder Umſtände zu ſechs Monaten Gefängnis verurteilt, nach Ab
büßung der Haft verſchollen. Was erwidern Sie heute darauf?
Schmidt (ſchweigt).

Aſſeſſor (immer ſtärker im Ton): Sie gaben zu
,

eine heftige Leiden
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ſchaft für die Frau Ihres Freundes Lehr gefaßt und dieſen
„friſchen, fröhlichen Menſchen“ – wie Sie den Unglücklichen
dem Geiſtlichen gegenüber bezeichneten – tödlich gehaßt zu
haben. Sie räumten ein: um ſich an der jungen Frau, die

Sie auf das Entſchiedenſte zurückwies, und an deren leicht
gläubigen, leidenſchaftlichen Gatten zu rächen, hätten Sie in
dieſem eine völlig grundloſe Eiferſucht erregt. Sie erklärten,

von jeher ein wütender Kommuniſt geweſen zu ſein, der in
jedem Begüterten ſeinen natürlichen Feind geſehen. Sie ge

ſtanden: Jahre hindurch hätten Sie ſich mit den ausſchweifend
ſten Plänen getragen, es vom armſeligen Kontordiener zum

reichen Manne zu bringen. – Sie wollten etwas bemerken?
Schmidt: Daß Sie mich betrachten ſollen, den „armſeligen
Kontordiener“. Ein todkranker Mann, aber ein reicher Mann;

ein Mann, vor deſſen goldenen Millionen gekrochen wird, wie
vor einem hölzernen Heiligenbild. Solche Beſtien! Und Sie
bilden ſich ein, ic

h

hätte drüben ein halbes Menſchenleben

wie der Maulwurf nach Regenwürmern, den Sand nach
Schätzen durchwühlt, ein halbes Menſchenleben wie ein Wahn
ſinniger im Schweiße meines Angeſichts gegraben, gegraben,

gedarbt, gedarbt – zuſammen geſcharrt, um jetzt, wo ic
h

geworden bin, was ich wollte, wo ic
h

mich gemäſtet a
n

den

fetten Eingeweiden der Erde, in dieſem verdammten Europa

als gemeiner Mörder im Zuchthaus zu ſterben?! Ich leugne.
Schleppt euren erkauften Doktor herbei, laßt den verlogenen

Pfaffen alle Teufel der Hölle gegen mich hetzen – ic
h leugne!

Staatsanwalt (hat ſich vorhin erhoben, iſt nach links hinaus
gegangen).

Aſſeſſor: Sie bekannten –
Schmidt (wild): Ich widerrufe.

Staatsanwalt kommt mit Lehr.

Zehnte Szene
Die Vorigen. Thomas Lehr.

Aſſeſſor (nach einer kleinen Pauſe mit lebendigſter Schilderung):
Ferner bekannten Sie: In der Mordnacht hätten Sie ſich im
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Geſchäft auf Ihrem Zimmer befunden, als Sie jemand kommen

und in die Bureaus gehen hörten. „Das iſ
t

der junge Herr.
Er holt ſich wieder einmal für ſeine Weiber und Karten Geld
aus der Kaſſe.“ So denken Sie, und während Sie e

s denken,

faſſen Sie ſchon den Entſchluß: den leichtſinnigen Burſchen
bringſt d

u um, beraubſt die Kaſſe, gehſt nach Amerika. Sie
wiſſen auch ſogleich, womit Sie die Tat verüben wollen: mit
der neuen Piſtole Ihres Freundes Lehr, die im Bureau wie

bereit für Sie liegt. Sie nehmen die geladene Waffe, ſchlei

chen ins Kontor, ſchießen den jungen Mann vor der offenen
Kaſſe hinterrücks nieder, wollen Ihren Raub ſichern, hören
eilige Schritte und flüchten hinter einen Schrank. Doch zu

ſpät. Das gellende Hilfegeſchrei, welches Sie ausgeſtoßen haben
wollen, als Sie auf Ihrem Zimmer den Schuß fallen hörten,

ruft Leute herbei. Sie fürchten Entdeckung, halten ſich für
verloren und haben einen wahrhaft ſataniſchen Einfall: Sie
ſtürzen vor, als eilten Sie ſoeben erſt herbei, als ſähen Sie
ſoeben erſt –
Staatsanwalt (iſt mit Lehr vorgetreten): Thomas Lehr. Sehen
Sie ihn!
Schmidt (fährt entſetzt auf, erblickt Lehr): Thomas Lehr – das
Thomas Lehr – das –
Aſſeſſor (in ſtarker Bewegung): Der „friſche, fröhliche Menſch“.
Staatsanwalt (donnert Schmidt zu): Um Ihre Schuld.
Schmidt (ſtößt den Kammerdiener und d

ie Schweſter, d
ie ih
n

ſtützen

wollen, zurück, tu
t

ſchwankend einige Schritte vor, ſtammelt wie ſinn
los): Um meine – meine –
Staatsanwalt (raſch kräftig): Sie haben geſtanden.
Schmidt (mit letzter wilder Kraft): Ich leugne! (Er ſtarrt Lehr
an.)

Staatsanwalt (ſtreng zu Lehr): Fragen Sie ihn.
Lehr (geht langſam auf Schmidt zu).
Schmidt (weicht vor ihm zurück wie vor einem Geiſt, bi

s

e
r in di
e

Arme des Kammerdieners und der Schweſter ſinkt; doch bleibt er auf
recht ſtehen).

Lehr (nähert ſich ihm mehr und mehr; ſteht ihm gegenüber, traurig
und ſanft): O Wilhelm!
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Schmidt (ſtöhnt auf, wird von Grauſen erfaßt, als ſpräche ein Ge
ſpenſt zu ihm, ſtreckt abwehrend beide Arme aus).

Lehr (leiſe): Wilhelm, ſag mir, haſt du's getan?
Lange Pauſe.

Schmidt (wie e
in Aufſchrei): Ja! Ich hab's getan! (Er bricht

hinter dem Schreibtiſch des Staatsanwalts tot zuſammen, wird ſo
fort durch die Anweſenden gedeckt und in das Kabinett rechts getragen.)

Aſſeſſor (geht mit).
(Die Tür wird geſchloſſen.)

Staatsanwalt (feierlich): Ein letztes Geſtändnis!
Aſſeſſor (tritt von rechts heraus).

Voller Sonnenſchein.

Elfte Szene
Staatsanwalt. Aſſeſſor. Thomas Lehr.

Aſſeſſor (mit tiefem Ernſt): Und dieſesmal unwiderruflich.
Staatsanwalt: Er iſt –
Aſſeſſor (antwortet mit einer Gebärde).
Staatsanwalt (nach einer Pauſe): Thomas Lehr.
Lehr (tonlos): Herr Staatsanwalt?
Staatsanwalt: Beſinnen Sie ſich – Mann, Mann!
Lehr (langſam, Wort fü

r

Wort): Herr Staatsanwalt und Sie,

anderer Herr: Wenn's der Wilhelm getan hat, dann hab'

ich's ja wohl nicht getan?

Staatsanwalt: Der Himmel weiß: nein.
Lehr (immerfort in Pauſen): Und wenn ich's nicht getan, dann,

Herr Staatsanwalt und Sie, anderer Herr, dann bin ic
h ja

wohl unſchuldig?

Staatsanwalt: Unſchuldig, Lehr, unſchuldig.
Lehr: Und wenn ic

h unſchuldig bin, dann bin ic
h ja wohl keine

tote Nummer mehr, ſondern e
in lebendiger Menſch? (Er ſieht

auf.)

Staatsanwalt: Sie werden frei ſein.
Lehr (verſucht zu begreifen): Ich – werde – frei – ſein. (Pauſe)
Wenn ic

h

frei bin, muß ic
h ja wohl von hier fort?

Staatsanwalt: Gewiß, guter Lehr.

« 186 *



Schuldig!

Lehr: Wohin? (Er ſieht ihn todtraurig an.)
Staatsanwalt (abgewendet): Man wird möglichſt für Sie ſorgen.
Lehr (demütig): Untertänigſten Dank. Sie ſind ſehr gütig.

Könnten Sie wohl auch ſo gütig ſein, mir zu ſagen, was

ic
h

jetzt ſoll in der Welt?

Staatsanwalt (mühſam): Sie werden wieder aufleben: Sie
ſind ja eigentlich noch jung.

Lehr (ſtaunend): Was wär' ic
h

noch?

Staatsanwalt (ausbrechend): Ach, Lehr, Lehr!
Lehr (immer noch wie gelähmt, ſtumpf, gleichgültig, ganz apathiſch):
Da Sie ſo ſehr gütig ſind – und Sie, anderer Herr, auch –

ſo dürfte ic
h

die gütigen Herren vielleicht bitten –

Staatsanwalt: Um was in unſerer Macht ſteht, Lehr.
Lehr (angſtvoll, flehend, leidenſchaftlich): Schicken Sie mich nicht
fort, ſtoßen Sie mich nicht aus, laſſen Sie mit meinem toten
Herzen mich nicht wieder in die lebendige Welt. (In höchſter
Erregung ſeine Hände hebend:) Laſſen Sie mich bleiben!
Staatsanwalt (erſchüttert, faſſungslos): Das iſt nicht möglich,
Lehr. Das wollen Sie auch gar nicht – d

a Sie jetzt wieder

zu Ihrer Frau zurückkehren.
Lehr (zittert heftig, in ſeiner Bruſt arbeitet es wie im Krampf, ſeine
Züge verändern, beleben, verklären ſich; ſeine Augen leuchten auf, ſeinen

Lippen entringt ſich wie e
in Schrei neuen Lebens d
e
r

Ruf): Meine

Frau! (In ſtammelnder Glückſeligkeit:) Jch – kehre – wieder– zu meiner – (Er wankt.)
Aſſeſſor (legt den Arm um ihn, leiſe): Kommen Sie.
Staatsanwalt (ſinkt auf einen Stuhl, ſchlägt beide Hände vor
das Geſicht).

Zweiter Akt
Eine Schankwirtſchaft in der Vorſtadt, zu ebener Erde gelegen. Im
Hintergrund links Tür nach der Straße zu, welche mit ihren Gas
laternen geſehen wird. Vor der Tür (zur Hälfte Glas) ein roter Woll
vorhang; desgleichen vor dem Fenſter neben dem Schanktiſch. Dieſer
nimmt mit ſeinen Regalen voller Spirituoſen den größten Teil der
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Hinterwand ein. Im Hintergrund ſeitlich führt eine hölzerne Treppe
in das obere Stockwerk hinauf. Türen zu beiden Seiten. Links ſeitlich
eine tiefe Niſche mit Bank uſw. Daneben ein großer eiſerner Ofen.
Die Einrichtung des mäßig großen, niedrigen und düſteren Lokales ent
ſpricht ſeinem Range, doch herrſchen Ordnung und Sauberkeit. Von der
Decke herabhängend eine brennende Lampe (oder Gasarm). Auf dem
Schanktiſch ein Licht. Das Zimmer darf nicht zu wenig erhellt ſein.

Erſte Szene

Martha hinter dem Schanktiſch, Geld zählend; hohe ſchlanke Geſtalt,
bleiches vergrämtes Geſicht, mit Spuren großer Schönheit, im dunkel
braunen Kleid, ein graues Wolltuch um den Kopf, e

in

ſchwarzes kreuz
weiſe um die Bruſt. Julie, großes, ſchönes Mädchen in elegantem Koſtüm,

mit prachtvollem, rötlichblondem Haar, ſich kämmend, vorn.

Julie: Ja, d
ie Klara. (Sie löſt ihre Flechten.)

Martha (leiſe rechnend): Und 5 macht 7
o

und 8 macht 78.

(Mit einem tiefen Atemzug:) 2 Mark 7
8

den ganzen Tag.

Julie: Die hat's gut, die Klara.
Martha (gedrückt): Nichts geht mehr ein.
Julie: Einen Hut hat ſi

e von ihrem Schatz; aus unſerem Ge
ſchäft, feinſtes Pariſer Modell.

Martha (leiſe, traurig): An ſo was zu denken.
Julie (gleichgültig): Der Hut iſt's nicht. Meinethalben könnt'

e
r

aus Gold und Edelſteinen ſein, nicht einen Finger rührt'

ic
h darum, wär' ſonſt nichts dabei. (Sie läßt d
ie

Hände in den

Schoß ſinken, ſieht vor ſich hin.) Aber wie die Zwei ſich gern

haben, Mutter, die brennende Lieb' und das heiße Glück.

Martha (ſchüchtern): E
r

heiratet ſi
e gewiß.

Julie (lacht): Fällt ihm nicht ein. (In anderem Ton :) Iſt auch
einerlei.

Martha (heftig): Wie kannſt du – (Sie ſtockt, ſteht auf.)
Julie: Ganz einerlei iſt's. (Pauſe.)
Martha /nimmt eine Näherei, ſetzt ſi

ch

zu Julie): Ob Karl heute
kommt?

Julie (ihr Haar kämmend): Wird ſich hüten. Zu uns kommt keiner,
der nicht muß – in die Höhle da!
Martha: Er war ſo lange nicht hier, und e

r weiß doch – (ſie
beugt ſich auf d
ie Näherei, leiſe:) wie ic
h

mich nach ihm ſehne.
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Julie: Karl iſt geſcheit, hat Arbeit und Geld, bleibt für ſich
allein und tut, was ihn freut.

Martha: Wenn ihn nur etwas freuen würde auf der Welt!
Und ſollt' ic

h

ihn noch weniger haben. Aber wie er nun einmal

iſt: noch ſo jung, und immerfort ſtill für ſich hin, gar keine
Freude am Leben.

Julie: Gar keine Freude am Leben – wie das bei uns Brauch

iſ
t

von Kindheit an.

Pauſe.

Martha: Heut abend iſ
t

e
r gewiß wieder in ſeinem Verein.

Julie (höhniſch): Und hält giftige Reden, bis ſi
e ihn einſtecken:

und trinkt, bis e
s aus mit ihm iſt.

Martha (ſteht auf, bebt a
m ganzen Leibe): Wie kannſt d
u

ſo

etwas Schändliches ſagen? Von deinem Bruder, dem Aller
beſten von uns. (Sie ſinkt wieder zurück.)
Julie (ruhig): Dazu gehört nicht viel. Sobald ic

h

e
in paar

Groſchen mehr verdiene, mach' ich's wie Karl und zieh' auch

für mich.

Martha (tonlos): Ganz allein laſſen willſt du mich?
Julie (ſpringt auf, leidenſchaftlich): Nicht erſticken will ic

h hier,

Freude will ic
h

haben am Leben. (Pauſe.) Was ſoll ic
h

heut

abend ins Haar nehmen, Band oder Blumen?

Martha: Gehſt d
u

noch aus?
Julie (blickt hinüber): Nur nach oben zu Klemms.

Martha: Iſt bei Klemms wieder Kränzchen?
Julie (überluſtig, ſich im Kreiſe herumdrehend): Und Tanz. (Pauſe.)
Oder muß ic

h dableiben, mich hinter den Schanktiſch ſtellen

und Gäſte bedienen – wenn welche kommen ſollten. „He,
Sie da, Mamſell!“ Sie wünſchen, mein Herr? „Einen Ge
miſchten.“ Sogleich, mein Herr. Der „Herr“ gibt mir fünf Pfen
nig Trinkgeld und tätſchelt dafür meine Hand. (Pauſe. Sie geht

langſam zum Schanktiſch.) Sag nur, was d
u denkſt, ic
h

weiß

e
s ja doch: d
ie Mutter jahraus, jahrein im Kellerloch und

die Tochter Tanz und Vergnügen, je mehr, deſto beſſer. (Heftig:)
Sag's nur.
Martha (nähend, ohne aufzuſehen): O Kind.
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Julie (lehnt am Schenktiſch): Wäre Karl da, der ſagte mir's
gleich: ein Jahr noch ſo fort und ſi

e iſ
t –

Martha (haſtig, angſtvoll): Du redeſt ja
,

als wärſt du nicht

mehr brav.

Julie (wie oben): Brav! Das iſt die Hauptſache. Brav gelebt,
iſ
t vergnügt geſtorben. Darauf kommt's a
n

in der Welt. Ein
braves Weib, ein ſel'ger Leib. (Lacht) Jammer, Elend und –
Bravheit. Keine brennende Liebe, kein heißes Glück – aber
Bravheit. (Sie lacht ſtärker.)

Martha (halblaut): Und ic
h

habe keine Gewalt über dich.

Julie (leichtfertig): Die hab' ic
h

ſelbſt nicht einmal. (In anderem
Ton:) Laß gut ſein, Mutter, ſo ſchlimm ſteht's nicht mit mir.

Da ſind die anderen Mädchen in unſerem Geſchäft, d
ie für die

feinen Damen die feinen Sachen machen. Brav waren ſi
e

alle einmal. Aber weil ſi
e ſelber feine Sachen tragen wollten,

hat's mit der Bravheit nicht lange gedauert. Über ſo was

lach' ich. Und wenn ſi
e mir ihre Geſchichten erzählen und

mich gern ſo haben möchten, wie ſi
e

ſelber ſind: daß ic
h

auch feinen Putz trüg' – ſo was veracht' ich. (Martha
nahetretend, mit gedämpfter Stimme:) Und wenn die feinen Herrn

uns beſuchen, um für ihre Frauen und Weiber Putz zu be
ſtellen und ſich das neue Ladenmädchen anzuſehen – mit
Blicken, daß eine vor ihnen ſteht wie nackt und bloß – (Wild)
Lieber gleich ins Waſſer hinein. (In anderem Ton:) Aber laß
nur den Rechten kommen, und mit meiner Bravheit iſt's aus
wie mit dem Licht d

a

im Wind.

Martha (erhebt ſich langſam, ſieht aus weit offenen erſchreckten Augen
auf ihre Tochter): Der Rechte wird ein braver Mann ſein,

und nimmt e
r

dich zur Frau –
Julie (wiederum höhniſch): Ein braver Mann mich zur Frau –

(Langſam, ernſthaft, faſt traurig:) Ein braver Mann holt ſich
ſeine Frau nicht aus unſerer Familie.

Martha (ſeufzt ſchmerzlich auf).
Julie (wirft mit leidenſchaftlicher Gebärde ih

r

loſes Haar zurück):

Sieh mich an, Mutter. Jung bin ic
h

und ſchön ſoll ic
h

ſein

und weiß nichts von Glück. Und Sehnſucht hab' ich, Sehn
ſucht – (Mit plötzlicher Leidenſchaft:) Sieh mich an! Wie ic
h

d
a
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bin, ſoll er mich haben, kommt er und iſ
t

e
s der Rechte.

Nicht einmal brav braucht e
r zu ſein. (Wiederum vollſtändig

ruhig, langſam und ausdrucksvoll:) Und das ſag ic
h

dir: wenn

d
u

mich dann anklagen willſt –
Martha (ſtammelnd): Jch nicht – nein, ic

h

nicht.

Von der Straße her wird die Tür geöffnet.

Martha (freudig): Karl!
Julie (geht links hinaus).
Karl (kommt von d

e
r

Straße; ſchlanke, faſt zarte Geſtalt, blaſſes feines
Geſicht, dunkles gelocktes Haar; er iſt im Malerkittel).

Zweite Szene
Martha. Karl.

Martha (ihrem Sohn entgegen; voll leidenſchaftlicher, aber heim
licher und ſcheuer Zärtlichkeit): Kommſt du doch?

Karl (ſteht in der offenen Tür): Iſt der Menſch – Biſt du allein?
Martha: Kramer iſt fort in Geſchäften wegen Spiritus.
Karl (halblaut): Das paßte ic

h gut ab. (Er tritt ein.)

Martha: Wir glaubten, d
u wärſt im Verein.

Karl: Bin zu müde. (Er wirft ſich auf einen Stuhl.)
Martha (voll zitternder Sorge, ſteht hinter ihm): Du arbeiteſt

zu viel.

Karl: Das iſt noch das beſte am Leben: die Arbeit. Hätt'

ic
h

die nicht (e
r

murmelt) und nicht das andere. (Er ſieht hin
über zum Schanktiſch.)

Martha: Du iß
t

doch etwas?

Karl: Wenn ich's zahlen darf.
Martha (macht eine ſchüchterne bittende Gebärde).
Karl: Sonſt keinen Biſſen in dem Haus!
Martha (demütig): Wie d

u willſt.
Karl: Aber erſt trinken. (Er ſteht auf.)
Martha: Ach!
Karl (drängt zum Schanktiſch): Nur einen Kognak, Mutter. Das
ſtärkt, bin ſo matt, wie zerſchlagen. Das iſ

t

das einzige, was
ſtärkt.
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Martha (leiſe, eintönig klagend): Karl, Karl! (Sie tritt ihm in
den Weg.)

Karl (heftig): Gib! Schnell! (Schmeichelnd:) Du willſt doch
nicht, daß ic

h

umfalle vor Mattigkeit? Wenn ic
h

das nicht

hätte und nicht d
ie Arbeit – Aber das iſt noch beſſer. (Er

drängt ſeine Mutter hinter den Schanktiſch.)

Martha (ſchenkt mit bebender Hand ein): Daß ic
h

d
ir

ſelber das

Gift geben muß!
Karl: Den Tropfen! (Er entreißt ih

r

d
ie Flaſche, ſchenkt e
in großes

Glas ein, ſtürzt es hinunter.)

Martha: Jeſus!
Karl: Das tut gut.
Martha (kommt vor): Mein armer Sohn.
Karl (belebt ſich): Jammere nicht, Mutter. Das bringt keinen
um. Im Gegenteil! Das macht Tote lebendig. Haſt d

u

mich

lieb, ſo winſ'le nicht über meinen guten Kameraden. Es iſ
t

mein beſter Freund auf der Welt.

Martha (hilflos fü
r

ſich): Und ic
h

habe keine Gewalt!

Karl (zärtlich): Wie geht dir's? Sah dich lange nicht. Dachte
aber immer a

n dich; über Tag bei meiner Arbeit und abends –
bei meinem treuen Freund. Sollſt wiſſen, was ic

h
dachte: etwas

Gutes für dich.

Martha (hoffnungslos): Für mich Gutes auf dieſer Welt.
Karl (zieht ſi

e

a
n ſich, ſagt ih
r

in
s

Ohr): Neues Leben. (Er lächelt.)

Julie (kommt im weißen Ballkleide von links).

Dritte Szene

Die Vorigen. Julie.

Karl (vollkommen verändert): Angeputzt d
ie Ware!

Julie (leichtfertig): Und ausgeboten.
Karl: Fort mit Schaden!
Martha: Fangt nicht gleich wieder an.
Karl (ſetzt ſich links vorn): Auf was für einen feinen Ball geht
denn die Julie?
Martha: Nur nach oben zu Klemms.
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Karl: Nur nach oben zu Klemms. (Er pfeift.) Angenehme Leute,
die Klemms.

Julie (beſchäftigt ſich mit ihrem Putz): Tanzen, Karl! Tanzen,
bis der Atem vergeht, das Herz zerſpringt, die Seele aus dem

Leib fliegt.

Karl: Glück auf den Weg. Geht's hinauf oder hinunter?
Julie (leidenſchaftlich): Einerlei! Nur fort.
Martha (die fü

r

Karl den Tiſch deckt und a
b

und zu geht, leiſe):

Kinder, Kinder!

Karl: „Nur nach oben zu Klemms.“ – Gefällige Leute, die
Klemms, haben uns Laden und Kammern um ein Billiges

abgelaſſen, wiſſen wohl warum, bringen zuſammen, was zu
ſammen gehört. -

Julie (überluſtig): Der Menſch iſ
t

nur einmal jung, Bruder
Karl. (Sie lacht.)

Martha (geht nach rechts hinaus).
Karl: Punſch und Kuchen – da oben bei Klemms. Haupt
ſächlich Punſch. Pfänderſpiele mit Küſſen – hauptſächlich
Küſſen, Walzen Bruſt an Bruſt – und Nachhauſegehen Arm

in Arm – nach Pfänderſpielen, Küſſen und Punſch.
Julie (vor dem Spiegel, ſingt): „Verlaſſen, verlaſſen, verlaſſen
bin i –“
Karl: Bis der zweite kommt. (Er ſpringt auf, eilt zu ihr): Höre
du! Wenn du unſerer Mutter die Schande antuſt – (Er packt

ſi
e

am Arm.)

Julie (wendet ſich nach ihm um, ruhig und kalt): Willſt mich wohl
das vierte Gebot lehren: Du ſollſt Vater und Mutter ehren,

auf daß e
s d
ir wohlgehe und d
u lange lebeſt auf Erden. Ich

kenn's. Hab's von Vater und Mutter gelernt.

Karl (faßt ſie am Arm): Schandmaul!
Martha (bringt von rechts das Eſſen).
Karl (läßt Juliens Arm fahren): Dir ſag' ich's noch.
Julie (ſingt): „Wie der Stein auf der Straßen, kein Dirndl
mag mi.“ – Ich nehme doch lieber Blumen ins Haar, Mutter.
Martha (heiter): Heut' abend gehſt du nicht mehr in den Verein.

“ (Sie ſtellt geſchäftig rechts vorn das Eſſen auf.)
Karl: Nein. (Er ſetzt ſich.)

Voß, A
.
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Julie (ſucht in einem Karton künſtliche Blumen zuſammen): Schade.
In Karls Verein ſoll's nämlich gerade ſo luſtig zugehen, wie
oben bei Klemms. Nur daß keine Damen dabei ſind, ſonſt
ſüßes Mäuſegift ſcheffelweis. Verbrüderung und Gleichheit,

da im Verein; nieder mit Gott, Kaiſer und Reich, da im
Verein; den Reichen das Geld abgenommen und ſelber ver
gnügt gelebt.

Martha (ſetzt ſich zu Karl): Seid ihr ſolche?
Karl: Wir ſind auch nicht ſchlechter als andere.
Julie (lacht).
Martha: Die anderen ſind ſchlecht genug.
Karl: Das verſtehſt du nicht, Mutter. Das iſt heutzutage nun
einmal nicht anders.

Julie (ſteckt ſich weiße Roſen in
s

Haar und ſingt): „Dann gang' i

zum Kirchlein, zum Kirchlein weit 'naus –“ uſw.
(Adolf Kramer, ehemals eine ſehr ſtattliche, jetzt ſtark herabgekommene
Perſönlichkeit, ſchäbig gentil, mit vielen unechten Ringen a

n

ſeinen großen

Händen; Guſtav Berger, wie ein Inſpektor vom Land gekleidet, vierzig
jähriger, großer ernſthafter Mann mit dunklem Vollbart, ſind unbemerkt

eingetreten, bleiben in der Tür ſtehen.)

Vierte Szene
Die Vorigen. Kramer. Berger.

Kramer (zeigt ſeinem Gefährten Julie).
Julie (erblickt Berger, verſtummt plötzlich, ſieht ihn unverwandt an).
Karl (bemerkt Kramer): Der! (Er ſchiebt heftig den Teller zurück,
will aufſpringen.)

Martha (leiſe, flehend): Karl! Karl! (Sie ſteht hinter ihm, ſtrei
chelt liebkoſend ſeinen Arm.)

Karl (murmelt verſtört): Es gibt noch ein Unglück. (Er bezwingt
ſich, ſetzt ſich wieder.)

Martha (geht hinter den Schanktiſch).
Kramer (gutgelaunt): Bravo, Julchen, d

a capo! Eine Stimme

wie eine Leipziger Lerche. Kannſt damit Karriere machen, ſollte
dir's ſonſt nicht glücken. Aber dir glückt's, Julchen. (Er kommt

mit Berger vor.) Mein Geſchäftsfreund, Julchen: Herr Guſtav
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Berger, herrſchaftlicher Bräumeiſter von Feldhofen, wo unſer
Spiritus ſeinen doppelt gebrannten Geiſt her hat. Eine nette
Gegend, Julchen; der prächtigſte Sand. Kommt Herr Berger

dann mal zu uns, will er was Schönes bei uns haben. Darum
ſagt' ic

h

zu ihm: gehen Sie heut' abend mit mir, Herr Berger,

ic
h

zeige Ihnen etwas, das Sie bei ſich nicht haben; ic
h

zeige

Ihnen das Julchen.
Berger (auf den Julie ſofort einen überaus ſtarken Eindruck machte,
kein Auge von ih

r

abwendend, mit ſchwerfälliger Höflichkeit): Bin
Herrn Kramer ſehr verbunden.

Julie (ſieht ihn an, antwortet nicht).
Karl (der ſich nicht länger beherrſchen kann, auffahrend): So laß

ic
h

von der Julie nicht reden!
Martha (hinter dem Schanktiſch): Karl, Karl! (Sie macht ihm
eine angſtvoll bittende Gebärde.)

Kramer: Herr Karl iſt auch da? Welche Ehre! Sie wünſchen,
Herr Karl?
Karl (ſieht ſeine Mutter an, beherrſcht ſich, murmelt): Dem ſteck'
ich's noch einmal! (Er wendet Kramer den Rücken, ſetzt ſich nieder.)
Berger (mit unterdrückter Stimme): Iſt der blaſſe junge Menſch
Ihr Liebhaber?
Julie (ſehr ruhig): Ich habe keine Liebhaber.
Berger (faſt freudig): Ach! (Sehr ernſt:) Verzeihen Sie. (Er geht
ihr nach, ſpricht ſi

e an.)

Julie (hört anfangs nicht auf ihn).
Karl (halblaut, bittend): Julie!
Julie (antwortet nicht).
Kramer: Guten Appetit, Herr Karl.
Karl: Ich zahle mein Eſſen und Trinken.
Kramer: Sehr angenehm. (Er geht zu Martha.)
Julie (ſehr ernſt zu Berger): Warum beleidigten Sie mich gleich?
Berger (unbeholfen, herzlich): Es tut mir leid, Fräulein.
Karl (laut, drohend): Julie!
Julie (ſieht hinüber, antwortet nicht).
Karl (trinkt haſtig, reißt a

n

ſeinem Halstuch, unterdrückt einen Fluch).

Kramer (an den Schanktiſch gelehnt): Geſchäft beſorgt. Herr
Berger war ſehr kulant – ſehr. Bin ihm ungemein – ver
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bunden, ungemein. Will nachher mit ihm nach oben zu Klemms.
Denke, es wird ihm Spaß machen, da oben – ausnehmend
viel Spaß. (Er lacht, kommt vor.) Nichts gefällig, Herr Berger?

Kein Gläschen?
Berger (unfreundlich): Danke.
Kramer: Nichts für ungut, Herr Berger. Wollte nicht ſtören.
Karl: Zahlen! (Er wirft Geld auf den Tiſch.)
Kramer: Äußerſt angenehm. (Er nimmt das Geld.) Wird wohl
ſtimmen.

Karl (wendet ſich zum Gehen).
Kramer: Sie wollen ſchon gehen, Herr Karl? Bedaure un
endlich, Herr Karl.

Karl (würdigt ihn keines Blickes, ruft ſeiner Schweſter zu): Du
weißt Beſcheid.

Julie (gleichmütig): Freilich, geh nur.
Kramer (tritt ihm feindſelig entgegen): Wünſchen Sie etwas von
Julchen, Herr Karl?
Karl (ſchleudert ihm einen wütenden Blick zu

,
mißt ihn von oben bis

unten, geht a
n ihm vorüber, nickt ſeiner Mutter zu): Später.

Martha (folgt ihm mit traurig bittendem Blick bis zur Tür).
Kramer (äußerſt höflich): Jederzeit angenehm. (Er lacht.)
Karl (geht hinaus).

Fünfte Szene
Die Vorigen ohne Karl.

Während dieſes Auftritts kommen zu verſchiedenen Malen Arbeiter
herein, verlangen zu trinken, zahlen, gehen.

Berger (im Geſpräch mit d
e
r

ſitzenden Julie): Sie waren noch
nie auf dem Lande?

Julie (erregt, abgebrochen): Was ſollt' ic
h

dort? Es muß lang
weilig ſein! Nichts als Wieſen und Felder. So was hielt ic

h

nicht aus. Straßen, Menſchen, Leben. Ich bin gern luſtig
Muſik, Tanz! Je luſtiger, um ſo beſſer. So bin ic

h

nun

einmal. (Pauſe.) Iſt's Ihnen nicht manchesmal einſam?
Berger: O nein!
Julie: Das begreif' ic

h

nicht.
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Berger (lehnt am Treppengeländer): Ich arbeite ja.
Julie: Aber der Menſch will vom Leben doch mehr haben
als Arbeit. Wenn Sie damit zufrieden ſind – ic

h

wär's nicht.
Berger (ſehr ernſt): Sie gewiß auch.
Julie (lacht gezwungen): Wofür halten Sie mich? Für viel
beſſer, als ic

h

bin. Immer Arbeit – nichts als Arbeit. (Sie
lacht ſtärker.)

Kramer (der ſich mit Papieren beſchäftigt, ruft herüber): Lauter
Sand, Julchen. Darum ſagt' ic

h

zu Herrn Berger: Heut'

abend zeige ic
h Ihnen, was Sie b
e
i

ſich nicht haben; heute

abend zeig' ic
h

Ihnen das Julchen.
Berger (ärgerlich): Laſſen Sie das doch.
Julie (ſtockend): Sie haben übrigens gut reden von wegen der
Einſamkeit – zuſammen mit Ihrer Frau.
Berger: Jch bin nicht verheiratet.
Julie: O! (Sie atmet tief auf, erhebt ſich, geht hinüber.)
Kramer: Und iſt doch gerade auch kein grüner Junge mehr,
der Herr Berger. Darum ſagt ic

h

heute zu ihm: Nehmen
Sie ſich doch eine, Herr Berger. Sie brauchen Sie ſich ja

nur auszuſuchen – ein Mann wie Sie.
Berger: Reden Sie nicht ſo albern!
Kramer (kriechend): Immer kulant, Herr Berger.
Berger (ſteht mit Julie a

n

d
e
r

Treppe): Warum tun Sie, als

wären Sie ſo vergnügungsſüchtig?

Julie (befangen): Weil ich's bin.
Berger: Das glaube ic

h

Ihnen nicht.
Julie: Jch lüge nie.
Berger: Sie meinen im Ernſt, es würde Ihnen dort draußen

nicht gefallen?

Julie: In der Einſamkeit? (Leidenſchaftlich:) Sterben würd' ich!
(Plötzlich mit tiefer Traurigkeit und leiſe:) Es wäre freilich das
beſte. (Sie ſinkt auf einen Stuhl.)
Berger: Sind Sie ſo unglücklich?
Julie (langſam, ausdrucksvoll): So unglücklich! (In anderem Ton:)
Was geht’s Sie an?
Berger (einfach, herzlich): Es tut mir leid. (Er ſpricht leiſe weiter
mit ihr.)
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Martha (welche d
ie

beiden mit leidenſchaftlicher Aufmerkſamkeit b
e

obachtet hat, iſ
t langſam vorgekommen, ſteht ganz drüben auf der

Seite, dicht neben dem ſitzenden Kramer).

Kramer (ſieht auf): Was machſt denn d
u für ein Geſicht?

Martha (tonlos): Warum brachteſt du den Herrn d
a her?

Kramer: Gefällt e
r dir? Ein netter Menſch. Und kulant!

Müſſen ihn warm halten – wie bei uns die Geſchäfte ſtehen.
Und die Geſchäfte ſtehen ſchlecht bei uns. Darum warm halten,

verſtehſt du; (drohend:) oder –
Martha (nach Atem ringend): Warum brachteſt du den Herrn her?
Kramer (brutal): Warum? Darum! (Er zeigt mit dem Kopf
hinüber.) Siehſt's ja.

Martha (faßt ihn a
m Arm): Verkaufen willſt d
u

ſi
e – du,

meine Tochter! (Mit erſtickter höchſter Leidenſchaft:) Zuerſt mir
einen Strick um den Hals! (Sie fährt ſich mit beiden Händen
nach dem Hals.)

Kramer (iſt aufgeſtanden und zurückgefahren, betrachtet ſie mit böſem
Blick, murmelt): Ward das Weib toll? (Er entfernt ſich.)
Martha (ſtöhnt leiſe auf, ſinkt auf den Stuhl).
Julie (mit niedergeſchlagenen Augen): Sagen Sie nur gerade her
aus, was Sie von mir denken.
Berger: Ich möchte Sie nicht wieder kränken.
Julie: Das kann Ihnen doch gleichgültig ſein.
Berger: Ganz und gar nicht.
Julie: Sie ſind viel zu höflich mit mir. – Wie bin ic

h

alſo?
Berger: Ganz anders als andere. Ich kenne keine wie Sie,
nicht eine einzige!

Julie (ſieht auf): Das hat mir noch niemand geſagt.
Berger: Es beleidigt Sie doch nicht?
Julie (liebenswürdig und heiter): Es freut mich.
Beide (gehen auf und ab).
Kramer (tritt zu ihnen): Gute Bekanntſchaft gemacht?
Berger (trocken): O ja

.

(Auf Martha hin:) Iſt das Ihre Frau?
Julie (fährt heftig zuſammen).
Kramer: Meine Frau? Martha? (Mit unterdrückter Stimme,
Berger Zeichen machend und auf Julie ſehend.) Nein, Herr Berger,

das iſ
t

nicht meine Frau.

z - - - -
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Julie (hat gehört, totenbleich, aber vollkommen ruhig zu Berger): Es
iſ
t

meine Mutter.
Berger (erregt): Ihre – (Er begreift, eine große Veränderung geht
mit ihm vor.)

Julie (tritt zurück, murmelt): Ich ſchäme mich. Gott, Gott, wie

ic
h

mich ſchäme. (Sie geht langſam hinaus.)

Sechſte Szene

Die Vorigen ohne Julie. Dann Juliens Stimme.

Kramer: Was hat das dumme Ding?
Berger (kalt): Laſſen Sie doch das Fräulein.
Kramer: Immer kulant, Herr Berger.
Berger (mißt ihn verächtlich): Wofür halten Sie mich? (Für ſich:)
Ihre Mutter. (Er ſieht zu Martha hinüber, kämpft heftig mit ſich.)
Kramer (beobachtet ihn ſcharf): Oben bei Klemms wird das
Vergnügen gleich anfangen. Gehen wir alſo.
Berger: Ich kenne d

ie Leute gar nicht.

Kramer (lacht überlaut): Das tut nichts bei Klemms. (Er nimmt
ihn beiſeite.) Das war einſtmals ein Weib, Julchens Mutter,

ein Prachtweib! Aber ſchlimme Geſchichten, Herr Berger. Als

ic
h

die Martha kennen lernte, ſtand's mit ihr ſozuſagen Matthäi
am letzten. Ein Mann, nicht tot und nicht lebendig, zwei Kinder,

kein Geld. Dabei Schande, Not. Eine ſchlimme Geſchichte.

Klein die Kinder, krank das Weib, verlaſſen, verloren, wär'

ic
h

nicht gekommen. Aber ic
h

kam, nahm mich der Witwe
und Waiſen an, vertrat Gatten- und Vaterſtelle a

n

ihnen. –
Ohne Dank, Herr Berger. Es hat lange genug gedauert, bis

ſi
e

einſehen wollte, wie gut ich's mit ihr meinte, viel Geduld

und Mühe gekoſtet. Ich war damals aber auch ein Kerl,

Herr Berger! Drei an jedem Finger! Und dann gab mir
dieſe eine alle zwei Hände voll zu tun. Ich hätte ſi

e ſogar

geheiratet – auf Ehrenwort! Ein Prachtweib, das ſi
e da

mals war. Der Mann jedoch, wie geſagt: nicht in der Welt
und nicht aus der Welt, Scheidung hätte ſein können, aber
Scheidung mochte ic

h nicht; denn – wozu wohl, Herr Berger?
In unſerer vorurteilsfreien aufgeklärten Zeit, Herr Berger!
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Genug – Sie verſtehen. Und jetzt, aus alter Gewohnheit,
aus Gutmütigkeit, obgleich das Geſchäft – Und wo ſollte

ſi
e jetzt auch hin? Aber ohne Dank, Herr Berger, ohne jeg

lichen Dank.
Berger: Die Ärmſte.
Kramer (pikiert): Sie braucht Ihnen nicht leid zu tun.
Berger (ſtark): Die Frau haben Sie auf dem Gewiſſen.
Kramer (will grob werden): Herr – (Er beſinnt ſich, zwingt ſich
zum Lachen.) Immer kulant, Herr Berger! Und jetzt kommen

Sie mit mir nach oben zu Klemms.
Berger: Ich habe keine Luſt.
Kramer: Keine Luſt? Und das Julchen kommt auch hinauf.
Keine Luſt? Und das Julchen weint ſich d

ie braunen Augen

aus, kann ſi
e heut abend mit Ihnen nicht walzen. (Pauſe.)

Ein Prachtmädel, das Julchen.
Berger (von Widerwillen ergriffen): Gute Nacht.
Kramer (hält ihn feſt): Nur auf e

in Viertelſtündchen, nur um

dem Julchen Ade zu ſagen, (leiſe) dem hübſchen, verliebten,
gutmütigen Ding. (Noch leiſer:) Denn was kann das Julchen

dafür?
Berger: Sie haben recht. Was kann das arme Mädchen dafür,
daß die Welt voller Schändlichkeit iſt.

Kramer (mit einem böſen Blick, aber lachend): Jetzt ſind Sie
wieder kulanf.

Berger (macht ſich von ihm los): Ich gehe nicht mit Ihnen.
Kramer: Herr Berger, o Herr Berger!
Berger: Aber ic

h

will dem Fräulein Lebewohl ſagen. Wo iſt

das Fräulein ?

Kramer: Wohl ſchon hinauf.
Berger (kämpft mit ſich, dann mit ſtarker Überwindung): Kommen
Gie.

Kramer: Mit Vergnügen, Herr Berger. (Grinſend:) Hab's ja

gewußt, Herr Berger.

Berger (achtungsvoll zu Martha): Gute Nacht, Frau –

Kramer (ſehr freundlich): Martha, ſchlechtweg Martha. (Sie
gehen hinauf.)

Martha (erhebt ſich, ſtreckt mit leidenſchaftlichem Jammer beide
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Arme aus, ſchreit auf): Tot – tot – tot – (Sie ſinkt mit
dem Kopf auf d

ie Stuhllehne, ſchluchzt, weint. – Pauſe.)
Julie (ruft in der Kammer): Mutter!
Martha (fährt in die Höhe): Julie! (Sie raffte ſich auf, leiſe.)
Sie ſchämte ſich meiner. (Sie ſchleicht nach rechts vorn hinaus.)
Julie (tritt in die Tür).

zu- - - * -

Sie bente Szene
Julie allein.

Julie (ſtill und traurig): Ich geh' nicht zu Klemms. (Sie kommt
herein.) Mutter! Sie kommt wohl gleich. (Sie nimmt eine Hand
arbeit, bleibt ſtehen, leiſe vor ſich hin.) Was iſt heute geſchehen?

Dort ſtand e
r und ſah mich an; und ic
h – Roſen ſteckte ic
h

mir ins Haar und wie Dornen ſpürt ich's im Herzen. Die
Freuden tu

'

ic
h

a
b

von mir, die Dornen behalt' ich. (Sie

nimmt die Blumen aus dem Haar, kommt vor.) Wie iſt mir nur,

Herrgott, wie iſ
t

mir nur? (Sie ſetzt ſich.) Daß der Menſch

ſo was erleben kann. So etwas Schreckliches und ſo etwas
Schönes.

Berger (kommt von oben zurück, geht unbemerkt vor).

A chte Szene
Berger. Julie.

Julie (näht und ſingt leiſe): „Verlaſſen, verlaſſen, verlaſſen bin

i –“ (Die Stimme bricht ihr, ſie weint.)
Berger (ſteht neben ihr, leiſe): Fräulein Julie.
Julie: Sie! (Sie ſpringt auf, ringt nach Faſſung, ſtößt hervor): War
um kommen Sie noch einmal zurück, zu ſolchem Mädchen, das
ſolche Mutter hat ! Gehen Sie wieder hinauf. Oben ſind
Hübſchere, Beſſere, und Sie haben die Auswahl. (Heftig:) War
um gehen Sie nicht? (Trotzig:) Jch laſſe mich von keinem ver
achten, und meine Mutter auch nicht. Alſo gehen Sie.
Berger: Nein, Fräulein Julie.
Julie (angſtvoll): Warum kamen Sie überhaupt? (Leidenſchaft
lich:) Als wüßt ic

h

das nicht! Sie hörten von mir – durch
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dieſen Menſchen! – und Sie dachten: Das ſcheint eine zu
ſein! Gefällt ſi

e dir, brauchſt d
u nur die Hand auszuſtrecken.

Und Sie kamen her – mit dieſem Menſchen. (Tieftraurig:)
Daß Sie darum herkommen konnten, ein Mann wie Sie.
Berger (ſehr ernſt): Es war unrecht von mir.
Julie (ſieht ihn an): Und Sie ſind doch gewiß viel beſſer als
andere. Da ic

h

Sie nun einmal kennen gelernt, hätte ic
h Sie

gern hochgehalten, verehrt. (Mit ſtarker Bewegung:) Denn ic
h

habe ja nichts, in meinem ganzen Leben gar nichts, zu dem

ic
h

aufſehen könnte, ſchlecht wie ic
h

ſelbſt bin. Und nun kommen
Sie mit einem Menſchen wie Kramer, nun kommen Sie darum!

(Wieder leidenſchaftlich:) Und daß gerade ic
h

e
s ſein muß!

Berger (leiſe): Beſchämen Sie mich doch nicht zu ſehr.
Julie (abgewendet, leiſe): So gehen Sie.
Berger (ſtark): Ich kann ja nicht los von Ihnen.
Julie: Sie glauben noch immer – O Gott im Himmel! (Sie
fällt auf einen Stuhl.)
Berger: Gleich als ic

h Sie ſah –

Julie (außer ſich): Das iſt meine Strafe! Mutter, das iſt meine
Strafe.
Berger: Fräulein Julie! Sie ſind außer ſich, liebes Fräulein
Julie.
Julie (wie in leidenſchaftlichem Selbſtgeſpräch): Heute noch glaubt'
ich: wenn man einen Menſchen nur gern hat, ſo über alle

Maßen – alles andere wäre nachher gleich, ganz gleich, Jammer
und Schande. Wenn man einem geliebten Manne nur ange

hört: Herzſchlag für Herzſchlag, gleich und einerlei, folgte dann

auf alle Seligkeit alle Verdammnis. So dacht ic
h

noch heute

und jetzt – (Sie verbirgt das Geſicht in beide Hände, läßt den Kopf
auf die Knie ſinken.)

Pauſe.

Berger (beugt ſich zu ih
r

herab, leiſe und innig): Ich mein's ehrlich.
Julie (erſchauert, ſieht mit einem erſtickten Aufſchrei in die Höhe).
Berger: Und meinte e

s ehrlich vom erſten Augenblick an, wo

ic
h Sie ſah.

Julie (erhebt ſich bleich und ſtill, ſteht mit geſchloſſenen Augen, murmelt
wie im Traume): Vater im Himmel! Vater im Himmel!
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Berger: Vom erſten Augenblick an wußt' ich: Die oder keine.
Julie (wie vorhin): Das kann nicht ſein. Ein braver Mann
kommt zu uns, e

in braver Mann meint e
s ehrlich mit mir.

Berger (ſtark): Liebe Julie!
Julie (angſtvoll abwehrend): Nicht jetzt – e

s

möchte mein Tod

ſein. Gewiß träume ic
h nur, und ſollt' ic
h erwachen, jetzt gerade

erwachen – – (Sie ſieht ihn zitternd an.) Sie müſſen auch
noch bedenken. Sie werden doch kein Menſchenleben auf dem

Gewiſſen haben wollen? Bedenken Sie alſo! Was meine
Mutter iſt, was mein Vater. (Aufſchreiend:) Herr und Hei
land, mein Vater! Sagen Sie nichts, denn Sie wiſſen nichts.
Aber ic

h

weiß – (ſie faßte ſeine Hand) was brennende Liebe

iſ
t

und heißes Glück, was Jammer, Verzweiflung. – Still,
horch! Oben tanzen Sie. Komm! Ein einziges Mal wollen
wir fröhlich ſein: Leben, Luſt! Und dann – verſtummt die
Muſik, dunkel das Haus. Komm, komm! (Sie eilt hinauf)
Berger (folgt ih

r

auf d
ie Treppe): Du gehſt nicht hinauf!

Julie (trotzig): Warum nicht?
Berger: Weil ic

h

nicht will. (Er hält ſie feſt.)
Julie (reißt ſich leidenſchaftlich los, eilt hinauf).
Berger (folgt ihr): Julie! Bleibe! Julie!

Beim Öffnen d
e
r

Tür wurde Muſik gehört.

Martha (tritt langſam ein).
Karl (kommt).

Neunte Szene

Martha. Karl.

Martha (ſieht ſcheu hinein): Sie iſt fort – hinauf.
Karl (in de

r

Tür): Jch ſah ihn oben am Fenſter. (Er kommt
vor.) Du haſt geweint? (Heftig:) Tat er di

r

was?
Martha: Gar nichts.
Karl (zwiſchen den Zähnen): Das iſ

t

ſein Glück. (Laut:) Denn

hätte e
r dir etwas getan – (Er ballt d
ie Hände.)

Martha: Um Jeſum Chriſti willen!
Karl: So geht's nicht länger, nicht einen Tag. Wir verderben
ſonſt: Du, Julie, ich, a

n

Leib und Seele.
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Martha (ſtolz und glücklich): Du biſt gut.
Karl (lacht bitter auf): Soweit ic

h

nicht ſchlecht bin, angefreſſen,

verfault. (In anderem Ton:) Da wir einmal davon reden. (Mit
weicher Stimme:) Und wenn ic

h

dich kränken muß – (Leiden
ſchaftlich:) Ich riſſe mir ja lieber das Herz aus.
Martha (macht eine Gebärde hilfloſen Flehens).
Karl (mit ungeſtümer Zärtlichkeit): Denn wie ic

h

dich liebe –
(Leiſe:) Könnte ic

h

dich eben ſo hoch und heilig halten wie

ic
h

dich liebe. (Er wirft ſich vor ihr nieder, umfaßt ſie.)
Martha (ſtammelt totenbleich): Richte mich milde.
Karl (ausbrechend): Mutter! Warum tateſt d

u

dir das an?
Mutter, Mutter! (Er drückt ſeinen Kopf a

n

ihre Knie.)

Martha (faltet über ihm d
ie Hände, bewegt d
ie Lippen mit ge

ſchloſſenen Augen. Pauſe).

Karl (erhebt den Kopf, verharrt in ſeiner Stellung, mit möglichſt ge
dämpfter Stimme): Jch war noch ein Kind, ſiehſt du, als ich
ſchon merkte: Da iſ

t

etwas nicht richtig, als ic
h

den Men
ſchen ſchon haßte, mein Herz zu ſpringen drohte, ſah ic

h

dich

bei dem Menſchen. Ich ſollte ihn „Vater“ nennen. Eher hätte

ic
h

mir die Zunge abgebiſſen. Später dann, in der Schule

und auf der Straße, hieß es: „Du, Lehr! Weißt du, wer

dein eigentlicher Vater iſt? Ein Mörder. Weißt du, wo er iſt?

Im Kriminal auf Lebenszeit. Der andere, bei dem ihr ſeid,
behält euch und eure Mutter nur ſo aus Erbarmen.“ (Er ſteht

auf) Schon damals hätt' ic
h

ihn totſchlagen können, den anderen.

Martha (tonlos vor ſich hin): Der Eltern Miſſetat –

Karl (ſchnell einfallend): Aber mein Vater im Kriminal – vor
dem grauſte mir nicht, nach dem ſehnte ic

h

mich. Und wie

e
r

mich dauerte – Herrgott! Herrgott! Wie oft bat ic
h

dich:

laß uns zum Vater gehen! Aber d
u

wollteſt nicht, fingſt

jammervoll zu weinen an. Und als ic
h

dir ſpäter geloben

mußte – Hundertmal wollte ic
h

ſeitdem mein Verſprechen

brechen, hingehen und rufen: „Da bin ich, dein Sohn Karl.
Und ic

h

liebe dich, Vater.“

Martha (außer ſich): Wenn d
u

mir das antuſt, zu ihm gehſt,

damit e
r

dich nach deiner Mutter fragt, damit e
r von deiner

Mutter hört –
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Karl (langſam und bitter): Darum alſo! Darum ic
h

keinen Vater,
e
r

keinen Sohn.

Martha (verſtört vor ſich hin): Die Scham, die Scham!
Karl (nach einer Pauſe, voll furchtbaren Hohnes): Und d

u willſt

dieſen Mann für unſchuldig halten! (Pauſe. In anderem Tone.)
Was ic

h ſagen wollte – Gut, daß ic
h

früh in die Lehre durfte

und arbeiten mußte. Das war e
in großes Glück für mich:

Aber kam ic
h

abends nach Haus, wenn ic
h

dann nur hin
ſchleichen konnte – (Mit dem Kopf nach dem Schanktiſch deutend.)
Vielleicht liegt's a

n

mir: weil ic
h

über alles grübeln muß.

Andere machen ſich wenig oder nichts aus einer Sache, die

mir das Leben vergällt, verhöhnen mich wohl gar, weil ic
h

darin einen Haken finde, ſtark genug, ſich daran aufzuhängen.

Und im Verein reden ſi
e über dergleichen Ehen, als wären

ſi
e im Himmel ſelber geſchloſſen. (Er wird wild erregt.) Da

will ic
h

oft aufſpringen und aufſchreien: „Wenn ihr's nicht
fühlt, fragt eure Kinder, fragt mich. Ich werd's euch ſagen:
was daraus werden kann: Dirnen die Töchter, Trunken
bolde die Söhne! Ich weiß Beſcheid damit. Ich bin ſelber
ſolcher Sohn. Mich ſeht an, mich.

Martha (regt ſich nicht).
Pauſe.

Karl: Darum geht's ſo nicht länger. (Stark:) Du mußt los
von hier.

Martha (vor ſich hin): Die Kette – Gefeſſelt an Händen und
Füßen, angeſchmiedet mit eiſerner Kette.

Karl: Beide müßt ihr von hier fort. Ich ſprach heute mit
meinem Meiſter. E

r

hat mich gern, ic
h

bin ein guter Arbeiter

und werde in meinem Lohn aufgebeſſert. Es iſt alles bedacht:
Ihr kommt zu mir, ihr bleibt bei mir; Julie, bis ſich ein
tüchtiger Mann für ſie findet, du – (mit neuer, ungeſtüm her
vorbrechender Zärtlichkeit) bis ſi

e

dich von mir fort hinaus auf

den Kirchhof tragen. (Immer weicher, wärmer, inniger:) Ich
werde für dich arbeiten, und wenn ic

h

für dich arbeiten darf,

werde ic
h

nicht mehr trinken, nicht einen Tropfen mehr! Denn

bei jedem Tropfen werde ic
h

denken: Dafür kannſt du deiner

Mutter etwas Gutes antun. (Glücklich mit leuchtenden Augen:)
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Komm' ic
h

dann abends von der Arbeit nach Hauſe, ſo finde

ic
h

dich auf mich warten. Und Sonntags, wenn wir zuſammen
ſpazieren gehen: hinaus vors Tor, aufs Feld, in den Wald
hinein – (Ausbrechend:) Mutter, Mutter! (Pauſe.) Du freuſt
dich ja gar nicht?
Martha (mühſam): Ich freue mich. (Leiſe, zitternd:) Er wird
mich doch fortlaſſen?
Karl: JMuffer!
Martha: Nicht auffahren, nicht gleich wild ſein! (Flüſternd:)
Du kennſt ihn nicht. (Angſtvoll:) E

r

wird mich gewiß fort
laſſen: ic

h

gehe ja zu dir.

Karl (ſteht wie richtend vor ihr, ſtreng und hart): Aber d
u fürch

teſt dich, zu mir zu gehen. Denn d
u

haſt keinen Willen
mehr, denn e

in anderer beſitzt Gewalt über dich – ſolch
ein anderer!

Martha (außer ſich): Wenn d
u

ihn kennteſt – Er läßt mich
nicht los; e

r läßt mich nicht los! (Voll höchſter Verzweiflung:)

Wär' ic
h

denn ſonſt wohl noch hier?

Karl (tonlos): Du mußt alſo bleiben? (Feierlich:) Ehe d
u mir

antworteſt, bedenk e
s wohl. Ich frage dich nicht wieder.

Martha (ſchweigt).
Karl: Mutter! Mußt du bleiben, mußt du?! – Antworte!
Ja oder nein?
Martha (ſchweigt).

Lange Pauſe.

Karl: Alſo – ja
.

Martha: Liebſter Sohn – (Sie will ihn umfaſſen.)
Karl: Laß mich. (Er wehrt ſi

e

kalt ab.)

Martha (tritt aufſtöhnend von ihm zurück).
Karl (faßt einen furchtbaren Entſchluß, ſein Geſicht und ſein ganzes
Weſen drücken e

s aus; bleich und machtvoll fü
r

ſich): Jetzt gibt's

ein Unglück. (Pauſe) Gute Nacht.
Martha (voll bebender Liebe): Bleibe noch! Es kommt heute
doch niemand mehr. Ich ſchließe zu, und d

u – damit d
u

nicht ſo von mir gehſt – (Leiſe.) Sieh mich doch an. Ich
habe keine Kraft mehr. Und es iſt ja jetzt doch alles gleich –
alles gleich, wie wir einmal geworden ſind: elend und ſchlecht,
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elend und ſchlecht. (Sich an ihn ſchmiegend:) Keine Kraft mehr;

zu ſpät. Verloren – verdorben –
Karl (verſtört vor ſich hin): Zu ſpät! (Er löſt ſich von ihr.)

Die Tür wird von der Straße geöffnet.

Karl (mit ſich kämpfend): Gäſte.
Martha (haſtig): Jch bringe gleich noch e

in Licht. (Sie eilt
rechts hinaus, in der Tür ſich zurückwendend; leiſe, inbrünſtig bittend:)
Karl, Karl!

Karl (hat überlegt, wie er die Tat vollbringen will, geht ſeiner Mutter
raſch nach).

Die Tür bleibt offen.

Aſſeſſor und Lehr (im dunkeln Anzug, kommen von d
e
r

Straße
herein.)

Zehnte Szene
Aſſeſſor. Lehr.

Lehr (kommt langſam und ſchwerfällig vor, bleibt ſtehen, blickt b
e

klommen umher. Pauſe. Leiſe): Hier ſoll Martha wohnen –
Aſſeſſor (tritt zu ihm).
Lehr (flüſternd): Ein trübſeliges Wohnen hier. Beinahe wie
da, wo wir herkamen.

Aſſeſſor (gleichfalls mit unterdrückter Stimme): Wären Sie mir
doch nur gefolgt und hätten mich zuerſt allein hergehen laſſen.

Lehr: Das konnt' ich nicht, unmöglich! Zwanzig Jahre warten
und dann noch länger – und wär's nur eine Stunde –
Die zwanzig Jahre hab' ich ertragen, d

ie

eine Stunde ertrüg'

ic
h

nicht.

Aſſeſſor (möglichſt ſchonend): Sie dürfen nicht hoffen, Ihre
Familie in Glück und Wohlſtand wiederzufinden.

Lehr (ängſtlich vorgehend): Darf ic
h

nicht? Wenn ic
h

a
n

ſi
e

dachte, ta
t

ich's immer nur hoffend. (Mit verklärtem Geſicht:)
Ich hoffte für ſie auf Sonnenſchein. (Umherblickend, ſehr leiſe:)
Und jetzt ſoll ic

h

nicht mehr hoffen dürfen?
-

Pauſe.

Aſſeſſor: Wir müſſen irgend etwas beſtellen.
Lehr (haſtig): Nichts zu trinken für mich. (Leiſe, vertraulich:)

Martha kann das Trinken nämlich nicht leiden.
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Aſſeſſor: Setzen wir uns. Dort vorn ſcheint mir's am beſten.
Lehr (geht nach links vorn): Ja, ja

,

in Dunkelheit.

Aſſeſſor: Ihre Frau wird Sie nicht wiedererkennen.
Lehr: Kommt ſie? (Heftig zitternd:) Herr Aſſeſſor, ic

h

fürchte

mich ſo.

Aſſeſſor: Wenn Sie ſich nicht zuſammennehmen, kann ic
h

Sie unmöglich hier allein laſſen.
Lehr: Laſſen Sie mich nicht allein! Bleiben Sie! Wenn Sie
fortgehen – Ich ſtehe ja in der Welt wie e

in kleines Kind.

Ich muß ja erſt wieder das Gehen lernen. Sehen Sie: ſo

hilflos, ſo ſchwach. (Er fällt links vorn auf einen Stuhl.)
Aſſeſſor (tritt an den Tiſch): Jch verlaſſe Sie nicht. Nach einer
Stunde komme ic

h

zurück und nehme Sie mit mir. So machten
wir es ja aus.

Lehr (ſetzt ſich): Und wohin ſoll ic
h

mit Ihnen?
Aſſeſſor (ſetzt ſich zu ihm): Fürs erſte in meine Wohnung

(Einen freudigen Ton anſchlagend:) Vielleicht wollen Sie gar nicht

wieder mit, ſondern bleiben gleich hier.

Lehr (leiſe): Wenn ic
h

doch tot für ſi
e bin.

Aſſeſſor: Später überlegen wir alles. Sie wiſſen, daß Ihre
Familie Sie – Was iſ

t Ihnen?
Lehr (ſieht nach rechts hinaus, wird von Entſetzen ergriffen, ſtammelt):
Dort! Sehen Sie! Dort!
Aſſeſſor (ſpringt auf): Ihre Frau?!
Lehr (weit vorgebeugt): Ja – nein! Ja – nein, nein.
Martha (kommt von rechts mit einem Licht).

Elfte Szene
Die Vorigen. Martha.

Martha (kommt langſam vor, will das Licht auf den Tiſch ſtellen,

a
n

dem die beiden ſitzen).

Aſſeſſor (der Lehr Marthas Anblick zu entziehen verſucht): Wir
wollen kein Licht.

Martha (ſtellt das Licht auf den Tiſch dahinter, kommt vor an den
Tiſch, wo Lehr ſitzt und räumt das für Karl aufgelegte Gedeck ab; dabei

fällt ihr Blick auf Lehr, der ſie ſtarr anſieht; ſi
e

betrachtet ihn; Pauſe).
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Aſſeſſor: Bringen Sie uns zu eſſen, ganz gleich, was.
Lehr (richtet ſich wie emporgezogen, langſam in d

ie Höhe, ſtarrt Mar
tha an).

Martha (will gehen, ihr Blick fällt auf Lehr, ſi
e

bleibt ſtehen).

Pauſe.

Aſſeſſor (mühſam): Wenn Sie uns bedienen möchten.
JM artha (entfernt ſich langſam, bleibt ſtehen, wendet ſich nochmals
um; legt die Hand a

n

die Stirn; ein Bild ſcheint in ihr aufzuſteigen

und wieder zu verſinken; ſi
e geht ab).

Zwölfte Szene

Aſſeſſor. Lehr.

Aſſeſſor: War das Martha?
Lehr (ohne ſich zu regen): Marthas Geiſt.

Aſſeſſor: Armer Lehr. Sie vergeſſen die lange Zeit.
Lehr (außer ſich): Marthas Geiſt, ſage ic

h Ihnen, nicht Martha

ſelbſt. Denn Martha – Wie können Sie glauben? Aber Sie
kannten ſi

e

nicht. (Immer erregter) Stellen Sie ſich vor: jung,

gut, ſchön, mit ſchimmerndem Haar, leuchtendem Blick. Und
jetzt dieſe blaſſe elende Frau – Wie ſi

e

lachen konnte; ſo hell,

ſo ſüß! Ach, und damals, als ſie das weiße Kleid an hatte und

unter dem Kranz das verklärte Geſicht – Glanz die ganze
Geſtalt. Und jetzt – dieſer ſchwarze ſchwankende Schatten –

Hätten Sie Martha gekannt, ſo voll Leben, Hoffnung, Glück.
Und wie lieb ſi

e

mich hatte, wie ſi
e a
n

meinem Halſe hing,

mich küßte – mit ſo roten, lachenden Lippen! Und jetzt dieſer
ſtumme, welke Mund – (Ganz in Erinnerung verloren, a

ls

ſähe

e
r

alles vor ſich:) Gingen wir aus, Arm in Arm, plaudernd und
ſcherzend, ſo blieben die Leute ſtehen, ſahen uns nach: „Iſt
das ein hübſches luſtiges Paar“ – wahrhaftig, ſo ſagten ſie:

ein luſtiges Paar. Und dann: ic
h

ſo und ſi
e ſo – – Das

iſ
t ja nicht möglich! (Wie in Verzückung:) Hätten Sie Martha

gekannt: als junge Mutter mit ihrem Erſtgeborenen a
n

der
Bruſt, auf das roſige Geſichtchen herablächelnd, mit den kleinen

Patſchhändchen ſpielend. Und ein Jahr darauf: unſer Stolz,

Voß, A
.
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unſer Sohn. Und ſi
e für ihren Knaben aus Gold und Glanz

die Zukunft webend. Und nun heute dieſe erloſchenen Augen,

dieſer todmüde Leib – (Außer ſich:) Marthas Geiſt war's,
ein Geſpenſt aus dem Grabe – Schütze mich, Herr und Gott,

d
a

kommt e
s wieder. (Er ſinkt dem Aſſeſſor in die Arme.)

Aſſeſſor (ſchüttelt ihn): Nehmen Sie Beſinnung an! Sie ver
raten ſich, töten die Frau.

Lehr: Verzeihen Sie, ic
h bin, ic
h – Ich will ruhig ſein. Reden

Sie mit ihr. Ich will ganz ruhig ſein. Wenn ic
h

ihre Stimme
höre, vielleicht, daß ihre Stimme –

Aſſeſſor: Sie kommt.
Lehr: Ich will ſie nicht anſehen. (Er ſetzt ſich in di

e Niſche, drückt

ſich gegen die Wand, legt beide Arme auf den Tiſch, läßt den Kopf

darauf ſinken.)

Martha (bringt auf einem Brett d
ie Speiſen).

Dreizehnte Szene
Die Vorigen. Martha.

Martha (ohne Lehr anzuſehen, ſetzt das Brett auf den Tiſch, will
ſogleich wieder gehen).

Aſſeſſor (tritt ih
r

entgegen): Wie geht's Ihnen, Frau Lehr?
Martha (ſieht ihn groß an, dann apathiſch): Gut. Ich danke
Ihnen. (Sie geht ab.)

Lehr (ſpringt auf, taumelt vor; mit einem Jammerlaut): Martha!
(Er bricht zuſammen.)

Drift er Akt
Derſelbe Raum.

Erſte Szene
Thomas Lehr. Aſſeſſor.

Lehr (i
n

d
e
r

Nähe d
e
r

vorderen Tür rechts zuſammengebrochen auf
einem Stuhl).

Aſſeſſor (neben ihm, über ihn gebeugt): Lehr, Lehr! Ihre Frau
kann gleich wiederkommen.
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Lehr (auffahrend): Martha!
Aſſeſſor: Sie müſſen ſich erholen. Kommen Sie mit mir hinaus.
Lehr (reißt ſich in d

ie Höhe): Gehen Sie! Laſſen Sie mich allein,

nur für eine Stunde. So haben wir's ja ausgemacht. Ich muß
wiſſen, muß ſehen – meine Kinder! Was aus meinen Kin
dern geworden. Ob auch ſi

e – Gehen Sie! Es wird mir
nicht das Herz brechen. Nun ic

h

Martha wiedergeſehen, ſo ſie

wiedergeſehen. – – (Heftig:) Gehen Sie!
Aſſeſſor: Ich darf Sie nicht verlaſſen.
Lehr (gebieteriſch): Ich will allein ſein.
Aſſeſſor (entfernt ſich).
Lehr (ſtöhnt auf, ſinkt auf den Stuhl zurück).
Martha (kommt von rechts).

Zweite Szene
Lehr. Martha.

Martha: Feſt eingeſchlafen, der arme Junge. (Sie ſchließt d
ie

Tür, kommt vor, ſieht Lehr.) Der noch da! (Sie nimmt das Licht,

hält es in di
e

Höhe, beleuchtet Lehr. Pauſe.) Ein unheimlicher Menſch.
Gewiß betrunken. (Sie tritt mit einer Gebärde des Widerwillens
zurück, ſtellt das Licht links vorn auf einen Tiſch, ſo daß Lehr nicht

beleuchtet iſt.)

Julie (kommt von oben).

Dritte Szene
Die Vorigen. Julie.

Julie (i
n glückſeliger Stimmung oben auf d
e
r

Treppe): Mutter!

Martha: Was ging mit dir vor?
Julie: Ein Wunder. Ich muß e

in ganz neues Geſicht haben.

(Sie ſteigt herunter.)

Martha: Ein glückſeliges –

Julie: Und wer iſt glückſelig? – Wie ſchlecht du raten kannſt.
Glückſelig iſ

t

eine Braut. (Sie fällt Martha um den Hals.) Eines
braven Mannes Braut, die eines braven Mannes Weib werden
ſoll.
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Martha: Herr Berger –
Julie (ſtolz): Mein Verlobter! Du glaubſt mir nicht? Sag's
nur. Du glaubſt, er meint es nicht ehrlich? Habe ic

h

doch

ſelbſt nichts anderes gedacht. Gott verzeih mir's! Aber e
r –

von Anfang a
n

hat er's ehrlich gemeint, ſobald e
r

mich ſah.

Denke doch: dieſes Geſicht, gleich hat er's geliebt. Und ic
h

glaubte ihm nicht. Vergehen hätt' ic
h mögen vor Jammer;

aber – (Leiſe:) Und wenn e
s

meine Seligkeit gegolten – nicht
anrühren hätt' er mich dürfen.

Martha: Damit e
r

dich ſoll hochhalten müſſen.

Julie (nickt ihr ernſthaft zu): Seiner ſelbſt willen. Es iſt eben
doch anders mit der Liebe, als ic

h

dachte – wenn's die rechte
Liebe iſ

t. Du kannſt keinen Mann lieben und ſagen: d
a

bin ich, d
a nimm mich, wenn's der rechte Mann iſ
t. (Über

mütig:) Und bei uns zweien kommen gerade die beiden Rechten

zuſammen.

Martha: Segen über euch. (Sie ſetzt ſich.) Er ſagte dir's
gleich?

Julie (halb lachend): Eine Hälfte, die andere wollt' ic
h

nicht

hören; glaubt' ic
h

ihm doch nicht einmal die erſte. Verzweifelt
war ich. Oben machten ſi

e Muſik dazu. Da packte mich's.
Ein einzigmal auch glücklich ſein, im Tanz mit ihm! Alſo ic

h

fort. Aber er – auf der Treppe mich eingeholt, mich feſt
gehalten a

n

beiden Händen, als wollte e
r

mich zerdrücken.

„Du gehſt nicht hinauf.“ Warum nicht? „Weil ic
h

nicht will!“
Wie e

r das ſagte, und wie e
r

mich dabei anſah: Jch will
nicht! Als wär e

r mein Herrgott. Aber da ward ic
h wild,

obgleich meine Seele zitterte vor glückſeliger Furcht. Und e
r,

mit einem Male ganz ſanft: „Sollen wir unſer Leben mit
einander d

a

oben anfangen, unter dem ſchlechten Volk? Da
mit wir uns zeitlebens darüber ſchämen müſſen.“ Da mußte

ic
h

bitterlich weinen; und d
a – wie ein krankes Kind nahm

e
r

mich in ſeinen Arm; meinen Kopf an ſeine Bruſt gedrückt,
ſagte e

r mir's. (An Martha ſich anſchmiegend, leiſe, tief bewegt:)

Sein Weib ſoll ic
h werden, Freud' und Leid mit ihm teilen,

ihn lieben und ihm angehören, bis der Tod uns trennt. (Stockend:)
Mit ſich fortnehmen will er mich, zu ſeiner Mutter will er
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mich bringen. (Sie wirft ſich vor Martha nieder, mit leidenſchaft

lichſter Innigkeit:) Jetzt weiß ich's – ſeitdem an mir das Wun
der geſchehen. Jetzt kenne ich dich! Du arme Dulderin!
Wie haſt du dich ſelbſt mit Dornen gekrönt. Du wußteſt ja
nicht, was du tateſt, als du– um unſertwillen! – dem ſchlech
ten Manne vertrauteſt. Du heilige Mutterliebe! So entweiht,
ſo in den Staub getreten. Verzeih mir! Auch ic

h

wußte nicht,

was ic
h tat, als ic
h

den Stein aufhob. Und ic
h

warf ihn –

auf dich! auf dieſen ärmſten Leib, der mich mit Schmerzen
geboren. (Leiſe:) O du Leidensreiche, wie dauerſt d

u

mich!

(Sie preßt ihr Geſicht in Marthas Schoß.)

Pauſe.

Lehr (erhebt den Kopf, blickt verwirrt um ſich, gewahrt die beiden,
kommt zur Beſinnung).

Martha (liebreich): Du gehſt fort von mir.
Julie (hebt den Kopf): Denke nicht, e

r

mißachte dich. Täte er

das – aus wär's und vorbei. Ich frug ihn auf ſein Ge
wiſſen und e

r

(ſtolz) lügt nicht. (Leiſe:) Auch ihn dauerſt d
u

ſo
.

(Noch leiſer, ſteht auf:) Aber zu ſeiner Mutter will er mich

doch bringen, gleich morgen ſchon. (Wieder freudig:) Denke dir,

ſeine Mutter war eine arme Taglöhnersfrau. Wie d
ie ſtolz

ſein muß auf ihren prächtigen Sohn. Und ſtolz iſ
t

e
r auf

ſeine armſelige Mutter. Das merkt man gleich. (Auf und a
b

im Zimmer.) Von ſchlichten Feldarbeitern ſtammt mein Bräuti
gam ab. Und es dann ſo weit zu bringen. Das iſt ein Mann.
Lehr (beobachtet d

ie

beiden in höchſter Aufregung).

Martha: Ein wackrer Mann.
Julie: Kenn' ihn nur erſt! Aber daß ic

h

fort von d
ir ſoll, wo

ic
h

a
n

d
ir gutzumachen habe, hundert- und tauſendfach.

Martha (freundlich): Das Weib ſoll Vater und Mutter ver
laſſen –

Pauſe.

Julie (mit niedergeſchlagenen Augen): Ich mußte ihm natürlich
alles ſagen – einem ſolchen Mann!
Martha (ſteht auf): So weiß e

r – von deinem Vater –

Lehr (erhebt ſich).
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Julie: Ich dachte: Jetzt iſt's vorbei. Jetzt kannſt du deinen
Brautkranz in alle vier Winde ſtreuen. Aber ſagen mußt du's
ihm, heute noch, gleich. Mein Herz wollte faſt brechen; aber
(mit tiefem Atemzuge) geſagt habe ich's ihm.

Martha (ſtößt hervor): Und er –
Lehr (beugt ſich weit vor).
Julie: Kreideweiß ward er im Geſicht, ſprach kein Wort, kehrte
ſich ab. Mir ward ſchwarz vor den Augen.
Martha: Ach!
Julie: Immer noch ſchwieg er; aufſchreien hätte ic

h mögen;

doch dann – Aufjauchzen hätte ic
h mögen.

Martha: Gott ſe
i

gedankt.

Julie (glückſtrahlend): Ich danke meinem Bräutigam. Mein
Leben lang will ich's ihm danken.
Martha: Was ſagte er?
Julie: Laß doch, Mutter.
Martha (heftig): Was ſagte e

r über deinen Vater?
Julie (zaudernd): Gräßlich wär's. Aber ſo lange her. Er käme

ja auch nie wieder, und wir hätten uns zum Glück von ihm
losgeſagt.

Martha (mit verhaltenem Jammer): Für dieſe und jene Welt.
Lehr (erſtickt e

in Stöhnen, ſinkt zurück).

Julie (ſtark realiſtiſch): Sonſt freilich – denn einen ſolchen in

der Familie zu haben – Auch ſo wär's wie ein Abgrund;

aber ſeine Liebe ſchlüge eine Brücke darüber. (Wiederum glück

ſelig:) Seine Liebe iſt wie eines Engels Fittich, der mich trägt.

Jetzt führt e
r mich aus der Stadt, weit fort von den Men

ſchen, hinaus aufs Land in die Einſamkeit. Nur Felder rings
um. Hinter unſerm Haus dunkler Kiefernwald, und nach vorn
heraus ein Garten. Dort bauen wir unſer Gemüſe, den köſt
lichſten Salat, Kohlköpfe, groß wie ein Ochſenkopf. Sogar
Spargel! Und die Menge Himbeeren und Johannisbeeren.
Das Obſt kochen wir ein – mächtige Töpfe voll! Und Blumen
und Bienen! Im Hof Enten, Hühner, Gänſe. Die meiſten
verkaufen wir; aber jeden Sonntag haben wir Braten. Und
erſt zu Weihnachten, wenn geſchlachtet wird! Da gibt's Arbeit!
Arbeit jahraus, jahrein. Ich verſtehe nichts davon, ic
h

kann
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nur albernen Putz machen; aber ſeine Mutter lehrt mich alles.

Denn das iſt eine Frau! Guſtav ſagt: meine Hände müſſen ganz

rauh werden. Wären ſie's nur ſchon. (Sie betrachtet ihre Hände.)
Pfui, ſo weiß und weich.
Martha: Seit zwanzig Jahren der erſte glückliche Tag.
Julie: Kramer wird doch nicht kommen? (Sie umſchlingt ſie.)
Geh mit mir in meine Kammer. Dort erzähl' ich di

r

noch –
(lächelnd) von ihm. Und lege ic

h

mich zu Bett, ſetzeſt d
u

dich

zu mir. Ich bin ein kleines Kind, morgen iſ
t Weihnachten,

und ic
h

kann nicht einſchlafen vor ſeliger Erwartung. Du mußt
mich in Schlaf ſchwatzen. Erwach' ic

h

dann morgen, finde ic
h

den ganzen Himmel aufgebaut, mit Sonne, Mond und Ster
nen. (Sie tu

t

einige Schritte, bleibt ſtehen; innig, traurig:) Könnte

ic
h

dir davon abgeben!

Beide (gehen links hinaus).
Pauſe.

zu- - - A 4 . . . . . . . . .

Karl (kommt).

Vierte Szene
Lehr. Karl.

Karl (mit furchtbarer Entſchloſſenheit): Los muß ſi
e von ihm.

(Er verbirgt in ſeinem Kittel ein kurzſtieliges Beil)
Lehr (erhebt mit Anſtrengung den Kopf, murmelt): Für dieſe und
jene Welt –
Karl (bemerkt Lehr, geht auf ihn zu): Oho!
Lehr (ohne ih

n

anzuſehen): Sie blieben lang, Herr Aſſeſſor. (Er
erhebt ſich.) Schnell fort, Herr Aſſeſſor.

Karl: Gedulden Sie ſich noch etwas, alter Herr.
Lehr (verwirrt): Entſchuldigen Sie gütigſt. Ich glaubte, Sie
wären –
Karl: Der Herr Aſſeſſor.
Lehr: Er brachte mich her.
Karl: In die Spelunke! Da hätte Ihr Freund Sie auch wo
anders hinführen können.

Lehr: Er wollte mich wieder abholen.
Karl: Beruhigen Sie ſich. Sie werden hier nicht gleich fot
geſchlagen.
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Lehr (immer ſcheuer und ängſtlicher): Er bleibt ſo lange aus.
Karl: Haben Sie's ſo eilig?
Lehr: Sehr eilig, junger Herr. Ich möchte gern fort von hier.
Karl (lacht): Das kann ic

h

Ihnen nicht verdenken. Mir geht's
gerade ſo

.

Ich muß aber auch auf jemand warten. (Er faßt
nach dem Beil.)

Lehr: Würden Sie wohl gefälligſt dem Herrn Aſſeſſor ſagen –

Karl: Wollen Sie ohne ihn fort?
Lehr: Kann nicht länger bleiben. Unmöglich. (Sehr ängſtlich:)

Aber ic
h

weiß nicht –
Karl: Ob Ihr Freund e

s Ihnen übel nimmt, daß Sie in dem
Loche nicht länger aushielten?

Lehr (hilflos): Weiß nicht, wohin.
Karl: Wenn Sie e

s ſelbſt nicht wiſſen, ic
h

kann's Ihnen auch

nicht ſagen.

Lehr: Die große Stadt – alles anders geworden – ſo neu,
ganz fremd. Die vielen Straßen, alle d

ie Menſchen – Solch
Gewimmel, ſolch Wirrwarr.

Karl: Sie ſind wohl nicht von hier?
Lehr: Bin das gar nicht gewöhnt, finde mich nirgends zurecht.
Und überall hinzu können, überall hin –
Karl: Sie ſind e

in komiſcher alter Herr. Iſt's Ihnen nicht un
angenehm, ſo leiſte ic

h

Ihnen Geſellſchaft, bis Ihr Freund Sie
abholt. Denn der, auf den ic

h

warten muß, kommt nicht ſo
bald.

Lehr: Sehr gütig; danke verbindlichſt. Dürfte ic
h Sie vielleicht

fragen –
Karl: Nur zu.
Lehr: Entſchuldigen Sie, junger Herr. Sind Sie vielleicht –

(Er ſtockt.)
Karl: Bin ic

h

wer oder wie oder was?

Lehr (mit ſchwerem Atem): Hier etwa zu Hauſe?

Karl: Und dabei ſchneiden Sie ein Geſicht, als wüßten Sie
gern, o

b

ic
h

Luſt hätte, a
n

den Galgen zu kommen? Ich hier

zu Hauſe? Hol' mich der Henker! Ich bezahle hier mein Eſſen
und Trinken ſo gut wie jeder andere. 's iſt nichtswürdig ge
nug, daß ic

h

heut abend in dieſem Mauerloch ſitzen und
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lauern muß. Aber ic
h

kann nichts dafür. (Leidenſchaftlich:) Bei
meiner elenden Seele, ic

h

kann nichts dafür.

Lehr (erſchrocken): Entſchuldigen Sie gütigſt; e
s war nicht böſe

gemeint.

Karl: Miſerable Wirtſchaft! Keine Katz läßt ſich ſehen.
Lehr: Bitte, junger Herr, ſchimpfen Sie nicht. (Leiſe:) Die Frau

iſ
t

hier nebenan und wenn die Sie hörte – Eine ſo gute

Frau!

Karl: Dort geht's ins Nebenhaus.
Lehr: Die Frau ging vorhin d

a

hinein.

Karl: Wohl nach hinten in die Kammer. (Er reißt ſich das Hals
tuch ab.) Heiß, höllenheiß! (Er geht nach dem Schanktiſch.)
Lehr (ſieht ihm nach): Nicht hier zu Hauſe, der junge Herr. Ein
Gaſt. Wartet hier auch auf jemand. Ein Fremder. (Er atmet
tief auf.)

Karl (bringt Flaſche und Gläſer): Der dritte im Bunde! (Er ſtellt

d
ie

Sachen auf den Tiſch.) Und der ganze Kerl gleich gezahlt.

(Er wirft Geld auf den Tiſch.) Ich mag keinem Toten was
ſchuldig bleiben. Munter, alter Herr! Heut abend traktier' ic

h

Sie. Luſtig gelebt iſt ſelig geſtorben.

Lehr (ſehr unruhig): Muß fort. 's iſt höchſte Zeit. Sonſt wird
zugeſchloſſen.

Karl (hat ſich geſetzt): Wo Sie wohnen?
Lehr: Bin's ſo gewöhnt. Immer zugeſchloſſen. Man iſ

t

ſo

ſicher, ſo ruhig. Gar kein Wirrwarr. Alles ſtill, friedlich. (Er
beſinnt ſich.) Die Welt iſt zu groß; 's iſt zu ſchwer, ſich zu
rechtzufinden in der Welt. Beſſer, man bleibt, wo man iſt;

beſſer für uns und viel beſſer für andere. Ich ſagte e
s

den

beiden Herren gleich: Meine Herren, laſſen Sie mich bleiben.
Karl (ſchenkt ein): Aber die Herren ließen Sie nicht?
Lehr (traurig): Nein. Mußte fort. Ein großes Unglück für mich.
Karl: Hören Sie, alter Herr – Wie heißen Sie eigentlich?
Lehr: O ich – Am beſten, man hätte gar keinen Namen;
denn ein Name – 's iſt ſchlimm mit ſolchen Namen, junger
Herr, 's iſt auch nur ein Wort, und doch – Ehre und Un
ehre haften daran, Glück und Unglück, Segen und Fluch. Be
ſitzt man keinen Namen mehr, hat man das alles nicht mehr,
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hat man überhaupt nichts mehr. Und das iſ
t faſt ebenſogut,

als wäre man tot und begraben.

Karl (in immer wilderer Stimmung): Mir ſcheint, die Beſtie von
Leben hat Sie tüchtig gezauſt. Sehen ganz danach aus, als
hätte die Beſtie Sie gehörig in den Klauen gehabt. Konnten

Sie denn nicht wieder beißen? Nein? Zähne zu ſtumpf?

Dann freilich – Denn bei der Beſtie heißt's: entweder, oder.
Entweder d

u
tuſt ihr, oder ſi

e tut dir was: entweder du
läßt dir alles von ihr gefallen, oder ſie packt dich, zerfleiſcht
dich, reißt dich in Stücke. Sie ſollen leben, aller Herr! (Er trinkt
ihm zu.)

Lehr (ſanft): Sie ſind noch jung. Wenn man jung iſt, muß
man glücklich ſein.

Karl: Muß man? Fragen Sie die Beſtie von menſchlichem
Leben, o

b

man muß? Sie wird Ihnen gleich d
ie Krallen zeigen.

Glücklich? Gleich wird die Beſtie Sie packen: nieder mit dir,

nieder! (Wild aufſtampfend) Glücklich willſt du ſein? Da haſt
du's, jetzt ſe

i

du's – glücklich! (Er lacht.)
Lehr: Ach, junger Herr.
Karl: Sie brauchen mich nicht zu bedauern. Ich bin nicht wie
Sie. Jch habe ſcharfe Zähne, ic

h

kann (e
r

ſpringt auf) auch
umbringen.

Lehr (fährt zuſammen): Ach!
Karl (ſetzt ſich nieder): Angeſtoßen, ausgetrunken! 's iſt eine
hundsföttiſche Welt. Und keiner hat dich gefragt, o

b

d
u über

haupt hinein wollteſt. Drin biſt du und wieder heraus mußt
du. Wie d

u

das anfängſt, iſ
t

deine Sache. Kein Gott ſchert

ſich drum. Höchſtens der Teufel. Und drinnen iſt's ſo erbärm
lich, daß d

u

deinem Schöpfer dankſ, kommſt d
u auf an

ſtändige Manier wieder heraus. Auf baldiges glückliches Her
auskommen, alter Herr! – Sie müſſen mir Beſcheid geben.
Lehr: Bitte, nein. Mit Ihrer Erlaubnis, lieber nicht. Wenn ic

h

auch Sie erſuchen dürfte –
Karl: Nicht zu trinken? Sie ſind der komiſchſte alte Herr unter
der Sonne! Von der Beſtie am ganzen Leibe malträtiert und
tut kein Ö
l

auf die Wunden. Ich mag nicht ſo geſchunden

umherlaufen. (Er trinkt.)
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Lehr (lebhaft erregt): Was Sie da ſagen vom Leben – So
ſchlimm, wie Sie meinen, iſt es wohl nicht, nicht nur ſo

ſchlimm. Wenn man ein teures Weib hat, liebe Kinder, ehr

liche Arbeit. Und iſ
t gewiß noch viel anderes auf der Welt,

viel Gutes und Schönes. Man muß nur daran glauben, (ſehr
eindringlich:) nur daran glauben wollen.

Karl: Man muß e
s nur haben, das Gute und Schöne im

Leben, nur haben können. (In anderem Tone:) Wo ſammelten
Sie denn Ihre angenehmen Erfahrungen über die Beſtie?
Lehr: Wo? (Er ſteht auf)
Karl: Bleiben Sie ruhig ſitzen. Der Herr Aſſeſſor kommt noch
nicht. (Er drückt Lehr auf ſeinen Platz zurück.) Sie haben übrigens
feine Bekanntſchaften; ſolchen noblen Herrn möchte ic

h

auch

kennen lernen. Denn Ihr Aſſeſſor gehört doch wohl zu den
menſchenfreundlichen Seelen, welche dieſe gute und ſchöne

Welt von Ungeziefer reinigen helfen? Marſch ins Zuchthaus mit
dem Geſindel! Und ſind die Halunken, welche den ehrlichen Leu
ten die reine Luft verderben, gar Räuber und Mörder – marſch
aufs Schafott mit dem Scheuſal, wenn ſi

e

e
s

nicht „begnadigen“

müſſen: auf Lebenszeit hinters Gitter. Aber davon wiſſen dieſe ge

rechten Geiſter wohl nichts: nämlich, wie e
s vorkommen kann,

daß das Leben ſelbſt dir ein Meſſer oder Beil in die Fauſt

drückt: Schlag zu! Dumußt zuſchlagen! Ich, das Leben in eigener
göttlicher Perſon, zwinge dich dazu. Alſo mußt du's tun und
haſt du's getan – dann auf das Schafott mit dir.
Lehr (totenbleich): Junger Herr –

Karl: Sie haben recht. Schmach und noch ärgeres, daß man

ſo jung ſein kann, wo der Menſch von Rechts wegen glücklich

ſein ſollte, und ſolche gottesläſterliche, blutrünſtige Reden zu

führen vermag. Säße jetzt Ihr Herr Aſſeſſor hier, der ließe
mich mir nichts dir nichts in ein Beſſerungshaus ſtecken, wartete

e
r nicht lieber gleich für mich auf das ſchwarze Gerüſt zwiſchen

vier grauen Mauern. (Mit zuckenden Lippen:) Aber ic
h ſage

Ihnen: wenn e
s ſo weit mit mir kommt – ich bin nicht ver

antwortlich dafür.

Lehr (leidenſchaftlich bewegt): Wir können nicht für uns ſtehen,

ic
h

weiß. Aber wir ſollen bitten: „Führe uns nicht in Ver
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ſuchung.“ Bitten Sie, junger Herr! Wenn Sie einen teuren
Vater haben, eine zärtliche Mutter, eine glückliche Braut, bitten

Sie: „Führe uns nicht in Verſuchung.“ Sehen Sie mein weißes
Haar. Ein Mann, dem über dieſem Gebete das Haar ergraute,
fleht Sie an: bitten Sie, bitten Sie!
Karl (ſpringt auf): Wer ſind Sie? (Er geht auf die andere Seite.)
Lehr: Kein Mörder. Aber ein Menſch, der ſolche Stunden
kennt, wie ſi

e
heute über Ihre arme junge Seele gekommen;

nachtſchwarz, mit flammenden Blitzen, heulendem Sturm. Von
Gott und Welt verlaſſen lag ic

h

und war wie ein Menſch in

letzter Not und ſchrie den Himmel an: Getan hab ich's nicht:
aber ic

h könnte e
s tun – jetzt könnte ich's fun. Herr, Herr,

führe mich nicht in Verſuchung.

Karl (halblaut): Ich frage Sie noch einmal, wer Sie ſind, daß
Sie ſo reden können?

Lehr: Nur ein Unglücklicher. Sie brauchen ſich vor mir nicht

zu fürchten. Aufſtrecken darf ic
h

meine Hände, rein von Miſſe
tat – was man ihnen freilich nicht hat glauben wollen. Eben
darum weiß ich, wie e

s geſchehen kann, wenn die Verſuchung

kommt. Und für Sie iſ
t

die Verſuchung gekommen.

Karl (ſchweigt, blickt Lehr unverwandt an).
Lehr (in heiligem Eifer): Und eben darum müſſen Sie jetzt bitten;

denn ſo
,

wie Sie meinen, geht es eben doch nicht, alle Schuld
von ſich zu wälzen: ic

h

bin dafür nicht verantwortlich. Das Leben

hat mich ſo ſchlecht gemacht. Und das Leben kann mich noch

ſchlechter machen: zum Schuft, zum Räuber, zum Totſchläger.

(In anderem Tone:) Ich kenne Sie nicht, ic
h

weiß nicht, was

Sie erlebten, daß Sie – ſo jung noch – ſo denken müſſen.
Ich kann Ihnen auch nicht ſagen, was die Welt ſonſt noch

iſ
t

außer einem Jammertal. (Als hätte er eine Viſion:) Doch

wohl ein weites fruchtbares Feld, darauf jedermann ackern,
jedermann ſäen und ernten kann. Ich kenne allerdings weder
Saat noch Ernte; aber mir waren die Hände wie gefeſſelt,

daß ic
h

ſi
e

nicht zu regen vermochte. Die ihren ſind frei,

ſind jung und ſtark. Und mehr bedarf e
s nicht, um d
ie Furche

zu ziehen, das Korn zu ſtreuen, die Frucht zu ſchneiden. Wenn

dann das Leben Sie packt, zur Verzweiflung treibt, zu Sünde
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und Schuld reißen will – wenn die Verſuchung kommt –
mit Ihren kräftigen tätigen Händen als Menſch und Chriſt
Ihre Pflicht getan, und Sie haben die Prüfung beſtanden.
(Pauſe; leiſe und erſchöpft:) Ach nein, junger Herr, ic

h

kann e
s

Ihnen auch nicht ſagen.

Karl (ſtößt hervor): Und redeten Sie mit Engelszungen, Sie
ſollen mich nicht hindern.

Lehr (ſieht ihn groß an): Ein Verbrechen zu begehen? (Einfach,

ſtill und traurig:) Jch kann Sie freilich nicht hindern. Es wäre

ja eine gute Tat. Und ſo gnädig iſ
t

mir der Himmel nicht, mich

ein einziges Mal in meinem Leben etwas Gutes vollbringen zu

laſſen. (Mit erſchütterndem Ernſt:) Nehmen Sie ſich ein Beiſpiel

a
n

mir. Ich beging kein Verbrechen, und aus einem friſchen, fröh
lichen Menſchenkinde ward ic

h

der gebrochene welke Mann, den
Sie vor ſich ſehen, ohne für jemand auf der Welt zum Glück und
Segen geworden zu ſein, nur zum Fluch und Verderben. Zum
Fluch und Verderben für mein gutes Weib, für meine lieben
Kinder, für mich ſelbſt. (Pauſe.) Wie ſollte e

s mir d
a wohl

gelingen, Sie vor Verderben und Fluch zu bewahren?

Karl (mit gebrochenem Widerſtand, außer ſich): Sie taten es! (Er
reißt aus ſeinem Kittel das Beil, wirft es hinter ſich.) Jetzt laſſen

Sie mich! Ich bin – ich muß – Luft! Hinaus! Aber ic
h

komme wieder. Sie dürfen nicht gehen. Ich muß Sie kennen
lernen, Sie verehren dürfen, Ihnen danken können, denn:
Sie bewahrten mich vor Fluch und Verderben.
(Er ſinkt an ihm nieder.) Wenn Sie wüßten – (Verzweifelt aus
brechend:) Ich habe ja keinen Vater gehabt, ſonſt wäre e

s mit

mir niemals bis zu dieſer Stunde gekommen. Denn meine
Mutter – für meine Mutter wollt ich's ja tun!
Lehr (macht eine lebhafte Bewegung).
Karl: Laſſen Sie mich, laſſen Sie mich! Ich bin ja halb von
Sinnen vor Jammer. (Er ſtürzt hinaus.)
Lehr (nach einer langen Pauſe tiefſter Ergriffenheit): Alſo doch zu etwas
nutz geweſen im Leben (Pauſe) Ich will den Herrn Aſſeſſor
draußen erwarten. (Er tu

t

einige Schritte, bleibt ſtehen; leiſe:) Karl,
Julie, lebt wohl – Martha, leb wohl. (Er will hinaus.)
Martha (tritt ihm von links entgegen).
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- - - - ---- -- - - -- ---- - - - - - - - - - - -- -

Fünfte Szene
Lehr. Martha. Dann Kramers Stimme.

Martha (bleibt zwiſchen beiden Türen ſtehen): Es iſt ſpät.
Pauſe.

Lehr (vermag nicht zu reden).
Martha: Gute Nacht, Herr.

Pauſe.

Lehr (kämpft mächtig mit ſich, ohne Martha anzuſehen).
Martha: Ich möchte ſchließen. (Pauſe.) Wünſchen Sie noch etwas?
Lehr (mit heiſerer Stimme): Nichts. Ich danke Ihnen – Der
Herr Aſſeſſor hat doch alles richtig bezahlt? Ich wollte gerade
gehen. Da kommen Sie. (Er tu

t

ſchwankend einige Schritte auf

ſi
e zu.)

Martha (zurücktretend): Herr –

Lehr (ſtammelt): Ich will gehen – (Er will fort, d
ie Kräfte ver

laſſen ihn, e
r wankt, hält ſich a
n

einem Stuhl aufrecht.)
Martha (ſieht ihn an): Sie ſind nicht betrunken –
Lehr (verneint lebhaft).
Martha (voller Teilnahme): Sie ſind krank.
Lehr (fällt ſtöhnend auf einen Stuhl).
Martha: Ich will einen Arzt rufen.
Lehr (ringt nach Worten): Keinen Arzt! Sie ſind ſehr gütig –
Gleich wird mir beſſer ſein. Ihre Güte tut mir ſo wohl. Gleich
werde ic

h

gehen können, Sie von mir befreien. Es tut mir
ſehr leid. Ich wollte Sie nicht erſchrecken.
Martha (bringt Waſſer): Trinken Sie.
Lehr (will das Glas nehmen, ſeine Hand zittert heftig).
Martha (ſanft): Bleiben Sie ruhig. (Sie nimmt das Glas, führt

e
s

a
n

ſeine Lippen.)

Lehr (trinkt, ſieht Martha dabei an).
Martha: Wie fühlen Sie ſich?
Lehr: In tiefſter Seele geſtärkt –wie neugeboren. Sie labten mich.
Martha: Sie leiden ſehr.
Lehr: Bald gar nicht mehr. Sorgen Sie ſich nicht. Sie er

quickten mich.



Schuldig!

Martha: Armer Herr. Sie fiebern doch nicht? (Sie will ſeine
Hand nehmen.)

Lehr (faßt ihre Hand, drückt ſie inbrünſtig a
n

ſeine Lippen).

Martha (heftig): Was ſoll das?
Lehr (demütig): Verzeihen Sie. Ich bin etwas ſchwach. Und
Ihre Hand war ſo gütig. Ich bin das gar nicht gewöhnt.
Es ſollte Sie nicht beleidigen.
Martha: Sie weinen.
Lehr (ohne zu ſchluchzen): Wenn nach langer Zeit zum erſtenmal
ein liebreiches Wort – aus ſolchem Munde –

Martha (faßt ih
n

in
s

Auge): Sie ſind unglücklich?

Lehr: Ich war's – lange Zeit! Von Gott ganz vergeſſen.
Martha (den Blick nicht von ihm wendend): Haben Sie keine Heimat?
Lehr (leiſe): Nicht mehr.
Martha: Keine Frau?
Lehr (ſtärker): Nicht mehr.
Mart ha: Auch keine Familie?
Lehr (verzweifelt): Alles nicht mehr.
Martha (beginnt ihn zu erkennen; e

s

kommt über ſi
e wie e
in gewal

tiges lähmendes Entſetzen; tonlos): Und Sie weinen – (Sie tritt
einige Schritte vor.)

Lehr (trocknet ſeine Tränen): Gewiß nur vor Schwäche. Bedenken
Sie doch: ganz ohne eine gütige Hand. Da kommen Sie, als

ic
h gerade gehen wollte und– (Er begegnet ihren entſetztenBlicken.)

Was ſehen Sie a
n mir, als wäre ic
h

rot von Blut.
Martha (weit vorgeneigt): Wem Sie gleichen –

Lehr (haſtig, leidenſchaftlich): Keinem, den Sie kennen, hoff ich.
Was bilden Sie ſich ein? – Mir iſt wieder wohl! – Jeder
gleicht irgend einem; und die Frauen ſehen immer gleich in

jedem – Bin wieder ganz kräftig. (Er rafft ſich auf) Noch
mals Dank für Waſſer und –
Martha (mit Entſetzen): Werden d

ie Toten lebendig!

Lehr (lacht): Nicht vor dem Jüngſten Tag. Sie träumen, Frau!
Ich kenne Sie nicht, habe Sie niemals geſehen – ſo wahr

ic
h hoffe, ſelig zu werden.

Martha (macht eine Bewegung zu ihm hin).

Lehr: Was wollen Sie von mir? Laſſen Sie mich!
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Martha (grell aufſchreiend): Thomas! (Sie wird bewußtlos.)
Lange Pauſe.

Lehr (ſtarr nach ih
r

hinſehend, regungslos): Wenn ſi
e

tot wäre –

der Schrecken ſi
e getötet hätte, ich ſi
e getötet –

Martha (kommt mit einem tiefen Seufzer zu ſich).
Lehr (ſtürzt zu ihr): Martha! Martha! (Er kniet b

e
i

ihr, hält ſie

im Arm.)

Martha (halb betäubt, tonlos): Du biſt's.
Lehr (zitternd): Ich bleibe nicht. Ängſtige dich nicht. Ich kam
gar nicht her, um zu bleiben. Nur ſehen wollte ic

h

dich. Und

die Kinder. Ob ihr glücklich wäret.
Martha (belebt ſich): Du mußt fort! Sie können jeden Augen
blick kommen, und fänden ſi

e

dich –
Lehr (fährt in die Höhe): Um Gottes willen!
Martha (ſich erhebend): Wenn ſi

e

dich mir wieder entriſſen.

Lehr (tut einen leiſen Ausruf).
Martha: Töten müßten ſi

e mich! (Sie umſchlingt ihn mit ge

waltiger Liebe.) Denn nur im Tode laß ic
h

dich wieder.

Lehr (ſchließt d
ie Augen, ſeufzt auf wie im Traum).

Martha: Wie entkamſt du ihnen? Du mußt dich verbergen,
fliehen. Wohin gehen wir?
Lehr (wie oben): Wir –
Martha: Wir müſſen ruhig ſein, unſeren ganzen Verſtand zu
ſammennehmen, ſollen wir unſeren ganzen Verſtand nicht ver
lieren. Denn wenn ſi

e

dich fänden!

Lehr (öffnet d
ie Augen, ſtammelt): Du gehſt mit mir?

Martha (leidenſchaftlich): So weit meine Füße mich tragen,
wohin ic

h

d
ir folgen kann, auf meinen Knien dir nachkriechen.

O Mann, Mann, Mann!
Lehr: Gott!
Martha: Daß ic

h

nur d
ie Beſinnung behalte, daß Glück mich

nicht toll macht.
Lehr (weint und lacht).
Martha (immerfort ganz ohne Tränen): Auch d

ie Kinder dürfen

e
s

nicht gleich erfahren. Man wird ſi
e vernehmen, ſi
e würden

falſch ſchwören müſſen. Unſere Kinder, deine Julie, dein Karl.
Lehr: Mein Sohn! Wo iſt er? (Er ſetzt ſich in tiefſter Ermattung.)
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Martha: Er liebt dich. Jetzt nur fort! Er wird glücklich ſein.
Hier biſt du nicht ſicher. (Sie tritt hinter ihn.)

Lehr (langſam): Ich bin nicht entflohen.
Martha (begreift nicht): Nicht –
Lehr (leiſe): Denn ic

h

habe e
s ja nicht getan.

Martha: Ach, Mann, Mann!
Lehr: Aber ſi

e glaubten mir nicht; mir glaubte keiner. Du
warſt die einzige.

Martha (erbebt, ſteht abgewendet): Ich –
Lehr: Und heute mußten ſi

e mich freilaſſen.

Martha (ſtarrt ihn an): Sie mußten?
Lehr (leiſe): Der Wilhelm hat e

s getan.

Martha (mit Entſetzen): Du biſt –
Lehr: Was d

u

ſtets von mir geglaubt haſt – niemand als du.
Martha: Unſchuldig! Und ſi

e haben dich verurteilt. Un
ſchuldig! Und ſi

e

haben uns auseinander geriſſen, mir den

Gatten, unſeren Kindern den Vater genommen. Unſchuldig!

Und ſie haben uns zu dem gemacht, was wir ge
worden ſind. (Außer ſich:) Komm, Thomas! Wir wollen zu

ihnen. Wir wollen ſi
e vor Gericht laden, ſi
e alle, die dich

ſchuldig befunden; wir wollen Anklage erheben – wir,
wider ſie. Vor ſi

e hin wollen wir ſtellen, als Zeugen für
die Miſſetat, die ſi

e a
n

uns begingen: unſere bleichen Geſichter,

unſere zermalmten Herzen! Und was geben ſi
e uns dafür

wieder? Blickt her! Hier unſer umſonſt zum Himmel aufge

winſelter Jammer, hier unſere in tauſend Nächten vergebens

verhauchten Seufzer, vergebens vergoſſenen Tränen; hier unſere

verlorene Ehre, unſere halb zerrüttete Vernunft – der Leich
nam unſeres gemordeten Lebensglücks. Und was gebt ihr
uns wieder?! Komm, komm! Vor ihren Augen wollen wir
uns den Kopf an der Mauer zerſtoßen, damit ſie mit
Augen ſehen, was daraus werden kann. Unſer Blut
ſoll über ſie hinſpritzen. Gezeichnet mit dem Blute der Schuld
loſen ſollen ſi

e vor ihren Richter treten, und die göttliche
Barmherzigkeit ſelbſt wird ſi

e verdammen – zermalmen! (Sie
ſteht gewaltig, hochaufgerichtet da.)

Lange Pauſe.

Voß, A
.
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Lehr (geht zu ihr, ganz ſchlicht): Könnteſt du ihnen nicht vergeben?

Martha (machtvoll): Vergeben – Dann müßte ic
h

kein Weib
ſein, nicht dein Weib. (Pauſe. Ein fürchterlicher Gedanke kommt
ihr; tonlos, mit einer Gebärde höchſter Verzweiflung:) Vergib mir!
Lehr: Dir, Martha?
Martha (ſteht vor ihm): Was ſoll ic

h

tun? Ich kann deine
Füße mit meinen Tränen baden und ſi

e mit meinen Haaren
trocknen; aber womit ſoll ic

h

meine Miſſetat a
n

deiner Seele

ſühnen? (Sie gleitet a
n

ihm nieder.)

Lehr (ſanft): Du liebſt mich ja
.

(Er will ſie aufrichten.)

Martha (bleibt in ihrer Stellung): Wie kann ic
h

jene blinden

Richter anklagen, wo ic
h

ſelbſt a
n

deine Schuld glaubte.

Lehr: Auch du, Martha? (Pauſe.) Das muß hart für dich ge
weſen ſein.

Martha: Ich hätte deine Schuld dem Himmel ſelber abge
leugnet; aber in meinem geheimſten Herzen glaubte ic

h

daran.

Ich hätte mir einen Weg zu deiner Zelle mit meinen Händen
wühlen können; aber a

n

deine Schuld glaubte ich.

Lehr: Arme Frau! (Pauſe.) So war ic
h

darum tot für dich?

Martha: Nicht darum. Beim gekreuzigten Gottesſohn: nicht
darum. (Sie erhebt ſich.)

Lehr (tieftraurig): Ach, Martha –
Martha (aufſtöhnend): Aus Scham!
Lehr (ſehr einfach): Warum mußteſt du dich ſchämen? So ſchämen,

daß d
u

mich für dich und d
ie Kinder to
t

ſein ließeſt? Doch
nur, weil d

u

a
n

meine Schuld glaubteſt, du, meine Frau.
Martha: Gewiß auch darum; aber – Nicht jetzt, Thomas,
wo ic

h

dich eben erſt wieder bekommen, um nie mehr von dir

zu laſſen. Nicht heute, mein Thomas, mein guter Thomas,

mein heilig geliebter Mann, heute nichts als Glück für uns
arme Unglückliche. Einen einzigen Tropfen auf unſere durſtigen
Lippen! Ach, Thomas, wenn ic

h

nicht a
n

deine Schuld ge
glaubt – mit Todesſchmerz im Herzen, mit Leid ohne Ende,

aber doch, glaubend – ic
h

hätte mich und die Kinder ja eher

auf faulem Stroh Hungers ſterben laſſen, als Brot zu nehmen
von einer Hand, die ſich nach mir nur ausſtreckte, um mich
dann –
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Lehr (wie e
in

anderer Menſch): Wer tat dir was?
Martha (angſtvoll): Thomas!
Lehr: Wer tat dir was?!
Martha: Ach, laß doch.
Lehr: Wer – wer?
Martha: Ich war ſo mutterſeelenallein – da kam einer, und –
Lehr (aufſpringend): Und tat di

r

was?! Der Schuft, der Schurke,

der – Wo iſt er? Ich will ihn – will ihn – (Er greift u
m

ſich.)

Martha (drückt ihn ſanft nieder, ſteht hinter ihm): Thomas! Nicht

ſo wild, Thomas! Nur das nicht. (Sie ſchmiegt ſich a
n ihn.)

Wärſt d
u

früher nicht manchmal ſo wild geweſen, in meinem
geheimſten Herzen hätte ic

h gejubelt: unſchuldig! und wenn

der Himmel ſelber dich ſchuldig befunden. (Sie kniet vor ihm
nieder, faßt ſeine Hand, ſtreichelt ſie.) Nicht wieder wild werden,

mein Thomas, nie wieder.

Lehr (heiſer flüſternd, ſeinen Kopf anſchmiegend): Ein Schatten der
verwichenen langen Nacht. E

s

war eine Nacht voller Träume,

eine Nacht, in der es aus dem Boden meines Gefängniſſes
aufquoll: feucht, rot. Aber als die Finſternis gar kein Ende
nahm, ganz ohne Schimmer blieb von Tag, da ward e

s
auch

in meiner Seele dunkel und dunkler, ſtill und ſtiller, bis alles

in mir war – ſchwarz, ſtumm.
Pauſe.

Martha (hält ſeine Hand, d
ie

ſi
e ſtreichelt, ſagt dabei von Zeit zu

Zeit leiſe beruhigend): Thomas, mein Thomas. (Als ſähe ſi
e

erſt

jetzt ſeinen weißen Kopf) O Gott, dein armer Kopf.

Lehr (entreißt ſich ſeinem Brüten): Etwas ſilbern, Martha. (Zärt
lich:) Dafür iſt dein Haar immer noch goldig. (Er betrachtet ſie

ſtaunend.) Du biſt ja wieder jung geworden. (Er ſtreichelt ſie.)
Martha (lächelt; das Tuch iſ

t gleich anfangs von ihrem Kopf g
e

glitten; mit ihrem herrlichen, lichten, loſen Haar erſcheint ſi
e jugend

lich, von Glück verſchönt und verklärt): Vielleicht leben auch wir

noch einmal auf.

Lehr (lächelt): Ach ja
,

Martha. Vielleicht werden auch wir

wieder glücklich. (Sie ſehen ſich glückſelig an.)

Lange Pauſe.
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Kramer (ruft oben, hinter der Tür): Martha!
Martha (aus ihrer Verzückung geriſſen): Jeſus! (Sie reißt ſich empor.)
Lehr: Wer ruft dich?
Martha (mit erſtickter Angſt): Oben iſt Tanzgeſellſchaft. Jemand
wird etwas haben wollen.

Lehr: Man rief: Martha!
Kramer (wie vorher): Licht!
Martha (eilt hinauf, verriegelt d

ie Tür).

Lehr: Warum riegelſt du zu?
Martha: Ein Betrunkener. (Sie kommt zurück.) Thomas, geh
jetzt, lieber Thomas.
Lehr: Was ſoll ich?
Martha (zitternd): Karl muß jeden Augenblick kommen.
Lehr: Er liebt mich; e

r wird glücklich ſein. (Er ſteht und lächelt.)
Martha: Aber er darf dich nicht gleich ſehen.
Lehr: Gleich, gleich!

Martha: Morgen – in einer Stunde – ſobald ich's ihm
geſagt habe. Ich muß ihn ja auf dich vorbereiten.

Gepolter oben, hinter der Tür auf der Treppe.

Lehr: Wenn e
r kommt, kann ic
h ja dort hinein.

Martha (i
n Todesangſt): Mir fällt ein: heut abend iſt er im

Verein. Wir wollen ihm entgegengehen.

Lehr: Das iſt ſchön. (Er ſieht ſi
e

ſtrahlend an.) Nur b
e
i

dir
bleiben, immer bei dir bleiben. (Er hält ſich a

n ihr feſt.)

Martha: Immer, immer! Wir drei zuſammen mit unſerer
Tochter! Sie ſchläft. Ich will ſi

e

wecken. Ich kann ſi
e hier

doch nicht zurücklaſſen. Dann gehen wir fort, noch dieſe Nacht,

kommen gar nicht wieder – nie wieder.
Lehr (freudig): Leben im Sonnenſchein.

Martha: Nur erſt Julie wecken. Du gehſt unterdeſſen hinaus.
(Sie iſt imſtande, einen freudigen Ton anzuſchlagen:) Nur jetzt für
einige Augenblicke – ich muß e

in paar Augenblicke allein ſein

und mich etwas beruhigen, ſieh, wie ic
h

zittere. Unſer Karl
erſchrickt ſonſt zu ſehr. Du gehſt unterdeſſen hinaus.
Lehr: Und warte draußen auf dich! (Glückſelig:) Ach, Martha
– ich draußen auf dich wartend –
Kramer (wie vorher): Zum Teufel! (Er rüttelt a

n

der Tür.)
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Martha (umſchlingt Lehr, flüſtert): Nur der Betrunkene! Aber
ſprich leiſe. Hört er uns, will er mit Gewalt herein. (Sie lächelt.)

So etwas geſchieht jeden Tag.
Lehr: Arme verlaſſene Frau, ſchlimmer als Witwe.
Martha (heiſer): Daran bin ic

h gewöhnt.

Lehr: Aber jetzt fangen wir ein neues Leben an, alles wird gut.
Martha (ſchmiegt ſich a

n ihn): Alles! Mein Thomas – mein,
mein – (Sie läßt ihn los.) Jetzt geh aber.

Gepolter.

Martha: Ich will gleich ſchließen.
Lehr (an der Tür): Du kommſt doch bald?
Martha (heiter): In fünf Minuten: d

u

warteſt ja draußen.
(Sie drängt ihn hinaus, ſinkt halb bewußtlos gegen die Tür, ſtreckt

flehend d
ie Arme aus, ſtammelt:) Gnädiger Gott, barmherziger

Gott, gerechter Gott – geh nicht mit mir ins Gericht.
Kramer (wie vorher, wütend): Da ſoll doch gleich –
Martha (dreht d

ie Lampe aus): Julie wecken und dann –

fort, fort!

Kramer (wie vorher): Verfluchtes –

Martha (laut): Ich komme. (Sie geht hinauf und öffnet.)
Kramer (reißt d

ie Tür auf, bleibt in ih
r

ſtehen). -

So lange die Tür offen iſt, hört man die Klänge eines Straußſche
Walzers, Lachen und Lärmen. Hellſter Mondſchein auf der Straße.

Sechſte Szene
Kramer. Martha.

Kramer (durchaus e
in

anderer Menſch als im zweiten Aufzug e
r

iſ
t wild, aufgeregt, aber nicht berauſcht): Wer ſchloß zu?

Martha (ruhig): Jch.
Kramer: Schliefſt du?
Martha: Nein.
Kramer: Hörteſt d

u

mich kommen?

Martha: Ja.
Kramer: Warum machteſt d

u

mir nicht augenblicklich auf?
Martha: Ich konnte nicht gleich.
Kramer: Und freuteſt dich, mich wie einen Narren warten zu laſſen?

Pauſe.
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Martha: Du wirſt müde ſein. (Sie geht und nimmt das Licht.)
Kramer (tritt ein, ſchließt d

ie Tür, tritt ſehr langſam vor).

Martha: Oder wünſcheſt d
u

eine Lampe?

Kramer (beachtet ſi
e nicht): Wo iſt Julie?

Martha: In ihrer Kammer.
Kramer: Und Berger?
Martha: Längſt fort. Willſt d

u

nicht ſchlafen gehen?

Kramer (ſetzt ſich links vorn): Warum kam das dumme Ding
nicht zu Klemms – verliebt wie e

s iſt?

Martha (ſchweigt).
Kramer: Gewiß ließeſt du ſie nicht hinauf. Antworte.
Martha: Ich hätte ſi

e nicht zurückhalten können.

Kramer: Du haſt heute wieder einmal deinen tollen Tag. –
Stelle das Licht hin!

Martha (gehorcht).
Kramer: Wird nichts aus der Sache, bekommſt du's mit mir

zu tun. (Er ſetzt ſich.) Wir ſind am Bankrott. Berger muß
helfen.

Martha (wie ſinnlos vor ſich hin): Fort, fort!
Kramer: Was willſt du?
Martha: Julie wecken.
Kramer: He?
Martha: Sie ſoll fort von hier.
Kramer: Biſt du verrückt?
Martha (mit wilden Blicken): Ich kann's werden – wenn ich
und Julie hier bleiben, dieſe eine Nacht noch, eine Stunde
nur, ſo werd' ich's, verrückt! (Sie will in di

e

Kammer.)

Kramer: Unterſteh' dich!
Martha: Sie ſoll nicht ſein, was ihre Mutter iſ

t. Berger

nimmt ſi
e zur Frau.

Kramer: Berger d
ie Julie zur Frau? – Daraus wird nichts.

(Zyniſch:) Dabei käme zu wenig heraus. Karriere ſoll d
ie Julie

machen. Karriere! (Er lacht.)
Martha (tut einen Ausruf).
Kramer: Die Tochter ſoll's b

e
i

einem anderen beſſer haben,

als die Mutter bei mir.

Martha (ruft): Julie! Julie! (Sie will in die Kammer.)
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Kramer (drohend): Ich will di
r

den Mund ſtopfen! (Er tritt
ihr in den Weg.)

Martha (wie ſinnlos vor ſich hin): Ihr Vater ſoll ſi
e

retten –

ihr Vater –
Kramer: Höre d

u –
Martha: Fort, fort! (Sie nimmt e

in Tuch, will gehen.)

Kramer: Wohin?
Martha: Noch einmal aus.
Kramer: Gerade wenn ic

h
nach Haus komme –

Martha (geht zur Tür.)
Kramer: Du bleibſt.
Martha (will die Türen öffnen).
Kramer: Oder ſoll ic

h

dich – (Er ſpringt auf)
Martha (für ſich): Er darf ihn jetzt nicht ſehen, darf nicht;
denn ſonſt–(Sie ſchauert zuſammen, tritt langſam von d

e
r

Tür zürück.)
Pauſe.

Kramer (ſetzt ſich nieder): Lauter junges hübſches Blut, d
a

oben

bei Klemms! Und alles zu haben. (Er betrachtet Martha.)
Martha (leiſe): Jage mich fort.

Mondſchein im Zimmer.

Kramer: Haſt du heute gehört: Berger hielt dich für meine
Frau. (Er lacht.)

Martha (etwas lauter): Jage mich fort.
Kramer: Meine Frau! Ich mußte lachen.
Martha (verzweiflungsvoll flehend): Jage mich fort!

Von der Straße wird die Tür geöffnet.

Lehr (voll vom Monde beleuchtet, ſteckt den Kopf hinein, gewahrt d
ie

beiden, zieht ſich haſtig zurück, hält die Tür offen).

Siebente Szene

Die Vorigen. Lehr lauſchend.

Kramer (leidenſchaftlos, kalt, grauſam): Ich erzählte Berger, wie

ic
h

dich auf den Hals bekam: aus Erbarmen: warum ic
h

dich

auf dem Hals behalten: aus Erbarmen.
Martha (ſteht in der Mitte d

e
s

Raumes): Hätteſt d
u

mich aus
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Erbarmen wieder fortgejagt, ic
h

hätte dir dafür aus Dank
barkeit die Füße geküßt.

Kramer (wie oben): Du ſteckteſt mit deiner Brut hübſch in der
Patſche. Dabei ſo ſtolz. Das war ja ein Elend zum Stein
erbarmen. Dabei ſo tugendhaft. Ein anderer hätte dich mit
deinem Stolz und deiner Tugend umkommen laſſen.

Martha (wie in Ekſtaſe): Das wäre ſchön geweſen. (Sie ſchlägt
die Hände über dem Kopf zuſammen, legt dieſen hinterrücks in die

Hände hinein, ſchließt die Augen.)

Lehr (ſchiebt ſich herein, ſchleicht zum Schanktiſch, bleibt lauernd ſtehen).
Kramer: Und bei aller Schande und Not ſo himmelhoch über
mir! Aber ich wollte dich unter mir haben – bis unter meine
Füße und noch tiefer.

Martha (ohne ſich zu regen): Nicht tief genug, nicht bis ins
Grab. Es wäre ja zu ſchön geweſen.
Kramer (ſteht auf): Da haſt du's in ſechs Worten, warum ic

h

dich nicht wieder fortjagte; weil es für dich zu ſchön geweſen

wäre! Auch für mich war's ſchön, dich unter mir feſtzuhalten

– ſchnell verblüht, elend, jammervoll wie d
u

warſt. Aber immer

noch wollteſt d
u

ſtolz ſein – jeden Tag von neuem. Das
reizte mich jeden Tag von neuem. Das machte, daß d

u mir
jeden Tag von neuem gefielſt, wie d

u

mich deshalb auch

haßteſt.

Martha (ohne ſich zu regen): Nicht ſo ſehr, wie mich ſelbſt.
Lehr (befindet ſich in einer furchtbaren Veränderung: ſeine Züge ver
zerren ſich, ſein Geſicht wird fahl, ſein Blick ſtier; er duckt ſich wie

zu einem Sprunge).

Kramer (tritt Martha ganz nahe, raunt ih
r

zu): Und d
u

haßteſt mich

von der erſten Stunde an, wo ic
h

dich hatte. Schlimm! Du ver
achteteſt mich. Noch ſchlimmer! Jch war für dich wie ein
Wurm, wie eine Schlange – von der erſten Stunde an. Und

ic
h

wußte das.

Martha (öffnet d
ie Augen, ſieht ihn ſtarr an, ſagt langſam und ruhig):

Verführer! Verderber!

Lehr (greift taſtend, wie ſuchend a
n

ſeinem Leibe herum).

Kramer: Todfeind, Teufel und ſo weiter und jener erbärmliche
Mörder, Herr, Heiland, Gott! Und ich wußte das; und
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weil ic
h

das wußte, hielt ic
h

dich feſt, nicht durch Standes

amt und Kirche – feſter, viel feſter: durch deine Schande.
Martha (läßt beide Arme ſinken und ſchlaff herunterhängen; ſi

e

hat jede

Hoffnung verloren und ſich in ein letztes fürchterliches Geſchick ergeben).

Lehr (ſchleicht mit rollenden Augen hinter dem Schanktiſch vor).
Kramer: Mein biſt du, mein bleibſt du. (Plötzlich von Wut er

griffen:) Und wenn d
u

ſo daſtehſt und mich anſtierſt – (Er
hebt ſeine geballte Hand.)

Martha: Schlage mich tot.
Lehr (blickt wild umher, gewahrt zu ſeinen Füßen das Beil, ei

n

Zittern

durchläuft ſeinen Körper; er bückt ſich raſch, reißt das Beil an ſich,

fährt mit beiden Armen durch die Luft).

Kramer (ſtößt hervor): Dirne! (Er will ſchlagen.)
Lehr (ſtößt einen unartikulierten Schrei aus, ſpringt auf Kramer zu

,

führt mit dem Beil einen Hieb nach ſeinem Kopf).

Kramer (hat irgend einen Gegenſtand ergriffen, mit dem e
r

ſich zu

verteidigen ſucht, ſo daß e
r

Lehr gegenüber ſteht: e
r taumelt, fällt ohne

einen Laut rücklings nieder).

Martha (gräßlich aufſchreiend): Thomas! (Sie ſinkt um.)
Lehr (läßt das Beil fallen, fängt die Sinkende auf, hält ſie mit beiden
Armen umſchlungen).

Julie (halb entkleidet, e
in

Tuch übergeworfen, ſchlaftrunken herein

taumelnd).

Achte Szene
Die Vorigen. Julie.

Julie: Mutter! (Sie ſieht den Toten, kreiſcht auf:) Mord! (Sie
ſtürzt über den Raum, reißt d

ie Tür auf.) Mord! (Sie ſtürzt in
s

Haus; wiederum ih
r

gellender Ruf:) Mord!

Die Muſik bricht ab. Es gellt durch das ganze Haus. Wilde Stimmen,
Lärm. Im Hauſe werden Fenſter aufgeriſſen, Türen zugeſchlagen. „Mord!“

Es wird auf der Straße gerufen.

Lehr (ſteht unbeweglich, in ſeinen Armen d
ie Beſinnungsloſe haltend,

von deren Geſicht e
r

kein Auge wendet.)

Die Tanzgeſellſchaft drängt von rechts oben, von der Straße und vom
Hof Volk herein. Verwirrung, Entſetzen; Lehr wird umringt.

Karl (bricht ſich durch d
ie Menge Bahn).
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Neunte Szene
Die Vorigen. Die Tanzgeſellſchaft. Volk. Karl. Dann Aſſeſſor, zwei

Gendarmen.

Karl: Wer ward hier gemordet? (Er ſieht d
ie

Leiche.) Dieſer!

Dieſer gemordet von jenem – (In Verzweiflung:) Laßt ihn
fliehen, gebt ihn frei, rettet ihn! E

r

tat, was ic
h

tun wollte,

wovor er mich bewahrte. Hört mich! Erbarmt euch!

Das ganze Lokal iſ
t

voller Leute, draußen auf der Straße Kopf a
n

Kopf gedrängt.

Karl (macht verzweifelte Verſuche, zu Lehr hinzugelangen, der nur fü
r

ſeine Frau Augen hat).
Einige junge Leute (halten Karl zurück).
Lehr (ſoll ergriffen werden, ſanft:) Zuerſt ſorgt für dieſe. (Er über
läßt ſeine Frau Julien und anderen.)

Martha (wird im Hintergrund auf einen Stuhl niedergelaſſen).

Julie (kniet neben ihr).
Karl (aufſchreiend): Mutter! (Er ſtürzt zu ihr, wirft ſich b

e
i

ih
r

nieder.)

Aſſeſſor (kommt und ruft): Was iſt geſchehen? (Er dringt vor.)
Immerfort kommen Leute.

Lehr (ein vollſtändig verwandelter Menſch): Grade zur rechten Zeit,

Herr Aſſeſſor! Sie können mich gleich wieder dahin bringen,

woher wir heute gekommen.

Aſſeſſor (außer ſich): Sie ein Mörder? Das iſt unmöglich!
Lehr: Unmöglich? Sehen Sie dorthin, ob es unmöglich iſ

t.

(Hoch aufgerichtet, gewaltig:) Und dieſes Mal – (ſchlägt ſich mit
beiden geballten Händen a

n

d
ie Bruſt) – ſchuldig, ſchuldig, ſchul

dig! Eure unfehlbare Gerechtigkeit und der Himmel wiſſen

wodurch.
Zwei Gendarmen (drängen ſich durch d

ie

leidenſchaftlich erregte

Menge, treten neben Lehr).

Der Vorhang fällt.



Die neue Zeit
Trauerſpiel in fünf Akten



Perſonen

Paſtor Firle
Frau Paſtor Firle
Johannes
Paſtor Janſen
Frau Paſtor Janſen
Küſter Ole Boſch
Elke
JN a rik
Ahne Jürgens

Ä) Sie
von Haßlingen, e

in Badegaſt

Eine junge Magd
Ein Urenkel von Ahne Jürgens
Leute von Holms
Fiſcher und ihre Frauen

Das Stück ſpielt auf einer kleinen deutſchen Inſel.

Anmerkung

Auf mittel- und ſüddeutſchen Bühnen iſt der Dialekt ſtark zu mildern,

etwa nur mit einem Anklang des Plattdeutſchen zu ſprechen.



Erſter Akt
Wohnzimmer in Paſtor Firles Haus auf der Düne, mit weitem Blick
über das Meer. In der Hinterwand drei dicht nebeneinander liegend
Fenſter, mit friſchgewaſchenen, ſtark geſteiften Nullgardinen und einem
anſehnlichen „Tritt“ davor. Im Hintergrunde, neben den Fenſtern links,
eine Tür, die ſich nach dem hallenmäßigen, mit Ziegelſteinen belegten

Flur zu öffnet; an dieſen ſtößt d
ie

Küche. Links ſeitlich, ganz im Vor
dergrund aus dunkelm Eichenholz eine niedrige Treppe mit ziemlich breiten
Podeſt, und maſſivem, ſchwerfälligem Geländer, zu einem Gange führend,

der das altertümliche Pfarrhaus mit der Kirche verbindet. An der anderen
Wand des Zimmers zwei Türen; ganz vorn liegt die Kammer der El
tern Firle, weiter hinten die Stube von Johannes. Die Einrichtung iſ

t

ſehr einfach, aber wohnlich: blank geſcheuerte Diele, dunkle, großge

muſterte Tapete, Decke mit weißer, barocker Stukkatur. Gebräuntes Holz
werk umläuft mannshoch das Zimmer. Links in der Ecke ein mächtiger

bunter Kachelofen mit Bank. Rechts hinten beim Fenſter ein Flügel.

Unter dem altväteriſchen Hausrat befinden ſich: ein ſtark eingeſeſſener
Lehnſtuhl, eine Schwarzwälderuhr, ein Pfeifenſtänder und ein Spinnrad.

Stühle und das ſteife Kanapee, a
n

der rechten Wand zwiſchen den
Türen aufgeſtellt, haben einen Bezug von ſchwarzem Roßhaar. Vor
dem Sofa geſtickter, großblumiger Teppich; auf dem Sofa geſtickte
Kiſſen. Fußſchemel, Schlummerrolle uſw. gleichfalls geſtickt. Vor den
Fenſtern einige blühende Blumenſtöcke: Nelken, Goldlack und Reſeda.

An den Wänden Land- und Seekarten, Stiche Raffaelſcher Madonnen

in dunkeln Rahmen. Auf dem Nähtiſch der Frau Paſtorin beim Fenſter
eine alte Photographie von Johannes im Muſchelrahmen. An der Seite
eine Kommode, darauf unter verſchiedenen beſcheidenen Putzgegenſtänden

die Bibel und ein Geſangbuch. Beim Fenſter ein Barometer. Der Flur

iſ
t

mit alten, buntbemalten Schränken und Truhen ausgeſtattet.

Rechts und links vom Schauſpieler.

. Erſte Szene

Frau Paſtor Firle und Marik in der Mitte des Zimmers, ziemlich weit
vorn. Frau Paſtor Firle und Marik (eine ſtattliche Vierzigerin, rauhe
und barſche getreue Dienerin in Inſeltracht), wickeln aus blühendem
Heidekraut eine Girlande. Frau Firle iſt eine frühzeitig ergraute milde
und feine Dame mit zarten ſchönen Zügen in den fünfziger Jahren. Sie
hat zuweilen etwas tief Gramvolles und Gedrücktes, von Entbehrung und
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Entſagung redend; ihr ganz eigenartiges Weſen iſ
t

von reinſter Güte und
Klarheit; ihr Ton fällt niemals aus der ſchlichteſten Natürlichkeit heraus.
Selbſt in tragiſchen Momenten bleibt ſi

e

durchaus einfach; alle ihre Be
wegungen ſind leiſe, von einer ſcheuen, faſt verſchämten Grazie, als o

b

ſi
e

ihre Seele verſtecken möchte.

Paſtorin (unbeholfen wickelnd): Die Girlande wird gar nicht
ſchön; ſo dicht und dick.

Marik (gutmütig, derb): Laten's man ſien, Fru Paſtern. Ik
bring's olle Tüg ſchon ſülben farig.

Paſtorin (eifrig): Nein, nein, Marik. Denke doch! Für unſeren
Johannes zu ſeiner Heimkehr von d

a

drüben her.

Marik (ſtolz): As Kannedate – mien Hänsken! (Sie bemüht
ſich, hochdeutſch zu ſprechen:) Sie können mir ja zureichen, Frau
Paſtorin; indem Sie dann auch was dabei tun.

Paſtorin (eifrig): Das muß ich. (Bekümmert:) Für das Wickeln
bin ic

h

doch zu ungeſchickt. (Sie wechſeln d
ie

Plätze.)

Marik: J wo denn, Fru Paſtern! Blot e
n

beten aus der

Übung. Und wie ſollten Sie d
ie woll herkriegen auf unſrer

entfamigten Sandbüchſ", mit nichts drauf, asſo 'n Geſtrüppe!
(Böſe:) Keine Kuh frißt's! Indeſſen: wozu braucht unſer

eins Blumen? De läßt unſ leewe Herrgott vör anner Lüd
waſſen.

(Mit einem eigentümlich ſchrillen Ton, und einer krümmenden Be
wegung des ganzen Körpers:) U

i

je! (Sie wirft beide Arme über
den Kopf.)

Paſtorin: Es kann nicht allen Menſchen ſo gut gehen.

Marik (lacht kurz und gellend auf): J bewahre, Fru Paſtern. Wer
verlangt denn ſo was Unverſtändiges? Die einen ſitzen hübſch
mollig im Gräunen, d

e annern hocken recht ſchön hart up

Gfein.

Paſtorin (ſehr ſchlicht): Wir ſollen nicht murren.
Marik (trotzig): J wer murrt denn? De Fru Paſtern gewiß
mich. Und was der Herr Paſter iſt – vör den Mann is der
niederträchtigſte Dreck veel pläſierlicher, a

s

dat müdlichſte Kar
tüffelfeld; indem ihn d

e leiwe Herrgott d
a reingeſetzt hat.

De Herr Paſter täte ja woll mit ſienen beiden geiſtlichen

Beinen ampeln, wenn ihm einer aus purer chriſtlicher Nächſten

liebe 'rausziehen wollt! Denn ſo is hei, de Herr Paſter.
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Paſtorin (leiſe): O Marik. (Sie ſteht auf, geht nach hinten.)
Marik (legt ihre Hand auf die Bruſt; pathetiſch): O Fru Paſtern!

Drum ſegg ik ja: wotau brukt deMinſch Blaumen im Lewen?
Sand, nichts as Sand! (Vorwurfsvoll:) Sie waren doch auch
nicht immer ſo

.
Paſtorin (beunruhigt): Wie bin ic

h

denn? Ich bin doch mit
allem zufrieden.

Marik (grob): Eben drum! So wird man bei uns: nämlich
dumm und dämlich, indem einem allens einerlei is

.

(Sie legt

d
ie

Hände in den Schoß.) Als Sie jung waren, und a
s

lütte

luſtige Kopmannsdochter d
a

dröven ſaßen, a
n

dem – wie
heißt's o

ll Ding gleich?

Paſtorin: Der Rhein, Marik, der grüne deutſche Rhein; (leiſe)
der liebe Rhein.

Marik (ſteht auf): Wo d
e Lüd a
ll Dag Fleiſch eten? (Sie e
r

wartet mit leidenſchaftlicher Aufmerkſamkeit eine Antwort.)

Paſtorin: Ein geſegnetes Land; lauter frohe Menſchen! (Haſtig:)
Lauter fromme Menſchen.

Marik (ſtaunend): Äwer a
ll Dag Fleiſch! (Böſe:) De können

woll fromm ſein, de! (Sie ſetzt ſich wieder.) Dazumal haben

Sie auch noch immer auf dem Klavizimbel geſpielt.

Paſtorin (kommt vor): Mein geliebtes Klavier.
Marik: Dann kriegten Sie aber Ihren Paſter.
Paſtorin: Nachdem wir in Hangen und Bangen aufeinander
gewartet.

Marik (ſcharf): Und Sie Vater und Mutter verlaſſen, um
Jhrem geiſtlichen Bräutigam anzuhangen.

Paſtorin (ſanft): Das ſoll das Weib.
Marik (wickelt heftig): Und als Sie Ihren Paſter glücklich
hatten, ließen Sie ſich von ihm herſleppen in die o

ll Mergel

kuhl u
p

d
e Hungerpfarr. (Böſe:) Un d
a

ſitten Sei nu!
Paſtorin (gedrückt): Auf mich kommt's nicht an; aber mein
Paſtor – Solcher Mann, und dann ſolches Leben in der

Einöde. (Pauſe.) Weißt d
u

noch die Blumen, die ic
h

vom

Rhein mitbrachte, weil ic
h

hier durchaus meinen Pfarrgarten

haben wollte? (Sie hat ſich geſetzt.)

Marik: Die Balſamien und Levkojen. Allſamt ſind ſi
e in
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unſerm Sand, bei unſerm Wind und Nebel verdorben –
akkurat wie die Menſchen.

Paſtorin: Wie meine lieben Kinder.
Marik (nickt heftig): Eins kam nach dem andern, und eins nach
dem andern ging wieder fort unters Heidekraut.
Paſtorin: Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen.
Marik: Und Sie und der Herr Paſter prieſen den Namen
des Herrn. Zumalen was der Herr Paſter iſ

t. (Böſe:) Der
Mann konnt ja woll gar nicht laut genug ſchrein.
Paſtorin: Er hat eben den ſtärkeren Glauben. (Freudig:) Unſeren
Jüngſten behielten wir.
Marik: Unſen Kannedaten –mien Hänsken! Und die Bohnen
laube, d

ie Sie jeden Sommer pflanzten, ſo lange unſer Kanne
date noch ein dummer Junge war; damit hei bi uns doch o

k

'n bäten in Gräumen kunnt ſitten.

Paſtorin: Richtig, die Bohnenlaube! Und wie herrlich bei uns
die Johannisbeeren gedeihen.

Marik: Vör unſerode Grütt! De is noch dat Beſte am Lewen:
unſe rode Grütt. Mien Hänsken ward ſe

i

woll nich mehr

ſmeken.

Paſtorin (ganz erſchrocken): Aber Marik! Es iſt ja ſein Leib
gericht.

Marik (wichtig): Dazumalen, Fru Paſtern. – Was ic
h ſagen

wollt'? Richtig, von o
ll

Köſter Boſchen ſiene Elke. Schon

als dummer Junge war mien Hänsken in Köſter Boſchen

ſiene Elke verleiwt.

Paſtorin (lächelt): Unſer großer Johannes verliebt in die kleine
hübſche Elke?

Marik (giftig): Wunderhübſch. Akkrat wie ihre Mutter Wieke
was; mit Augen im Kopp, ſo blank und gierig.

Paſtorin (ernſt): Elke iſ
t gut.

-

Marik (lacht ſchrill auf): O de! Wer ſollte d
e woll ſchlecht bei

uns machen? Einer von unſe Fiſcherlümmels? De ſünd vör

d
e

veel tau gemein. Zu der muß was Fein's kommen; akkrat
wie zu ihrer Mutter Wieke.

Paſtorin: O Marik, wie kannſt d
u wohl –

Marik (ſteht auf, ſtellt ſich vor d
ie Paſtorin hin, ſtemmt beide Arme
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in d
ie Seiten; im Tone tiefſten Gekränktſeins): O Frau Paſtorin,

wie können Sie woll? (Sie ſetzt ſich wieder.) Wat ik ſeggen
wollt' – Nu unſer Kannedate eine Pfarre kriegt, kann e

r

ſich

bei uns ja gleich d
ie Quarre holen. (Sie ſieht im Flur den

Küſter ſtehen; voll ſüßer Freundlichkeit:) Je, unſ oll, leiwe Köſter!
Küſter Ole Boſch kommt vom Flur herein. Er iſt ein alter, ha
gerer Mann in altmodiſcher Tracht, von ſtark verwahrloſtem Äußern.
Seine Haltung iſ

t gebückt, ſeinen Kopf trägt er geneigt, als würde e
r

von einer ſchweren, unſichtbaren Laſt niedergebeugt, was ſich in ſeinem
ganzen Weſen, in Gang und Bewegung ausdrückt. Er hat weiße buſchige
Brauen, kleine, trübe Augen, die plötzlich einen leidenſchaftlichen, funkeln
den Blick annehmen können. Wirres Haar, graue Bartſtoppeln, fahle Ge
ſichtsfarbe. Seine Sprechweiſe iſ

t

leiſe und bisweilen ſchulmeiſterlich
korrekt, ſein ganzes Auftreten ſcheu und ängſtlich, als gäbe e

r beſtändig

ſcharf auf ſich acht, um ſich in einer Empfindung, die ihn vollſtändig
beherrſcht, nicht zu verraten. Kommt dieſe zum Ausbruch, ſo geſchieht

e
s mit elementarer Gewalt, den ganzen Menſchen verwandelnd. Er be

wegt häufig haſtig und zuckend die Hände, reibt ſi
e

a
n

ſeinem Körper,

oder faßt einen Knopf, daran e
r

dann dreht und zerrt. Sobald e
r

von

ſeiner Enkelin ſpricht, drückt er zärtlichſte und zarteſte Empfindung aus,

Zweite Szene
Die Vorigen. Der Küſter.

Paſtorin: Nun, Ole?
Küſter (ſieht unruhig umher): Wollte nur mal nachfragen, Frau
Paſtorin, meine kleine Elke iſ

t wohl nicht hier?

Paſtorin: Eure Enkelin muß jetzt in der Schule ſein, Unter
richt geben.

Küſter (ſieht wieder zu Boden): Eben nicht, Frau Paſtorin. Schickte
die Kinder ſchon am Morgen fort; mochte nicht Schule halten,

konnte nicht; krank, Frau Paſtorin, wie im Fieber.

Paſtor in (gütig): Sie wird ſich auf die Ankunft meines Sohnes
freuen. (Sie ſteht auf)

Marik (kichert boshaft): Denn das war ja ein Getu' und Ge
habe! Ik möt m

i

man blot wunnern, dat ſe
i

mien Hänsken

äwers Water mich nachrennt is
.

Küſter (leiſe vor ſich hin): Könnte d
ie Sehnſucht aus Wellen

Balken machen – (Er ſieht auf) Nämlich ſo iſ
t ſie, Frau Pa
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ſtorin, immerfort Sehnſucht, ſchon von klein auf, immerfort

mit der jungen Seele weit davon. Ich weiß auch nicht wohin.
Marik (lacht): Zu einem verwunſchmen Prinzen, als verwunſchne
Prinzeß.
Paſtorin (geht auf d

ie

andere Seite; leiſe und gedankenvoll vor ſich

hin): Ja, ja
,

die Sehnſucht – (Sie ſeufzt auf, ſteht unter einem
Stiche der Madonna della Siſtina, betrachtet ſie unwillkürlich.)

Küſter: Bei Ihrem Johannes war's grad ſo
.

Das hat er von

ſeiner Mutter.

Paſtorin (wendet ſich wie erſchrocken um): Wonach ſollte ic
h

mich

wohl ſehnen?

Marik (halblaut, heftig geſtikulierend): J wo denn? Wonach woll?
Küſter (tritt der Paſtorin näher, leiſe): Zum Exempel: nach Frieden.
Paſtorin (lächelt etwas mühſam): Jch ſollte meinen, den hätt' ic

h

hier genug.

Küſter (noch leiſer): Sehnſucht nach Frieden im Herzen; denn

wer immerfort kämpfen muß –
Paſtorin (fällt haſtig ein): Allerdings kämpfe ic

h

um Frieden;

um Frieden in der Gemeinde, um Frieden zwiſchen meinem

Mann und allen, die anders denken, als e
r. Jeder Menſch

hat ſeine Miſſion.
Küſter: Werden Sie d

ie Ihre erfüllen?
Paſtorin: In meinem engen Kreiſe, mit meinen ſchwachen
Kräften – (Ablenkend.) Unterrichtet Eure Enkelin d

ie Kinder
jetzt beſſer?

Küſter (eifrig): O ja
,

ja
.

Sie iſ
t ja ſelbſt noch ein Kind. Die

Kinder lieben ſi
e ſehr. Wie ſi
e aber auch mit ihnen ſpielt, ihnen

Märchen erzählt, Liedchen vorſingt. – Wären bei uns die Leute
nur reinlicher, daß meine kleine Elke ſich nicht ſo ekeln müßt'

vor dem Schmutz und Geſtank.

Marik: Un wat ſe
i

ſülben is – ümmer as ut'm Ei pellt, ſo

bunt und blank.

Paſtorin: Möge ſi
e nur auch ihre Seele reinhalten.

Küſter: Sonnenrein! (Sehr erregt:) Oder wenn Sie das meinen
– weil ſie mutterlos iſt. Auch vaterlos. Und warum mutter
los –
Paſtorin: Laßt Eure Tochter ruhen.
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Küſter (tonlos): In ihrem Grab an der Kirchhofsmauer.
Paſtorin: Ach Ole –
Küſter (leidenſchaftlich): In ihrem unchriſtlichen Grab an der
Kirchhofsmauer! (Er murmelt:) Eingeſcharrt wie e

in krepierter

Hund! (Faſt drohend:) Sie wiſſen, wer ſi
e hineingelegt hat.

Paſtorin: Ihre Schuld. Wir ſollen freilich nicht richten.
Küſter (tritt dicht a

n

ſi
e heran, mit flammenden Augen): Aber wir

fun es! (Nach einer Pauſe wieder mit ſeinem alten Weſen, im alten

Tone) Der Herr Paſtor iſ
t

wohl nicht zu Hauſe?

Paſtorin (mühſam): Drüben auf Holms.
Küſter (demütig): Immer auf Gottes Wegen.
Marik (vor ſich hin): Denn wat unſ Herr Paſter is – d

e

Mann! U
i

je!

Küſter: Ihr Johannes iſ
t gewiß ſeines Vaters wahrer Sohn,

gerade ſo ſtark im Glauben?
Paſtorin (ſehr einfach): Könnte e

r ihn ſonſt verkünden?

Küſter (lauernd): Meinen Sie ſeines Vaters Glauben, oder den,
welchen die neue Zeit lehrt?

Paſtorin: Die neue Zeit?
Küſter (leidenſchaftlich ſchildernd): Die über die Welt hereinge
brochen iſt, brauſend, verheerend, a

n

der Achſe der Welt rüt
telnd, mit Trompeten und Poſaunen zur Auferſtehung rufend.
Alle Menſchen vernehmen e

s – nur wir nicht. Alle Menſchen
ſtehen auf – nur wir bleiben liegen auf unſerer Klippe im

Meer.

Paſtorin: Warum bleiben wir liegen? Wir allein!
Küſter (ſieht ſie an): Weil wir immer noch die alte Zeit bei uns
haben; und die iſ

t

wie Todesſchlaf.

Paſtorin: Ach Ole, man wird uns mit Gewalt wecken.
Küſter (auf der Treppe links): Dann – hüten Sie ſich. (Er geht
über die Treppe in die Kirche.)

Dritte Szene
Paſtorin. Marik.

Marik (welche d
ie ganze Zeit über eifrig gewickelt hat, wirft d
ie Gir

lande hin, ſpringt empört auf): De o
ll

Heid!
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Paſtorin (bekümmert): Er war nicht immer ſo
.

Erſt ſeitdem

ihm das Unglück mit der Tochter geſchehen –
Marik: De ſchlechte Kretur!
Paſtorin (ſchüchtern): Sie hat den falſchen Menſchen aber doch
ſehr geliebt.

Marik: Verführen ließ ſi
e

ſich. Und als d
ie Schande geboren

ward, die Mutter gleich ins Waſſer hinein. Das kann jede.
(Sie ſetzt ſich wieder, wickelt weiter.)

Paſtorin: Du redeſt ja wie eine –
Marik: Chriſtin. Fragen Sei blot umſ" Paſter.
Paſtorin (gedrückt und zugleich erregt): Er mußte wohl, weißt
du, Marik. E

r

hätte gegen ſeine Pflicht gehandelt, wenn e
r

der Selbſtmörderin e
in ehrliches Begräbnis gegeben. Aber ſeit

dem iſ
t

der alte Mann ſo.
Marik: Wenn d

e Herr Paſter ierſt wüßt, wat de Köſter ſeit
dem is: ein alter Heide.
Paſtorin (mit tiefem Schreck): Daran wäre mein Mann ja wohl
ſchuld! – Das wollt ic

h

nicht ſagen; aber wüßte mein Paſtor,

daß der Küſter kein guter Chriſt mehr iſt – (Verwirrt:) Jch
meine, kein Chriſt in meines Paſtors Sinn. Denn Ole Boſch
kann darum doch den Glauben haben.

Marik (ſchüttelt heftig den Kopf): O Fru Paſtern, Fru Paſtern!
(Sie hält d

ie fertige Girlande in d
ie Höhe.) Da iſ's olle Gewickel.

(Sie geht am Fenſter vorbei.) Janſens von d
e Badeinſel!

Paſtorin: Die!
Marik (ſehr aufgeregt): Und Janſens rote Rieke mit einem Korb.
Fru Paſtern, mit 'n groten Korb! In den Korb is wat
vör uns.

Paſtorin: Von Janſens nehme ic
h

nichts geſchenkt.

Marik (ganz verblüfft): Nichts geſchenkt von Paſter Janſens

u
p

d
e Badeinſel?! De hebbens, un w
i

hebbens nich. Denn
kiekens blot, Fru Paſtern! Wat hei is – as wier d

e Pfarr

u
p

d
e Badeinſel n
e richtige Maſt, ſo rund u
n rand! Un wat

ſei is – akkrat as 'ne Gräfin.
Paſtorin: Gut, daß mein Mann nicht hier iſt; er hat ſo ganz
andere Anſichten.

Marik: Anſichten hin, Anſichten her! Paſter Janſens u
p

d
e
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Badeinſel hebben deſäben fetten Käuh im Stall, un wi hebben
blot eine magre. Dat is miene Anſicht! – Was ſollen wir
ihnen denn vorſetzen?

Paſtorin: Was wir haben.
Marik (biſſig): Gerökerten Fiſch un rode Grütt. (Triumphierend:)
Einen Kaffee mak ik

!

Aber erſt muß ic
h

mich eine reine Schürze

vorbinden. Un Sei, Fru Paſtern – wie ſeg'n Sei denn ut?
Allwedder d

e o
ll

Huw! Ich bringe Ihnen Ihre neue.
Paſtorin (lächelt): Meine neue Haube iſ

t ja doch ſchon längſt

altmodiſch.

Marik (eigenſinnig): Sei ſalln o
k mal Staat maken.

Paſtorin: Morgen für unſern Johannes.
Marik (wütend): J da ſall doch glik – Rein ſchamen möt
man ſik! (Sie läuft in di

e

Küche, ſchlägt die Tür hinter ſich zu.)
Janſen, Frau Janſen und die junge Magd (gingen am
Fenſter vorüber, treten in den Flur, kommen herein).

Vierte Szene
Paſtorin Firle. Paſtor Janſen und Frau. Eine junge Magd, die

draußen im Flur ſtehen bleibt.

Janſen (breit, behaglich; dabei weich und angenehm, durchaus liebens
würdig, weltfroh und weltklug; im Hereintreten): Ich habe ſchon
gehört, Frau Kollega. Mein eifriger Herr Amtsbruder wieder
um bei ſteinharter Werkeltagsarbeit unter dem Geſindel drüben

auf Holms; indeſſen ſeine Martha für die Heimkehr des ver
lorenen Sohnes das Kalb ſchlachtet.

Frau Janſen (das angenehme Ebenbild ihres Mannes; jugendlich,
hübſch, natürlich): Hoffentlich ein recht fettes. (Sie begrüßt d

ie

Paſtorin herzlich.)

Paſtorin (ſteif): Wie meinen Sie das mit dem „verlorenen
Sohn“ Herr Paſtor?
Janſen (i

n

beſter Stimmung): Nicht böſe, Frau Kollega. Aber

ſechs Jahre in unſerem modernen Sodom und Gomorrha

verbracht – Der Menſch wandelt heutzutage nicht ungeſtraft
unter Menſchen.

Paſtorin (harmlos): Iſt das jetzt anders als früher?
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Janſen (freundlich): Anders, ganz anders. Ja, ja
.

(Er ſteht am
Fenſter, trommelt gegen die Scheiben.)

Frau Janſen (wichtig): Und dann die Verführung.
Paſtorin (lächelt): Was hat damit unſer Johannes zu tun?
Ein Predigersſohn!

Janſen (nickt lächelnd): Der ſelber in den ſchwarzen Rock ge
ſteckt wird, wie Vater, Großvater und Urgroßvater darin

ſteckten – weil Vater, Großvater und Urgroßvater darin
ſteckten. Mit Ihrer Erlaubnis – (Er zündet ſich eine Zigarre an.)
Frau Janſen (die Schirm und Umhang abgelegt hat, gutmütig):
Wenn der Rock ſeinen Mann nur nährt.
Paſtorin (ernſt): Nicht darum wird mein Sohn Prediger,
ſondern aus innerſtem Herzensdrang, aus tiefſter Überzeugung.

Janſen: O meinen Sie? Jawohl, jawohl. (Er tauſcht mit ſeiner
Frau einen Blick; beide lächeln.)

Paſtorin: Sonſt hätte e
r

ſicher eine andere Wahl getroffen.

Janſen (kühl): Umſatteln iſ
t unbequem.

Paſtorin (zeremoniell): Aber wollen Sie nicht Platz nehmen?
(Sie geleitet Frau Janſen zum Sofa.)
Janſen (nimmt einen Stuhl): Nun, inzwiſchen hat Ihr Sohn
das Leben kennengelernt.

Frau Janſen (ſetzt ſich aufs Sofa; mit großer Freundlichkeit):
Hoffentlich auch etwas genoſſen, der liebe junge Mann.
Paſtorin (ſteht a

m Tiſch): Bis jetzt mußte e
r ſtudieren, nichts

als ſtudieren. Wie Sie wiſſen, konnten wir unſerm Sohn nur
wenig geben. Er hat’s knapp gehabt.
Janſen (heiter): Seine Eltern knapper, am knappſten. Aber
das macht Ihnen nichts.

Paſtorin (lächelt): Gar nichts. (Sie ſetzt ſich.)
Janſen: Dafür bringt Ihr Sohn Ihnen jetzt friſche Luft ins
Haus.

Paſtorin (leiſe, freundlich): Lebensluft.
Janſen (paſtorlich): Nun, nun, liebe Frau Kollega, e

s könnte

auch Sturm werden.

Frau Janſen: Aber Rieke, was tuſt du denn auf dem Flur?
Die Magd (tritt knixend ein).
Frau Janſen (herzlich): Eine Kleinigkeit zur Feier der glück
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lichen Rückkehr Ihres hübſchen Johannes: von unſerm guten
Wein, und etwas junges Geflügel. Sie haben hierjareingarnichts!

Janſen (ſteht auf, nimmt eine Weinflaſche aus dem Korb): Ein
Landsmann von Ihnen, blondlockig, leichtherzig. Er ſoll Ihnen
fröhliche Geſellſchaft leiſten. (Er legt d

ie

Flaſche zurück)

Frau Janſen (faßt die Hand der Paſtorin): Die tut Ihnen wahr
haftig not. (Zu der Magd) Trage den Korb in die Küche zur
JNarik.

Die Magd (knixt und geht in die Küche).
Paſtorin: Sie ſind ſehr gütig; aber mit Ihrer Erlaubnis –

in der Gemeinde ſind einige Schwerkranke, gerade die Ärmſten.

Janſen (lacht): Frau Kollega, Frau Kollega! (Er ſetzt ſich.)
Frau Janſen (liebenswürdig): Wir hätten's uns denken können;
nur nicht einen guten Biſſen für ſich ſelber behalten.

Paſtorin (einfach): Wir ſind zufrieden mit dem, was wir haben.
Janſen (pathetiſch): Auf der elendeſten Pfarre im Lande!

Paſtorin: Einer muß hier doch auch Prediger ſein.
Frau Janſen: Ach, Ihr Mann will ja nur nicht.
Janſen: Mein teurer Herr Amtsbruder iſ

t

in ſeinen Anſchau
ungen bekanntlich etwas (mit großem Behagen) ſtarr – ſtarr.
Paſtorin: Da e

s nun einmal ſeine Anſchauungen ſind.

Janſen (äußerſt liebenswürdig): Aber beſte Frau Kollega, man
muß doch etwas mit der Zeit gehen.

Paſtorin (ſieht ihn erſtaunt an): Auch in Glaubensſachen, Herr
Paſtor?
Janſen (noch liebenswürdiger): Seiner Zeit Konzeſſionen machen.
Frau Janſen (wichtig): Es iſt doch nun einmal d

ie Zeit der

Aufklärung.

Janſen (nervös): Liebe Frau –
Frau Janſen (eifrig): Und Sie könnten e

s gewiß gerade ſo

gut haben wie wir.
Paſtorin (ſcharf): Um welchen Preis?
Janſen (zieht einen Brief aus ſeiner Rocktaſche).
Frau Janſen: Was haſt du da?
Janſen: O nur einen Brief, meine Liebe. (Er ſieht d

ie Paſtorin an.)

Frau Janſen: Wahrſcheinlich wünſchen Sie und Ihr Mann

e
s

ſich gar nicht beſſer?
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Paſtorin: Wenn wir darum erſt „Konzeſſionen“ machen müßten,
gewiß nicht.

Janſen (ſpielt mit dem Briefe, lächelt): Der Preis iſt durchaus
nicht ein ruhiges Gewiſſen, werte Freundin.

Frau Janſen: Du machſt mich ganz nervös mit dem Briefe!
Paſtorin: Alſo machen Sie mit ruhigem Gewiſſen Konzeſſionen?
Janſen (ungemein freundlich): O ja! O ja – ja!
Paſtorin (ſteht auf, geht zur Kommode, holt e

in

Tiſchtuch fü
r

den

Kaffeetiſch hervor).

Frau Janſen (haſtig zu ihrem Manne): Warum gibſt d
u ihr

den Brief nicht, d
a

ſi
e ſo hochmütig tut?

Janſen (hat den Brief entfaltet, lieſt langſam, mit großem Behagen,
halblaut): „Kürzlich lernte ic

h

den Sohn des alten Firle kennen:

der junge Menſch iſ
t

durch und durch Rationaliſt.“ (Er faltet

den Brief zuſammen, ſehr heiter:) Rationaliſt, meine Liebe.
Frau Janſen (heftig): Sag's ihr doch!
Janſen (lächelt): Später, ſpäter.
Marik (bringt den Kaffee).

Fünfte Szene
Die Vorigen. Marik.

Paſtorin (deckt den Tiſch).
Marik (ihr beſtes Hochdeutſch redend): Beehren Sie uns auch mal,
Herr Paſter und Frau Paſtern? Wer freilich ſo mollig im
Gräumen hockt – (Sie ſtellt den Kaffee auf den Tiſch.)
Frau Janſen (zur Paſtorin): Wir machen Umſtände.
Marik: J woſo denn? Wir haben's bloß nicht wie Sie; nich
mal Sahne zum Kaffee. (Tendentiös:) So fett gibt's unſre
Kuh nicht her.

Janſen (trat zum Pianino, öffnete e
s;

zur Paſtorin): Sie ſpielen

doch fleißig? (Er greift einen Akkord.)
Paſtorin (ausweichend): Mein Mann liebt nicht Muſik – aus
genommen natürlich die geiſtliche.

Frau Janſen: Das iſ
t

aber ein wahrer Jammer! Sie ſollen

ja förmlich eine Virtuoſin geweſen ſein.
Janſen: Eine echte Künſtlerin.
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Paſtorin (beunruhigt): Jch – – eine Künſtlerin!
Janſen (geht behaglich trinkend und rauchend auf und ab): In Ihrer
Jugend ſollen Sie den ſehnlichſten Wunſch gehabt haben, ſich
ganz der Muſik zu widmen.
Paſtorin: Mein Bräutigam wünſchte es damals nicht. Es hätte
ſich für eine Predigersfrau auch gar nicht geſchickt.

Frau Janſen: Nein, aber – – Wie ſelbſtſüchtig! (Halblaut:)
Noch dazu, wo Sie ſich Ihres vortrefflichen Mannes wegen

mit Ihrer ganzen Familie überworfen haben.
Paſtorin (laut): Meine Familie verſteht meinen Mann nicht.
Frau Janſen: Sie haben es gewiß noch immer nicht über
wunden?

Janſen: Meine Liebe, unſere verehrte Freundin hat längſt re
ſigniert. Jawohl, ja

,

ja
,

längſt reſigniert. (Er ſieht d
ie Paſtorin

freundlich an.) Die Raffaels brachten natürlich Sie herüber?
Paſtorin: Sie ſtammen von meinem Großvater her, der ein
vorzüglicher Künſtler geweſen.

Janſen (triumphiert): Sehen Sie, es ſteckt Ihnen eben im Blute.

Marik (die ſich eifrig mit Frau Janſen unterhalten): Wat d
e oll'n

Billers ſünd – davor ſteht miene Fru Paſtern ja woll tag
täglich, daß ic

h

mir man bloß ſo wunnern muß.

Janſen: Sie lieben die Schönheit.
Paſtorin (verlegen): Es ſind ja doch Meiſterwerke.
Janſen (behaglich): Sie brauchen ſich Ihrer Begeiſterung für

d
ie Kunſt nicht zu ſchämen. Oder glauben Sie, weil Sie die

Frau eines Geiſtlichen ſind, noch dazu eines ſo ſtark- und

ſtrenggläubigen. (Er lächelt.)

Paſtorin: Mein Mann – (Sie ſtockt, bricht ab.)
Janſen: Toleriert d

ie Bilder Ihnen zu Liebe.

Elke (geht a
m Fenſter vorüber).

Frau Janſen (braucht ihre Lorgnette): Iſt das nicht d
ie Enkelin

Ihres Küſters?
Marik: Freilich iſt d

e
.

Un wenn hüt mien Hänsken tau Hus
kümmt – Denn mien Hänsken u

n

Köſter Boſchen ſiene Elke –

O Herr Paſter und Fru Paſtern – de beiden!
Frau Janſen: Wirklich? Dann ſollten Sie ſich doch etwas

in acht nehmen, meine Liebe. Das junge Mädchen hat näm

* 249 *



Die neue Zeit

lich noch einen anderen Bewunderer; einer unſerer Badegäſte

hat ſi
e

dieſen Sommer ſozuſagen erfunden.

Marik: U
i

je
!

(Sie ſchlägt d
ie Hände überm Kopfe zuſammen.)

Frau Janſen: Nicht, daß ic
h

Böſes gehört hätte –
Marik (murmelt): J bewahre! Wo ſo woll?
Frau Janſen: Denn daß der glückliche Entdecker dieſer Inſel
blume – nebenbei durch und durch ein Kavalier – jeden Tag
bei Wind und Wetter ſich ſelbſt hinüberrudert und an der „Alder
mann-Düne“ anlegt –
Marik (mit einem Ruck des ganzen Körpers): Da hinten!
Paſtorin (ſehr ernſt): Sie haben recht; e

s wird üble Nach
rede ſein.

Frau Janſen (haſtig und etwas verlegen): Nicht wahr? (Pauſe)
Länger dürfen wir Sie aber nicht ſtören. (Sie ſteht auf)
Marik: Noch eine Taſſe! Freilich, mich mal mit Sahne – (Sie
holt Frau Janſens Sachen.)

Janſen (unruhig auf und ab): Hörten Sie auch ſchon von den
Gerüchten?

Paſtorin: Wir hören hier wenig – Gott ſe
i

Dank.

Janſen: Die Sache betrifft nämlich Ihre Inſel. Aber die Speku
lation iſ

t gewagt, gewagf.

Frau Janſen (ſich vor dem Spiegel den Hut zurecht rückend):
Mein Mann meint das Projekt, auf Ihrer Inſel gleichfalls

ein Bad zu etablieren.
Marik (i

n

höchſter Erregung): Wi ok ’ne Badeinſel? – Fru
Paſtern, hebben. Sei hürt? Wi ok ’ne Badeinſel! 'ne Bade
inſel mit 'ner Menge fine Herrens u

n Damens, un 'ner Maſſe
Geld, und a

ll Dag Fleiſch!
Frau Janſen (immerfort mit ihrer Toilette beſchäftigt): Jhr Strand
ſoll nämlich bedeutend beſſer ſein als der unſere.
Marik (murmelt mit den heftigſten Geſtikulationen): Siehſte, wie

d
u

biſte!

Janſen (ärgerlich): Was Unſinn iſt! Ich habe ihn darauf hin
heute genau unterſucht.

Marik (wie oben): J kiek blot!
Janſen: Wahrſcheinlich werden Sie Ihren Gatten beeinfluſſen,
für d

ie törichte Sache zu wirken?
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Paſtorin: Das tu' ich niemals und in keiner Sache.
Janſen (ſichtlich erleichtert): Jch könnte Ihnen auch nicht dazu
raten. Denn mit unſerem blühenden eleganten Inſtitute zu kon
kurrieren –
Frau Janſen: Wo ſollen alle die Fremden herkommen, die
Seebäder brauchen? Und Ihre guten Fiſcher haben ja ſowieſo
kaum ihr tägliches Brot.

Marik (dumpf): Jhren täglichen Fiſch –
Paſtorin: Wenn es für unſre armen Leute wirklich von Vor
teil iſ

t,

wird mein Mann die Angelegenheit ſicher nach Kräften
unterſtützen.

Janſen (auffahrend): Dann – (Er bezwingt ſich; mit größter
Liebenswürdigkeit herzlich lachend:) Dann alſo Konkurrenten, Frau
Kollega! (Er ſchüttelt ih

r

lachend d
ie Hand.)

Frau Janſen (umarmt d
ie Paſtorin): Tauſend Dank! Es war

reizend! Bemühen Sie ſich ja nicht.
Marik: O Fru Paſtern – wi warden doch woll! (Fortwährend
tief knirend:) Denn wenn w

i

o
k alle Dag Fiſch freten möten,

u
n

unſe ſchöne Strand man blot entfamigter Dreck is – (Sie
begleitet Janſens knixend hinaus.)
Paſtorin (ſehr erregt): Wie ſagte er? „Konzeſſionen machen!“
(Mit ſtarkem Ausdruck:) Nein, ſolcher Mann dürfte nicht Geiſt
licher ſein.

Elke (die ſchon früher in den Flur getreten, und beim Anblick d
e
r

Frem

den in die Küche geſchlüpft war, kommt haſtig herein).

Janſens Magd (verläßt nach ih
r

Küche und Haus).

Paſtor Janſen, Frau Janſen und Marik (gehen am Fenſter
vorüber; Marik geſtikuliert wieder heftig).

Sechſte Szene

Paſtorin. Elke, kleine, zarte Geſtalt, blaſſes, liebliches Geſicht, mit
reichem, lichtem Haar. Sie trägt das Inſelkoſtüm: dunkler Rock mit brei
tem buntem Streifen über dem Saum, weite Schürze aus hellem Kattun,

hinten mit breiten farbigen Bändern zuſammengebunden, und den ſoge

nannten „Helgoländerhut“ aus grellfarbigem Kattun und der Kopfteil

durch Pappe geſteift; am Hinterkopf wird der Stoff durch ein Stück
Gummiband zuſammengehalten, ſo daß derſelbe in maleriſchen Falten
über die Schultern fällt. Sie hat die Eigentümlichkeit, ſich auf eine ſehr
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anmutige Weiſe ruhelos hin und her zu bewegen, und von ausgelaſſener
Heiterkeit in jähen Übergang bis zur Schwermut nachdenklich zu werden.

Paſtorin: Dein Großvater ſucht dich.
Elke: Jch war nur – da draußen.
Paſtorin (unwillkürlich): An der Aldermann-Düne?
Elke (ſtutzt): O da – (Haſtig:) Was ſoll ic

h

dort? 's iſt dort

noch einſamer als hier bei uns. Niemals ein Menſch, nur

Möwen. Und die kann ic
h

nicht ausſtehen mit ihrem ewigen

Jammergeſchrei. Warum bleiben ſie, fliegen nicht fort? In die
Welt hinaus, in den Himmel hinauf. Und die Menge Seehunde

a
n

der Aldermann-Düne. Was die für Augen haben! Als o
b

ſi
e gern Menſchen wären, die dummen Tiere! (Sie lacht auf eigen

tümliche wohllautende Weiſe auf; leiſe und hell, kurz abbrechend.)

Paſtorin: Du kommſt alſo doch hin?
Elke (nimmt ihren Hut ab, unruhig im Zimmer hin und her): Jch
komm überall hin. Man iſt ja bei uns überall gleich am Ende:
überall gleich das graue garſtige Waſſer. Und ic

h

muß –
(Sie ſeufzt, ſieht vor ſich hin, dann geht ſie haſtig auf die andere
Seite.)

Paſtorin: Was mußt du, du unruhiges kleines Geſchöpf? Immer
huſchlig und ruſchlig wie eine Eidechſe.

Elke (lacht): Ich wollt', ic
h

wär' eine! Den ganzen Tag läg'

ic
h

im weichen warmen Sand und funkelte und flimmerte.

Kommt eine fette Fliege gebrummt – ſchwabb! Schmeckſt du
prächtig. Und will ein böſer Bube mich fangen – (Sie jagt
lachend durchs Zimmer.) Huſch! Fort bin ich. (Halb ſingend:) Unters

blühende Heidekraut, unters wehende Gras. Und den langen

häßlichen Winter über immer ſchlafen – ſchlafen. (Sie bleibt
ſtehen, ſchließt die Augen.)

Paſtorin: Ja, ſo biſt du! Wilder Wirbelwind, oder träg wie
eine Auſter.

Elke (altklug): Großvater ſagt, das käme von der Sehnſucht.
Paſtorin (aufgebracht): Wonach ſolch Kiekindiewelt ſich wohl zu

ſehnen hat?

Elke (hebt mit einer feierlich-leidenſchaftlichen Gebärde beide Arme auf):
Glück!

Paſtorin: Elke, Elke.
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Elke (matt und tieftraurig): Ach, ic
h

weiß ja auch nicht – (Faſt
heftig:) Wann kommt Johannes?

Paſtorin: Morgen mit dem Dampfſchiff. Das weißt d
u ja
.

Elke: Wär' ic
h

e
r,

ic
h

käm' überhaupt nicht wieder zurück; ic
h

bliebe draußen in der Welt, in der herrlichen Welt.

Paſtorin (die ſich a
n

ihren Nähtiſch geſetzt hat): Was täteſt d
u

wohl dort, du kleine dumme Elke?

Elke: O ich – (Sie kauert ſich auf den Tritt zu Füßen der Paſtorin,
lacht einige Augenblicke in ſich hinein.) Ich wüßt ſchon, was ic

h

tät! Viel Geld müßt' ic
h haben, goldenes Geld! Ein Haus baut

ic
h

mir wie e
in Garten. Und alle Blumen darin rieſengroß,

leuchtend – auch Wochentags trüg' ic
h

ſchneeweiße Kleider und
Apfelſinen ä

ß ich, blutrote! Und jeder Gedanke müßte gleich

Muſik werden – (Pauſe.) Meine Mutter Wieke ſoll gerade

ſo geweſen ſein.

Paſtorin (unruhig): Wie denn geradeſo?
Elke: Immerfort hat ſie gewartet. Und als mein Vater endlich
kam, weither übers Meer, ſchön und fremd –

Paſtorin (wird immer unruhiger, ſeufzt): Ach du, mit deiner krank
haften Verhimmelung alles Unbekannten!

Elke: Und als mein Vater wieder fortging, weithin übers Meer,

d
a

mußte meine Mutter Wieke meinem Vater nach ins Meer
hinein. (Leidenſchaftlich geſpannt, heimlich angſtvoll:) So war's
doch?

Paſtorin: Wie oft ſoll ich's dir erzählen? Dein Vater mußte
plötzlich eine weite Reiſe antreten.

Elke (ſteht langſam auf): Warum nahm e
r

meine Mutter nicht

mit? (Sie ſtarrt d
ie Paſtorin an.)

Paſtorin (ſieht weg): Liebes Kind –

Elke (leidenſchaftlich): Warum nahm e
r

ſi
e

nicht mit?

Paſtorin (mit einer Arbeit beſchäftigt): E
r

war bereits auf dem
Schiffe; deine arme Mutter wollte ihn noch einmal ſprechen,

ruderte hinüber –
Elke (geheimnisvoll flüſternd): Auf den ſchwarzen Wogen, unter
den ſchwarzen Wolken mutterſeelenallein wie der einzige Menſch
auf der Welt. Plötzlich hoch oben, tief unten ein Singen u

n

Klingen – -
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Paſtorin (ſteht auf, kommt vor): Das Boot ſchlug um im

Sturm. Du haſt dir deiner Mutter Tod zu einem Märchen
gedichtet,

Elke ſtill vor ſich hin): Das Meer wollte ſi
e

haben. (Mit einem
tiefen, ſchmerzlichen Seufzer:) Wüßt ic

h nur, warum von allen
einzig meine Mutter ſo allein liegen muß – ganz abſeits, als
gehörte ſi

e gar nicht zu den andern.

Paſtorin (feierlich): Auch deine Mutter ruht unter dem
Himmel.

Elke: Es war freilich ihr Lieblingsplatz. Großvater bat den Herrn
Paſtor, ſi

e dort begraben zu dürfen. Der Herr Paſtor hat's zu
erſt nicht erlauben wollen – Großvater ſagt, e

s ſe
i

ſehr gütig

vom Herrn Paſtor geweſen.

Paſtorin (tief erregt): O Kind!
Elke: Immerzu muß ic

h

dran denken. (Sie entreißt ſich ihrem Brüten.)

Aber iſ
t

erſt Johannes d
a – (Sie nimmt ſein Bild vom Näh

tiſch, tanzt damit im Zimmer herum.) Du Lieber, Schöner!
Paſtorin (nimmt ih

r

heftig das Bild fort): Du Guter, Reiner!
Und wenn mein guter Sohn hört, daß d

u
heimlich zur Alder

mann-Düne gehſt –
Elke (leidenſchaftlich): Was kann ic

h

dafür? Ich wartete auf ihn,
und der andere kam.

Paſtorin: Der Unbekannte!
Elke (ſchwärmend): Übers Meer kam e

r zu mir wie mein Vater

zu meiner Mutter gekommen.

Paſtorin: So wurdeſt d
u

auch wie –
Elke (mit weit offenen, verwunderten Augen): Wie wer?
Paſtorin (faßt ſich): Wenn d

u

ſchlecht werden könnteſt!

Elke (vollkommen kindlich): Schlecht?
Paſtorin: Aber noch biſt d

u gut. (Sie will ſie an ſich ziehen.)

Elke (ſieht hinaus): Der Herr Paſtor! (Sie macht ſich von d
e
r

Paſtorin

los.)

Paſtorin: Vor dem läufſt du fort?
Elke (mit ihrem leiſen melodiöſen Lachen): Die Eidechſe! (Sie ſingt:)

Unters blühende Heidekraut, unters wehende Gras. (Sie läuft
über die Treppe in die Kirche.)

Paſtor (geht draußen am Fenſter vorüber und tritt ein).
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Siebente Szene
Paſtorin. Paſtor, alter, ehrwürdiger Herr, mit langem weißem Haar,

ſtark gebräuntem und durchfurchtem Geſicht, ernſten, ſtrengen Zügen, die

weich und milde werden, ſobald er in herzliche Beziehung zu ſeinem
Sohne tritt. Er verklärt und verjüngt ſich dann förmlich. Weſen und
Sprache, für gewöhnlich äußerſt ſchlicht, faſt kindlich, kann ſchroff bis
zur Härte ſein, darf jedoch niemals, auch nicht für einen Moment, pa
thetiſch oder gar ſalbungsvoll werden. Seine Kleidung beſteht in hohen
Waſſerſtiefeln, altmodiſcher Weſte und langem, ſtark abgetragenem Prie
ſterrock. Er trägt einen ungeſtärkten, breit umgeſchlagenen Hemdkragen
mit blendend weißer Binde und einen ſchwarzen weichen Hut.

Paſtor (i
n

d
e
r

Tür, ſehr erregt): Liebe Katharina, der Dampfer

landet bei uns morgen ſo gegen Nachmittag. (Er legt e
in

kleines

Paket auf den Tiſch.)

Paſtorin (geht ihm entgegen, nimmt ihm Hut und Stock ab; lächelnd):
Wie ſeit dreißig Jahren jeden Sonnabend während des Som
II1.ET6.

Paſtor (trocknet ſich mit einem blauen Taſchentuch d
ie Stirn): Gib

acht, morgen hat das Schiff ſicher Verſpätung.

Paſtorin: Das hat es ja gewöhnlich.
Paſtor: Wie ſteht wohl der Barometer? (Er geht haſtig zum
Fenſter, ſieht nach; ſehr niedergeſchlagen:) Wieder geſunken! Dann

hat das Schiff morgen ungewöhnliche Verſpätung, liebe Ka
tharina. (Er kommt vor.)

Paſtorin (mit heimlichem, feinem Humor): Aber Vater! Ich kenne
dich ja gar nicht wieder. Die Verſpätung ſollteſt du doch dem

Himmel überlaſſen.

Paſtor: Es iſt allerdings ſündhaft; indeſſen –

Paſtorin (ablenkend): Fandeſt du diesmal auf Holms d
ie Lage

der Gemeinde beſſer?

Paſtor (wie verwandelt): Sie würde beſſer ſein, wären die Leute
gottesfürchtiger und beſuchten ſi

e regelmäßiger die Kirche.

Paſtorin (ſchüchtern): Es iſt ſo weit herüber.
Paſtor: Weit zu Gott?

Paſtorin (mit unveränderlicher, höchſter Schlichtheit): Der iſt dem
Menſchen überall nahe, zumal dem Unglücklichen.

Paſtor: Er will in ſeinem Hauſe aufgeſucht ſein!
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Paſtorin: Sie kämen gewiß jeden Sonntag gern zur Predigt,
wären ſi

e weniger –
Paſtor: Dumpf und ſtumpf. Wie ſi

e ſind, kommen ſi
e

nicht

gern. (Kleine Pauſe; leiſe, ſchmerzlich:) Zu mir kommen ſie nicht
gern.

Paſtorin (mit innigſtem Ausdruck): Lieber Gotthold – (Sie legt
leiſe die Hand auf ſeinen Arm.)

Paſtor: Ich bin ihnen zu ſcharf. Ich rüttle ihre ſchlaffen Seelen

zu ſehr auf aus ihren Sünden. Das iſt ihnen unbequem.
Paſtorin: Müſſen e

s denn immer Sünder ſein?

Paſtor (mahnend): Liebe Katharina!
Paſtorin: Vielleicht ſind ſi

e weniger ſündhaft als elend, und

bedürfen mehr des Troſtes als der Mahnung, der Liebe mehr
als der Lehre.

Paſtor: Zuerſt die Lehre.
Paſtorin: Nein, beſter Mann, nein.
Paſtor (ſtark): Zuerſt die Lehre! (Pauſe.) Haſt du vielleicht zu
fällig etwas Weizenmehl im Hauſe, liebe Katharina?

Paſtorin: Jch ließ aus der Stadt einige Metzen kommen.
Paſtor: Gewiß um für deinen Jungen Kuchen zu backen?

Paſtorin (nickt glückſelig): Butterbretzel und Napfkuchen.
Paſtor: Und d

u

freuſt dich ſeit langem darauf?

Paſtorin (leiſe): Ich hab's von anderem abgeſpart. Aber ic
h

will einen Teil davon nach Holms ſchicken.
Paſtor (wiederum ſcharf): Einen Teil? Die Not drüben iſt groß.
Paſtorin: So ſchicke ic

h

das Ganze.

Paſtor (ſtreng): Freudigen Herzens?
Paſtorin: Ja, lieber Mann.
Paſtor: Sonſt hätte dein Opfer auch keinen Wert. (Er geht
zur Landkarte.) Komm doch einmal her, liebe Katharina.

Paſtorin (tritt zu ihm).
Paſtor: Wo iſt jetzt unſer Junge? Da iſt jetzt unſer Junge!
(Er zeigt auf d

ie Landkarte, lacht herzlich.)

Paſtorin (glückſelig): Schon ſo nahe!
Paſtor (eifrig): Natürlich bekommt er unſere Schlafſtube. Was
meinſt du, liebe Katharina: eigentlich könnten wir ihm den
Teppich hineinlegen und einige von deinen hübſchen Stickereien.
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Paſtorin: Kannſt du nur für deinen Jungen ſorgen.
Paſtor: Und den Großvaterſtuhl! (Strahlend:) Dann wohnt er
aber auch wie ein Prinz. Was habe ic

h

hier? (Er zeigt auf das
Paket auf dem Tiſch.)

Paſtorin: Tabak!
Paſtor (immer vergnügter): Feinſten Varinas, Portorice, Ne
lange Nummer 1. Die Hälfte davon lege ic

h

zu deinem Mehl.
Könnte man aus Tabak Brot backen, ſchickte ic

h

natürlich das

Ganze hinüber. Der Varinas ſoll unſerem Jungen ſchmecken.
Paſtorin: Ach Vater, ic

h fürchte, die jungen Herren von heute

rauchen Zigarren.

Paſtor: Ein Theologe Zigarren! Unſer Junge raucht Pfeife.
Paſtorin: Des Jungen wegen ſo lange auf deinen größten

Genuß zu verzichten.

Paſtor: Mache doch kein Weſens daraus. Das ſtarke Rauchen
bekam mir gar nicht. Übrigens ſollte man nicht glauben, wie
ſolche unnütze und ungeſunde Liebhaberei ins Geld laufen

kann. Ich hab's genau ausgerechnet: für das, was mein
Tabak gekoſtet hätte, konnte unſer Junge die ganze Zeit über
einen Freitiſch weniger annehmen. Ich verſichere dich, liebe
Katharina, jede Pfeife, die ic

h

in den letzten ſechs Jahren

nicht dampfte, hat mir geradezu köſtlich geſchmeckt.

Marik (kommt ungeſtüm von rechts).

A chte Szene

Die Vorigen. Marik.

Marik (wild empört): Weiten Sei, Fru Paſtern, worüm d
e mit

ehre rote Rieke u
m

den groten Korb bi uns anrückten?

Paſtorin (winkt ih
r

heimlich): Ach, laß doch.

Marik: Dat Mul ſchmeeren wollten ſe
i

uns – Je, de Herr
Paſter!

Paſtor: Was haſt d
u nur, liebe Marik?

Marik: O nichts nich, Herr Paſter; bloß geboſt hab ic
h mir,

indem man uns ja woll von unſe ſchöne Badeinſel will runner

ſchubſen.

Paſtor: Badeinſel?

Voß, A
.
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Paſtorin: Janſens waren da. Später erzähle ic
h

dir –

Marik (heimlich zur Paſtorin): Den Brief hätt er reinweg ver
geſſen. E

s

ſtünd was von unſ'n Kandedaten drin. Ik kann
ſchrewen Schrift blot nich leſen.

Paſtorin (nimmt haſtig den Brief).
Marik (zornig): Und d

e olln Neidhammels hebb ik mien Häns
ken unſ’n finen Hamburger Kaffee wegſupen laten! (Ganz zer
knirſcht:) O Herr Paſter un Fru Paſtern, ic

h

bin ja woll eine
völlig ſündhafte Kretur!

Paſtorin: Beruhige dich nur. (Sie lieſt heimlich den Brief)
Marik (triumphierend): Sahne kriegten ſe

i

nich. Das beruhigt

mir höllſchen, Fru Paſtern. (Sie lacht laut auf, dann zornig:)

Na täuw! Ji ſallt mi wedder kamen. (Sie geht in die Küche.)

Neunte Szene
Paſtor. Paſtorin.

Paſtor: Einmal will ich's mir noch auf meinem alten Freunde
bequem machen. (Er ſetzt ſich behaglich in den Lehnſtuhl.)

Paſtorin (lieſt mit angehaltenen Atem): „Durch und durch Ra
tionaliſt –“ Ach! (Sie verbirgt den Brief.)
Paſtor: Obgleich ic

h

auf dem Sofa entſchieden viel behaglicher

bin – Was ſeufzeſt du ſo, liebe Katharina ?

Paſtor in (verbirgt den Brief, geht langſam zu ihm): Ich dachte

a
n

unſeren Jungen. Wir werden ihn gar nicht mehr verſtehen.
Paſtor (ganz verwundert): Wir unſeren Jungen gar nicht mehr
verſtehen?

Paſtorin (vergebens bemüht, ihre Aufregung zu bemeiſtern): Denn
wir wiſſen gar nicht, wie die heutige Jugend denkt und fühlt.
Paſtor: Aber liebe Katharina –
Paſtorin: In den letzten Jahren hielteſt du nicht einmal eine Zeitung.
Paſtor: Als wüßten wir nicht auch ohne Zeitung, daß der alte
Herrgott noch lebt.

Paſtorin (tritt ihm näher): Du biſt alſo vollkommen ruhig?
Paſtor: Daß wir zwei Alten den Jungen nicht mehr verſtehen
ſollten? Ja, meine liebe Katharina, darüber bin ic

h allerdings

vollkommen ruhig. (Er lacht.)
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Paſtorin: Wäre er in der langen Zeit wenigſtens ein einziges
Mal bei uns geweſen, damit wir doch hätten ſehen können –
Paſtor: Daß er ganz und gar der alte geblieben?
Paſtorin: Freilich, die weite teure Reiſe. Und in der Gemeinde
war auch immer zu geben. (Dicht neben ihm:) Ich ſorge mich,
beſter Mann.
Paſtor (ſteht auf): Könnteſt du deine Sorge nicht einem Höheren
überlaſſen?

Paſtorin (erregt): Die Sorge um mein eigen Fleiſch und Blut
muß ic

h

ſelbſt auf mich nehmen. – Ach, Gotthold!
Paſtor (hart abwehrend): Wärſt du von jeher ſtärker im Glauben
geweſen, wärſt d

u jetzt ſtark im Vertrauen.

Paſtorin (ſchmiegt ſich an ihn): In einem bin ic
h gewiß nicht ſchwach.

Paſtor: In einem ?

Paſtorin (ſehr leiſe): In der Liebe. (Sie umſchlingt ihn.)
Paſtor: Zuerſt erſtarke im Glauben. (Er löſt ſich von ihr.)

Elke (eilt draußen a
m

Fenſter vorüber).

Zehnte Szene
Die Vorigen. Elke. Marik.

Elke (im Flur draußen rufend): Johannes iſ
t da! (Sie reißt d
ie

Flurtür auf.) Johannes iſ
t

da! Er kam im Poſtboot von der

Badeinſel herüber. Ich ſah ihn zuerſt! (Sie läuft fort, ruft:)
Johannes! Johannes!

Marik (ſtürzt mit einem Ausruf höchſten Entzückens aus d
e
r

Küche

und draußen am Fenſter vorüber).

Paſtor (aufgeregt hin und her): Wo habe ic
h

denn nur – Liebe
Katharina, ic

h

ſuche meinen Hut – Und d
ie Girlande hängt

auch noch nicht! – Jch will doch wenigſtens den Großvater
ſtuhl – – Da iſt er! (Er wollte den Stuhl hinaustragen, ſieht
dabei aus dem Fenſter, läßt den Stuhl mitten im Zimmer ſtehen,

läuft hinaus.)

Elfte Szene
Paſtorin allein.

Paſtorin (i
n inbrünſtigen Flehen): Herr! Fremd geworden kehrt

mein Sohn heim in ſeiner Eltern Haus – Und käme e
r zu
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rück an Leib und Seele entſtellt und verwandelt – das Mutler
auge würde ihn in dunkler Nacht wiedererkennen. Aber das

Vaterherz – Herr, Herr, laß meinen Sohn im Elternhauſe
auch vom Vaterherzen erkannt werden, von deinem und –
(ſie wendet ſich zum Fenſter) ſeinem.

Johannes (eilt herein).

Zwölfte Szene
Paſtorin. Johannes.

Johannes: Mutter!
Paſtorin (eilt mit einem Ausruf und mit ausgebreiteten Armen auf
ihn zu

,

erbebt b
e
i

ſeinem Anblicke): Ach!

Johannes: Endlich wieder bei dir, endlich wieder zu Hauſe!
(Er wirft ſich vor ihr nieder und umſchlingt ſi

e

leidenſchaftlich.)

Paſtorin (nimmt ſeinen Kopf zwiſchen ihre Hände; über ihn gebeugt):
So bleich, ſo –
Elke (iſt in

s

Zimmer geſchlüpft).

Dreizehnte Szene
Die Vorigen. Elke.

Johannes (ſpringt auf): Elke! (Er eilt hin, will ſie umarmen.)
Elke (entwiſcht ihm).
Johannes (ſucht ſi

e

zu fangen).

Paſtorin (verſtört fü
r

ſich): So verändert – (Laut, angſtvoll:)
Johannes!

Johannes (wendet ſich lachend nach ih
r

um): Denke dir: Elke

will ſich von mir nicht küſſen laſſen.

Elke (jubelnd): Wenn d
u

mich fängſt – Fange mich! (Sie
haſchen ſich lachend.)

Johannes: Da hab' ic
h

dich! (Er küßt ſie.)
Paſtorin: Dein Vater!
Die beiden (fahren haſtig auseinander).
Paſtor (kommt atemlos, einen offenen Brief ſchwingend).

Vier zehnte Szene
Die Vorigen. Paſtor. Dann Küſter, Fiſcher, Marik.

Paſtor (glückſelig, ruft ſchon im Flur): Er lief mir fort! (Er kommt
herein.) Da haben wir unſeren Jungen; und denke dir, liebe
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Katharina – (Ganz verklärt:) Sonntag predigt er bei
III1 3.

Johannes (mit jähem Schreck): Ich?! Wie kann ic
h

das?

Küſter (kommt aus der Kirche, ſteigt langſam d
ie Stufen herab).

Paſtor (ſtrahlend): Der Herr Superintendent hat es erlaubt. Ich
erſuchte den Herrn Superintendenten darum; ſeit dreißig Jahren
meine erſte Bitte. Der Herr Superintendent hat ſi

e gewährt.

Sie haben den alten Firle doch nicht vergeſſen. Was ſagſt du

dazu, liebe Katharina? Unſer Junge darf bei uns ſeine Probe
predigt halten; in unſerer alten Kirche vor meiner lieben Ge
meinde, vor ſeinen glücklichen Eltern. (Er lieſt noch einmal den
Brief)

Johannnes (verſtört vor ſich hin): Jch vor euch predigen –
Paſtorin (geht langſam auf ihn zu): Fürchteſt du dich? (Sie ſtehen
und ſehen ſich an; Pauſe.)

Küſter (hat Elke beim Arm gefaßt, raunt ih
r

zu): Siehſt d
u

die beiden, Vater und Sohn; und zwiſchen Vater und
Sohn –
Elke (lächelnd): Seine Mutter. (Sie tritt von ihm fort.)
Paſtor: „Eine beſondere Ausnahme, in Anbetracht Ihrer“ –
Wirklich ſehr gütig von Ihnen, Herr Superintendent. (Er ſieht

auf.) Ihr freut euch ja gar nicht? (Er geht zur Paſtorin, legt
den Arm um ſie, betrachtet mit heimlichem Stolz ſeinen Sohn.) Wer
hat nun recht? Iſt er nicht ganz der alte geblieben?
Paſtorin (lächelt ihn an): Ganz. (Sie drückt ih

r

Geſicht a
n ihn,

ſchluchzt auf.)

Küſter (ſteht hinten, lacht in ſich hinein).
Johannes (iſt mechaniſch zu Elke getreten).

Fiſcher (bringen das Gepäck in den Flur).
Marik (tritt in die Tür; mit den Händen fuchtelnd): Mien Hänsken!
(Sie ſieht Elke und Johannes zuſammen.) J, da ſall doch glik –

(Sie ſtemmt die Arme in die Seite.)
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Zweiter Akt
Dasſelbe Zimmer. Über d

e
r

Tür von Johannes Stube hängt d
ie Gir

lande. Lehnſeſſel und ein Teil der Stickereien ſind fort. Vor dem Sofa

iſ
t

der Frühſtückstiſch gedeckt. Sonnenſchein.

Erſte Szene

Paſtorin. Paſtor.

Paſtorin (am Fenſter, vor dem Bilde ihres Sohnes): So verändert–
Paſtor (i

n

ſeinem beſten Anzug von rechts vorn).

Paſtorin (ſteht haſtig auf, kommt vor).
Paſtor (in ſtrahlender Stimmung): Schönen Sonntagmorgen, Frau
Paſtorin. – Was? Noch nicht im Staat?
Paſtorin: Die Predigt iſt ja erſt um Zehn.
Paſtor: Unſeres Jungen Predigt!
Paſtorin: Ach ja

.

Paſtor: „Ach ja?“ Und „Ach ja“ mit einem Seufzer! (Er ſtellt
ſich vor ſi

e hin.) Sie haben doch nicht etwa Angſt, Frau Paſtorin?
Paſtorin (zwingt ſich zu lächeln).

Paſtor: Geſtehen Sie nur, Frau Paſtorin: Sie haben Angſt,
der Musjö Kandidat, Ihr Herr Sohn, könnte am Ende gar
– ſtecken bleiben. (Er lacht herzlich.) Unſer Junge ſtecken
bleiben! (Pauſe.)

Paſtorin (ergriffen): Das iſ
t

heute ein feierlicher Tag.

Paſtor (ebenſo): Der feierlichſte unſres ganzen Lebens. Heute
können wir ſprechen: wir dürfen Raſt halten; denn wir haben

unſere Arbeit getan. (Er geht zum Fenſter.)
Paſtorin (für ſich): Und e

s will Abend werden.

Paſtor (öffnet e
in Fenſter): Wie ſchön leuchtet der Tag.

Paſtorin (tritt zu ihm): Sprach e
r

noch immer nicht mit dir?
Paſtor: Worüber?
Paſtorin: Ach, du weißt ja – – Er iſt ſo unruhig, ſo unſtät.
Kaum wieder zu Hauſe, und e

r von früh bis ſpät draußen.
Gerad', als wich e

r

uns aus.
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Paſtor: Liebe Katharina! – In dem einen hatteſt du aller
dings recht. Wer hätte aber auch das denken können! (Er ſetzt
ſich aufs Sofa.)

Paſtorin (weich): Was, lieber Mann? (Sie geht zu ihm.)
Paſtor (ernſt): Daß der Junge wirklich keine Pfeife rauchen
würde. Nur Zigarren, liebe Katharina! Wie kann e

in Theologe

Zigarren rauchen?

Paſtorin (ſetzt ſich aufs Sofa, ſtreichelt ſeine Hand): Er war dein
Stolz vom erſten Tag an.

Paſtor: Vom erſten Tag a
n war der Junge deine Sorge.

Paſtorin: Uns beiden Glück und Sonnenſchein. Beſonders dir.
Dafür liebt er dich aber auch am meiſten.

Paſtor: Ich war ihm von jeher ein zu ſtrenger Vater. Da
gegen ihr zwei – wie ein Brautpaar.
Paſtorin: Bei dir fühlte e

r

die ſtarke Vaterliebe, bei mir nur

die Mutterſchwäche. (Lebhaft:) Und als du ihm Unterricht gabſt,

vom Abc angefangen bis zu deinen geliebten alten Römern
und Griechen –
Paſtor (ſtrahlend): Homer! (Er ſchüttelt bedenklich den Kopf.) Ver

g
il

war ihm aber doch lieber.

Paſtorin: Wir lebten auf unſerer Inſel mit lauter „göttlichen
Helden“ zuſammen.

Der Küſter (kommt).

Zweite Szene
Die Vorigen. Der Küſter.

Paſtorin: Ihr ſeid's, Ole? Kommt nur herein.
Paſtor: Habt Ihr ein Anliegen?
Küſter (ſcheu und demütig): Das hätt' ich, Herr Paſtor; wegen
meiner kleinen Elke, weil doch nun Ihr Johannes d

a

iſ
t.

Paſtorin (unruhig): Ach Ole –
Paſtor: Was hat mein Sohn mit Eurer Enkelin zu ſchaffen?

Küſter (leiſe): Das iſt's eben. Indem Sie doch der Mutter
damals ein chriſtliches Begräbnis verweigerten – ſo ſehr ic

h

auch bat, mit aufgehobenen Händen.

Paſtor (ohne Härte): Ihr hättet wiſſen können, daß ic
h

Euch

abweiſen mußte.
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Küſter (ſtärker im Ton): Der da oben hätt's nicht getan; Sie
aber mußten. (Murmelt:) Eingeſcharrt wie ein krepierter Hund–
Paſtorin (ſanft): Ich bat Euch, die Toten ruhen zu laſſen.
Küſter (wieder demütig): Das kann ic

h nicht, Frau Paſtorin.

Unſere Toten müſſen in uns lebendig bleiben, jeden Tag, jede

Stunde. Denn jeden Tag und jede Stunde müſſen ſie uns mahnen.

Paſtor: Woran?
Küſter (faßt ihn in

s

Auge): Ihnen Sühne zu verſchaffen –
nämlich, wenn ihnen im Leben ſchweres Unrecht geſchehen.

Paſtor: Wer tat Eurer Tochter unrecht?
Küſter (hochaufgerichtet, ſtark): Sie! Im Tode noch! Ein frei
ſinniger Geiſtlicher hätte ihr das chriſtliche Begräbnis gegeben.

Paſtor (immer ſehr gehalten): Ich bin kein freiſinniger Geiſtlicher.
Küſter (geſpannt, faſt lauernd): Vielleicht iſ

t

e
s ſtatt Ihrer Ihr

Sohn?
Paſtor (ruhig): Nein.
Küſter: Könnte das nicht ſein?
Paſtor: Das kann nicht ſein! – Willſt d

u

das dem Küſter

nicht auch ſagen, liebe Katharina?
Paſtorin (mühſam): Nein, guter Ole, das kann gewiß nicht
ſein. Da ein freiſinniger Geiſtlicher eigentlich gar kein rechter
Geiſtlicher iſ

t – wenigſtens nicht für meinen Mann und da
her auch nicht für mich.

Küſter: Je nun, Frau Paſtorin, in der neuen Zeit –
Paſtor: In Glaubensſachen gibt e

s

keine neue Zeit. Alſo noch
einmal, Küſter, was ſoll's mit meinem Sohn und Eurer Enkelin?

Küſter (ruhig, ſchlicht): Meine Enkelin liebt Ihren Sohn.
Paſtorin: Ach, Gotthold –
Paſtor (leicht erregt): Ruhig, liebe Katharina.
Küſter: Wenn nun Ihr Sohn meine Enkelin wieder lieben
ſollte –
Paſtor: Das ſind Kindereien.
Küſter (nach einer Pauſe): Und wenn Ihr Sohn meine Enkelin
wieder lieben ſollte?

Paſtor: Er liebt ſi
e aber nicht.

Küſter: Würden Sie Ihrem Sohn die Tochter der durch Sie
unchriſtlich Begrabenen zur Frau geben?
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Paſtor: Nein!
Küſter: Nicht um des Glückes des mutterloſen Kindes willen?
Paſtor: Nein!
Küſter (tritt näher): Nicht als Sühne für das Unrecht, das Sie
an der Toten begingen?

Paſtor (wendet ſich ab).
Küſter: Auch nicht, wenn ic

h

Sie bitte, wie ic
h

Sie damals
gebeten, mit aufgehobenen Händen? (Er hebt d

ie

Hände.)

Paſtor: Auch dann nicht.
-

Küſter (laut): Paſtor!
Paſtor: Was unterſteht Ihr Euch!?
Küſter (tritt ihm ganz nahe): Chriſtenliebe, Paſtor, Nächſtenliebe!
Paſtor: Geht!
Paſtorin (tritt zu Ole): Ja, geht, guter Ole.
Küſter (den Paſtor fixierend): Bis zur Abrechnung! (Er entfernt
ſich langſam.)

Paſtor: Wie meint Ihr das?
Küſter (wendet ſich in der Tür um): Denn, eingeſcharrt wie ein
krepierter Hund. (Er geht ab.)

Dritte Szene
Paſtor. Paſtorin. Pauſe.

Paſtor (i
n

ſtarker Erregung auf und ab): Dieſes Mädchen unſeres

Sohnes Frau!

Paſtorin (ſteht vorn, mit großer Ruhe): Warum nicht?
Paſtor: Die Tochter jenes Geſchöpfes?!
Paſtorin: Was kann die Tochter für die Sünden der Mutter?
Paſtor: Sie erben fort von Geſchlecht zu Geſchlecht.
Paſtorin: Wenn die Kinder aber doch ſchuldlos ſind?
Paſtor (bleibt vor ihr ſtehen): Das iſ

t

kein chriſtlicher Stand
punkt.

Paſtorin (ſieht ihn feſt an): Er ſollte e
s ſein.

Paſtor: Du würdeſt dieſem Mädchen deinen mütterlichen Segen
geben?

Paſtorin: Von ganzem Herzen – ſobald ic
h

das Mädchen
rein befunden.
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Paſtor: Sie kann nicht rein ſein, von jenem Weibe geboren.
Paſtorin: Sie iſt rein; noch iſt ſie rein.
Paſtor: Alſo tritt das Kind der Dirne und Selbſtmörderin
zwiſchen dich und mich?

Paſtorin (faſt mit Entſetzen): Gotthold! Zwiſchen dich und mich– Gotthold!
Paſtor (milder): Erkennſt d

u

dein Unrecht?

Paſtorin: Soll ic
h

nicht frei unterſcheiden dürfen zwiſchen Gut
und Böſe?

Paſtor (ſanft): Glaubſt du an das, was ic
h

für das Gule halte?

Paſtorin: Ach, mein guter Mann –
Paſtor (weich): Katharina, glaubſt d

u

a
n

mich?

Paſtorin (leidenſchaftlich): Ja, ja! Wie könnt ic
h

ſonſt weiter
leben?

Johannes (kommt aus ſeiner Kammer).

Vierte Szene
Die Vorigen. Johannes.

Johannes (i
n gedrückter Stimmung): Guten Morgen, liebe Eltern.

Paſtor (geht ihm, ſtrahlend vor Freude, entgegen):
„Alſo winkte mit ſchmerzlichen Brauen Kronion,

Und die ambroſiſchen Locken des Königs wallten ihm vorwärts

Von dem unſterblichen Haupt –“
Johannes (heiter einfallend, bemüht, ſeine Aufregung zu verbergen):
„Es erbebten die Höhn des Olympos –“
Paſtor (enthuſiaſtiſch): Bravo, bravo! – Liebe Katharina, nun,
was ſagſt du? Der Junge hat ſeinen Vater Homer nicht ver
geſſen.

Paſtorin (halblaut zu Johannes): Du ſiehſt ganz übernächtig
aus. Gewiß ſchliefſt du ſchlecht?

Paſtor (eifrig): Ich konnte die Nacht vor meiner erſten Predigt
auch kein Auge zutun – nicht die letzten zehn Nächte. (Ängſt
lich:) Vergiß nur nicht dein Konzept.

Johannes: Ich brauche keins.
Paſtor: Zu deiner Predigt kein Konzept?
Johannes: Ich extemporiere.
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Paſtor (heftig erſchrocken): Du ertemp – Haſt du gehört, liebe
Katharina, der Junge extemporiert!

Paſtorin: Er wird wiſſen, was er ſagen will.
Paſtor (ſehr erregt): Wenn auch, wenn auch! Als ic

h jung war– in meiner Jugend wäre ein Extemporat für einen Kandi
daten nicht möglich geweſen – gar nicht möglich, meine
liebe Katharina.

Paſtorin (legt beſchwichtigend ihre Hand auf ſeinen Arm): Ach
Vater –
Paſtor: Nun ja

,

ic
h weiß, die junge Generation, die neue Zeit;

aber – (wiederum aufgeregt:) Ich mache noch heute für meine
Fiſcher jede Predigt vorher im Konzept.

Paſtor in (nach einer Pauſe): Du durchſtreifteſt geſtern die Inſel?
Johannes: Kreuz und quer. (Er geht zu ſeinem Vater; liebevoll:)
Wie konnteſt du's nur ſolange ertragen?

Paſtor: O ganz prächtig! Freilich, in der erſten Zeit –
Johannes: Haſt du petitioniert und petitioniert, um von dieſer
Sandbank und ſeinem ſtupiden Volk fortzukommen; indeſſen–
Paſtorin: Man ließ deinen Vater petitionieren und petitionieren.
Paſtor (heiter): Bis ic

h

meine Bitten direkt a
n

eine höhere In
ſtanz einſandte. Da erhielt ic

h

denn die tröſtliche Antwort:

„Gotthold Firle, laß dir's an meiner Gnade genügen.“

Johannes: Alſo fährſt du noch immer bei Wind und Wetter
von einer Watte zur andern?

Paſtor: Gewiß, gewiß. Das iſt meine Pflicht.
Paſtorin: Dein Vater begibt ſich darum häufig in Todesgefahr.
Paſtor: Aber das iſt ja doch ſelbſtverſtändlich, meine liebe Ka
tharina.

Johannes (vorſichtig): Die Leute ſagten mir geſtern, das Kirchen
gehen ſe

i

hier nicht mehr Mode.

Paſtor (tief bekümmert): Leider, leider. Die Leute haben gar kein
Bedürfnis, zu mir in di

e

Kirche zu kommen. (Hoffnungsvoll:)

Aber wenn wir erſt eine Orgel haben; vielleicht, daß d
ie Orgel

–– Obgleich das auch nicht das richtige iſt.
Paſtorin (ſteht hinter ihrem Mann, wendet kein Auge von ihrem
Sohne): Nein.

Paſtor: Jedenfalls iſ
t

e
s

ein betrübliches Zeichen der Zeit.
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Johannes: Schiltſt du auch auf d
ie Zeit? Die Zeit iſt gut,

denn ſi
e iſ
t groß. (Erglüht:) Ja, liebe Eltern, wir leben in

einer großen Zeit.

Paſtor (eifrig): Freilich, freilich! Das große deutſche Reich.
Unſer Bismarck. Und gewiß noch viel anderes Gutes und

Großes. – Du haſt doch zum Sonntag für den Jungen
Kuchen gebacken?

Paſtorin: An den dachte ic
h gar nicht mehr.

Paſtor: Gar nicht mehr an den Kuchen?! Weißt du, daß ic
h

d
ir

ſolche Vergeßlichkeit einfach nicht zugetraut hätte?

Marik (kommt im Sonntagsſtaat).

Fünfte Szene
Die Vorigen. Marik.

Paſtor: Liebe Katharina, ſieh nur, unſere Marik hat den Kuchen
nicht vergeſſen. (Er lacht herzlich.)
Johannes (ſetzt ſich).
Marik (ſtellt vor Johannes eine Schüſſel dick mit Zucker beſtreuten
Kuchen hin): Grad ſo 'ne fette Pfarr ſollſt du haben; un immer
ſchön dick Zucker u

p

diene geiſtliche Bodderſtull.

Paſtor: Der Zucker tut's nicht, Marik.
Marik (mit tiefem Knicks): Der Zucker tut's, Herr Paſter.
Paſtorin (hat eine geſtopfte Pfeife geholt): Weil's Sonntag iſ

t,
Vaker.

Paſtor (vergnügt): Danke, meine liebe Katharina. (Mit ängſtlicher
Schüchternheit zu Johannes:) Was meinſt du? Weil's heute Sonn
tag iſ

t.

Feinſter Varinas, Portoriko, Melange Nummer 1.

Johannes: Ich vertrage wirklich nicht Pfeife.
Paſtor (niedergeſchlagen): O wirklich nicht.

Paſtorin (nickt ihm freundlich zu
,

ſchenkt Kaffee ein).

Paſtor (ſteckt langſam die Pfeife in Brand, tu
t

einige Züge, ſchüttelt

den Kopf, legt dann die Pfeife beiſeite, möglichſt verſtohlen, damit es

ſeine Frau nicht merkt).

Marik (ſteht beim Tiſch): Hüt rennt awer ok allens in Kirchen;
ſülbn d

e oll'n Winver kamen.

Johannes: Sogar die ?
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Narik: Monkier di man. Glaubſt, unſe alten Weiber rennten
zu deinem Herrn Vater in d

ie Kirche? (Sie ſtemmt den Arm in

d
ie Seite.) Fällt ihnen nicht ein!

Johannes: Kam hier das Kirchengehen auch bei den alten
Weibern aus der Mode?

Paſtor (lächelt verlegen): Ja, denke dir; ſi
e ſagen, ſi
e könnten

bei meinen Predigten ihr Schläfchen nicht halten.

Marik: Indem, was dien Herr Vater is
,

ihnen d
e Höll gar

tau höllſchen heiß macht. Dat holln ſülbn d
e olln Wiwer

nich ut.

Paſtor (eifrig): Lau wie ſi
e ſind, muß ic
h

den Leuten doch ins

Gewiſſen reden.

Johannes (mit einem raſchen traurigen Blick): O mußt du?
Paſtorin (hat ſich geſetzt, ſieht auf ihre Taſſe).
Paſtor (erregt): Bedenke doch –
Marik (bemerkt Elke): Hett ſi

k

dei updunnert!

Elke kommt im Sonntagsanzug über die Treppe aus der Kirche. Der
unten mit einem handbreiten gelbem Rande gezierte Rock aus dunkel
rotem Wollſtoff wird beinah vollſtändig von der aus einfarbigem lila
Kattun hergeſtellten Schürze bedeckt, die hinten zuſammengebunden iſt.
Die glatte, vorn geſchloſſene Taille hat kurze, mit alten Silberknöpfen

beſetzte Ärmel und ſtimmt in Stoff und Farbe überein mit der Schürze.
Die zierliche, hohe und ſteife Haube mit ihrem nach hinten herabfallen
den reichen Bandwerk iſ

t

aus buntgemuſtertem Damaſt verfertigt. Aus
dem Innern ſchimmert eine ſchmale weiße Rüſche hervor, während eine
breite Goldſpitze den Außenrand beſetzt. Sie trägt ein ſeidenes einfar
biges dreieckiges Bruſttuch, deſſen vordere große Spitze bis zur Taille
herabreicht und deſſen beide hintere Enden an Nacken zuſammenge

knüpft ſind.

Sechſte Szene

Die Vorigen. Elke.

Paſtorin (gütig): Das iſ
t

wohl dein neues Kleid, darauf du

dich ſchon ſo lange freuteſt?

Marik (giftig zu Johannes): Um damit vor deinen Augen Wohl
gefallen zu finden.

Johannes (i
ſt aufgeſtanden, murmelt): Holdſelig! (Er geht lebhaft

auf Elke zu.)
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Elke (mit geſenkten Augen): Was ſoll geſungen werden?
Paſtor (ſcharf): Warum fragt danach nicht der Küſter?
Paſtorin: Lieber Gotthold, Elke beſorgt das ja immer.
Marik (ſteht links im Vordergrund, geſtikuliert heftig, murmelt): „Art
läßt nicht von Art.“

Elke (leiſe): Wenn Sie mir die Geſänge ſagen wollten.
Johannes (haſtig): Ich ſchrieb ſi

e auf. (Er gibt ih
r

einen Zettel,

laut:) Deinen alten Freund aus der Kinderzeit nennſt d
u

„Sie“?
Paſtor: Ihr ſeid keine Kinder mehr.
Johannes (lächelt): Keine Kinder mehr – Kleine Elke –
(Leiſe, innig:) Liebe kleine Elke.

Elke (ebenſo): Lieber Johannes. (Sie ſchlägt langſam d
ie Augen zu

ihm auf, lächelt ihn an.)

Paſtor (fährt auf): Höre, Junge!
Paſtorin (beſänftigt ihn): Nicht, Gotthold! Nicht a

n

dieſem

Feiertag.

Marik (wie vorhin): „Wen der Teufel mal am kleinen Finger
hat –“
Elke (will fort).
Johannes (leiſe, flehend): Bleibe noch.
Elke (lachend): Huſch! Huſch! (Sie geht zur Treppe nach der Kirche.)
Johannes (geht nach dem Tiſch): Ich ſoll euch ja wohl erzählen –
Elke: Von d

a

draußen! (Sie bleibt ſtehen.)
Paſtorin (ängſtlich): Du mußt dich für die Predigt ſammeln.
Johannes (bemerkt, daß Elke bleibt, haſtig): Es iſ

t

noch früh.
(Laut, erregt:) Ihr hier kennt einzig nur des Lebens Mühen
und Not; ic

h

aber weiß jetzt, daß es auf der Welt noch anderes
gibt –
Elke (wie inſpiriert): Glück!
Paſtor: Sonſt nichts?
Johannes (ſtark): Und Arbeit! Ich blickte unſerer Zeit ins
Herz. Das pocht in gewaltigen Schlägen: vorwärts, vorwärts!

Fort mit dem Alten, dem Morſchen, dem Abgelebten! Hin
über über Totes und Sterbendes, ſchonungslos, erbarmungs

los hinüber! – Vater, Mutter, unſere Zeit gleicht einem un
geheuern Hammerwerk, darin in Glut und Lohe der neue
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Menſch geſchmiedet wird. Die Welt eine einzige Werkſtatt –
d
ie ganze Welt! Die Menſchen – nicht Meiſter und Autori

täten, ſondern Handwerker, Handlanger – alle Menſchen
Da ſtehen ſi

e in dem mächtigen Getriebe der Zeit und arbeiter:

– arbeiten! Alle Sehnen angeſpannt, die Hand zur Fauſt
geballt, d

ie Stirn gebadet in Schweiß. Um ſi
e

lodern Flam
men, brauen Dämpſe, kreiſen Räder. Unabläſſig wird zer
ſtampft, zermalmt – wieder hergeſtellt: Großes, Bleiben
des. Der läſſige Arbeiter wird unter die Walzen geſchleudert,

der fleißige, der ſtarke köſtlich belohnt. (Leidenſchaftlich, hin
reißend:) Belohnt mit Lebensfreude! Die Kreatur in

uns lechzt danach. Auf des Daſeinsplagen Daſeinswonnen!
Dieſe zu fordern iſ

t

unſer Recht. Das Leben, das wir nicht
freiwillig auf uns genommen, das uns aufgezwungen
ward, iſ

t

uns ſchuldig, weit die Türen für uns zu öffnen, und

uns eintreten zu laſſen in ſeinen Feſtſaal, wo d
ie Tafel gedeckt

iſt. (Raſch weiterredend mit glühendſter Schilderung:) Denn das

iſ
t

die Parole unſerer Zeit: Arbeit und Genuß! Aus den
dumpfen Gründen, welche der Schweiß unſeres Tagewerks mit
eklem Dunſt erfüllt, wollen wir aufſteigen zu den leuchtenden

Gipfeln der Freude, d
ie ſtaubige Erde tief unter uns.

Paſtor (ſtark): Doch der Glaube? (Er erhebt ſich.)
Johannes (wie ausbrechend aus ſeinem tiefſten und geheimſten In
nern): Der Glaube –
Paſtorin (laut, angſtvoll): Johannes!
Marik: Kiek einer blot Köſter Boſchen ſiene Elke an, wie der
nach mien Hänsken ſiene ſaft'gen Appels u

n Plumens dat
Mul wäſſert.
Elke (die wie magnetiſch angezogen näher und näher getreten war, und
mit weit geöffneten Augen leidenſchaftlich, begierig zugehört hat, e

r

wacht wie aus einem Traume, ſeufzt tief auf): Ach!

Johannes (tritt entſchloſſen zu ihr, leiſe, erglühend): Möchteſt d
u

auch d
a

oben ſtehen?

Elke (ſieht ihn an): Im Glück – Mit dir!
Johannes: Du und ich, Hand in Hand.
Elke: Ach ja

,

Johannes, wir beide zuſammen. (Sie entfernt ſich,

Johannes anlächelnd, langſam über die Treppe in d
ie Kirche)
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Siebente Szene
Die Vorigen ohne Elke. Beklommene Pauſe.

Paſtor (laut zu Marik): Folge ihr. Nach dem Gottesdienſt will

ic
h

mit ihr ſprechen.

Johannes (will reden).
Paſtorin: Laß mich. (Sie geht zu ihrem Manne, leiſe:) Du willſt
mit Elke über ihre Mutter reden?

Paſtor: Ich will die Lüge vernichfen. Sie hat lange genug
gedauert. Sieh ihre Früchte.
Paſtorin: Der Tochter willſt du die Schandedertoten Mutter ſagen?

Paſtor (halblaut): Und daß d
ie Miſſetaten der Eltern heimge

ſucht werden a
n

den Kindern.

Marik (hat den Ausſpruch gehört, drückt dies in ihren Mienen aus).
Paſtorin: Hoffſt du dadurch das Mädchen von unſerem Sohne

zu trennen?

Paſtor: In jedem Falle muß ſi
e wiſſen, warum ic
h

ſi
e

von

ihm trennen will. (Laut zu Marik:) Geh.
Johannes (tritt vor): Vater –
Paſtorin (geht a

n

ihm vorüber, halblaut): Lieber Sohn!
Johannes (tritt gehorſam zu ihr).

Paſtorin (geht mit ihm b
is

zur Tür rechts vorn, bleibt ſtehen, bittet
ihn mit einem freundlichen Blick, bei ſeinem Vater zu bleiben, tritt

in die Kammer).

Marik (vor der Treppe zur Kirche, fü
r

ſich): „Die Miſſetaten der
Eltern werden heimgeſucht –“ Wart! Di will ik dat jetzt
ſeggn. (Sie geht in di

e

Kirche.)

Heine und Knut, die bereits einige Augenblicke vorher im Flur erſchienen
waren, treten langſam und ſchwerfällig in die Stube. Sie ſind im Sonn
tagsſtaat; hohe Seeſtiefel, dunkle faltige Hoſe, Jacke aus blauem Eng
liſchleder mit weißen Hornknöpfen beſetzt, Südweſter aus geöltem Segel
tuch. Knut zieht ſeine Kappe bereits im Flur ab; Heine erſt ſpäter im

Zimmer.

A chte Szene
Paſtor. Johannes. Heine. Knut.

Paſtor: Knut und Heine; was wollt Ihr, Männer?
Knut (mit einem Kratzfuß): Goden Dag o

k,

Herr Paſtur.
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Heine (ebenſo): Herr Paſtur, goden Dag o
k.

Paſtor (ſetzt ſich): Was gibt's?
Heine: Na, ſo red doch!
Knut (dreht ſeine Kappe, fährt ſich durchs Haar): Dat helpt denn
nich, Herr Paſtur!

Heine: Dat helpt gar nich, Herr Paſtur; denn hebben möten
wi ſei.

Paſtor: Was müßt ihr haben? Heraus mit der Sprache.
Knut: De annern ſchicken uns ja woll –

Heine: Indem Sei doch n
u

mal unſ’ Paſtur ſünd –
Knut: De annern trugen ſi

k

nich recht –
Heine: Denn Sei ſünd ümmer glik ſo –
Paſtor (heftig): Die andern trauen ſich nicht mit ihren Sorgen
und Nöten zu mir zu kommen? (Tief bekümmert:) So iſt es

immer. Kein Glauben und Vertrauen – noch nach dreißig
Jahren nicht!

Knut: Nehmen Sei uns dat nich äwel, Herr Paſtur, äwer –
Heine: Sei ſünd ümmer glik ſo fuchtig. Un hebben möten
wi ſei.

Paſtor: Was müßt ihr haben, Heine?
Heine: Na, ſo red doch! (Er ſtößt Knut an.)
Knut (ſehr beunruhigt): Je, Herr Paſtur; dat is man blot von
wegen d

e o
ll

Badeinſel –
Paſtor: Meine Frau erzählte mir die Sache.
Heine: De ol

l

Badeinſel möten w
i

hebben.

Knut: Und weil hei doch mal unſ' Paſtur is
,

wulln w
i

em dat

kauierſt vörholln – ſeggen d
e annern.

Heine: Un will hei nich, ſo will hei nich; denn hebben möten
wi ſei.

Paſtor: Werdet ihr doch tun, was ihr wollt, ſo bedürft ihr

ja nicht meines Rates. (Er ſteht auf) Aber nein! Ich bin euer
Prediger, ic

h

muß für euch einſtehen und euch abhalten, eine
Torheit zu begehen. In dieſem Falle wollt ihr euch ſogar ins
Unglück ſtürzen.

Johannes (tritt vor, halblaut und beſcheiden): Ein Unglück nennſt

d
u

dieſen allererſten endlichen Anfang einer Kultur?
Heine: Unglück hin, Unglück her! Hebben möten w

i

ſei.

Voß, A
.
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Paſtor (ſetzt ſich wieder, zwingt ſich zur Ruhe): Und warum müßt
ihr durchaus ein Bad auf der Inſel haben?
Knut (kratzt ſich den Kopf): Je, Herr Paſtur, de dröwen, wo
Paſtur Janſen Prediger is

,

hebben o
k

ſo'n o
ll Ding.

Heine: Un dat is uns ganz glik, denn: hebben möten w
i

ſei!

Knut (leiſe, tief eindringlich): Ja, Herr; u
n

weil w
i

doch gar

tau arm ſind.

Paſtor: Die Fiſcher drüben ſind allerdings reicher als ihr, ſeit
dem ſi

e ein Seebad haben; indeſſen –
Heine und Knut (fahren mit beiden Armen durch d

ie Luft, ſchlagen

ſich wie beſeſſen aufs Knie, brechen in ein brüllendes Gelächter aus).

Knut (kann kaum reden vor Lachen): Reicher, ſeggt hei. (Er gibt
Heine einen Rippenſtoß.)

Heine (ebenſo): Hei ſeggt reicher.
Knut (grinſt von einem Ohr bi

s

zum andern): Un hei is de Paſtur.
Heine: Ja, hei möt dat weiten.
Beide (lachen unbändig, wiſchen ſich d

ie
Tränen aus den Augen; end

lich beruhigen ſi
e ſich, bekommen aber noch hin und wieder einen kurzen

krampfartigen Anfall).

Paſtor (nachdem d
ie

beiden ſich notdürftig beruhigt haben): Wißt ihr,

was die drüben noch außerdem geworden ſind?
Heine (von Lachen unterbrochen): Dat is allens recht ſchön, Herr
Paſtur; u

n

dat is uns allens ganz glik; denn Sei ſeggen:
reicher.

Knut: So ſeggt hei. (Er lacht auf.)
Paſtor (ſtark): Träge ſind ſi

e geworden, unredlich –

Knut: Je, Herr Paſtur – (Er fährt ſich mit beiden Händen durchs
Haar.)

Paſtor: Während zweier Sommermonate leichten, raſchen Ver
dienſt; und d

ie übrige lange Zeit des Jahres hindurch Faulheit

und Nichtsnutzigkeit. In zehn Monaten verſoffen und ver
freſſen, was in zweien überreichlich erworben ward. Und die
ganze andere untätige Zeit über nichts gedacht, als wie während

der kurzen Dauer des goldenen Regens die Taſchen noch ſchnel

le
r

zu füllen, die Fremden noch gründlicher auszubeuten, ſich

und ſein Haus noch tiefer in Völlerei bringen zu können, in

Verderbnis.
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Johannes (erregt): Beſter Vater –
Knut (ſtößt Heine heimlich an): Wat ſeggt hei?
Heine: O hei ſeggt blot.
Paſtor: Denn wie es auf jener Inſel längſt keine fleißigen
Männer mehr gibt, ſo ſind da drüben auch die Frauen ver
lottert, ſo wächſt bei unſeren wohlhabenden Nachbarn in ihren

Kindern ein neues Geſchlecht auf, bis ins innerſte Mark hin
ein unchriſtlich, unſittlich! Und ſolche ſchlechte – ſolche ſchänd
liche Generation wollt ihr in euren ehrlichen Häuſern gewalt

ſam heranziehen? (Pauſe) Redet!

Heine: Hürſt nich? Reden ſallſt!
Knut (dreht ſeine Kappe). Dat ſeggen Sei woll. Un wenn Sei
dat ſeggen, ſo möten Sei dat ja ok weiten.
Heine: Denn davör ſind Sei Paſtur –
Knut: Indeſſen –
Heine: Red du und red! (Er ſchiebt ihn fort, pflanzt ſich breit
ſpurig vor dem Paſtor auf, beide Hände in den Hoſentaſchen.) De
Sack is

,

hebben wullen w
i

ſei, und hebben möten w
i

ſei!

Paſtor: Trotzdem wollt ihr das Bad – wollt ihr das Unheil
bei euch haben? Dieſe armſelige, aber friedliche Scholle wollt

ihr einer unſoliden Spekulation überliefern? Eure mühevolle,

aber ehrliche Arbeit wollt ihr austauſchen gegen müheloſen
unreellen Erwerb? Eure enge Zufriedenheit hingeben für wü
tende Gier nach Geld und Genuß?! (Asketiſch:) Ihr ſollt nicht
genießen! Genuß iſ

t Sünde, iſt Schuld; denn dem Genuſſe
voraus geht die Begierde; und ſie iſt der Anfang zu allem

Böſen auf Erden.

Johannes (i
n ſteigender Erregung): Höre mich, lieber Vater –

Paſtor (ſieht unverwandt ſeinen Sohn an): Ich weiß wohl, daß
der Verſucher umgeht und in der ſchimmernden Geſtalt der

Lebensfreude d
ie Seelen verlockt. Widerſteht dem Böſen! Be

haltet eure Armut, eure Redlichkeit! Laßt d
ie

neue Zeit nicht

zu euch eindringen; verſchließt ihr Tor und Tür, Kopf und
Herz; denn die neue Zeit kommt als Verderberin zu euch. (Er
geht in ſtarker Bewegung auf ſie zu.) Hört euren alten Prediger,

und erinnert euch in dieſer Stunde, was ihr mit ihm zuſammen
erlebt und durchlitten; Jammer und Trübſal, Krankheit und
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Not – Todesgefahr. Ihr habt mich niemals in Furcht und
Zagen geſehen – ſeht heute mich zittern. Ja, ihr Männer,

ic
h

zittere vor der Zukunft eures Geſchlechts, die ihr gewalt

ſam herbeiführen wollt. Jch bitte euch, ein einziges Mal
glaubt an mich! Seht, ic

h

war wie ein Ackersmann. Un
verdroſſen düngte ic

h

den Boden, grub ic
h

das Land, ſtreute
ic
h

die Saat. Wenn ic
h

jetzt, am Ende meiner Tage, ſehen
müßte, daß die Frucht faul, die Ernte ſchlecht, das Tagewerk

meines Lebens verfehlt iſt? Liebe Freunde, was ihr wollt,

darf nicht ſein.

Johannes (tritt dicht neben ihn, mit gedämpfter Stimme und müh
ſam unterdrückter Erregung): Wie kannſt du dieſen armen Men
ſchen, welche die Not des Lebens geſtempelt, in den Weg
treten, wenn ſi

e aus ihrem Elend herausſtreben, um für Kind
und Kindeskinder eine beſſere Zukunft zu gründen? Blicke zu
rück auf ihre jammervolle Vergangenheit, ſieh ihre erbärmliche
Gegenwart! Und dann kannſt du ſie gewaltſam zurückhalten

wollen? Du haſt dazu nicht das Recht! Weil d
u

im ſtag

nierenden Waſſer bleiben willſt, möchteſt du ihnen verbieten,

nach einem Strome friſchen Lebens zu drängen? Das darfſt

d
u

nicht! Was d
u

in dieſer matten Regung der dumpfen Ge
müter hindern und hemmen willſt, iſt ein Stück vom Fort
ſchritt des Menſchengeſchlechts ſelbſt, welcher auch auf dieſer

Düne die Schwingen hebt. Du ſollſt ſeinen Flug nicht unter
drücken.

Paſtor (ſieht ihn a
n
,

leiſe): Du biſt wider mich?
Johannes: Die Zeit ſelbſt iſt wider dich.
Paſtor (kein Auge von ihm wendend, tonlos): Und d

u

biſt wider
mich –
Johannes (tritt mit einer ſchmerzlichen Gebärde langſam von ihm
zurück).

Pauſe.

Heine (nähert ſich dem Paſtor): Wat hadd d
e jung Herr ſeggt?

Paſtor (mit ſtarker Anſtrengung): Mein Sohn iſ
t

anderer An
ſicht; denn mein Sohn kennt euch nicht, wie ic

h

euch kenne.

E
r

weiß daher nicht, daß dieſe Sache eine Prüfung für euch

iſ
t,

und daß ih
r

zu ſchwach ſeid, d
ie Prüfung zu beſtehen.
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Wüßte mein Sohn das, ſo wäre er ſeines Vaters Meinung.

–– Morgen red' ic
h

mit euch und allen.

Heine (langſam, ſchwerfällig): Dat is ja recht ſchön, Herr Paſtur.
Davörſünd Seiunſ Prediger, vör dat Reden an Sündag; äwer–
Knut (ängſtlich): De annern ſeggen –

Heine (brutal): Wat ſchern m
i

d
e annern? (Er ſchlägt mit der

Fauſt auf den Tiſch.) Jk ſegg, hebben möten wi ſei; un wat

w
i

möten, dat möfen wi. – Goden Dag o
k,

Herr Paſur.
(Er ſetzt ſeine Kappe auf.)

Knut: U
n

ſchön. Dank vör d
e ſchöne Red'. (Schüchtern) Äwer

dat helpt denn ja woll nich?

Heine (überlaut): Dat helpt gar nich! (Er poltert hinaus.)
Knut (will dem Paſtor etwas ſagen, ſteht in großer Verwirrung, fährt
ſich durchs Haar, kratzt ſich den Kopf, ſtürzt plötzlich auf den Paſtor
zu, ſchüttelt ihm gewaltig die Hand, grinſt, ſeufzt, ſtolpert hinaus).

Neunte Szene

Paſtor. Johannes.

Johannes (eilt in höchſter Erregung auf ſeinen Vater zu): Ich
bitte dich, Vater –
Paſtor (kalt, abweiſend): Du wünſcheſt?
Johannes: Predige d

u

heute ſtatt meiner!

Paſtor: Willſt d
u

auch auf der Kanzel wider mich ſein?

Johannes: Nein, nein! Aber ic
h

kann auch nicht gegen meine

Überzeugung ſprechen.

Paſtor: Was nennſt du ſo?
Johannes: Meinen Glauben, zu dem ic

h

mich aufgerungen,– nach heißem Kampf.
Paſtor: Das Bekenntnis dieſes Glaubens will ic

h

von dir

hören. (Er geht auf ihn zu.) Oder hätteſt d
u dich, ehe d
u dir

deinen Lebensberuf wählteſt, nicht genugſam geprüft?

Johannes: Jch mir wählte!
Paſtor (auffahrend): Was ſoll das heißen?
Johannes: Ich war noch ein Kind, als du bereits für mich
gewählt und über mich beſchloſſen hatteſt, dein Sohn wird
Theologe! Du ſagteſt e

s ſo oft, und mit ſolcher Beſtimmtheit,
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ſolcher Feierlichkeit, ic
h

wurde mit dieſem deinem Wunſch und

Willen genährt und aufgezogen, daß ic
h

darüber gar keine
eigenen Gedanken hatte, daß e

s mir ſchließlich als unumſtößlich

erſchien: du wirſt Theologe. (Mit tiefem Atemzug:) So
ward ich's denn.

Paſtor (ſcharf): Und nun?
Johannes: Ich ſtudierte. Als dann in meiner dumpfen Seele
die eigenen Gedanken erwachten, durch nichts wieder zu betäuben

waren, wie eine Windsbraut gegen mich anſtürmten, als ic
h

mich prüfte, unabläſſig, in zahlloſen drangvollen Tagen, ſchlaf
loſen Nächten –– Als tauſend Stimmen in mir ſchrien, du

darfſt nicht vorwärts, du mußt wieder zurück! Und als ic
h

bereits dazu entſchloſſen war – (Mit plötzlicher Weichheit und
Innigkeit:) Da trat deine geliebte ehrwürdige Geſtalt vor mich
hin. In meerumrauſchter Öde ſtandeſt d

u
,

darbteſt und darb
teſt für mich! Hoffteſt und hoffteſt auf mich! Und daß ic

h

den ſehnlichſten Wunſch deines Lebens erfüllen würde. Verſteh

das doch! Wolle das doch verſtehen.
Paſtor: Läge ic

h

in einer Wüſte verſchmachtend und verloren,

und e
s ſtünde in deiner Macht, mich durch ein Wort zu er

quicken und zu retten – du müßteſt mich eher a
n

deinem
Wege umkommen laſſen, als das Wort ſprechen, entwächſt e

s

nicht deiner innerſten Überzeugung.

Johannes: Einer ſolchen folge auch ich.
Paſtor: Und mußt dich heute ſcheuen und ſchämen, ſie frei zu
bekennen?

Johannes: Wenn d
u darauf beſtehſt.

Paſtor (ſtark): Ich gebiete e
s dir.

Johannes: Auch wenn ic
h

wider dich ſein muß?
Paſtor: Jch erwarte dein Glaubensbekenntnis.
Johannes (i

n Verzweiflung): Du ſollſt e
s hören. (Er eilt in

ſeine Kammer.)

Paſtor (gebrochen): Mein Sohn wider mich! (Er ſinkt auf einen
Stuhl, bedeckt ſein Geſicht mit den Händen.)

Paſtorin (kommt in altmodiſchem ſchwarzem Seidenkleid, eine weiße
Haube mit vergilbten Seidenbändern auf, mit geſticktem Taſchentuch
und Geſangbuch)
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Zehnte Szene

Paſtor. Paſtorin. Lange Pauſe.

Paſtorin (geht langſam zu ihrem Mann, ſteht neben ihm): Ach, mein
alter Mann –
Paſtor (fährt mit dem Kopf in d

ie Höhe): Jch war etwas – Du
mußt nicht glauben – Wirklich nicht, liebe Katharina. Aber

d
u

haſt recht; ic
h

bin ein alter Mann. (Er ſteht auf, lächelt

mühſam.) Dafür haben wir einen jungen Sohn. (Haſtig, faſt
heftig:) Daß d

u ja nicht etwa denkſt, e
r

hätte mich – Denn
wie d

u weißt, warſt d
u

ſchon einmal ungerecht gegen ihn.

Paſtorin (mühſam): Jch ſagte dir, er würde gewiß andere An
ſchauungen haben; d

a

e
r ja doch einer anderen Zeit angehört:

und darum bitte ic
h

dich –
Paſtor (angſtvoll einfallend): Ich weiß, ic

h

weiß. Aber d
ie Zeit

iſ
t

e
s

nicht. Die Zeit iſ
t gut, iſ
t groß. Man darf ihr nicht

alles in die Schuhe ſchieben.

Paſtorin: Und, nicht wahr, Gotthold? Iſt unſer Sohn in der
neuen Zeit nur e

in

rechter Menſch?

Es wird zum Gottesdienſt geläutet.

Paſtor: Du meinſt, ein wahrer Chriſt mit dem wahren Glauben.
Denn b

e
i

dem Glauben gilt es gleich, o
b jung, ob alt. Das

iſ
t für uns e
in großer Troſt.

Paſtorin: Und wenn e
r dir heute einen großen Schmerz an

tun ſollte – Es läutet zur Kirche.
Paſtor (ſchreckt zuſammen): Schon? – – Deine Hand, liebe
Katharina, deine treue, gute Hand. (Sie halten ſich b

e
i

d
e
r

Hand,

lauſchen auf das Geläute.)

Pauſe.

Paſtorin (leiſe): Weißt d
u noch, als e
r uns geſchenkt ward?

Paſtor: Nachdem wir alle ſeine Geſchwiſter begraben –

Paſtorin: Und wir ſchon glaubten, wir müßten einſam bleiben.
Paſtor: Da kam e

r,

Paſtorin: Ein Spätgeborener.
Paſtor: Ich nahm ihn, hob ihn auf und bat –

Paſtorin: „Dieſen Einen laß uns.“
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Paſtor: „Dir zum Wohlgefallen und ſeinen Eltern zur Freude.“
Paſtorin: Hör nur, Vater, wie feierlich die Glocken heut klingen.
Paſtor: Himmelsſtimmen.
Paſtorin: Sie rufen uns zu dem, der unſeren Sohn uns gab
und ließ.

Paſtor: Komm. (Sie gehen langſam Hand in Hand über d
ie Treppe

in die Kirche. Während des Glockenläutens fällt der Vorhang.)

Drif f er A kf
Auf der Düne vor der Kirche. Links eine vielfach zerfallene, lückenhafte,
niedrige Mauer aus loſe übereinander gelegten Steinen, den Gottesacker
und die Kirche umſchließend; die Mauer iſ

t

auf der linken Seite nach
vorn hin etwas eingebaut. Der Gottesacker mit der Kirche in der Mitte

iſ
t

überaus armſelig. Links bei der eingebauten Mauer die mit Strand
diſteln und Seegras bewachſene Düne. Rechts ſeitlich ſchließt die Rück
wand des Pfarrhauſes den Gottesacker ab; eine offene hölzerne Galerie
führt vom Pfarrhaus nach der kleinen, altertümlichen, ſtark verwahrloſten
Kirche. Aus der Galerie führen einige Stufen in den Gottesacker hinab.

In den Winkeln etwas Geſträuch (Johannisbeeren). Längs der Kirch
hofsmauer und um die Kirche Gräberreihen; ebenſo weiter vorn links und
hinter der Kirche. Ganz links im äußerſten Winkel, abſeits von allen
andern, das Grab der Wieke, ohne Kreuz, mit Heidekraut überwuchert.
Hinter der Mauer, in der Sonne leuchtend, das Meer. Bei der Kirche,

nahe der Galerie, eine Bank.

Dieſe Dekoration kann nach Umſtänden ſehr vereinfacht werden; ein ver
wilderter Friedhof, Kirche und Mauer genügen.

Erſte Szene
Elke kauert neben dem Grabe ihrer Mutter, den Kopf a

n

d
ie Mauer

gedrückt. Marik erſcheint in der Kirchentür.

Marik (ſpäht ſcheu und ängſtlich umher): He, Elke! Elke! Wo d
e

lüft Dirn woll is? (Sie erblickt ſie.) Jemine! (Sie geht zu ihr.)
Hebb d

i

nich ſo! Mal hättſt du's ja doch weiten möten.
Elke (murmelt): Mutter –
Marik (mit böſem Gewiſſen): Gino di taufreden; hürſt! De Herr
Paſter hadd didat noch ganz anners ſeggt, veel frummer u
n
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gottesfürchtiger. Un nu wees mien god Mäken, um gah wedder
mit mi rin, damit du doch ok tau hüren krigſt, wo wunnerſchön

mien Hänsken predigt, gar tau wunnerſchön! – Wat ſeggſt?
Elke: Meine gute Mutter war ſchlecht, meine arme Mutter hat
ſich ertränkt, meine liebe Mutter liegt darum hier ſo einſam
begraben. Und keiner hat mir's geſagt!

Marik: Wohl, damit du ſi
e ſollteſt in Ehren halten. Änverſt

ik möt wedder taurügg in Kirchen. De o
ll Jungmakt ſien

Sak gar tau wunnerſchön.

Elke (richtet den Kopf auf): Und keiner hat mir's geſagt! Jeden
Tag wär' ic

h ja zu ihr gekrochen, auf meinen Knien zu ihrem

einſamen Grabe; jeden Tag hätt' ic
h

mein Geſicht auf die

Erde gedrückt, tief, tief hinein; und hätte zu ihr hinunterge

rufen: „Ich bin's, dein Kind, das dich in Ehren hält, hoch

und heilig in Ehren.“ Mutter, Mutter, wie dauerſt d
u

mich.

(Sie wirft ſich hin, drückt das Geſicht auf die Erde.)

Marik (weich): Bet, Elke; bet, daß die Miſſetaten der Eltern
nicht a

n

dir heimgeſucht werden. (Sie fährt ih
r

ſanft übers Haar;

wendet ſich nach der Kirche.)

Elke (reißt ſich in die Höhe): An mir heimgeſucht –

Marik (wendet ſich um): So ſeggt unſ Herr Paſter, un wat d
e

ſeggt – (Sie ſeufzt, ſchüttelt ſchwermütig den Kopf, geht in die
Kirche.)

Elke (angſtvoll wie e
in hilfloſes Kind): Warum a
n

mir heimge

ſucht? Ich habe ja doch gar nichts getan!
Badegaſt (ſingt, a

m Strande heraufſteigend):

„Du kleines Fiſchermädchen,

Treibe den Kahn ans Land –“
Elke: Der Fremde! Er kommt herauf – (Sie ſchleicht der Mauer
entlang nach vorn, ſcheu zurückblickend.)

Badegaſt (näher):

„Komm zu mir und ſetz dich nieder,

Wir koſen Hand in Hand.“

Elke (angſtvoll): Ich mag ihn nicht ſehen. (Sie will durch eine
Lücke der Mauer auf die Düne ſchlüpfen.)

Badegaſt (erſcheint auf d
e
r

Düne).
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Zweite Szene
Elke. Badegaſt von Haßlingen, junger glänzender Lebemann, heiter, kräf
tig, übermütig, ſcheinbar durchaus harmlos und gutartig. Er trägt ein

engliſches Koſtüm aus weißem Flanell.

Badegaſt: Sieh da, meine kleine Meernire!
Elke (ſtößt hervor): Sie hier? Was wollen Sie hier?!
Badegaſt (lehnt an der Mauer): Undinens Zauberſchloß umkrei
ſen. Da Fräulein Floßhilde ſich vor meinen ſterblichen Augen

nicht mehr blicken läßt, muß ic
h

wohl oder übel in ihr geheim

nisvolles Reich dringen. Warum erſcheinen Sie mir eigentlich
nicht mehr auf der lieblichen Aldermanndüne?

Elke (ſchüttelt heftig den Kopf): Ich wollte nicht kommen. (Sie
tritt durch eine Lücke der Mauer, gleitet a

n

dem Badegaſt vorüber

und ganz vor.)
Badegaſt (ſchlendert ih

r

nach): Sie wollten nicht? Und Sie
wiſſen doch, wie ic

h

mich nach Ihnen ſehnte. (Schmollend:)
Und dann wollten Sie nicht kommen?
Elke (angſtvoll abwehrend): Sprechen Sie nicht ſo mit mir!
Badegaſt: Aber wenn ic

h

doch vor Sehnſucht nach Ihnen rein
toll ward? „Wo ic

h

dich nicht hab', iſ
t

mir das Grab“ uſw.

– Infolge dieſes klaſſiſchen Zitats ſchmeckt mir das exquiſiteſte
Hummerragout nicht mehr, ditto meine ausgezeichnete Havanna,

ditto die ganze Welt mit ſämtlichen Männleins und Fräuleins

darauf. Ich habe unbändige Luſt, den liebenswürdigſten Jungen

einen dummen Bengel zu heißen, mich in die magerſte Britin

zu verlieben, ſo lange in Schopenhauer zu leſen, bis ic
h

mir

ſelbſt auf den Kopf ſeh', und mich wegen einer ertrunkenen
Fliege aufzuhängen. Zauberin, Kobold, Hexe! Wiſſen Sie, wo

zu Sie mich herabwürdigten? Tage lang, halbe Nächte lang

lag ic
h

auf dieſer angenehmen Aldermanndüne mitten unter

den Herren Seehunden, machte ihnen Komplimente über ihren

hoffnungsvollen tranreichen Embonpoint, titulierte ſie: „Ex
zellenz“, und gelobte ihnen pro Kopf drei Kilo Steinbutte mit
sauce à la tartare, wenn ſi

e mir auf ihrem glatten ehrlichen
Rücken mein gelbhaariges Meerfräulein brächten.

EIke (hat ſich ganz vorn auf einen Steinhaufen niedergelaſſen): Sie
ſollen nicht ſo mit mir reden!
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Badegaſt: Warum nicht? Es plaudert ſich reizend mit Ihnen.
(Er wirft ſich in einiger Entfernung von Elke auf d

ie Düne.) Neu
lich ſogar b

e
i

dem Hundewetter. Die lieben bekannten „älteſten
Leute“ hatten ſolchen Sturm nicht erlebt: gemütvolle deutſche
Jungfrauen rangen um mich lilienweiße Arme, und blödſinnige

Engländer wetteten tauſend Pfund gegen zehn, daß ic
h

dieſen

Abend ſtatt meines Glaſes vorzüglichen Porters einen Orhoft

Meerwaſſer ſoupieren würde. Jch aber – hinüber! – Meine
Auſterſchale von Kahn machte mit mir Kapriolen wie ein heim

tückiſcher italieniſcher Eſel. Ich empfahl meine Seele Papa
Neptun, ſeufzte den Namen meiner Meerdame und – eine
gewaltige Woge. – (Pauſe; er lacht auf) Jch vergaß, Geiſter
und Nixen ſchreien nicht „gräßlich“ auf, wenn ihr Seladon in

Lebensgefahr ſchwebt. Würden ſi
e

den Dummkopf wenigſtens

auslachen! (Im Ton eines verwöhnten ungezogenen Kindes:) Lachen
Sie doch. Bitte, bitte! Sie ſollen jetzt lachen! Nur ein einziges
kleines Mal, ſilberhell, nixenhaft –
Elke (ſteht auf; todtraurig): Jch kann nicht lachen, ic

h

kann nie

mehr lachen.
Badegaſt: Aber Elkchen! Wollen wir unten am Strande Ver
ſteckens ſpielen? Oder Blindekuh? Ich will auch ungeheuer
artig ſein und mich gleich fangen laſſen.

Elke (ſteht auf): Bitte, gehen Sie jetzt.
Badegaſt (bleibt ruhig ſitzen): Müſſen Sie zu Ihrem Kandi
daten in die Predigt? Ich habe nämlich drüben von dem
großen Ereignis gehört. Ich habe alles gehört; und daß e

in

gewiſſer langer, ehrwürdiger Herr bis über die Ohren in eine

gewiſſe kleine reizende Najade verliebt iſt. Darum bin ic
h

am

hellen, lichten Tag herübergekommen. Denn haben ſoll der
Lange die Kleine nicht. Darauf verlaſſen Sie ſich. Was ver
ſteht ſolch Theologe von Nixen, und wie man ſi

e fangen muß.

Das ſoll der Mann Gottes uns Kindern der Welt überlaſſen.
Elke (leiſe): E

r

hat mich lieb.

Badegaſt: Sie wollen ihn doch nicht etwa gar heiraten? (Er
lacht.)

Elke: Worüber lachen Sie?
Badegaſt: Fräulein Meernire wird Frau Landpaſtorin. (Er lacht.)
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Elke: Sie glauben, ic
h

könnte nicht die brave Frau eines braven
Mannes werden?

Badegaſt (ſteht auf): Wenn Sie auf Ihren Kandidaten warten
wollen, bis der Kandidat Pfarrer iſt? Viele Jahre warten!
Auf dieſer Sandbank, unter ſchmutzigen Fiſcherkindern! Warten,

bis alle Lebensluſt in Ihnen erſtickt, alle Sehnſucht nach Glück

und Sonne erſtarrt iſ
t – warten, bis Sie alt und häßlich

geworden.

Elke: Warum ſollte ic
h

nicht ebenſo gut warten können wie
jede andere?

Badegaſt: Einfach, weil Sie nicht wie jede andere ſind.
Elke (immer erregter, angſtvoller): Warum bin ic

h

nicht ſo?
Badegaſt: Einfach, weil es nicht in Ihrer Natur liegt – was
Sie übrigens ſehr gut wiſſen.

Elke: Wenn ic
h

mich aber gegen meine Natur wehre?
Badegaſt: Warum wollen Sie das, Sie wunderliches kleines
Geſchöpf? Das Leben iſ

t

ſo ſchön – kann ſo ſchön ſein.

Wenn man jung iſt, das Glück vor einem liegt, man nur zu
zugreifen braucht –
Elke (ſeufzt auf).
Badegaſt: Warum ſeufzen Sie?
Elke: Ich bin ſo traurig, und möchte doch ſo gern glücklich ſein.
Badegaſt (in friſchem, leichtem Ton): Das ſollen Sie auch. Wer
extra dafür geſchaffen iſ

t

wie Sie, der wird's! Notabene:

wenn Sie mich zum Lehrmeiſter nehmen. Wie ic
h

Sie unter
richten wollte – natürlich erſt, wenn wir drüben wären.
Denken Sie doch, Elkchen, wir zwei miteinander drüben in

der weiten Welt, in der herrlichen Welt! Sehen Sie das Meer,

wie e
s

leuchtet und lockt. (Er nähert ſich ihr; wiederum im Ton

eines verwöhnten Kindes:) Nicht wahr, jetzt kommen Sie auch

wieder auf die Aldermanndüne?

Elke (kaum hörbar): Gehen Sie!
Badegaſt (knabenhaft bittend): Nur auf ein kleines Viertelſtünd
chen heut abend. Wir haben ja Mondſchein.
Elke: Sie ſollen gehen!
Badegaſt: Ich will Ihnen heute abend nur ſagen –
Elke: Wenn Sie nicht gleich gehen –
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Badegaſt (plötzlich laut und freudig): Elke, du liebſt mich ja!
Elke (tut einen Ausruf).
Badegaſt: Denn du fürchteſt dich ror mir.
Elke (ſieht ihn entſetzt a

n
,

weicht vor ihm zurück, b
is

hinten a
n

d
ie

Mauer).

Badegaſt (triumphierend): Und du fürchteſt dich vor dir ſelbſt!
(Er folgt ihr.)

Elke (wild): Ich wehre mich gegen mich ſelbſt. (Sie will auf
den Kirchhof.)

Badegaſt (faßt ihre beiden Hände, hält ſie feſt, ſieht ih
r

mit leuch

tendem Blick in di
e

Augen. Pauſe. Dann leiſe, weich): Ach Elke;

e
s hilft dir ja doch nichts.

Elke (ſtößt einen Schrei aus, reißt ſich los, eilt in den Kirchhof bi
s

zur Treppe).

Badegaſt (jubelnd): Heut abend a
n

der Aldermanndüne!

Elke: Leben Sie wohl – für immer.
Badegaſt: Auf Wiederſehen! (Er eilt hinaus.)
Elke (nach einer Pauſe): „Es hilft d

ir ja doch nichts“ – ſagte

e
r. –– Johannes, Johannes! (Sie ſinkt auf die unterſte Stufe,

drückt ihren Kopf gegen das Geländer, ſchließt die Augen.)

Küſter (kommt aus der Kirche und will nach dem Pfarrhaus).

Dritte Szene
Elke. Küſter.

Küſter (mit wildem Frohlocken vor ſich hin): Ein Freigeiſt! Ein
Freigeiſt! Gotthold Firles einziger, lieber Sohn e

in Freigeiſt!

(Er ſieht Elke.) Meine kleine Elke, ſitzeſt d
u

hier? (Er beugt ſich
nach unten.)

Elke (ohne ſich zu regen, matt): Meiner Mutter Kind.

Küſter: Du mein armes krankes Singvögelchen. Das liebe
Köpfchen matt, d

ie blanken Äuglein geſchloſſen. Warte; jetzt

wollen wir uns freuen! Uns freuen über Gotthold Firles Sohn

– über ſeinen von allen ihm einzig übrig gebliebenen, lieben
Sohn – (mit lautloſem Hohnlachen:) über den Freigeiſt, den Frei
geiſt –
Elke: Legt mich auch hinter die Kirchhofsmauer.
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Küſter (weicht entſetzt zurück): Was ſoll das?
Elke (halb ſingend): Unters blühende Heidekraut, unters wehende
Gras.

Küſter: Sie ſagten dir's? Von deiner Mutter?! (Er eilt herab.)
Elke (öffnet d

ie Augen, bleibt mit dem Kopf angelehnt): Armer Groß
vater, mußteſt den Herrn Paſtor erſt ſo lange bitten, bis der

Herr Paſtor ſo gütig war.
Küſter (knirſchend): So gütig! Bis e

r

die Tochter ins Loch wer
fen ließ, dem Vater die Seele zerſtampfte, dem unſchuldigen

Kinde das Herz brach. (Wild:) Aber d
ie Miſſetat ſoll an ihm

heimgeſucht werden bis ins vierte Glied.

Elke: Vielleicht weiß Gott nichts davon.
Küſter: Er ſoll davon wiſſen! Ich will's zu ihm aufſchreien,

bis e
r

mich gehört hat. (Er kauert ſich neben Elke auf di
e

Treppe,

voll zitternder, angſtvoller Liebe, preßt ihren Kopf a
n ſich; flüſtert:)

Von Haus zu Haus bin ic
h

damals gelaufen, und in jedem

Hauſe habe ic
h

jeden gebeten – angefleht: „Da iſt meiner
Tochter Wieke ihr Kind; ſagt e

s

dem Kinde nicht, laßt das

Kind das vierte Gebot halten.“ In jedem Hauſe hatten ſi
e

Mitleid mit dem Kinde; aber als ic
h

unter jenes chriſtliche

Dach kam –– Die alte Frau freilich; doch e
r– (Er ſpringt

auf, ballt ſeine Hände gegen das Pfarrhaus, ſchüttelt ſie.) Unter

jenem chriſtlichen Dache darf ja nicht gelogen werden; um

Gottes willen nicht eine Lüge, auch aus Barmherzigkeit nicht.

(Er bückt ſich, zieht mit zitternden Händen Elke in di
e Höhe; mit vor

Leidenſchaft faſt erſtickter Stimme:) Aber wir werden gerächt:

deine Mutter, d
u – ich! Gerächt a
n

Gotthold Firles gläu
biger Seele von Gotthold Firles ungläubigem Sohn. (Mit
wachſender Wildheit:) Drinnen ſteht e

r auf der Kanzel und pre

digt; und drinnen ſitzt der alte Mann und hört zu. Und jedes

Wort aus dem Munde des Jungen iſ
t für d
ie Seele des

Alten ein Leidenskelch, eine Dornenkrone, ein Speerſtich! Denn
jedes Wort kommt aus einem ungläubigen Herzen.
(Er wirft wie in Ekſtaſe beide Arme über ſeinen Kopf) Ein Frei
geiſt, ein Freigeiſt! Komm! Wir wollen hinein! Wir wollen
dem Jungen zuhören und dem Alten dabei ins Geſicht ſehen.

(Fanatiſch:) Hoſianna! Hoſianna! Wie ſtehet geſchrieben?
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Aug' um Auge, Zahn um Zahn – Kind um Kind. Komm,
komm! (Er will Elke mit ſich fortziehen.)
Schlußgeſang der Gemeinde nach der Predigt: „Nun danket alle Gott!“

Bald darauf Glockengeläute.

Küſter (nach einer längeren Pauſe): Schon aus, d
ie Predigt!

Einzelne Leute (kommen aus der Kirchtür und entfernen ſich durch
die Pforte des Friedhofs).

Küſter: Ich muß hören, was d
ie Gemeinde zu Gotthold Firles

Sohn ſagt – zu dem Freigeiſt, dem Freigeiſt! (Er geht eilig vor.)
Elke (ſetzt ſich auf d

ie Mauer beim Grabe ihrer Mutter).

Vierte Szene
Elke. Küſter. Fiſcher. Darunter Knut und Heine. Später Marik mit

Frauen. Das Glockengeläute verklingt bald darauf,

Die Leute (ſtehen in Gruppen beiſammen).

Küſter (von einer Gruppe zur andern eilend): Nun, was ſagt ihr,
Leute? Das war doch eine Predigt! Solche Predigt haben

wir bei uns lange nicht gehört – nicht ſeit dreißig Jahren
und länger. Das war Fortſchritt, Aufklärung, Licht – in der
Predigt! Was meint Ihr, Heine?
Heine: Jk mein, wier d

e Jung unſ’ Paſtur – d
e Jung ward

uns d
e o
ll

Badeinſel woll gewen.

Bewegung.

Marik (ſtrahlend vor Stolz a
n

der Spitze der Frauen): Ja, Lüd

u
n Kinners – mien Hänsken! Jk möt dat weiten, ik hebb

em upbördt. Wat wiert vör 'n Kirl! Un wat wier' hüt
vör 'ne Predigt! Vör d

e Predigt ſeid ji alltauſammt veel tau
dämlich. (Sie geht mit den Frauen nach hinten.)
Knut: De Jung, ja

,

d
e Jung! Dat is einer. Awerſt ſo einen,

a
s

d
e Oll – Ik ſegg man blot, ſo einen, as de Oll –

Küſter (haſtig einfallend): Wißt ihr, was in des Jungen Pre
digt heute geſungen und geklungen hat wie unſere Glocke ſo

hell und laut, weithin von der Düne über das Meer? Die
neue Zeit! Die neue Zeit, die uns neues Leben bringt.
Heine: Dat möt Ji uns ierſt ordentlich begriplich maken, Köſter,
von wegen der „neuen Zeit“.
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Küſter: Das will ich. Nachmittag kommt ihr alle zu mir ins
Schulhaus; dann mach' ic

h

euch klar, welchen Vorteil wir

haben würden, wenn der Junge bei uns Prediger wäre.
Heine: Hebbt ji hürt? Nachſtens makt uns d

e Köſter begrip

lich, dat wide Jung as Preiſter hebben möten; d
e Jung ginot

uns, wat w
i

bruken; hei giwt uns d
e neue Zeit.

Starke Bewegung.

Küſter: Aufklärung, Fortſchritt! Alſo auf nachher! (Er geht in

die Kirche.)

Knut: J ne, ne, ne! (Er tritt in lebhafter Unruhe zu den übrigen.)

Wotau bruken w
i

b
i

uns woll de neue Zeit?

Heine: De möten w
i

hebben.

Die Leute und Marik (begeben ſi
ch

allmählich fort).

Johannes (ohne Ornat, erſcheint in der Galerie).

Fünfte Szene
Elke. Johannes.

Johannes (in mächtigſter innerer Bewegung): Überſtanden! (Er
erblickt Elke.) Wie ſiehſt du aus? Tat man dir etwas? Mein
Vater –
Elke: Ach, Johannes, ic

h

weiß nicht aus noch e
in in der Welt.

Johannes: Kann ic
h

d
ir

helfen?

Elke: Du, nur du! (Sie erhebt ſich, ſteht ruhig und bleich vor ihm.)
Du kennſt Gottes Wort, kannſt e

s mir deuten.

Johannes (ſetzt ſich): Was iſ
t

dir daran dunkel?

Elke (feierlich): „Der Eltern Miſſetat wird heimgeſucht an den
Kindern.“

Johannes (voll wachſender glühender Empfindung): Ach Elke, das

iſ
t

ein grauſames Wort. Wie kommſt du dazu?

Elke (hängt mit ihren Augen a
n

ſeinen Lippen): Und iſt es wahr?

Johannes: In gewiſſem Sinne, ja –
Elke (wie entgeiſtert): Es iſt wahr!
Johannes: Aber nicht Gott gab und erfüllt das fürchterliche
Geſetz.

Elke: Wer ſonſt?
Johannes: Die Natur ſelbſt; unſere menſchliche Natur: Denn
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das iſ
t

die große fluchvolle Erbſünde, die wir ſchuldlos auf

uns genommen, das allein! Leidenſchaften und Laſter eines
Vorfahren vererbt auf Tochter und Sohn, auf Enkel und

Enkelskind. Ein ganzes Geſchlecht davon ergriffen, dadurch
zerſtört.

Elke (mit angehaltenem Atem): So muß die Tochter ſein, wie die
Mutter war, ſo muß ſi

e

e
s darum ſein?

Johannes: Wie meinſt du das: „darum“?
Elke (dem Grabe zugewendet, wie zu dieſem redend): Da ſi

e

in ſich

die Erbſünde hat, muß ſi
e

auch die Sünden der Mutter tragen?

Sie mag wollen oder nicht, dagegen ſich wehren, ſo ſtark ſi
e

kann; e
s hilft ihr nichts: ſi
e muß, muß, muß! Ohne zu wiſſen

warum, ohne dafür etwas zu können, ohne daran ſchuldig zu

ſein: (ſie ſteht auf) denn e
s

iſ
t nun einmal ihre Natur!

(Pauſe.) So iſt es doch?
Johannes: So kann e

s ſein nach dem unerbittlichen Geſetz

der Vererbung. Das gehört auch zu den ewigen Verdienſten

unſerer Zeit, kein noch ſo mitternächtiges Dunkel, das ihr
ſiegendes Licht nicht durchdringt.

Elke: Das Dunkel von Gottes Wort ?

Johannes (gütig): Jch ſagte dir ja
,

e
s iſ
t

nicht Gottes Wort.

Gott iſt viel zu gütig und gnädig, zu gerecht und göttlich, um

a
n

ſeinen ſchuldloſen Geſchöpfen ſolchen Henkersſpruch voll
ſtrecken zu laſſen. (Pauſe.) Ach, Elke!

Elke (im Ton herzzerreißenden Jammers): Der Eltern Miſſetat
wird heimgeſucht an den Kindern. (Sie ſtürzt fort.)

Johannes: Ihre Mutter? Was tat ich?!
Paſtorin (kommt durch die Galerie aus der Kirche, lehnt ſich einen
Augenblick mit ſchwindender Kraft a

n

den Türpfoſten, ſteigt dann
langſam herab).

Sechſte Szene
Paſtorin. Johannes. Dann Küſter und Paſtor.

Paſtorin (herabſteigend): E
r
iſ
t

mein Sohn. Eine Mutter muß

zu ihrem Sohn ſtehen. – Johannes!
Johannes (macht eine haſtig abwehrende Bewegung).
Paſtorin: Sahſt du während deiner Predigt deinen Vater an?

Boß, A
.
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Aber nicht davon will ic
h

mit dir reden. (Kleine Pauſe.) Jo
hannes, mein Sohn, glaubſt d

u

a
n Gott?

Johannes: Nicht jetzt –
Paſtorin: Gerade jetzt! Ich laſſe nicht ab von dir, bis du mir Rede
geſtanden. – Glaubſt du an einen lebendigen Gott?
Johannes (i

n

höchſter Erregung): Kann ein Menſch glauben,

was er nicht begreift, nicht zu begreifen vermag, und wenn

darüber ſeine Vernunft in Stücke ginge?

Paſtorin: Darum iſ
t Religion Glauben und nicht Vernunft,

weil du nicht zu begreifen vermagſt. Du ſollſt nicht
begreifen.

Johannes: Ebenſogut könnteſt du mir befehlen: d
u

ſollſt nicht
hören, nicht ſehen, nicht fühlen.

Paſtorin: Ich ſage d
ir nur: du biſt von der Erde und Gott

iſ
t

vom Himmel. Wir, die wir hier unten ſtehen, können nur

unſere Hände aufheben: Abba, lieber Vater, hier bin ich.
Johannes: Das iſt der Standpunkt eines Kindes, dem aller
höchſten Beſitz des Menſchen gegenüber.

Paſtorin: Ja, Johannes, e
s iſ
t

unſer allerhöchſtes und aller
heiligſtes Eigentum, daran wir nicht rühren dürfen. Sobald

d
u

alſo den lebendigen Gott nicht ſiehſt, fühlſt, hörſt – mit
Händen nicht greifſt, glaubſt d

u

auch nicht a
n ihn? Verſteh'

ic
h

dich recht?

Johannes (abgewendet): So ungefähr –

Paſtorin (mit wachſender Angſt): Und kann ſolcher Menſch Pre
diger werden?

Johannes: Warum nicht?
Paſtorin: Weil er den Gott, der in unſerm Herzen lebt,
verkündigen muß, ohne a

n

ihn zu glauben, d
a
e
r ihn mit ſeiner

Vernunft ja nicht zu faſſen, mit ſeinen Händen nicht zu greifen

vermag. Johannes, mein lieber Sohn, könnteſt d
u

mit ſolchem

reinen Vernunftglauben Geiſtlicher werden? (Sie ſteht in beben
der Erwartung.)

Johannes: Jch –

Paſtorin (fällt ihm angſtvoll ins Wort): Aber was rede ic
h

nur?

Du willſt ja gar nicht begreifen, ſondern glauben – nichts
anderes, als glauben!
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Johannes (verzweiflungsvoll): Könnt' ich's!
Paſtorin: Du kannſt nicht? (Tonlos:) Und dann ſtandeſt du
heute auf der Kanzel, von der herab dein Vater armen Fiſchern

über dreißig Jahre das Evangelium verkündigt?

Johannes: Ich habe es nicht herbeigeführt. Es war Kampf
und Qual genug. Nun es einmal dazu gekommen war, mußte

ic
h reden, wie e
s in mir gegründet ſteht. Oder willſt du, daß

ic
h

in unſerem Allerherrlichſten und Allerheiligſten hätte heucheln

und lügen ſollen?
Paſtorin: Davor bewahre mich Gott, und haſt du auch heute
deines Vaters ganze Hoffnung zuſchanden gemacht.

Johannes (wirft ſich nieder).
Paſtorin: Du biſt unglücklich? (Sie nähert ſich ihm.)
Johannes (richtet ſich halb auf): Ich war's über alle Maßen.
Paſtorin: Weil du in Zweifel verfielſt?
Johannes (immer leidenſchaftlicher, halb ſinnlos): Weil ic

h

den le

bendigen Gott in Todesangſt ſuchte und nicht fand, d
a

mein

Glauben nicht umklammern konnte, was meine Vernunft nicht
begiff. Ich habe gerungen wie e

in Verzweifelter, gelitten wie

ein Sterbender; e
s hat mich getrieben von einem Abgrund

zum anderen, bis a
n

den Rand des Verderbens, bis zum Ent
ſchluß, mich ſelbſt zu vernichten –
Paſtorin (ſtößt hervor): Du, bis zum Selbſtmörder –
Johannes: Ein Chriſt und Theologe. (Er ſtürzt vor ihr nieder,
umſchlingt ſie.) Mutter, ic

h

ſage dir: ic
h

habe erfahren, wohin

wir gelangen können, und daß kein Menſch für ſich einzuſtehen
vermag. (Er reißt ſeinen Rock auf) Damit d

u

mir glaubſt, wie

rieſengroß mein Jammer geweſen, ſieh hier, hier! Ich frag's

zu jeder Zeit bei mir, ein Warner und Mahner, daß ic
h

der

Stunde gedenke, wo ic
h

hilflos und kraftlos, ohne Glauben,

ohne Hoffnung, al
s

einzigen Strahl in der Finſternis d
ie Sehn

ſucht nach ewiger Nacht – (Er hält eine Kapſel in die Höhe.)
Paſtorin: Gift! (Sie entreißt es ihm.)

Lange Pauſe.

Paſtorin (tonlos): Und jetzt? Was ſoll jetzt werden?
Johannes (ermannt ſich): Jetzt fand ic

h

den Weg, auf dem

ic
h

fortſchreiten werde, unbeirrt, unaufhaltſam.
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Paſtorin (wie oben): Und der dich wohin führt?
Johannes: Zu dem Platz, auf dem ic

h

zu wirken und zu nutzen

hoffe ohne den dogmatiſchen Gott meines Vaters, aber auch

mit einem Gott: dem u
r ewigen Allgeiſt des Guten.

Willſt du mich darum verdammen?
Paſtorin (mit mächtiger Mutterliebe): Glauben will ic

h

a
n

dich.

Ach, mein Sohn! Mit Wonne habe ic
h

dich unter meinem

Herzen getragen, mit Schmerzen dich geboren, mit Leid und

Luſt ohne Ende heranwachſen ſehen. In hundert Nächten lag

ic
h

und rief unter Seufzern und Tränen den Himmel um dich

an. Du biſt gut – du mußt gut ſein! Um weſſen Seele
die Gebetstränen einer Mutter gefloſſen, deſſen Haupt wurde
geſalbt.

Küſter (tritt vor): Der Herr Paſtor, Herr Kandidat.
Paſtor (erſcheint oben).
Paſtorin (eilt ihrem Mann entgegen, ruft ihm ſtark und freudig zu):
Gotthold, ic

h glaube a
n ihn!

Paſtor (bleibt oben ſtehen; mit ſtarrer Ruhe): An wen?
Johannes: Vater! (Er will auf ihn zu.)
Paſtor (gewaltig): Atheiſt! (Er weiſt ihn zurück.)
Paſtorin (ſtößt einen Schrei aus).

Vierf er Alk f

Das Zimmer d
e
s

erſten Aufzugs. E
s
iſ
t ſpäter Abend; eine Öllampe

erleuchtet ſchwach den Flur; in der Küche auf dem Herde brennt ein
helles Feuer. Von der Lampe muß ein breiter Strahl den Platz vor dem

Fenſter erleuchten. Dann und wann ſchwacher Wind.

Erſte Szene
Paſtorin ſitzt beim Fenſter im Dunkeln. Narik kommt nach einer Pauſe

aus der Küche.

Marik (ruft ängſtlich): Fru Paſtern!
Paſtorin (aus ſchweren Gedanken aufſchreckend): Ja! (Sie beſinnt
ſich.) Ich bin hier.
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Marik (vorwurfsvoll): In Duſtern!
Paſtorin: Ich hörte auf den Wind. Aber du kannſt Licht
bringen.

Marik (geht in d
ie

Küche).

Paſtorin (bleibt ſitzen, murmelt): Dunkel, ſo dunkel.
Marik (bringt d

ie Lampe, ſtellt ſi
e auf den Nähtiſch).

Paſtorin: Es blendet. (Sie bedeckt die Augen.)
Marik (barſch): Wann gibt's denn a

n dem heiligen Sonntag

eigentlich Abendbrot!

Paſtorin: Iſt's ſchon ſo ſpät? (Sie nimmt d
ie Hand von den

Augen.)

Marik: Bald Klocknägen. (Tendenziös:) Eſſen hält Leib und
Seel zuſammen. (Pauſe; im friſchen und hoffnungsvollen Ton:)

Vielleicht dat unſe rode Grütt e
m

doch wedder ſmeckt.

Paſtorin (gedankenlos): Vielleicht.
Pauſe.

Marik (macht ſich zu tun; im heiterſten und harmloſeſten Ton): Wat

ik ſeggen wollt – Hüt morrn hebb ik rode Bohnen ſteckt; da
mit hei doch e

n bäten wat Gräunes vörs Hus kriegt, wie da
zumaln, a

s

hei noch ein dummer Junge war. (Sehr vergnügt:)
In d

e Bohnenlaub können Sei un de Herr Paſter denn hübſch
mollig mit unſn Kannedaten ſitten.

Paſtorin: Gute Marik.
Marik (böſe): Gut hin, gut her! Ein is doch grad kein Un
minſch nich, wenn man o

k ſunſten – (Sie bricht mit Emphaſe
ab. Pauſe; dann weinerlich:) Sei ſünd n

u

o
k ſo! (Aufgebracht:)

Wat hadd mien Hänsken denn eigentlich dhan, dat Sei ok

ſo ſünd?

Paſtorin (ſteht mit Anſtrengung auf): Wo iſt mein Mann?
Marik: J der! (Scheinbar gleichgültig:) Woll noch immer d

a

drinnen. (Sie zeigt mit dem Kopf nach der Kammer rechts vorn.)

Paſtorin: Immer noch eingeſchloſſen? (Sie kommt langſam vor.)
Marik (ärgerlich): Un is mich auch völlig eingal! (Sehr aufge
bracht:) Du leiw Herrgott! De Mann tut ja akkrat, a

s

wenn

ſien einziger Sähn wen umbracht hadd! Dat unſchüllig Kind,

mien oll gode Jung.

Paſtorin: Gut iſt er
.
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Marik (beleidigt): O de, mien Hänsken? Ui je! – Un von
wegen ſiene Predigt hüt Middag –
Paſtorin (macht eine ängſtliche abwehrende Bewegung).
Marik (ohne ſich im mindeſten daran zu kehren, voll leidenſchaftlicher
Überzeugung): So 'ne Predigt! – Ik bün man e

in niedrigen

Deinſtboten, u
n
ik ſegg man: mihadd dat ganz utverſchamten

gefallen. (Pathetiſch:) So wunnerſchön ſtudiert u
n geliehrt!

(Entzückt:) Kein Wurd hebb ik begripen! Ein hadd dat d
e

o
ll

Red ordentlich anrüken können, wie veel w
i

uns dat hebben

koſten laten. (Sehr ſcharf, mit entſchiedener Kopfbewegung:) Wenn

em ſo 'ne Red nich god gnaug is
,

ſall hei ſi
k Sünndags

ſülben was vördunnern; u
n

wenn hei ſo 'ne Red tau Stand
bringt, will ik as öllerhaftes, unverfrigtes, äwer anſtändiges

Fruentimmer u
p

miene oll'n Dag noch Mops heiten. (Pauſe)
Wo wolln Sei nu allwedder hin?
Paſtorin: Zu meinem alten Mann.
Marik (unruhig): Den laten's man ruhig ſitten; d

e beginot ſi
k

ſchon ganz von ſülbn.

Paſtorin (abweiſend): Du kannſt nach dem Eſſen ſehen.
Marik (bleibt ruhig ſtehen): Wat ik ſeggen wollt – De oll Heid
von Köſter – Makt d

e Racker hier ja woll eine reine Rebelljon.

Paſtorin: Gegen meinen Mann?
Marik: Wat weit ik? Dat ganze dämliche Mannsvolk hockt

b
i em; u
n was die Frauenzimmers ſind auch; alle olln Winver!

Da reden u
n

reden ſi
e nun.

Paſtorin (ſtärker im Ton): Gegen meinen Mann? (Sie ſetzt ſich
vorn auf einen Stuhl.)

Marik (ſehr unruhig): Un Köſter Boſchen ſiene Elke – ſeit hüt
Middag ümmer draußen herum! (Aufgeregt:) Wat d

e lütt
Dirn woll wedder hat?

Paſtorin: Das Kind muß auch ſchwer tragen.
Marik (ſeufzt ſtöhnend auf, dann feierlich, in ihrem beſten Hoch
deutſch): Wiſſen Sie, was ic

h bin, Frau Paſtorin? (Mit plötz
licher Wut:) En o

ll Ekel bün ik
!

(Sie ſchlägt ſich mit beiden
Fäuſten a

n

den Kopf.)

Paſtorin (ſanft): O Marik. – – Geh jetzt.
Marik (nähert ſich ihr langſam und ſcheu): J Fru Paſtern, laten
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Sei ehre olle dumme Marik man blinven. (Sie wirft ſich plötz

lich vor ih
r

nieder, leidenſchaftlich:) Und wenn auch nichts nich
a
n ihr iſt; und wenn ſi
e auch von Mutterleib a
n

eine miſe
rabligte, ſündhafte, eklige Kretur is– (Sie ſchlingt ſanft beide
Arme um ihren Nacken; mit erſtickter Stimme:) Vör ehre Fru
Paſtern u

n

ehr Hänsken – (Sie weint bitterlich.)
Paſtorin: Sei nur ſtill.
Marik (ſchluchzt immer heftiger): O Fru Paſtern, Fru Paſtern!
(Plötzlich im hellen Zorn gegen ſich ſelbſt:) Heul d

u

u
n

heul! (Sie

ſteht auf, trocknet ſich d
ie Augen, lacht ſchrill auf:) Dumme Gans!

(Sie ſtreichelt a
n

der Paſtorin voll innigſter Zärtlichkeit, wie a
n

einem

kranken Kinde herum.) Laten's man ſinning, Fru Paſtern; ſein's
man ganz ſtilling, miene olle, lütte, leiwe Fru! Wat ik un

Sei ſünd, witwei weitem – (Mit Energie:) God is hei, u
m

god bliwt hei! (Wieder weich:) So, und nun gehen Sie zu

dem alten, einſamen Wurm von Paſter; das tut Ihnen am

wohlſten. (Sie geht in di
e

Küche, ſchließt leiſe d
ie Tür.)

Zweite Szene
Paſtorin. Paſtor in der Kammer rechts vorn.

Paſtorin (geht langſam zur Kammertür, klopft leiſe. Pauſe): Gotthold!
Paſtor (antwortet nicht).
Paſtorin: Mach auf, Gotthold. Laß mich zu dir, deine alte Frau.
Paſtor (antwortet nicht).
Paſtorin: Wir wollen auch dieſe Prüfung zuſammen tragen.
Paſtor (i

n

d
e
r

Kammer): Geh.

Paſtorin: Ich bleibe vor deiner Tür, bis d
u

mir öffneſt.

Paſtor (wie oben): Laß mich allein mit meinem Golf.
Paſtorin: Ich will dir ringen helfen.
Paſtor (wie oben, dumpf): Allein mit Gott –
Paſtorin: Dir ringen helfen für uns und unſeren unglücklichen
Sohn.

Paſtor (wie oben): Du glaubſt a
n ihn?

Paſtorin: Mutterliebe glaubt immer.
Paſtor (wie oben): So baue ihm mit deinem Segen Häuſer!
Jch –
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Paſtorin: Mann, Mann! Um Gottes willen –
Paſtor (wie oben, fanatiſch): Mein Vaterfluch reißt ſi

e nieder!

Paſtorin: Hör ihn nicht, Vater im Himmel!
Paſtor (wie oben, machtvoll): Höre mich!
Paſtorin: Gotthold! (Sie lauſcht angſtvoll.)

Tiefe Stille.

Paſtorin (ſinkt mit einem Schmerzenslaut gegen d
ie Tür).

Elke (erſcheint im Flur).
Pauſe.

Dritte Szene
Paſtorin. Elke.

Elke (ſteht im Flur): Frau Paſtorin.
Paſtorin (rafft ſich auf): Du biſt's. Komm doch herein.
Elke (kommt langſam und ſcheu herein).
Paſtorin: Wo warſt du?
Elke: Draußen. Es war ſo dunkel, ſo wild. (Sie ſieht ſich um.)
Wie friedlich und hell es hier iſt.

Paſtorin (nimmt ihre Hand, gütig): So bleibe bei mir.
Elke (ſehr leiſe): Wenn ic

h

dürfte. (Sie ſchmiegt ſich an ſie.) Immer
bei Ihnen bleiben. Aber ic

h

darf nicht! (Sie löſt ſich von ihr.)

Wo iſt Johannes? (Sie geht ruhelos auf und ab.)
Paſtorin: Er ging noch einmal aus.
Elke: Zu mir kam e

r nicht.

Paſtorin: Er mußte wohl allein mit ſich ſein. (Sie ſetzt ſich,
nimmt mechaniſch eine Handarbeit.)

Elke (immerfort hin und her): Zu mir hätte e
r

doch kommen
können.

Paſtorin (läßt d
ie

Hände ſinken): Mein Sohn ſprach heute mit
dir?

Elke (nickt).
Paſtorin: Armes Kind!
Elke (geht zu ihr): Sie wollen nicht, daß e

r

mich zur Frau
nimmt?

Paſtorin: Könnte er's!
Elke (tonlos): Er kann nicht?
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Paſtorin: Er darf dich keinesfalls an ſich binden – ohne jede
Ausſicht auf eine ſichere Zukunft, wie er jetzt iſt.

Elke (verzweiflungsvoll): Was ſoll ich tun, wenn e
r mich verläßt?

Paſtorin: Er verläßt dich nicht; aber als ehrlicher Mann darf

e
r

dir keine Verſprechungen machen. Denn – (ſehr leiſe:) Pre
diger kann e

r
nicht werden.

Elke (ſieht ſi
e ſtarr an): Ganz unmöglich?

Paſtorin: Nach allem, was heute vorgefallen iſt, mußt du das
doch ſelbſt einſehen.

Elke: Jch ſehe e
s ein. (Sie ſinkt hinten auf einen Stuhl, läßt d
ie

Arme herabhängen.) Mir iſt eben nicht zu helfen. (Sie ſtarrt vor
ſich hin.)

Paſtorin (ſteht auf): Du kannſt ja warten, bis er ſich e
in

neues

Leben gegründet hat. (Sie geht zu ihr.)

Elke (ſieht auf): Dauert das lange?
Paſtorin: Was nennſt d

u lange, wenn d
u

ihn liebſt?

Elke: Viele Jahre lang. Viele Jahre lang immerfort in der
Einſamkeit. Und immerfort warten und warten.

Paſtorin: Auf dein Glück.
Elke (mit eigentümlichem Ausdruck): Mein Glück –
Paſtorin (herb): Aber vielleicht liebſt d

u

meinen Sohn gar

nicht?

Elke (apathiſch): Was hülfe mir's auch? Der Herr Paſtor gibt's

ja doch nicht zu. Selbſt wenn ic
h

warten und warten wollte.

Paſtorin (geht zu ihr): Auch der Mann ſoll Vater und Mutter
verlaſſen und dem Weibe anhangen.

Elke: Das ſagen Sie?
Paſtorin: Wenn d

u

ihn alſo wirklich liebſt – (Erglühend:)
Liebe iſ

t

das höchſte auf Erden. (Pauſe.) Woran denkſt du?

Elke: Daß ic
h

ſein muß, wie meine Natur iſt.
Paſtorin: Das muß jeder. Jeder muß ſich ſelber getreu bleiben.
Elke: Denn niemand kann aus ſich heraus. (Sie ſteht auf.) Mir

iſ
t

ſo bang! (Sie geht am Fenſter vorüber, bleibt ſtehen, ſtößt einen
leiſen Schrei aus.)

Paſtorin: Was iſ
t dir?

Elke: Drüben auf der Düne –

Paſtorin: So ſprich doch!
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Elke: Lauert dort nicht jemand auf mich?
Paſtorin: Kein Menſch läßt ſich mehr ſehen.
Elke: Hören Sie!

Pauſe.

Paſtorin: Nur der Wind.
Elke: Geſang –
Paſtorin: Die Wellen.
Elke: Das Lied von dem armen jungen Ding, welches auch
nicht an den Strand kommen will. Und es kommt doch.
Paſtorin: Du biſt krank.
Elke: Schlecht bin ich! (Sie wirft ſich leidenſchaftlich vor ih

r

nieder.)

Es iſ
t

etwas in mir, das mich ſchlecht macht. O Mutter,
Nuffer!

Paſtorin: Wie eine Mutter will ic
h

dir beiſtehen. (Sie beugt
ſich zu ihr herab.)

Elke (kriecht in ſich zuſammen): Rühren Sie mich nicht an! Sie

wiſſen ja nicht – O Gott im Himmel! (Sie bricht in lautloſes,
krampfhaftes Schluchzen aus.)

Paſtorin: Er helfe dir, die Prüfung zu beſtehen.

Elke (richtet ſich auf): Beten Sie für mich. (Vollkommen verwan
delt, ruhig und ernſt:) Wenn Sie Johannes ſehen, ſagen Sie
ihm, e

s

ſe
i

beſſer ſo– für ihn ſei's ſo am allerbeſten. Denn

e
r ſoll einmal eine Frau haben, um derentwillen e
r nicht Vater

und Mutter verlaſſen, eine Frau, an welcher keine Miſſetat
heimgeſucht werden muß, für welche d

ie Liebe das Höchſte auf
Erden iſ

t,

d
ie auf ihn warten kann, jahrelang warten, in Ein

ſamkeiten und Öden. Sagen Sie Johannes von mir, e
s wäre

für ihn das größte Unglück geweſen, wenn e
s anders gekommen,

als wie e
s gekommen iſt.

-

Paſtorin: Du verläſſeſt ihn?
Elke: Ja. (Sie geht langſam zur Tür.)
Paſtorin: Alſo haſt du ihn doch niemals geliebt?
EIke: Niemals.

Paſtorin (heftig): Das glaub' ic
h

dir nicht. – Was willſt d
u

fun?

Elke: Meiner Natur folgen. (Sie wendet ſich auf der Schwelle zu
rück:) So friedlich und hell – (Sie geht.)
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Vierte Szene
Paſtorin. Elke draußen.

Paſtorin (nach einer Pauſe): Was meinte ſi
e nur? (Sie eilt zum

Fenſter, reißt es auf, ruft:) Elke!

Elke (geht vorbei, wird vom Schein der Lampe beleuchtet).
Paſtorin: So höre doch –
Elke (ohne ſtehen zu bleiben): Gute Nacht.

Paſtorin: Bleibe noch!
Elke (bereits entfernter): Ich darf nicht.
Paſtor in (ſich weit hinausbeugend): Der Herr ſegne und behüte
dich, Kind.

Elke (aus der Entfernung): Und ſe
i

mir gnädig.

Paſtorin (am Fenſter): Sie geht nach Haus. (Mit ausbrechen
dem Jammer:) Prediger kann e

r nicht werden. (Pauſe.) Vermag

ic
h

ihm denn gar nichts zuliebe zu tun? In ſeiner großen
Not? (Pauſe) Ich will ihm ſein Bild aus der Kinderzeit in

ſein Zimmer ſtellen. Das ſoll zu ihm reden. (Sie geht nach
rechts hinten ins Zimmer von Johannes.)

Fünfte Szene
Das Folgende mit möglichſt gedämpfter Stimme. Männer und Frauen
der Inſel, denen man ihre Armſeligkeit und Dürftigkeit anſehen muß,
kommen unter Anführung des Küſters, der ein verwandelter Menſch iſt,

hoch aufgerichtet, voll leidenſchaftlichen Lebens. Eine beſondere, von den
andern ſtark abſtechende Abteilung bilden die Leute von Holms. Sie ſind
von allen d

ie Armſeligſten und Dürftigſten, von allen d
ie

Undankbarſten

und Rohſten. Unter den Leuten befinden ſich Heine und Knut. Letzterer

iſ
t

ſcheu und ängſtlich; e
s iſ
t,

als ſchäme e
r

ſich. Zuerſt wagt ſich nur

ein Teil der Leute ins Zimmer; ſpäter drängen, von dem Küſter und
Heine gereizt, d

ie übrigen nach. Der ganze Flur ſteht voll Volks. Narik
ſtürzt wütend aus der Küche, wird im Flur aufgehalten und von heftig
geſtikulierenden Weibern umringt. Paſtor in der Kammer. Dann Ahne

Jürgens. Das Zimmer iſ
t

nur ſchwach erleuchtet

Küſter (allen vorauseilend): Nicht hier? Wartet! Ich hole ihn!
(Er eilt zur Kammertür rechts vorn, pocht:) Herr Paſtor! Ich
bin's, der Küſter. Männer der Gemeinde ſind da. Sie kommen

in einer Sache der Gemeinde zu Ihnen.

* 299 *



Die neue Zeit

Paſtor (i
n

d
e
r

Kammer, mit matter Stimme): Morgen.

Küſter: Die Leute wollen noch heute mit Ihnen reden, in

einer Angelegenheit, welche d
ie Kirche betrifft.

Paſtor (ſtark): Ich werde kommen.
Küſter (lacht): Denn e

s gilt ſeine Pflicht zu tun. (Er geht haſtig
zu den Leuten:) Nun ſagt's ihm aber auch gehörig! Beſonders

ihr Leute von Holms. Ihr Holmſer müßt e
s ihm ganz be

ſonders gehörig ſagen.

Ahne Jürgens (wird gebracht).
Bei ihrem Anblick entſteht ſtarke Bewegung.

Küſter: Ahne Jürgens! Dann muß heute der jüngſte Tag bei
uns ſein, weil ſich das alte Gerippe aus ſeiner Gruft heben ließ.

Die Stimme (tief aus dem Hintergrund): Nu holt dem Düwel
ſiene Grotmoder den Preeſter!

Unruhe.

Ahne Jürgens (wird auf einem hochlehnigen Binſenſeſſel von ihren
vier blondlockigen, elend gekleideten Urenkeln hereingetragen. Sie iſ

t

eine uralte, kontrakte Frau mit blinden, feſtgeſchloſſenen Augen; die

vollkommen regungsloſe, hohe und hagere Geſtalt ſitzt ſteif wie ein

hölzernes Bildnis auf dem Seſſel; ihre Kleidung beſteht aus dunkeln
Lumpen. Das ſchwarze Kopftuch iſ

t

auf die Schultern herabgefallen,

weiße Haarſträhne umwirren das fahle Geſicht, das große, harte Züge

hat. Sie macht einen unheimlichen, beinahe diaboliſchen Eindruck, was
das Volk empfindet).

Der älteſte Urenkel: Urgrotmoder will ok mit dobi ſien.
Die Knaben (ſetzen den Stuhl hinten b

e
i

d
e
r

Treppe nieder und

bleiben bei ihm ſtehen).

Küſter: Das iſt ja hübſch, daß eure gute Urgroßmutter auch
dabei ſein will, wenn wir munter ſind. (Er geht zu ihr, ruft ihr
zu:) Noch ümmer müdlich alert, Mudding? (Er beugt ſich über

ſie:) Nu ſeggt dat dem Preeſter ok, dat w
i

em hier nich länger

lieden wulln. (Er tritt zurück.) Aber beſonders ihr Leute von
Holms! Ihr ſeid die Allerärmſten, ihr müßt e

s ihm daher

am allereindringlichſten ſagen.

Ahne Jürgens (mühſam lallend): Is dat d
e Kirl, d
e den

Preeſter will runner hebben?
Heine: Runner möt d

e Preeſter!
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Knut (ſcheu und erregt): Ne, ne! Ji ward doch nich! Den olln
Nann!

Ahne Jürgens: Möten wi den Preeſter – (ſie ſtößt das Wort
immer ſcharf und ſchrill wie im Zorne hervor) beta hl’n, davör
dat hei Preeſter is?
Knut: J ne, Mudding, wi nich.
Die Stimme: Wi ok!

Bewegung.

Ahne Jürgens: Wovör möten wi ok den Preeſter – be
tahl'n?
Knut: Doch woll, dat hei uns Gottes Wurd liehrt.
Ahne Jürgens (allmählich zuſammenhängender, deutlicher und ſtärker
redend): Tau eten ſall hei uns gewen! Wenn wi em vör Gottes

Wurd – betahl'n möten, ſall hei uns leiwer fau eten gewen.
Die Stimme: Dat makt ſatt.
Knut: O Mudding –
Ahne Jürgens (zornig): Tau eten, lau eten! Kiekt mi an!
Ik bün de Alleröllſt un (ſie wimmert) – mi hungert.

Das ſchreckliche Wort macht ſtarken Eindruck.

Küſter: Kriegt ih
r

d
ie Badeinſel, könnt ih
r

alle Tage Kuchen eſſen.

Ahne Jürgens (leiſe): Un m
i

hungert – –

Küſter: Aber e
r will ja nicht, daß ihr Kuchen eßt.

Bewegung.

üſter: Und Hunger tu
t

weh. Seht Ahne Jürgens an! So
könnt ihr einmal alle hungern, ſolltet ihr auch ſo alt werden.

Starke Bewegung.

Ahne Jürgens (mit heller, ſcharfer Stimme, jedes Wort ſtark ak

zentuierend): Wenn w
i

den Preeſter – befahl'n möten; u
n

wenn hei uns mit Gottes Wurd nich ſatt maken kann, ſall

d
e Preeſter runner.

Die Stimme (wie e
in Echo): Runner!

Bewegung aller.

Knut: Ne, ne! Up ſiene olln Dag!
Heine: Köſter, ſeggt dem Preeſter dat.
Küſter (mit dem Ausdruck unverſöhnlichen Haſſes): Ja, ja! Ich
werde mit dem Manne ſchon ſprechen.
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Knut: J ne, Köſter, ne! Kinnings, ne!
Heine: Worüm will hei nich, as wi wull'n.
Ahne Jürgens: Wenn ik ok up miene beidn Ogen blind
bün; un wenn ik ok miene beidn Hänn un Fäut mich mehr

rührn kann. Dat ein weit ik
,

u
n

dat ein ſegg ik
:

Möten w
i

den Preeſter – befahl'n, möt hei wulln, as wi wull'n.
Knut: De oll, true, gode Mann.
Küſter: Gut! Weil er euch den ſchönen Verdienſt nicht laſſen
will? Treu! Weil er euch lieber dem Satan überliefert, als
euch einen fetten Biſſen gönnen? Alt! – Jawohl! So lange

e
r brauchte, um aus einem jungen Manne ein alter Mann

zu werden, hat er euch geduckt, geduckt, geduckt! Bis auf den
Grund aller Gottes- und Teufelsfurcht – bis auf den Grund
alles Elends hinunter.

Anwachſende Bewegung.

Knut (läuft von einem zum andern): Blot nich, blot nich! Nich

ſo wat! O ne, ne, ne!

Küſter (hat b
e
i

d
e
r

Kammertür gelauſcht, kommt eilig in die Mitte):

Alle Leute heran! Vor, ihr Holmſer! – Mehr vor! – Noch
mehr! E

r

kommt.

Allgemeine heftige, aber nicht laute Bewegung.

Heine (pflanzt ſich breitſpurig auf, zündet ſich eine Pfeife an): Dat
ſchert m

i

den Düwel wat!

Knut (tritt vor ihn, mißt ihn mit einem feindſeligen Blick, ſchüttelt
gegen ihn ſeine Fauſt): Halunk! (Leiſe zu den andern:) Sine olle Fru!

Es wird lautlos ſtill.

Paſtorin (kommt aus d
e
r

Kammer rechts hinten mit einem Licht).

Paſtor (tritt mit ih
r

zugleich aus d
e
r

Kammer; er erſcheint greiſen

haft alt, hält ſich aber mit mächtigem Willen aufrecht).

Es wird hell.

Sechſte Szene

Die Vorigen. Paſtor. Paſtorin. Narik.

Paſtorin (eilt auf den Küſter zu): Ach, Ole, was wollen alle
dieſe Leute?
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Paſtor (winkt ih
r

befehlend zu ſchweigen, kommt langſam und ſchwer

fällig vor): Ihr kommt in einer Angelegenheit der Kirche zu

mir? (Mit einem Schimmer von Freude:) Da ſind ja auch meine
lieben Holmſer! Sieh da. Und ſogar unſer ehrwürdiges Jahr
hundert ließ ſich zu mir tragen.

Ahne Jürgens: Mien Sähn, wat ſeggt d
e Kirl?

Knut: Äwer Mudding, dat is ja de Herr Paſtur.
Ahne Jürgens: Seggt d

e Kirl, dat hei m
i

allwedder mit

Gottes Wurd füttern will? (Wild:) Tau eten! Tau eten!
Marik (drängt ſich in höchſter Aufregung herein, ſtürzt zur Paſtorin,

a
n

deren Seite ſi
e

bleibt).

Küſter (tritt vor): Jawohl. Wir kamen in einer Angelegenheit

Ihres Amtes zu Ihnen.

Paſtor: Was habt Ihr mit der Sache zu tun?

Küſter: Sie iſt zwar nicht meines Amtes, indeſſen rede ic
h

doch

in der Sache: im Namen der Gemeinde.
Paſtor: Ihr wähltet den Küſter zu eurem Sprecher? (Nach
einer Pauſe:) Mir wäre lieber geweſen, ihr ſprächet ſelbſt für
euch. Denn zwiſchen einem aufrichtigen Geiſtlichen und ſeiner

treuen Gemeinde bedarf e
s

keines Dritten. Da ihr e
s jedoch

anders beſchloſſet, ſo –
Küſter: Rede ich. (Er ſieht den Paſtor an.)

Pauſe

Paſtor (erwidert den haßſprühenden Blick mit einem tieftraurigen:
leiſe): Mein ärgſter Feind; das erkenne ic

h

in dieſer Stunde.

Küſter (langſam und ſtark): Da wir unſere Feinde lieben ſollen,
ſegnen, d

ie uns fluchen, wohltun denen, ſo uns haſſen und

verfolgen – Und d
a Sie Gottes Wort ja wohl Buchſtabe

für Buchſtabe erfüllen – auch dort, wo e
s Gottes Wort nicht

iſ
t,

ſo – (Jäh abbrechend, voll dämoniſchen Triumphs) Übrigens
ſind alle dieſe Ihre Feinde.
Paſtor: Meine Gemeinde?
Paſtorin (will wie ſchützend auf ihren Mann zu).
Paſtor (weiſt ſie von ſich hinweg).
Küſter: Über deren Seelen Sie Gottes Wort länger a

ls dreißig

Jahre wie eine Geißel geſchwungen, immer nur verdonnernd
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und verdonnernd – verdammend und verdammend, ſobald
eine Seele nicht auf Ihrem Wege und in Ihrer Weiſe
nach dem Himmelreich trachtete. Davon wollen wir uns jetzt
befreien; das wollen wir von uns abſchütteln, wie man in

einem Hauſe, darin man jahrelang geknechtet ward, von

ſeinen Schuhen den Staub ſchüttelt, ehe man es mit einer
Verwünſchung verläßt. Denn, mein orthodoxer und hyper

orthodoxer Herr Paſtor, eine neue Zeit iſ
t gekommen und

dieſe – -

Paſtor (mit einer gebietenden Gebärde): Bevor Ihr im Namen
der Gemeinde weiter redet – (Er wendet ſich zu den Leuten:)
Noch weiß ic

h nicht, was ihr mir durch dieſen Mann mit
teilen laſſen wollt. Aber wenn dieſer Mann euch geſagt hat,

daß jetzt eine Zeit kam, darin das Chriſtentum nicht mehr das
Chriſtentum iſt, der Glaube nicht mehr der Glaube; eine
Zeit, die dem Geiſtlichen geſtattet, lau und läſſig ſeines Amtes

zu walten, nicht feſt zu ſtehen auf ſeinem ihm anvertrauten
Poſten, wohl gar mit eigenmächtigen, freien Gedanken zu

rütteln a
n

dem Felſen von Gottes unumſtößlichem Wort
–Wurde dir, du armſeliges und unwiſſendes Volk von Fiſchern,
ſolche Botſchaft verkündet, ſo wiſſe: das neue Evangelium iſ

t

Lüge – der Himmel weiß nichts davon.
Pauſe.

Ahne Jürgens (kläglich wimmernd): Mi hungert – Mi hadd
hungert, a

s

ik noch e
n lütt Jör was; m
i

hungert a
s Aller

öllſt. Un hungern ward mi, wenn ik mal von d
e Doden up

erſtah. (Mit Haß und Grimm:) Un denn will m
i

d
e Preeſter

mit Wurden ſatt maken?! Stein in Brot ſall hei vör m
i

wandeln, wenn hei e
n richtigen Preeſter is mit'n richtigen

Glöwen.

Das Volk (wie in einem gellenden Aufſchrei): Stein in Brot –

Alle (gellend): Stein in Brot –

Küſter: In der neuen Zeit geſchehen keine Wunder mehr. Aber
ſolche, welche wähnen, mit ihrem Glauben Berge verſetzen zu

können, werden von ihr fortgeweht wie Spreu im Wind.
Paſtor (hochaufgerichtet): Und käme die neue Zeit als Sturm
flut dahergebrauſt über d

ie winzige Scholle, ſi
e in den Ab
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grund des Meeres zu reißen mit Haus und Hof, Weib und
Kind – ic

h bleibe in dieſem Amte, bis meine Zeit kommt.
Küſter: Wenn aber die Gemeinde Sie nicht länger als Paſtor
haben will?
Paſtor: Die Gemeinde – meine Gemeinde? Meine Gemeinde
will mich nicht länger haben – will nicht?! – Das muß

ic
h

aus dem Munde meiner Gemeinde hören. Und auch dann

– (Er tritt mitten unter d
ie

Leute:) Ihr Leute, auch dann
glaube ich euch nicht!
Küſter: Wer Ohren hat, der höre! Mich, der ich das Wort
für euch führe, nennt e

r

einen Lügner, und gleich wird er

auch euch ſo heißen.

Paſtor (mitten unter dem Volke): Ihr wollt mich nicht länger
als euren Geiſtlichen haben? – Knut Enke!
Knut (erſchrickt heftig, tritt vor, zittert, will reden, kann nicht, kämpft
gewaltig mit ſich, wendet ſich plötzlich zum Volk, ſchreit auf): Judas!
Judas! (Er bricht ſich Bahn, ſtürzt hinaus.)

Pauſe.

Paſtor: Ein Getreuer. Aber der eine zählt für eine ganze
Schar, liebe Katharina. – Alſo ſage d

u mir's, Heine Manz.

Heine (ſeine Pfeife dampfend und d
ie

Hände in den Hoſen): Dat will

ik Sei woll ſeggn. Wi wull'n Sei nich länger a
s Preeſter,

denn Sei ſünd uns tau ſtreng u
n

tau ſturr.
Junger Holmſer (drängt ſich vor, ſchreit): Um Sei ſünd uns
kau old!
Die Stimme: Tau old!
Paſtor (zeigt den jungen Mann ſeiner Frau): Dieſer junge Mann

iſ
t

aus Holms, meine liebe Katharina, aus Holms.
Küſter (lacht auf).
Mehrere Weiber (voller Entſetzen): Je, Ahne Jürgens! Kiekt
blot, Ahne Jürgens! Ne, kiekt blot !

Alle (drängen vor).
Ahne Jürgens (hebt langſam, langſam ihren rechten, ſteifen Arm

in die Höhe; er ſtarrt fleiſchlos und leichenhaft aus den Lumpen her

vor; mit gellender Stimme): Runner, Preeſter! Runner! Runner!

Die Stimme (wild): Runner! Runner!
Das ganze Volk: Runner! Runner!
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Ahne Jürgens (läßt den Arm fallen, ihr Kopf ſinkt auf die Bruſt
herab).

Starke Bewegung, einzelne drohende Rufe.

Ahne Jürgens (wird auf e
in

Zeichen des Küſters hinausgetragen).

Paſtor: O mein Herr Jeſus!
Paſtorin: Gott, warum haſt du ihn verlaſſen?

Pauſe.

Paſtor (ermannt ſich): Ihr wünſcht an meiner Stelle einen andern
Prediger –
Küſter (überlaut): Einen jungen, friſchen – den !

Paſtor: Meinen Sohn!
Johannes (iſt eingetreten; e

r iſ
t

ſehr bleich).

A IIe (blicken auf ihn).

Siebente Szene

Die Vorigen ohne Knut und Ahne Jürgens.

Paſtorin und Marik (reden während dieſes folgenden Auftritts ein
dringlich in die Leute hinein, d

ie

ſich darauf hin allmählich in den

Flur zurückziehen).
Johannes: Was iſt's mit mir?
Küſter: Ja, Herr Kandidat, Sie ſollen –

Paſtor: Zu dieſem rede ich! (Nach einer Pauſe, ohne ſeinen Sohn
eines Blickes zu würdigen:) Die Leute kamen zu mir, um mich
einmütig zu bitten, mein Amt in ihrer Gemeinde niederzulegen,

was zu tun ic
h

entſchloſſen bin.

Johannes: Infolge ihrer Bitte?
Paſtor (mit möglichſter Ruhe und Einfachheit): Sie wünſchen näm
lich einmütig eine junge und friſche Kraft für meinen Nach
folger im Amt.

Johannes: Haben ſi
e

dich ausgenutzt, daß ſi
e

dich jetzt ab
tun?

Paſtor: Einmütig wünſchen ſi
e

dich als Geiſtlichen. (Er ſieht ihn
zum erſten Male an.)

Johannes (mit jähem Schreck): Mich –
Heine (tritt beſcheiden vor, zieht d

ie

Hände aus den Hoſentaſchen und
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d
ie Pfeife aus dem Munde; mit tiefem Reſpekt): Sei, jung Herr,

u
n

keinen annern – indem Sei o
k vör d
e Badeinſel ſünd.

Die Stimme: Uns tau eten gewen.
Küſter (ſchnell einfallend): Ein Mann, der die neue Zeit verſteht,
mit der neuen Zeit geht.

Heine (ehrerbietig): De uns ginot, wat w
i

hebben möten.

Die Stimme: All Dag Kauken.
Benwegung, Drängen, Rufe.

Küſter (plötzlich eine heiße, edle Empfindung enthüllend): Ach ja,
Johannes! Und du wirſt niemals auf einen Unglücklichen noch

im Tode den Stein werfen. (Er hat in heftigſter Bewegung ſeine
beiden Hände ergriffen, hält ſi

e

feſt in den ſeinen.)

Eine junge Frau (tritt ſchüchtern vor): Jung Herr, w
i

bittn

Sei recht ſchön: – Bliewen Sei bi uns.
Die Stimme: Hei bliwt ſchon. Wi bethal'n em ja!
Junge Frau: Indem Sei doch von unſn olln Paſter de Sähn
ſünd.

Die Stimme (lacht grell auf).
Paſtorin: Ich bitte euch, Leute, geht hinaus. Laßt Vater und
Sohn ſich allein bereden.

Die Stimme: De Paſtersfruſmiet uns rut.
Marik (i

n

heller Wut): Rut! Rut! Wolltjiwoll, ji– Geſindel!
(Sie treibt die Frauen hinaus und folgt.)

Küſter (bleibt, verbirgt ſich hinter der Treppe).

A chte Szene

Paſtor. Paſtorin. Johannes. Küſter; zum Schluß Marik und ſämtliche
Leute.

Paſtorin (ſteht beim Fenſter, beobachtet Johannes in atemloſer banger
Erwartung).

Pauſe.

Paſtor: Du haſt gehört, was die Gemeinde von dir erwartet
und hofft. Wie ſteht e

s alſo mit deiner Kandidatur um das
betreffende Amt?

Johannes: Um ein Amt, aus dem man dich vertrieb? Nie
mals! Wie kannſt du glauben –
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Paſtor (immerfort ohne ih
n

anzuſehen): Alſo denkſt d
u

doch dar
an, dich um e

in anderes zu bewerben? (Pauſe) Antworte –

verantworte dich!

Johannes: Unduldſam gegen jede andere Richtung und Mei
nung wie d

u biſt, würdeſt d
u

mich doch nicht verſtehen.

Paſtorin: Sohn – Mann –

Paſtor (möglichſt ruhig): Was nennſt d
u unduldſam? Daß e
s

für mich in göttlichen Dingen nur ein Gebot gibt: deine
Rede ſe

i

ja
,

ja – nein, nein. Was darüber iſt, das iſt vom
Übel; nur ein Geſetz: Erfüllung der Pflicht.

Paſtorin: Seid einig und liebet euch untereinander.
Paſtor: Und meine Pflicht als Vater und Geiſtlicher fordert
von mir, dir zu gebieten, dich auszuſcheiden aus der Gemein

ſchaft der Gläubigen. Gott läßt ſich nicht ſpotten. Und du,

ſeinen heiligen Namen in deinem unheiligen Munde führend,

läſterſt ihn.
Paſtorin (kommt langſam vor): Gedenket der Liebe, der alles
erduldenden, alles verzeihenden Liebe, die am Kreuz für uns

ſtarb.

Johannes (wendet ſich in leidenſchaftlicher Bewegung ſeiner Mutter
zu): Und die jeden Tag von neuem gekreuzigt werden müßte,

um in dem wilden Streit der Parteien Frieden zu ſtiften.

Paſtorin: Wenn d
u

das ſagſt, wirſt du gewiß deinem Vater
nachgeben.

Johannes (verzweiflungsvoll): Ach Mutter! Er hört mich ja nicht.
Paſtor (leidenſchaftlich): Höre ihn! Höre ihn, wie e

r Vater und

Mutter verleugnet, um einem Amte nachzujagen, das ſeinen
Mann nährt, ſeinen Mann und – die Frau. Denn nur um
der Tochter der Dirne und Selbſtmörderin willen wurde e

r

der Menſch, als welcher e
r dort vor d
ir

ſteht: Renegat a
n

uns, Renegat a
n Gott, Renegat a
n

ſich ſelbſt.

Küſter (ſchleicht zur Flurtür).
Johannes (verliert d

ie Selbſtbeherrſchung): Nimm dieſe Beſchul
digung zurück, oder – Vater, um Himmels willen, Vater!
Widerrufe dieſes ungeheuerliche Wort, mit dem d

u

mich unter

d
ie Heuchler und Lügner wirfſt, oder – du zerreißeſt das Band,

mit dem der Himmel ſelber unſere Seelen verbunden hat.
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Paſtor: Da liegt es zu deinen Füßen, zerriſſen in Fetzen für
dieſe und jene Welt.

Johannes (ſtößt einen Schrei aus).
Küſter (reißt d

ie Tür auf, ruft wild frohlockend in den Flur): E
r

wird

bleiben! Wir kriegen ihn! Wir machen beim Konſiſtorium eine
Eingabe, daß wir ihn haben wollen, ihn, und keinen anderen,

einen freiſinnigen Geiſtlichen!
Die Leute (dringen tumultuariſch herein, ſchreien dem Küſter nach):
„Einen freiſinnigen Geiſtlichen!“

Die Holmſer (die Johannes umringen, ſchreien am lauteſten).
Johannes (außer ſich): Ja, ic

h
bleibe!

Begeiſterte Zurufe.

Und ſe
i

e
s nur, um euch und jenem alten Mann zu be

weiſen, daß ic
h

der Gottloſe nicht bin, zu dem ic
h

vor euren
Augen verzerrt wurde, daß auch meine frevelhaften Hände die

Saat des Guten ausſtreuen können. (Er tritt mitten unter ſie.)
Ich will der eure ſein! Denn ihr vertraut mir. Mit allen
Kräften meiner Jugend, meiner Überzeugung will ic

h ver
ſuchen, euch dem Himmel entgegenzuführen, ohne euch d

ie

Erde zu einem bloßen Jammertal zu machen. Ich will mit
euch wirken und nützen – arbeiten, vorwärts ſchreiten
hinein in die neue Zeit – in d

ie

neue Welt. Hier nehmt
meine Hand.

Alle (drängen zu ihm).

Johannes: Jeder Händedruck iſ
t

e
in Eidſchwur, daß ic
h

zu

euch halte mit Felſentreue; denn ihr liebt mich, indeſſen
mein Vater – (Er erſtickt e

in Schluchzen, will hinausſtürzen.)

Paſtor (wirft ſich ihnen entgegen): Und ſo gelobe ich: ehe ic
h

dulde, daß e
in Unwürdiger a
n

meine Stelle tritt, eher ſtelle

ic
h

dieſen jungen Menſchen vor ein geiſtliches Gericht und laſſe

mein zermalmtes Vaterherz wider ihn zeugen.

Gewaltige Bewegung.

Paſtorin (ganz vorn): Vergib ihnen, denn ſi
e wiſſen nicht, was

ſi
e tun!
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Fünfter Akt
Dasſelbe Zimmer. Es iſt eine Stunde ſpäter. Über d

e
r

Düne geht der
Vollmond auf; das Fenſter iſ

t

offen geblieben, ebenſo d
ie Tür zur Kammer

der Eltern; die Lampe ſteht auf dem Tiſch vor dem Sofa.

Erſte Szene
Paſtorin ſitzt am Tiſch vor dem Sofa und lieſt in der Bibel. Dann

draußen der Badegaſt.

Paſtorin (mit feſter Stimme): „Und e
r

machte ſich auf und kam

zu ſeinem Vater. Da e
r

aber noch ferne von dannen war,

ſahe ihn ſein Vater, und jammerte ihn, lief und fiel ihm um

ſeinen Hals und küſſete ihn.“
Pauſe.

(Sie ſteht leiſe auf, geht auf den Zehen zur Kammer rechts vorn, ſieht
vorſichtig hinein, ſchließt behutſam die Tür.)
Badegaſt (ſingt unten a

m Strand):

„Leg' a
n

mein Herz dein Köpfchen –“
Paſtorin: So ſpät noch ein Fremder! (Sie eilt ans Fenſter)
Badegaſt: „Und fürchte dich nicht ſo ſehr –“
Paſtorin: Er muß unten am Strande ſein.
Badegaſt (ſchon entfernter):

„Vertrauſt d
u

dich doch ſorglos,

Täglich dem wilden Meer.“

Paſtorin: Jetzt fährt er fort – (Sie kommt vor.)
Badegaſt (ſingt den letzten Vers).
Paſtorin (unruhig): Ich hätte ſelbſt hinüber ſollen und nach
dem Kinde ſehen.

Marik (kommt, e
in

Tuch über dem Kopf).

Zweite Szene
Paſtorin. Marik.

Paſtorin (ihr entgegen): Elke war doch zu Haus?
Marik: O miene Fru Paſtern! (Sie ſinkt in tiefſter Niederge
ſchlagenheit auf einen Stuhl.)
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Paſtorin: Iſt mit Elke etwas geſchehen?
Marik (böſe): De liegt längſtens in den Federn. Äwerſt –
(Sie ſpringt auf) Dat is ja ein wahrhaftigen Schäul und Gräul
von Minſch! Na, täuw! Haddik di blot, du Karnickel! Ik
wullt di ja woll – (Grimmig:) Sei all wullt ick, Urgroß
mudding Jürgens tauirſt – De Ollſch wullt ic

k

ſchütteln –

Mien Hänsken tau verführn –(Sie ſetzt ſich wieder ganz ſchwach.)
Paſtorin: Was tut der Küſter?
Marik: Wat ſall de Ekel veel dahn? Heimakt da ja woll blot

d
e o
ll

dämlich Schriwt.

Paſtorin: Schrift?
Marik: J man blot den Breif an den ſakermentſchen Kirl
von Kunſetorjum; oder wie d

e Minſch ſi
k

ſchriwt.

Paſtor in (faſſungslos): Alſo offener Krieg gegen den alten
JMann!

Marik (ſpringt auf): Dat Rackertüg!
Paſtorin (wiederum ruhig): Ole Boſch macht ſelbſt d

ie Eingabe?

Marik: Un dat däſige Veih von „Gemeinde“ hadd ſickigen
hännig unnerteikent. (Sie lacht grell auf) Indem ſe

i
äwerſten

ſchreewen Schriwt alltauſamm mich tau Stand bringn, hadd

dat ganze grotmul'ge Geſindel – Fru Paſtern; was ein Ochs
und ein Hammel is

,

die ſind von Natur klüger, as de –

u
n

alltauſamm hebben ſeien Krüz drunner makt. (Wild:) Jk
wullt ji en Krüz maken! Mit deeſ' miene twei beidn ihrlichen
Hänn u

p ju entfamigten Buckels.

Paſtorin (ging zur Flurtür, ſtand und lauſchte; ſi
e erſchrickt; mit

ſchwacher Stimme): Ach, Marik, ich glaube, mein Sohn kommt.
(Sie muß ſich anlehnen.)

Marik (läuft zu ihr): Man ſtilling, man blot ſtilling. Sall ik

m
i

e
m vörnahmen? Ik wullt e
m ſchon den Text leſen, umſn

Kannedaten. U
i

je
!

(Sie ſtemmt d
ie Arme in di
e

Seiten.)

Paſtorin (matt): Jch bitte dich –
Marik: De Jung ſall m

i

blot vör't Brett kamen! Wat? Gegen
ſiene eingeburnen Herrn Ollers Rebelljon tau maken?

Paſtorin: Wenn d
u

ſo gut ſein wollteſt –
Marik (mit zornigen Tränen): Morgen reiß' ic

h

alle Bohnen

wedder rut. Wat brukt d
e Schlüngel bi uns hübſch mollig im
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Grünen tau ſittn, wenn mien Hänsken ſo 'n – Hans is
.

(Sie geht bitterböſe in die Küche, ſchließt die Tür.)

Paſtorin (hebt beide Hände; machtvoll): Jetzt hilf mir! Denn
jetzt muß ic

h

meinem alten Mann ſeinen Sohn wiedergeben.
(Sie ſetzt ſich vorn a

n

den Sofatiſch.)

Johannes (kommt).

Dritte Szene
Paſtorin. Johannes. Dann die Stimme des Paſtors.

Johannes (ſchließt leiſe d
ie Flurtür, geht haſtig, ohne aufzuſehen,

durch das Zimmer, will in ſeine Stube).

Paſtorin (als o
b

nichts vorgefallen wäre): Guten Abend, Jo
hannes.

Johannes (bleibt in de
r

Nähe ſeines Zimmers ſtehen): Du biſt noch
auf?

Paſtorin: Es iſt ja eben erſt Zehn. Auch dein Vater wollte
dich gern noch ſehen, ſchlief aber drinnen ein, in ſeinen Klei
dern, auf einem harten Stuhl. E

r

iſ
t

eben doch ſchon recht
alt, dreiundſiebzig Jahr. (Pauſe.)
Johannes (an d

e
r

Tür): Gute Nacht. (Er will d
ie Tür öffnen.)

Paſtorin (freundlich): Wo bleibt mein Gutenachtkuß?
Johannes (läßt d

ie Klinke fahren, kommt e
in paar Schritte vor:

Pauſe).

Paſtorin: Ich will meinen Kuß haben.
Johannes: Mutter! Ich kam ja überhaupt nur deinetwillen

noch einmal zurück.

Paſtorin: Übrigens geh' ic
h

noch nicht zu Bett. (Sie geht zum

Ofen.) Den ganzen Tag über kam ic
h

zu nichts. (Sie holt ih
r

Spinnrad.)

Johannes (geht langſam zum Tiſch): Du willſt heut abend noch
ſpinnen?

Paſtorin (heiter): Das tu
'

ic
h ja jeden Abend. Weißt du denn

das nicht mehr? Alle deine Kinder- und Knabenjahre über

ſaßen wir zuſammen a
n

dieſem Tiſch. Dein Vater ſchmauchte

ſeine Pfeife, Marik und ic
h ſpannen, und vor dem Schlafen

gehen laſeſt d
u

uns ein Kapitel aus der Bibel vor.
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Johannes (vor ſich hin): Die gute alte Zeit.
Paſtorin (freundlich-ernſt): Iſt d

ie

neue nicht beſſer?

Pauſe.

Johannes (weich): Heut abend ſollteſt d
u

d
ir

Ruhe gönnen.

Paſtorin (hat ſi
ch geſetzt): Das Leben geht ſeinen unaufhalt

ſamen Gang, und mein Rad darf keinen Abend ſtille ſtehen.
Viel Flachs muß ic

h

noch zu Fäden verſpinnen; und ic
h

weiß
nicht, wie viele Abende mir noch geſchenkt werden. (Sie ſucht
den Faden.)

Johannes (ſteht in einiger Entfernung von ihrem Stuhl; mit An
ſtrengung): Wofür ſoll das Garn?
Paſtorin (ſieht ih

n

an): Für mein Sterbehemd. (Sie knüpft d
e
n

Faden. Sie ſpinnt; Pauſe.) Da liegt d
ie Bibel aufgeſchlagen:

Setz dich und lies mir daraus vor. Es wird dann ſein wie
ſonſt; nur, daß deines Vaters Platz leer iſt

.
Johannes (ſchweigt).
Paſtorin: Gottes Verkündiger willſt du werden, und aus Goffes

Wort willſt d
u

deiner Mutter nicht vorleſen? (Gebieteriſch:)
Setz dich!

Johannes (gehorcht).
Paſtorin: Evangelium St. Lucä, 15. Kapitel. Beim 21. Vers
blieb ic

h

ſtehen. Fahre d
a

fort.

Johannes (lieſt): „Der Sohn aber ſprach zu ihm: Vater, ic
h

habe geſündigt in den Himmel und vor dir; ic
h

bin hinfort
nicht mehr wert, daß ic

h

dein Sohn heiße. – Aber der Vater
ſprach zu ſeinen Knechten: Bringet das beſte Kleid hervor, und
tut ihn an, und gebt ihm einen Fingerreif an ſeine Hand und
Schuhe a

n

ſeine Füße. – Und bringet e
in gemäſtet Kalbher,

und ſchlachtet e
s. Laſſet uns eſſen und fröhlich ſein – Denn

dieſer mein Sohn war to
t

und iſ
t –“ Laß mich, laß mich!

(Er ſpringt auf, eilt ans Fenſter.)
Paſtorin (mit ſtarker Stimme): Und iſt wieder lebendig gewor
den; e

r war verloren und iſ
t gefunden worden. (Lange

Pauſe; zärtlich:) Johannes, mein verlorener Sohn. (Sie ſteht auf)
Johannes (kommt vor): Jch ſoll nicht Prediger werden?
Paſtorin: Nein! Denke a

n

meine Gebetstränen, d
ie

ic
h

um

dich vergoſſen habe.
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Johannes: Würdeſt du lieber Schmerzenstränen um mich
weinen?

Paſtorin: Als das hohe Amt, welches du ohne wahren inneren
Beruf an dich reißen willſt, von dir ſchänden zu laſſen? Lieber
weinte ic

h

a
n

deinem Grabe!

Johannes: Wenn ic
h

aber doch den wahren Beruf dazu in

mir fühle, auf eine ganze große Gemeinſchaft veredelnd und

erhebend zu wirken?

Paſtorin: Durch Gottes Wort oder durch menſchliche Rede?
Johannes: Von der Kanzel herab werde ic

h

die Gemüter

ſtärker beeinfluſſen und lenken können.

Paſtorin: Darum alſo, den geweihten Beruf zum profanen
Zweck!

Johannes: Wollte ic
h

wirklich alle die vielen qualvollen Jahre
meiner Arbeit verloren geben und morgen das Leben von

neuem anfangen, was ſollte ic
h

tun?

Paſtorin: Meinethalben im Elend ſterben und verderben, kannſt

d
u

nicht im Schweiß deines Angeſichts um dein tägliches

Brot arbeiten.

Johannes: Das will ich!
Paſtorin (hoffnungsvoll, freudig): Johannes!
Johannes: Im Schweiße meines Angeſichts will ic

h
daran

arbeiten, für alle, die mühſelig und beladen ſind, eine beſſere

Zeit herbeizuführen. (Er will fort.)
Paſtorin (tritt ihm in den Weg): Denke a

n

meinen Mutter
glauben, den ic

h

behalten muß.

Johannes (zärtlich): Gute Mutter, laß das doch. Im Herzen
ſtehſt d

u ja doch auf meiner Seite: auf der Seite einer freien

und großen Weltanſchauung, die mein Vater nun einmal nicht

zu faſſen vermag. (Er will ſie umſchlingen.)

Paſtorin (ſtößt ihn leidenſchaftlich von ſich): Und wenn dem ſo

wäre –– Es iſt nicht ſo! Aber ſollte ic
h

wirklich mehr a
n

dich, als a
n

deinen Vater glauben – Verworfen vor Gott
und vor mir ſelbſt müßte ic

h ſein, ſtünd' ic
h

jetzt anders vor
dir, als dich zurückweiſend von der Schwelle des Tempels,

die d
u als Volksbeglücker überſchreiten willſt.

Johannes: Ich kann nicht anders!
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Paſtorin: Wenn du nicht anders kannſt –– Aber auch dann
ſollſt du nicht Geiſtlicher werden.

Lange Pauſe.

Paſtorin (iſt langſam vorgekommen): Erinnerſt du dich des jungen
Detlef?
Johannes (bleibt hinten ſtehen): Des Fiſchers Detlef?
Paſtorin: Der alten Anne Pahlen ihr einziger. Seine Mutter
war eine arme Witwe, und Detlef ein armer Knecht – der
ärmſten einer. Aber der beſte Sohn! Für ſeine Mutter ſparte

er ſich den Biſſen vom Munde ab. Drum wollte er auch von

keiner Frau für ſich wiſſen; und hatte doch ein Mädchen gern

– ein armſeliges Ding. Eines Sonntags indeſſen ging das
Herz mit ihm durch, und er ſchenkte ſeinem Schatz, was er
über d

ie Woche für ſeine Mutter geſpart hatte. So kam's,
daß die alte einſame Frau einen Tag Mangel litt – nur
einen einzigen Tag! Gerade an dem Tage ſtarb ſie. Dein Vater
hielt die Leichenrede und ic

h

ſtand am Grabe neben dem Detlef.

Der weinte keine Träne. Aber als der Sarg unten war, warf
ſich der Sohn ihm nach in die Grube, breitete beide Arme

darüber und ſchrie: „Jetzt verklagt mich meine Mutter bei
Gott; jetzt verklagt mich meine Mutter bei Gott!“ (Pauſe; ſie
geht auf ihn zu, hebt ihre Hand.) Laß a

b

von deinem Vorhaben,

oder bald ſteh' ic
h

d
a

oben und verklage dich.

Johannes (außer ſich): Vater und Mutter gegen mich. So
möge denn Gott für mich ſein. (Er ſtürzt nach rechts hinten in

ſeine Kammer.)

Paſtor (ruft angſtvoll aus der Kammer rechts vorn): Katharina!
Paſtorin: Ich komme! (Sie will zu ihm hinein.)
Paſtor (tritt ih

r

entgegen).

Vierte Szene
Paſtor. Paſtorin.

Paſtor (noch ganz unter dem Eindruck eines furchtbaren Traumes):
Ach, Katharina, ic

h

hatte einen entſetzlichen Traum.
Paſtorin: Es war ja nur ein Traum, Gotthold.
Paſtor: Höre. (Er ſetzt ſich.) Die Regen fielen und e

s war wie
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d
ie Sündflut. Ozeane quollen aus den Tiefen, bäumten ſich

bergeshoch auf, wälzten ſich über di
e Länder, ſtiegen und ſtiegen,

hoben auf ihren Wogengipfeln das Leben der Erde gen Himmel.

Paſtorin: Grauſig!
Paſtor: Die Geſchlechter retteten ſich, ein gräßliches Gewimmel
ringender Leiber. Hinauf, hinauf! Wo ſi

e mit Füßen haften,

mit Händen ſich anklammern, mit den Zähnen ſich feſtbeißen

konnten –– Und über den wütenden Waſſern, hoch droben,
ſtanden die Geborgenen, die Jungen und Starken, und jeden,

der mit kraftloſen Armen zu ihnen hinauf drängte, ſtießen ſi
e

mit Fauſtſchlägen hinunter. (Er ſteht auf) Und die da vergebens
emporſtrebten, das waren die Väter, die Mütter; und die d

a

droben gerettet weilten, waren die Söhne, die Töchter, die

Enkel. Und während die Alten zerſchmetternd ſtürzten, hörten

ſi
e über ſich die Jungen jubeln und jauchzen: „Sturmflut!

Sturmflut! Sie bringt die neue Zeit, gründet das
neue Geſchlecht!“ (Pauſe.) Und über dem Grabe der Väter,

der Mütter – ſiehe, d
a

wuchs auf ein üppiger Garten, und
eine triumphierende Stimme rief: „Lebensfreude! Das

iſ
t

die Welt, die wir ſelber geſchaffen! Und ſind
keine Götter mehr“ –
Paſtorin (iſt a

n

das offene Klavier getreten, hat ſich geſetzt, fällt

machtvoll ein mit dem Choral: „Ein feſte Burg iſt unſer Gott“).
Lange Pauſe.

Paſtorin (bleibt ſitzen, d
ie

Hände auf den Taſten).

Paſtor (hat mit gefalteten Händen, geſenkten Hauptes zugehört): Du
haſt mich wunderbar geſtärkt, liebe Katharina. Schenke Gott
auch dir die nötige Kraft.

Paſtorin (ſpielt Beethoven).
Paſtor: Katharina, hörteſt du nicht? (Er geht zu ihr.)
Paſtorin (ſpielt ergriffen immer begeiſterter).
Paſtor: Still mit der Heidenmuſik!
Paſtorin (ſpielt erhobenen leuchtenden Geſichts wie in ſtiller Verzückung).
Paſtor (ſteht hinter ihr): Ich bat den Herrn für dich um Kraft

zu dem Opfer, welches er von d
ir

fordert.

Paſtorin: Welches Opfer ſoll ich noch bringen? (Sie endigt das
Spiel mit einer Diſſonanz.)
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Paſtor (asketiſch): Auf Gottes Befehl nahm Abraham ſeinen
geliebten Sohn und –
Paſtorin (erhebt ſich): Das war kein Gott, der ſeinen Ge
ſchöpfen ſolchen Befehl geben konnte.

Paſtor: Bedachteſt du, was du ſagteſt?
Paſtorin: Ja, Gotthold. (Sie ſieht ih

n an; Pauſe.)

Paſtor: Würde dir nun durch meinen Mund geboten, dich von
deinem Sohn zu trennen, ſo –
Paſtorin (immer ruhiger, größer): Gehorche ic

h

nicht.

Paſtor: Jetzt haſt du nicht bedacht, was du ſagteſt.
Paſtorin: Ich ſage dir: erteile mir den Befehl deines Gottes
nicht; denn ic

h

müßte ihm ungehorſam ſein.

Paſtor: Meines Gottes? Demnach iſ
t

mein Gott nicht auch
der deine?

Paſtorin: Sobald e
r

mich verſuchen will, wie e
r Abraham

verſuchte, iſ
t

dein Gott für mich nicht Gott.
Paſtor: Katharina!
Paſtorin: Ich bringe kein Menſchenopfer dar, auch nicht im

Geiſte.

Paſtor (im wachſenden Fanatismus): Wenn d
u

dich heute gegen

dieſe Prüfung deines Gehorſams empörſt, ſo iſt mein Gott

niemals der deine geweſen.
Paſtorin (ſieht ihn unverwandt an): Es wird wohl ſo ſein. Ja,

ja
,

e
s wird wohl ſo ſein. Heute erkenn' ich's.

Paſtor: Heute?
Paſtorin: Schon vorhin bei der Heidenmuſik –

Paſtor: Unter dieſen Heidenbildern. (Er ſchüttelt d
ie Hand gegen

ſie.) Ich habe ſi
e lange genug in meinem Hauſe geduldet.

Paſtorin (ſtarr vor ſich hin): Lange genug –
Paſtor (nähert ſich ihr): Scheide dich von deinem Sohn.
Paſtorin: Wie kann ic

h das, d
a

ic
h

ihn ja doch geboren habe?

Paſtor: Dann löſeſt d
u

dich von mir?
Paſtorin (erbebt): Von dir, Gotthold? Jch mich von dir löſen?
Paſtor: Entweder von ihm oder von mir.
Paſtorin: Was verlangſt d

u

von mir? Etwas Unmenſchliches!

Paſtor: Heute noch mußt du dich entſchließen, jetzt gleich. Denn
deine Rede ſei: Ja, ja; nein, nein.
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Paſtorin: Jetzt gleich ſoll ic
h

wählen zwiſchen Mann und
Sohn? Das iſ

t ja Wahnſinn!

Paſtor: Entſcheide dich!
Paſtorin: Sieh doch meine Qual!
Paſtor: Er oder ich.
Paſtorin (nähert ſich ihm bebend): Ach, Gotthold, lieber Gotthold
– – Sieh, Gotthold, wenn ic

h geſtorben wäre – denke, ich
wär's – Johannes würde dann, wenn e

s

meine letzte Bitte
geweſen, von ſeinem ſündhaften Vorhaben gewiß abſtehen,

d
u

würdeſt ihm gewiß deine Hand entgegenſtrecken – über
meinem Grabe, mein Gotthold.

Paſtor: Du biſt nicht geſtorben.
Paſtorin (aufſtöhnend): Wär' ich's! (Sie ſinkt auf einen Stuhl beim
Tiſch.)

Paſtor: Du lebſt und mußt wählen zwiſchen ihm und mir.
Paſtorin: Wenn ic

h

aber doch den einen nicht hergeben und

auch den anderen nicht laſſen kann?

Paſtor: Du mußt – mußt.
Paſtorin: Dann, Herr, erbarme dich meiner. (Sie gleitet am
Tiſch nieder.)

Paſtor: Ich will beiſeite treten, damit d
u

beten kannſt. (Er
tut es.)

Paſtorin: Den einen hingeben und dann auch den anderen nicht
mehr beſitzen. –– Und welchen hingeben – darüber zu
entſcheiden bin ic

h

zu ſchwach, eine zu kleine Seele, e
in zu

verzweifeltes Weib.

Paſtor (hinten): Bete, Katharina!
Paſtorin (mit ſtarrem Blick): Wenn ic

h

to
t

wäre – – Herr,
führe mich nicht in Verſuchung! Aber wäre ic

h tot, dann

nicht nur Frieden für mich, dann auch Frieden für ſie. Herr,

ſchenke uns Frieden. (Wild:) Ich will nicht beten. Selbſt mein
Gebet wird Sünde und Schuld.

Paſtor (kommt langſam vor): Wähle, Katharina.
Paſtorin (auf den Knien, in Todesangſt): Gleich, gleich! Laß mich
nur bis morgen – nur dieſe Nacht– nur eine Stunde noch

– nur bis ic
h

e
in Mittel gefunden – (Sie greift taſtend a
n

ſich herum, faßt d
ie Kapſel mit Gift, ſchaudert zuſammen, ringt mit
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fürchterlichen Entſchluß) Ein Mittel, welches – – gräßlich,
gräßlich! (Sie zieht d

ie Hand zurück.)

Paſtor (ſteht neben ihr): Katharina, haſt du gewählt?
Paſtorin: Ich kann nicht! (Sie ſchreit auf.) Ich muß, muß!
(Sie faßt das Gift, richtet ſich mühſam auf.) Da ic

h

mir nicht zu

helfen vermag, d
a

ic
h

nicht aus noch ein weiß in meiner Not,

d
a

ic
h

vor Jammer faſt von Sinnen bin – (Pauſe.) Ja,
Gotthold, ic

h

habe gewählt.

Paſtor: Und ſcheideſt dich von deinem ungläubigen Sohn?
Paſtorin: Verſöhne dich mit ihm. Es iſt meine letzte Bitte
an dich.

Paſtor: Alſo wirfſt d
u

mich hin ?!

Paſtorin: Weder dich noch ihn. (Sie nähert ſich der Kammer.)
Paſtor: Genug. So trenne ich mich von dir.
Paſtorin: Wir werden uns wiederfinden.
Paſtor: Abtrünnige!
Paſtorin (i

n

d
e
r

Tür): Lebewohl, Gotthold! Mein heißgeliebter
unglückſeliger Mann – (Sie geht in die Kammer rechts vorn, läßt
die Tür offen.)

Fünfte Szene
Paſtor allein.

Paſtor (außer ſich): Verlaſſen von Weib und Sohn, verraten
von Weib und Sohn, ganz allein! (Pauſe) Kleinmütiger!
Wie ſtehet geſchrieben? „Fürchte dich nicht, ic

h

bin bei dir,

weiche nicht“ – Herr, laß mich deine Stimme vernehmen in

dieſer Stunde der Prüfung. Sprich zu deinem Knecht. Sage,

daß dein Knecht wohlgetan, als er di
r

in ſeinem Herzen Weib
und Sohn als Brandopfer dargebracht. (Er ſteht mit geſchloſſenen
Augen.) Deine Stimme! (Er wirft ſich nieder. Pauſe.) Ich höre

ſi
e

nicht. (Tonlos:) Ich höre nichts. Alles in mir ſtarr – ſtumm.
(Er reißt ſich auf.) Auch von Gott verlaſſen in der Stunde der
Prüfung –. Fort! Fort! Auch Gott treibt mich aus meinem
Amt, jagt mich aus dieſem Hauſe. (Er wankt hin, nimmt ſeinen

Mantel.) So will ic
h

denn dieſe Nacht noch übers Meer –

ic
h

ſelbſt mit meinen ſchwachen Armen, d
ie nirgends mehr ſich
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anklammern können – (Er ſchlägt mit zitternden Händen den
Mantel um ſich, ſchwankt zur Tür, bleibt ſtehen, blickt zurück.) Wenn

das die neue, große Zeit iſ
t,

ein Ungetüm, welches Vater

von Sohn reißt, Mann von Weib, Prieſter von Gott – ſo

ſoll ſi
e verflucht ſein, verflucht – (Er ſchüttelt d
ie

erhobene

geballte Hand, will hinausſtürzen.)

Küſter (eilt herein).

Sechſte Szene
Paſtor. Küſter.

Küſter (mit den Gebärden eines Wahnwitzigen, ſchwingt einen offenen
Brief): Fort, meine kleine Elke, davon geflattert meine weiße

Möwe. (Ausbrechend:) Wo iſt der alte orthodoxe Mann? Er
ſoll kommen, jubeln und jubilieren; denn ſeine Lehre hat ſich

erfüllt: die Miſſetaten der Eltern ſind heimgeſucht
worden. Wo iſt der junge freiſinnige Herr? E

r

muß auch

dabei ſein, ſeine Freude daran zu haben, denn ſeine Theorie

hat ſich bewahrheitet: die Tochter iſ
t geworden, was

die Mutter geweſen. (Er wirft den Brief vor dem Paſtor
auf den Tiſch.)

Paſtorin (erſcheint in der Tür rechts vorn).

Siebente Szene
Die Vorigen. Paſtorin.

Küſter: Läge ſi
e nur auch ſchon auf dem Grund des Meeres,

daß ic
h

ſi
e d
a

unten ſuchen könnte, daß der Herr Paſtor ſi
e

könnte einſcharren laſſen wie einen krepierten Hund. (Raſend:)

Ich will d
ie beiden hinſchleppen vor d
ie Grube, ſi
e davor auf

d
ie Knie reißen, es ihnen mit Donnerkeilen ins Geſicht ſchmet

tern, mit glühenden Eiſen ins Herz brennen, was daraus
werden kann.

Paſtor (las den Brief): Dirnen und –
Küſter (will ſich mit geballten Händen auf den Paſtor ſtürzen).
Paſtorin (lehnt totenbleich a

m Türpfoſten): „Und vergib uns unſre
Schuld, wie wir vergeben unſern Schuldigern.“ (Sie ſtreckt
beide Arme aus:) Vergebung, Ole, Frieden.
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Küſter: Ihre Botſchaft kenn' ich, aber ic
h

höre ſi
e

nicht.

Paſtorin (taſtet und ſchiebt ſich mühſam einen Schritt ins Zimmer
vor): Das arme betörte Kind.

Küſter (von dem Wort ins Herz getroffen): Wie nannten Sie meine
kleine Elke auch jetzt noch. Auch jetzt noch nur Milde, Ent
ſchuldigung, Güte ––
Paſtorin: Ich habe ſi

e ja auch geliebt. (Sie ſinkt mit dem Kopf

a
n

die Wand.)

Küſter (erbebt, kämpft gewaltig mit ſich, ſtürzt plötzlich zur Paſtorin
und vor ihr nieder, küßt ihre beiden herabhängenden Hände, ſieht ihr

in
s

Geſicht, ſchreit auf): Sie ſtirbt! – Johannes! Johannes!
Deine Mutter ſtirbt.

Johannes (kommt von rechts hinten aus ſeiner Kammer).

A chte Szene

Die Vorigen. Johannes Dann Marik.

Johannes: Mutter!
Paſtorin (ſinkt, wird vom Küſter aufgefangen).
Johannes: Vater! Sieh doch nur, Vater! Dahin haben wir's
gebracht – dahin habe ich’s gebracht! Durch meinen Un
glauben –
Marik (kommt geſtürzt).
Paſtor (taſtet nach einem Halt, ſchließt die Augen).
Küſter und Johannes (halten d

ie Paſtorin aufrecht, laſſen ſi
e

dann

auf einen Stuhl nieder).

Marik (hält ihr den Kopf).
Paſtorin: Nicht wahr, Johannes, jetzt fängſt d

u

dein Leben
von neuem an?

Johannes: Ja, ja
.

(Er ſtürzt vor ih
r

nieder.) Sühnen will ich,

ſühnen –
Paſtorin: Und, nicht wahr, Ole, jetzt laßt ihr meinen alten
Mann bei ſeiner alten Gemeinde?
Küſter: Vergebung! Es war ja nur meine Schuld, mein Haß –

(Die Stimme verſagt ihm.)

Paſtorin: Und du, Gotthold –
Paſtor (regt ſich nicht).

Voß, A
.
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Paſtorin: Ich muß dir noch etwas ſagen, Gotthold, da du
mich meinen letzten Weg mit keiner Lüge führen darfſt. Du
mußt mich neben der armen Wieke begraben laſſen.

Johannes: Gift! –– Jetzt verklagt mich meine Mutter b
e
i

Gott! Jetzt verklagt mich meine Mutter bei Gott!

Paſtorin: Segen über euch. (Sie ſchließt d
ie Augen.)

Paſtor: Selbſtmörderin – meine Frau.
Johannes: Um unſertwillen! Wir haben ſi

e in den Tod ge
jagt – in den Opfertod.
Küſter: Selbſtmörderin – Das iſt ja nicht möglich. Ich werde
ſchweigen, werde lügen, nur das nicht! Nicht neben meine
Tochter, dieſe Dulderin, dieſe Mittlerin. (Er erhebt die Hände.)
Herr Paſtor, Herr Paſtor!

Paſtor (ringt nach Worten): Dieſe Frau ſtirbt nicht als Chriſtin.
Johannes (aufſchreiend): Vater! Wenn wir beide jetzt nicht
erkennen, jetzt beide nicht ſühnen; dann –– Bei dem leben
digen Gott, der ſich mir in dieſer fürchterlichen Stunde offen
bart – Vater –
Küſter (hochaufgerichtet): Sühne, Paſtor, für jene Tote und dieſe
Sterbende.

Paſtor (ſtammelnd): So lang ic
h

noch im Amt bin, muß ic
h

meine Pflicht erfüllen. Das iſt für mich nun einmal das
Geſetz.

Paſtorin (öffnet d
ie Augen, richtet ſich in Johannes und Mariks

Armen hoch auf): Die Liebe iſt das Geſetz. (Sie bricht to
t

zuſammen.)

Paſtor (lallend): Die Liebe iſt – – (Er geht ſchwankend auf ſie

zu
,

ſieht ih
r

in
s

Geſicht, ſchreit auf:) Tot! – – Herr, ſe
i

mir

Sünder gnädig. (Er wirft ſi
ch

über ſi
e
,

umfängt ſi
e mit beiden

Armen.)

Marik (mit erſtickter Stimme und d
e
r

ganzen Nacht ihrer treuen

Liebe): Miene Fru Paſtern! (Sie drückt ih
r

d
ie Augen zu.)
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k I k

Q'm Meer ging d
ie Sonne unter. Über der lateiniſchen Küſte

war der ganze Horizont Glut und Glorie. Von unſerer
Albergo-Terraſſe blickten wir weit und frei über Land und Strand:

vom Kap der Circe bis zur Tibermündung beim untergegangenen

Oſtia. Das lichte Meer umſäumten die dunklen Macchien. Wir
erſpähten Porto d'Anzio und Nettuno – auch den Turm von
Aſtura! Dann dehnte e

s

ſich aus: weite, grüne Campagnaſteppe,

darüber ſich der tiefblaue Himmel ſpannte, ganz überſtreut mit

leichten, roſigen Wolkenflecken. Abglanz des Scheins fiel auf
Genzano, das uns gerade gegenüber a

n

ſchwarzer Tuffelswand
hing, hoch über dem köſtlichen See.
Wir, der Freund und ich, ſahen ſchweigend zu, wie am Himmel
die Gluten langſam, langſam verblaßten, wie e

s unter uns im

durchfluteten Kratergrund dunkler und dunkler ward. Auf der
Bergſtraße, d

ie nur eine Brüſtung vom Abgrund trennt, ging

e
s lebhaft zu. Nemis Weiber, die kupferne Conca auf dem Kopf,

wandelten waſſerſchöpfend zum Brunnen; auf der kleinen, von
mächtigen Wänden des Orſinipalaſtes eingeengten Piazza ſtand
dichtgedrängt Nemis braunes Volk. Mit Grün beladene Maul
tiere wurden vorbeigetrieben, Ziegen- und Schafherden. In
Scharen kehrten Männer, Weiber und Kinder aus den Erdbeer

feldern zur Stadt zurück, jede Familie von ihrem ſchwarzen,

grunzenden Haustier begleitet. Auch die Söhne unſeres Wirtes,

einer immer ſtattlicher als der andere, kamen aus den Vignen

und Oliveten nach Haus; in der Küche hörten wir das Feuer
praſſeln und den Alten ſchelten. Auf Straße und Platz aber war
ein Geſchrei, e

in Gekreiſch, ein Gejohle, als hätten ſi
e

einen e
r

ſtochen. Größere Gegenſätze, als wie ſi
e hier beiſammenlagen,

waren nicht zu denken: die in Finſternis und erhabenes Schweigen

ſinkende Natur und das närriſche Menſchengeſchlecht, das, von

Arbeit ausruhend, ſein Daſein vor der Ruhe der Nacht noch
einmal in Tönen austoben wollte.
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„Es bleibt alſo wirklich dabei, daß Sie mich morgen nicht
auf den Monte Cavo und nach Rocca di Papa begleiten?“

Mein lieber Reiſegefährte ſtand an einen der umrankten Loggia
pfeiler gelehnt und blickte hinunter in den Abgrund, der ſich dicht
unter uns auftat, den Nemiſee in ſeiner Tiefe. Gerade zog ein

Trupp ſingender, brüllender Burſchen vorüber; der Freund mußte
bei dem tollen Lärm meine Frage nicht gehört haben. Ich wieder
holte ſie und erhielt entgegnet: „Nein! Ich muß nach Rom zurück.
Mein Bild muß fertig werden. Übrigens ſagte ic

h

e
s Ihnen

gleich, daß ic
h

nur bis Nemi würde mitgehen können.“
„Aber,“ verſuchte ic

h
ihn umzuſtimmen, „die Wanderung über

den Berg iſ
t

kaum e
in Umweg. Über Rocca d
i Papa und

Frascati kommen Sie faſt ebenſo ſchnell wieder nach Rom, als
wenn Sie über Albano und Marino gehen. Sie ſollten ſich den
köſtlichen Gang wirklich gönnen; wir bekommen morgen wieder

einen ſtrahlenden Tag.“

„Ich gehe nicht auf den Monte Cavo und nach Rocca di

Papa,“ ward ic
h

auffallend herb zurückgewieſen, ſo daß ic
h

nichts mehr ſagte.

Der Mann, den ic
h

mir zum weiteren Begleiter auf meiner
Latiumwanderung wünſchte, war ein in Rom anſäſſiger deutſcher
Künſtler, den ic

h

ſeit längerem kannte, und der mich gleich bei

unſerer erſten Begegnung ungemein angezogen hatte. E
r

war
einer der vortrefflichſten römiſchen Figurenmaler, als Menſch wie

als Künſtler gleich hoch geſchätzt. Nicht mehr jung und unverheira
tet, lebte e

r ſehr zurückgezogen. Irgendwo hatte ic
h

einmal von
irgend einem wilden Ereignis gehört, das mit ihm in Zuſammen
hang ſtand. Die Sache regte mich damals ſehr auf: ſi

e war
ganz novelliſtiſch.

E
r

war ein ernſter Mann von tiefem Weſen, ein Menſch,

auf den „man ſich verlaſſen konnte“, überaus Zutrauen er
weckend, ſobald man eine gewiſſe Scheu überwunden, die ſeine

zuzeiten ganz verdüſterte Zurückhaltung unwillkürlich einflößte.

Mir erſchien e
r zuweilen etwas ſchwerfällig, trotz ſeines zwanzig

jährigen römiſchen Aufenthalts noch immer etwas gar zu ſehr

deutſch. Dieſes geiſtige, echte Germanentum war auch in ſeiner

Erſcheinung ausgedrückt: eine mächtige Geſtalt, d
ie

ſich mehr
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als gelaſſen bewegte; der Kopf ſehr bedeutend, mit ruhigen,
klaren, leuchtenden Augen; obgleich Haar und Bart bereits er
graut waren, blieb er noch immer ein auffallend ſtattlicher Mann.
Trotzdem er über d

ie ſchönſten Modelle verfügte und – wie
man ſich zuraunte – nicht bloß über ſolche aus der Via Siſtina,
ſollte e

r von einer geradezu philiſterhaften Solidität ſein.

E
r

hatte einige Eigenheiten, zum Beiſpiel die Angewohnheit,

wie in fortwährenden ſtillen Monologen d
ie Lippen zu bewegen;

dabei machte ſeine rechte Hand, wenn ſi
e gerade unbeſchäftigt

war, auf dem Tiſch oder gar in der Luft ruhelos Pinſelſtriche.

Mit tiefer, volltönender Stimme ſprach e
r langſam und über

legt; von einem Gegenſtand hingeriſſen, konnte e
r darüber ſehr

warm werden. Dann war es, als verjünge e
r ſich; dann war

e
r Zoll für Zoll ein Künſtler, ein Menſch, der lebhaft fühlt,

ſich leicht allen Eindrücken hingibt, wohl auch ſich von ihnen
überwältigen läßt. Mir, dem Schriftſteller, fiel auf, in welch
merkwürdig novelliſtiſcher Weiſe e

r erzählte; das geſchah freilich

ſelten genug. Intereſſant war, wie man bei ſeinen Schilderungen

den Maler merkte. Er ſah alles maleriſch. Was e
r erzählte,

hätte e
r zugleich zeichnen können. Dabei war ſeine Darſtellungs

weiſe oft ſeltſam phantaſtiſch, voll glühender Farben. Wer nur

den Menſchen kannte, dieſen tiefernſten, gemeſſenen Mann, durfte
dann wohl erſtaunt ſein. Erſt wenn man vor ſeine Bilder trat

und dieſe lebensvollen, leidenſchaftlichen Geſtalten ſah, fand man

darin jenen Erzähler wieder, der zuweilen neben mächtige Schatten

die grellſten Lichter ſetzte.

Mit dieſem Mann war ic
h

eines ſonnigen Septembertags aus

Rom fortgewandert, die Via Appia dahin und weiter, bis zum
ſchönen Albano hinauf. Morgen wollte mich nun mein lieber
Gefährte treulos verlaſſen.

Was hatte e
r nur gegen Rocca di Papa? Auf unſerer Wan

derung hatte e
s immer vor uns gelegen, hoch über uns, der

eigentümlichſte Menſchenbau auf ſtarrem Felſen. Und jedesmal

wenn ic
h

darüber in Entzücken geriet, ward e
r verdüſtert. Wirk

lich ſeltſam.

Wir hatten in dem Gaſtzimmer unſerer wackeren Locanda der
Kochkunſt des biederen Padrone d

e Santis alle Ehre angetan
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und ſaßen wieder auf Latiums herrlichſter Albergo-Terraſſe. Der
wüſte Lärm war verſtummt. Durch die Ranken der Reben fun
kelten die Sterne; von der Brüſtung dufteten die roten Nelken

zu uns herüber. Die italieniſche Sommernacht verſetzte das weh
mütige und ſehnſüchtige Menſchengemüt in jene unbeſchreibliche
Stimmung des Südens.
Mein Gefährte füllte ſich das Glas von neuem voll rötlichen
Weines, ſchlürfte es langſam aus, ſagte dann: „Ich ſehe nicht
ein, warum ic

h

Ihnen nicht erzählen ſoll, weshalb ic
h

Sie morgen

nicht auf den Monte Cavo und nach Rocca di Papa begleite.

Wenn wir es auch noch nicht, trotz unſeres beſten Willens, bis

zu dem bewußten Scheffel Salz bringen konnten, ſo haben wir
doch manches Fäßlein ſüßen Orvietos zuſammen geleert; ſtatt
des Scheffels gelte das Faß. So mögen Sie denn die Geſchichte
hören, die überdies kein Geheimnis iſt. Ihr Schriftſteller könnt
dergleichen Stoffe aus dem Leben gebrauchen, e

s iſ
t gutes Ma

terial. Hören Sie denn zu, und ſollten Sie e
s der Mühe wert

halten, das Trauerſpiel „Maria Botti“ gelegentlich aufzuſchreiben,

ſo können Sie getroſt unter den Titel ſetzen: Eine wahre Ge
ſchichte.“

Weshalb ic
h

mit Ihnen nicht nach Rocca di Papa will? Wegen

der Erinnerung! Zwanzig Jahre iſ
t

e
s her, eine lange Zeit, lang

genug, ſollte man meinen, um vergeſſen zu können. Schließlich

käme e
s

auch nur darauf an, eine kleine Schwäche, oder richtiger

geſagt, eine feige Furcht zu überwinden, um die alten Plätze

wiederzuſehen. Aber Orte, wo ein Menſch einſt ſehr glücklich

oder ſehr unglücklich war, haben für ihn ihre eigentümlichen

Schauer. Beſonders mir ſteckt e
s im Blut. Ich konnte auch nie

mals Leichen ſehen. Nun, die eine – die freilich ſah ich. Seit
dem iſ

t

mir das Entſetzen vor allem Stummen, Kalten, Toten

im Herzen geblieben.

Aber als o
b

ic
h

mich dem Anblick des Ortes, den ic
h

mit

Ihnen nicht betreten will, entziehen könnte! Wie kann ic
h

in Rom
leben, ohne Rocca di Papa zu ſehen? Da hängt e

s a
n

dem

ſchwarzen Tuffelſen, einer Kolonie großer Schwalbenneſter gleich.

Wenn man in der Campagna iſ
t,

wo e
s

auch ſei; ja
,

in Rom
ſelbſt, auf dem Kapitol, dem Palatin, dem Lateranplatz, überall
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hat man die graue Bergſtadt vor Augen, und das ſo nahe, als

ob man in einer Stunde drüben ſein könnte. Jch geſtehe Ihnen,

daß ic
h

bloß dieſes Anblicks wegen Rom beinahe aufgegeben

hätte. Dann aber hat e
s wieder ſeinen eigentümlichen dämo

niſchen Reiz, ſich ſolchen ſelig-unſeligen Erinnerungsſtätten nahe

zu befinden. Es packt einen, hält einen feſt, man iſ
t

wie gebannt,

man ſteht wie unter einem Zauber, kann nicht fort – nein,
kann nicht! Nur die allernächſte Nähe verträgt ſich nicht. In
denſelben Straßen zu gehen, an demſelben Hauſe vorbei, wo es ge
ſchah, was ein Menſchenleben ins Grab brachte und ein anderes

auf lange Zeit zerſtörte, das kann ic
h

nicht über mich bekommen.

Maria Botti. Hat der Name nur für mein Ohr einen ſo

eigentümlichen Klang? Sie werden morgen a
n

ihrem Grabe
ſtehen, wenn e

s

noch zu finden iſ
t. Verwahrloſt genug mag e
s

ausſehen. Nicht einmal einen Namen trägt e
s. Oder doch? Jch

hab' e
s vergeſſen. E
s liegt dicht a
n

der Mauer. Das ſchwarze
Kreuz darauf wird wohl längſt vermodert ſein. Sehen Sie nur
nach der einſamen Zypreſſe, die den verdorrten Gipfel hat, da
runter liegt e

s. Den verdorrten Gipfel hatte der Baum ſchon

vor zwanzig Jahren; aber ic
h

habe mir ſagen laſſen, daß e
r

immer noch fortgrüne. Ein Herz ſchlägt gleichfalls immer noch
fort, iſ

t

auch ſonſt in der Bruſt vieles ſchon tot. Sprechen Sie

a
n

ihrem Grab ihren Namen. Dann werden Sie ſelbſt hören,

wie eigentümlich e
s klingt: Maria Botti.

Jawohl, länger als zwanzig Jahre iſt es her.
Ein blutjunger Burſch war ic

h

damals nach Rom gekommen,

um in Rom unſterblich zu werden.

Wenn der büßende Katholik gen Rom zieht, im feſten Glauben,

in Sankt Peter nach einer Kleinigkeit Gebet aller ſeiner Sün
den los und ledig zu werden, ſo kommt unſereins gewallfahrtet,

ganz und gar überzeugt, e
s müßten in der Ewigen Stadt d
ie

Wunder mir nichts di
r

nichts ſelbſt a
n

uns Ketzern ſich vollziehen:

in den Stanzen nach einer Kleinigkeit Studium die Metamorphoſe

zum Raffael und in der Siſtina – – Ach nein! Gigantiſch
macht uns, das erbärmliche Geſchlecht von Epigonen, ſelbſt unſer

Rieſenſelbſtbewußtſein nicht; in der Siſtina vollzieht ſich nur ein
Wunder, das der Selbſterkenntnis.
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„Du gleichſt dem Geiſt, den du begreifſt – nicht mir.“
Ich kam in Rom an, genau ſo

,

wie man in Rom ankommen

muß: „An Hoffnung reich, a
n

Glauben feſt.“ Auch was mich
nach Rom fortgetrieben, war durchaus typiſch. Im deutſchen
Vaterland wurde der Prophet verkannt, im deutſchen Vaterland
ging die Kunſt nicht nur nach Brot, ſondern ſogar nach Bro
ſammen.

Alſo vor dem letzten das letzte zuſammengerafft, den Staub

des deutſchen Vaterlandes von den Schuhen geſchüttelt und:

auf gen Rom!
Von den Alpen ſtieg ic

h hernieder, als ginge e
s erſt jetzt in

das Leben hinein, und dieſes war ſo ſchön, wie um mich die

Welt. Doch nirgends duldete e
s mich, bis ic
h

d
ie Kuppel Sankt

Peters vor mir aufſteigen ſah. Das war ein Augenblick! Als

ic
h

durch d
ie Porta d
e
l

Popolo einzog, war auch mir Kleinem
zumute, als hätte ic

h

erſt jetzt meinen köſtlichen Rombeſitz ſicher.

Noch am ſelben Tag ſtand ic
h

in der Siſtina und noch am

ſelben Tag wurden mir vor dem ſiſtiniſchen Gott alle meine

Götter geſtürzt. Mit dem Wahn war e
s aus, und das für

immer. Seit jener Stunde habe ic
h

auf Raffaels flüchtigſten

Pinſelſtrich wie auf eine platoniſche Idee geblickt.

Ich will Ihnen nicht verhehlen, daß ic
h

damals mit Rom

ebenſo feige war, wie ic
h

e
s jetzt nach zwanzig Jahren mit

Rocca di Papa bin. Bald nach jener Erkenntnis in der Siſtina

ſchlich ic
h

mich aus Rom hinaus, in die Campagna.

Da war's faſt, als käme ic
h

aus dem Regen in die Traufe.
Römiſche Natur. Das war auch ſolch eine Titanide. Wer kann

dem Rieſenweib beikommen! Wer aus der Siſtina in die Cam
pagna tritt, kann annehmen, e

r

trete in die Schöpfung jenes
Gottes, der a

n

der Decke der Kapelle das Düſter auseinander
reißt, der dahergebrauſt kommt, die Geſtirne erſchaffend. Die

Welt um Rom iſ
t

ſo groß, wie der höchſte Menſchengeiſt ſelbſt,

der ſeine gewaltige Spur in Rom zurückließ. Auch mit der
römiſchen Natur ging e

s

nicht.

Ich mußte mich alſo a
n

d
ie Menſchen halten, mit denen würde

e
s

meine armſelige Künſtlerſchaft hoffentlich aufnehmen können.

Es war ein prächtiges Geſchlecht, von den Jahrhunderten un
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berührt gelaſſen, ſchier dasſelbe, das es zu den Zeiten römiſcher

Urkraft geweſen. Ich ſchlug damals mein Künſtlerquartier an
demſelben ſchönen Ort auf, an dem wir uns heute befinden,

und zwar in derſelben biederen Trattoria, wo wir heute dieſen

herben »Nemirosso« ſchlürfen. Damals war er übrigens nicht
milder. Dort droben, juſt über uns, lag mein Zimmer. Auch da
inals umkletterten es Reben, die rote Nelken durchwebten – ganz
ſo wie heute. Unſer Padrone war damals noch ein für Italien
ganz erſtaunlich ehrenwerter Gaſtwirt – nicht wie heute, wo
Sie ihm morgen beim Konto genau auf die Ziffen ſehen müſſen.

Er war damals gerade junger, glücklicher Ehemann geworden,
und ein hübſcher Burſche, wie ſeine vortreffliche Hausfrau, die

leider etwas verfettete Madonna de Santis, einſt das ſchönſte

Mädchen von Nemi geweſen. Sie, d
ie Gute und Brave, die jetzt

ihre Tage unter Haufen gelblicher Wäſche verbringt und keine

andere Lebensbeſchäftigung zu haben ſcheint, als bis an ihr ſeliges

Ende gelbliche Wäſche zu flicken, hatte, als ic
h

ihr ſchwarzbraunes

Köpfchen abkonterfeite, ihrem Gatten eben den erſten Sprößling

geſchenkt. Der Bengel kam mit einer Kehle auf die Welt und

machte ſein Daſein mit einem ſolchen Aufwand von Stimm
material bemerkbar, daß ic

h

ſeiner Mutter ohne weiteres prophe

zeite: ſi
e habe Nemis größten Tenor oder Bariton geboren.

Wenn e
s Ihnen bemerkbar wurde, daß man mich hier im Hauſe

mit auffallender Hochachtung behandelt, ſo mögen Sie wiſſen,

daß man mich hier als eine Art von Propheten betrachtet. Sie

haben gewiß im Gaſtzimmer alle vier Wände mit den Photo
graphien von eben dieſem wunderbaren Älteſten austapeziert g

e

ſehen; e
s iſ
t

eine ganze Verdigalerie! Und wenn Sie bei der

Mutter erreichen wollen, daß ſi
e

einen Augenblick zu dem Be
wußtſein kommt, daß e

s

noch etwas anderes auf der Welt gibt,

als des Flickens bedürftige Wäſche, ſo brauchen Sie nur ein Wort
über den „gran Tenore“ d

e Santis fallen zu laſſen. Bei dem

Alten wirkt das nicht mehr. Wenn Sie dem eine ganze Kritik

über die „dolce voce“ ſeines Sohnes aus dem Popolo Romano
vordeklamierten; e

r würde Ihnen den Fritto von heute abend doch

um fünf Soldi zu hoch anrechnen.
Damals, in jenen glücklichen Tagen, waren, wie geſagt, ſelbſt
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italieniſche Wirte noch nicht die Schurken, die ſi
e heute, vielleicht

durch den verderblichen Einfluß von Mylord und Mylady, ge

worden ſind. Der ganze Sommer, der eine ununterbrochene Reihe

von ſtrahlenden Sommertagen gebracht, war in köſtlicher Arbeit
dahingegangen, traumhaft genug. Des herrlichſten Materials war

eine ſolche Überfülle, daß ic
h

nicht wußte, wie mich zu retten vor
dem Sturm des Schönen, der von allen Seiten auf mich ein
drang, der ic

h
doch nur zwei Augen zum Sehen und nur eine

Hand zum Malen hatte. Erſt bei Beginn des italieniſchen Herb
ſtes kehrte ic

h

nach Rom zurück, um jedoch manches Mal, wenn
die Eindrücke mein Gemüt wie mit Keulenſchlägen trafen, mich

a
n

dieſem elyſeiſchen Felſenufer wieder in den Nemiſeetraum rau
ſchen zu laſſen. Aber im ganzen war ic

h tapfer. Ich ſchaute mög

lichſt wenig weder nach rechts noch nach links, ſondern ging jeden

Morgen geradeswegs in den Vatikan, an der Siſtina vorüber,

in die Stanzen, wo ic
h

mich in jenem erſten römiſchen Winter

in der camera della Segnatura mit Pinſel und Palette ſozuſagen

häuslich niederließ.

In derſelben Zeit fiel mir ein, nur Raffael zum Genoſſen haben

zu wollen. Überdies lebte ic
h

in den Marmorhallen des Areopags

mit einer Schar von erhabenen Geſtalten zuſammen, wie man

ſolche im Leben nur unter unſeren großen Toten findet.

Daß ic
h

mich aber ſchließlich nicht dennoch danach geſehnt hätte,

a
n

meinem Herzen ein anderes Herz pochen zu fühlen, will ic
h

nicht in Abrede ſtellen. Ich war eben jung, mit noch anderem
Wunſch und noch anderer Sehnſucht in der Bruſt, als einſt ein
„großer Künſtler“ zu werden. Es erging mir damals wie manch
mal heute noch; von der toten Schönheit hinweg verlangte ic

h

zu der lebenden hin. Ich hatte noch nie einen Freund gehabt –

ic
h

hatte noch niemals geliebt! Die Eindrücke Roms, die Er
kenntnis, die mir darin geworden, der Schmerz, den ic

h emp

fand, den Gipfel vor mir zu ſehen und nicht hinaufgelangen,

den vollen Becher vor den Lippen zu haben und nicht trinken zu

können – alles das ſteigerte meine Sehnſucht nach einer Men
ſchenbruſt zu heißem Verlangen. So war ic

h

denn geradezu

durch lange Dürre vorbereitet, b
e
i

mindeſter Gelegenheit in Glut
und Flammen zu geraten. Ein leiſer Windhauch brauchte mir
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nur den Funken in d
ie Bruſt hineinzuſchleudern – mein Herz

verlangte nichts Beſſeres, als hell auflodern zu dürfen.

Meine Rieſenarbeit natürlich nicht zur Hälfte vollendet, ging

ic
h

im nächſten Sommer wieder nach Nemi. Diesmal wollte ic
h

Land und Gebirge durchſtreifen und mehr mit den Augen ſtu
dieren als mit Pinſel und Stift. Mein erſter Ausflug war auf
den Monte Cavo, der, mit dem grauen Rocca di Papa a

n

ſeinen

wilden Abhang geſchmiegt, mich ſeit langem gereizt hatte. Es war
eines herrlichen Juliabends, als ic

h

droben ſtand. Herrgott, wie

war es ſchön! Nun, Sie kennen e
s ja und werden e
s morgen

wiederſehen. Seien Sie froh, daß Sie ein Künſtler mit der Feder
ſind; aufſchreiben läßt e

s

ſich vielleicht, malen läßt es ſich nicht.
Ja, der Monte Cavo! Das war freilich ein Platz, um von ihm
Latiums Nationalheiligtum in Marmorhallen niederleuchten zu

laſſen, weit hinaus über Land und Meer. Dieſes Haus des höch

ſten Jupiters war freilich ein Tempel, zu dem die Völkerſchaften

hinaufwallfahrten durften, ein Kapitol, wo römiſche Sieger, myrten

bekränzt, ihren Triumphzug halten konnten, den ihnen Rom auf

ſeiner Via triumphalis verweigert hatte.
Und jetzt – über dem ehemaligen Tempel des Jupiter Latialis
erhebt ſich ein Kloſter der Paſſioniſten. Doch das iſt in Italien

ſo die gewöhnliche Metamorphoſe.

Ich ſtand a
n

der öſtlichen Seite des Berges unter rauſchenden
Eichenwipfeln und ſah Paläſtrina und das ferne Subiaco von

der Abendſonne gerötet, bis zuletzt das ganze graue Sabiner
gebirge, in dunkelflammenden Purpur gehüllt, in das violette Ge
wölk hineinragte. Da ward hinter mir a

n

der Kloſterpforte d
ie

Glocke geläutet. Ich wandte mich um. Ein Mädchen war's ge
weſen, die den Strang gezogen, das Geſicht konnte ic

h

nicht e
r

kennen, aber der Geſtalt nach zu urteilen mußte e
s ſehr – merk

würdig ſein.

Sie ſtand auf der ſchmalen, grün-grauen Peperintreppe, die Hand
noch am Glockenſtrang, harrend, daß man ihr öffne. Ihr Anzug
beſtand aus einem dunklen Kleide und einem ſchwarzen Tuch, das

ſi
e

ſich wie einen Schleier um den Kopf gelegt hatte. Es war
alſo ein Bürgermädchen.

Sie mußte noch einmal läuten; doch auch dann ward noch nicht
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geöffnet. Sie bemerkte mich nicht, was mir ſehr recht war, konnte

ic
h

ſi
e

doch ungeſtört nach Herzensluſt anſtarren. Auch auf ein
drittes Läuten hin blieb im Kloſter alles ſtill. Sie, ohne ein Zei
chen von Ungeduld, ſetzte ſich auf die oberſte Treppenſtufe, den
Nacken gegen das Geſtein gelehnt. Sie mußte mich jetzt erblickt
haben, doch blieb ſi

e völlig gleichgültig. Ich wandte mich nun
wieder der Ausſicht zu. Das war ein Jrisſpiel von Farben zum
Tollwerden ſchön. Ich war auch ſehr entzückt, dachte jedoch bei
aller Bewunderung immer a

n

das Mädchen hinter mir. Was
hatte ſi

e für eine Geſtalt! Zuletzt drehte ic
h

mich denn auch wieder

nach ih
r

um: richtig, ſi
e ſaß noch immer da. Einen Augenblick

überlegte ic
h – einen Augenblick zauderte ich; dann ging ic
h

auf ſie zu, denn – ic
h mußte ihr Geſicht ſehen.

Sie ſah mich auf ſich zukommen, beachtete mich jedoch nicht.
Mein im Anfang ſehr raſcher, ſehr entſchloſſener Schritt ward
langſamer, je mehr ic

h

mich der Kloſtertür näherte. Doch zuletzt

ſtand ic
h

dicht davor. Ich bot ih
r

guten Abend und ſi
e

dankte

mir. Dann blieben wir uns ſtumm gegenüber und – ic
h

ſah

ihr Geſicht. Mein Staunen, ja meine Betroffenheit werden Sie
beſſer begreifen, wenn ic

h

Ihnen ſage, daß e
s das erſte Geſicht

von jenem berühmten klaſſiſchen Typus: d
ie Römerin, war. Es

war nur ein Mädchen „aus dem Volk“; doch mit dieſem Ge
ſicht hätte ſi

e ebenſogut eine Königin ſein können, vielmehr eine
Republikanerin! Alles in dieſem Antlitz war ſtolz, weit, groß. Zu
gleich war e

s

ein ſo ernſtes, ſo ſtrenges Geſicht, mit einem ge

wiſſen herben, düſteren Ausdruck, der bei einem ſo jungen Ge
ſchöpf ſehr auffallen mußte. Schon d

ie Art, wie ſi
e vor ſich hin

ſah, ganz merkwürdig gleichgültig, als wäre e
s

dieſen Augen voll
kommen dasſelbe, o

b

ſi
e in den ſtrahlenden Tag hineinblickten oder

in finſtere Nacht, enthielt eine ganze Geſchichte, die indeſſen ſchwer

zu leſen ſein mochte. Auch um den ſtolzen Mund lag e
s gar ſelt

ſam. Ich konnte ihn mir nicht lachend denken und, trotzdem e
s

e
in ſo junger, roter und friſcher Mund war, mir nicht denken,

wie e
r

ſich je küſſen ließe oder je ſelbſt küßte. Wie ic
h

ſi
e ſo an

ſtarre, fällt mir plötzlich der Name für dieſe Art von Frauen
ſchönheit ein: Lukrezia! Bei dem Namen hatte ic

h

auch ſofort

das Gemälde fertig im Kopfe: Lukrezia, wie ſi
e

ſich den Dolch
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in das Herz ſtößt, geradeſo ruhig, als ſtecke ſi
e

ſich eine Roſe
a
n

die Bruſt. Und dieſe römiſche Heldin hatte die Geſtalt, trug

die Züge des Mädchens, das jetzt aufſtand, mir ſtolz den Rücken

zukehrte und langſam hinwegſchritt. Mein Anſtarren hatte ſi
e be

leidigt. Nun, jetzt ſtarrte ic
h

ihr nach; ihr Gang, ihre Haltung,

wie ſi
e

den Kopf hielt, jetzt den Arm bewegte – alles wurde
„ſtudiert“, und Lukrezia wandelte dicht vor meinen Augen immer
vollkommener, immer großartiger dahin. Dann, wiederum ein
Augenblick Zauderns, und ic

h folgte ihr.

Sie war zu der Buche gegangen, dieſem älteſten Baume La
tiums, der in einiger Entfernung vom Kloſter mit gewaltigen

Stämmen und Äſten aufſteigt, eine einſam übriggebliebene Wal
desſäule aus einem anderen Jahrhundert. Rings um dieſen ehr
würdigen Baum war aus den mächtigen Quadern des Jupiter
tempels in maſſigem Viereck ein Schutzbau aufgeführt, daran die

Mönche wiederum andere Rieſenplatten zu Bänken gefügt hatten,

ſo daß ſi
e dort ſitzen konnten, wenn abends der kühle Sommer

wind durch die tiefherabhängenden Zweige fächelte. Dort lehnte

das Mädchen a
n

dem hohen Gemäuer, ahnungslos, daß das eine
Stellung ſei, wie Raffael ſelbſt ſi

e ihr nicht hätte vollkommener
geben können, um den herrlichen Körper in ſeiner höchſten Linien

ſchönheit bewundern zu laſſen. Sie ſah ganz feindſelig aus, wie

ſi
e ſo ruhig daſtand und mit ihrem gleichgültigen Blick über mich

hinwegzuſehen ſchien. Natürlich verglich ic
h

ſi
e wieder mit der

Römerin: Lukrezia, den Sextus erwartend. Sie ſehen, ic
h

war

auf dem beſten Weg, fixe Ideen zu faſſen. Aber nun nahm ic
h

mich zuſammen, trat zu ihr hin, redete ſi
e an: „Die guten Mönche

laſſen Euch lange warten, bis ſi
e öffnen. Sind die Väter ab

weſend?“

Ich hatte es herausgeſtammelt, ſo gut ich's eben vermochte, mehr
darauf bedacht, möglichſt gelaſſen, als in meinem möglichſt beſten

Italieniſch zu ſprechen. Das Mädchen ließ ihre nächtigen, durch
ihre große Ruhe ganz unruhig machenden Augen ein faſt un
merkliches Wenig über mich hingleiten, wobei ſie die langen Wim
pern kaum aufſchlug; dann – ic

h

hatte mich eigentlich darauf
gefaßt gemacht, gar keiner Antwort gewürdigt zu werden –

ſagte ſie: „Der Bruder Pförtner wird mit den anderen im Garten
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zu tun haben. Es muß bald Ave läuten, dann kommt man und

ſchließt auf.“
Sie ſprach ſo ruhig, wie ſi

e daſtand, wie ihr Blick und ihre
Bewegungen waren. Züge und Ausdruck blieben dabei ganz

ſtatuariſch; nur daß der Mund, wenn e
r ſprach, weniger herb

erſchien, weit jugendlicher. Mit den geöffneten roten Lippen,
dahinter die weißen Zähne leuchteten, ſah e

r ſogar ganz lieb
lich aus.

„Und was wollt Ihr von den Mönchen? Jch bin ein Frem
der und laſſe mich gern über die Sitten dieſes Landes unter

richten.“

Dies letztere, obgleich e
s mit meiner neugierigen Frage in be

denklich loſem Zuſammenhang ſtand, fügte ic
h hinzu, damit ſi
e

nicht noch mehr ſtutzig und mißtrauiſch werde. Nun, dieſe Furcht

hätte ic
h

nicht zu hegen brauchen: erſtens ſah das Mädchen ganz

danach aus, ſich eines Zudringlichen erwehren zu können, und

zweitens war e
in ſolches Kind römiſcher Bergwildnis ſelbſt mit

dem Geſicht und dem Weſen einer Lukrezia viel zu naiv, um hinter

dergleichen Anreden und Fragen etwas zu ſuchen. So teilte ſi
e

mir denn auch unumwunden den Zweck ihres Kloſterbeſuchs mit.

Daß ſi
e

e
s nicht allzufreundlich tat und nichts weniger als zu

tunlich, das gehörte zu ihr.

„Meine Mutter iſt krank. Die guten Mönche geben mir Arznei;

eben jetzt hole ic
h

neue.“

„Hoffentlich hat es mit Eurer Mutter keine Gefahr.“

„Wer weiß das?“
„Von wo ſeid Ihr?“
Sie machte eine Bewegung des Kopfes nach rückwärts.
„Von Rocca di Papa.“

„Das iſ
t

nicht weit.“

„Nein.“

Eine Pauſe trat ein; dann begann ic
h

von neuem; „Und wie

heißt Eure Mutter?“
„Maria Botti.“
„Verzeiht, und Ihr – wie heißt Ihr?“
„Wie meine Mutter.“

„Maria?“
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„Eure Mutter muß eine brave Frau ſein?“
„Ihr kennt ſi

e ja nicht.“

„Ich denk' e
s mir. Euer Vater iſt – –“

„Tot.“

„Das iſ
t traurig.“

„Wir beten für ſeine arme Seele.“
„Ihr ſeid fromm. In Rocca di Papa muß e

s ſchön ſein.“

„Wart Ihr nie dort?“
„Nein, aber ic

h

werde hingehen.“

„Es kommen viele Maler hin. Ihr ſeid doch einer?“
„Weshalb meint Ihr das?“
„Ihr ſeht ſo aus. Jch dacht' es mir gleich, als ic

h

Euch ſah.

Bei der Mutter wohnen den ganzen Sommer welche.“
„Bei Eurer Mutter?“

„Bei wem denn ſonſt? In Rocca gibt's kein Gaſthaus.
Das Haus der Mutter iſ

t

das einzige, wo Herren übernachten
können.“

„So, ſo
,

das einzige Haus. – – Hört, Maria.“
„Was, Herr?“

„Nichts. Ich glaube, endlich wird die Tür geöffnet.“
Ja, ſie wurde geöffnet. Die ſchwarze Kutte eines Paſſioniſten
mit großem weißen Kreuz auf der Bruſt ward in der düſteren
Offnung ſichtbar und Maria begab ſich mit einem kurzen: Ad
dio! hinüber. Jch blieb ſtehen. Die beiden verhandelten mitein
ander; dann ging der Frate fort, um nach einiger Zeit wieder
zukommen, wahrſcheinlich mit den friſchen Arzneien, die e

r

dem

Mädchen gab. Ich hörte, wie e
r ihr wegen des Gebrauchs

die nötigen Anweiſungen erteilte, auch ſonſt noch allerlei Rat
ſchläge betreffs Behandlung und Pflege der Kranken. Maria
dankte und ging. Sie ſah ſich nicht um – nein, nicht ein ein
ziges Mal!
Die Sonne war längſt untergegangen; e

s ward dämmerig;

e
s ward dunkel. Lieber Freund, lächeln Sie über mich närri

ſchen Kerl. Ich ſtand noch immer unter der greiſen Rieſen
buche und hörte zu, wie der Wind darin rauſchte. Es klang

recht wehmütig.
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A 2 k

ie kennen den Weg durch die Macchie von Monte CavoGÄ Nemi. Er iſt ſelbſt am Tage nicht leicht zu finden.
Die einförmige Weite, in Urwaldsdichte von Kaſtanienſtrauch
werk bedeckt, iſ

t

von einem wahren Labyrinth düſterer Pfade durch

kreuzt. Wie ic
h

in jener Nacht zum Nemiſee kam, weiß ic
h

noch

heute nicht; jedenfalls nur durch Zufall. Dabei merkte ic
h kaum,

was für ein tolles Umherirren e
s war; ic
h komponierte näm

lich bereits mein Bild – eben jene Lukrezia.
Gewiß haben auch Sie Ihre Periode der Togadramen zu über

ſtehen gehabt. Sehen Sie (ich hatte tief aufgeſeufzt), dem Maler
ergeht e

s in einem gewiſſen, bedenklich jugendlichen Alter nicht

anders. Jetzt hatte ic
h plötzlich, „wie vom Himmel gefallen“, mit

dem herrlichſten Modell zugleich das wundervollſte Motiv ge
funden, alſo doppelten Grund, dem Delirium nahe zu ſein. Wenn

ic
h

in dieſem Fieber fortwährend a
n

das Mädchen von Rocca
dachte, von ihr phantaſierte, ſo geſchah das nur meinem Bilde
zulieb – natürlich! Maria Botti bedeutete mir nichts anderes
als die Verkörperung meines Motivs – natürlich! Ich war
entſchloſſen. Eine Lukrezia würde, ſollte, mußte gemalt werden!

Zwar gab e
s ſehr viele ſolcher gemalten Lukrezien. In der Tat

läßt ſich kaum e
in Meiſter des fünfzehnten, ſechzehnten und ſieb

zehnten Jahrhunderts auffinden, der nicht ſeine ſtolze Römerin
gepinſelt hätte: Lukrezia von Collatia, wie ſi

e

ſich den Dolch

in di
e

Bruſt ſtößt, wobei ſie gewöhnlich in bedenklichſter Weiſe

einer ſüßen Heiligen von Carlo Dolci gleicht: in echt chriſtlicher
Verzückung himmelan blickend. Von Guercino und namentlich
von Guido Reni gibt e

s ſogar Lukrezien, welche in Baedeker und

Gſell-Fels das bewußte berühmte Sternlein bezeichnen. Aber nur
eine einzige wahrhaft ſchöne Lukrezia iſ

t

mir bekannt: Raffael

hat ſi
e gezeichnet und Marc Anton ſi
e geſtochen.

Raffael, nahm ic
h

mir großmütig vor, wollte ic
h

keine Kon
kurrenz machen, den anderen jedoch allen, allen!

Mein Gemälde ſollte den Moment nach der Tat vorſtellen.
Eben iſ
t

e
s geſchehen: ſterbend ſinkt ſi
e

zurück. Sie trägt eine
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blutrote Roſe im Haar und blutrot hat ſie ſich, gerade über ihrem
Herzen, die Bruſt geſchmückt. Sie drückt beide Hände darauf:
„Es ſchmerzt nicht!“
Während ic

h
auf meinem wilden Irrgang dieſen erſten Ent

wurf ausarbeitete, überkam mich jene glühende Begeiſterung, jene
eigentümliche Empfindung ſchauervoller Ehrfurcht vor der eigenen
Schöpferkraft, die uns in ſolchen Augenblicken über uns ſelbſt e

r

hebt. Ach, nur auf Augenblicke! Nur erſte Liebe iſt eine ähn
liche Wundertäterin. Sie berührt den Menſchen mit ihrem gött

lichen Hauch, und ſiehe da: der Menſch lebt!
Ich tat die Nacht kein Auge zu. Erſt gegen Morgen ſchlief

ic
h

ein. Als dann die Sonne mich weckte, war's mit der Freude

vorbei. Der Rauſch war eben ausgeſchlafen.

Würde meine junge Kraft ausreichen, eine ſolche mächtige
Frauengeſtalt zu ſchaffen? Eine Sterbende war ſchon a

n

ſich

eine ſchwere Aufgabe, und nun gar eine ſterbende Lukrezia! Mein
Pinſel mußte ganz dramatiſch arbeiten. Und konnte ic

h

meinem

Studium des Nackten den ſchönen Frauenleib zutrauen? Seit

meinem erſten Beſuch in der Siſtina war ic
h

etwas mißtrauiſch

gegen meinen „Genius“ geworden und alles, was ic
h

dann ſpäter

in den Stanzen erfuhr, machte mich gegen dieſen Halbgott durch
aus nicht wieder ſehr vertrauensvoll.

Das letzte Bedenken – e
s war bereits das dritte! – erwies

ſich als das größte. Der Plan zu meinem Gemälde entſtand

durch den Anblick jenes Mädchens; ſeine Ausführung war

für mich nur dann möglich, wenn Lukrezia Zug für Zug –
Maria Botti war. Würde ſich dieſe zum Modell hergeben? Wie

ic
h

ſi
e

kennen gelernt hatte, mußte mir das ſehr zweifelhaft er
ſcheinen. Und Maria ihr Geſicht ſo im geheimen abzulauſchen,

nützte mir nichts. Ich mußte mehr haben als ihr Geſicht. Doch
wohnten in dem Hauſe ihrer Mutter nicht Künſtler? Sie mußte
alſo gewohnt ſein, bewundert zu werden, von Künſtleraugen be
wundert! Und daß jeder Künſtler, der ſie ſah, ſi

e

auch malen,

alſo zum Modell haben wollte, das war ganz natürlich. Und

wiederum ganz natürlich war, daß ſi
e

den Bitten des einen und

des anderen, vielleicht ſogar eines jeden, nachgegeben hatte und

ſo ihr Geſicht, ihre Geſtalt, ihr – Leib ſchon zwanzigmal gemalt
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worden waren. Warum überlief es mich ſiedend heiß bei dem

Gedanken? Warum ward ic
h

zuerſt ganz wild und hernach ganz

unglücklich, wo e
s mir doch nur lieb ſein konnte, Hoffnung zu

haben, ſi
e gleichfalls zum Modell zu erhalten?! Nun verſtand

ic
h

auch: ihre ſchöne „Natur“ war vielleicht doch nicht ſo ganz

ohne Poſe.

Nachdem ic
h lange durch die wunderbarſten Empfindungen

hinüber- und herübergeriſſen worden, machte ic
h

mir feierlich die
Erklärung, daß ic

h

erſtens ein Tor und zweitens ein Narr ſei:
Maria Botti hatte noch niemals Modell geſtanden. Das war
Triumph. Maria Botti würde niemals Modell ſtehen. Das
war gelinde Verzweiflung.

Ich gab alles auf. Jedoch länger als eine Woche ging ic
h

umher, mit jedem Gedanken a
n

dem Bilde malend, das ich, wie

ic
h

e
s nun einmal in der Seele trug, nicht wieder loswerden

konnte.

Endlich ermannte, endlich entſchloß ic
h

mich. Eines ſchönen
Morgens packte ic

h

zur unerfreulichen Überraſchung der ganzen

Caſa d
e Santis meine ſieben Sachen zuſammen, bezahlte (auch

das verurſachte großes Erſtaunen!) mein Konto und nahm feier

lichen Abſchied. Nach zwei Stunden ſtand ic
h

zum zweitenmal

unter der Buche auf dem Monte Cavo. Wieder rauſchte e
s in

den greiſen Gipfeln, aber diesmal hörte e
s

ſich ganz freudig an.

Jch ſtieg nach Rocca di Papa hinunter.
Der Wanderer, der damals von Rom aus nach Rocca di Papa

empor wollte, hatte nach kurzer Wanderung durch Rebenland

tiefe italieniſche Waldeinſamkeit um ſich. Jetzt iſ
t
in die erhabene

Wildnis auch ſchon die Kultur oder vielmehr die Spekulation

eingedrungen, und jährlich tragen Scharen von Maultieren ein
gutes Stück Waldungen von Rocca auf ihrem Rücken nach Rom.

Aber noch immer iſ
t

e
s

einem Urwald ähnlich genug. Über

Manneshöhe grünt der goldblütige Ginſter auf, undurchdringlich

dehnen ſich die Farnkrautfelder, die Dickichte von Steineichen

und wildem Ölſtrauch. In bunter Fülle blühen Malven, Ritter
ſporn und Geranium, und zur Frühlings- und Herbſtzeit leuchtet

der ganze Grund ringsum von der lieblichen, purpurfarbenen

Cyklame. Mit ſechs und mehr ſchlanken ſilbergrauen Stämmen
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erhebt ſich das Kaſtaniengebüſch. Das ſchöne Laub erglänzt im
hellſten Grün, Efeu und buntblumige Winden ſchlingen ihre Gir
landen von Aſt zu Aſt; oder laſſen ihr zierliches Blattwerk, mit
roten und blauen Blüten vermiſcht, von den Gipfeln nieder

ſtrömen. Dann und wann ſteht eine gigantiſche Steineiche am
Weg, den das ſchwer beladene Maultier dahergezogen kommt,

in ſchwarzen Mantel gewickelt, auf ſchwarzem Pferde der Butero
und das Weib oder Mädchen, auf dem Kopfe den Binſenkorb.

Steht der Wanderer ſtill und blickt zurück, ſo ſieht er unter ſich
durch den Rahmen des Waldwegs die fruchtbare Ebene mit

einem Kloſter, Landhaus oder verfallenen Römergemäuer, ſieht

er den Meeresſtrand mit einem mittelalterlichen Wartturm –
die Campagna mit Rom!

Dicht vor ihm iſ
t

das Bild e
in ganz anderes: der Monte

Cavo mit dem Kloſter und am düſteren Felſen die düſtere Rocca,

der e
r,

jetzt ſteiler aufſteigend, immer näher und näher kommt.

Wie ſchwebend zwiſchen Himmel und Erde, hängt die ſeltſame
Stadt in der blauen Luft, unter ſich Latium und alle ſeine Herr
lichkeit. Die Päpſte haben ihre Villa daſelbſt und e

s gibt dort

einige graue, verfallene Mauermaſſen, ſogenannte „Palazzi“. Na
türlich fehlt das Kloſter nicht, und außer dieſem iſ

t

das Kloſter

von Grotta ferrata ganz nahe, und ganz nahe iſt auch das Kloſter

von Palazzuola und das vom Monte Cavo, und das von Caſtel
Gandolfo, von Albano, Ariccia, Genzano. Natürlich ſind die

Bewohner von Rocca arm. Sehen ſi
e dich, ſo ſchreien ſi
e

dich

an, daß ſi
e vor Hunger ſterben. Doch hat die Stadt eine präch

tige Kirche. Ein Armenhaus oder Hoſpital hat ſi
e nicht.

Als ic
h

von dem „Hannibalsfeld“ aus auf den Fels der Arx
ſtieg, ſah ic

h

die Stadt dicht unter mir. Nicht lange hernach

klomm ic
h

auf der anderen Seite hinab.

Wer e
s

nicht ſelbſt geſehen, glaubt e
s nicht!

Auf der einen Seite der Gaſſe ſind die Häuſer oft halb hin
eingehauen in den Felſen, aus deſſen ſchwarzem Geſtein ſi

e

auch

aufgebaut ſind. Sie ſtehen, niemals von der Hand eines Tünchers
berührt, als die Peſſimiſten dieſer Welt, ein Bild des Lebens.
Grau auf Grau. Unten ſind ſi

e fenſterlos und gleichen Höhlen;

etwas weiter oben befinden ſi
e

ſich in dem glücklichen Beſitz

/
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einiger Löcher. Die Straßen ſind eng. Wenn zwei ſich begegnen,

müſſen ſi
e

ſich mit Bedacht ausweichen. Sie ſind ſteil, oft ſind

e
s nur Treppen, ein Wagen kann in ganz Rocca nicht fahren.

Sie emporzuklimmen iſ
t mühſam, denn es gleicht dem Wandeln–

realiſtiſcher und wahrer geſagt: dem Waten durch Goſſen. Der
Schmutz, auf den man tritt – über den man hinwegrutſcht! –
mag zehnjährige Ablagerung ſein. Einen Staatsökonom müßte

dieſe verächtliche Behandlung und Verſchwendung koſtbaren Stof
fes in die Seele hinein dauern. Bevölkert ſind jene Dungſtätten

von den Geſchöpfen, die dahin gehören: von Hühnern, Schweinen,

halbverhungerten Hunden. Aber auch noch andere Weſen, die in

der großen Menagerie des Lebens als die Ebenbilder Gottes
rubriziert zu werden pflegen, ſcheinen ſich im höchſten Grade wohl

und behaglich dort zu befinden. Durch eine ſolche Höhlung die

Landſchaft zu erblicken, vielleicht gerade das aufleuchtende Meer,

das iſ
t

dann freilich wunderſam.

Die Gaſſen haben auch Namen, noch dazu welche Namen:

Via Garibaldi, Via del Principe Umberto, Via Nazionale! Jeder
etwas größere Winkel iſ

t

ein Platz. Ein Lagerplatz für Schweine

heißt: Piazza Cavour.
Weiter drunten wird e

s etwas menſchlicher. Es beginnt ſogar

reinlich zu werden. Die Häuſer rücken um einige Schritte weiter
auseinander und der Boden zeigt ſchüchterne Verſuche von Pflaſte
rung. Es ſind Fenſter zu bemerken, d

ie ordentliche Scheiben

haben – freilich niemals geputzte! Man ſtolpert a
n

düſteren

Räumen vorüber, in denen etwas verkauft wird: Früchte und
Käſe, Brot und Zwiebeln. Das Erſtaunen wächſt, wenn man
über einem Höhleneingang lieſt: Café. Jetzt ſtößt man auf ein
Gebäude, das kaum anders ausſieht als andere, alſo ſchauder
haft; aber es hat ein ſteinernes Portal, iſt alſo ein Palaſt. Freund

licher überraſcht ein Haus, das eine Säulenhalle und höher droben

eine Loggia hat, ganz und gar von feuerroten Nelken umſponnen.

Dann kommt man auf die Hauptſtraße, wo die „Farmacia“ iſ
t,

auch ein „Pizzicaguolo“ und eine „Drogheria“. Hier iſ
t

e
s auch,

wo die anderen Paläſte zu ſuchen ſind und wo zur Not ein
Wägelchen hinaufgeſchleppt werden kann.

Das iſ
t

Rocca di Papa.
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Die grünſte Waldung umkränzt e
s,

der blaueſte Himmel über
ſpannt e

s,

d
ie ſchönſte, reichſte, köſtlichſte Welt liegt darunter,

wie eine Vaſallin unter dem Thron der Königin.

Es war ein Sonntag, a
n

dem ic
h

ankam. Vor der Kirche,

dem Duomo, gelangte ic
h

aus dem Gaſſenlabyrinth heraus und

auf feſten Boden. Gerade war die Meſſe aus. So bekam ic
h

denn Gelegenheit erſtaunt zu ſein, was für ein Menſchenhaufe

hier eingehöhlt war. Auf Platz und Straße ſtand, Kopf an Kopf
gedrängt, ein braunes, düſteräugiges, rauhes Bergvolk. Unter

den Männern gab e
s ſchlanke, prächtige Geſtalten. Entweder

trugen ſi
e

den ſchwarzen, grüngefütterten, bis auf den Boden
faltig niederwallenden Mantel um die Schulter, e

in rotes Tuch

um den Leib, den breitkrempigen Hut ſchief auf dem raben

ſchwarzen Kraushaar; oder Bein und Leib ſteckten in Ziegen

fellen. Das groblinnene, graue Hemd ließ die braune, haarige

Bruſt ſehen und darauf an der Lederſchnur das Amulett. Auch

die Weiber waren im ganzen ein recht ſtattliches Frauengeſchlecht

von zigeunerhaftem Typus, oft allerdings etwas wüſt; aber
Maleraugen hatten doch ihre Freude daran. Die Tracht der

Roccanerinnen war allgemein ein dunkler, viel gefälteter Rock,

ein dunkles, panzerähnliches Mieder, ein dunkles, wollenes Bruſt
tuch und am Hinterkopf ein weißes, grobes Gewebe auf wunder
liche Weiſe mit langen ſilbernen Nadeln a

n

den Flechten feſt
geſteckt.

Ich hatte mich durch das Gewühl gearbeitet, bis in die Nähe
der Kirchentür. Dort ließ ic

h

mich in einen Winkel drücken.

Immer das Portal im Auge, wartete ic
h – vielleicht daß Maria

heraustrat!

Aber ſie kam nicht.

Endlich mußte ic
h

mich entſchließen, meinen Winkel aufzugeben.

Der Platz leerte ſich bereits. In der Kirche kauerten nur noch
einige alte Weiber.

„Könnt Ihr mir ſagen, wo das Haus der Maria Botti iſt?“
Ja, die Frau konnte e

s mir ſagen: Immer die Gaſſe hinauf,

dann a
n

der Piazza gleich das erſte Haus rechts. Nach einigen

Augenblicken ſtand ic
h

auch ſchon auf dem Platz und vor dem

Hauſe. Lieber Freund, lachen Sie mich aus, mir ſchlug das Herz.
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Von dem Platz aus ſtieg man eine ſchmale Treppe hinunter,

dann eine ſchmale Treppe wieder hinauf und trat hierauf ſofort
in den Hausflur, der zugleich Küche und Wohngemach war. Die

Tür ſtand weit auf. Als ic
h haſtig hineinſpähte, ſah ic
h

die
JMutter – nur die Mutter!
Sie ſaß mit dem Rücken gegen d

ie Tür dem Feuer zugewendet,
das in dem rieſigen Kamin hoch aufflammte, und bewachte den
kochenden Inhalt eines Keſſels.
Bevor ic

h

die Frau anſprach, ſah ic
h

mich um. Es war ein
niedriger, unwohnlicher Raum mit kaſſetierter, weiß getünchter

Holzdecke, der Fußboden Ziegelſtein. Die braunen Wände waren

mit Kupfergeſchirr, allerlei Hausrat, trockenen Waldkräutern,

roten Paradiesäpfeln, goldigen Maiskolben und langen Zwiebel

ſchnüren von oben bis unten behängt. In der Ecke befand ſich
ein ſehr buntes Marienbild mit zwei hohen Wachskerzen davor

und friſchen Blumen bekränzt: Nelken, Menthe und Rosmarin.

In der Mitte ſtand ein großer Tiſch mit einem ſauberen Tuch
für vier Perſonen zur Colazione gedeckt. Mit den blaubemalten
Tellern, der ſtrohumflochtenen Foglietta, dem großen runden
Brotlaib, der Schüſſel voll zartgelben Salats, dem Korb voller
Früchte, ſah e

s ganz einladend aus. Überhaupt war der dürftige

Raum von größter Sauberkeit. Und wie die goldenen Mittags

ſonnenſtrahlen durch d
ie Tür hereindrangen, über den Fußboden

hingaukelnd, a
n

den Wänden hinauf bis zur Decke empor, und

ic
h

im Rahmen des mir gegenüberliegenden, geöffneten Fenſters

die Ufer des Albanerſees mit Caſtel Gandolfo ſah, dazu das
Herdfeuer praſſeln hörte, und vom Marienbild Menthe und Ros
marin zu mir herüber dufteten, malte ich's mir recht lieblich aus,

a
n

heißen Tagen hier zu ſitzen. Die Mutter iſt vielleicht einge
nickt, aber ic

h

und Maria ––
Offen geſtanden war es mir ganz lieb, daß ſi

e

nicht zu Hauſe

zu ſein ſchien. Ich glaube, ic
h

fürchtete mich faſt, ih
r

wieder
gegenüberzutreten. Mir war's, als ob ſie es mir von der Stirne
ableſen müſſe, wie e

s um mich ſtehe und weshalb ic
h gekommen

ſei. Die Mutter zuerſt allein zu haben, vielleicht für mich ein
zunehmen, alles mit ihr zu beſprechen und abzumachen, ehe
Marias ruhige Augen mich verwirrten, ſchien mir das beſte zu ſein.
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Jch machte alſo meine Anweſenheit der Frau bemerkbar. Dieſe
drehte ſich um und ic

h

erkannte ſofort die Mutter Marias.
„Guten Tag! Seid Ihr Maria Botti?“
Natürlich war ſi

e

e
s und obendrein eine recht ſtattliche Ma

trone, durch das Fieber freilich etwas gelb geworden, mit tief
liegenden, dunkel umränderten Augen, aber in ihren geſunden

Tagen, das ſah man ihr an, gewiß ungemein friſch und rührig.

Sie mußte „einſt ſchön geweſen ſein“, nur waren ihre Züge weit
weniger ſtreng, weit weniger klaſſiſch als die ihrer Tochter. Sie
trug ſich wie die anderen Frauen (ihre Tochter tat das nicht!),

nur, daß Rock und Mieder von etwas beſſerem Stoff waren.
Dieſe flüchtigen Beobachtungen machte ich, während ic

h

ihr
ſagte, wer ic

h

ſe
i

und was ic
h

wollte: Ich hätte gehört, daß ſi
e

Zimmer vermietete; o
b

ic
h

den Reſt des Sommers bei ihr wohnen
könnfe?“

Sie erwiderte (und das freundlicher, als es die andere Maria
Botti getan haben würde), daß ſi

e allerdings immer „Artiſti“

bei ſich beherberge, dieſen Sommer jedoch keinen aufgenommen

habe, weil ſi
e ſeit Frühjahr das Fieber gehabt. Nun gehe e
s ihr

zwar wieder gut, doch werde ſi
e

mich wohl abweiſen müſſen;

denn erſtens ſe
i

das Zimmer – ſie habe zum Vermieten nur
eines – nicht hergerichtet, und zweitens wiſſe ſi

e wirklich nicht–– Überhaupt müſſe ſi
e zuerſt mit ihrer Tochter darüber reden.

Ihre Tochter ſe
i

nach Palazzuola hinuntergegangen, werde je

doch ſehr bald zurückkommen; wenn ic
h

warten wolle, möge ic
h

mich zu ihr ſetzen.

Ohne verhindern zu können, mich etwas entmutigt zu fühlen,

rückte ic
h

mir den Stuhl zwiſchen Kamin und Tiſch. Glücklicher

weiſe war die Frau redſelig; d
a

konnte ic
h ſchweigen. Während

ic
h

immerfort auf die Blumen ſtarrte, die Maria umwanden,

dachte ic
h

immerfort a
n

die andere Maria, die ſie heute morgen
gepflückt hatte. Ich hätte ihr das nicht zugetraut: das Mädchen
mit der herben Schönheit, Blumen in der Hand. Es war ein
ganz ſeltſames Bild. Dabei horchte ic

h

immerfort hin, o
b

nicht

jemand d
ie Treppe heraufgeſtiegen komme, ſchielte immerfort

nach der Tür, ob nicht jemand eintreten werde. Beides geſchah

oft genug. Alle Augenblicke ſprachen geſchwätzige Nachbarinnen
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vor, die dieſes und jenes wollten, dieſes und jenes zu ſagen und

zu fragen hatten. Ich ward neugierig angegafft und kam vor
lauter Ungeduld und Erregung gar nicht dazu, mich über all

das Fremde und Seltſame, was ic
h

zu ſehen und zu hören be
kam, zu verwundern. Marias Mutter, nachdem ſi

e

mich naiv
neugierig ausgeforſcht, o

b

ic
h Ingleſe oder Tedesco ſei, machte

ſich a
n

eine lange Aufzählung der Künſtler, die im Laufe der

Jahre bei ihr gewohnt hatten. Ich hörte auch, daß ihr Mann,

ein wohlhabender Weinbergbeſitzer, ſeit länger als zehn Jahren
tot ſei, ebenſo ihr einziger Sohn. Nun habe ſi

e nur noch eine

Tochter – da klopfte mein Herz ſchon wieder! Oktober würde

ſi
e zwanzig Jahre alt; dann werde ſi
e–– Und Maria trat ein.

Sie hatte einen Begleiter bei ſich. Es war e
in junger Mann,

a
n

dem ic
h

zuerſt nichts anderes ſah, als daß e
s

ein verteufelt

hübſcher Burſche war. Der Hut ſaß ihm ſchief verwegen auf
dem Kopf und den Mantel hatte e

r mit römiſcher Grandezza

um ſich geſchlagen. Er war mir ſofort zuwider.
Jch war aufgeſtanden und hatte Maria begrüßt. Dieſe ſchien
durchaus nicht erſtaunt zu ſein, mich ſo unerwartet wiederzuſehen,

erfreut auch gerade nicht. Ein leichtes Neigen ihres ſtolzen Hauptes

(eine Fürſtin hätte e
s nicht vornehmer tun können!), damit war

ic
h abgetan. Übrigens dachte ic
h

nicht viel darüber nach: ic
h

ſah

Maria an, ſah nichts als Maria. Sie war ja noch viel, viel
ſchöner, als ic

h

ſi
e mir gedacht hatte. Heute trug ſi
e

kein Tuch

über dem Kopf. Nun ſah ic
h

auch die gleichmäßig blaſſe Bronze

farbe ihrer Haut, die ſo feingezogenen und doch ſo ſtolzen Brauen,

die leidenſchaftlichen Naſenflügel. Ihr rabenſchwarzes Haar war
tief in die Stirne geſcheitelt und hinten einfach in einen ſchweren

Knoten zuſammengewunden und aufgeſteckt.

Das alles (und noch weit mehr!) „ſtudierte“ ich, während die

Mutter ihr ſagte, daß ic
h

ein Maler ſei, der bei ihr zu wohnen
wünſche. Auch das machte auf das Mädchen keinen Eindruck:

nur daß ſi
e mit ihrem ernſthaften, ruhigen Blick einmal flüchtig

und – gleichgültig zu mir herüberſah und dann von mir zu

ihrem Begleiter. Dies veranlaßte mich, jenen gleichfalls näher
ins Auge zu faſſen. Da war ic

h

denn wirklich betroffen. Jch ſah
leibhaftig meinen Sextus vor mir! Wie e

r ſo daſtand, düſter
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und begehrlich auf das Mädchen blickend, hätte ic
h

ihn nur ab
zumalen brauchen, um für mein Gemälde auch die zweite Ge
ſtalt zu haben: den Verführer. Kaum, daß ic

h nötig gehabt,

viel a
n

ſeinem Koſtüm zu ändern: der ſchwarze Faltenwurf hätte
auch meinen römiſchen Prinzen vortrefflich drapiert. Zugleich

wußte ich, ohne daß e
s mir geſagt worden wäre, daß Maria

Braut ſei.

Die Mutter führte noch immer das Wort. Es war klar, daß

ſi
e

mich gern dabehalten hätte, wie ſi
e

auch ſichtlich bemüht ſchien,

ihrer Tochter die Sache im günſtigſten Lichte darzuſtellen. Maria
ſagte nicht nein und nicht ja

.
Nur glaubte ic

h

zu bemerken, wie

ſi
e

meinem Sextus einen unruhigen Blick zuwarf. Endlich ſagte

ſie: „Macht's, wie Ihr wollt!“ Darauf verließ ſi
e das Zimmer.

Die Mutter meinte plötzlich, daß e
s

ein leichtes ſei, das Zimmer

herzurichten, ſchon am Abend könne ic
h

einziehen. Dann rief ſie

einer Magd, die mit mir hinaufgehen ſollte.
Das erſte was ic

h ſah, als ic
h

in das kleine, ſchmale Gemach

trat, war die Mariagalerie, die meine Kollegen auf den weiß
getünchten Wänden als Spuren ihrer künſtleriſchen Exiſtenz und

als Zeugen ihrer Marialeidenſchaft zurückgelaſſen hatten. Dieſe

Bilder zu ſtudieren würde ja ein ganz beſonderes Vergnügen für
mich ſein!

Jch ſchritt zum Fenſter, das zugleich eine niedrige, ſchmale
Glastür war, öffnete, trat auf das flache Dach eines Vorbaues

hinaus und befand mich gerade über der kleinen Piazza, dem
„Mercato“.
Eigentlich war dieſer nur eine etwas größere Terraſſe. Sie hing

über dem Abgrund. An drei Seiten umgaben ſi
e Häuſer, a
n

der

vierten umſchloß ſi
e

ein niedriges Geländer. Mir gegenüber lag
ein Haus mit einer Loggia, die die reizendſten hängenden Gärten
trug, und der Brunnen. Aus einer dunklen, ganz mit Waſſer
pflanzen überwucherten Schale rauſchte e

s lebhaft in ein Becken

hinab. Gleich hinter den Häuſern ſtieg der ſchwarze Fels auf.

Ich ſah den Albanerſee, die ganze Ebene bis weiter hinter Rom,

mit Rom; den ganzen Meeresſtrand vom Circe-Kap bis Oſtia.
Ich ſah das Meer ſelbſt mit den Ponza-Inſeln. – – Ich muß
Namen nennen, nur Namen!
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Am Abend zog ic
h ein, und hätte mir Maria e
in freundliches

Wort gegönnt, ſo hätte ic
h

mich wie im Himmel gefühlt. Ich
ſah ſi

e

dieſen Tag nur noch einmal. Als ic
h

vor Sonnenunter
gang ins Haus trat, begegnete ſi

e mir auf dem Flur. Jch faßte
mir ein Herz und redete ſi

e an: „Guten Abend, Maria. Als
Ihr mir droben beim Kloſter ſagtet, daß Eure Mutter Fremde
beherberge, dachte ic

h nicht, daß das noch dieſen Sommer mir
geſchehen würde. Hoffentlich iſ

t

e
s Euch nicht unlieb.“

Sie war ſtehengeblieben und ſah mich an, groß und voll.

Dann erwiderte ſie: „Es geſchieht manches, was man nicht denkt.

– – Die Mutter läßt Euch fragen, o
b Ihr Euer Mittageſſen

mit uns nehmen wolltet?“

„Ich laſſe Eurer Mutter danken, aber ic
h

habe bereits drüben

in der Trattoria Romana zu Abend geſpeiſt.“

„In der Trattoria Romana iſt's gut. Ich werde mit der Wirtin
ſprechen, daß ſi

e für Euch kocht. Sagt ihr nur morgen, wie Ihr

e
s haben wollt. –– Felice notte!“

Etwas verblüfft dankte ic
h

ihr für dieſe unerwartete Vorſorge

um meine Perſon; dann klomm ic
h

nachdenklich zu meiner Kam
mer hinauf, monologiſierend: Ein ganz merkwürdiges Mädchen!

Beim Eintreten duftete e
s mir ſtark entgegen: auf dem Tiſch,

über welchen ein bunter Teppich gebreitet lag, ſtand ein Glas
voller Nelken und Roſen. Ich ſetzte mich vor dem Strauß nieder
und blickte auf die Blumen, bis die bunten Blüten allmählich

in Dämmerung ſanken, in Nacht.

* 3 *

uch ſonſt ſaß ic
h

manche Dämmerſtunde, während draußen

die Abendſonnengluten verglühten, und ſah rings um mich

lauter Marien in Finſternis ſinken. Ich hatte in den Vatikaniſchen
Stanzen Raffael nicht eifriger ſtudiert, als in der Caſa Botti
dieſe Fresken „unbekannter Meiſter“. Hatte ic

h

beim erſten An
blick jener Bilderreihe pathetiſch gedacht: alſo doch! ſo konnte

ic
h

bei näherer Betrachtung, erleichtert aufatmend, denken: alſo

doch nicht! Verſtändlicher geſagt: die Bilder waren ſämtlich nicht
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nach Modell, ſondern „aus dem Gedächtnis“ gemalt. Das hatte

etwas unendlich Beruhigendes! Als ob es mir, wie d
ie Sachen

nun einmal ſtanden, nicht hätte vollkommen gleichgültig ſein

können, müſſen und ſollen! Intereſſant war es übrigens, alle die

verſchiedenen Auffaſſungen zu ſtudieren und dabei zu beobachten,

in welchem Stadium von Leidenſchaft jedes Bild entſtanden war.
Von dem erſten Erwachen zarter Neigung bis zum Aufflammen
höchſter Leidenſchaft – bis zur völligen Reſignation, war a

n

den vier Wänden jede Stufenfolge jener Empfindung vertreten,

welche die Engel Himmelsfreud', die Teufel Höllenleid nennen
ſollen, für den Menſchen aber beides bedeutet.

Jeder Ankömmling empfing von ſeinem Vorgänger, je nach

dem in glühenden oder blaſſen Farben, die Mahnung: Blicke

auf mich und – hoffe nicht.
Die Beruhigung, die mir zuerſt aus dieſen Gemälden gewor

den, hätte demnach einer vollkommenen Hoffnungsloſigkeit weichen

müſſen, wenn ic
h

nicht gleich am erſten Tage eingeſehen, daß ic
h

mir gar keine Hoffnung auf Hoffnung machen dürfe.

Ich weiß nicht, lieber Freund, o
b Ihnen ſo viel Ekſtaſe über

ein „ſimples“ lateiniſches Landmädchen nicht zu viel dünkt? Ich
für meine Perſon bin nämlich in dieſem Punkt noch heute un
zurechnungsfähig. Dennoch möchte ic

h

Ihnen nicht übertrieben
erſcheinen, und ſo erinnere ic

h Sie daran, welche Göttin uns
Künſtlern die Schönheit iſt. Hier beten wir an, hier dienen, ver

ehren wir, hier glauben wir. Hier werfen wir uns willig auf

die Knie nieder; hier laſſen wir unſeren Gott zugleich unſeren
Tyrannen ſein, dem wir, ſo gut wie irgendeinem chriſtlichen oder

chineſiſchen Götzen, knechtiſch den Nacken beugen, vor dem wir

uns peinigen und quälen, für den wir uns ans Kreuz ſchlagen

laſſen. Wie wir denn überhaupt, um ganz „unſerem Gott“ zu

leben, am liebſten Mönche würden, unſere Tage verbringend,

im lebenslänglichen Kulte der Schönheit.

Und wenn der ſchöne Körper nun gar die Hülle einer ſchönen
Seele iſt, ſo iſ

t

man vollends mit Leib und Leben verloren. Ich
denke, das begreifen zur Not auch noch andere als Poeten und
ähnliche ſonderbare Schwärmer.

Doch laſſen Sie mich Sie in der Galerie des Palazzo Botti
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umherführen. Es iſt eine Privatgalerie in ausſchließendſter Weiſe.
Sie möchten ſonſt nicht wieder Gelegenheit finden, dieſes Kurio
ſum von Porträtſammlung kennen zu lernen.

Da iſ
t

zuerſt Maria Botti als Kind. – – Was für ein
wunderbares Kindergeſicht! Aus großen, weit offenen dunkel

ſtrahlenden Augen ſchaut e
s Sie an, ſo geheimnisvoll, wirklich

ganz ahnungsvoll, gerade als würde d
ie junge Seele einmal eine

Emilia-Galotti-Tragödie erleben. Da iſt zweitens: Maria Botti
als vielleicht zehnjähriges Mädchen. Beachten Sie wohl, wie die
Grazie allmählich aus dem Geſicht weicht, wie e

s anfängt, herb,

kalt und ſtreng zu werden, ſchon jetzt ganz lukrezienhaft! Es
macht Sie faſt traurig, nicht wahr? „Bin ic

h

doch noch ſo jung,

ſo jung! Und ſoll ſchon ſter––“ Nein, ſoweit wollte ic
h

nicht

zitieren . . . Jawohl, ganz traurig kann ſchon jetzt dies Geſicht
machen. Aber um d

ie ernſten Lippen zuckt noch das Lächeln des

Kindes und der Blick iſt mehr träumeriſch als ſchwermutsvoll.

Doch bereits verſchleiert e
r ſich, ſchon ſenken ſich die Wimpern

tief beſchattend herab.

In den nächſten Bildern iſ
t

das Kind bereits Jungfrau ge

worden und gleich iſ
t

auch jenes Heineſche Motiv von der Him
melsfreud' und dem Höllenleid da. Das erſte Antlitz dort hat

einer gemalt, der gewiß auch noch ſo „jung, ſo jung!“ geweſen.

Schauen Sie hin. E
r

hat ſeiner jungfräulichen Gottesmutter

Blumen in di
e

Hände gegeben: Veilchen, Narziſſen und Roſen.

Das zweite Bild dort iſt Maria Botti als Veſtalin, mit Schleier
und Stirnband. Nun fängt e

s ſchon a
n

mit der Hoffnungs

loſigkeit. Jener erſte war noch ganz voller Schwärmerei ohne
Begehr, voller Sehnſucht ohne Wunſch. Damit iſt's nun vorbei.

In Nummer drei iſt das Mädchen von Rocca gar zur Diana
geworden. Sie ſieht unerbittlich tugendhaft, ewig keuſch aus,
kühl, wie ihre Mondſcheinnächte. Eine blaſſe Heilige folgt. Das

iſ
t gelogen. Nimmer iſt dieſes Mädchen eine ſchwankende Geſtalt

aus der Katakombenzeit, mit Chriſtentum ſtatt Blut in den Adern.
Auch d

ie Märtyrerin dort iſ
t

eine Verzerrung! Die Erythräiſche
Sibylle iſ

t gleichfalls wunderlich; aber der Mann hatte wenig

ſtens Gedanken im Kopf: ſo etwas Sibyllenhaftes ſteckt in dieſer
Maria Botti. Ich möchte entſchieden jener Judith den Preis
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geben. Betrachten Sie ſi
e genau: e
in ganz eigentümliches Bild!

Dieſes Weib iſt eine Heldin. Aber es iſ
t,

als ſe
i

ſi
e ſelbſt darüber ent

ſetzt. Die Judith iſt das letzte Bild. Was für ein Gemälde wird
ihr folgen? Auf der Wand iſ

t gerade nur noch für eines Platz.
Marias Blumen waren verwelkt und durch keine friſchen e

r

ſetzt worden. Als ic
h

mich bei ihr bedankt hatte, ſchien ſi
e

mich

nicht verſtanden zu haben und doch mußte der Strauß von ihr
gekommen ſein. Ich ſah ſi

e übrigens nicht oft. Zu ruhelos, um
Studien zu machen, trieb ic

h
mich den ganzen Tag über in der

Gegend umher: Landſchaften im größten hiſtoriſchen Stil.
Erſt nach Sonnenuntergang kehrte ic

h

wieder in meinen Felſen
horſt zurück, verzehrte in der Trattoria Romana mein Mittag
eſſen: heute Makkaroni und Frittata und morgen Makkaroni
und Frittata. Ach, und der Vino roſſo war auch immer derſelbe!
Zur Caſa Botti hinübergehend, traf ic

h

dann d
ie

beiden Marien
vor der Tür ſitzend. Die Mutter las mit der Magd Salat, die
Tochter nähte, während auf Platz und Gaſſen das Volk ſich
drängte. War e

s bereits dunkel, ſo fand ic
h ſie, d
ie

ic
h

ſuchte,

in der düſteren Hausflur, wo über dem Kaminfeuer die Suppe

brodelte. Die Alte ſpann a
n

der Spindel, die Jüngere ſaß am
Webſtuhl, wo ſi

e

ſich vollends homeriſch ausnahm, wirklich ganz

eine jugendliche Penelope! (Ein Motiv, das meine geſchätzten
Vorgänger ſich entgehen ließen.) Ich trat ein, ſagte guten Abend
und erhielt einen guten Abend zurück; Maria ſah einen Augen
blick von ihrem Gewebe auf – immer derſelbe ruhige, gleich
gültige Blick, faſt wie von einer Statue gegeben. Die Mutter
dagegen war mir entſchieden gewogen, was mich umſo mehr
wundernahm, d

a

ic
h

ziemlich zurückhaltend war, ein verdroſſener,
unwirſcher, ſchwermütiger Geſelle. Das fühlte ic

h

ſelbſt und jeden

Abend faßte ic
h

den Entſchluß: morgen biſt d
u

ein Mann und
gehſt fort, um doch am nächſten Abend immer noch d

a

zu ſein.

Fand ic
h

die beiden Frauen allein, oder nur mit den Nach
barinnen zuſammen (das letztere war mir das liebſte!), ſo ſetzte

ic
h

mich wohl auf ein halbes Stündchen zu ihnen. Gänzliches

Abſchließen wäre kaum möglich geweſen. Wer mit dieſem Natur
volke nicht wie mit ſeinesgleichen verkehrt, wird e

s nie kennen

lernen. So blieb ic
h

denn und plauderte mit den guten Weibern,
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wie es meine gedrückte Stimmung nur irgend zuließ. Bald war

ic
h

in alle Sitten und Verhältniſſe des Städtchens eingeweiht,

als wär' ic
h

in Rocca geboren. Schade, daß Sie nicht an meiner
Stelle waren, Sie hätten „Stoffe“ gefunden! In dieſem Volk
ſteckt noch Raſſe! Da gibt e

s

noch Leidenſchaften; ja
,

und Lei
denſchaft. Oft genug kam's vor, daß der, welcher beleidigt
worden, ſich rächte, daß der, welcher haßte, tötete, und das galt

dann nicht für Mord. Aber auch wer liebte, kam leicht dazu,

einem Nebenbuhler oder einer untreuen Liebſten ſein Meſſer in

das Herz zu ſtoßen. Oft genügte das geringſte zum Schreck
lichſten: e

in einziges in Leidenſchaft oder Rauſch geſprochenes

hitziges Wort; ja
,

e
in harmloſer Traubendiebſtahl galt als „No

tiv“ für Totſchlag. Kurz bevor ic
h kam, war eine ganze Familie

umgebracht worden, weil die Ziegen dieſer Familie auf dem
Grasfleck des Nachbars geweidet hatten. Dieſes Beiſpiel für viele.

Kein Monat verging, in dem nicht in der Stadt oder der
Umgebung wenigſtens ein Mord geſchah. Ereignete ſich ſolch
eine blutige Tat, ſo war's, als ſollte daraus ein allgemeines

Maſſakrieren entſtehen. Das dauerte einen Tag, dann ward das
blutige Opfer eingeſcharrt und der Bürgerkrieg war beigelegt.

Den Mörder traf ſelten eine Vergeltung. Er verſchwand eine
Zeitlang in den Macchien, damit baſta! Was ic

h

von den Frauen

a
n Derartigem erfuhr, waren oftmals wahre Tragödien. Selten

jedoch, daß man d
ie Partei des Gemordeten nahm und faſt immer,

daß man einen ſolchen blutigen Ausgang für den einzig mög

lichen und dabei ganz natürlichen hielt. Ich glaubte mich oft in
die Urzuſtände der Menſchheit verſetzt: man verſchafft ſich ſelbſt

ſein Recht und folgt im übrigen ſeinen leidenſchaftlichen Trieben.
Maria verhielt ſich bei dieſen Abendplaudereien, ihrem Weſen
getreu, völlig teilnahmslos. Selten, daß ſi

e

eine Meinung ab
gab. Geſchah das einmal, ſo machte mich jedesmal von neuem

betroffen, wie herb und vornehm ſi
e in allem empfand. Dann

wiederum hörte ic
h

aus ihr durchaus nur die übrigen reden. Zu
weilen ſtand ſi

e plötzlich von ihrer Arbeit auf und ging raſch

hinaus. Ich gab zu dieſem ſchroffen Weſen nicht den Anlaß, da

ic
h

mich gar nicht um ſi
e kümmerte; wie ic
h

mich ſogar zwang,

möglichſt wenig zu ihr hinüberzuſchauen, obgleich ſi
e am Web
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ſtuhl mit leicht vorgeneigtem Oberkörper und geſenktem Antlitz

eine ganz herrliche Geſtalt war.

Kam ic
h

in meine Kammer, ſo verwehrte ic
h

mir allerdings

nicht, wenigſtens ihre Bilder nach Herzensluſt anzublicken. Bald
jedoch ward ic

h
dieſer Toggenburgbeſchäftigung herzlich über

drüſſig. Meine guten Kollegen waren gerade auch keine Genies.
Gegen das lebensvolle Urbild nahmen ſich ihre Kopien doch gar

zu ſchattenhaft aus. Nur die Judith beſaß noch meine Teilnahme.
Immer, wenn ic

h

neben ihr den leeren, gelblichen Fleck auf der

Wand ſah, mußte ic
h

denken: Was wird das letzte Bild ſein?
* 4 *

QFch glaube, ic
h

habe Ihnen noch immer nicht geſagt, daß ic
h

recht vermutet und Maria wirklich Braut war. Der Bräu
tigam war natürlich der Sextus. Er hieß Luigi Ugberto, war
der Sohn des wohlhabendſten Vignenbeſitzers, überdies der Löwe

von Rocca (das ſo gut ſeine koſtbare jeunesse dorée beſitzt, wie

Rom oder Paris). Bereits im Oktober ſollte die Hochzeit ſtatt

finden. Die beiden Marien hatten genug zu tun, um bis dahin

d
ie Ausſteuer fertig zu ſchaffen. Das alles war Tatſache und

erſchien ebenſo unabänderlich, wie e
s nicht zu ändern iſt, daß

am Morgen die Sonne aufgeht. Das einzige, was mich dabei an
ging, war mir noch d

ie Überzeugung – die Beruhigung zu

verſchaffen, o
b Maria ihren Bräutigam liebe, alſo eine glückliche

Braut ſei. Nun ſollte man meinen, daß das leicht zu erfahren
geweſen. Anderen hätte man daraufhin nur ins Geſicht zu ſehen

brauchen. Doch in Marias ſchönes Angeſicht konnte einer blicken
ſoviel er wollte: darin verriet kein Zug weder Glück noch aller
dings Unglück. Mutter und Nachbarinnen waren natürlich der
Meinung, daß es auf der Welt – ſi

e meinten Rocca di Papa –
für e

in Mädchen kein größeres Glück geben könne, als die Frau

des reichen Luigi Ugberto zu werden. Die Braut ſelbſt ließ
indes, wie geſagt, ſo wenig merken, o

b

ſi
e derſelben Anſicht ſe
i

oder nicht, daß ic
h

mich von Vermutungen hin und her getrieben

fühlte. Oft, wenn ic
h

abends nach Hauſe kam, war der Bräu
tigam bereits vor mir eingetroffen. Dann zwang ic

h

mich erſt

Voß, A
.
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recht, einige Augenblicke zu bleiben, weniger um jenem düſter

blickenden Burſchen zu zeigen: du kümmerſt mich nicht! als viel
mehr um Maria zu beobachten. So ſcharf ic

h

das auch tat,

konnte ic
h

doch zu keiner Gewißheit gelangen. Sie blieb ſich auch
gegen ihren Bräutigam ſtets gleich, war nie unfreundlich, nie
freundlich. Ich traf ſie jedesmal a

n

ihrem alten Platz vor dem

Webſtuhl. Glut des Kaminfeuers und der flackernden Ollampe

fiel auf ihr Antlitz; neben ihr an der Wand lehnte Luigi-Sextus,

auch a
n

den wärmſten Abenden mit ſeinem Mantel drapiert.

Trat ic
h

ein, ſo warf er mir einen tückiſchen Blick zu (natürlich
grüßten wir uns nicht) und fuhr fort, Braut und Frauen zu

unterhalten, was e
r möglichſt lärmvoll fat, in widerwärtigſter

Weiſe (das war meine durchaus objektive Anſicht) bramarba

ſierend. Mutter und Nachbarinnen kicherten und ſchwatzten, Maria
webte gelaſſen fort, dann und wann ein gleichmütiges Wort ein
werfend, dann und wann aufblickend, vielleicht zu ihrem Bräu
tigam hinüber, und von dieſem zu mir, der ic

h

ſtill zuhörend

daſaß. Nur ein einziges Mal fiel etwas vor, das jedoch von
niemand außer mir beachtet ward. Wahrſcheinlich um mir zu

zeigen, daß e
r der Beſitzer des ſchönen Geſchöpfes ſei, machte

mein Römer eines Abends ſein Bräutigamsrecht geltend. Sich zu

der Weberin herabbeugend, legte er ſeinen Arm um ihren Leib, wo

b
e
i

e
r ihr lachend etwas zuflüſterte. Da hätten Sie dieſe Bewegung

ſehen ſollen, dieſe Gebärde! Es geſchah durchaus ruhig aber unwi
derſtehlich zurückweiſend. Er, als wäre e

s

e
in luſtiger Scherz ge

weſen, lachte laut auf, aber ic
h

ſah den Blick, den e
r ih
r

zuwarf, und

wie e
r aus den Falten ſeines Mantels heraus nach ihr hingriff, um

jedoch gleich wieder d
ie Hand zurückzuziehen. Maria aber, als ſe
i

nichts vorgefallen, fuhr gelaſſen mit ihrer Beſchäftigung fort.

Anders ich. Als der Menſch ſi
e ſo frech anfaßte, voll einer

Begehrlichkeit, ſage ic
h

Ihnen – Herrgott, wie packte e
s mich

da! Kaum, daß ic
h

mich zurückhielt, hinzuſtürzen, ihn von ihr
fortzureißen, ihn – – Es waren ganz wilde Gedanken. Er
hatte auch gleich zu mir herübergeſchielt. Da mochte e

r mir denn
anſehen, was ic

h

nicht mehr verbergen konnte. Teufel, was

machte mein Römer für Augen. Plötzlich wußte ich, vor wem

ic
h

mich auf der Welt zu hüten habe.
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Ich ging aber nicht in meine Kammer hinauf, ſondern wieder
hinaus über den Platz zur Arx empor und weiter, weit in das
öde Feld hinein.

Es war eine heiße Nacht; mir war's, als müßte ic
h

erſticken.

Ich ri
ß

mir Weſte und Hemd auf. Als ic
h

mich müde gelaufen,

warf ic
h

mich auf den verſengten Raſen nieder, zu Tode e
r

mattet. Lange lag ic
h

wie gelähmt mit geſchloſſenen Augen.

Dabei mußte ic
h

fortwährend auf das Wiehern der Pferde hören,

d
ie in einem Zuſtande halber Wildheit in zahlreichen Herden auf

dem Feld weideten. Oft kamen ſi
e mir ganz nah. Als ic
h

end

lich die Augen öffnete, konnte ic
h

mich zuerſt gar nicht zurecht

finden: über mir das ſtrahlende Firmament, rings um mich die

öde Heide, im weiten Kreis aufſteigend der uralte Kraterrand.

Nur gegen Weſten waren d
ie Wände durchbrochen. Dort lag

Rocca. Aus der Tiefe dieſes Felſenkeſſels zu dem Sternenhimmel
emporzublicken, der auf den Kraterrand aufzuſtoßen ſchien, war

ein merkwürdiger Anblick. Und alles ringsum einſam, lautlos!

Mir ward ganz unheimlich zumute, als würden die Geiſter Hanni
bals und ſeiner Legionen dem Erdboden entſteigen, um ein zweites

Mal wider Rom zu ziehen. Ich ſtand auf und ging fort, zuerſt
ſehr ſchnell, dann ſehr langſam, jener Offnung zu, wo man ent

rinnen konnte, wo e
s ins Leben hineinging. Ich wanderte und

wanderte, bis ic
h

e
s

ſich unter mir ausdehnen ſah, ſchier uner

meßlich: die Ebene, das Meer. Und in der Mitte der Weite
glänzte e

s tauſendfach auf – die Lichter Roms! Da war mir's, als
ſtrömte es von der Ewigen Stadt zu mir herüber, e

in Hauch ihres
Friedens, der im Vatikan um Raffaels Geſtalten ſchwebt. Es drang

mir tief ins Herz hinein, daß e
s drinnen plötzlich ganz ſtill ward.

Lieber Freund, in jener Nacht ward ic
h

mir bewußt, daß ic
h

Naria liebte.

«5 «

ls ic
h

am nächſten Morgen aufſtand, geſchah e
s mit dem

feſten Entſchluß, mit Maria zu ſprechen. Daß Sie mich nicht
mißverſtehen. Mit Maria zu ſprechen: nicht von meiner Liebe

zu ihr, ſondern von ihrer Liebe zu ihrem Verlobten.
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Hätte ic
h

damals bereits länger in Italien gelebt, ſo hätte ich

wahrſcheinlich nicht gefragt, ſondern die Dinge einfach ſo hin
genommen wie ſi

e waren. Die Wahrheit davon iſ
t

dieſe: In
keinem Lande nämlich iſ

t

die Heirat ſo ſehr Sache der Verein
barung, wie in Italien, dem Lande der „Leidenſchaften“. In
allen Ständen heiratet man hier mehr aus Bedacht als aus
Neigung. Selbſt die Töchter der Handwerker und kleinen Bürger

leben ſtreng bewacht und ſorgfältig behütet. Niemals dürfen ſi
e

ohne Begleitung ausgehen, ſelbſt nicht zur Meſſe. In dem ge
ſelligen Verkehr mit jungen Männern finden Beſchränkungen

und eine Vorſicht ſtatt, von denen man in Deutſchland keine

Ahnung hat. Da ergibt es ſich denn von ſelbſt, daß unter ſolchen
Umſtänden von ſogenannten Liebesverhältniſſen kaum die Rede

ſein kann. Das ſchließt natürlich nicht aus, daß ſich einmal zwei
herzlich oder gar leidenſchaftlich liebhaben. Dann wird der junge

Mann mit den Eltern reden und dieſe werden nun „kombinieren“.
So erhält auch in ſolchen Fällen die Sache das Anſehen des
Geſchäftlichen (von den Eheſchließungen der Adelsfamilien gar

nicht zu reden). Das Mädchen lebt klöſterlich, verheiratet ſich;

dann iſ
t

d
ie Frau frei. Jetzt mag d
ie Leidenſchaft kommen, auch

die Liebe (zu einem anderen). Dies letztere iſ
t jedoch gleichfalls

lange nicht ſo häufig der Fall, wie man mit Vorliebe annimmt.

Und nun gar, daß e
s Sitte und Gebrauch wäre, gerade, als

würde der Hausfreund gewiſſermaßen zugleich mit der Wirt
ſchaftseinrichtung beſorgt. Der italieniſche Bürgerſtand wenigſtens

beſitzt, das kann ic
h

Ihnen verſichern, ebenſowenig ein gebräuch

liches, ſelbſtverſtändliches Cicisbeat wie der deutſche.

Wenn trotz des Geſagten ſich in keinem Lande mehr Liebes
tragödien abſpielen, von Romeo a

n

bis Othello, ſo iſ
t für den

ſcheinbaren Widerſpruch leicht die Erklärung gefunden: ſobald

bei dieſem heißblütigen Volk einmal die Leidenſchaften geweckt,

ſind ſi
e

auch entfeſſelt. Dann gibt e
s allerdings kein Aufhalten

mehr.

Entſchuldigen Sie dieſe Abſchweifung. Sie hat aber auch auf
das Verhältnis Marias zu ihrem Verlobten Bezug. Denn in

Rocca di Papa wirbt und freit man kaum anders als in Rom.
Dagegen wird der echte Campagnuole, dieſer Sohn europäiſcher
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Steppe, unbeleckt von der Kultur wie er iſ
t,

kaum ziviliſierter

lieben und freien als ſein Bildungsgenoſſe jenſeits des Meeres.

Vor zwanzig Jahren wußte ic
h

das alles auch noch nicht, vor
zwanzig Jahren konnte ic

h

mir e
in Mädchen, wie Maria, nur

vorſtellen, wie ſi
e

ſich nicht dem Gebrauch und Abkommen ge

mäß einem verlobte, ſondern einzig und allein aus leidenſchaft

licher Liebe. Wie völlig unverſtändlich und rätſelhaft mir bei
einer ſolchen Anſicht das Mädchen vorkommen mußte, können

Sie ſich denken. Ich ſollte aufgeklärt werden.
Alſo ic

h

hatte mir vorgenommen mit Maria zu ſprechen. Und
zwar ſollte das ohne Aufſchub noch am ſelben Tage geſchehen.

Die beſte Gelegenheit, ja die einzige, war abends, wenn ſi
e mit

der Magd auf die Arx kam, die Bleichwäſche zu holen.

Den ganzen Morgen über war ic
h unruhig und aufgeregt.

Trotz der Mittagsglut ſtürmte ic
h

hinaus. Im Hausflur unten
ſaß die Mutter; ic

h

mußte ihr guten Tag wünſchen. Wie ic
h

ſchnell vorüber wollte, rief ſi
e

mich an. Ich mußte wohl oder
übel ſtehenbleiben. Sie fing a

n

zu ſchwatzen; doch kam e
s mir

vor, als o
b

ſi
e weniger freundlich ſe
i

als ſonſt. Ohne Anlaß

brachte ſi
e das Geſpräch auf ihre Tochter: wie ſi
e nun bald

Hochzeit machen werde – in drei Wochen – und wie dieſe
Hochzeit eine wahre Gnade des Himmels ſei. Dann folgte eine

Lobrede auf den Bräutigam, nebſt einer glühenden Schilderung

ſeiner Wohlhabenheit; ihre Tochter würde die angeſehenſte Frau

von ganz Rocca ſein, eine wahrhafte Signora! Den Schluß
machte die Frage: wie lange ic

h

noch zu bleiben gedenke?

Jch hatte mechaniſch zugehört; jetzt mußte ic
h

mich zuſammen
nehmen, u

m möglichſt gleichgültig, mit d
e
r

Miene des Über
legens, zu „kombinieren“, welche Zeit mein Aufenthalt in Rocca

d
i Papa noch dauern werde. Vermutlich nicht mehr lange, noch

eine Woche vielleicht. Es komme darauf an, wie ic
h

mit meinem

Bilde fertig würde. Aber wie geſagt: auf keinen Fall ſehr lange,

mit welcher Verſicherung man höchlichſt zufrieden zu ſein ſchien.

Fortgehen! Jeden Abend hatte ic
h

mir vorgenommen, daß ic
h

fortgehen wollte und das gleich am nächſten Morgen. Und nun,

d
a

e
s ausgeſprochen worden, war's ſeltſam, wie es mich beſtürzt

machte, als wäre mir etwas ganz Unerwartetes geſchehen.
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In dieſen Gedanken verſunken, kletterte ic
h

in dem oberen

Teile der Stadt die Schmutzkanäle hinauf, ohne viel davon zu

merken. Ich befand mich gerade in einer der engſten Gaſſen,

wo ſelbſt am ſonnigſten Tage kühle Dämmerung herrſcht, als
ich, aufblickend, meinen Feind auf mich zukommen ſah. Jetzt blieb

e
r

ſtehen und ſtierte mich mit ſeinem Mörderblick an. Ich ging
ruhig weiter, als ſtehe niemand im Weg. Dabei dachte ich: Ich
weiß ſehr wohl, mein Römer, daß d

u

einen Dolch bei d
ir trägſt.

Stoß nur zu!
Während dieſes Monologs war ich dicht bei ihm angelangt.

Wir konnten einander nur dann ausweichen, wenn ſich einer von
uns gegen die Wand drückte. Ich war neugierig, wer das tun
würde. Nun ſtanden wir uns gegenüber. Ein Augenblick – dann
ſchritt ich, ohne um eine Linie auszuweichen, ungehindert vor
wärts. Ich hatte recht gehabt: e

r war feige! Ich ſchaute mich
nicht nach ihm um. Er hätte mir getroſt nachſchleichen und den
Stoß von hinten tun können: der Ort war völlig einſam und

ic
h

wehrlos.

Einige Stunden trieb ic
h

mich zweck- und ziellos umher. Dann
begann ic

h heftigen Hunger zu ſpüren, kehrte um und begab

mich geradeswegs zurück in meine Trattoria Romana.

Die wackere Herrin dieſer Garküche war mit der Zeit meine
gute Freundin geworden; ic

h

bin ihrem Andenken Dank ſchuldig

und mich freut's, von ihr erzählen zu können.

Nirgends in ganz Latium hat zu irgendwelcher Zeit eine hüb
ſchere, rührigere Wirtin hungernden Künſtlern köſtliche „Frittate“

und „Fritti“ eigenhändig zubereitet und eigenhändig vorgeſetzt.

Mit der doppelten Sehnſucht nach Sättigung und nach einem
freundlichen Menſchengeſicht, betrat ic

h jeden ſpäten Nachmittag

Frau Liſas Herberge. Da drinnen waren d
ie Gegenſätze von

Hell und Dunkel dicht beiſammen. Decke, Wände, Fußboden,

Tiſche, Bänke, Gäſte – alles ſchwarz, ſchwärzer, am ſchwärzeſten.
Dagegen funkelnd, ſtrahlend und blitzblank Frau Liſas Kupfer
geſchirr, Frau Liſas Bauſchärmel, Frau Liſas Wangen. Beides

zuſammen aber, pechrabenſchwarz und funkelnd zugleich, Frau

Liſas Haare und Frau Liſas Augen.

Ich verweilte gern in dem höhlenartigen Raum, wo das Herd
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feuer hell aufloderte, wo es briet und brodelte, aus den Pfannen
der Ölduft aufſtieg, und eine ziegenfellumgürtete Herde von
hungrigen Wilden ſich's wohl ſein ließ.
Und bei a

ll

dem Höllenlärm, in a
ll

dem Wuſt und Wirrwarr

Frau Liſa das leuchtende Geſtirn dieſer Welt, zugleich ſtattlicher
Mittelpunkt aller Bewegung, von dem alles ausging, zu dem

alles hinſtrömte. Trat ic
h

ein, ſo ward mir ganz beſondere Aus
zeichnung zuteil und das ſogar in Augenblicken, wo gegen ihre

ſtattliche Perſon förmlich Sturm gelaufen wurde. Kurze Zeit
blieb ich, mit ſtillem Behagen dem Getreibe zuſehend und Frau

Liſa zuhörend, wie ſi
e mit ihrer gellendſten Altſtimme in allen

Tonarten Organübungen anſtellte. Dann trieb mich ein Blick
hinweg. Ich durchſchritt die Schwärze und den Dunſt und trat
hinaus. Es ging eine Art von ſteinerner Leiter in die Höhe und
plötzlich, wie durch Zauberſchlag war alles verwandelt: durch

Reben und Blumenranken ſchimmerte das blaue Circe-Kap, lagen
grün und blühend umrahmt die Ponza-Inſeln in der leuchten

den Ferne, ſtand, auch mitten unter Laub und Blüten, mit ſchnee

weißem Tuch bedeckt, das zierliche Tiſchlein. Dann wurden ſelbſt
die endloſen Makkaroni zu lukulliſchen Genüſſen, von der ſtroh

umflochtenen Foglietta voll purpurfarbenen Marinos gänzlich zu
ſchweigen.

Da ſaß ic
h dann, in die Herrlichkeit hineinſchauend, oder auch

nur hinab auf ein winziges Gärtlein, das drüben über dem Ab
grund hing, wo ic

h

zuweilen unter einem blühenden Granatbaum

eine ſchlanke Geſtalt erſpähte. Wenn ſi
e

ſich neigte, eine Blume

zu pflücken, oder in das helle Laub des Granatbaumes hinein
griff, ſich einen Zweig roter Knoſpen in ihr Haar ſteckte – wie
ſchön war ſi

e dann! Sie verſchwand. Ich ſeufzte tief auf –
neben mir ſtand Frau Liſa, fing a

n

zu ſchwätzen und zu ſchwätzen,

wobei ic
h

denn mancherlei zu hören bekam. Zum Beiſpiel von

meinem Römer. Daß dieſer ſchöne Herr ein berüchtigter Frauen

held ſei, der echte Don Juan – nein, der echte Dorfprinz Sextus.
Aber auch meiner guten und klugen Wirtin ſchien e

s nicht im

Traum einzufallen, daß dieſe Heirat für Maria etwas anderes
ſein könnte, als ein überſchwengliches Glück.

Übrigens war der guten Liſa ſchon jetzt vor der Hochzeit bange.
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Dieſes Feſt ſollte nämlich bei ihr ſtattfinden und zwar mit einer
Pracht, wie ſi

e Rocca ſeit den Zeiten, da in ſeinen Paläſten

ſtolze Geſchlechter das Städtchen tyranniſierten, nicht erlebt hatte.

Dhne einige Meſſerſtiche würde die Herrlichkeit ſicher nicht ab
gehen. Die Wirtin hatte ſich ausbedungen, daß unter den Gäſten

der Chirurg ſein müßte. Auch für d
ie nötigen Karabinieri würde

Sorge getragen werden. Sie hatte dann das Ihre getan.
Natürlich hatte meine gute Freundin längſt gemerkt, wie e

s

um mich ſtand. In der letzten Zeit mußte ic
h ſogar das weh

mütige Schütteln ihres ehrwürdigen Hauptes erdulden, ohne

dagegen proteſtieren zu können. Wenn ſi
e vor mir ſtand: „Brutus

auch du!“ ſo kam ic
h

mir ganz ſchuldig vor. Dabei war mir's
unmöglich, zu bereuen – büßen wollt' ic

h ja ſo gern.

An dem Tage nun, der mir an ſeinem Abend d
ie Unterredung

mit Maria bringen ſollte, ſteckte ic
h

nach vollendetem Mahl wie
gewöhnlich meinen Tabak an, lehnte mich in den Stuhl zurück
und ſah den bläulichen Dampfkreiſen zu, wie ſi

e in den ſonnigen

Nachmittag hinausquollen, um ſich draußen aufzulöſen in Dunſt
und Glanz. Beinahe wie etwas Körperliches fühlte man die

erhitzte Atmoſphäre auf ſich laſten und vermochte ſich unter dem
glühenden Druck kaum zu regen. Ich wunderte mich über die
Fliege, d

ie mir unausgeſetzt um den Kopf ſummte (die ic
h jedoch

ruhig ſummen ließ) und ic
h

wunderte mich über den Brunnen,

der unter mir fortwährend rauſchte und rauſchte. Übrigens hätte

e
s

köſtlich ſein müſſen, dort hineinzutauchen.

Jetzt ſchleppten ſich ſogar einige Geſchöpfe über den Platz. Es
waren matte Menſchen und matte Hunde. Über letztere ſtellte ic

h

d
ie

ſtille Betrachtung an, was ſie wohltäten, wenn ic
h

ihnen den Inhalt
meiner Schüſſel hinunterwürfe? Ich konnte mir nicht denken, daß ihre
Trägheit ihnen geſtatten würde, darüber herzufallen, obgleich ſi

e

wahrhaftig nicht danach ausſahen, als hätten ſi
e in ihrem elenden

Hundedaſein jemals erfahren, wie einem geſättigten Geſchöpf

zumute ſei. Die Glut drückte mir die Augenlider gewaltſam

herab, ſelbſt die Bewegung der Hand zum Mund war eine zu

große Anſtrengung und mit dem Denken ging e
s

erſt recht nicht. –

Übrigens, was hatte heute Frau Liſa gehabt? Sie war ganz

merkwürdig geweſen, hatte mich kaum gegrüßt. Aber wie geſagt,
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zum Nachdenken kam's nicht. Wenn ic
h

manchmal blinzelnd auf
ſah, war alles ſo ſtrahlend, ſo voll greller, gelber Helle und

ſcharfen Lichtern, daß ich, mit einem Schmerz im Gehirn, die

Augen ſofort wieder ſchloß. Selbſt das Laub und die Blumen
um mich erſchienen mir nicht grün und rot oder blau, ſondern

fortwährend wie von Strahlen durchſchoſſen, ſelber wie Strahlen.

So lullte der heiße Tag die Seele ein. Dem Summen der
Fliege lauſchend und dem Rauſchen des Brunnens, ſank ic

h

in

ſchöne Bewußtloſigkeit. Da ward ic
h

von einem tiefen Seufzer,

dicht neben meinem Ohr, geweckt.

Es war Frau Liſa. Erſchrocken fuhr ic
h

auf und fragte, was
geſchehen ſei. Sie gab mir mimiſch und pantomimiſch ausdrücklich

zu verſtehen, ihr Eierkuchen ſe
i

„wieder einmal“ nicht gegeſſen

worden. Ich ſäße d
a

und würde nächſtens vor Hunger und Liebe

ſterben. Als ic
h

mich gegen ſolche Zumutungen wehren wollte,

ward mir angekündigt, daß ic
h

zu ſchweigen habe, denn – man
wiſſe alles! wiſſe mehr, als man ſagen dürfe. Obgleich man lange
geſchwiegen, werde man jetzt endlich reden. So möge ic

h

denn

erfahren, was ic
h

für Unheil angeſtiftet und daß e
s für mich

und andere beſſer wäre, wenn ic
h fortginge, lieber heute als

morgen. Gleich das erſtemal, als ic
h

bei ihr Makkaroni beſtellt –
alla Napolitana ſei's geweſen – habe man gewußt, daß e

s mit

einem gewiſſen Herrn ganz dieſelbe Geſchichte geben werde, wie
mit anderen gewiſſen Herren. Und ganz genau Beſcheid habe

man gewußt, als eines gewiſſen Abends mit einer gewiſſen Perſon

ſich folgendes Geſpräch entſponnen.

Man habe geſagt: „Nun, Maria, Ihr habt ja wieder einen
Signore bei Euch, wolltet doch dieſen Sommer keinen nehmen,

überhaupt keinen mehr. Du weißt ſchon, warum.“
Darauf die andere: „Die Mutter hat es gewollt. Sag, Liſa,

kannſt d
u für ihn kochen? Uns macht es Umſtände. Wir haben

gerade jetzt gar ſo viel zu tun.“

Darauf: „Warum ſoll ic
h

nicht für ihn kochen können? Es
ſcheint ein recht braver Herr zu ſein. He, Marietta?“

Wieder die andere: „Was geht's mich an? Ich wollt' ſelber,
daß e

r

nicht d
a wäre.“

„Glaub' dir's, Mariettchen. Der Luigi wird grad' auch nicht
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ſeine Freud' daran haben. Du weißt ſchon, warum. Und dann
das Gerede. Ich begreif' aber auch deine Mutter nicht: grad'
jetzt ſich einen ins Haus zu nehmen und noch dazu ſo einen!“
Dann die andere, und den Blick hättet Ihr ſehen ſollen: „Liſa,
was meinſt du mit deinem „grad“ jetzt? Warum kann jetzt nicht
ebenſogut ein Signore bei der Mutter wohnen wie früher?“
„Aber Kind, was red’ſt du? Du kennſt doch die Leute und
du kennſt doch den–– “
Aber ſi

e ließ mich nicht ausreden. Maria! wie fuhr ſi
e auf:

Was die Leute ſi
e

ſcherten und was der Luigi von ihr wollen
könne, wenn ſi

e

nicht – – Ganz blaß war ſi
e geworden und

die Lippen bebten ihr ſo
,

daß ſi
e nicht weiterreden konnte, ſondern

ſich abwandte und dann wie eine Prinzipeſſa hinaus.

Jawohl, man hatte alles vorausgewußt! Und immer hatte
man geſagt, daß e

s

noch einmal ein ſchlimmes Ende nehmen

werde. Wie nun geſtern abend der Luigi drunten beim Wein
geſeſſen, zu viel getrunken und dann wilde Drohungen ausgeſtoßen

habe– das ſe
i

ein Schreck geweſen!

Das war nun wieder ſolch ein Augenblick, wo eine einzigekraftvolle
Entſcheidung die Rettung gebracht hätte. Laſſen Sie mich nicht dar
über nachdenken, wie es ſelbſt damals noch Zeit geweſen wäre, das

Furchtbare abzuwenden, lieber Freund, durch ein einziges Wort.

Ich hatte nicht alles, was meine gute Freundin ſagte, verſtanden,

zum Beiſpiel ihre Andeutungen über Maria nicht. Als ſi
e aus

geſprochen – was trotz des wahren Redekatarakts, der ſich über
mich ergoß, ziemlich lange dauerte – verſuchte ic

h

meine Gedanken

zu ſammeln und auch zu Worte zu kommen. Es gelang mir je

doch nur mangelhaft. Mir war das eigentlich nicht unlieb, d
a

ic
h

kaum etwas hätte ſagen können. Jetzt ſchwatzte ſich meine
aufgeregte Freundin ſelbſt in Beruhigung und ſchließlich zur
Ruhe. Nur das eine machte ic

h

ihr deutlich, daß e
s mir nicht

einfalle, jetzt fortzugehen: gerade jetzt. Das würde ja wie Furcht
ausſehen. Was wollte, was konnte e

r tun? Ich lief dem Mäd
chen nicht nach, und Maria –– Daß ſich eher die Madonna
del Tuffo zu mir herabneigen und mich küſſen werde, als Maria
Botti, das müſſe ſelbſt Frau Liſa begreifen.

Doch Frau Liſa begriff e
s

nicht. Sie ſeufzte fort und fort,

== - -
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indes ich mich im ſtillen freute, einen ſtichhaltigen Grund zu
längerem Bleiben gefunden zu haben.

Nach dieſer dritten Epiſode des Tages verließ ic
h

meine gute

Freundin und die Trattoria Romana und ſtieg langſam den

glühenden Weg zur Arx hinauf.

x 6 x

s war für die Begegnung mit Maria noch viel zu früh. Ich
hätte beſſer getan, in meiner Loggia das Sinken der ſengen

den Glanzſcheibe abzuwarten, als mich höchſt leichtſinnigerweiſe

der Möglichkeit auszuſetzen, mir auf dem Felſen von Rocca di

Papas einſtiger Burg einen Sonnenſtich zuzuziehen.
Für unglücklich Liebende, das heißt für ſolche, die unter dem vier
zigſten Grad leben, wäre das übrigens eine ganz neue Selbſtmord

methode: Die von Amor zu Tode Verwundeten ſetzen ſich den glü

henden Pfeilen Apollon-Helios' aus und dieſer vollendet den Mord.
Ein zärtliches Paar, das in der Sonne den Tod erwartet – da

haben Sie gleich den Stoff zu einer Ballade, lieber Dichter.
Mein Kopf ſchmerzte, als drücke eine feurige Laſt darauf. Ich
kam mir ſo töricht, ſo einſam, zugleich ſo unnütz auf der Welt,

ſo völlig überflüſſig vor. Über den grauen Fels huſchten Scharen
ſmaragd und goldig ſchimmernder Lazerten, e

in luſtiges Sommer

völklein! Ich blieb fortwährend ſtehen und ſchaute dem glanz

vollen Haſchen und Jagen zu. Es war, als tummelten ſich
Strahlen. Allmählich fing ic

h an, mich zu beſinnen und nach

zudenken. Was wollte ic
h eigentlich von Maria? Es war ver

wirrtes Zeug, was ic
h

mir ſelber antwortete. Immer mehr kam

ic
h

zu der Erkenntnis, daß ic
h

ein Tor ſei. Und dann – dieſe
Begegnung, dieſe Unterredung a

n

einem Platz, wo uns jedermann

zuſammen ſehen konnte. War das, wie die Sachen ſtanden, klug?
Pah, klug! Aber war das recht? Ich ſtellte die Frage anders; war
das unrecht oder wollte ic

h

etwas Unrechtes? Wahrhaftig nicht!

Und d
a

e
s nichts Unrechtes war, ſollte e
s

auch jedermann ſehen,

gerade jetzt ſollten ſämtliche Weiber Roccas mit eigenen Augen
erblicken, wie ic

h

neben Maria ſtand und mit ihr ſprach.

Endlich befand ic
h

mich droben. Über Getrümmer und uraltem
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Mauerwerk von zyklopiſcher Mächtigkeit war ic
h

zum Gipfel
hinaufgelangt. Hier ſtand einſt die Arx, über dem ſchon damals
ſeit undenklichen Zeiten erloſchenen Krater. Schaute man von

hier nach Rom hinunter, ſo überſah man mit einem Blick die

erhabenen Denkmale von Weltgeſchichte und Schöpfungsgeſchichte

zugleich: d
ie einen, eine Epoche von Jahrtauſenden umfaſſend,

die anderen von vielleicht Jahrmillionen. -
Wo a

n

dem jähen Abhang Steineichen und wilder Olſtrauch

das kleine Plateau teils beſchatten, teils tief über den Abgrund

niederhängen, warf ic
h

mich hin. Um mich her lag, was von
der Burg übriggeblieben, umſtrickt von Efeu und Brombeer,

unter Menthe und Ginſter begraben. Ohne mich aufrichten zu

müſſen, blickte ic
h

auf den Felspfad unter mir hinab und über

den ganzen Campo hinweg. Den Pfad mußte Maria herauf
kommen.

Drunten ſah e
s bunt aus und ging lebhaft zu. Weil der hoch

gelegene Ort die einzige Ebene in der Nähe von Rocca iſt, wo

bald die Sonne heiß auf den dünnen Raſen niederbrennt, bald
ein fröhlicher Wind weht, laſſen die Frauen der Stadt ſich's

nicht verdrießen, hier hinauf ihre Wäſche zum Trocknen und

Bleichen zu ſchleppen. Der Maler oder wer ſonſt a
n dergleichen

ſeine Freude hat, kann damit nur zufrieden ſein. E
s
iſ
t
ein präch

tiger Anblick, dieſe braunen, wilden Weiber den Felſen hinauf
und hinabklimmen zu ſehen, den Korb voll Wäſche auf dem
Kopf mit der einen Hand haltend, d

ie andere in die breite Hüfte
geſtemmt. Rings auf dem wie eine Klippe über die Heide empor

ragenden Felſen liegt nun die Wäſche ausgebreitet, von Kindern
bewacht, daß nicht etwa eine Herde Schafe oder Pferde, die den
ganzen Campo bevölkern, darüber hinwegtrabe. Wo nach Süden

zu der Fels ſich mit ſanfter Neigung zu dem Hannibalsfelde
hinabſenkt, werden Maiskörner, Feigen und Pfirſiche gedörrt. Das
Ganze aber iſ

t

wie e
in Geſang aus der Odyſſee. Späht man

zum Kap der Circe hinüber, das vom ſchimmernden Meeres
ſtrand ſo köſtlich in die Bläue hinaufragt, ſo iſ

t

einem vollends
homeriſch zu Sinn.
Jetzt kam ſie!

Die Stunde, d
ie

ic
h durchwartet, hatte ſich gedehnt und ge
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dehnt und noch immer wollte die glühende Scheibe ſich nicht

dem Meere zuneigen, und es mußte ſi
e

doch ſelbſt danach ver
langen, ſich in die kühle Flut zu ſenken.

Aber jetzt kam ſie!

Schon von fern erkannte ic
h

d
ie hohe Geſtalt. Die Magd

ging neben ihr und trug den Korb. Sie ſprachen zuſammen.
Aber wie – war der Mann, der ſoeben dort hinter dem Gemäuer
verſchwand, nicht Luigi?!

Ich hatte mich wohl geirrt: wenn e
s Luigi geweſen, ſo

wäre e
r

natürlich mit Maria gegangen. Übrigens hatte ic
h

zum

Überlegen oder Spähen nicht mehr Zeit, denn ſchon war ſi
e

oben angelangt. Langſam, mit pochendem Herzen ſtieg ic
h

vom

Felſen zur Heide hinunter. Ich konnte ſie ja als harmloſer Spazier
gänger ganz zufällig treffen. Dieſe Auffaſſung ſollte mir die
nötige Ruhe zur erſten Anrede geben.

„Guten Abend, Maria. Ihr ſeid heut ſpät heraufgekommen.“
Sie hatte gerade begonnen, die Wäſche aufzunehmen und
zuſammenzulegen; ſo blickte ſi

e denn nicht auf, als ſi
e mir meinen

Gruß zurückgab. Die Magd befand ſich am anderen Ende des
Bleichplatzes, wo noch ziemlich viele Frauen mit dem Zuſammen

kramen der Wäſche beſchäftigt waren. Sie hatten alle aufge
ſehen, ſtarrten zu uns hinüber, tuſchelten untereinander. Aber das

ſchnelle Hereinbrechen der Nacht nötigte ſie, eilig zu ſein.

E
s

war e
in günſtiger Augenblick. Überdies brauchte ic
h

ih
r

nicht ins Geſicht zu ſehen, nicht in ihre ruhigen Augen.

„Ich möchte ein Wort mit Euch reden, Maria. Iſt e
s Euch

recht, wenn ich das hier tue?“

Da richtete ſi
e

ſich aber doch auf, ſah mich a
n

und ſagte:

„Ihr könnt mit mir reden, wo Ihr wollt. Sprecht nur.“ Dann
fuhr ſi

e in ihrer Beſchäftigung fort.

Der Anfang war glücklich gemacht; aber nun weiter! Es
ging ſchwer.
„Maria, Ihr dürft mir nicht – ich bitte Euch – ic

h – ic
h

möchte Euch mit meiner Frage nicht kränken, aber – – Maria,
liebt Ihr Euren Verlobten?“
Jch hatte mich verwirrt und war dann ſo ſchnell und plötzlich
herausgeplatzt, daß ic

h

ſelbſt darüber erſchrak. Einmal jedoch
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ausgeſprochen, wartete ic
h

mit einer Art von Angſt auf die
Antwort.

Mit einer Art von Angſt. Als o
b

e
s mich hätte glücklich

machen können, wenn die Antwort Nein gelautet, oder un
glücklich machen dürfen, wäre ſi

e Ja geweſen.
„Ich verſteh' Euch nicht, Herr. Luigi Ugberto iſ

t

mein Ver
lobter und wird in drei Wochen mein Mann ſein.“
Ach Maria, das iſt ja ausgewichen!

Das ſagte ic
h

nicht, das dachte ic
h

nur. Was ic
h

ihr erwiderte,

war zuerſt ein Seufzer (eine ganz unfreiwillige Antwort). Dann,

aber erſt nach ziemlicher Weile: „Freilich iſ
t Luigi Ugberto Euer

Verlobter und Euer Mann wird e
r in drei Wochen wohl ſein.

Da ic
h

indeſſen Euer Freund bin, Maria, Euer aufrichtiger
Freund, möchte ic

h gern wiſſen – Ihr werdet das vielleicht
verſtehen, o

b Ihr Euern Bräutigam liebt und mit ihm glücklich

zu werden hofft. Seht, Maria,“ ic
h fing an, beredt zu werden,

„wenn ic
h

e
s nicht von ganzem Herzen gut mit Euch meinte

und nicht Euer wahrhaftiger Freund wäre, würde ic
h

Euch nicht

ſo dringlich nach dieſer Sache fragen. Da ic
h

aber bald fort
gehen werde, um – Maria, um nie mehr wiederzukommen, und
doch gern a

n

Euch zurückdenken möchte, als an eine glückliche
Frau, ſo frage ic

h

Euch noch einmal und bitte Euch herzlich, mir

antworten zu wollen: Geſchieht e
s mit Euerm freien Willen und

aus reiner Herzensneigung, daß Ihr Luigi Ugbertos Frau werdet?
Sagt mir das und ſeid geſegnet, wenn Ihr mir aus vollem
Herzen ja ſagen könnt.“

In meiner Bewegung war ich dicht zu ihr herangetreten; faſt
daß ic

h

nach ihrer Hand gegriffen. Sie hatte ſich gleich bei Be
ginn meiner Rede aufgerichtet und, regungslos vor mir ſtehend,

mir aufmerkſam und ernſthaft zugehört. Glut der untergehenden

Sonne fiel auf ihr Geſicht – Gott im Himmel, was war es für
ein Antlitz! Trotz meiner Erregung konnte ic

h

ſelbſt in dieſem
Augenblick nicht unterlaſſen, a

n

dieſem ſchönen Stück Natur Ti
zianiſches Kolorit zu ſtudieren. Ja, lieber Freund, ſolch ein Malerlein.
Und Maria antwortete mir: „Ich glaube Euch, daß Ihr mein
Freund ſeid, und glaube Euch, daß Ihr es gut mit mir meint,
wie ic

h

mir auch denken kann, daß e
s Euch freuen würde, mich
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heute und in alle Zukunft glücklich zu wiſſen. Nun werde ic
h

aber gewiß aus freiem Willen, wie Ihr es nennt, die Frau von
Luigi Ugberto, dem mich meine Mutter und ſein Vater ſchon
vor vielen Jahren verlobt haben und dem ic

h

ein treues und

ergebenes Weib zu ſein hoffe. Daß Ihr fortgeht, tut mir ſehr
leid. Ich werde Euch ſtets in gutem Andenken behalten, und

danke Euch, daß Ihr mir ſo freundlich geſinnt ſeid.“
Sie rief di

e Magd herbei, um den Heimweg anzutreten. Ich
aber fühlte mich plötzlich ſo unſäglich elend, daß ic

h

mich nicht

länger beherrſchen konnte und ausrief: „Maria, wie iſt es mög
lich, wie ſoll ic

h

e
s verſtehen, daß Ihr, die Ihr ſo,“ ic
h

ſuchte

nach den rechten Worten, „die Ihr ſo erhaben ſeid, dieſen Menſchen
lieben und dieſes Menſchen Frau werden könnt?! Ich kann
mir nicht denken, daß Ihr nicht wiſſen und empfinden ſolltet,
wie Luigi Ugberto e

in Mann iſ
t,

der Eurer nicht wert, der keines

reinen und tugendhaften Mädchens wert iſt. Und ic
h will nicht

denken, daß Ihr ihn liebt – verſteht mich wohl, Maria, ihm ſo

liebt, wie ein Mädchen, wie Ihr ſeid, einen Mann lieben muß:
leidenſchaftlich und mit ganzer Seele, daß ſi

e jede Stunde für

ihn ihr Leben dahingeben und ihr Herzblut dahinſtrömen laſſen

würde. Maria, Maria! Ich habe vorhin geſagt, daß e
s mich

glücklich machen werde, wenn ic
h wüßte, daß Ihr aus Neigung

Luigi Ugbertos Weib würdet, aber ic
h

habe Euch geſagt, was
nicht wahr iſt.“

Jch wagte nicht, ſi
e anzuſehen. Aber endlich, d
a

ſi
e ſo lange

ſtumm blieb, mußte ich's doch tun. Die Magd hatte eingepackt
und wartete auf Maria. Sie ſtand d

a – Herrgott, wie bleich!
Und – – da wandte ſi

e

ſich a
b

und half der Magd den Korb
auf den Kopf. Dann gingen ſie. Kaum wiſſend, was ic

h tat,

trat ich ſchnell a
n Marias Seite und ſchritt ſchweigend neben

ihr hin.

Wir waren die letzten a
n

dem öden Ort. Die Sonne war

eben untergegangen; der ganze Horizont ſtand feuerrot, roſig

umduftet alles Gebirge. In der bereits dämmerungsvollen Tiefe
blinkte und glänzte e

s hier und dort noch auf. Wie ic
h

mechaniſch

meine Augen umherſchweifen ließ, leuchtete mir über Tuskulum
hinweg e

in Punkt entgegen, a
n

dem mein Blick wie gebannt
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hängen blieb. Ich erkannte den Ort. Von Rom aus hatte ic
h

manche Wanderung dahin gemacht. Es waren die Ruinen des
alten Collatia, der Stadt der Lukrezia. Und nun dieſer Zufall:
angeſichts jener Erinnerungsſtätte ſtand ic

h

a
n

der Seite meiner
Lukrezia, der es meiner Phantaſie nach auch geſchehen ſollte,

das Opfer eines Sextus zu werden. Unwillkürlich blieb ic
h

ſtehen,

die Hand ausſtreckend und hinüber deutend, ſo daß auch Maria
ſtill ſtand, ſagte ich: „Seht Maria, als das alte Rom noch war
– Roma antica, Ihr wißt, d

a

waren die Ruinen, die Ihr dort
hinten aufleuchten ſeht, auch eine Stadt. In dieſer lebte einſt
eine Römerin, Lukrezia mit Namen, und als ein Mann, den ſie

nicht liebte, ihr Schande antat, wollte ſi
e das Licht der Sonne

keinen Tag länger ſehen. Sie traf ihr ſtolzes Herz mit einem
Dolch und tat das ſo ruhig, wie andere Frauen ſich eine Roſe

a
n

die Bruſt ſtecken. Und die Stadt der Lukrezia ward groß

„durch den Ruhm ihrer Keuſchheit!“

Jch wollte dieſem Vergiliſchen Zitat noch mehr hinzufügen,

aber tief aufatmend ſchwieg ich. Maria ſtand und ſah nach dem
glänzenden Fleck hinüber, von deſſen Pinienwald eben das letzte

matte Rot fortblaßte. Dann ſagte ſie, und der tiefe, volle Ton
ihrer Stimme klang in der Stille der hereinbrechenden Nacht
ganz feierlich; „Sagt mir: War die Römerin, die das getan,
eine Jungfrau?“

„Nein. Lukrezia von Collatia war eines Mannes Weib, des
halb aber – –“
„Aber deshalb,“ unterbrach mich Maria, „hätte ſi

e

e
s

doch

tun müſſen, ic
h

weiß. Doch meint Ihr im Ernſt, daß ſi
e den,

der die Urſache ihres Todes war, wirklich nicht geliebt haben
ſollte?“

Sie ſchwieg und ſah mich ſeltſam forſchend an. Die faſt immer

wie müde geſenkten Lider ſchlugen ſich hoch auf, daß der Blick
dadurch etwas Geſpanntes, etwas Starres bekam.

Marias ſo durchaus neue Auffaſſung des Verhältniſſes Lu
kreziens zu Sextus, machte mich betroffen. Lukrezia, die ihren

Verführer – nein, das würde der Mann dann nicht mehr geweſen
ſein – liebt, ſich ihm hingibt und dieſes verbotene Glück dann
mit dem Tode bezahlt– das war allerdings eine weit tragiſchere,
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eine weit ergreifendere Geſchichte, als die der immerhin kühlen
und kalten Heldin Lukrezia. Während mir das durch den Kopf
ging, konnte ic

h Maria nur fragen: „Ihr meint?“
„Ich meine,“ erwiderte dieſes ſeltſame Mädchen, noch immer
denſelben Blick auf mich geheftet, „daß die Römerin, von der
Ihr mir erzählt, den andern geliebt hat, der nicht ihr Mann
war und e

s dann darum getan hat. Wie nanntet Ihr ſie?“
T„Lukrezia.“

„Lukrezia. Ich werde den Namen nicht vergeſſen. Alſo dort
drüben geſchah e

s. Ich habe e
s gar nicht gewußt. Giovanna

IDCITfef.“

Wir gingen. Es war dunkle Nacht geworden. Keiner von uns
ſprach mehr e

in Wort. Als ic
h

einmal zufällig zurückblickte, war
mir's, als ſchleiche jemand uns nach.

* 7 x

a
s gab wieder eine ſchlafloſe Nacht! Bereits beim MorgenDÄ erhob ic

h

mich. Ich war über Nacht zu einem Ent
ſchluß gekommen, den ic

h

auch ſofort ausführte. Ich ſtellte Palette
und Farbkaſten zurecht, nahm meine getreue Kohle zur Hand, ſetzte
mich; doch nicht vor meine Staffelei, ſondern vor jenen letzten
leeren Fleck a

n

der Wand. Jawohl, lieber Freund, endlich begann

ic
h

das Bild, das ic
h

ſeit ſo langem in der Seele trug, das mich

ruhelos machte, ganz elend und krank.

Es war ſchnelle, leichte Arbeit. Seit Wochen ging ic
h müßig

umher, im Geiſt fortwährend komponierend, ſo daß ic
h

innerlich

vollkommen fertig damit war. Geſchaffen ſtand e
s in mir, ic
h

brauchte e
s nur aus mir herauszuheben. Dieſes Ausſtrömen und

Sichgeſtalten der innerſten Empfindung, dieſes Abſchreiben ſo

aus der Seele heraus auf die Wand – es war ein wunderſamer
Zuſtand! Bald war ic

h

mit den Umriſſen fertig und konnte mit

dem Malen beginnen. Und nun ſaß ich, malte und malte, bis

e
s Mittag, Nachmittag, Abend geworden.

Jch hatte mich eingeſchloſſen. Die Magd kam, die Mutter.
Einmal hörte ic

h Marias feſten, langſamen Schritt auf der Flur.
Doch e

r ging a
n

meiner Tür vorüber.

Voß, A
.
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„Lukrezia,“ murmelte ich, „Lukrezia!“ meinte indeſſen mein

Bild. Zudem hätte ic
h

freilich ebenſogut „Maria“ ſagen können;

denn immer mehr und mehr trug meine ſterbende Römerin die
Züge Marias.
Lukrezia war nur bis unterhalb der Bruſt ſichtbar. Der Kopf

ſank zurück, die Augen ſchloſſen ſich, den ſtrengen Mund machte
ein unbeſchreiblicher Zug faſt lieblich. Sie drückte die Hand gegen
das Herz – zwiſchen den Fingern drang e

s purpurn hervor. In
ihrem nächtigen, halbgelöſten Haar hing eine eben erſchloſſene
bleiche Roſenblüte. Sobald ic

h

das Bild vollendet hatte, wollte

ic
h

fort.

Zuweilen überlief's mich während des Malens und meine

Hand bebte, oder fuhr gar zurück. Es war auch eine zu tolle

Phantaſie. Das Weib, das man liebt, als Sterbende zu malen;

noch dazu als eine, die ſo ſtirbt! Sah ic
h

mein Bild an, ſo mußte

ic
h

mir geſtehen, daß e
s mir bereits in der Skizze gelungen. Ob

gleich ic
h

niemals eine Sterbende geſehen, und gar ſolch eine
Sterbende, war es mir ſeltſam geglückt, den fürchterlichen Moment

mit einer Wahrheit, mit einer Wirklichkeit auszudrücken, als hätte

ic
h

meine Studien zu dem Gemälde a
n

der ſterbenden Maria
Botti ſelbſt getan.

Zugleich gab ic
h

mich einem lebhaften Glücksgefühl hin. Ohne
Einbildung durfte ic

h

mir bekennen, daß ic
h

hier etwas Gutes

ſchaffe. Mit dieſer Freske war mein Talent zum Durchbruch
gekommen, mit dieſem Bild gab ic

h

mir ſelbſt den Beweis, daß

ic
h

ein Künſtler ſei. Ich hätte aufjubeln mögen und doch war
mir unſäglich traurig zumute.

Jch riß mich auf und ging in die Trattoria Romana hinüber,

wo ic
h

aus dem Mund meiner guten Freundin folgendes zu

hören bekam.

Man hatte mich mit Maria zuſammen auf dem Hannibals
feld geſehen, ſi

e ſelbſt mit eigenen Augen, wie ic
h Maria in

dunkler Nacht heimbegleitet, die Magd nicht, wie e
s

ſich gehört,

neben, ſondern hinter uns – man denke! Aber als ſie, meine
gute Freundin, bald darauf auch den Luigi bemerkt, gleichfalls

hinter uns den Weg vom Campo herabkommend, da war ihr der
Schreck in die Glieder gefahren und zwar dermaßen, daß, als Luigi in
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- - -- - -- - - - - - - - - - -

ihre Garküche trat, ſi
e kaum mit Würde ihr: Guten Abend, Luigi,

wie geht's? habe vorbringen können. Signor Luigi war übrigens

durchaus nicht in der Stimmung geweſen, ſich einen guten Abend

zu machen. E
r

ſaß am Tiſche als einziger Gaſt, einen Liter nach

dem anderen verlangend. Da er nicht ſprach, mußte als wackere
Wirtin wohl oder übel Frau Liſa ſprechen. Sie tat es übrigens

nicht allzu ungern, mußte ſi
e

doch endlich herausbekommen, wie

e
r „darüber“ denke. Er ſchielte ſi
e

tückiſch von der Seite an, ſi
e

jedoch faßte ſich ein Herz und fragte ihn, nicht gerade „danach“,

aber doch ſo um die Sache herum. Zum Beiſpiel nach der Hoch

zeit. Sie kam ſchön an! Von der Hochzeit möge ſi
e ſprechen,

wenn der Pfaff das Amen ſage; ſo weit ſei's noch nicht. Ein
gewiſſes Mädchen möge ſich in acht nehmen und ein gewiſſer

Herr dazu. Er, Luigi Ugberto, ſe
i

nicht der Mann, der ſich ſchon
vor der Hochzeit ––– Nun aber war Frau Liſa aufgefahren:
Was e

r damit meine? Die Gewiſſe ſe
i

ihre Freundin, ihre
Freundin! Und wer ihre Freundin beleidige, beleidige ſie. Es

ſe
i

nichts als ſchändliche Lüge und Verleumdung. Sie wiſſe recht
wohl, weshalb e

r

ſolche ſchlechte Sachen glaube; denn e
r

ſe
i

ganz der Mann, um ein Mädchen auch lieber ohne Hochzeit zu
nehmen. Weil das jedoch bei jener Gewiſſen nicht angehe, ſe

i

ſeine ganze Seele voll Galle und Geifer. Ein Gewiſſer möge ſich

in acht nehmen, daß ſi
e

einem Gewiſſen nichts wiedererzähle;

dann würde ein Gewiſſer ſehen, wie ein braver Mann auf ſeine
Ehre halte, anders wie ein gewiſſer anderer.

Kurz und gut: ſie hatte ihm ihre Meinung gründlich geſagt;

denn ſi
e

hatte e
s Gott ſe
i

Dank nicht nötig, ſich vor Luigi Ug
berto zu fürchten. Ganz Rocca di Papa kannte ihn und ganz

Rocca d
i Papa kannte ſie.

Nun hätte man ſehen ſollen, wie ein Gewiſſer totenblaß geworden

ſe
i

vor Wut. Dann habe e
r wie ein Teufel aufgelacht und

ſchließlich gemeint: e
s

ſe
i

nur Spaß geweſen. Es habe ihn eben
aufgebracht, daß ſich Maria von dieſem Fremden – dieſem Wald
menſchen, begleiten laſſe; Frau Liſa möge ſo gut ſein, darüber

zu ſchweigen. Das hatte ſi
e aber nicht getan, und zwar aus guten

Gründen, denn: e
s könne nichts ſchaden, wenn ein Gewiſſer

wiſſe, wie die Sachen ſtünden und dieſe ſtünden ſehr ſchlimm.
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Traut ihm nicht, ſchloß meine gute Freundin ihre Erzählung.

Ich will nichts geſagt haben; aber, traut dem Luigi nicht. Ach,

wenn Ihr doch nur fortgehen wolltet! Ich weiß, daß Ihr ein
braver Herr ſeid und Maria, die würde ja wohl lieber ſterben,

als daß ſi
e

ſich –– Was ic
h ſagen wollte: Die Menſchen ſind

zu ſchlecht! Wer kann für alles ſtehen und wer kann wiſſen, wie

alles kommt und wird. Darum geht, ſonſt gibt's noch ein Unglück.

Allerdings; ic
h

mußte gehen. Um Marias willen mußte ic
h

gehen.

Jch wollte ja auch. Aber mein Bild mußte ic
h

doch vorher

vollendet haben. Jch würde nichts tun als arbeiten, Maria kaum

zu ſehen bekommen, ſo konnte ja gar nichts geſchehen, was ihr

hätte zum Unheil gereichen können. Immer mehr erkannte ich,

wie töricht meine Unterredung mit Maria geweſen und wie
hoffnungslos alles war.

Meiner guten, klugen Freundin ſagte ich, daß ic
h gehen werde

in – drei Tagen. Dieſe fand e
s bis dahin noch viel zu lang.

Janvohl; noch viel, viel zu lang!

«8«

achdem ic
h

mich nach meiner Gewohnheit noch eine gute

Weile in der ſtillen Nacht ruhig gelaufen, kehrte ich in

meine Caſa Botti zurück. Die Mutter und der Bräutigam ſaßen

vor dem Kaminfeuer. Keiner erwiderte meinen Gruß, Maria war
nicht da. Ich kletterte im Dunkeln die Stiege hinauf. Die Tür

zu meinem Zimmer ſtand offen und drinnen war Licht. Wie

ic
h hinzutrat, ſah ic
h Maria. Sie ſtand vor der Wand, hielt ihre

Lampe hoch empor und beleuchtete damit ih
r

ſterbendes Geſicht.

Jch lehnte am Türpfoſten und ſtarrte ſi
e an, d
ie ſo tief in den

grauſigen Anblick verſunken war, daß ſi
e meinen Schritt ganz

überhörte. Nie werde ic
h

dieſes Antlitz vergeſſen – ich meine,
das der Lebendigen. Sie mußte in mein Zimmer gekommen ſein,

um darin etwas zu ordnen, und hatte ſich plötzlich dem Bilde
der Sterbenden gegenübergeſehen, d

ie

ſi
e ſelbſt war. Das mußte

allerdings ſchaurig geweſen ſein. Und faſt ſchaurig war es, wie

ſi
e daſtand, bewegungslos, mit regungsloſem Antlitz, als wäre
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das bei dem Anblick erſtarrt. Ich konnte es nicht ertragen, die
beiden Geſichter, d

ie eigentlich ein Geſicht waren, ſo nahe bei
ſammen zu ſehen. Schnell trat ic

h

vor. Maria erblickte mich.
Aber ſi

e blieb ruhig ſtehen, ſah auch gleich wieder hinüber nur,

daß ſich ihre Züge veränderten und der furchtbare Ausdruck lang

ſam aus ihnen wich, bis e
s wieder das bekannte ſchöne, ſtolze

Antlitz war, das mir ſo unauslöſchlich in der Seele ſtand. Ich
fand nicht gleich ein paſſendes Wort, dann ſagte ich: „Ihr wart
wohl recht erſchrocken, Maria? Verzeiht nur.“
Und ſie, ohne ſich nach mir umzuwenden: „Würde ich wirklich

ſo ausſehen, wenn ic
h

ſtürbe? Jch weiß eigentlich nicht, warum

ic
h

erſchrak. Es ſieht ſich recht ſchön an; gar nicht ſo
,

wie ic
h

dachte. Alſo das iſt di
e Frau, die Lukrezia? Nein, das bin ich.––

Wie ſchön die Roſe iſt! . . .“ Und ſi
e ſah immer nach ihr hin.

Da rief unten im Hausflur die Mutter: „Maria!“ und noch
einmal: „Maria!“ Sie, deren Geſichtsausdruck jetzt voller tiefſter
Betrachtung geweſen, wandte ſich langſam um, mit ihrem vollen

Blick zu mir hin und ſo – langſam ging ſie.
Und ic

h– lieber Freund, einen großen Teil der Nacht über
ſaß ic

h

vor meinem Bilde und ſah zu, wie Maria Botti ſtarb –
von meiner Hand. Bei dieſem langen Anſchauen ward ic

h

mir

zum erſtenmal völlig bewußt, wie furchtbar e
s ſei: „noch ſo jung,

ſo jung“ ſterben zu ſollen. Dieſes Aushauchen des letzten Seufzers,

dieſes Brechen der Augen, dieſes Hinabtauchen und Verſinken

der Seele in ewige Nacht und das a
n

einem geliebten Weſen,

vielleicht ſeiner Braut oder ſeinem Weibe erleben zu müſſen –

das war der ganze Jammer des Lebens. Und keiner, keiner davor

zu bewahren!

Es waren wilde Phantaſien, die mich vor Marias Bild packten
und gar nicht loslaſſen wollten. Auch ic

h

mußte immer auf die

Roſe in Lukrezias Haaren ſehen; kaum aufgeblüht und ſchon

verwelkt. Arme Roſe! Jch hätte meiner Römerin keinen ſchöneren
Schmuck geben können. Die welke Roſe war ſi

e ſelbſt, ein ver
dorrter Frühling, grauſam vom Stamm geriſſen.

Ich nahm meine Lampe und ging zum erſten Bilde: Maria
Botti als Kind. Und nun weiter, von Gemälde zu Gemälde,

vor jedem ſtill ſtehend, jedes beleuchtend; Diana, Maria, Mär
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tyrerin, Heilige Sibylle, Judith – bis ic
h

zuletzt Maria Botti
ſterben ſah.

Die Wand war voll, für meinen Nachfolger blieb kein Platz
mehr; mit der Toten war das Bilderſpiel aus.

Das verſtand ſich eigentlich von ſelbſt.

* 9 *

it dem „aus dem Gedächtnis“ malen war e
s übrigensJMÄ bedenkliche Sache. Ich hätte e

s

nicht gedacht: denn:

wie „trug ic
h

ihr Bild im Herzen“, Zug für Zug! Nun mußte ic
h

doch einſehen und eingeſtehen, daß e
s „nach der Natur“ ein ganz

anderes Malen geweſen wäre. Wenigſtens war ohne Modell
das Porträt nicht möglich und gerade um das Porträt, um die ab
ſoluteſte Wirklichkeit und Wahrheit war mir zu tun. Maria Botti
„idealiſiert“, wie man das nennt, davon wollte ic

h

nichts wiſſen.

Das ward mir klar, als am nächſten Morgen beim Erwachen

mein erſter Blick auf mein Bild fiel.
Durch dieſe Entdeckung halb zermalmt, wollte das Malen a

n

dieſem Morgen nicht gehen. So unterließ ich's denn. Ein Gang
auf die Arx hinauf würde mich erfriſchen.

Unten begegnete ic
h Maria; ſi
e war eben aus der Frühmeſſe

gekommen. Als ſi
e

ihr dunkles Kopftuch ablegte und ic
h

ihr

ſonnenbeſchienenes Geſicht ſah, verſetzte mich dieſes nicht in glück

lichere Stimmung: was war mein Werk, vor dem ic
h

mich geſtern

noch ſo erhaben gedünkt, gegen dieſes gottgeſchaffene lebendige

Antlitz? O, ic
h

Raffael!

Ich wollte a
n Maria vorbei und hinaus, als ic
h

mich ange

ſprochen hörte: „Werdet Ihr heute wieder a
n Eurer Lukrezia

malen? Jch habe immer a
n

ſi
e

denken müſſen, ſelbſt in der

Kirche. Sie ſtirbt gar ſo ſchön!“
Dieſes Zittern ihrer Stimme gab einen ganz neuen Ton. Es
klang ſo verhalten hindurch, als würde e

in Sturm mühſam zu
rückgedrängt, um dann doch in einzelnen tiefen Laufen auszu

brechen. Nur b
e
i

italieniſchen Organen iſ
t

dieſes Modulieren,

dieſes jähe Steigen und Sinken der Töne möglich. Ich hörte
noch immer darauf, als ſi

e längſt nicht mehr ſprach.
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„Meine Lukrezia? Laßt meine Lukrezia! Ich mag nichts mehr
von ihr wiſſen.“

„Warum nicht?“

Sie war ganz erſchrocken.

„Das will ic
h

Euch ſagen: weil ic
h

ein ſchlechter Maler bin,

der nichts iſ
t

und nichts kann. Ihr meint vielleicht, daß Ihr
Lukrezia ſeid? Geht hinauf, nehmt Euren Spiegel, ſeht zuerſt in

den Spiegel und dann auf die Wand. Da werdet Ihr erkennen,
wie e

s mit meiner Kunſt ausſieht und daß ic
h

ein ſchlechter Maler
bin, ein rechter Stümper, Maria.“
Es entſtand eine Pauſe, die Maria endlich endete.
„Die Signori, d

ie vor Euch a
n

der Wand mein Bild malten,
wollten alle, daß ic

h

dabei ſein ſollte; denn: „ſonſt werde nichts

daraus“. Iſt das bei Euch auch ſo?“
„Das iſ

t

bei mir auch ſo
.

Um Euer Geſicht malen zu können,

muß ic
h

Euer Geſicht vor mir haben. Addio!“

Jch ſtürmte davon.
Nach einigen Stunden kam ic

h

ins Haus zurück. In meiner
Kammer war das wundervollſte Licht, gerade d

ie Beleuchtung,

d
ie

ic
h

für mein Bild nötig hatte. In ſtiller Verzweiflung ſetzte

ic
h

mich vor meine Wand. Marias „Sie ſtirbt gar ſo ſchön“,
klang unaufhörlich in mir nach. Und wie ſi

e das ſagte! Ich
dachte mir ihre Stimme, ſchloß dabei d

ie Augen und nun ſtand

ſi
e ſelbſt vor mir. Wie ic
h

ſi
e nie würde malen können, ſah ic
h

ſie. Um den herben Mund lag e
s ſchmerzlich, faſt weich, ihre

unergründlichen Augen –– Jch verfiel in tiefes Brüten über

d
ie dunkle, feuchte Flut dieſes Blickes. Das Auge ſoll im Por

trät Mittelpunkt alles Ausdrucks ſein. In jenen zwei ſtrahlenden
Punkten ſoll der Künſtler den ganzen Menſchen zuſammendrängen,

ſein Weſen, ſeine Seele – eben den Menſchen.
Ich öffnete meine Augen. Sie fielen auf die Wand, gerade
vor mir, wo Lukrezia „gar ſo ſchön“ ſtarb und meine Malerei

kam mir unſagbar erbärmlich vor.

„Stümper!“ knirſchte ich, „vermaledeiter Farbenkleckſer!“ ſprang

auf, griff nach Palette und Pinſel und wollte d
ie Schmiererei

überſchmieren. – Da ſtand die leibhaftige Lukrezia vor mir.
Sie hatte ſich mit Roſen geſchmückt, eine blaſſe Knoſpe im
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Haar und eine voll erblühte auf der Bruſt, gerade auf der
Stelle, wo ſi

e

der Dolch treffen würde.

„Zeigt mir, wie ic
h

e
s

machen muß. Ihr wißt, daß ic
h

mich

nicht darauf verſtehe.“

Im erſten Augenblick begriff ic
h

ſi
e gar nicht. Ich mußte immer

auf die Roſe auf ihrer Bruſt blicken. Das verwirrte mich ſo,

daß ic
h

zuerſt dachte, ſi
e wolle von mir gezeigt haben, wie ſi
e

e
s

machen ſolle, neben der purpurnen Blüte den purpurnen Quell
aufſpringen zu laſſen. Ich war zu Tode erſchrocken, zugleich aber

– Gott verzeih mir! – ganz voller Wonne, daß Maria wirk
lich Lukrezia war.
Sie mußte noch einmal ſagen, was ſie eigentlich meinte, ehe

ic
h

ſi
e verſtand.

„Ihr wollt mir Modell ſitzen?“
„Ihr ſagtet ja

,

daß Ihr mein Bild nicht malen könntet, wenn

ic
h

nicht dabei ſei. So malt e
s denn.“

„Aber was wird Eure Mutter ſagen und – und Euer Ver
lobter?“ ſtammelte ich.

„Da ic
h

mich nicht darum kümmere, was ſie ſagen werden,

ſolltet Ihr es auch nicht. Tut Ihr das aber, ſo kann ic
h

wieder

gehen.“ Und ſi
e wandte ſich, eine beleidigte Königin, zur Tür.

„Nein – bleibt! bleibt! Ich danke Euch, Maria. Ja, nun
will ic

h

malen. Und jetzt ſoll es beſſer – jetzt ſoll es gut werden.“
Zuerſt hatte ic

h

gezittert, dann war ic
h ganz ruhig geworden,

ganz glücklich.

Jetzt ſtellte ic
h

mein ſchönes Modell auf. Das war keine
ſchwere Arbeit. Sie begriff Stellung und Ausdruck ſofort.
Das Haupt leicht nach aufwärts geneigt, ſchien ſi

e

doch auf

ihre Bruſt niederzublicken, gleichſam um zuzuſehen, wie der Quell
aus ihrem Herzen aufbrach. Mit der Hand drückte ſi

e ſanft und

doch ſtark das Gewand darüber. Das gab eine ganz neue Auf
faſſung. Ich war entzückt.
Ihre Züge drückten ſeligen Schmerz aus. Die leicht geöffneten
Lippen ſchienen in Todesweh zu ſeufzen; zugleich aber einen Laut
höchſten Glückes zu hauchen. Die Augen – ich kann nicht ſagen,
was in Marias Augen lag; e

s war eben das Wunderbarſte.
Nein, ſagen kann ic

h

e
s nicht, aber – ich habe e
s gemalt!
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Ehe ic
h begann, ſagte Maria: „Riegelt die Tür zu. Der

Mutter könnt e
s

doch einfallen, uns ſtören zu wollen und viel

leicht einem anderen auch, wenn ic
h

auch nicht glaube, daß e
r

den Mut dazu hat.“
Jch zauderte. Da ging ſi

e ſelbſt hin und ſchob den Riegel

vor. Wahrhaftig, ſi
e tat es!

„Es iſt nicht nötig,“ murmelte ich, ließ e
s aber geſchehen.

Jch malte. Stundenlang ſtand Maria regungslos vor mir und
ſtundenlang ſah ic

h

von meinem Bilde nur auf, um ſi
e anzuſehen.

Ihre Schönheit und meine plötzliche wunderſame Geſtaltungs

kraft berauſchten mich. Äußerlich war ic
h

jedoch d
ie Ruhe ſelbſt.

Jch dachte nicht daran, daß e
s

noch etwas anderes auf der

Welt gäbe als Maria und ihr Bild. Auch für ſi
e

mochte e
s

traumhaft ſein. Da wurden wir beide a
n

das Daſein der Welt
gemahnt.

Die Mutter keuchte die Treppe herauf, kam a
n

die Tür, fand

ſi
e verſchloſſen, kreiſchte: „Maria!“

Jch wollte hin und öffnen, ward aber von Marias Wink und
Blick zurückgehalten. Sie erwiderte: „Ich bin hier, Mutter. Signor

Enrico malt mich. Ich kann alſo nicht kommen.“
Die Mutter fing ein Zetergeſchrei an, keifte hexenhaft und
ſchlug mit den Füßen gegen d

ie Tür.

Ich hörte die Magd die Treppe heraufkommen, hinter ihr
noch jemand, einen Mann. Der ſprach mit der Mutter, aber mit
unterdrückter Stimme.

Jch blickte Maria fragend an. Sie nickte, ſeufzte, griff ſich
ins Haar, nahm die Roſe heraus, die ſi

e fallen ließ, ſagend:

„Es iſ
t

nun doch vorbei.“

Dann ging ſi
e zur Tür, bedeutete mir, fortzumalen, öffnete,

trat auf der Schwelle der Mutter und ihrem Verlobten entgegen.

Eine Strähne ihres Haares hatte ſi
e für die Lukrezia gelöſt,

auch ihr Buſentuch war verſchoben. Sie hatte, bevor ſie öffnete,

nichts wieder geordnet.

„Kommt herunter. Drunken werde ic
h

mit Euch reden.“ Da
mit drängte ſi

e

die Alte von der Schwelle zurück, rief mir zu,

daß ſi
e morgen wiederkäme und ſchloß die Tür hinter ſich.

Jch wartete, bis ſi
e

die Treppe hinunter waren, dann ging
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ic
h

ihnen nach. Drunten fand ic
h

von innen den Riegel vorge

ſchoben, ic
h

konnte alſo nicht hinein. Die Mutter keifte. Jetzt

hörte ic
h

auch Luigis wütende Stimme. Maria antwortete ihnen
laut, ruhig. Was ſi

e ſagte, konnte ic
h

nicht verſtehen. In höchſter
Aufregung, meine Hilfloſigkeit fühlend, begab ic

h

mich wieder

hinauf, wo Marias Roſenknoſpe am Boden verwelkte.

k IO k

rüh am Morgen waren die Mutter und die Magd auf ihren
Maultieren nach Grotta ferrata hinuntergeritten, verſchiedene

Einkäufe zu machen. In der Küche, am Feuer, hockte eine gries
grämige Nachbarin, meinen Kaffee kochte Maria. Sie hatte mir

in Ö
l

Kuchen gebacken, ganz warm und duftend füllte das gold
gelbe Gebäck d

ie Schüſſel. Ich ſetzte mich und verſuchte das
Mahl, das mir d

ie Geliebte bereitet, als Götterſpeiſe zu genießen:

aber alle meine Liebe half mir nicht, Hunger zu haben. Die Nach
barin ſchaute giftig zu uns herüber, denn Maria, obgleich ſi

e ſchon

längſt ihre friſche Ziegenmilch genoſſen, hatte ſich zu mir geſetzt.

Als ic
h fertig war und hinaufgehen wollte, rief ſie mir nach:

„Ich komme gleich zu Euch. Macht nur alles zurecht; bei mir
fehlen nur noch die Roſen.“

Nach fünf Minuten ſtand ſie, geſchmückt wie geſtern, vor mir.

„Die Mutter weiß, daß ic
h

heute hier bin und Ihr mich malt,“
begann Maria, „und e

r weiß e
s

auch. Sie werden Euch nicht

mehr in der Arbeit ſtören; nur müßt Ihr ſchnell machen. Ende
der Woche muß Euer Bild fertig ſein; denn daß Ihr es nur
wißt: die Hochzeit ſoll der Weinernte wegen ſchon früher ſtatt
finden. Da habe ic

h

in der anderen Woche a
n

meinem Hoch

zeitskleid zu nähen. Sonntag müßt Ihr fort; das hilft nun ein
mal nichts.

Nein, das half nun einmal nichts.
Jch malte.
Weiter wurde in dieſer Sitzung nichts geſprochen. Ich ſchaute
auf die Wand und auf Maria, meine Hand führte den Pinſel
ruhig und ſicher, immer mehr glich das Abbild dem Urbild:
immer mehr ſah mich Lukrezia mit Marias Augen an.
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Als es Mittag geworden und ic
h

auf Marias Kräfte Rück
ſicht nehmen mußte, löſte dieſe, wie ſi

e

e
s geſtern getan, ihre

Roſenknoſpe, d
ie wieder halbverwelkt auf den Boden fiel. Später

ward ſi
e

von mir zu ihrer verdorrten Schweſter getan. Die auf
geblühte behielt Maria.
Als ic

h

die Tür für ſi
e öffnete, ſagte ich: „Ich danke Euch,

Naria.“

Sie ſah mich nur an.

Den ganzen Nachmittag arbeitete ic
h

ununterbrochen. Ein leiſer
Geſang unter meinem Fenſter machte mich endlich aufhören. Jch
trat heran. Gerade unter mir, im Gärtlein über dem Abgrund,

ſaß Maria. Sie lehnte a
n

einem hochſtämmigen Lorbeerbaum,

den Schoß ganz voller Blumen: Nelken, Granatblüten, Roſen.

Sie wand einen Kranz und ſummte vor ſich hin, eine ſchwer
mütige, klagende Weiſe. Es war zum erſtenmal, daß ic

h

ſi
e ſingen

hörte. Ihre tiefe, herbe Stimme, wie ſi
e

ſich mühſam a
n Melo

dien verſuchte, ging mir ans Herz. Gott weiß, welcher tolle Ein
fall mich dazu brachte, a

n

den Schwan zu denken, der auch erſt

ſingt, wenn e
r ſtirbt.

Nachdem ic
h

ſi
e

eine Weile angeſehen und ihr zugehört, konnte

ic
h

der Verſuchung nicht widerſtehen, a
n

dem ſchönen Ort mit

Maria zu plaudern. Die Mutter war noch nicht heimgekehrt und
Signor Luigi hatte ic

h

den ganzen Tag nicht erblickt. Das ſollte

mir das Feſt vollkommen machen. Ich ging alſo hinunter.
Als Maria jemand kommen hörte, beugte ſi

e ſich, ohne empor

zuſehen, tiefer auf ihre Blumen herab, fuhr fort zu winden und

zu ſingen. Ich ſtand dicht vor ihr und mußte ſi
e beim Namen

rufen, ehe ſi
e aufblickte.

„Ihr ſeid's,“ meinte ſie; mir war's, als ob ſie zuſammenſchrak.
„Erwartet Ihr einen anderen?“
„Ich erwarte niemand.“
„Für wen windet Ihr dieſen ſchönen Kranz?“
„Für eine Geſtorbene, deren Todestag morgen iſt.“

„Habt Ihr auch ſchon Tote, um die Ihr trauert?“
„Die arme Virginia war meine Kameradin. Sie war um zwei
Jahre älter als ich. Nun iſt ſie ſchon vier Jahre tot. Die Ärmſte!
So jung ſterben zu müſſen!“
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„Erzählt mir doch von ihr.“

Maria heftete ihre großen Augen auf mich.
„Habt Ihr nichts von Virginia Mancini gehört?“
„Nein, kein Wort.“

„Sie wurde ermordet.“
„Das iſ

t ja furchtbar! Von wem?“
„Von ihrem Mann. Ihr müßt nämlich wiſſen, daß Virginia
ſchon vor ihrer Ehe einen Liebhaber hatte. Dafür ward ſi

e er
ſtochen.“

„Und der Liebhaber?“

„Der lebt heute noch. Der Beppo – das iſt ihres Mannes
Name – iſt ein Feigling. Da konnte e

r

e
s natürlich nur an

einem Weibe tun, der verächtliche Lump!“

„Was iſ
t

ihm geſchehen?“

„Ihm? Was ſoll ihm geſchehen ſein? E
r

hat längſt wieder

ein Weib und iſt ein angeſehener Mann. Die Marietta, ſo heißt
die zweite, nimmt ſich mit ihrem Liebſten beſſer in acht: der

Dolch, der die arme Virginetta ins Herz traf, iſt noch nicht
verroſtet. An die Tote denkt keiner mehr, auch mir fiel ſie erſt

dieſes Jahr wieder ein. Da dachte ic
h mir, daß d
ie arme Seele,

d
ie ohne Beichte und letzte Ölung in
s

Fegefeuer mußte, ſi
ch freuen

würde, wenn ſi
e auf ihrem Grab den Kranz liegen ſieht.“

„Und was denkt Ihr von dem Beppo?“
„Je nun, er mußt' es wohl tun.“
„Meint Ihr? – – Und d

ie arme Virginia?“

„Sie hat es mit ihrem Carlo eigentlich recht gut gehabt. Er
kann ſi

e

noch immer nicht vergeſſen. Iſt das nicht ſchön?“
„Was?“
„Nun, daß der Carlo ſeine Virginia noch im Grabe ſo herz

lich lieb hat. Die beiden, das wär' e
in Paar geweſen.“

„Warum wurden ſi
e

e
s nicht?“

„Wie Ihr redet. Virginia war eben von den Eltern mit dem
anderen verlobt. Das arme Ding, was ſollte ſi

e machen?“

Nun war ic
h

e
s,

der ſein Gegenüber groß anſah. Maria hielt
meinen Blick völlig gleichmütig aus. Es war erſichtlich, daß ſi

e

gar nicht ahnte, was in meiner Seele vorging. Mit einem tiefen
Seufzer gab ic

h

e
s auf, mich ih
r

begreiflich zu machen. – –
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„Das arme Ding, was ſollte ſi
e machen?“ Damit war alles

geſagt. Wäre ſtatt von der toten Virginia von der lebendigen

Maria d
ie Rede geweſen, ic
h

hätte auch nichts anderes zu hören

bekommen, als: „Das arme Ding, was ſoll ſie machen?“ Nun,

ſich verheiraten und ſich dann vielleicht erſtechen laſſen.

Ein ſeltſames Frauengeſchlecht!

Wir redeten noch dies und das. Maria freute ſich auf den
achten September. Es war die Feier von Mariä Geburt, in

Genzano faſt mit derſelben Pracht begangen, wie im Juni da
ſelbſt das berühmte Blumenfeſt. Am fünfzehnten fing die Wein
leſe an, zwei Tage nach Mariä Geburt ſollte die Hochzeit ſtatt
finden. Am zweiten September würde ic

h

Rocca verlaſſen.

Als ic
h

mich von Maria trennte, nahm ic
h

mir im ſtillen vor,

morgen das Grab der armen Virginia aufzuſuchen. Aber – „Sie
hat e

s eigentlich gut gehabt.“

Kaum in mein Zimmer zurückgekehrt, hörte ic
h

drunten leiſe

und leidenſchaftlich ſprechen. Gleich nach meinem Fortgang mußte
Luigi in den Garten gekommen ſein. Jetzt machte e

r ihr heftige

Vorwürfe, aber mit ſo unterdrückter Stimme, daß ic
h

nichts ver
ſtehen konnte. Ich ſah, wie Maria ihm in ihrer gelaſſenen, ſtolzen

Weiſe erwiderte, ruhig a
n

ihrem Kranz fortwindend, mit abſicht
licher Sorgfalt die Blumen wählend. Das brachte jenen natür

lich noch mehr auf. Wie e
r ſo vor ihr ſtand, über ſi
e gebeugt

und jetzt ihren Arm packte – Gott im Himmel! da fiel mir der
Beppo e

in und faſt hätte ic
h hinuntergeſchrien: „Mörder!“

Maria war aufgeſtanden. Sie hatte ſich mit einer Bewegung

von ihm losgemacht, daß e
r

nicht wagte, ſi
e zum zweiten Mal

zu berühren. – Er war wirklich feige, der erbärmliche Lump!
Er ſchien von ihr Blumen zu begehren, ſi

e ihm dieſe kalt zu

verweigern. E
r

drang ungeſtümer. Da trat ſi
e zum Rand des

Abgrundes und ſchüttete ſämtliche Blumen hinein.
So, dachte ich, die Blumen, die er begehrt, wirfſt du in den
Abgrund; aber er will auch dich – Warum wirfſt du dich nicht
lieber deinen Blumen nach, als ihm in di

e

Arme? Lukrezia hätt'

e
s getan.

Dann blickte ic
h

wieder hinaus. Wie nah ſi
e

am Abgrund

ſtand.
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„Maria!“ –– Sie mußte mich unten gehört haben, grüßte
hinauf, trat zurück – Gott ſei gedankt!
Jch atmete auf und wiſchte mir den Angſtſchweiß von der
Stirn. Sie lebte! Kaum, daß ic

h

beachtete, wie der d
a

drunten

jetzt ihren Kranz haben wollte. Sie hielt ihn über ihren Kopf

und rief dem Wütenden pathetiſch zu: „Für die Toten!“ Da
ließ e

r

den frechen Arm ſinken.

Die Mutter war zurückgekommen. Ihre Stimme durchgellte
das Haus: „Maria! Marja, Marietta!“
Sie wandte Luigi den Rücken und ging hinein. Nun trat ic

h

vom Fenſter zurück. Daß e
r ihr mit erhobenem Arm und ge

ballter Fauſt nachgedroht, darauf beſann ic
h

mich erſt viel ſpäter.

Jch war in jenem Augenblick ſo voller Dankbarkeit, ſo voller
Glück: Sie lebfe!

k II k

UÄ hatte Frau Liſa zu einem Gewaltmittel gegriffen,

um mich aus Rocca hinauszubringen: Seit ungefähr acht
Tagen bekam ic

h regelmäßig die Suppe verſalzen, die Frittata ver
brannt, den Schinken verräuchert und den Wein gewäſſert. Daß ic

h

bei dieſer Koſt ſichtlich abmagerte, war kein Wunder, wurde auch

von Frau Liſa durchaus nicht als Wunder aufgefaßt. Sie wußte,

dieſe Wirkung hatte eine ganz natürliche Urſache. Aber weit da
von entfernt, daß der elende Zuſtand meines Leibes ihr Mitleid

erweckt hätte, ſchien ſi
e gar nicht zu bemerken, wie ic
h täglich

ſchattenhafter ward, ſondern ſah jedesmal ſo gleichgültig über

mich hinweg, als wäre ic
h

bereits das geworden, zu was ſie

mich augenſcheinlich zu machen wünſchte: nämlich Luft.

Als ic
h

jedoch ihre Behandlung mit wahrhaft rührender Er
gebung ſtillſchweigend ertrug, täglich zu meinem Verſalzenen,

Verbrannten, Verräucherten und Gewäſſerten kam, ohne Vor
wurf, ohne Klage und ohne – Sättigung vom Tiſche wieder
aufſtand, ſogar mit allerfreundlichſtem Gruß Madonna Liſas

düſteres Reich verließ – ich ſage, als alles das geſchah, tat ſie,
Madonna Liſa, ih

r

Äußerſtes. Mit einem augenſcheinlich ſo ver
ſtockten Menſchen mußte man ohne jede Schonung verfahren.

So erhielt ic
h

denn d
ie

feierliche Erklärung, daß man mir nur
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noch bis zum Sonntag Speiſe verabreichen werde. Mir auch
den Trunk zu verweigern war ſelbſt die Mächtige machtlos.

Meinen Wein – in doppelter, rächender Verdünnung – konnte
ic
h

mir alſo wie jeder andere ſchlechte Lump von Madonna

Liſa vorſetzen laſſen. Sie mochte indeſſen auf einen Funken von
Ehrgefühl hoffen.

Da die „Sonne“ das einzige Gaſthaus in Rocca war –

ſelbſt dort hatte man mir nur aus Gnade und Barmherzigkeit

ſo lange Nahrung gereicht – hätte mein Zuſtand gar nicht un
bedenklich werden können, wäre jener allerletzte Termin, den mir

Madonna Liſa geſtellt, nicht zugleich der allerletzte Termin für
das Ende meines Glücks geweſen.

Jawohl, lieber Freund, meines Glücks! Wenn ic
h

Ihnen die
Kataſtrophe mit der beſten aller Wirtinnen gewiſſermaßen über
mütig berichte, ſo drückt das ganz die Stimmung aus, in der

ic
h

mich damals befand. Frau Liſas heldenmütige Verſuche, mich

aus ihrem Gaſthauſe und ſo aus Rocca ſelbſt hinauszuſchlagen,

waren in der Tat kaum von mir bemerkt worden. Die auffallend
ſalzigen Suppen, braunen Eierkuchen und Foglietten mit einem

undefinierbaren herben Etwas gefüllt, erregten wohl mein dumpfes

Erſtaunen über die wunderbare Veränderlichkeit aller Dinge, tiefer

grübelte ic
h jedoch nicht nach. Mochte ic
h hager werden, wie e
s

der göttliche Cäſar ſelber geweſen – meine Seele war die von
Lukull und Salluſt zugleich. Wie e

s meinem armen Leib nach

jenem Sonntag ergehen würde, war mir durchaus gleichgültig:

dachte ic
h

doch kaum daran, was aus meiner ſeligen Seele wer
den ſollte, wenn ic

h Maria Botti Ade geſagt.

Es waren wunderſame Tage.

Die Mutter hatte mit den Vorbereitungen für d
ie Hochzeit zu

tun, der Bräutigam war in Rom, um mit Weinhändlern abzu

ſchließen und manches Stück Wirtſchaft zu kaufen. Für uns zwei
gab e

s aber weder eine keifende Mutter, noch einen verhaßten
Bräutigam. Auch von einer baldigen abſcheulichen Hochzeit wußten

wir nichts. Für uns gab e
s nur die Gegenwart. Jeden frühen

Vormittag kam Maria zu mir in d
ie Kammer, jedesmal mit

einer aufgeblühten Roſe vorn auf der Bruſt und einer friſchen
Knoſpe im Haar. Ich malte. Aber ſtatt meine ſtolze Republi
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kanerin für Bauern auf die Wand zu pinſeln, abkonterfeite ic
h

ſi
e jetzt auf Leinwand für mich. Das Bild auf der Wand war

auch unvollendet das Meiſterwerk in der Maria Botti-Galerie.
Mit jedem Tage fühlte ic

h

meine Kunſt und mein Können wach
ſen; jeder Tag gab mir mehr und mehr das volle Bewußtſein
meines menſchlichen und künſtleriſchen Jchs. Es geſchah zum
erſtenmal, daß ic

h

mich ſelber empfand. In jenen Tagen vollzog
ſich a

n

mir das Wunder der Wandlung: ich ward durch die
Liebe geſchaffen.

Ihr Stunden, ach, ihr dahinraſenden, vorübertaumelnden Stun
den! Daß man ſich der jagenden Zeit nicht ins Rad werfen kann,

um ſi
e aufzuhalten und zugleich ſich von ihr zermalmen zu laſſen.

Glauben Sie nicht, daß wir viel ſprachen. Selten fiel zwiſchen
uns ein Wort und dann war e

s entweder eines, das zur Sache

gehörte oder ſonſt e
in ſehr gleichgültiges. Dennoch war es immer

ein bedeutender Moment, ſobald einer von uns die Lippen auf
tat. Zuweilen zauderte ich, meinen Blick von ihr ab auf die Lein
wand zu wenden. E

r

blieb a
n ihr haften, an Antlitz, Mund,

Augen, Hals, Arm und wollte nicht fort von ihr. Dann winkte

ſi
e mir wohl zu, oder lächelte gar. Manchmal auch mußte ic
h

mich ihr nähern, ein wenig ihren Kopf wenden, etwas an ihrem
Gewande ordnen. Ich ta

t

e
s ganz leiſe, ganz ſchüchtern, mit

zitternden Händen, ohne zu wagen, ſi
e anzurühren. Die ſüße

Glut durchdrang mich ganz und ic
h fühlte, wie e
s in mein zuk

kendes Herz geſchleudert ward: elektriſche Funken. Ach Gott, ſie
ſelber, meine ſchöne Statue, ſchien ganz ruhig zu ſein, ganz be
wegungslos. Es war ja eben Lukrezia.

Der Riegel ward nicht wieder vorgeſchoben; manchmal ſogar

ſtand die Tür offen.
Mein Bild war bis auf die Draperie und d

ie Todeswunde

vollendet. Da kam der Sonntag, der letzte Tag. Keines von
uns hatte daran gedacht, bis der Tag d

a war. Auch dann ward

e
s

nicht ausgeſprochen: e
s iſ
t

der letzte!

Eine Mantille aus ſcharlachroter Seide über den Schultern und

dicht darin eingehüllt, trat Maria zu mir herein. Es war ein
Stück von ihrem Hochzeitsſtaat; rings umſchimmerten Goldborten
den ſchönen Stoff. Wie ſah meine Republikanerin königlich aus!
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„Ihr ſagtet geſtern, daß Ihr für Euer Bild dergleichen ge
brauchtet. Iſt Euch das recht?“
„Herrlich, Maria, herrlich!“
„Heute könnt Ihr die Tür zuſchließen.“
Ich tat es; aber meine Hand bebte und mein Atem ging

ſchwer. Ich glaube, meine Knie wankten, als ic
h

zur Staffelei
zurückſchritt.

Ich hatte alles zurecht gerückt und gelegt – mühſam genug,
auch Palette und Pinſel ergriffen. Maria ſtand, Sonnenſchein
wie ein Diadem um ihre Stirn, a

n

ihrem gewöhnlichen Platz

vor mir. Sie hob ihre Arme – unter dem blutigen Rot des
Mantels leuchtete e

s mir entgegen: ihre jungfräuliche Bruſt.
Daß ic

h

mich damals überwinden konnte, nicht zu ihr hin
zuſtürzen und – – Aber ſi

e ſtand ſo ruhig da, ſah mich ſo

ruhig an, als verſtünde ſich das, was ſie getan, ganz von ſelbſt.

Ich hielt mich am Stuhl feſt und neigte mich tief auf mein
Bild herab, das ic

h

wohl genau prüfte, denn e
s

dauerte lange,

bis ic
h

mich wieder aufrichtete. Dann war auch ic
h ruhig.

„Ich danke Euch, Maria. Das werde ic
h

Euch niemals ver
geſſen.“

Ich ſprach ſehr laut und feſt.
Sie erwiderte nichts; dann nach einer Weile: „Ihr müßt e

s

Euch legen, wie Ihr e
s haben wollt; ic
h

weiß e
s nicht.“

Ich ging zu ih
r

und legte ihr d
ie Seide um d
ie Schulter,

wie einen Mantel, der eben herabſinkt. Mit der Linken drückte

ſi
e

ſich den Stoff unterhalb der linken Bruſt feſt gegen den
Leib. Der ganze rechte Arm, mit dem der Stoß geführt wurde, war
entblößt, ebenſo ein Teil der rechten Schulter und der ganze Hals.

Auch meine Hand war feſt geweſen: nicht ein einziges Mal
hatte ſi

e

die mir enthüllte, heilige Herrlichkeit Marias berührt.
Jch habe niemals eine ſo vollkommene Frauenſchönheit wieder
geſehen.

Ununterbrochen malte ic
h

den ganzen Vormittag, den ganzen
Nachmittag. Als ic

h

endlich aufhörte, war es noch lange nicht
genug. Ich hätte noch viele Tage daſitzen müſſen, Maria für
meine Lukrezia ihre geheime Schönheit abzulauſchen. Es war
aber der letzte Tag.

Voß, A
.
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Mit einem tiefen Seufzer legte ic
h

den Pinſel nieder; ic
h

konnte

mich gar nicht losreißen. Auch Maria ſchien noch immer nicht
ermüdet zu ſein, und ſi

e

hatte ſtundenlang regungslos dageſtanden.

Ja, ſi
e war ſtark, mein kraftvolles, mein großartiges Weib!

Als ſi
e hinausgegangen war und die letzte Roſenblüte ver

welkend vor mir am Boden lag, mußte ic
h

bitterlich weinen:
mein Glück war verwelkf.

Rocca beſitzt eine berühmte Wallfahrtskapelle zur Madonna

del Tuffo. Der ſchöne Weg dahin iſ
t zugleich die Promenade.

In dem Urwaldhochſtämmiger Edelkaſtanien, der ſich unterhalb
der Stadt rings um dieſelbe hinzieht, iſt eine breite, ebene Straße
ausgeſchlagen. In mählicher Biegung führt der Weg a

n

dem
jähen Bergrücken entlang, darüber das Hannibalsfeld mit dem

aufragenden Gipfel des Cavo. Aus düſterem Schatten der Laub
grotten erblickt der Wandelnde von Zeit zu Zeit durch natür
lichen Rahmen die ſonnigſtrahlenden Bilder des Albanerſees mit

Caſtel Gandolfo, der Campagna mit Rom und der lateini

ſchen Küſte mit dem weithin glänzenden Meer. In tiefer Wald
einſamkeit, von den Wipfeln überrauſcht und den Chören der
Vögel umſungen, liegt das Kirchlein. Es iſt an die Tuffſtein
wand angebaut, die hier eine natürliche Grotte bildet. In dem
phantaſtiſchen Geſtein erſchien einſt einer luſtigen, vornehmen
Jagdgeſellſchaft d

ie Himmelskönigin. Ihr zu Ehren ward die
Kapelle errichtet. Die Frauen und Jungfrauen der Stadt pflegen

allabendlich a
n

dieſem ſchönen Ort ihre Andachten zu halten.

Auch Maria kam oft hin.
Als die Sonne dem Meer zuſank, ging ic

h

den traumhaften
Waldweg. Über mir wölbten ſich Zweige und Äſte in Goldglanz

getaucht. Der ganze abendliche Himmel ſchwamm in Glorie;

purpurn lag das Land da. Den Wald durchflötete der ſchwer
mütig-ſüße Geſang der Amſeln, die Blätter bewegten ſich leiſe.

Der Weg war bereits völlig einſam. Auf der Piazza begann
die ſonntägliche Muſik ihr Spiel, das verſäumte in Rocca kein
weibliches Weſen. Eben hüſtelte eine verſpätete Beterin a

n mir

vorüber. Das alte Weib hatte e
s ſo eilig, noch rechtzeitig zu

dem Konzert zu kommen, daß e
s

nicht einmal zum Betteln Zeit
fand.
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Dann ſah ic
h

nur den von Abendſonnengluten verklärten Wald,

dann hörte ic
h

nur Vogellied mit den fernen Klängen des Or
cheſters ſich miſchen.

Ich war ſterbenstraurig.
Abſchied, Abſchied. Wie e

s in mir wühlte!

Da befand ic
h

mich vor der Kapelle, deren Pförtlein weit offen

ſtand. Ich ſchaute in den dämmerungsvollen Raum hinein. Das
rote Lampenlicht vor dem Marienbilde füllte den Hintergrund

der Grotte mit magiſchem Schein. Das zog mich an, näherzu
frefen.

Ich ging hinein, lehnte mich a
n

einen Pfeiler und ſchloß die
Augen. Es war ſo friedlich! Natürlich war ic

h

allein. Oder doch

nicht? Auf den Stufen, wo e
s zur Grotte hinabging, regte e
s

ſich – dann ein tiefer Seufzer. Auch murmeln hörte ich. Müh
ſam zog ic

h

die Augenlider in die Höhe, blinzelte hinüber und

ſah, vom Purpurſchein der Lampe beleuchtet, Marias Geſicht

in inbrünſtigem Flehen zur Mutter Gottes erhoben. Und wieder

ſeufzte ſie, ſo tief, ſo ſchmerzlich!

Sie hatte ihr ſchwarzes Schleiertuch über den Kopf geworfen.

Wie Bahrtuch, ſo düſter lag e
s über den Schultern, die ſi
e mir

heute enthüllt in ihrer königlichen Schöne gezeigt hatte. War
ihr Gebet die Buße dafür? Fühlte ſi

e

ſich ſchuldig? Bereute ſie?

Ich wagte nicht, darüber nachzudenken. In ihrer knienden Hal
tung lag ſo viel Hilfloſigkeit. Maria hilflos, meine Heldin, meine
Lukrezia hilflos! Nun, ſi

e beſprach ſich ja mit ihrer Gottheit;

d
a

muß auch das Starke ſich beugen.

Wären nur dieſe bangen Seufzer nicht geweſen! Sie entrangen

ſich einer Bruſt, die immer ſo wunderſam verſchloſſen war, Lip
pen, von denen ic

h glaubte, daß ſi
e trotzig ſchweigen würden,

wenn auch das Herz ein Dolchſtoß getroffen; und jetzt ſeufzten ſie.

Jch hatte kein Recht, die Andacht dieſer Jungfrau zu be

lauſchen. Nur das blaſſe Marienbild, zu der ſie aufgemurmelt
wurde, durfte hören, was vielleicht eine Beichte war. Immerhin

beſſer als einem Pfaffen, dachte ich. Dann ſchlich ic
h

hinaus.

„Um was d
u auch bitten und ſeufzen magſt – möge dir

der Himmel helfen, Maria.“
Als ic

h langſam wieder der Stadt zuging, mußte ic
h

darüber
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nachdenken, daß Maria fromm ſei. Bei dem Mord der armen
Virginia hatte ſi

e am ſchrecklichſten empfunden, daß dieſe ohne

letzte Beichte, alſo ohne Abſolution, geſtorben war. Nun mußte
jene Tote ewige Höllenqualen erleiden. Der Aberglaube hat doch
etwas Grauſiges!

Jch nahm mir vor, einmal mitMaria darüber zu ſprechen –ein
mal! Ich hatte Maria vielleicht ſoeben zum letztenmal geſehen.

Als ic
h

auf der Piazza ankam, ging gerade die Sonne unter.

Rauſchende Muſik begleitete das erhabene Schauſpiel. Der kleine
Platz auf der Terraſſe über dem Abgrund ſtand dicht gedrängt

voll von ſchwatzendem Sonntagspublikum. Das Muſikkorps, der

Stolz der Stadt, mehr als dreißig in glänzende Uniformen ge

ſteckte ſchmucke Bürgersſöhne, bildete den großen Mittelpunkt,

um den ſich alles ſcharte. Neben dem Nobile ſtand der Maul
tiertreiber, neben der ſich fächelnden Signora im ſeidenen Schlepp

kleide die Krämerin und das Weib des Vignorolen. Der zer
lumpten Geſtalten waren am meiſten. Das uniformierte Muſik
korps, in deſſen Mitte ein Kapellmeiſter gravitätiſch den Takt
ſtock ſchwang, ſchien für Bauern, Bettler, Banditen und deren
Weiber, Töchter und halbnackte Kinder zu ſpielen.

Den einen Teil des Platzes nahmen die Männer, den anderen

die Frauen ein; dieſe wiederum teilten ſich in Mädchen und

Weiber. Ein Bräutigam würde e
s kaum wagen, hier zu ſeiner

Verlobten zu treten.

Alle Fenſter und Altane, die auf den Platz führten, waren

dicht beſetzt. In der Loggia der „Sonne“ machte ſich d
ie ſtatt

liche Geſtalt Frau Liſas bemerkbar; auf dem breiten Dach der

Caſa Botti ſtanden d
ie Mutter und Signor Luigi.

Dieſer mußte eben erſt aus Rom zurückgekommen ſein.

Ich ward ſofort von allen bemerkt. Frau Liſa drehte mir ihren
breiten Rücken zu; ſi

e war alſo noch immer unverſöhnt. Die
gute Frau Liſa! Auch von der Caſa Botti ſah man feindſelig
genug zu mir herüber.

Unbekümmert um die gaffenden Blicke trat ic
h

a
n

d
ie Brüſtung.

Dort ſtanden d
ie Männer. Mancher war darunter, den ic
h gut

kannte. Auch dieſe ſahen mich finſter an; kaum dankten ſi
e mei

nem Gruß.
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Der Zuſtand ward mir läſtig. Was gingen mich dieſe Menſchen
an, was würde mich von morgen an die ganze Welt angehen? –
Jch wollte fort. Ich brauchte mir nicht mühſam durch das
Gewühl einen Weg zu bahnen: man wich mir aus. Da kam
eine von der anderen Seite gegangen, der man auch auswich:

Maria! Wie es ſich traf, daß wir uns plötzlich mitten in einem
freien Raum allein gegenüber ſtanden, weiß ic

h

nicht mehr.

Genug, e
s geſchah; und Hunderte von Augenpaaren waren auf

uns gerichtet. Ich trat zurück, um Maria a
n

mir vorüberzulaſſen;

ſi
e aber blieb vor mir ſtehen.

„Guten Abend, Signor Enrico.“
„Guten Abend, Maria.“
„Ihr geht morgen fort?“
„Ich gehe noch heute fort.“
„Gewiß nach Nemi? – – Hört, am nächſten Sonntag iſ

t

in Genzano das Marienfeſt. Die Mutter meinte, ic
h

ſoll zur
Beichte. Das hat aber Zeit. Ich möchte noch einmal als Mäd
chen den Saltarello tanzen – mit Euch. Ihr werdet am Sonn
tag in Genzano ſein?“
„Maria, ic

h

werde dort ſein.“

„Alſo, auf Wiederſehen?“

„Auf Wiederſehen!“

* I 2 k

Hº machte der Erzähler eine
lange Pauſe. E

r

ſtand auf und
ging auf der Terraſſe mit ſchweren Schritten langſam hin

und her. Zuweilen blieb e
r a
n

der Brüſtung von mir abge

wendet ſtehen und ſchaute in die Landſchaft hinaus.

Mitternacht war längſt vorüber, ſchon brach der frühe Som
mermorgen herein. Tief unten lichtete ſich der Horizont, über das

Meer legte ſich längs des Strandes e
in zitternder Streifen weißen

Glanzes.

„Es iſt kalt; gehen wir hinunter. Ich möchte d
ir

den Schluß
unter freiem Himmel erzählen.“

Am Palaſt der Orſini vorüber, gingen wir durch das Tor,

immer am Rand des Kraters entlang
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Dann erzählte mein Freund weiter.

„Dort drüben, uns gerade gegenüber, liegt Genzano, wo ic
h

Maria wiederſehen ſollte. Während der Woche, die ic
h

in Nemi
verbrachte, kam ic

h

nicht zur Beſinnung. Das Leben hatte für
mich nur einen einzigen Tag: das Madonnen- – das Marien
feſt! Dieſen einen einzigen Tag wollte ic

h

erleben, darüber hinaus

dachte ic
h

nicht. Maria wiederſehen, den Saltarello mit ih
r

tanzen

und dann – nun dann war der Tanz eben aus.
Daß ic

h

zwei Tage ſpäter den Tanz mit ihr von neuem würde
beginnen können: auf ihrer Hochzeit, daran dachte ic

h

nicht.

Wenn ic
h

hier mit irgendeinem Menſchen ſprach, geſchah e
s

nur, um über das Marienfeſt von Genzano zu reden. Wenn

die Weiber ſich darauf freuten, ſtrahlte auch mein Geſicht. Aber,

trotzdem die Feier ein Ereignis im Lande war, machten ſi
e mir

alle viel zu wenig daraus; es ſollte auf der ganzen Welt nichts
Herrlicheres geben, als den Tag von Genzano.

In unſerer wackeren Locanda ereignete ſich über mein wunder
liches Weſen ein eifriges Schütteln der Köpfe. Du mußt näm
lich wiſſen, daß Maria und ic

h

das Geſpräch der ganzen Gegend

geworden waren. In Nemi wußte man alles, was in Rocca
vorgegangen; ja, man wußte hier wahrſcheinlich noch viel mehr.

Die öffentliche Teilnahme, die der Familie d
e Santis ausgenom

men, war übrigens ganz auf der Seite von Marias Verlobten.
Alles das hätte mich zur Beſinnung bringen müſſen, aber
nichts entriß mich dem Taumel. Dabei befand ic

h

mich unaus
geſetzt in einem Zuſtand höchſter Erwartung von etwas Großem

und Ungeheurem. Nennen konnte ich's nicht; aber es wahr wohl
mächtigſtes Glück und mächtigſtes Unglück.

Der Sonntag kam – endlich, endlich! Aber erſt am Mittag
begann das Feſt.

Natürlich war ic
h

ſchon am Morgen dort. Als Feſtſchmuck,

geheim auf dem Herzen ſi
e tragend, hatte ic
h Marias verwelkte

Roſen. Es waren ſechs Blüten – ſechs glückliche Tage. Aber
voll entfalten ſollte ſich die Blume meines Lebens erſt heute,

unter Klängen, im Tanz, a
n

der Bruſt der Geliebten.
Um Mittag – endlich, endlich! – begannen die Böllerſchüſſe

zu dröhnen, die Glocken zu läuten, das geputzte Volk durch die
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Straßen zu wogen. Die ganze Gegend ſchien ihre Bewohner
zum Feſt der göttlichen Jungfrau – zum Feſte Marias nach
Genzano geſandt zu haben. In langen Reihen wandelten Frauen
in den verſchiedenſten Trachten. Von Albano, Nettuno, Tivoli;

ſelbſt von Subiaco und Sora waren ſi
e herbeigeſtrömt: ſtolze

Geſtalten, ſchöne Geſichter. Aber keine einzige darunter eine Maria.
Die Häuſer waren bekränzt. Von Wand zu Wand zogen ſich
maſſige Girlanden von Efeu, Eichen und Lorbeer mit Roſen

durchwunden. Aus den Fenſtern hingen Teppiche nieder; Fahnen

flatterten.

Den Platz vor dem Dom ſchloſſen Karabinieri von der Menge

ab; hier war heute das berühmte Junifeſt nachgeahmt worden.

Den ganzen mählich anſteigenden Hügel, auf deſſen Höhe
ſich der Dom erhebt, hatten ſi

e

dicht mit Zweigen beſtreut.

Das große, grüne Beet umfaßten lange, farbige Blumenſtreifen,

über d
ie Blätter geſchüttet: weiße Aſtern, rote Levkojen, gelbe

Georginen. In dieſem ſchönen Rahmen zog ſich in mächtigen

Lettern aus Roſen und feuerfarbenen Verbenen auf ſchillerndem

Grund von Stiefmütterchen der Name der Königin des Feſtes

– der göttliche Name: Maria!
Die prächtige Blumenmoſaik endete a

n

den Stufen der Dom
treppe. Alle Türen des Heiligtums ſtanden weit geöffnet; durch

die zurückgeſchlagenen Vorhänge blickte man tief in das Innere
hinein. Es ſtrahlte im Feſtſchmuck von Brokat und Goldflitter

und Hunderten von Kerzen. Chorgeſang und Kirchenmuſik ſchall
ten heraus; fortwährend donnerten Schüſſe, läuteten Glocken,

wogten neue Volksmengen hinzu.

Jetzt kam die Prozeſſion.
Sie trat aus der mittelſten Domtür hervor: ein Kardinal,

Biſchöfe, Scharen von Prälaten, Prieſtern, Mönchen, Küſtern,

Chorknaben. Hohe Leuchter wurden getragen, Kreuze, Fahnen,

Heiligenbilder. Die Knaben ſchwenkten die ſilbernen Weihrauch
pfannen, der Geſang in der Kirche verſtummte, die Muſik ſpielte
lauter.

Sie zogen die Treppe hinunter, über die Blumen dahin.
Sie zertraten alles, auch den göttlichen Namen, auch den
Namen: Maria!
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Ihr Bild trugen Biſchöfe. Auf einem vergoldeten Thronſeſſel,
unter einem Baldachin, in ſeidenen Gewändern, juwelenſchim

mernd, gekrönt, blumenumwunden. Das Volk warf ſich auf die
Knie.

Länger hielt ich's nicht aus. Ich wandte mich ab, meine
Göttin zu ſuchen.
Für ſi

e war ja alles geſchehen, für ſie, deren ſchönen Namen

ſi
e

mit Blumen auf die Erde geſchrieben. Wo war ſie, wo war
die Königin?

Ich ſuchte lange, endlich fand ic
h

ſie.

Sie war natürlich nicht allein gekommen; die Magd war bei
ihr und – jener Menſch. Der ſtrahlende Tag hatte plötzlich
tiefe Schatten bekommen.

Aber nur einen Augenblick, dann ſah ic
h Maria wieder an.

Ich ſtand ihr in dem Gewühl, das ſi
e königlich überragte,

ganz nahe. Sie mußte zu gleicher Zeit mich geſucht und gefun

den haben; unſere Blicke begegneten ſich. Wenn der meine ſo

ſtrahlend war wie der ihre, ſo muß ic
h

in jenem Augenblick ein

Menſch geweſen ſein, den das Glück verklärt und verſchönt hatte.

Wir ſahen uns an, als würden wir nicht von einer Volksmenge
getrennt, ſondern ſtünden dicht nebeneinander. Zuletzt lächelten
wir beide.

Ich ſtaunte ſi
e übrigens an, als erblickte ic
h

ſi
e

zum erſtenmal.

Sie ſchien mir in der Woche, d
a

ic
h

ſi
e

nicht geſehen, eine ganz

andere geworden zu ſein; ſo war ſi
e verändert und verwandelt.

Viel mochte dazu ihr Anzug beitragen. Zum erſtenmal, ſeitdem

ic
h

ſi
e kannte, trug ſi
e Nationaltracht.

Der faltenreiche Rock war von ſcharlachfarbenem Tuch, des
gleichen das Mieder, in den Haaren hatte ſi

e rote Bänder und
der düſtere Flechtenknoten war durchſteckt mit einem Strauß ſil
berner Blumen, d

ie

b
e
i

jeder Bewegung zitterten und ſchwankten.

Auch ſonſt trug ſi
e

reichen Schmuck.

Sie ſah in dem prächtigen Koſtüm ſo herrlich aus, daß ic
h

gar nicht begriff, wie nicht alles auf ſi
e hinſtarrte.

Das wunderſamſte war aber der Ausdruck in dieſem ſchönen

Geſicht. Was war aus der kalten Hoheit ihrer Züge geworden?
Abgelegt, wie das düſtere Gewand! Es war, als habe der Hauch
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eines Schöpfers erſt jetzt das Meiſterwerk ſeiner Schöpfung be
rührt, erſt jetzt ihm die Seele gegeben, Seele und Leben. Als
ſanfte, purpurne Glut ſtieg es ihr in die bräunlichen Wangen,

ſchlug es ihr aus den düſteren Augen heraus, lag es als ver
zücktes Lächeln auf ihren ſchwellenden Lippen. Zugleich ſah ſi

e

ſo feſtlich aus, ſo feierlich, wie ein Menſch, der den höchſten
Gipfel des Lebens erſtiegen und von dort aus über die tief unter

ihm in Nebel und Dämmerung liegende Erde die Sonne auf
gehen ſieht. Das Wunderbare, darauf ic

h gewartet, war ge
ſchehen; dort ſtand e

s erfüllt vor mir.

Da bemerkte mich jener Menſch: ſi
e ſah mich ja immer an!

Da riß e
r

ſi
e mit ſich fort, ins Gewühl hinein.

An einem einſamen Platz am Ufer wartete ic
h

den Abend und

den Anbruch der Nacht ab. Zu meinen Füßen rauſchten die
Wellen, über mir d

ie tief niederhängenden Zweige. Im See ſah

ic
h

uraltes Trümmerwerk. Es mochte von dem Tempel Dianens
ſein, deren Bild Oreſt von Tauris in ihr Heiligtum a

n

den

Römerſee brachte. Damals hatten a
n

dieſem elyſiſchen Strand

der jungfräulichen Göttin Menſchenopfer geblutet.

An ein Menſchenopfer, dem Wahn dargebracht, mußte ic
h

denken; allerdings a
n

e
in unblutiges – ſo wenigſtens glaubte

ic
h

damals. Und ic
h

konnte e
s

nicht hindern!

Mein Kopf glühte. Hätte ic
h

mich doch – und wär' es auch
nur geweſen, meinen heißen Kopf zu kühlen – in die Fluten ge
worfen! Vielleicht, daß mich Seepflanzen umſchlungen und feſt
gehalten – oder die Geiſter von Dianens Nymphen hinunter
gezogen. Dann wäre jenes Opfer nicht dargebracht worden.

Endlich war es Abend geworden; ic
h ſtieg nach Genzano hinauf.

Das fromme Prunkfeſt war in ein wildes Gelage ausgeartet.

Die Stadt glich einem wüſten Feſtſaal, darin das Volk Satur
nalien beging. Die Türen des Domes ſtanden noch offen, aber

drinnen war aller Glanz erloſchen. Ein Mönch pſalmierte mit

heiſerer Stimme, einige alte Weiber ſchlurften hinein. Auf dem
Platz und in allen Gaſſen bedeckten zertretene Blumen das Pflaſter.

Ich griff a
n

meine Bruſt: was ic
h

verwelkt auf dem Herzen
trug, waren edlere Blüten.
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Jch entwich aus dieſem großen Auerbachskeller.
Gaſtlich hatte der Fürſt dem Volk für den Abend ſeinen Park
geöffnet: dort herrſchte beſſere Sitte, dort, wußte ich, würd' ich

ſi
e finden.

Alle, denen in den Höhlen der Weinſchenken und den engen

Gaſſen nicht wohl war, ſtrömten durch die düſteren Ulmengänge

in di
e

fürſtlichen Gärten hinein; aber trotz der Maſſe von Men
ſchen gab e

s in der großen Waldung noch der einſamen Wege

und Plätze genug. Ach, daß zwei Liebende ſich hier begegneten

und fänden!

Gerade begannen Beleuchtung und Feuerwerk.

Wieder leiteten Böllerſchüſſe und Kanonenſchläge die Feſtlich

keit ein. Es blitzte und glühte, krachte und knatterte. Auf der
Terraſſe leuchteten Fackeln und Pechpfannen, Raketen ſtiegen,

Sonnenräder drehten ſich, feurige Fontänen ziſchten auf, Flammen

bündel zerſtoben hoch in der Luft. Auf jener Terraſſe war's auch,

wo das Muſikkorps ſpielte und das Volk tanzte.

Tief und dunkel tat ſich gleich unterhalb der Mauerbrüſtung

der Krater auf. Dem Abgrund entſtiegen, geiſterhaften Schatten
gleich, die Zypreſſen und Zedern. Die ganze Natur ringsum

tauchte einen Augenblick taghell auf. In bengaliſchen Lichtern
erglühend ward ſi

e

der Schwärze entriſſen, um ſofort wieder

darin zu verſinken – ganz ſo
,

wie in der Nacht des Menſchen
lebens die ſchöne Flamme des Glücks.

In großen Feuerbuchſtaben flammte e
s vom Dom herüber.

Es war derſelbe Name, der heute vor ſeinen Treppen in friſchen

Blumenlettern geſchrieben ſtand: Maria.
Es war eben doch ihr Feſt!
Längs der Schloßſeite waren auf der Terraſſe lange Reihen

von Tiſchen aufgeſtellt, vor denen man eiligſt Bänke gezimmert.

Hier wurde Wein geſchenkt; und hier ſaß mit der Magd und
dem anderen Maria. Der Sextus war bereits halb berauſcht:

ſi
e

ſollte mit ihm tanzen und wollte nicht. Da ſprang e
r auf,

vielleicht um ſi
e niederzuſchlagen; aber ſeine Kameraden fielen

ihm in den Arm. Sie ſchenkten ihm auch das Glas wieder von

neuem voll. Er trank und ſchien bald alles andere auf der Welt
vergeſſen zu haben.
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Da ſtand ſi
e auf, winkte der Magd, ihr zu folgen und ver

ließ die Terraſſe. An dem erſten dunklen Platz fand ſi
e

mich. Sie
ſagte zur Magd: „Du kannſt jetzt zur Gevatterin gehen, Philo
mela. Wenn Luigi kommt, um mit uns nach Haus zu reiten, ſo

ſage ihm, daß ic
h

bereits zu Fuß voraus ſei. Signor Enrico hätte

mich begleitet. Du kannſt ihm auch erzählen, daß ic
h

hier mit
Signor Enrico getanzt habe. Grüße d

ie Gevatterin von mir, ſi
e

will ja wohl zur Hochzeit kommen. Gute Nacht.“

Die Magd wollte Einwendungen machen; aber Maria befahl

ſo gebieteriſch, daß ſi
e wortlos gehorchte. Einmal ſchielte ſi
e

noch

nach Luigi zurück; doch der war bei der Foglietta wohl aufge

hoben. Dann ging ſie.
Jch ſtammelte: „Aber Maria!“
„Sei ohne Sorge. Dir fut er nichts. Und jetzt wollen wir
tanzen. Komm.“

Sie hängte ſich a
n

meinen Arm und wir gingen beide auf

d
ie Terraſſe. Eine ganze Weile ſtanden wir und ſahen zu
.

Als
dann d

ie Muſik den Saltarello ſpielte, ſtellten wir uns zum
Tanz auf.

Daß wir es kaum wußten, wie außer uns noch andere Paare
tanzten, kannſt d

u

mir glauben. Vollends ic
h

ſah nichts anderes

als ſie. Ob ſi
e

nach der Muſik tanzte, den Klängen ihre Be
wegungen anpaßte; oder o

b

alle Inſtrumente eigens für ſi
e

ſpielten, nach ihrem Tanze ſich richtend, ihre Bewegungen be
gleitend, in Tönen ausdrückend, was ſi

e gerade tanzte – was

zu tanzen ihr gerade beliebte – ich wußte e
s nicht! Marias Tanz

war ſtumme Muſik, genau dieſelbe, die das Orcheſter ſpielte;

nur edler, vornehmer, in der göttlichen Geſtalt vollkommener,

menſchlicher Schönheit zum Ausdruck gebracht. – Das war
Rhythmus!

Man hatte einen Kreis um uns gebildet und ſah uns unter
ſtürmiſchem Beifall zu. Aber wie geſagt, wir wußten von nichts.

Das war e
in langes Suchen, bis wir uns endlich fanden!

Wir ſtrebten zueinander hin und wichen voreinander zurück, wir
näherten uns und wir flohen uns, wir ſtreckten d

ie Arme nach

einander aus und ließen ſie, nachdem wir uns gefaßt, wieder
ſinken.
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So dauerte es eine gute Weile. Die Muſik ward rauſchender,
leidenſchaftlicher, wilder. Maria warf mänadiſch, wie eine grie

chiſche Bacchantin, Kopf und Arme in die Höhe. Dann, unter
dem Jubel aller Inſtrumente, ſtürzte ſi

e

ſich mächtig a
n

meine

Bruſt. Jch umfaßte ſi
e – die Liebenden waren vermählt.

„Und nun komm fort.“
Sie ſtrich ſich die aufgelöſten Flechten zurück und atmete tief
auf. Dann hing ſi

e ſich, mich mit ſich fortziehend, ſchwer a
n

meinen Arm.

Wir bahnten uns durch die Menge einen Weg und befanden
uns nach wenigen Augenblicken in tiefer Einſamkeit, mitten in

dem dunklen Park.

Durch die Bäume erblicken wir die erleuchtete Palaſtterraſſe

mit dem hin und her wogenden Volk. Noch immer ſauſten Ra
keten in die Luft, einen Regen farbiger Kugeln herabrieſeln laſſend,

noch immer ertönte die Muſik.

Auch der Name Maria in glühender Flammenſchrift wie in die
Nacht hineingeſchrieben, leuchtetenoch über die Gipfel zu uns herüber.

„Willſt d
u

nicht noch einmal tanzen?“ fragte ic
h

ſie.

„Nein. Dies eine Mal war's ſchön, jetzt würde e
s mir nicht

mehr gefallen. Denke dir, die Hochzeit ſollte ſchon geſtern ſein.

Natürlich ging's nicht. Nun iſt's vorbei.“

„Nun iſ
t

alles gut!“

„Freilich, nun iſ
t

alles gut,“ ſprach ſi
e mir nach. „Und der

Luigi – –“
Jch unterbrach ſie: „Ach, Maria, davon reden wir jetzt nicht,
jetzt wollen wir glücklich ſein. Gott im Himmel! Du liebſt mich?“
„Ich weiß jetzt den Tag nicht mehr, an dem ic

h

dich nicht ge

liebt haben ſollte. Aber was konnt' ic
h

machen? Ich war ja nun
einmal ſeine Verlobte.“

„Jetzt biſt du mein!“

„Ach ja. – – Doch nun wollen wir in die Stadt.“
„In die Stadt? Wollen wir nicht bleiben, Maria?!“
Ich konnte kaum die Worte hervorſtammeln. Dabei wagte

ic
h nicht, ſie in der Dunkelheit anzuſehen. Ließ ic
h

doch ſogar

ihre Hand los.
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Sie war mutiger.

„Enrico.“

Da mußte ic
h

zu ihr hinſehen. Wie blaß ſi
e war!

„Enrico mio!“

Mehr ſagte ſi
e nicht. Ich glaube, ic
h

wollte einen lauten Jubel
ſchrei ausſtoßen; aber ic

h

blieb ſtumm: ſi
e

hatte mir den Mund
mit ihren Lippen verſchloſſen. Gleich darauf ließ ic

h

mich wider
ſtandslos, willenlos von ihr fortführen.

Die Stadt war illuminiert. Die Straßen durchzogen Burſchen

und Mädchen. Sie ſpielten Mandolinen und ſangen dazu.

Wir gingen auf den Domplatz. Dort a
n

der Kirchenfaſſade

flammte der Name der Himmelskönigin. Maria las ihn laut ab.
„Damit biſt du gemeint. Du weißt wohl gar nicht, daß das
ganze Feſt lediglich dir zu Ehren gefeiert wird?“

Maria ſah mich groß a
n

und ſchüttelte mit ernſtem Mißbilligen

ihr ſchönes Haupt.

„So mußt du nicht reden,“ tadelte ſie. „Was muß d
ie Ma

donna denken, wenn ſi
e das hört. Es iſt ihr Feſt ganz allein.

Sag, iſt's wirklich wahr, daß du ein Ketzer und Antichriſt biſt?“
„Ein Antichriſt? – – Aber Liebchen!“
„Sie haben e

s alle geſagt.“

„Wer?“
„Die Mutter, der Luigi, Philomela und alle. Selbſt die gute
Liſa; auch der geiſtliche Herr,“ ſchloß ſi

e zaudernd.

„Auch der Pfaffe; natürlich!“
„Ach, Liebſter!“
„Was, Maria?“
„Es iſt doch eigentlich recht ſchlimm für uns beide: auf Erden
kommen wir nicht zuſammen und im Himmel auch nicht.“

„Daß wir nicht im Himmel zuſammenkommen, darein werden

wir uns wohl ergeben müſſen. Aber was meinſt du damit: nicht

auf Erden zuſammenzukommen? Wir ſind ja zuſammen und

ic
h

möchte ſehen, wer oder was uns auf Erden wieder trennen
ſollte?“

Wieder traf mich jener große, verwunderte Blick, der mir ſo

deutlich ſagte, daß ic
h

nicht verſtanden worden war.

„Und Luigi?“
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„Der! An den zu denken, dafür iſt morgen noch immer Zeit genug.“
„Morgen – –“
Sie ſprach das Wort ganz ſeltſam aus, wollte noch mehr
reden, verſtummte plötzlich, um nach einer Weile gleichmütig zu

ſagen: „Jetzt will ic
h

noch einmal ein Glas Wein trinken, dann

wollen wir nach Hauſe gehen.“

Jch trat mit ihr in eine Schenke; wir ſetzten uns. Eine Fog
liette purpurroten Genzaneſers ward uns gebracht. Maria trank
mit ſichtlichem Genuß.

„Das iſt guter Wein! Solcher wächſt nicht in Rocca.“
Trotzdem konnte ic

h

ſi
e nicht bewegen, mehr als ein Glas zu

trinken. Ich war weniger genügſam.
Dann gingen wir.

Maria wollte durchaus an dem Hauſe der Gevatterin vorüber:

ſi
e würde gewiß im Fenſter liegen.

„Sie ſoll uns zwei ſehen.“
Ich wußte nichts dagegen einzuwenden und richtig, die Ge
vatterin ſah mit der Magd aus dem Fenſter. Maria rief
hinauf.

„Das iſ
t

ein ſchönes Feſt. Philomela, ſage der Mutter, wie
gut ich's heute gehabt.“

Die Gevatterin fing a
n

zu ſchelten, aber Maria zog mich ſchnell
fort. Nach einer Weile ſah ſi

e

ſich um.

„Nun laufen ſi
e hin und ſagen e
s

dem Luigi. Meinet
wegen.“

Wir gingen eine Strecke ſchweigend, dann begann ich: „Höre
Maria. Du haſt deine Mutter grüßen laſſen, a

ls

wollteſt d
u

gar nicht mehr nach Hauſe zurück. Vielleicht wäre e
s wirklich

am beſten, d
u

kämſt gleich – –“
Sie unterbrach mich.
„Was redeſt du? Freilich muß ic

h

zurück. Das mit dem Gruß

war nur ſo ei
n

Einfall von mir. Morgen werden wir ja ſehen.
Weißt du, wir wollen durch die Macchien nach Palazzuola
gehen. Auf dieſem Weg findet der Luigi uns nicht.“
Natürlich war ic

h gleichfalls der Meinung, daß morgen eine

beſſere Zeit ſei, mit jenem Burſchen fertig zu werden. Ich kam
noch immer nicht zur Beſinnung!
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VJÄ du von Marino aus, immer dem Kraterrand des Albanerſees entlang, der Stätte zugehſt, wo einſtmals Al
balonga geſtanden, triffſt du, wo der Kloſterfrieden von Palazzu
ola beginnt, inmitten tiefſter Macchienwildnis hochaufgerichtet

ein Kreuz. Der Pfad verläuft dort in einen Hohlweg zu beiden
Seiten ſteigt es jäh auf.

Dem Kreuz gegenüber wächſt eine verkrüppelte Steineiche, an
deren Stamm wiederum ein Kreuz angeſchlagen iſt: klein und
ſchwarz, mit einem blutroten Zeichen darauf. Das bedeutet, daß
an dieſer Stelle ein Menſch von Mörderhand ſtarb.

Der Morgen dämmerte, als ic
h

mit Maria unter jenem Baum
ſtand. An dem Ort, wo wir glücklich geweſen, war einer ermordet
worden.

Mir graute es.
Schnell ging ic

h

mit Maria hinweg, daß ſi
e

e
s

nicht ſehen

ſollte. Doch dieſe meinte ganz gelaſſen: „Ich kenne den Platz.
Laß e

s gut ſein, unſer Glück kann uns der Tote nicht nehmen.
Nun iſ

t

der Ort doppelt geweiht. Wir könnten dort auch ein
Kreuz aufrichten laſſen, mit deinem und meinem Namen darauf.“

Mir fiel die arme Virginia ein; ic
h

wurde ganz verſtört.

Maria mußte mir's anſehen. Sie fragte: „Was haſt du?“
„Ich wollte ſchon längſt einmal mit dir darüber ſprechen. ––
Um Gottes willen, Maria, wie biſt d

u

damals auf den un
heimlichen Gedanken gekommen, daß die arme Virginia, weil

ſi
e ohne Beichte und Abſolution geſtorben, in alle Ewigkeit ver

dammt ſein müſſe. Solch Aberglaube iſ
t

furchtbar!“

Ein Schauer überlief meine liebe Gefährtin. Sie ſagte: „Es

iſ
t

aber doch wahr. Wie kann eine arme Seele ſelig werden,

wenn ſi
e

nicht im Tode Vergebung ihrer Sünden erhält; noch
dazu, wenn e

s

ein ſo jäher, blutiger, unchriſtlicher Tod iſ
t. Man

könnte die arme Virginia freilich aus dem Fegfeuer losbitten;

aber wer tut e
s für ſie? Das iſ
t

ein ſchweres Stück Arbeit.

Weder ihre Mutter noch ihr Liebſter, wenn e
s

auch ſonſt brave

Menſchen ſind, werden e
s fertig bekommen. Das bißchen Meſſe
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leſen tut's auch nicht. Solch ein Werk erfordert eine ganz andere
Liebe, und Tote ſind eben doch leicht vergeſſen. Freilich du, du

biſt e
in guter, herzlieber Mann; aber wenn d
u

der Liebſte der

armen Virginia wärſt, ſo könnteſt auch d
u

ih
r

nicht helfen, d
a

d
u ja nicht von ihrem Glauben biſt. Ach ja
,

e
s iſ
t

ein rechter

Jammer und die arme Seele im Fegfeuer könnt' einen dauern.

Maria mög' für ſi
e bitten, Amen.“

Ganz entſetzt über dieſen Wahn entgegnete ich: „Das braucht
Maria gar nicht. Was denkſt d

u

denn eigentlich von Gott und

ſeinem Sohn Jeſus Chriſtus, der für unſere Sünden am Kreuz
geſtorben iſt? Der allmächtige Gott iſt auch ein allgütiger Gott
und Chriſtus wird gewiß ein milder Richter ſein. Wenn dann

d
ie arme Virginia zu ihm kommt und ihm ihre grauſame Todes

wunde im Herzen zeigt, die ſie für ihre Liebe empfangen,
werden ihr gewiß alle Wonnen des Paradieſes zuteil werden,

ſi
e wird mit ihrem Liebſten ſelig ſein und Chriſtus ſelbſt freut

ſich über die beiden.“

Ich fuhr noch fort zu reden und als ic
h

merkte, wie ſehr Maria

d
ie Sache ans Herz griff, wurde ic
h ganz warm dabei. Sie hörte

mir mit tiefſter Aufmerkſamkeit zu
.

Ihre Augen hingen a
n

meinen
Lippen. Wunderſames ſchien in ihr vorzugehen: zuletzt ſchwieg

ich, d
a

ic
h

ſi
e ganz erſchüttert ſah. Sie ſagte und in ihrer Stimme

klang e
s wie innerer Jubel: „So ſchön habe ic
h

in der Kirche nicht

reden hören. Ach, wie das meiner Seele wohl getan hat! Ja, und

ic
h glaube dir. Jetzt weiß ic
h auch, daß d
u

e
in Chriſt biſt, ſo

gut wie ic
h

eine Chriſtin. Heilige Mutter Gottes, ic
h

danke dir.“

„Du biſt e
in wunderliches Geſchöpf,“ verſuchte ic
h

zu ſcherzen:

im Innern jedoch jubelte ic
h

auf: wie verſtand ſi
e mich, wie

würde ic
h

mein Weib mir erziehen können! Zugleich gelobte ic
h

mir, daß ic
h

a
n

dieſer ſchönen, ſtarken Seele nur mit vorſichtigſter,

leichteſter, liebevollſter Hand den Meißel anlegen wolle, um a
n

dieſem Meiſterſtück der Natur nichts zu verderben.

Rocca ſtieg mit dem grauen Fels in den grauen Morgenhimmel

vor uns auf. Da ſagte mirMaria mit leuchtenden Augen Lebewohl.
„Weiter darfſt d

u

nicht mit mir gehen. Du mußt müde ſein,

ic
h

bin e
s auch. Willſt d
u

mir etwas recht Großes zuliebe tun?“

„Wenn ich's kann, gewiß. Was iſt es?“

* 4oo *



Maria Boff i

„Daß du heut nicht zu uns kommſt, auch morgen nicht. Am

liebſten wär’ mir's, wenn du nach Rom gingſt. Ich muß erſt
ruhig geworden ſein. Dein Weib kann ic

h ja doch nicht werden.

Aber ic
h

bin glücklich und d
u

biſt es auch, nicht wahr? Du mußt
mir dein heiliges Verſprechen geben, dich mit dem Luigi nicht
einzulaſſen. Gibſt du's mir? –– Das iſ

t gut von dir. ––
Bitte, geh nach Rom, heute noch, gleich. –– Wie, ich ſoll des
Luigi wegen ohne Sorgen ſein; e

r

täte d
ir

nichts? Das weiß

ic
h wohl, e
s iſ
t

auch nicht deshalb. Er iſt ja feig! Wenn d
u

zurückkommſt – bleibe nur recht lange weg, eine Woche und
noch länger – beſprechen wir alles. Das beſte iſ

t,

d
u warteſt,

bis ic
h

dir ſchreibe; wo d
u

in Rom wohnſt, weiß ic
h ja
.

Die

Mutter wird ſich darein finden müſſen. Ich kann ihr nicht helfen.
Ich weiß ſchon: ſi

e tröſtet ſich bald. Alte Menſchen tröſten ſich

über alles. Der Liebſte der armen Virginia denkt freilich noch
immer a

n

ſi
e

und das wird die arme Seele freuen. Aber es

dauert gewiß auch nicht mehr lange, dann herzt und küßt e
r

eine andere, und daran tut e
r ganz recht. Tote ſind eben tot.

Aber ic
h

ſchwatze. Ade, d
u Guter, Beſter, Herzallerliebſter! Ade!

Und wenn d
u

deine Lukrezia anſiehſt, dann denk a
n

mich. Dich

hat e
s

auch gefreut, daß ſi
e

ſich nicht Gewalt antun ließ. Sie

iſ
t

ſo ſchön geſtorben. Das hätt' ic
h

niemals begriffen, wenn ic
h

dich nicht ſo lieb bekommen hätte. Madonna! Ich wollte, die
arme Virginia hätte gewußt, daß e

s ihrer Seele nichts ſchadet,

ſo ohne letzte Abſolution und Ölung in den Tod zu gehen: d
a

wär' ihr das Sterben gewiß leichter geworden! Ach, ic
h

komme

gar nicht von dir los. Ade! Ade! Ade!“

Sie warf ſich mir an den Hals und küßte mich.
„Und habe ic

h

dir auch ſchon geſagt, daß ic
h

meine welken

Roſenknoſpen bei mir trage: hier liegen ſie, gerade auf dem
Herzen. – – Wie, du haſt deine Blumen auch mit dir? Wir
haben uns eben doch ſehr lieb. –– Aber nun jage mich fort.
Die Lerchen ſingen ſchon. Ich muß wirklich ſchnell heim und im

Haus ſein, ehe die Mutter erwacht iſt.“

„Noch einen Kuß, den letzten! Und nun – –“
„Geh fort, geh fort! Sieh dich nicht um, ic

h

bitte dich, ſonſt

komm ic
h

nicht von der Stelle.“

Boß, A
.
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Ehe mein Weg in den dichten Wald hineinführte, konnte ich

doch nicht widerſtehen. Ich blickte mich um. Sie ſtand noch immer,

wie ic
h

ſi
e verlaſſen, und ſchaute mir nach. Eben ging über dem

Monte Cavo d
ie Sonne auf. Ich wollte zu ih
r

zurückſtürzen,

aber ſi
e erhob warnend den Arm. Noch einen letzten, langen

Blick – ich wandte mich und lief in den Wald hinein.

* I 4 *

"ber dem Monte Cavo ging die Sonne auf – gerade wie jetzt.
Jch ſtreifte im Walde umher, pfadlos, ziellos. Kaum wiſſend,

was ic
h tat, kletterte ic
h

die jähen Tuff-Felſen in die Höhe, mich

dabei a
n Maſtix und Myrte anklammernd, deren Dornen mich

blutig ritzten. Hatte ic
h

einen Vorſprung erreicht, der frei aus
den Dickichten aufragte und ſchaute ic

h

von dort um mich, ſo

hing der Gipfel ſtets über mir, ſo lag ſtets unter mir der Al
banerſee mit Palazzuola, ſo gewahrte ic

h
ſtets jenes hochauf

ragende Kreuz.

Endlich war ic
h

zur Beſinnung gekommen. Und endlich wie
der bei Sinnen, wie glückſelig war mir da zumute.
JMaria wurde mein Weib!

Ich war ein armer Kerl, aber ic
h

konnte arbeiten, und für
ſein Weib zu arbeiten – ein edleres Handwerk gibt e

s ja nicht.

Ich würde mir Beſtellungen geben laſſen. Meine Kunſt ſollte
nach Brot gehen, ſollte dienen, Magd ſein – und alles das für
meine Königin von Weib.

Sie ſchien mich gar nicht verſtanden zu haben und war ſelbſt

ſo unverſtändlich. So oft ic
h

davon zu reden verſuchte – ic
h

war freilich noch immer zu berauſcht geweſen, um viel daran zu

denken – hatte ſi
e mich mit ihrem großen, erſtaunten Blick an

geſehen und über ganz anderes geſprochen. Nun, ic
h

kannte ja

d
ie Anſchauungen meines Mädchens. Drei Tage vor der Hoch

zeit einen anderen heiraten, das war in Rocca ja wohl noch nie
dageweſen.

Aber hatte ſi
e mir nicht ſelbſt geſagt, daß jetzt aus der Hoch

zeit mit dem anderen nichts mehr werden könne?
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Ich hatte ihr verſprochen, nach Rom zu gehen. Nein, ich hatte

e
s ihr nicht verſprochen; ic
h

hatte nur nicht widerſprochen.

Einen ſchweren Kampf würde e
s zu Hauſe geben. Ganz allein

wollte ſi
e ihn ausfechten. Wie, und ic
h gab das zu? Wo ic
h

Gelegenheit hatte, mir mein Weib zu erkämpfen, ließ ic
h

ſi
e feige

in Stich? Und wenn ic
h

ihr zugeſchworen hätte, nach Rom zu

gehen – – Ich befand mich längſt auf dem Wege nach Rocca.
Wenn ic

h

recht eilte, konnte ic
h

d
a ſein, noch ehe die böſen Auf

tritte in der Caſa Botti begannen.

Mein Entſchluß hatte mich völlig von der rätſelhaften Angſt
befreit, die mich vorhin plötzlich überfallen. Jetzt war ic

h

ſi
e los

und jetzt konnte ic
h

außer meinem Glück auch die Schönheit des
jungen Tages empfinden: Land und Meer im Sonnenglanz, den

ſtrahlenden Himmel, die im Morgentau leuchtende, grüne, blüten

reiche Erde, d
ie friſche Luft, den Lerchengeſang.

„Welt, o Welt, wie biſt du ſo wunderſchön!“

Jch jubelte es laut hinaus, auch ihren Namen rief ich: Maria! –

Ungefähr um acht Uhr ſtand ic
h

wieder a
n

demſelben Fleck,

wo ic
h

mich von ihr getrennt hatte. Jener Abſchiedsſchmerz war

alſo ganz unnütz geweſen. Ich machte mir Vorwürfe, daß ic
h

denſelben ihr und mir nicht erſpart. Jch hätte mich nicht von ihr
zurückweiſen, mir nicht von ihr imponieren laſſen, ſondern gleich

mit ihr gehen ſollen.

So eilte ic
h

denn, was ic
h

nur eilen konnte. Dabei ließ ic
h

mir aber doch ſo viel Zeit, um auf dem ſandigen Weg ihre
Fußſpuren zu ſuchen. Da ſi

e ganz friſch und noch nicht von

anderen übertreten waren, fand ic
h

ſi
e auch; ihre Spuren waren

mir faſt wie ein Teil ihrer ſelbſt. Obgleich e
s ſteil in di
e

Höhe

führte, mußte ſi
e

ſehr ſchnell ausgeſchritten ſein, trotz ihrer vor
geſchützten Müdigkeit ſehr kräftig. Nirgends fand ic

h

eine Stelle,

wo ſi
e ausgeruht hätte.

Von ihren Spuren wie von ihrer Gegenwart beglückt, ſtieg

ic
h

aufwärts. Als ic
h

das Haus ſah, ſchlug mir das Herz: dort

das Zimmer, deſſen Fenſter im Morgenſonnenſchein auf das

Gärtlein herunterblitzte, war das meine geweſen. Seitdem ic
h aus

gezogen, hatte e
s mein Liebchen bewohnt: konnte ſi
e d
a

doch

immer a
n

der Wand die Lukrezia anſehen.
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Ich grüßte hinauf, wo ſi
e vielleicht noch in ſanftem Schlum

mer lag.

„Gott behüt' dich, Maria! Wenn d
u erwachſt, ſiehſt d
u das

Geſicht des glücklichſten Mannes. Gott behüt' dich in deinem
Schlummer, Maria!“
Jetzt kam ic

h

in die Stadt. Irgend etwas Ungewöhnliches

mußte vorgefallen ſein. Auf den Straßen ſtanden die Leute in

dichten Gruppen zuſammen, aus den Fenſtern lehnten ſi
e

heraus.

Sie ſchrien, kreiſchten wild.
Ich war zu tief in meine ſeligen Träume und in die Erwar
tung des Wiederſehens verſunken, um mich viel daran zu kehren.

Mochte geſchehen ſein, was d
a wollte, was kümmerte e
s mich?

Aber auffallen mußte mir doch, wie mein Anblick ſichtlich alle

in neue, heftige Erregung verſetzte. Mir war's ſogar, als drohten

ſi
e mir; deutlich ſah ich, wie einige die geballten Fäuſte erhoben

und ſi
e gegen mich ſchüttelten. Drei Mädchen begegneten mir.

Es waren Bekannte Marias, daher konnte ic
h

nicht unterlaſſen,

ihnen zuzuwinken, obgleich ic
h wußte, daß ſi
e durchaus nicht

freundlich gegen mich geſinnt waren. Aber kaum hatten dieMäd
chen mich erkannt, als alle drei einen Schrei ausſtießen und –
wunderliche Geſchöpfe! – an mir vorbeirannten. Ein altes Weib
ſtellte ſich mir ſogar mitten in den Weg und heulte mich an.
Ich verſtand ſi

e

nicht.

So ſehr hatte ic
h

mich alſo verhaßt gemacht! Welch einen

Aufruhr würde e
s

erſt geben, wenn ic
h

dem Luigi die Braut
ſozuſagen vor der Kirchentür fortnahm.

Je mehr ic
h

mich dem Platz näherte, deſto mehr wuchs der
Menſchenandrang. Der Strom nahm dieſelbe Richtung wie ich.

Jch wollte fragen, was denn eigentlich von alledem die Urſache
ſei; e

s fing an, mir ganz unheimlich zu werden. Doch hatte ic
h

wirklich keine Zeit dazu: je näher meinem Ziel, deſto ſchneller

trieb e
s

mich hin.

Meine Eile, die faſt zum Laufen geworden, ließ mich das ſelt
ſame Gebaren der Leute vollends überſehen. Es war eben ein
närriſches Volk!

Ich ſtand auf dem Platz. Was war das? –– Vor der Caſa
Botti e
in Haufe Volks und das Haus mit Poliziſten beſetzt. Und
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wie ſi
e

mich ſahen, gellte aus hundert Kehlen ein wilder, wüten

der Schrei.
Um Gottes willen ––
Ehe ic

h

einen Gedanken faſſen konnte, war ic
h

mitten ins Ge
wühl gedrungen. Sie ſtürzten auf mich zu, ſi

e

hätten mich zer
riſſen. Ich ſchlug wie ein Wahnſinniger um mich. Da warfen
ſich mit gezogenen Klingen die Poliziſten unter die Raſenden,

entrangen mich ihnen, faßten mich, zogen mich mit ſich fort, ins
Haus hinein. Hinter mir tobte die entfeſſelte Volksfurie.

Jch hatte meine Beſinnung behalten – viel zu ſehr! Ich er

kannte die Küche. Sie war mit Weibern angefüllt. Marias Mutter
war d

a

und Frau Liſa. Die eine brach bei meinem Anblick in

wilde Verwünſchungen aus, die andere in Tränen. Die Frauen

ſtimmten in das Geheul der Mutter ein. Die Männer, die mich
gerettet, mußten ſich wieder ins Mittel legen.

Ich wollte ſi
e fragen: „Dort oben?“ Aber ic
h

konnte nicht

reden. Sie verſtanden mein Zeichen und nickten, wollten mich
aber nicht hinauflaſſen. Da ſchrie ic

h

ihnen irgend etwas zu, d
a

ließen ſi
e

mich gehen, folgten mir aber.

Jch taumelte die Treppe hinauf. Vor der Tür wieder Poli
ziſten und wieder wollten ſi

e

mich nicht hineinlaſſen. Ich lachte
ihnen ins Geſicht, da mochte ihnen vor dem Wahnwitzigen grauen.

Jch hatte ſi
e

auch bereits zurückgeſtoßen und die Tür aufgeriſſen.

Sie lehnte a
n

der Wand, halb hingeſunken, gerade unter der
Lukrezia, die ſi

e angeſehen haben mochte, als ſie den Stoß emp

fangen: auf der Bruſt über dem Herzen, dort, wo ſi
e ihre welken

Roſenblüten verwahrte. Den Dolch hatten ſi
e herausgezerrt und

die blaſſen Knoſpen waren unter ihrem heißen Herzblut noch

einmal purpurrot aufgeblüht.

Sie konnte ſich nicht gewehrt haben, mit keiner Bewegung.

Als ſi
e in das Zimmer getreten, mußte ihr Mörder ſchon drinnen

geweſen ſein, was ſi
e

vielleicht gewußt hatte. Sie wandte ſich

nach der Wand, der Lukrezia zu; d
a traf ſie der Stahl. Ihr

ſchönes, blaſſes Antlitz war gar nicht entſtellt, d
ie Augen waren

geſchloſſen, die Lippen ein wenig geöffnet, als hätten ſi
e

noch

ſterbend ein Wort geflüſtert, vielleicht einen Namen. Ganz fried
lich ſah ſi

e aus; nur rings um ſi
e her die blutige Lache war

* 4o5 *



JM aria B offi

ſchrecklich. Ihr rotes Kleid und ihr rotes Blut – das hätte eine
ſchöne Farbenſtudie gegeben.

Jch wollte nicht fort von ihr, ſi
e mußten mich mit Gewalt

hinausbringen.

Dann ſah ic
h

ſi
e

noch einmal wieder, als ſi
e im Sarg lag.

Die Gerichtsherren, d
ie aus Frascati heraufgekommen waren,

wollten mich zwingen, des wütenden Volkes wegen mit ihnen
hinabzugehen, bis alles vorüber. Von dem Mörder hätte ich
nichts zu fürchten gehabt – zu fürchten?! Er war, wie e

s bei

ſolchen Gelegenheiten Brauch iſt, in die Macchien entflohen.

Sie begruben ſie. Du willſt ja ihr Grab aufſuchen – grüß

e
s von mir, und ſprich ihren lieben Namen dabei: Maria Botti.

Und wenn d
u

wieder in Rom biſt, zeig ic
h

dir ihr Bild, d
u

weißt, d
ie Lukrezia. – – Vielleicht, daß, wenn noch einmal

zwanzig Jahre vergangen, ic
h

ein Gemälde danach male, mein
Meiſterwerk, weißt du.
Jawohl, Maria Botti iſt tot. Sie ließ ſich erſtechen, das arme,
törichte Geſchöpf, weil ſi

e

dieſes tolle Leben nicht beſſer verſtand

und das Wunder ihrer Liebe auch nicht. Eine andere hätte e
s

vielleicht ſelbſt getan – Lukrezia hatte e
s ſelbſt getan. Sie iſ
t

aber wohl gar nicht darauf gekommen: der armen Virginia war

e
s ebenſo geſchehen und auch ſonſt noch mancher. Aber nie hat

e
in Menſch beſſer gepredigt, als ic
h

a
n

dem Morgengrauen jenes

Tages, wo ic
h

ih
r

ſagte, daß d
ie arme Virginia auch ohne letzte

Beichte und Ölung in den Himmel gekommen, wo ſi
e ihr Liebſter

einſt finden würde. Sie hat mir geglaubt; d
a mag e
s

denn frei
lich faſt ein ſchönes Sterben geweſen ſein, zu dem ſi

e

ſich mit

der Todeswunde auf der Bruſt ſchmücken ließ, wie mit einer
Roſenknoſpe.

Ja, geh jetzt fort. Es iſt ſolch e
in ſtrahlender Tag, ſieh dich

recht um, wie ſchön die Welt iſt. Das bleibt ſie: eine wunder
ſchöne Welt, wenn auch die Menſchen in ihr elend ſind, ver
zweifeln und ſterben.“
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E n t ſt an den 1875



k I k

HÄ ein junger, tüchtiger, wohlhabender Handwerker,

ging eines Nachts aus dem Verein nach Hauſe. Er hatte
lebhaft debattiert, ſich erhitzt, ſtark getrunken. Da er eines der
freiſinnigſten Mitglieder der Genoſſenſchaft war, beſaß er viele
Gegner. Jedesmal kam es zu leidenſchaftlichen Auseinanderſetzun
gen, b

e
i

denen Hermann niemals von ſeinen Anſichten abging,

mochten dieſe auch noch ſo paradox oder extrem ſein. Er war
eine zähe, ſtarre Natur. Und d

a

e
r

die Geſtalt eines Rieſen hatte,

mächtig auftrat, ſtark ſprach, rückſichtslos und ſelbſtſüchtig war,

von ſchroffem, hartem Weſen, choleriſchen Temperamentes, ſo war

e
r ganz der Mann, den man einen „Charakter“ zu nennen pflegt.

Übrigens war er ei
n

vorzüglicher Arbeiter, ſtreng reell, ehrgeizig,

pflichttreu und hatte daher, trotz ſeiner gewaltſamen Art, die

nahe a
n

ein modernes Bramarbastum ſtreifte, die allgemeine
Achtung, ſowohl ſeiner Gefährten, wie ſeiner Kunden. Die Frauen

zimmer liefen ihm förmlich nach (allerdings nicht gerade die

beſſeren!) und Hermann war ein Mann, dem die Reize des
ſchönen Geſchlechts ſo unentbehrlich waren, wie ſein Seidel und

ſeine Pfeife. Im Verein ſiegte gewöhnlich Hermanns Perſönlich
keit; jedoch, ohne dadurch ſeiner Partei zum Sieg zu verhelfen.

Nichtsdeſtoweniger war dieſe von ihrem jungen Anführer be
geiſtert. Sein Kopf ſteckte vollkühner Ideen; dabei ſcheute e

r

vor keinen Folgen zurück, heckte allerlei aus, was er auch ſchließ

lich durchgeführt hätte. Dies allein war Grund genug, um ihn

zum Helden des Bierlokals zu machen.

Heute hatte e
r mehr Widerſpruch wie gewöhnlich erfahren

müſſen; Geiſt und Kopf glühten. Die ſchwüle Luft der Sommer
nacht konnte ihn auch nicht erfriſchen. So war er denn froh,
als ſeine Freunde ſich von ihm trennten und e

r

ſeinen Weg nach

Hauſe allein fortſetzen konnte. Da e
s bereits nach Mitternacht

war, lagen die dunklen Straßen völlig vereinſamt. Hermann ging

ſchnell und pfiff die kräftige Melodie eines nicht gerade poetiſchen

* 409 *



Von der Gaſſe

Liedes. Das regte ihn nur noch mehr auf: es wäre ihm recht
geweſen, wenn er ſich mit jemand nach Herzensluſt hätte prügeln

können, oder auch, wenn ihm ein ſpätes Liebchen begegnet wäre.

Er ſpähte danach und war enttäuſcht, als er nur auf Wächter
und Poliziſten ſtieß, die ihm ſein Pfeifen verboten. Nun war
günſtige Gelegenheit, ſeinen Wunſch zu erfüllen; Hermann wäre

auch gleich bereit geweſen. Trotzig pfiff er weiter. Doch ſeine

Geſtalt und ſein dröhnender Gang flößten den wachthabenden

Schützern der Hauptſtadt Reſpekt ein: ſi
e

ſchienen plötzlich auf
beiden Ohren taub geworden zu ſein. Hermann fing ſogar an,

den Text der Melodie zu ſingen.

In kurzer Entfernung von ſeinem Hauſe traf er ein Mädchen.
Sie ſtand unter einer Laterne und mochte dort auf ihn gewartet

haben; als e
r kam, ging ſi
e ihm entgegen und redete ihn an.

Da ſi
e

noch ſehr jung zu ſein ſchien, war ſi
e ihm recht: über

dies wollte ſi
e

kein Geld, ſondern nur „etwas zu eſſen“.

Sie hing ſich a
n

ſeinen Arm und ſah ſich ihn von unten auf
an. Sie war ſehr zart gebaut, beinahe ſchmächtig, gerade die
Geſtalt, die e

r

liebte. Ob ſi
e

hübſch ſei, konnte er nicht erkennen;

e
s war ihm auch gleich. Ihre Stimme gefiel ihm ſehr. Sie ſprach

auch nicht den gemeinen Jargon der Gaſſendirnen und war
jedenfalls aus der Provinz; alſo verhältnismäßig noch friſch,

wenigſtens noch nicht typiſch. E
r

fragte ſie, wie ſi
e

heiße – ein
ſehr gewöhnlicher Name: Marie.

Sie ſchien ſehr müde zu ſein. Einmal blieb ſi
e

ſtehen und

drängte ſich a
n ihn, mit einer Leidenſchaft, daß Hermann ihre

ſchlanken, heißen Glieder fühlte. Sie gingen nicht gleich weiter.
Danach ſchwiegen beide, bis Hermann ſi

e fragte, o
b

ſi
e großen

Hunger hätte, was ſi
e ohne Zaudern bejahte. Aber ſie fügte hin

zu, daß das gar nichts mache und fing an, wie um das zu be
weiſen, auf ſeltſame Weiſe zu lachen. Hermanns Teilnahme war
plötzlich geweckt; er legte ſich ihren Arm feſter in den ſeinen und
begann ein Geſpräch mit ihr.

„Biſt du denn ſehr arm?“
„Ich habe keine ſeidenen Kleider und Goldketten. Das iſt mir
aber ganz gleich! Ich bin jung und frei und genieße mein Leben.
Ein Narr, wer's nicht täte! Es iſt das einzige, was man auf
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d
e
r

Welt hat. Übrigens iſ
t

e
s gar nicht wahr, daß Hunger weh

tut, und wenn auch – das iſt nicht das Schlimmſte.“
„Wie kommt’s, daß d

u hungern mußt? Da d
u

dir einmal

dein Brot damit verdienen willſt, ſollteſt d
u

das auch tun.“

„Ich will mir aber nichts damit verdienen; ic
h

nehme nie Geld.“
„Unſinn!“

„Wer mir Geld geben will, bekommt mich nicht. Ich bin kein
Stück Fleiſch, das man kaufen kann.“
„Hoho!“

„Ich bin ein freies Mädchen und mache mit mir, was ic
h

will.

Wenn andere anders ſind, ſo mögen ſie's ſein; ic
h

bin auch
anders, wie andere.“

„Das ſcheint ſo
,

aber d
u hungerſt dabei.“

„Das geht keinen etwas an.“

„Werde nur nicht böſe. – – Warum biſt d
u eigentlich ſo

eine geworden? Es geht mich zwar nichts an; aber es tut mir
leid, denn eigentlich iſ

t

e
s

ſchade um dich.“

„Laß dir's nicht leid tun; mir iſt ſehr wohl dabei. Jch tauſchte
mit keiner Prinzeſſin.“

„Das iſ
t

recht! Was der Menſch iſ
t,

muß er mit ganzer Seele

ſein. Du ſcheinſt dich deines Standes nicht zu ſchämen.“
„Warum ſollte ic

h

das? Ich bin ein ehrliches Mädchen und
betrüge keinen mit mir. Habe noch keinem ins Geſicht geſagt,

daß ic
h

ihn lieb hätte, denn ic
h

habe noch keinen lieb gehabt;

kann mir auch gar nicht denken, wie das iſt.“

„Du haſt aber gewiß viele Liebhaber?“
„Nein, gar nicht. Mir gefallen nicht viele; das iſt es eben.
Du gefällſt mir.“
„Du kennſt mich ja gar nicht. Oder haſt du mich daraufhin
angeſehen?“

„Ich hab's deinem Gang angehört, daß du mir gefallen wür
deſt, und wie d

u ſangſt. Solchen, wie d
u

einer biſt, habe ic
h

mir ſchon lange gewünſcht, ein Mann wie ein Baum!“
Hermann ſchlug eine helle Lache auf, fühlte ſich aber doch durch

die Bewunderung der Dirne geſchmeichelt. Als ſi
e ihm ſagte, daß

ſi
e wenig Liebhaber hätte, atmete e
r ganz erleichtert auf. Dabei

kam ihm das Mädchen zugleich ungeheuer unpraktiſch vor.
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Sie blieben wieder ſtehen und betrachteten ſich. Hermann, der

ſonſt für dergleichen kein Auge hatte, bemerkte, daß ſi
e ſehr bleich

ſei. Sie blickte ihn mit ihren tiefliegenden dunklen, glänzenden
Augen beinah' gierig an. Da konnte e

r

ſich nicht länger halten

und küßte ſie. Sie wollte gar nicht von ſeinen Lippen fort; er

mußte ſich ſchließlich von ihr losmachen. So war er in ſeinem
Leben noch nicht geküßt worden; e

s hatte ihm ganz den Atem
benommen.

Sie ſprachen kein Wort mehr und eilten, möglichſt bald von

der Straße fortzukommen. In einigen Minuten ſtanden ſie unten
vor Hermanns Wohnung. Er hatte den Hausſchlüſſel bei ſich,

ſchloß auf, trat mit ih
r

in den dunklen Flur, zündete Licht an.
Sie kam ihm auch jetzt gar nicht hübſch vor, aber ſi

e war in

der Tat noch blutjung. Ihr Geſicht war ebenſo zart wie ihre
Geſtalt. Und mit ſolchen feinen, blaſſen Lippen konnte ſi

e ſo un
ſinnig küſſen? Schön waren nur ihre Augen: groß, ernſthaft

und unheimlich glanzvoll. E
r

ſah e
s ihren Augen an, daß er ihr

gefiel; dabei war er durchaus kein ſchöner Mann.

E
r

wohnte allein. Sein Geſchäft lag im Untergeſchoß, wo
auch die Geſellen ſchliefen. Alle Morgen kam eine Aufwartefrau.

Sie ſtiegen die Treppe hinauf.

Als ſi
e in das Schlafzimmer traten, erloſch das Licht. Her

mann wollte e
s wieder anzünden, Marie jedoch litt e
s nicht.

Aber o
b

ſi
e nicht zuerſt eſſen wollte? – Nein!

Der Morgen graute, als Hermann aufſtand; ſein Kopfſchmerzte.

Er brachte ihr etwas kalte Küche ins Bett und eine Flaſche Bier;

für ſich machte e
r ſehr ſtarken Kaffee. Sie aß mit Gier. Hermann

ſetzte ſich auf den Bettrand, ſah ihr zu und freute ſich, daß es

ihr ſo gut ſchmeckte. In der trüben Beleuchtung ſah ſi
e mit

ihrem verwirrten Haar noch weniger hübſch aus wie in der
Nacht; aber das war ihm jetzt völlig gleichgültig. Faſt mit Zärf
lichkeit zog e

r

die Decke über ihren bloßen Körper. Nachdem ſi
e

endlich ſatt war, ſchwatzten ſie.

Hermann frug ſi
e über ihre Liebhaber aus; der Gedanke a
n

dieſe Nebenbuhler machte ihn ganz wild. Sie ſollte ihm bekennen,

o
b

ſi
e gegen jeden ſo ſei, wie gegen ihn. Sie erwiderte auswei

chend und brachte ihn dadurch noch mehr auf. Zuletzt forderte
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er von ihr, daß ſi
e ihm allein gehören ſollte und machte ihr mit

der größten Heftigkeit ſeine Vorſchläge. E
r

wollte für ſie ſorgen,
ſi
e ſollte bei ihm wohnen; kurz, e
r verlangte in aller Form, ihr

einziger Liebhaber zu ſein. Aber Marie wollte davon nichts wiſſen;

je mehr er in ſi
e drang, deſto entſchiedener weigerte ſi
e ſich, ſich

auf das Geringſte einzulaſſen, was ihre Freiheit beſchränkte. Zu

ſeiner ungeſtümen Forderung, daß ſi
e wenigſtens dieſen oder

jenen Freund verabſchieden ſollte, lachte ſi
e ihm ins Geſicht, ward

aber gleich darauf wieder ernſthaft und erklärte ihm ein für alle
mal, daß ſi

e ihm nicht das geringſte Recht über ihre Perſon ein

räume: e
r

ſe
i

für ſi
e nicht mehr, als auch nur e
in Mann. Her

mann wollte auffahren (er kam ſich während der ganzen Szene

abſcheulich erbärmlich vor), d
a umſchlang ſi
e ihn mit beiden

Armen und küßte ihn von neuem, wie toll. Nachdem der Tau
mel vorüber, erzählte Marie unaufgefordert ihre Geſchichte.

k 2 k

QFch bin anſtändiger Leute Kind. Mein Vater iſt Beamter in

-Ö einer kleinen Stadt droben im Weſtfäliſchen. Meine Mutter

lebt auch noch. Ich darf nicht mehr in meiner Eltern Haus kom
men; ic

h

käm' auch nicht, und wenn e
s

ſich um Leben und Selig

keit handelte. Was kann ic
h dafür, daß ic
h

ſo geworden bin?

Meine Mutter hat mich ſo geboren und niemand hat mich ge
fragt, o

b

ic
h

ſo werden wolle. Das lag in mir; ic
h

habe nichts

dazu getan. Es iſ
t ganz von ſelbſt gekommen, ganz natürlich.

Wer's nicht begreift, mag's nicht begreifen. Ich verſteh' auch
nichts davon.

Ich habe eine jüngere Schweſter; die iſ
t

noch zu Hauſe. Mit
der ſteht e

s aber auch ſchief; die wird ganz ebenſo, die wird

noch etwas ganz anderes als wie ich. Dann haben meine Eltern
gar keine Kinder mehr und können mit grauen Haaren in die

Grube fahren, wie in der Bibel ſteht.

Ich ließ mich ſchon gern küſſen, als ic
h

noch Kind war, na
mentlich von Männern, die Bärte hatten. Jch kletterte auf ihren
Schoß und drückte ſi

e ſo heftig a
n mich, daß ſi
e

ſich meiner oft

erwehren mußten. Sie lachten über mich und meinten: Die wird
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einmal die Männer verdreht machen! Was das Ding für Au
gen hat.

Meine Mutter war eine ſehr ſtrenge Frau, ganz das, was

man ehrbar nennt; eine akkuratere Frau habe ic
h

mein Lebtag

nicht geſehen. Vor ihren Augen mußte ic
h

immer ſtill tun. Das
mocht' ic

h
aber nicht, denn das liegt gar nicht in meiner Natur.

Ich ließ mich daher lieber ſchelten und wohl auch ſchlagen, fand

e
s aber ſehr ungerecht, d
a

ic
h

bei meinem zärtlichen Tun gar

kein böſes Gewiſſen hatte. Wenn e
s

ſchlecht geweſen wäre, ſo

hätte ic
h

mich doch gewiß geſchämt und e
s heimlich getan. So

etwas fühlt der Menſch! Mein Vater war bei der Polizei an
geſtellt und hatte die liederlichen Dirnen unter ſich. Es war e

in

ſtrenger Dienſt; er hatte heilloſen Ärger mit den Weibern. Abends

kam e
r oft ganz erſchöpft nach Haus. Wenn er einmal dies und

das zu erzählen anfing, ſchickte mich die Mutter hinaus. Ich
ſtand draußen vor der Tür und horchte. Dann und wann hört'

ic
h

ein Wort und machte mir meine Gedanken darüber.

Meiner Mutter war ic
h

nicht das liebſte Kind und doch war

ic
h

ebenſo gradaus und offenherzig wie ſi
e ſelbſt. Ganz toll trieb

ſie's mit meiner kleinen Schweſter, hielt ſi
e

wie eine Zuckerpuppe,

gab ihr immer heimlich zu naſchen, putzte ſi
e aus, daß ich da

neben ganz ärmlich war. Die Alma war aber auch ſolch eine

Schmeichelkatze! Dabei e
in falſches, freches Geſchöpf. Vor der

Mutter durfte ſi
e alles tun, was ſi
e wollte. Der Vater war

ſtrenger mit ihr, d
a

heuchelte ſi
e denn; aber auch der Vater hatte

ſi
e lieber wie mich. Meine Schweſter hatte mich nicht lieb; das

hatten mich überhaupt nicht viele und Mädchen ſchon gar nicht.
Mir machte das aber nichts! Die Knaben konnten mich deſto
beſſer leiden. Ich ſpielte nur mit Jungens. Greifen und Ver
ſtecken waren mir das Liebſte. Ich ließ mich immer gern fangen
und beim Verſtecken verkroch ic

h

mich mit einem in irgend einen

recht heimlichen Winkel. Jch nahm mir immer den, der mir ge

fiel. Dann rückten wir dicht zuſammen, ic
h

hielt ihn feſt und

küßte ihn ſo lang als ic
h

Atem hatte. Erſt nachdem das Spiel

aus war, kamen wir hervor. Es wollten ſich immer alle mit mir
verſtecken, aber ic

h

wollte e
s nur mit dem, der mir recht war.

Das war übrigens bald dieſer bald jener. Sie haben ſich oft
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um meinetwillen gezankt und geſchlagen und mich ſchlug dann

zu Hauſe die Mutter, wenn ic
h

mit zerriſſenen Kleidern und zer

zauſten Haaren heim kam. Als ic
h größer ward, durfte ſi
e

mich

nicht mehr anrühren. Ich rannte nicht fort, ſondern ſagte ihr:
Du, Mutter, ic

h
laß mich nicht ſchlagen! Ich weiß ſelbſt nicht,

woher e
s kam, daß ſi
e

mich dann gewöhnlich nicht ſchlug, ſon
dern mich nur einſperrte und hungern ließ. Das war mir einerlei!
Ich war zwölf Jahre alt, als ic

h

merkte, weshalb e
s Männer

und Frauen gab. Ich freute mich, daß ic
h

ein Mädchen war;

warum, wußte ic
h

damals nicht; jetzt weiß ich's.

Mein Vater ließ mich in eine gute Schule gehen. Ich war
aufmerkſam, begriff leicht und brachte immer die beſten Zeug

niſſe nach Hauſe. Geſchichte war das Schönſte, auch das, was

ic
h

am beſten behielt. Ich dachte mir, wie das ſein müſſe, von

ſo vielen Helden und Kriegern geküßt zu werden. Die Männer

in der Bibel kamen mir alle ſehr langweilig vor. Ich hielt ſi
e

ſämtlich für ſteinalt und runzelig, immer betend und jammernd.

Die frommen Jünglinge waren mir nicht minder unleidlich, weil

ic
h

mir gar nicht vorſtellen konnte, wie ſi
e

ein Mädchen lieb

hatten, in der Art wie ic
h

mir das ſo dachte. Auch Geographie

hatte ic
h gern. Ich machte auf meiner Landkarte weite Reiſen

nach Aſien und Afrika, und ſuchte mir unter den Schwarzen

und Wilden meine Liebhaber aus. Da in der Bürgerſchule Mäd
chen und Knaben zuſammen ſaßen, ſo trieb ich's hier natürlich,

wie ich's als Kind getrieben hatte. Erſt ein Jahr vor der Kon
firmation wurden wir von den Knaben getrennt.

Da kam ic
h

zu einem Lehrer, bei dem ic
h

immer faul war.

E
s

war ein ſtarker Mann, das ganze Geſicht voller Sommer
ſproſſen, mit einem mächtigen roten Bart. Obgleich wir ſchon
große Mädchen waren, pflegte e

r

die Faulen zu züchtigen; das
heißt, er pätſchelte uns mit ſeiner breiten, warmen, feuchten Hand

am Leibe herum. Ich war faul, damit e
r

mich ſtrafte, was er

ſehr gern tat. E
r

zog mich dabei faſt auf ſeine Knie; auch ſein
Geſicht brachte e

r

dicht a
n

das meine und atmete mich heiß an.

Ich wußte, daß e
r

mich gern geküßt haben würde. Gewöhnlich

ſah e
r

mich ſtarr an und bewegte dabei die Lippen. In keinen
Lehrer waren ſämtliche Schülerinnen ſo verliebt, wie in dieſen.
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Mich haßten alle, trotzdem ic
h

ſelten von dem Manne gelobt

wurde und oft nachſitzen mußte, wo e
r dann in der Klaſſe blieb.

Ich war auch damals gar nicht eitel und mochte mich ſelbſt
des Sonntags nicht beſſer anziehen. Schöne Kleider, hübſche
Hüte, bunte Bänder waren mir ganz gleichgültige Dinge, ein
graues oder gar ſchwarzes Gewand hatte ic

h

am liebſten. Auch

trug ic
h

mein Haar nie anders, als gezopft. Darin war meine

Schweſter ganz anders. Ich möchte wiſſen, was d
ie für eine

blanke Kette oder Seidenſchleife nicht täte; die gäbe Leib und

Seele dahin. Was ic
h

aus Natur tue, wird d
ie einmal für Geld

tun. Das iſt abſcheulich! Mir ward ſi
e

immer als Muſter vor
geſtellt und war doch ganz anders, als meine Mutter war und

als dieſe wünſchen konnte, daß ihre Töchter werden ſollten. Das
ſind ſo Sachen! Wenn meine Schweſter einmal ſchlecht wird,

dann wird meine Mutter verwünſchen, daß ſi
e uns beide geboren

hat und für den Vater kann der Sarg beim Schreiner beſtellt
werden. Wenn man darüber nachdenkt, könnten einen die beiden

alten Leute jammern; aber man muß nicht über alles nachdenken.

Am Tage meiner Einſegnung ta
t

ic
h

zum erſtenmal, was ſie

alle ſolch eine große Sünde nennen und eine Schande obendrein.

Ich weiß heut noch nicht, wie das eigentlich ſo gekommen iſt:

e
s muß wohl ſo beſtimmt geweſen ſein. –– Wir gingen alle

aufs Land hinaus: d
ie Eltern, d
ie Schweſter, einige Freundinnen

von der und ein paar Nachbarsſöhne. Mein Lehrer, der Rote,

war auch eingeladen worden. Es war grade Frühling. Bei uns
tragen die Mädchen weiße Kleider zur Einſegnung und Blumen
kränze auf den Köpfen. Da war ic

h

denn auch einmal geputzt

und geſchmückt, ordentlich wie eine Braut. Wir kehrten in einem
Wirtshaus ein; e

s wurde gegeſſen und getrunken, ſogar Wein!

Nach dem Eſſen gingen wir in den Wald; und, obgleich wir
den Eltern hatten verſprechen müſſen, nur darin ſpazieren zu

gehen, machte der Rote den Vorſchlag, Pfänderſpiele zu ſpielen.

Uns war's recht! Hatte uns der warme Tag heiß gemacht, ſo

machten Luſt und Spiel uns noch heißer. Viele Pfänder wurden
mit Küſſen ausgelöſt, wie das b

e
i

uns ſo der Brauch iſt
.

Der Rote

hatte d
ie Pfänder geſammelt und einmal ſollt' ic
h

ihn küſſen. Ich
tat, als ob ic

h

nicht wollte, lief fort und e
r natürlich mir nach.
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Die anderen blieben lachend zurück. In einem dichten Gebüſch
fing er mich – da gab er mir den erſten Unterricht; nun, ic

h

lernte ſchnell. Am Abend, beim Heimwege, wußten wir es ſo ein
zurichten, daß wir von den anderen loskamen. Da geſchah's denn.
Nun wußt ic

h plötzlich, wozu ic
h

auf der Welt war, was
eigentlich das Leben ſei. Fortan gab e

s für mich nichts anderes

auf der Welt, als der Gegenſatz von Mann und Frau, und daß
ein Mann für ſich und eine Frau für ſich nur halbe Menſchen
ſind. Alle Männer ſah ic

h
mir darauf hin a

n

und dachte, daß

alle Mädchen ebenſo fühlten wie ich. Ich hielt die meiſten für
ausbündige Heuchlerinnen und verachtete ſi

e gründlich. Die erſten
heftigen Auftritte zwiſchen den Eltern und mir fanden ſtatt, wenn

ic
h

jetzt ſolche Perſonen in Schutz nahm, die ſi
e

liederlich und

gefallen ſchalten. Freilich, die Frauenzimmer, mit denen der Vater

zu tun hatte, fand ic
h

auch gemein.

Mit dem Lehrer trieb ich's fort. Daß wir's heimlich tun muß
ten, konnt' ic

h

nicht ausſtehen. Er wußte mir's jedoch beizubringen,

hatte überhaupt große Gewalt über mich; ic
h

tat alles, wenn

ic
h

nur bei ihm ſein konnte. Wir fanden Gelegenheit genug; ic
h

konnte ihn ſogar in meine Kammer einlaſſen. Wir genoſſen, was
man eben genießen kann, wenn zwei junge Leiber unter einer

Decke beieinander liegen. Da, auf einmal, ward e
r mir wider

wärtig, ganz abſcheulich! E
r

durfte mich nicht mehr anrühren

und gebärdete ſich darüber wie toll. Das war jedoch nicht zu

ändern, überdies gefiel mir ein anderer. Er ſtand bei den Hu
ſaren, von denen ein Regiment in der Stadt in Garniſon lag,

war ſchlank wie ein Mädchen. Dabei ſtark wie e
in Löwe. Daß

e
r „bildhübſch“ war und ausſah wie ein echter Kriegsheld, mochte

anderen d
ie Köpfe berücken, ebenſo war mir ganz gleich a
n ihm,

was e
r Buntes am Leibe hatte. Aber wie ihm das feſt und

ſtramm ſaß! Wie e
r ging und auftrat, den Schnurrbart zwir

belte! Zuerſt mochte e
r

mich gar nicht leiden, ſondern war in

meine Schweſter vergafft, mit der e
r

e
s ſogar ehrlich meinte.

Als das die Eltern erkannten, erlaubten ſi
e ihm, uns zu beſuchen.

So kam e
r denn viel ins Haus. Einmal lauerte ic
h

ihm abends

im Flur auf. E
r

glaubte, es ſe
i

meine Schweſter, umſchlang mich,

wagte aber nicht, mir einen Kuß zu geben. Da küßte ic
h

ihn.

Voß, A
.
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Wohl eine Viertelſtunde blieben wir im Dunklen beiſammen.

Von der Stund' an hat er meine Schweſter nicht mehr angeſehen.
Er wollte mich heiraten, der Dummkopf. Ich hatte aber gar

keine Luſt dazu, ſelbſt nicht, als ic
h

mich von ihm ſchwanger

fühlte. Da kam e
s

denn heraus. Die Eltern hatten großen Kum
mer und viele Not mit mir; ic

h

konnte ihnen jedoch nicht helfen!

Auch zum Mann konnte ic
h

ihn nicht nehmen, ſelbſt nicht, wenn

ic
h gewollt. Auch hätte ic
h

nicht für mich einſtehen können, daß

mir nicht bald ein anderer beſſer gefallen würde. Er hatte mich
lieb, wie ein Unſinniger, der arme närriſche Kerl! – – Das
Kind wurde geboren und ſtarb. Ich hatte ſchlimme Tage zu

Haus; mein Schatz zog fort in den ſchleswigſchen Krieg, aus

dem e
r nicht wieder zurückgekommen iſt. Jch gehörte bald einem

Dritten. Weil ic
h

meinen Eltern nicht die Schande antun wollte,

daß mein eigener Vater mich hätte unter polizeilicher Aufſicht

halten müſſen, obgleich ich's gar nicht gewerbmäßig trieb, lief

ic
h

von Hauſe fort und kam hierher.

Das war vor einem halben Jahr.
Anſtändige Mädchen ſprechen nicht mit mir, ic

h

ſoll e
in ge

meines Menſch ſein. Es iſt eben meine Natur und gegen ſeine
Natur kann der Menſch nichts. Ich nehme ſelbſt in der Not
kein Geld, das wäre gemein! Nur wer mir gefällt, bekommt
mich; aber ic

h

kann nicht ohne das leben, ic
h

bin ſonſt nur ein

halber Menſch. Wo ic
h

Arbeit bekommen kann, da arbeite ich.

Aber ic
h

finde nicht immer Arbeit; dann hungere ic
h

eben. Einen
vornehmen Liebhaber hab' ic

h

noch nicht gehabt. Ich kann die
Vornehmen nicht leiden. Sie ſind nicht von unſerer Art. Junge

Handwerker ſind mir am liebſten; mit denen kann man doch ein

Wort reden. Treu brauchen ſi
e mir nicht zu ſein, ic
h

bin e
s

ihnen auch nicht. Ich verſtehe gar nicht, wie man das, was man
treu nennt, ſein kann. – – So bin ich, nun kennſt du mich
und jetzt will ic

h gehen!“

Als ſi
e ging, wandte e
r

den Kopf nach der Wand; ſi
e küm

merte ſich nicht mehr um ihn. Hermann verfiel in einen dumpfen

Schlaf; d
a

e
r erwachte, mußte e
r

ſich auf Marie beſinnen, wie
auf einen Traum. Daß e

s jedoch wahr geweſen, daran erinnerte

ihn ſeine ſchmerzende Lippe, aus der ſi
e ihm, wie e
in Vampyr,
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das Blut geſaugt hatte. Er ſtand auf und kam viel zu ſpät in
ſein Geſchäft, was noch nie geſchehen. Bei ſeiner Arbeit war er

den Tag über langſam, müde, beinah' verdroſſen. Wenn er ſonſt
derartige Nächte verlebt, pflegte es ganz anders zu ſein: er hatte

ſich dann im Vollgefühl ſeiner männlichen Kraft befunden, ein
Kerl, der es mit der halben Welt aufgenommen. Die blaſſe Here
hatte es ihm angetan.

Von Nachmittag an erwartete er ſie. Er begab ſich auf ſein
Zimmer und ſaß dort, bis es finſter geworden. Auch dann ging

er noch nicht. Er war wild, daß ſolch e
in Geſchöpf, welches e
r

doch im Grunde ſeiner Seele verachtete, ihn ſo erregen konnte.

Wenn ſi
e

noch ſchön geweſen wäre und keine Dirne, von der

Gaſſe aufgenommen.

Die verfluchte Einbildungskraft! E
r

ward das Gefühl nicht
los, wie ſi

e

ſich um ſeine Glieder ringelte; e
r fühlte ſich immer

von ihr geküßt. Zuletzt hielt er es nicht länger aus. E
r

ging in

den Verein, trank, ſchwatzte, bramarbaſierte, brach die Gelegen

heit zu einem Streit vom Zaun, hätte am liebſten drauflos ge

ſchlagen; ſetzte plötzlich ſeinen Hut auf, ſtürzte fort, nach Hauſe,

wo ſie, wie e
r meinte, gewiß auf ihn wartete. Aber ſi
e wartete

nicht. E
r

fluchte und ſuchte ſi
e jetzt auf der Straße.

Es war dumm von ihm geweſen, daß e
r

ſich ihre Wohnung

nicht hatte ſagen laſſen; daran hatte e
r gar nicht gedacht. Aber

ſi
e würde gewiß zu finden ſein: e
r

kannte die Orte, wo man
ihresgleichen zu ſuchen hatte. Dort ſtellte e

r

ſich a
n

den Ecken
auf, ließ ſi

e a
n

ſich vorüberpaſſieren und wartete auf Marie.

Seltſam! Dieſe aufgeputzten, bemalten Geſchöpfe flößten ihm auf

einmal ein ganz neues Gefühl ein: tiefſten Widerwillen! – Daß
man ſolche Weiber verachtete, war ja ſelbſtverſtändlich, daß ſi

e

einen aber geradezu anekeln konnten, war ihm bis dahin, ſelbſt

nach dem Genuſſe, eine fremde Empfindung geblieben. Ward er

angeſprochen, ſo machte ihn das ganz wütend. Eine Bekannte,

die ſich ihm ohne weiteres a
n

den Arm hängen wollte, ſchüttelte

e
r

von ſich ab, wie ein widerwärtiges Inſekt. Als das Weib in

Geſchimpf ausbrach und mit ihrem ritterlichen Freund drohte,

hatte Hermann große Luſt, dieſem Adonis ſeine Meinung mög

lichſt deutlich und nachdrücklich ins Geſicht zu ſagen. Natürlich
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kam der Herr nicht. Aber auch d
ie kleine, ſchlanke Geſtalt in dem

dunklen Orleanskleid erblickte e
r nirgends, ſo ſehr er danach aus

ſpähte. Wer mochte ſi
e in den Armen halten?! – Er ſtampfte

mit den Füßen und knirſchte mit den Zähnen, wie e
r

das dachte.

Als e
s Mitternacht ſchlug, machte e
r

ſich nach einem jener Lokale

auf, wo Matroſen und kleine Handwerker mit den Freuden Lu
kulls zugleich die der Venus für ein billiges genießen konnten.

Hermann drängte ſich durch das Gewühl. Qualm ſchlechten
Tabaks hüllte den Saal beinah in Gewölk ein; trübe erhellten
die Gasflammen dieſen Olymp. Jedoch warum ſollten auch hier

nicht Götter ſein?! – – Der Geruch von Bier, gebratenen
Zwiebeln und ranzigem Fett war freilich nicht gerade der Duft
von Ambroſia und Nektar: die Schar kredenzender Heben und
Ganymeds war der Götter und Göttinnen dieſes Elyſiums wür
dig. Gaſſenſchmutz war der Fußboden des Tanzſaals, Gaſſen

ſchmutz beſchmierte die Kleider der Gäſte, nach Gaſſenſchmutz klang

d
ie Muſik, klang, was in den Pauſen von Chanſonettenſängerinnen

letzten Grades, gegen welche e
in Mädchen wie Marie eine Venus

Anadyomene war, unter dem Gejohl des Publikums vorgetragen

wurde. Sich in ſolchem Kloakeninhalt zu baden, hatten ſi
e

ſich hier

zuſammengefunden: dem lieben Vieh war wohl dabei!

Was müßte das ſein, was hier geſucht ward? Auch Gaſſen
ſchmutz! Wehe dem, der hier fand.

Sei es gleich geſagt: Hermann fand nicht. Selbſt dieſer Mann
hatte die dumpfe Empfindung, daß e

r, wenn e
r gefunden hätte,

Gaſſenſchmutz mit nach Hauſe genommen haben würde; und e
r

war denn doch ein Menſch, der auf Reinlichkeit hielt. Eine halbe
Stunde blieb e

r,

dann eilte e
r nach Hauſe, wo ſi
e auch jetzt

nicht war. Er verbrachte eine ſchlechte Nacht. –– Erſt nach
drei Tagen ſah e

r

ſi
e wieder; ſi
e

kam von ſelbſt zu ihm.

ſºr Z k

HÄ fuhr ſi
e heftig an: wo ſi
e ſo lange geblieben ſei?

Sie erwiderte nur mit den Augen, ſetzte ſich aufs Fenſter
brett und lehnte den Kopf ans Holz.
„Haſt d

u

wieder Hunger?“ frug e
r,

ohne zu bemerken, wie
müde und ermattet ſi

e ausſah.
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„Ich bin nicht gekommen, um mir von d
ir

Eſſen geben zu

laſſen.“

„Warum denn?“
„Weil ic

h
dich gut leiden mag.“

„Wie vielen haſt du das ſchon geſagt?“

„Zu keinem; das weißt du und ic
h lüge nie. Es iſt übrigens

ganz gleich. Du gefällſt mir eben mehr wie die andern. Das

iſ
t

alles! Ich wollte, daß ic
h

dich nicht kennen gelernt hätte.“

„Das iſ
t ja Unſinn! Wir zwei paſſen zuſammen. Aber ic
h

will
nicht, daß d

u

dem erſten beſten gehörſt.“

„Du haſt nichts zu wollen. Jch bin mein eigener Herr. Wenn

d
u denkſt, daß d
u

über mich befehlen kannſt, geh' ic
h

gleich

wieder. Sieh mich immerhin wütend an; es hilft di
r

nichts.“

Sie machte ſolche kühle und dabei entſchloſſene Miene, warf
ihren Kopf ſo trotzig auf, daß Hermann einſah, er könne auf ſolche
Art nichts bei ihr erreichen. Ohne ihr zu ſagen, daß er ſie in der
ganzen Zeit ſtündlich erwartet, jeden Abend und jede Nacht ge

ſucht hatte, fragte e
r ſie, was ſi
e getan hätte.

„Ich habe Arbeit geſucht. Es muß mir aber auf der Stirne
geſchrieben ſtehen, was ic

h

für eine bin; da ſchickten mich denn

alle fort. Bitten und betteln kann ic
h

nicht. Sie mögen mich ver
achten, ſo ſehr ſi

e wollen, das kümmert mich nicht. Sie ſtecken
nicht in meiner Haut und wiſſen nicht, wie mir iſt. Jch kenne
manches anſtändige Mädchen, das vor mir ausſpuckt, aber im

Herzen beneidet e
s

mich und möchte auch ſo ſein, wenn ſi
e

e
s

nur heimlich könnte. Es geht eben ſchnurrig zu in der Welt.
Man kann e

s ſchon ſatt bekommen, wenn nur das eine nicht

wäre. Deshalb lebt man ja.“

„Haſt du deine Freunde bei dir gehabt?“

„Wenn d
u

den Eiferſüchtigen ſpielſt, ſo geh' ich. Ich kann bei
mir haben, wen ic

h mag. Wer biſt du denn, daß d
u

mir be

fehlen willſt? Ich laſſe mich von keinem anrühren, der mir nicht
recht iſ

t. –– Laß mich!“
Hermann hatte e

s nicht länger ausgehalten und ſi
e a
n

ſich

geriſſen. Sie entwand ſich ihm. Als ſi
e frei daſtand, warf ſie

ſich ihm von ſelbſt a
n

den Hals.
Später wiederholte ſich das alte Spiel. Als e

r

e
s

noch einmal
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verſuchte, ſi
e mit Bitten, Lockungen, Drohungen und Vorſtellungen

zu beſtimmen, ihm allein anzugehören, antwortete ſi
e ihm, indem

ſi
e

ſich ihre gelöſten braunen Flechten aufſteckte.

„Was willſt du? Ich habe lieber manchmal Hunger und bin
mein eigener Herr, als mich von dir füttern zu laſſen und dich

zum Herrn zu haben. Denkſt du, daß ic
h

mir etwas daraus

mache, in einer Dachkammer zu wohnen und ſchlechte Kleider zu

tragen? Mit deiner hübſchen Stube, die d
u

mir geben willſt,

und deinen ſchönen Kleidern machſt d
u

mich auch nicht beſſer.

Im Gegenteil! Dann bin ic
h ganz dasſelbe, was die anderen ſind,

und das ſind abſcheuliche Weiber. – – Und ic
h

ſollte dir dann

wohl gar treu ſein, wie man e
s nennt. Das kann ic
h

nicht! Das

iſ
t gegen meine Natur und gegen ſeine Natur kann der Menſch

nicht handeln. So viel habe ic
h

auch begriffen. Zuweilen über

kommt's mich – ic
h

weiß ſelbſt nicht wie. Dann nehme ic
h

mir
vor, e

s zu laſſen. Es heißt ja
,

daß Tugend eine ſchöne Sache

ſei. Das will ic
h

auch gern glauben. Aber bei mir geht es ein
fach nicht; ic

h

muß ſchon bleiben, was ic
h bin, meinetwegen

ſchlecht und nichtswürdig. –– Starr mich nur an. Ich mache
mir auch meine Gedanken darüber; manchmal ſchwirrt mir der
Kopf davon. Es iſt ganz kurios, was der Menſch alles denken
kann. –– Nein, zwiſchen uns zwei muß e

s bleiben, wie e
s iſ
t.

So lange, wie wir Gefallen aneinander finden, ſo lange iſt es
gut, und nachher iſ

t

e
s

auch gut. Du mußt immer daran denken,
was ic

h

bin. Du findeſt genug, die dein Geld nehmen, ſoviel

wie d
u

ihnen gibſt. Was kann dir a
n mir gelegen ſein; ic
h

bin

nicht einmal hübſch. Für dein Geld kaufſt du die größte Schön
heit ganz für dich allein. –– Wie? Was ſagſt du?“
„Ich will dich ganz allein.“
„Heute und morgen. Das mußt du di

r

aus dem Kopf ſchlagen.
Meinetwegen nimm dir, wen d

u willſt und ſo viele d
u willſt.

Deine Natur wird auch nicht anders ſein, wie die meine. Das
ſieht man dir an; ic

h

wußte es, als d
u vor mir ſtandeſt und

das erſte Wort ſprachſt. So etwas merkt man gleich. Wie ſollten
wir für einander paſſen! Ja, für e

in paar Nächte. Ich habe dir
freilich meine Geſchichte erzählt und allerlei vorgeſchwatzt, was ic

h

bis dahin noch n
ie getan habe. Ich weiß nicht, wie e
s gekommen
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iſt. Wenn man ſich ſo vieles zuſammendenkt, muß man einmal
heraus damit. Ich habe mich von manchem küſſen laſſen, aber
man hat nicht für jeden ſein Herz auf den Lippen. So wie mit
dir, iſ

t

e
s mir noch niemals ergangen. – – Alſo d
u

biſt ein

wohlhabender Mann. Nun, das freut mich. Drum ſollteſt d
u

dir bald eine Frau nehmen. Aber das iſt auch ſolche Sache. Mit
ſeiner Frau kann man nicht ſo umgehen, wie mit unſereinem.

Seiner Frau muß e
in Mann treu ſein. Das iſt etwas Ehrfurchts

volles; ic
h

kann nicht ſagen, was ic
h

meine. Ich könnte nie hei
raten, unmöglich! Nein, du mußt es dir zehnmal bedenken, ehe

d
u

dir eine Frau nimmſt, ſo
,

wie d
u

nun einmal biſt. Und jetzt

will ic
h gehen.“

„Wir wollen zuſammen zum Abendeſſen und dann bringe ic
h

dich in deine Wohnung. Was d
u übrigens für ein wunderliches

Geſchöpf biſt! So eine wie dich, ſah ic
h

noch nie. Es iſt eben
jammerſchade um dich!“

„Warum? Ich will es nicht anders. Ich habe gerade das, was

ic
h gewollt habe, hatte e
s mir auch gar nicht anders gedacht.

Wäre e
s anders gekommen, hätte ic
h

zum Beiſpiel meinen Hu
ſaren geheiratet, ſo wäre ic

h

jetzt wahrſcheinlich ein ſchlechtes

Weib und müßte mir ſelbſt ſchändlich vorkommen. Nein, ſo wie

e
s iſt, iſ
t

e
s viel beſſer.“

„Willſt du alſo mitgehen?“
„Meinetwegen. Traktieren brauchſt d

u

mich nicht. Einfach ſatt
eſſen, damit iſ

t

e
s genug.“

Sie gingen. Unterwegs ward ſi
e ganz luſtig; einige Male

lachte ſi
e laut auf. Mit ganz ſonderbaren Empfindungen ſchritt

e
r

neben ihr. Wäre ſi
e

nicht geweſen, was ſi
e war, ſo hätte er

ſich eingeſtehen müſſen, daß e
r in ſie verliebt ſei. Er geſtand ſich

nichts ein. Nur, daß er immer von neuem darüber grübelte, wie

man mit ſolchem Körperchen und ſolchem Geſichtchen ſo wild

machen und das ſelber ſein könne. Wenn e
r dachte, was er von

ihr eigentlich wollte, ſo lautete die Antwort ſehr einfach! – –

Sie ſpeiſten in einem kleinen Reſtaurant. Hermann beſtellte ver
ſchiedene Gerichte; Marie jedoch a

ß nur von einem. Sie wollte
auch keinen Wein. Er hatte wieder großes Vergnügen, ſi

e ſo

herzhaft eſſen zu ſehen und ſchaute ihr fortwährend auf den
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kleinen Mund, wie hinter den roten Lippen die Zähne hervor
blinkten, und dieſe zubiſſen. Sie nahm ſich diesmal mit, was von

den Speiſen übrig blieb. Hermann tat, als ob er nicht ſatt wer
den konnte und beſtellte noch einige Portionen.

Wieder auf der Straße ſetzte ſi
e

e
s durch, daß ſi
e allein nach

Hauſe ging. Er verſuchte, ihr zu folgen; aber ſi
e entkam ihm.

* 4 *

lles blieb beim alten. So viel Hermann auch bei Marien
genoß, ſo war es ihm noch immer nicht genug. Es war un

glaublich, in welch einen Zuſtand ihn dieſes leidenſchaftlicheMäd
chen verſetzte, und das, wie nicht verſchwiegen werden kann,

lediglich durch ihre unergründliche Sinnlichkeit. Hermann vernach
läſſigte ſein Handwerk, ſeine Perſon, ſeine ſozialen Intereſſen.

E
r

lebte nur noch für das eine. Seine Freunde hielten ihn für krank:

e
r war es wohl auch. Zuletzt konnte ſein Verhältnis nicht mehr

verborgen bleiben: Marie ward oft bei ihm geſehen, die Lehr
linge ſchwatzten, ſeine Aufwärterin, welche d

ie „Schandwirtſchaft“

nicht länger aushielt, kündigte ihm; ſo kam e
s unter die Leute.

Er kümmerte ſich nicht im mindeſten darum, und e
s wäre keinem

zu raten geweſen, eine Silbe gegen das Mädchen zu äußern.
Der eine und andere kannten Marie. Einmal b

e
i

einem Zech
gelage ward Hermann aufgezogen, daß er mit vielen teilen müſſe.

Wie ein Raſender ſtürzte e
r ſich auf den Mann, der ſich rühmte

– und das in möglichſt realiſtiſcher Weiſe – ſein Partner zu
ſein. Wenn man die Ringenden nicht endlich auseinander geriſſen,

hätte Hermann den Burſchen erwürgt. Seit dieſem Vorfall be
luſtigte man ſich mit aller Vorſicht nur im ſtillen über die ver
rückte Leidenſchaft des Mannes und ließ ihn achſelzuckend ſeiner
Wege gehen. Bereits damals verlor e

r,

weil er ſchlechte Arbeiten

lieferte und niemals mit der Zeit Wort hielt, einige ſeiner beſten

Kunden. Auch das änderte nichts.

Einmal machte e
r übrigens den ſchwachen Verſuch, ſich zu

retten, mehr jedoch aus Trotz, als aus einem moraliſchen Grund.

Dieſer Rettungsverſuch beſtand darin, daß e
r

eine andere zu ſich

ins Haus nahm und öffentlich mit ihr lebte. Marie blieb jetzt
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natürlich aus, nachdem ſi
e ihm ganz gelaſſen geſagt hatte, daß

e
r ganz recht täte. Nach einer Woche war die Perſon bereits

fortgeſchickt, und e
r lauerte Marien Tag und Nacht auf der

Straße auf. Dieſes ſeltſame Mädchen hatte ihm nämlich beharr

lich ihre Wohnung verſchwiegen: ſi
e wolle eben „frei“ ſein. Her

mann ſuchte ſi
e vergebens, und d
a

ſi
e

ſich auch nie wieder bei

ihm ſehen ließ, kam zu ſeiner Aufregung eine große Unruhe. E
r

erkundigte ſich ſchließlich bei den anderen Dirnen nach ihr. Dieſe

kannten ſi
e alle, ſpotteten teils über ſi
e oder haßten ſi
e ſogar;

wo ſi
e wohne, wußte keine. In Hermanns Gedanken war Marie,

trotzdem e
r alle Qualen der Eiferſucht litt, unmerklich zu einem

durchaus anſtändigen Mädchen geworden; e
s fiel ihm nicht mehr

ein, ſi
e zu verachten. Es kam ihm vor, als wenn e
r ohne ſi
e gar

nicht zu leben vermöchte. Dabei war ihm bei ihr das, was man

Seele zu nennen pflegt, höchſt gleichgültig; ihm kam e
s nur auf

ihren Körper an und was ihm dieſer an Entzückungen gewährte.

Jede andere flößte ihm den Ekel ein, den e
r

bei Marien hätte

fühlen – ſollen. So ſchien e
r

denn rettungslos den böſen Mäch
ten ſeiner Sinnlichkeit verfallen zu ſein. Niemand bedauerte ihn.

Wenn e
r

a
n Marien dachte – ſi
e

ſich ſinnlich vorſtellte –
mußte e

r in ſeiner dumpfen Art viel darüber nachgrübeln, daß

ſi
e bei ihren letzten Beſuchen wilder wie je
,

und ermatteter wie

je
,

geweſen ſei. Einmal, in einer leidenſchaftlichen Stunde, hatte

ſi
e ihm geſtanden, daß e
s ihr mit ihm ebenſo ginge: auch ſi
e

könne nicht fort von ihm. Dennoch wollte das wunderliche Ge
ſchöpf von keinem feſten Liebesverhältnis hören und zeigte über

ſein Drohen, ſi
e über anderen zu vergeſſen, nicht die mindeſte Auf

regung, im Gegenteil! Das Wort „Liebe“ wurde von keinem
der beiden in den Mund genommen. Sie kannten einander und
ſich ſelbſt viel zu genau, und Phraſen machten ſi

e

nicht. – –
Was mochte Marie in der letzten Zeit gehabt haben, was konnte
ihr zugeſtoßen ſein? Hermann dachte bereits daran, ſich a

n

die

Polizei zu wenden, als e
r plötzlich Nachricht von ihr erhalten

ſollte.

Eines Abends fand e
r in ſeinem Hauſe ein altes Weib auf

ihn warten. Mit widerlicher Stimme redete ſi
e ihn an, um ſo

fort, nachdem ſi
e

ſich verſichert, daß e
s derjenige ſei, den ſi
e
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ſuchte, in ein lautes Geheul auszubrechen. Hermann gab ihr einige

Kupferſtücke, die ſi
e

ohne Dank gierig nahm, aber mit ihrem

Gewinſel fortfuhr. Als Hermann ſi
e anfuhr, daß ſi
e

ſich ſcheren

ſolle, ſagte ſi
e ihm: ſi
e

käme von der Marie, worauf Hermann
ſi
e am Arm faßte, ins Haus hineinzog und, nachdem e
r erfahren,

daß Marie nicht tot ſei, auf ſein Zimmer brachte.

E
r

zündete Licht a
n

und ſah nun, wie widerwärtig das Weib

war: der Typus einer welken Kupplerin, unverlöſchlich mit den
Spuren ihres früheren Gewerbes gezeichnet. Übrigens war ſi

e

ſauber gekleidet. Sie hockte ſich ſchluchzend, keuchend und feixend

auf einen Stuhl und redete nicht eher, als bis Hermann ihr

etwas „Stärkendes“ gegeben hatte. Dann berichtete ſie, wobei
ſie, infolge des allzukräftigen Mittels, alle Augenblicke von einem
krampfartigen Huſtenanfall unterbrochen wurde.
„Nein, tot iſt ſie noch nicht; aber ſterben wird ſi

e ja wohl.

Iſt das e
in dummes Ding! Könnt' in ſeidenen Kleidern gehen

und verhungert. – Und wir verhungern mit. Warum hat ſie

mich nicht ins Spittel gehen laſſen und das Kind ins Findelhaus
geſteckt, wenn ſie's ſo mit uns treiben will. Aber reden hilft da

nichts; die hat ihren Kopf für ſich. Wozu iſ
t

ſie's denn gewor

den, wenn ſi
e nicht damit verdienen will. Iſt mir ſo etwas im

Leben vorgekommen?! Hätt' ich's nur eher gewußt, daß Sie ihr

Liebhaber ſind! Kein Sterbenswörtchen hat ſie mir davon ge
ſagt; als o

b

ic
h

nicht wüßte, wie toll die's treibt! Mir iſt's
recht, wenn ſi

e nur Geld nähm'! Solch ſchönes Gewerb zu haben

und keinen Pfennig Einkommen. Jetzt liegt ſie da – das hat

ſi
e

davon! Aber jetzt kommen Sie nur ſchnell mit. Wir müſſen
einen Arzt haben und Eſſen für uns und für ſie. Nicht eine Brot
kruſte iſ

t

im Haus. Sie ſcheinen ein galanter Herr zu ſein. (Her
mann hatte ihr einen Geldſchein gegeben.) Und hölliſch verliebt.

Ich ſag's ja: Solche Dummheit lebt nicht mehr. Noch ein Gläs
chen, wenn ic

h

bitten darf. Jch hab' es um die Marie verdient,

das können Sie mir glauben. Alſo kommen Sie. –– Sachte!
Sachte! So raſch kann ic

h

nicht.“

Hermann war bereits die Treppe hinuntergeſtürzt, ſcheltend

keuchte die Alte nach. E
r

mußte unten auf ſie warten, d
a e
r ja

noch immer nicht wußte, wo Marie wohnte. Sie ſagte ihm
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Straße und Nummer; dann, nachdem er ſi
e beauftragt, alles

Nötige einzukaufen, eille e
r fort, zuerſt nach einem Arzt. E
r

traf

nicht gleich einen zu Hauſe, ſo daß einige Zeit verſtrich, bis e
r

jemand gefunden, der ihm verſprach, ſofort zu kommen. Hermann

gab dem Herrn die Adreſſe, d
a

e
r

ſich nicht gedulden konnte,

auf ſein Mitkommen zu warten.

Mariens Wohnung lag in der äußerſten Vorſtadt, in einer
der ärmlichſten Gaſſen, in einem der troſtloſeſten Häuſer, über

einen gruftähnlichen Hof eine ſteile Treppe hinauf. Er fand ſi
e

in einem beinahe leeren Zimmer, auf einem Strohſack am Boden
liegend, mit einer elenden Decke und ihren Kleidern zugedeckt.

Der Stumpf eines Talglichts, in eine Flaſche geſteckt, brannte.

Sie fieberte heftig und erkannte ihn nicht. Im Delirium hatte

ſi
e ihr Haar wie eine Schlinge um den Hals geſchlungen, an der

ſi
e fortwährend zerrte. Als Hermann ſi
e daran hindern wollte,

ſchrie ſi
e gräßlich auf.

Die Türe war unverſchloſſen geweſen und niemand bei der
Kranken, wie ein etwa dreijähriges Kind, ein Mädchen, das ge
ſpenſtiſch bleich und abgemagert in einem Winkel kauerte und zu

weinen anfing, als Hermann e
s

anredete. Er hielt es natürlich
für Mariens Kind, von den e

r glaubte – ſi
e

hatte e
s ihm ge

ſagt –, daß e
s tot ſei. In ihrer Wohnung begriff e
r,

warum

ſi
e ihm dieſelbe ſo hartnäckig verſchwiegen hatte. Daß ſi
e ſo arm

ſei, hätte e
r nicht gedacht. Wie war das möglich? Sie arbeitete

ja doch; allerdings für drei, wie e
s ſchien, und das nur als

Nebenberuf. Ihr eigentliches Handwerk, das ſi
e aus Leidenſchaft

betrieb, brachte ihr nichts ein. In ihrer Art war auch Marie
eine Jdealiſtin.

Auf den Arzt und die Rückkehr des alten Weibes wartend
(ihr Lager befand ſich gleichfalls im Zimmer, beſſer und wärmer,

als das andere), ſaß Hermann auf einem Stuhl neben Marie,

hörte auf ihre Fieberphantaſien, ſtarrte in ihr totenblaſſes Geſicht,

auf ihre ruheloſen Hände, d
ie immerzu nach dem Halſe zuckten.

Das Kind kam zu ihm gekrochen. E
r

nahm e
s auf ſeinen Schoß

und verſprach ihm flüſternd, daß e
s bald zu eſſen bekommen

würde, „ſo viel es wollte“.

Das Licht war aufgebrannt, flackerte noch eine Weile und ver
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löſchte. Das Kind war in totenhafte Erſchlaffung geſunken, Marie
röchelte wie eine Sterbende. Endlich kam der Arzt.

Er konſtatierte die Lebensgefahr der Erkrankten, typhöſes Fieber,

durch ungeheure ſinnliche Aufregung und Mangel verurſacht;
auch das Kind war dem Tode nahe. Beide wurden noch in der
ſelben Nacht ins Spital geſchafft; das alte Weib war mit dem

Gelde davongelaufen.
-

* 5 «

ach vielen Tagen, ja Wochen höchſter Gefahr kam die Kri
ſis; dann der Augenblick der erſten Hoffnung. Hermann be

fand ſich während dieſer ganzen Zeit in einem Zuſtand von Furcht

und Zweifel, als ob Marie ſeine Verlobte wäre, nie von ihm
oder einem anderen berührt. Ob Dirne oder Jungfrau – da es
ſich um Leben oder Sterben handelte, vergaß er den Unterſchied.

Die Nähe der Auflöſung gab dieſer Umreuigen etwas von der

Reinheit und Weihe zurück, die ſi
e ſeit ihren Kinderjahren nicht

mehr beſeſſen. Natürlich ward der Mann ſich nicht klar über
dieſe Empfindung, ebenſowenig, wie e

r

ſich über den Wechſel

ſeiner Anſchauungsweiſe Rechenſchaft gab. E
r

wußte e
s wahr

ſcheinlich ſelbſt kaum, oder nur dumpf und dunkel. – Ihm war

e
s genug, daß e
r um Marie litt, um ſich plötzlich mit ihr in

einem ganz neuen Zuſammenhang zu fühlen.

Es währte noch eine ganze Woche, bis Hermann ſi
e

ſehen

durfte.

Sie lag mit vielen anderen Schwerkranken in einem langen

Saal. Eine Wärterin ſaß bei ihr. Hermann hätte ſie nicht wie
dererkannt, ſo furchtbar hatte die Krankheit ſi

e verändert. Das
weiße, peinlich ſaubere Bettuch bedeckte ſi

e bis zum Hals; ſi
e

hatte eine weißlinnene Nachthaube auf – das war alles ſo jung
fräulich! Ihre Hände, ſchmal und zart wie Kinderhände, lagen

ſteif ausgeſtreckt auf der Decke. Und dieſes blaſſe, abgezehrte Ge
ſicht! Hermann, dieſes Stück faſt roher Naturkraft, hätte weinen
mögen. Mit dieſem Geſicht hätte ſi

e gut in ein Kloſter gepaßt

oder auch in einen Sarg. Sie brauchte nur die Augen zu ſchließen,

um für eine Geſtorbene zu gelten. Aber ſi
e

hatte die Augen weit
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offen, und mit dieſen weit offenen, wie in dem blaſſen Geſicht

begrabenen, eingehöhlten Augen ſah ſi
e

ihn unverwandt an. Die

Wärterin entfernte ſich und Hermann ſetzte ſich neben ſie, und

zwar auf eine Bewegung von ihr hin ſo
,

daß ſi
e

ihn voll an
ſehen konnte. Er ſagte irgend etwas, was ſi

e

nicht zu verſtehen

ſchien, vielleicht, weil er ſo leiſe geſprochen. Dann mußte er ſich
abwenden, weil e

r ihren ſtarren, glanzloſen, totenhaften Blick

nicht zu ertragen vermochte. Sie rief ihn – auch ihre Stimme
war anders geworden.

Unwillkürlich beugte e
r

ſich über ſie. Marie ſagte: „Ich hätte
nicht geglaubt, daß mich ein Menſch lieb haben könnte; e

s iſ
t

das ſo wunderlich! Du haſt mich lieb, ic
h

weiß alles. Ich weiß
jetzt vieles. Hab' ic

h

nicht immer geſagt, daß e
s kurios in der

Welt zugeht? Ich bin nicht geſtorben – iſt das nicht kurios?!
– – Weißt du, daß e

s mir ganz recht geweſen wäre. Ich war

ſo müde! Zuletzt bekommt man e
s

doch ſatt, immer nur für das
eine zu leben. Es iſt vielleicht doch nicht das Rechte, wenn e

s

auch das Natürliche iſ
t. – – Da lag ic
h

und vermeinte zu ſter

ben und fühlte, wie e
s über mich gekrochen kam, kalt und ſchwer.

Jch konnte mich nicht regen, wollte auch nicht, und freute mich
darauf. Es war mir, als ob ſie ſchon den Deckel über mich zu
machten und mich hinunterließen. Aber ic

h

konnte noch alles ſehen.

Jch ſah dich. Du ſaßeſt da und obgleich e
s ganz dunkel war,

ſah ic
h

dein Geſicht und auf einmal wußt' ich, daß du mich lieb

hätteſt – der einzige Menſch auf der Welt! Aber ſterben
wollte ic

h

doch, nun grade! Nur hätte ic
h

mich gern noch ein

mal von dir küſſen laſſen; d
u

weißt ſchon, wie. Eigentlich war

e
s

doch recht ſchön! – – Kannſt du das glauben: als ic
h

ver

meinte zu ſterben, mußte ic
h plötzlich denken; wahrhaftig! Weißt

d
u woran? – Wenn d
u jetzt nicht d
a lägeſt und ſtürbeſ, ſo

müßteſt d
u

ſelbſt ein End' damit machen. Und nun liege ic
h

d
a

und lebe. Was ſoll ic
h

nun mit meinem Leben anfangen? Denn

ſo
,

wie e
s geweſen iſt, kann e
s

nicht wieder werden; bin ic
h

doch

ſeitdem geſtorben und habe ic
h

doch ſeitdem darüber nachdenken

müſſen. Und ic
h

bin noch immer ſo ſchrecklich jung. Es iſt alles
recht ſchlimm, weit ſchlimmer wie früher. – – Was ſagſt du?“
„Werde nur erſt wieder geſund.“
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„Das werde ic
h

nie wieder werden.“

„Unſinn!“

„Das werde ic
h

nie wieder werden. – – Ich weiß jetzt, was
der Menſch denken kann.“

„Das gibt ſich alles.“

„Ich denke auch nur, wenn ic
h

krank bin. Frag den Doktor:

denken iſ
t

krankhaft. Der Menſch iſt dazu da, um etwas zu tun.

– Warum ſiehſt du mich ſo an?“

„Kehr dich nicht daran; das tu
'

ic
h

nur ſo.“

Sie ſchwieg, ſchloß die Augen, lag regungslos. Plötzlich ſagte

ſie: „Du hatteſt das Kind auf dem Arm und ſahſt mit dem Kinde

ſo einſam aus. Du tateſt mir leid.“
Sie ſchlug die Augen wieder auf. Hermann, um ſi

e über das

Kind zu beruhigen, erwiderte: „Dein Kind iſ
t gut verſorgt.“

„Freilich; e
s iſ
t ja tot.“

„Nicht doch! Ich habe e
s

bei guten Menſchen untergebracht.

Wenn d
u

ſtärker biſt, kannſt d
u

e
s ſehen.“

Marie mußte ſich erſt lange beſinnen, was Hermann meinte:
dann erklärte ſie: „Das Kind, das d

u auf dem Schoß gehabt
haſt, iſ

t

nicht mein Kind. Mein Kind iſt tot. Jch fand das Mäd
chen in einer Nacht auf der Gaſſe; ſeine Mutter hatte e

s

ſtehen

laſſen. (Wie man das nur kann?) Da nahm ic
h

e
s natürlich mit

mir. Ich wollte dafür ſorgen und e
s

rechtlich aufziehen, damit

e
s

keine ſolche werden ſollte. Das arme Wurm hat e
s

ſchlecht

genug bei mir gehabt. Wenn du es bei rechtſchaffenen Menſchen
untergebracht haſt, ſo mag e

s dort bleiben und brav werden.

Jch will es nicht wiederſehen.“
Hermann erkundigte ſich nun auch nach der Alten.

„Wer die war? Frage lieber, was die einmal geweſen iſ
t. Zu

der kam ic
h ebenſo, wie ic
h

zu dem Kinde gekommen bin. Sie
lag betrunken auf der Straße, war dabei halb verhungert. Ich
kam gerade dazu, wie ſi

e eingeſteckt werden ſollte. Da ſagte ich,

e
s

ſe
i

meine Mutter und nahm ſi
e mit mir und ſi
e blieb bei

mir. Sie hat mir nicht gerade den beſten Tag gemacht; aber ic
h

dachte immer: ſe
i

d
u ganz ſtill. So wirſt du auch einmal und

dann wird dich keine von der Straße aufleſen. Was iſ
t

aus ihr
geworden?“
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Hermann verſchwieg ihr die Schurkerei der Alten und erfand

für ſi
e Unterkunft in einem Beſſerungshauſe. Marie horchte auf

und wollte mehr von der Anſtalt hören. Hermann ſagte ihr,

was er davon wußte, nicht ohne einige phantaſtiſche Zuſätze, und
gab ſo Marien eine Schilderung, die die Kranke ganz aufregte.

Als der Arzt kam, fand e
r ſi
e

von neuem fiebern. Hermann

mußte ſich ſogleich entfernen und durfte eine ganze Zeit nicht

wieder zu ihr. Man ſagte, daß ſi
e

ſich verſchlechtert habe.

Aber nachdem der Rückfall einmal überwunden, ging e
s ſchnell

zur entſchiedenen Beſſerung.
* 6 x

HÄ ſah Marie nicht eher wieder, als bis ſi
e das Bett

verlaſſen konnte. Man brachte ihn in den Garten des Spitals,

wo die Geneſenden in den Koſtümen der Anſtalt ſich ergingen.

Es war ein ſonniger Frühlingstag. Auch die Natur war eine
Auferſtehende. Mit grünen Zweigen im Haar, Krokus und Hya

zinthen a
n

der atmenden Bruſt, lag ſi
e mit ihrem jungfräulichen

Leib unter dem ſtrahlenden Himmel, eine Danae, die in ihrem

Schoß den Sonnengott empfing. Und dem Schoß der Mutter

Erde entrang ſich Leben ohne Ende. Jeder Keim war Frucht
barkeit, jede Knoſpe eine Geburt. Aus Rinde und Scholle drang

e
s mit mächtigem Daſeinstrieb, ſchwoll e
s auf. In der Luft

trieben balſamiſche Lebensfluten, von Pflanzen und Geſchöpf ein
geatmet. Die Menſchheit fühlte ſich unſterblich, als wäre ſi

e

Gottheit.

Marie ſaß auf einer Bank unter einem blühenden Fliederſtrauch.
Die Wärterin hatte ihr einen Strauß gepflückt– die zartgefärb
ten Blumen lagen zerſtreut im Schoß des blaſſen Weibes, das

ſich darüber neigte. Sie ſah mit ihren Blüten beinahe lieblich
aus. Seit ihrer Kindheit mochte ſi

e

nicht ſo dageſeſſen haben.

Hermann beſchloß, ihr von jetzt a
n

manchmal Blumen zu

bringen.

Sie ſah auf, als ſie ſeinen Schritt hörte; e
r begrüßte ſi
e ſtumm

und ſetzte ſich neben ſie. – Wie ſehr er ſich auch freute, ſi
e ſo

weit wiedergeneſen zu ſehen, ſo fühlte e
r

ſich doch (wohl zum
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erſtenmal in ſeinem Leben) ſeltſam befangen. Er wußte nicht, was
er ihr ſagen ſollte.

So ſaßen ſi
e

denn ſchweigend nebeneinander. Blaſſe Geſtalten

ſchwankten a
n

ihnen vorüber und die Sonne beſchien ſie. Beide,

der Geſunde und d
ie Geneſende, mochten denken, daß e
s

doch

ſchön ſei, zu leben. Dann unterbrach Marie das Schweigen.

„Ich habe jetzt ordentlich darüber nachgedacht und weiß jetzt
alles ganz genau. Du darfſt mir nicht dazwiſchen reden. Weil

d
u

das alles für mich getan haſt, du mich wirklich lieb haſt und

ein rechtſchaffener Menſch biſt, iſt alles anders geworden. Weil

ic
h

nicht geſtorben bin, iſ
t es, als wäre ic
h

noch einmal auf die

Welt gekommen; ic
h

bin gewiß nicht die Marie mehr, die ic
h

geweſen bin. Das iſt ſchlimm für mich und zugleich gut. In ein
paar Wochen werde ic

h

wieder ganz geſund ſein und wohin dann

mit mir? Nein, du mußt mich alles ſagen laſſen. Zu meinen

Eltern kann ic
h

nicht mehr zurück, für die bin ic
h längſt tot und

begraben. Da iſ
t

e
s am beſten, wenn ic
h

die Grabſchollen auf

mir laſſe; weder Vater noch Mutter würden mir einen Kranz

darauf legen. Damit iſt es alſo nichts. Aus dieſem Hauſe fort
gehen, wieder auf die Gaſſe hinaus, ſo mit einem neuen Leib

in das alte Leben hinein – das will ic
h

meinen armen Gliedern

nicht antun: ic
h

habe eben darüber nachgedacht. Ich weiß, was

d
u meinſt, aber das geht auch nicht. Obgleich d
u jetzt ein Recht

hätteſt, es von mir zu fordern, und ic
h

kein Recht hätte, es dir

zu verweigern, ſo muß ic
h

dich doch bitten, das nicht von mir

zu verlangen: dein Haus muß rein von mir bleiben. –– Alſo
wohin mit mir? Ich habe e

s lange nicht gewußt und viele Tage

und Nächte dagelegen, und e
s geſucht und nicht eher gefunden,

bis d
u

e
s mir geſagt haſt; ja wohl: du! –– Ich muß auch

in meinem Gemüt ſo werden, wie mir iſt, als o
b

ic
h

a
n

meinem

Körper geworden bin. – Ich kann ſchlecht ausdrücken, was ic
h

meine. Mein Gemüt muß gebeſſert werden, das iſt es
,

was
geſchehen muß. Sie müſſen mich lehren, daß meine Natur ſchlecht
war und daß der Menſch ſich nicht von ſeiner Natur verleiten
laſſen darf. Wenn alle Mädchen ſo wären, wie ich, dann könnte

e
s ja gar keine verheiratete Frau geben. Das iſt mir auf einmal

eingefallen. Eine Frau iſ
t nur etwas wert, wenn ſi
e

eine Mutter
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iſ
t. E
s

war ein großes Unglück für mich, daß mein Kind ge
ſtorben iſ

t. Ich war freilich ſchon damals ſchlecht, aber wenn ic
h

jetzt daran zurückdenke: wie ic
h

mein Kind geboren hatte, iſ
t

e
s

mir, als o
b

ic
h – ich kann e
s

eben nicht ſagen. Ich hätte da
mals vor mir ſelbſt Ehrfurcht fühlen müſſen. Du biſt e

in Mann
und kannſt das nicht verſtehen. – – Sieh mich nicht an; ic

h

ſchäme mich ſo!“

Sie ſchlug plötzlich d
ie Hände vor das Geſicht und bebte am

ganzen Leib. Der betroffene Hermann wollte ſeinen Arm um ſi
e

legen; aber Marie zuckte bei ſeiner Berührung ſo heftig zu
ſammen, daß e

r

nicht den Mut dazu fand. So ſaßen denn ſi
e

von neuem in bedrückendem Schweigen. Von Mariens Schoß
glitten die Fliederblüten herab; Hermann hob eine nach der an
deren behutſam auf und legte ſi

e

neben ſich. – – Marie ließ
die Hände ſinken, holte tief Atem und ſprach dann weiter.

„Und ſo bitte ic
h

dich denn, mich in ein Beſſerungshaus zu

tun; denn von ſelbſt werd' ic
h

nicht beſſer. Dazu müſſen mir gute

Menſchen verhelfen. Du biſt freilich e
in guter Menſch, aber e
in

Mann. Ein Tag bei dir, ſo wie ic
h

jetzt noch bin, und ic
h

würde

wieder die alte Marie werden. Jch muß zu guten Frauen kom
men, zu ſolchen, d

ie gar nicht wiſſen, was e
in

nackter Leib iſ
t.

Keinen Mann will ic
h

ſehen, auch dich nicht, dich gar nicht!
Magdalena war ja auch eine Dirne; d

a

kam ſi
e

zu Chriſtus.
Ich will di

r

nur geſtehen: ic
h

habe immer geglaubt, daß Mag
dalena e

s

auch mit Chriſtus getrieben haben würde, wäre der

nicht der Heiland geweſen. Chriſtus hat Magdalena gut gemacht.

Hätte e
r

ſi
e aber geküßt – ich glaube, er hätte ſi
e (wenn ſi
e vor

Schauer und Entzücken nicht geſtorben wäre) ſo ſelig gemacht,

daß ſi
e

ſchon auf Erden im Himmel geweſen. – – Was ic
h

ſagen wollte: Magdalena war auch ſchlecht und iſt auch wieder
gut geworden – ſeitdem können das nun alle, wieder gut
werden, mein' ich. Das habe ic

h

mir ſo ausgedacht. ––War
um ſagſt d

u

kein Wort?“
„Ich muß das alles bedenken. Du biſt ſolch ſeltſames Mäd
chen. Wenn d

u

e
s durchaus ſo willſt – ich weiß, du gehſt von

nichts ab, was d
u

dir einmal vorgenommen haſt. Was ſoll aber
nachher werden?“
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„Nachher? Das iſ
t ja ſo lange! Ach, Hermann, wie warm

die Sonne ſcheint und – horch nur! d
a ſingt ein Vogel. –

Gib mir deine Hand.“

«7 *

JYTÄ befand ſich ſeit einem halben Jahr in der Beſſerungsanſtalt, die auch Rettungshaus genannt wurde. Man hatte

ſi
e zuerſt zu anderen Mädchen gebracht, die, ſämtlich Gefallene,

„Verlorene“, hier „gerettet“ werden ſollten. Sie kam jedoch bald

zu der Vorſteherin, d
ie

ſi
e

flehentlich bat, ſi
e von den übrigen

fortzunehmen und in die ſtrengſte Iſolierzucht zu tun. Als man

ſi
e befrug, weshalb ſi
e das ſo lebhaft wünſche, antwortete

ſie: „Weil ic
h

ſonſt noch ſchlechter werde.“ Man mußte ihrem
Drängen nachgeben: ſi

e erhielt eine Zelle für ſich allein, die

einem Gefängnis glich und kam mit den anderen Zöglingen

nur bei den Mahlzeiten, dem Unterricht und den Andachten

zuſammen.

So hatte ſi
e

denn genug einſame Zeit, um mit ſich allein zu

ſein und ihren Gedanken nachzuhängen. Letzteres vermied ſi
e

mit

einer wahren Angſt. Ihr war für den Tag eine beſtimmte Ar
beit zuerteilt worden, eher zu reichlich, als zu knapp bemeſſen:

aber ſie, trotzdem ſi
e

noch lange geſchwächt blieb, bat um ſtär
kere Beſchäftigung. Ihrer Geſundheit wegen wurde ihr nicht will
fahrt, was ſi

e ganz unglücklich machte.

Die Vorſteherin und die anderen guten Frauen waren ſehr zu
frieden mit ihr: ſi

e gehörte zu den Allerbeſten. Beim Unterricht
zeigte ſi

e

ſich aufmerkſam, bei den Andachten, Bibelauslegungen

und geiſtlichen Ermahnungen ſehr achtungsvoll. Von Zerknir
ſchung und Reue war indeſſen nichts zu bemerken. Während die

anderen als die reuigſten Büßerinnen agierten, ein ganzer Chor

von Magdalenen, blieb Marie gelaſſen, unbewegt, kühl. Sie
hatte den beſten Willen, eine Andere, „Beſſere“ zu werden, ſchien

ſich aber durchaus nicht für eine große Sünderin zu halten. Die
Vorſteherin ſah ſich genötigt, mit ihr darüber ernſtliche Rück
ſprache zu nehmen, was jedoch nicht das geringſte bewirkte, eine
Tatſache, welche d

ie Dame ſehr aufregte. Von nun an kam eine
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der guten Frauen täglich zu Marie auf das Zimmer und ver
ſuchte, dieſer Verſtockten ins Herz zu reden. Es gelang ihr auch
vollkommen; aber nicht mit Gotteswort, ſondern mit den ein

fachen ſchlichten Worten der Frau zur Frau. Vielleicht hätte eine
liebevolle, verſtändige, traurige Mutter ſo zu ihrer gefallenen

Tochter geredet; und man weiß ja: oft, wo Gottes Wort nur
ein verhallender Laut iſt, ein leerer Schall, kann ſolch ein wahres,

warmes Menſchenwort wie auf Seraphsſchwingen aus Abgrün

den zu Höhen emportragen, von denen aus der Verlorene auf

die Rettung ſchaut, wie auf ein weites, blühendes, ſonnenbeleuch
tetes Land.

Marie hatte ſchlafloſe, ſchlimme Nächte. Sie erhielt kein
Licht und konnte daher nicht arbeiten. Wenn ſi

e nun keine

Ruhe fand, ſo mußte ſi
e ſtill daliegen und – „eben darüber

nachdenken“.

Dann kam der Kampf mit dem, was ſi
e ihre Natur nannte.

Wie eine Nonne rang ſi
e gegen ihr Geſchlecht und die Ver

ſuchungen einer Einbildungskraft, deren elementaren Gewalt ſie

nie Widerſtand entgegengeſetzt hatte. Selbſt die kahlen Wände

ihrer Zelle ſchienen ihr Geſtalten auszuſtrahlen, die ſi
e mit dem

lockten und reizten, was ſi
e

entbehren mußte. Sie hätte gern ein
Opiat genommen, das ſi

e in einen Rauſch verſetzt hätte, welches

ähnlich wie befriedigte Sinnlichkeit wirkt. Sie glaubte ohne das
eine nicht mehr leben zu können und ward faſt von neuem ſchwer
krank. Ihr war das recht; nicht, weil ſie zu ſterben wähnte oder
jetzt noch gern geſtorben wäre, ſondern, weil ein Arzt kam –
ein Mann. Es war ein alter, ehrwürdiger Herr, dennoch klagte

Marie über Schmerzen in der Bruſt, damit ſi
e von ihm a
n

ihrem

Leib unterſucht werden konnte. Natürlich erkannte der Arzt ſehr
wohl den Grund des Übels, das in der Anſtalt e

in durchaus

gewöhnliches war, und gab danach ſeine Verordnungen, Mittel,

welche ſämtlich beruhigend wirkten. Bei Marie ſtieß e
r jedoch

auf eine ganz beſondere Schwierigkeit. In der letzten Zeit be
gnügte ſi

e

ſich indeſſen, heftig über Schlafloſigkeit zu klagen und

ruhte nicht eher, als bis man ihr Chloral gab. Sie ſchlief da
nach ein, hatte aber die wildeſten Träume, mit Zuckungen und

ekſtatiſchen Zuſtänden, die Halluzinationen glichen. Das war e
s
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gerade, was ſi
e wollte. In ihren Träumen nahm die Mannheit

die Geſtalt und Leidenſchaft Hermanns an. Sie ſtöhnte ſeinen
Namen und öffnete die Lippen, als ob er ſie küßte – das ganze
andere Geſchlecht hieß für ſi

e Hermann.

Sie bekam ihn nie zu ſehen; aber ſie wußte, daß er jede Woche

kam und ſich nach ihr erkundigte, auch mit der Vorſteherin
häufig lange Unterredungen hatte. Einmal nannte ihn dieſe Dame

ihren Verlobten. Marie ſchauderte förmlich, ward totenblaß und
mußte ſich gegen die Wand lehnen. Dann überkam ſi

e ein wildes

Entzücken: trunken von dem Gedanken, daß ihr Zölibat kein
ewiges ſein ſolle, daß ſi

e
noch einmal leben würde, raſte ſi

e in

ihrer Kammer wie eine Bacchantin umher, mit gelöſtem Haar
und verzücktem Blick, bis ſi

e

in tiefer Ermattung auf ihr Lager

ſank.

Das Wort der Vorſteherin verurſachte nach und nach eine
völlige Umwandlung ihrer ganzen Empfindung. In Hermann
verkörpert nahm das Leben von neuem von ihrem ganzen Sein
Beſitz. Sie dachte a

n

nichts anderes, und konnte ſich nicht ſät
tigen a

n

der Vorſtellung, wie ſi
e

eine Braut ſei, wie jede andere
auch, mit allen den Erwartungen einer ſolchen. Sie phantaſierte

ſich vor, daß ſi
e

noch vollkommen unberührt und jungfräulich

ſei, daß ſi
e

von nichts wiſſe, daß für ſi
e alles noch Myſterium

wäre. Sie verſuchte, ſich neugierig zu machen, in der Ahnung zu

erröten, zu zittern, Scham und Scheu zu empfinden, jungfräuliche

Angſt; bis ihr zuletzt der Gedanke, daß Hermann ſi
e wirklich zum

Weibe nehmen könne, ganz natürlich, ja ſelbſtverſtändlich erſchien:

fühlte ſi
e

ſich doch durch die lange Einſchließung in einem Zu
ſtand, als wäre ſi

e

eine Maria Immaculata. Es kam ihr auch nie
der Gedanke, daß man ſi

e

nicht für ein ehrliches Weib anſehen
werde, daß Hermann ſi

e

mit anderen Augen betrachten könne

oder daß ſi
e jemals ein treuloſes Weib zu werden vermöchte.

Mit einem Wort: e
s gab für ſie keine Vergangenheit mehr, ſon

dern nur eine Zukunft, in der ſi
e ſich zeit ihres Lebens in dem

feſten Beſitz eines Mannes ſah. In ſolcher Vorbereitung blieb

ſi
e

e
in und e
in halbes Jahr in der Beſſerungsanſtalt; dann kam

der Tag, wo ſi
e

das Rettungshaus a
ls

Gerettete verlaſſen ſollte.

Wochen vorher ging ſi
e wie im Traume umher.
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IIÄ ja unwillentlich, war Hermann allmählich zu demungeheuerlichen Entſchluß gekommen, der jetzt bei ihm feſt

ſtand. Ihm war's, als ob er denſelben bereits längſt gefaßt,
überlegt und beſchloſſen hätte. Nun war das Faktum da, und

Hermann war nicht der Mann, über e
in ſolches Betrachtungen

anzuſtellen: eine gewiſſe, von derber Sinnlichkeit geſättigte Dumpf

heit blieb eben ein vorherrſchender, ihn gänzlich beherrſchender
Zug ſeines Weſens. Sein Sozialismus, der beinahe die Form

des abſolut Radikalen angenommen, war lediglich d
ie Zeitſtim

mung, die ſich ſeiner bemächtigt, und das um ſo leichter, d
a

ſi
e

ſchließlich auch auf ein grob Sinnliches hinauslief. Jetzt beſuchte

e
r

den Verein längſt nicht mehr: ſein Verhältnis mit Marie hatte
ihm den intimen Umgang mit Menſchen, ſelbſt unter dieſer Klaſſe,

unmöglich gemacht: e
r wurde nicht mehr geachtet.

Sogar dieſer Umſtand konnte ihn von ſeinem Vorhaben nicht
abbringen. Als Menſch ohne Religion, bloß mit Leidenſchaften

und heftigen Inſtinkten, begnügte e
r ſich, die Nichtachtung mit

herzhafter Verachtung zu vergelten. E
r

blieb für ſich allein, ward
von neuem e

in fleißiger Arbeiter, konnte jedoch ſein Geſchäft nicht

wieder auf den alten Stand zurückbekommen. Nun war er aber eine

zu eherne Natur, als daß ihn dies hätte kümmern ſollen. Wie alle

ſolche Charaktere liebte e
r Widerſtand und Kampf; er regte ihn auf,

reizte ihn. In beharrlicher Oppoſition kam e
r zum Bewußtſein ſei

ner Kraft. Wie alle ſtarken Menſchen fühlte e
r

ſich ſelbſtändig und

unabhängig, e
in Mann, der auf ſeinen eigenen Füßen ſtand.

Nichts zeigte das deutlicher, als ſein zähes Aushalten und Ab
warten Marien gegenüber. Auch in ſeinen Augen war ſi

e ſo

völlig rehabilitiert, daß e
s ihm gar nicht in den Sinn kam, an

ſi
e als an eine Ehrloſe zu denken. Überdies war es der Grund

gedanke ſeines Sozialismus, daß in einem Staat jeder gleich
berechtigt und menſchlich ſei, auch der Verbrecher, auch die Pro
ſtituierte. Dieſe Theorie wurde nur in der Praxis zuweilen um
geſtoßen: Hermann nahm ſich ein Weib von der Gaſſe, bezahlte

e
s und verachtete es. Nun war er durch ſeltſame Verhältniſſe
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und Umſtände dahingekommen, ſeine Theorie (was man bei ihm

ſo nennen konnte) auch in der Praxis zu befolgen.

Das verhängnisvolle Wort „meine Verlobte“ war ihm ent
fahren, als er ſich einmal in der Anſtalt bei der Vorſteherin nach

Marie erkundigte. Die Dame lobte das Mädchen auf das höchſte,
nannte ſi

e überaus ſittſam, ſprach viel über ihr „neues Leben“,

ihre „Rückkehr zur Tugend“ uſw. Hermann errötete vor Glück,

beinahe, daß e
r ganz ſtolz ward und jedenfalls, daß e
r

ſich ſelf
ſam glücklich fühlte. In dieſer Stimmung von Freude, Triumph
und Verlegenheit ſtammelte e

r etwas, das wie „meine Verlobte“
klang, doch nicht ohne über ſein eigenes Wort zu erſchrecken. Die

Vorſteherin faßte die Sache mit Leidenſchaft auf: das war etwas

für das Prinzip der Anſtalt. Trotzdem ſi
e

ſich des Bedenklichen

der Sache, ja der Gefahr derſelben wohl bewußt war, tat ſie

ihrem Prinzip zulieb alles mögliche, um Hermann beizupflichten,

zuzureden und in ſeiner Abſicht zu beſtärken. Daß e
s

ein ſehr

gewagtes Experiment ſei, kam natürlich nicht zur Sprache. So
war Hermann, der nur eine Geliebte haben wollte, zu einer Braut
gekommen, er wußte nicht wie.

Der tugendhafteſte, kaltblütigſte Jüngling konnte übrigens ſei
nem geliebten Mädchen nicht „treuer“ ſein, als Hermann ſeinerMa
rie. In welchen Zuſtand e

r

durch dieſe Askeſe geriet, läßt ſich bei

ſeinem Temperament leicht ſchließen: nie Marien zu Geſicht bekom

mend, fing er zuletzt an, ſich in Sehnſucht nach ihrem ſchrankenloſen

Beſitz förmlich zu verzehren. Seine einzige Rettung war, daß er ſich

todmüde arbeitete; nur in gänzlicher Abſpannung ſeiner phyſiſchen

Kräfte fand e
r

d
ie Möglichkeit eines Aushaltens. Dann kam der

Zeitpunkt, wo Marie die Anſtalt verlaſſen ſollte. Hermann richtete
ſeine Wohnung ein und mietete ein Mädchen.

Vor dem ganzen Vorſtand der Anſtalt ward Marie ihrem
Verlobten zugeführt. Sie ſtanden ſich ſtumm einander gegenüber,

aber ihre Blicke ſprachen. Marie in ihrem grauen ſauberen Kleide
ſah ordentlich hübſch aus und ſehr jung. Hermann mußte ſich
Gewalt antun, ſi

e nicht in ſeine Arme zu reißen.

Noch eine Woche blieb Marie bei der Vorſteherin. Hermann
ſah ſi

e täglich, aber nur im Beiſein der Dame. Die Anſtalt gab

Marie eine Ausſtattung, trotzdem der Bräutigam e
s nicht wollte.
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Dann fand die Hochzeit ſtatt, die natürlich eine kirchliche ſein
mußte. Es war ein Triumph des Inſtituts, von dieſem mit vielem
Lärm, um nicht zu ſagen: als Reklame abgehalten. Alle Zög
linge waren in der Kirche des Hauſes zugegen und viele Neu
gierige. Die Braut trug e

in ſchwarzes Kleid, aber weder Schleier

noch Blumen, und ſchien ſehr bewegt zu ſein; der Bräutigam

noch mehr. Eine lange Rede wurde gehalten, die Hermann zu

wiederholten Malen das Blut in die Wangen trieb: erſt von
dem Prediger erfuhr e

r,

was für ein Weib e
r eigentlich heim

führe. Marie wurde in ſtrenger Weiſe zur Tugend ermahnt und

ihrem Mann die Verantwortung für ihre Sittlichkeit übertragen.

Der Text war natürlich aus der Bibel genommen; auch auf

Maria Magdalena ward nachdrücklichſt verwieſen und auf den
bekannten Stein. Den Schluß bildete eine Apotheoſe der Anſtalt.

Nach der Zeremonie kam e
in Feſteſſen; dann fuhren d
ie Ver

mählten nach Hauſe. Das keuſcheſte Mädchen konnte vor der
Nacht nicht mehr beben und bangen wie Marie.

« 9 *

o waren ſi
e

denn glücklich verheiratet, wie die Phraſe lautet.
Die Sache hatte viel Gerede gemacht, Hermann war als

„Mann der Dirne“ eine bekannte oder vielmehr berüchtigte Per
ſönlichkeit geworden. Die ihm noch wohlwollten, meinten, e

s

ſe
i

ſchade um ihn, und gewöhnten ſich, mit einer Art von Mitleid
von ihm zu ſprechen, ihn ſelbſt aber mit Herablaſſung zu be
handeln. Wenn Hermann ſi

e grüßte, ſo dankten ſi
e kaum oder

nachläſſig. Seine beſſeren Kunden blieben weg; unter den neuen,

die e
r bekam, waren manche zweifelhafte Exiſtenzen, die nicht

zahlten. Auch ſonſt ſuchten Männer näheren Umgang mit ihm,

die ſich in früheren Zeiten nicht a
n

ihn herangewagt hätten.

Natürlich wies e
r

ſi
e ab. Aber in ſchreckliche Aufregung geriet

e
r,

als e
r zu bemerken glaubte, daß ſeine Geſellen ihm nicht mehr

den gehörigen Gehorſam und Reſpekt bezeugten.

In der Häuslichkeit fiel auch manches vor. Kein Dienſtbote
wollte bleiben; entweder ſie kündigten nach kurzer Zeit oder muß

ten wegen Frechheit gegen d
ie Frau fortgeſchickt werden. Zuletzt
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erklärte Marie trotzig, alle Arbeit ſelbſt machen zu wollen. Trotz
dem hörte der Ärger mit Händlern und Hausbewohnern nicht

auf. Marie war eine zu ſtarke Natur, um ihrem Manne mit
Klagen zu kommen; aber die Behandlung der Leute, d

ie ihr
früher vollkommen gleichgültig geweſen, machte doch großen Ein
druck auf ſie. Sie räſonierte folgendermaßen: „Als ic

h war, was

ic
h geweſen bin, durften ſi
e

ſchlecht von mir denken; aber jetzt

bin ic
h

ein ehrliches Weib. Habe ic
h

nicht genug getan, um das

zu werden? Ein braver Mann hat mich lieb und hat es für
recht gehalten, mich zu heiraten; alſo bin ich, was ic

h

bin. Lebe

ic
h

etwa nicht ordentlich? Können ſi
e mir etwas Schlechtes nach

ſagen? Sehe ic
h

etwa einem anderen Manne nach? Was wollen

ſi
e alſo? Sie ſollen mir kommen mit ihrer Tugend und meiner

Laſterhaftigkeit – ic
h

will ihnen meine Meinung darüber ſagen!“

Wenn Gelegenheit dazu war, tat ſie das auch. Wie ihre Mei
nung aufgefaßt wurde, kann man ſich denken.

Auch Hermann erhielt Urſache, ſeine Charakterſtärke zu bewei

ſen. Zu ſeinem Glück war ſeine Auffaſſung der Sachlage der

ſeiner Frau ſehr ähnlich: was vergangen war, war vergangen.

Marie war lange genug in der Anſtalt geweſen, um ſich von
Grund aus beſſern zu können. Sie war ein ſo braves Weib,

wie eine das nur ſein konnte. Es war verdammter Klatſch und
Geifer, der ſich a

n

ihren Namen machte. Sie lebten ruhig –
man ſollte ſi

e

doch ruhig leben laſſen! – – Der Mann ver
gaß bei dieſer Forderung, daß der Menſch ſeine Mitmenſchen

nicht zu ſeinem Vergnügen hat, namentlich nicht zu teilnahms
vollen und beſchaulichen Gefährten eines „ruhigen“ Lebensganges.

Und beide vergaßen in ihrer Erbitterung über die Menſchen das

Menſchliche dieſer Kreaturen Gottes. Übrigens war es in dieſem
Falle zu verſtehen, daß Frau Marie, trotz Beſſerungshaus, Ret
tungsanſtalt und ehrlichem Lebenswandel nicht als Hausfrau an
erkannt wurde. Das eben iſt das Rächende dabei, wenn ein Weib

mit Hetärennatur Bacchantin ſein will: der Dieb und Mörder
kann in der Meinung der Menſchen wieder zu ehrlichen Män
nern werden, niemals aber die Dirne wieder zum ehrlichen Weib.

– Die Tugend der Frau iſ
t

eine lichte Scheibe: ein Stäubchen

darauf gibt einen Flecken und der Glanz bleibt getrübt, von jedem
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geſehen, ſelbſt von einem, dem ſonſt ſogar Schmutz nicht als
Flecken erſcheint.

Hermann, ſeines paſſiven Zuſtandes müde, wollte ihnen „ein
mal zeigen, wer er eigentlich ſei!“ – – Eines Abends ging er
in den Verein und nahm – es war ein ſogenannter Damentag
– ſeine Frau mit. Es gab einen großen Aufſtand. Einige Herren
des Komitees traten zuſammen und berieten, ob man die beiden

ausweiſen ſolle. Hermann war jedoch noch immer Mitglied, we
nigſtens bezahlte er regelmäßig ſeinen Beitrag, hatte alſo das
Recht, ſeine Frau mitzubringen. Als mehrere der angeſehenſten
Bürger- und Meiſterfrauen mit ihren Töchtern unter großem Ge
räuſch das Lokal verließen, ward beſchloſſen, mit Hermann zu

reden. Er ſaß an einem Tiſche ganz allein mit ſeiner Frau, ſpielte

den Gleichmütigen, ließ Wein auftragen und trank ein Glas nach

dem anderen. Auch Marie mußte trinken. Man rief ihn, nahm
ihn in eine Ecke und der Skandal ging los; beinahe, daß es zu
Tätlichkeiten gekommen wäre. Marie ſaß da, leichenblaß, aber
mit funkelnden Augen und blickte frei umher. Das Ende war,

daß Hermann blieb und ſich einen Rauſch trank. Später wurde
getanzt. Marie wurde fortwährend von ihrem Mann aufgefor
dert, der ſi

e wie unſinnig umherſchwenkte. Übrigens war ſeine

Frau die beſte Tänzerin im Saal. Einige junge, flotte Männer,

die ſich um nichts ſcherten, kamen und fragten Hermann, o
b

ſi
e

mit ſeiner Frau tanzen dürften. Hermann war es recht. Wie auf
Verabredung wurden fortan die meiſten jungen, ſteifen, lang
weiligen und tugendhaften Bürgerstöchter ſitzen gelaſſen und

immer mit Marie getanzt. Es war klar, daß man, mehr aus
Luſt zum Skandal, a

ls

aus innerer Überzeugung, nicht Marie
den Schimpf vergeſſen machen, wohl aber der allgemeinen ſpieß

bürgerlichen Moral ins Geſicht ſchlagen wollte. Das gelang auch
vollkommen: Marie ward die Königin dieſes Ballfeſtes.
Hermann hatte ſeine grimmige Freude daran. Er ſaß da, mit
gerötetem Geſicht, bereits ſtieren Augen und traktierte die Tänzer

ſeiner Frau, bramarbaſierend, wirres Zeug ſtammelnd, Toaſte
ausbringend und lächerliche Reden haltend. Der Kreis um ihn
vergrößerte ſich mit jeder Viertelſtunde. Man ſchrie dem Trunkenen
Beifall zu, lachte, johlte. In den Pauſen war Marie die Heldin.
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Auch ſi
e

hatte ſtark getrunken, aber trotz der Wirkung des
Weins, der inneren Aufregung, der Hitze des Saals und dem
vielen Tanzen war ſi

e blaß. Mit ihrem blaſſen Geſicht, ihren
glühenden Augen ſah ſi

e eigentümlich wild aus. Sie lachte, daß
e
s gellte, machte freche Bewegungen und ſprach, wie ſi
e ſogar

nicht in der Nacht geſprochen, als Hermann ſi
e zum erſtenmal

mit in ſein Haus nahm. Von den Männern wurde ſi
e ihrem

Weſen gemäß behandelt. Sie tanzte mit wahrer Wut. Die enge
Umſchlingung ihres Tänzers, ſein heißer Atem, die Nähe ſeines
ſchweißigen Geſichts – alles war Wolluſt für ſie. Sie drängte
ihren Leib möglichſt a

n
den des Mannes, brachte ihr Geſicht

möglichſt nach dem ſeinen. Sie tanzte mit geöffnetem, feuchtem
Munde und ihre Augen in die des anderen gebohrt. Einmal tat
ſie, als o

b

ſi
e ſtolpere, fiel zu Boden, ri
ß

ihren Tänzer mit ſich,

ohne ſogleich den Verſuch zu machen, ſich zu erheben. So be
nahm ſi

e

ſich etwa nicht nur gegen einen, der ihr beſonders gefallen

hätte, ſondern gegen jeden. Hermann faßte ſi
e einmal um die Hüfte;

ſi
e aber riß ſich heftig los und ſah ihn mit Widerwillen an.

Nach Mitternacht trieben ſi
e

e
s ſo wüſt, daß die ganze Ge

ſellſchaft ausgewieſen werden mußte. Sie weigerten ſich zu gehen,

und ſollten nun hinausgeworfen werden. Natürlich kam e
s zu

der notwendigen gebräuchlichen Schlägerei, ohne welche das Ganze

kein echtes Vergnügen geweſen wäre. Auf der Straße fanden ſich
Marie und Hermann wieder zuſammen. E

r

brüllte, fluchte und

fing zuletzt zu weinen an; ſeine Frau nannte e
r „Metze“ und

ſchlug ſie. Gute Freunde ſchleppten ihn nach Hauſe – den Reſt
der Nacht verbrachte e

r

mit Marie in einer Weiſe, als habe er

dieſe für Geld von der Gaſſe aufgenommen.

1
. IO k

QFetzt wäre die Sache der beiden ohne weiteres verloren ge
weſen, wenn die Frau, mit der ihrem Geſchlechte eigentüm

lichen Energie, nicht noch einmal die Initiative zur Rettung er
griffen hätte. Nichtsdeſtoweniger war die höchſte Gefahr vor
handen. Hermann erſchien wie verwandelt: ſeine Frau blieb für
ihn die Dirne, als die e

r

ſi
e in jener Nacht gemißbraucht hatte.
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Er behandelte ſi
e plötzlich nicht mehr wie ſein Weib, ſondern wie

ſeine Geliebte. Dasſelbe zügelloſe Geſchlechtsleben wie früher be
gann; ſi

e waren für einander nur noch Körper. Zu ſpät ver
ſuchte Marie, inſtinktmäßig fühlend, um was e

s

ſich handelte,

etwas von der Zurückhaltung und Scham der Gattin für ſich

zu erlangen. Ihr Widerſtreben hatte keine andere Wirkung, als
die höchſt bedenkliche eines neuen Reizmittels. Sie konnte e

s nicht

wieder erreichen, von ihrem Manne geachtet zu werden. Was

ſi
e früher gar nicht verſtanden und empfunden hätte, fühlte ſi
e

jetzt von ſeiten ihres Mannes auf einmal als Roheit. Damit

war auch für ihre Frauenempfindung plötzlich der feſte Boden

verloren. So hätte e
s

denn nur der Gelegenheit bedurft, um ſi
e

von neuem ihrem früheren Beruf in die Arme zu führen: war

ſi
e

doch pſychiſch dieſelbe geblieben, die ſi
e geweſen war –

Seelenanlagen ändern ſich nicht. Man pflegt dem Menſchen dar
aus ein Verbrechen zu machen.

In dem ernſten Willen und der Tatkraft, womit Marie ſich
keine Gelegenheit geſtattete, mit einem Schritte d

ie ganze Bahn
zurückzutun, lag etwas, das eine gewiſſe Achtung einflößte. Das

Feſt der Handwerker mit ſeinen wilden Aufregungen hatte auf
einen Schlag alle die Feſſeln von ihrer Natur geriſſen, welche

mehr d
ie Verhältniſſe, wie anderes, Geiſtiges darum gelegt hatten;

eine Bewegung, und alles wäre abgeworfen geweſen. Bereits im

Begriff dieſe Bewegung zu tun, hielt Marie ſtark und entſchloſſen
mit der Befreiung ihres Weſens zurück, kerkerte ſich ſelbſt ein.

– – Sehr bald ſtellten ſich ihre Tänzer bei ihr ein: jeder in

dem Glauben, daß e
r nur zuzugreifen brauche. Hermann empfing

die Geſellſchaft nicht gerade mit offenen Armen, wies ſi
e aber auch

nicht zurück, wie e
r

das noch vor kurzem ſicher getan haben
würde. Die Zurückweiſung erfuhren ſi

e zu ihrem nicht geringen

Erſtaunen von der Frau. Marie empfing ſi
e herb und unfreund

lich und behielt dieſen Ton ſo lange bei, bis die lüſternen Ge
ſellen nicht wieder kamen. Mit ihrem Manne hatte ſi

e deswegen

die leidenſchaftlichſten Auftritte, ſi
e blieb jedoch feſt. Einmal rief

ihr der Wütende zu: „Du ſollteſt Gott danken, wenn dich über
haupt jemand anſieht.“ Sie ließ ſich die Beſchimpfung ruhig ge
fallen; überhaupt war ſi

e jetzt verſchloſſen und kühl, was Her
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mann nur noch mehr aufbrachte. Zuletzt ging er regelmäßig des
Abends fort zu denſelben Männern, d

ie ſeine Frau im Hauſe nicht
dulden wollten. Oft kam er erſt gegen Morgen zurück, betrunken
und in heftiger ſinnlicher Aufregung. E

r

ſchlug Marie und wendete
Gewalt an. E

s

dauerte nicht lange, ſo war er von neuem nicht nur
e
in

ſchlechter Arbeiter, ſondern diesmal auch e
in verlotterter Menſch.

So ſtanden d
ie Dinge, als Marie ſich von der Liebesſtunde jener

ereignisſchweren ſchrecklichen Nacht Mutter fühlte.

Sie befand ſich in einem ſeltſamen Zuſtand. Zuerſt wollte ſi
e

e
s

nicht glauben, d
a

ſi
e

e
s für unmöglich hielt. Bis ſi
e

die Ge
wißheit des Wunders hatte, verſtrich eine angſtvolle Zeit. Dann

wußte ſi
e nicht: ſollte ſi
e Freude oder Schrecken empfinden. Ganz

ſcheu und ſchüchtern ſagte ſi
e

e
s ihrem Manne; dieſer war zu

erſt roh, dann aber freute e
r

ſich. Marie ging wochenlang wie

eine Schlafwandlerin umher. Ganz ehrfurchtsvoll ſchaute ſi
e auf

ihren geſchändeten Leib herab, der plötzlich noch einmal geweiht

worden war. Als ſi
e zufällig hörte, wie ihr bekannte Weiber über

die Mutterſchaft der Dirne ſpotteten und gemeine Bemerkungen

machten, ſchloß ſi
e

ſich in ihre Kammer ein und brach in Tränen

aus. Hermann durfte ſi
e

nicht mehr berühren. Dann ſorgte ſi
e

für Wiege und Kinderwäſche.

Bei dieſer Beſchäftigung mochte e
s vorkommen, daß ſi
e wieder

„darüber nachdenken“ mußte. Ihr früheres Leben fiel ihr ein,
wie ſi

e damals frei geweſen und jedem ſich hingegeben, der ihr

gefallen hatte. Sie ſtellte ſich die verſchiedenen vor und wie jeder

ſeine Mannheit geäußert: der eine ſo
,

der andere ſo; aber keiner

ſo mächtig, wie Hermann. Nach der Erinnerung des Erlebten
verging ih

r

der Atem; wie Stolz überkam e
s ſie, daß gerade dieſer

der Vater ihres Kindes ſei. Kam e
r,

dann mußte ſi
e

ſich a
n

ihn

drängen und ihn küſſen, wenn e
r ihr auch ſeinen Widerwillen

zeigte. In ſolchen Augenblicken war ih
r

ſelbſt ſeine Roheit recht:
mit Wolluſt hätte ſi

e

ſich von ihm ſchlagen laſſen: e
r war eben

ein „ganzer Mann“.
Zu anderen Stunden hatte ſi

e wiederum ganz andere Ge
danken: zarteſte Mutterſorgen! –– Wenn ſie's überleben würde,
dann ſollte e

s ſchön werden. Sie wollte dafür Sorge tragen,

daß das Kind, falls e
s

ein Mädchen wäre, „anders“ würde. E
s
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würde jedoch wohl ein Knabe ſein; der müßte dann werden wie

ſein Vater: auch „ein ganzer Mann“. Alle Weiber müßte der
Junge „rein toll“ nach ſich machen. –– Würde es aber doch
ein Mädchen, dann ſollte es von „all den Geſchichten“ nichts zu

wiſſen bekommen, bis ein braver Mann es zum Weibe nähme.
Noch d

ie

letzten Tage vor ihrer Niederkunft führte ſi
e ihren Leib ge

wiſſermaßen auf der Straße ſpazieren, „damit alle Leute es ſähen“.
Die mehr oder minder ſpöttiſchen Blicke und Bemerkungen der Nach

barinnen ertrug ſi
e jetzt mit vernichtendem Stolz; wo ſi
e nur konnte,

ſprach ſi
e davon, kurz – ſie feierte ihren höchſten Triumph.

Mit furchtbaren Schmerzen gebar ſie. Faſt freudig ertrug ſi
e

die lange Qual. Die Wehemutter ſchlug d
ie Hände über den

Kopf zuſammen: ſo etwas ſe
i

ihr noch nicht vorgekommen! Her
mann ſtand Todesangſt aus, in der er zum erſtenmal wieder
fühlte, daß Marie ſeine Frau ſei. Als alles überſtanden und das
Kind gebadet worden, wollte Marie e

s nicht aus den Armen

laſſen. Darüber ward ſi
e bewußtlos.

Es war ein Mädchen.

k II k

N einmal ſchien e
s,

als ob alles wieder gut werden wollte.

Hermann hatte eine Familie, Marie beſaß ihr Kind.
Eine Stimmung wie Wehmut umgibt die Frau, die eines dieſer

Kinder des Elends in den ungeheuren Lebensozean geworfen hat.

Das Rührende, das in der Hilfloſigkeit ſolch eines kleinen Ge
ſchöpfes liegt, überträgt ſich für manche Augen auf die, die e

s

geboren. Von den vielen geheimnisvollen Geſtalten, in denen die
Frau vor uns tritt, iſt die Geſtalt der Mutter wohl die geheim

nisvollſte: welch ein göttliches Myſterium verkündigt Maria!
Einer Mutter ſcheint von den Aufgaben der Frau d

ie Miſſion
des Leidens zugefallen zu ſein, jenes höchſten und ſchmerzlichſten,

das ſich ſelber vergißt. Selbſt ein gefallenes Weib erſcheint bei
nah würdevoll als junge Mutter.

Marie a
n

der Wiege ihres Kindes ſitzen zu ſehen, war wie
derum faſt ein liebliches Bild. Sie war ſo ſtolz, ſi

e war ſo de
mütig! – – Auch ſi

e ſang ihr Kind, wie jede andere Mutter,

mit leiſen, ſüßen Melodien in Schlaf und raunte über dem
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Schlummernden myſtiſche Worte, deren Sinn ihr ſelbſt fremd war.
Als das Kind einmal ſchwer erkrankte, gebärdete ſi

e

ſich zuerſt

wie eine Unſinnige, um dann gleichſam zu erſtarren. Noch als
die Gefahr bereits vorüber, lag e

s wie ein Bann auf ihrem

Weſen. Ein großer Kummer war für ſi
e
,

daß ſi
e das Kind nicht

ſtillen konnte, was ſi
e für eine Folge ihres Lebenswandels hielt.

So oft ſi
e

dem Kinde die Flaſche reichte, gab e
s ihr einen Stich

ins Herz. Als das Kind größer ward, lehrte ſi
e

e
s

beten und
betete ſelbſt mit. Was für Wunder der Himmel durch ſolch ein
winziges Daſein vollbringen kann!
Seit der Geburt des Kindes war Marie für ihren Mann
wieder Weib und Hausfrau. Er ſcheute ſich den Leib zu ſchän
den, der Leben von ſeinem Leben getragen und geboren hatte.

Auch ſonſt war alles hoffnungsvoll geworden. Hermanns beſſerer

Menſch bekam noch einmal Gewalt über ihn: er blieb für ſich
allein, betrieb ſein Geſchäft mit Fleiß und Intelligenz, war ein

überaus zärtlicher Vater. In den Augen derWelt hatte auch Maries
Mutterſchaft dieſe nicht wieder rehabilitiert. Die „Welt“ bedeutete

in dieſem Fall wohl beſonders der weibliche Teil dieſer Größe.
Die Jahre vergingen. Maries Mädchen ſpielte bereits mit
Puppen, wobei e

s

eine bedenkliche Neigung zeigte, dieſelben mög

lichſt prächtig auszuputzen. Es kam auch vor, daß d
ie Kleine ſich

ſelbſt mit den bunten Bändern behing, die ſi
e

der Mutter für

ihr Spielzeug abgebettelt. Dann glänzten ihre Augen, dieſe lüſter
nen, gierigen Augen, d

ie gar keinem Kinde zu gehören ſchienen
und ſein hübſches, zartes Geſichtchen ſo ſonderbar alt machten.

Wenn ſi
e

ſich nur putzen konnte! Namentlich alles Bunte und

Glänzende hatte für das kleine Weſen einen geradezu unheimlichen
Reiz. Als e

s vier Jahre war, ſtahl es ſeiner Mutter eine goldene

Kette und ſeinen Vater wollte e
s nur küſſen, wenn e
s dafür

einen „blanken“ Pfennig bekam. Die Eltern lachten darüber, und

d
ie ſchwache Mutter ta
t

alles, um die Putzſucht, Habgier und
Naſchhaftigkeit des Kindes zu entwickeln. Während ſi

e auch a
ls

wohlhabende Frau in höchſter Einfachheit geblieben war, ver
ſchwendete ſi

e für das Kind in unſinniger Weiſe.

Eines Sonntags führte Marie d
ie

kleine Alma im höchſten

Staate ſpazieren, als ſi
e einer dieſer Damen begegneten, deren
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Beruf der Mutter nur zu wohl bekannt war. Die Perſon war
ſehr aufgeputzt und trotz ihrer großen Jugend geſchminkt. Ihr Ga
lan war bei ihr. –– Die beiden Frauen ſahen ſich an, ſtutzten,
blieben ſtehen, erkannten ſich: die Dirne war Maries Schweſter.

Das Kind ſtarrte die „wunderſchöne Dame“ an, trippelte zu

ih
r

und betaſtete deren ſeidenes Kleid. Heftig ri
ß

ſeine Mutter

e
s

zurück. Die Geſchwiſter traten vom Trottoir zurück und hatten
folgendes Geſpräch miteinander, während deſſen Dauer der Lieb

haber ſich gelangweilt mit Handſchuhen, Lorgnon, Spazierſtöck

chen und Stiefeletten beſchäftigte.

„Um Gotteswillen, d
u

biſt alſo wirklich auch ſolch eine ge
worden?“

„Du biſt es nicht mehr, wie e
s ſcheint.“

„Ich bin ſeit ſechs Jahren verheiratet. Das iſt mein Kind.“
Wie ſtolz ſie das ſagte, das arme, törichte Weib! Ihre Schwe
ſter lachte leichtfertig auf.
„Nun, ic

h

werde nicht ſo dumm ſein.“

„Iſt das dein Liebhaber?“
„Wo denkſt d

u

hin. Ich habe jetzt einen Baron; d
u

ſollteſt

einmal meine Wohnung ſehen.“
„Leben die Eltern noch?“
„Die Mutter iſt tot.“
„Und der Vater?“

„Jſt penſioniert worden.“
„Wer iſt bei ihm?“

„Der hat ſchon Pflege. – – Wie heißt d
u

denn und wo

wohnſt du?“

„Wo wohnſt du?“
„Stehen die Sachen ſo? Na, meinetwegen. Ich bin ein gut
mütiges Ding. Komm heute abend zu mir. Wir ſchwatzen und
ſpäter kommen e

in paar Freunde. Mein Baron iſ
t verreiſt, ver

ſtehſt du.“

„Ich komme lieber, wenn d
u

allein biſt.“

„Wie d
u willſt. Frage nur in der Gartenſtraße nach der blon

den Anna; mich kennt dort jedes Kind. Sieh doch, dein Wurm

hat ſich a
n

meinen Emil herangemacht. Die fängt früh an! Na,
ade denn. Komm Emil. –– Du, das war meine Schweſter
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Der iſt die Tugend in den Kopf geſtiegen; wird wohl nicht weit
her ſein. Die trieb's einmal für zehn! Gaff ihr nicht ſo nach.
–– Iſt das nicht Amanda? Herrgott, wie aufgedonnert! Wen

ſi
e wohl gefangen haben mag, die magere Perſon. –– Wir

wollen in den Wiener Garten, ic
h

habe greulichen Hunger. Der

Oberkellner borgt mir.“

Nach einigen Tagen beſuchte Marie ihre Schweſter. Sie kam
abends, ſcheu und heimlich; ihrem Mann hatte ſi

e das Wieder

ſehen verſchwiegen. Anna empfing ſi
e gleichgültig, aber gutmütig.

Sie wohnte von einem ihrer Liebhaber „ausgehalten“. Das Zim
mer hatte e

in hellblauſeidenes Meublement, Tüllgardinen und
einen Brüſſelerteppich. Aber dieſe Eleganz befand ſich in dem

ſelben Zuſtand, wie ihre Beſitzerin, die einen ſchmierigen Kaſch

mirſchlafrock mit zerriſſenen Spitzen trug, ungekämmt und un
gewaſchen war und ein Paar goldgeſtickte Pantöffelchen über
Strümpfen trug, die eigentlich nur aus Fetzen beſtanden. Das
Zimmer war mit dem Eigentum der ſchönen Anna beſtreut:
ſchmutzige Wäſche, ein zerknülltes Seidenkleid, zerknitterte Blumen,

Schminke und Pudertöpfe, Ballſchuhe, Eßwaren, leere Wein
flaſchen, Lichter und andere ähnliche Requiſiten ſolcher Damen

bedeckten Boden, Tiſche und jeden Platz. Es roch nach Moſchus
und Zigarren. Mit großem Stolz zeigte Anna ihrer Schweſter

in der Schlafſtube das breite Bett mit einem „Himmel“ von
gelbem Damaſt und ſeidenen Decken. Es war der einzige Gegen
ſtand, der in Ordnung war.

Marie wußte nicht gleich, was ſi
e ſagen ſollte; aber ihre

Schweſter enthob ſi
e der Verlegenheit, indem ſi
e im reinſten

Dirnenjargon zu ſchwatzen anfing. Sie warf von einem Seſſel
einen Schleppunterrock und die Reſte ihres Abendeſſens herunter,

nötigte Marie Platz zu nehmen und trug darauf alle Koſten der
Unterhaltung allein.

„Morgen kommt mein Baron zurück; dann hört das luſtige

Leben für eine Weile auf. Um neun Uhr holt mich Emil zum

Ball ab. – – Ach was! e
r frißt dich nicht. Wir gehen ins

Odeum. Wenn d
u geſcheit wärſt, gingſt d
u

mit. Du kannſt ja

ein Kleid von mir anziehen. Nicht? Na, wie d
u willſt! – –

Was mein Baron für einer iſt? Ein echter Schwachkopf, ein
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Männchen aus Pappe, das heißt, wenn er ein Frauenzimmer

anſieht. Aber der Kerl hat hölliſche Moneten und iſ
t

in mich

verſchoſſen. –– Das Armband iſ
t

ſein letztes Präſent. Der

Juwelier hat e
s auf dreihundert Mark taxiert. Ich warte nur

noch ein Weilchen, dann wird e
s verkauft. Mit Verſetzen laſſ’

ic
h

mich nicht ein.–– Wenn e
r nur nicht ſo eiferſüchtig wäre.

Was dem einfällt! Man will doch auch ſein bißchen Vergnügen

haben. So lang e
r fort war, ging's toll drauflos. Da iſt ein

Kauſmann, ſolch alter verliebter Bock, und ſteinreich! Mit ſolchen
laſſen ſich noch Geſchäfte machen. Selbſt Emil muß mich wenig

ſtens traktieren. Der Menſch muß leben! –– Jetzt angle ic
h

gar nach einem Grafen; 's iſt ein blutjunges Bürſchchen, mit
einem Geſicht, wie ein Mädchen, wie eine Jungfrau. Der muß
mir dran! Ich weiß ſchon, wie ich's anfang'; den will ich Mores
lehren. –– So, d

a wäre ich fertig: immer nobel, verſtehſt du.

Du haſt natürlich auch einen Liebhaber, denn dein Mann ſcheint
ein verdammter Knicker zu ſein. Wie haſt du denn den gefangen?

Aber verrückt war's doch. –– Wart doch noch bis Emil kommt.
Du haſt ihm hölliſch gefallen. Ich bin nicht eiferſüchtig. Haha!
Das war ein guter Witz. –– Na, denn geh, komm aber bald
wieder; ich erzähl' dir dann, was aus der Geſchichte mit dem

Grafen geworden iſt. Nimm dir die Blumen mit, ic
h trag' ſi
e

doch nicht mehr; d
u

kannſt ſi
e

deinem Jör geben. Grüß deinen
Mann von mir, ich beſuch' euch einmal.“
Trotzdem Marie ſich feſt vorgenommen hatte, nie mehr zu

ihrer Schweſter zu gehen, ging ſi
e

doch wieder hin.

* I 2 A.

ermann mußte e
s

ſchließlich auffallen, daß ſeine Frau, die

früher ſelten aus dem Hauſe war, jetzt öfters ausging. Auf
ſeine Frage hieß es: ſi

e

mache Einkäufe. Ihr Mann glaubte ihr
das. Seit der Geburt des Kindes hielt Marie ein Mädchen,

konnte alſo das Haus verlaſſen, ohne immer das Kind mitzu

nehmen. Hermann verbrachte die Abende gewöhnlich in ſeiner

Familie und war in dieſer Gewohnheit ſo ſchwerfällig geworden,

daß e
r

ſich bei dringenden Gelegenheiten nur mit Anſtrengung

aufraffte, des Abends auszugehen. Das wurde anders: ganz un

Voß, A
.
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merklich hatte er ſich angewöhnt, in einer entfernten Kneipe, wo

Wienerbier geſchenkt wurde, regelmäßig nach dem Abendbrot

ſein Seidel zu trinken. Dazu war er von ſeiner Frau veranlaßt
worden, die ihn zu überzeugen verſtanden, daß dieſe harmloſe
Erholung eine Notwendigkeit für ihn ſei, und nicht eher geruht

hatte, als bis ſi
e

e
s durchgeſetzt. Wenn er es eingeſtehen wollte,

ſo ging e
r

auch mehr als gern. Ohne ſich einen Grund angeben

zu können, fühlte e
r

ſich zu Hauſe nicht mehr ſo behaglich wie

früher. Vielleicht lag dies daran, daß ſeit einiger Zeit ſein erſter

Gehilfe mit ihnen aß. Es war ein blaſſer, ſtiller, ernſthafter
Menſch, mit einem ſehr ſchönen ſchwarzen Vollbart. Da er ein
beſcheidenes, faſt ehrerbietiges Weſen hatte, war eines Tages von

Marie in Vorſchlag gebracht worden, dem jungen Manne das
Eſſen zu geben. Hermann, der mit ſeinem Arbeiter zufrieden war,

willigte ein. Der neue Gaſt ſaß beim Eſſen der Frau gegenüber;

der Tiſch war ſehr ſchmal. So kam e
s denn, daß die Knie der

beiden fortwährend miteinander in Berührung kamen. Marie aß
damals merkwürdig wenig, war überhaupt etwas leidend.
Oft ſtand ſi

e am Fenſter und ſah auf der Straße die Leute
vorübergehen; das heißt, ſi

e

bemerkte nur d
ie Männer. Bei jedem

mußte ſi
e

ſich etwas denken; namentlich bei den Großen, Bär
tigen, die einen ſtrammen Gang hatten. Noch lieber ſtand ſi

e

vor der Haustüre und ließ die Männer a
n

ſich vorübergehen.

Plötzlich wurde ſi
e nicht putzſüchtig, aber ſi
e

wollte doch von

ihrem Manne fortwährend neue Sachen geſchenkt haben, ein
Kleid, einen Hut oder gar Schmuck. Hermann war nichts weniger

als geizig; e
s war jedoch ein ſchlechtes Geſchäftsjahr, ſo mußte

e
r

denn ſparen. Marie wandte nun manches, was ſi
e ſonſt für

das Kind ausgab, für ſich ſelbſt an; nichtsdeſtoweniger ſah Her
mann ſeine kleine Tochter oft mit merkwürdigem Flitterzeug

ſpielen. Frug e
r,

woher ſi
e das habe, ſo log das kleine Geſchöpf

mit einer ganz verblüffenden Frechheit. Ein Präſent erhielt Marie
von dem Geſellen, eine Broſche mit einem falſchen Stein. Marie
ärgerte ſich, daß e

s ſo ſchlechtes Gold ſei.

Eines Abends kam Hermann ungewöhnlich früh nach Hauſe.

Er erſtaunte, daß er nur die Magd fand. Die Perſon war zu
erſt ſehr verlegen und dann ſehr grob: die Frau ſe

i

vor fünf
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Minuten fortgegangen, weil ſi
e ſtarkes Kopfweh gehabt. Sie

ſelbſt hätte ihr geraten, ein wenig in die friſche Luft zu gehen.

Ob das ein Verbrechen ſei? Bald darauf kam Marie zurück,
erhitzt, den Anzug in Unordnung. Die Magd gab ihr einen Wink
und legte die Hand a

n

die Stirn. Marie klagte über heftiges
Kopfweh und daß e

s draußen noch ſchlimmer geworden ſei;

dann brach ſi
e

eine Gelegenheit vom Zaun, ihrem Manne einen

Auftritt zu machen. Das Kind behielt bei dem Lärm, der ent
ſtand, einen merkwürdig feſten Schlaf. Hermann hatte nichts

Beſtimmtes gemerkt, aber ſein Mißtrauen war einmal geweckt.

Er beſchloß aufzupaſſen.

Marie hatte jetzt immer Geld. Die Wirtſchaft ward ſehr ſchlecht
gehalten; dafür ging viel für Putz auf. Auch das Mädchen trug

alle Augenblicke etwas Neues. Hermann hielt ſi
e für eine lieder

liche Perſon und wollte ſi
e fortſchicken; aber Marie wußte ihn

zu bereden. Sie war überhaupt eine ſehr ſchmeichleriſche Frau ge

worden und die Ehe der beiden wieder eine ſehr wilde. Trotzdem

ſuchte jetzt Hermann zuweilen die Geſellſchaft anderer Frauen auf.
In einer ſehr dunklen, ſtürmiſchen Winternacht ging e

r,

dicht

in einen Mantel gehüllt, wie gewöhnlich in ſein Lokal, als e
r

auf ein Frauenzimmer ſtieß, das ihn anſprach. Es war ſo ſtür
miſch, daß ſi

e

ſich kaum verſtändigen konnten und ſo dunkel,

daß eines nicht das Geſicht des andern ſah. Die Perſon verlangte

einen ziemlich hohen Preis, auf dem ſi
e feſt blieb; Hermann hätte

ſi
e

wieder gehen laſſen, aber ihre Geſtalt gefiel ihm. Sie frug

ihn, o
b

e
r

ſi
e mit in ſeine Wohnung nehmen könne; da er das

verneinte, ſchlug ſi
e

ihm nach einigem Zaudern vor, ſi
e in die

ihre zu begleiten. Ihm war's recht. Das Weib hing ſich a
n

ſeinen Arm – ſchweigend und gegen den Sturm kämpfend gingen
ſie. Die Dirne führte den Mann. Sie bog in eine Straße, die
Hermann für die ſeine erkannte; ſi

e blieb vor einem Hauſe
ſtehen, das Hermanns Haus war. Als ſi

e

eintreten wollte, er
kannte e

r

ſeine Frau.
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CYPn ſeinen letzten Lebensjahren hatte Richard Voß den ſehn
lichen Wunſch nach einer Geſamtausgabe ſeiner Dichtungen.

Gunſt und Ungunſt des Schickſals hatten ſehr widerſpruchsvoll

und ſeltſam mit ſeinen Werken geſpielt. Jahren lebhafteſter Aner
kennung und begeiſterter Zuſtimmung folgten Zeiten des Schwei
gens oder der Ablehnung. An manchen Romanen konnte ſich der
deutſche Leſer nicht ſattleſen, andere, vielleicht bedeutendere und

tiefere oder Romane, die dem Herzen des Dichters näher ſtan
den, blieben weniger beachtet oder wurden vergeſſen. Eine Ge
ſamtausgabe, die alle Schöpfungen des Dichters in ihrer Breite

und Entwicklung vor die Tauſende ſeiner Leſer legte, und die

auch ihre Zuſammenhänge und Beziehungen erraten ließ, konnte

allein den gerechten Ausgleich, die Abwägung der Werte und den

Überblick ſchaffen, wie hatten d
ie Ausgaben ſich auch zerſtreut!

Solche Ausgabe konnte ſchließlich beredter als alle Schilderungen

anderer zeigen, wie dieſer Poet für ſeine Kunſt und ſeine Zeit
gelitten und gekämpft und ſich geſehnt hat, gleich manchem an
deren Dichter hat er ſich im Dienſt ſeiner Aufgabe verzehrt.

So gut e
s

die gegenwärtigen Zuſtände erlauben, wird mit

dieſer Auswahl der Wunſch von Richard Voß erfüllt. Sein gan

zes Werk ließ ſich nicht vorlegen, ſogar eine Auswahl in größe

rem Maßſtab verbot die Ungunſt der Tage. Nur eine knappe
Auswahl ließ ſich verwirklichen: die Werke, die in beſonderem
Sinn für Richard Voß kennzeichnend ſind und die man als die
reichſten Spiegelungen ſeines Weſens und ſeiner Kunſt empfindet,

ſind hier vereint. Die Wahl war nicht leicht, ſchweren Herzens

wurde auf manches Werk verzichtet, das man ſo gern in dieſe

Auswahl gewünſcht hätte, jede Entſcheidung wurde nach gewiſſen

hafter Überlegung getroffen und immer lag den Auswählenden

die Frage im Sinn: hätte Richard Voß ſelbſt die Ausleſe gut
geheißen, hätte e

r den Verzicht auf die Werke gebilligt, auf die

hier verzichtet iſ
t

und die nun hoffentlich, gerade im Vergleich
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mit den hier aufgenommenen, e
in neues Leben empfangen, ein

neues Intereſſe gewinnen? –
Den beiſpielloſeſten Erfolg erlebte Richard Voß am Ende ſeiner
Laufbahn mit dem Roman: Zwei Menſchen. Er ſelbſt erlebte
noch das erſte, wir ſehen das Buch auf dem Weg zum fünften

Hunderttauſend. In früheren Jahrzehnten wurde nur die Villa
Falconieri mit vergleichbarem Enthuſiasmus geleſen. Beide Bücher

mußten das Rückgrat dieſer Auswahl werden. Wer ſie recht ver
ſteht und wer den Dichter e

in wenig kennt, wird fühlen, wieviel von

ſeiner Kunſt in ſie aufgegangen iſt und von ſeinem Daſein und Schick

ſal: das unabläſſige Sehnen nach Reinheit und Güte, nach Glauben
und Erlöſung, der Rauſch der Schönheit, der nie ermattende Kampf

mit allen irdiſchen Schwächen und Verſtrickungen, das tiefe und

gütige Mitleid mit allem Menſchlichen, die Freude a
n ſeltſamen,

den Alltag überfliegenden Erlebniſſen, d
ie ſtarke und glühende

Phantaſie, der Drang ins Große, Freie, Hohe, Weite, die Liebe

zum Ganzen und Ungebrochnen, und die ſchmerzhafte Erkenntnis,

wie oft wir ſchwache, halbe, gebrochene, arme Menſchen bleiben.

Wie ein großartiges, weit angelegtes und erſchütterndes Be
kenntnis dieſes Leidens, Strebens und Verſagens wirkt auf uns

der umfaſſendſte Roman des Dichters, ſein Dahiel der Kon
vertit. Der ewige Zauber Roms und der Campagna und das
Elend der ärmſten ſeiner Bewohner, auch das harte Beiſammen

von Sünde, Reinheit, Läuterung und Verzweiflung ſind von

Richard Voß ſelten ſo packend und ſo ergreifend geſchildert wor
den. Der junge, ungeſtüme, uns ſo früh entriſſene Alfred Walter
Heymel hat gerade den Dahiel aufrichtig bewundert und dafür
geſorgt, daß e

r

der Vergeſſenheit entriſſen wurde: möchte e
r nun

neue Freunde und Bewunderer finden!

Michael Cibula ſtellt ähnliche Menſchen wie der Dahiel in

eine neue, fremde und lockende Umgebung und in andere geſchicht

liche Zuſammenhänge. Das Werden einer Welt aus dem Nichts,

d
ie Urbarmachung wüſten und jungfräulichen Bodens, überhaupt

die Anfänge der menſchlichen Kultur, ihre ſtolzen und bitteren
Kämpfe und ihre Gegenſätze zur Höhe der Bildung, dieſe Er
lebniſſe der Schöpfung und Entwicklung haben ſeit den Tagen

Rouſſeaus d
ie Dichter o
ft

und mächtig angezogen ..
. In Michael
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Cibula und in ſeinen Zwei Menſchen hat auch Richard Voß ſich
an ſolchen Schilderungen verſucht. Der Michael Cibula iſt viel
leicht das reifſte unter den großen Büchern des Dichters, reich

und bunt in der Phantaſie, feſt und abgemeſſen im Aufbau, mild

und gütig in ſeiner Menſchlichkeit. Alles wird mit der ſicheren

und doch weichen Hand des Künſtlers hingezeichnet und der Glanz
und die Zuverſicht der Jugend leuchten darüber.

Die Reihe: Dahiel, Michael Cibula, Zwei Menſchen zeigt uns

den Erzähler Richard Voß in ſeinem beſten reifen Können und

in ſeinen ſchmerzlichen mitleidtiefen Kämpfen.

Mit der Villa Falconieri betreten wir ein neues Gebiet
ſeiner Kunſt; das Italien, das e

r für Deutſchland entdeckt und

das e
r tiefer und leidenſchaftlicher geliebt hat und beſſer gekannt,

als die meiſten ſeiner Zeitgenoſſen. Die Zahl italieniſcher Novellen
aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts iſt groß, aber keiner

von den Erzählern hat ſo lange in Italien, unter ſeinen Bauern

und Bürgern, unter ſeinen Wildlingen und Bettlern gelebt, wie

Richard Voß, und keiner hat d
ie italieniſche Landſchaft und die

italieniſchen Paläſte, die Klöſter, die Burgen, die Tempel und

die erhabenen Reſte der Antike ſo gern und ſo glühend geſchil

dert, mit ſeinem Daſein ſo innig verwoben, keiner die ewige Ge
ſchichte und Schönheit dieſes Bodens mit ſeinem ganzen Herzen

ſo inbrünſtig empfunden. Die Kunſt von Richard Voß iſt in der
Sonne der Antike gereift, in den beſten ſeiner Novellen iſ

t
die

Geſchloſſenheit des Aufbaus und d
ie Linienführung der klaſſiſchen

Kunſt wieder erſtanden. Der feinſte Reiz dieſer Geſchichten bleibt
vielleicht, daß einem ſehnſüchtigen, andächtigen, ekſtatiſchen Künſt

le
r

des 19. Jahrhunderts gerade dieſe Vollendung gelang. Die

hier ausgewählten Geſchichten machen dieſen Reiz beſonders fühl
bar. Auch die Entwicklung des Erzählers Voß, von Maria
Botti bis zur Camaldolenſerin und dem Tugendpreis,
zeigt ſich dem Aufmerkenden die reizende Gabe des Plauderns,

die der Dichter in ſeinen guten Stunden beſaß, und ſein liebens
würdiger, gedämpfter Humor kommen zur Geltung. Das tiefe

Bedauern erneut ſich, daß es nicht möglich war, außer dem Mönch
von Berchtesgaden andere Seitenſtücke zu den italieniſchen Ge
ſchichten zu bringen und etwa aus den ägyptiſchen Novellen
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oder aus dem Griechenland der Herzogin Plaiſance die Meiſter
ſchaft des Erzählers Richard Voß zu zeigen: unſer Troſt ſoll
ſein, daß die italieniſchen Geſchichten ſich zu einer organiſchen

künſtleriſchen Einheit zuſammenſchließen.

Von dieſen italieniſchen Leiſtungen aus geſehen erſcheint es faſt
als ein Paradox, daß der Dichter zur Zeit des erwachenden Na
turalismus der jüngeren Generation als ein Vertreter und als

eine ſtarke Hoffnung gerade der Wirklichkeitskunſt gegolten hat.

Wer die Anfänge von Richard Voß kennt, begreift auch dieſe
Meinung. Die Unmittelbarkeit ſeines Gefühls und ſeines Mit
leids verband ihn mit den Realiſten; ebenſowenig wie jene ſchreckte

er vor kraſſen Äußerungen zurück und tauchte in Tiefen des Elends,

vor denen ſich andere erſchrocken abwandten. Eine ganz ver
geſſene Novelle ſeiner Jugend: Von der Gaſſe, zeigt über
raſchend deutlich, wie nah der Dichter einmal den Realiſten ge

ſtanden hat: es iſ
t

zugleich eine der ſtärkſten Talentproben aus

ſeiner Sammlung: Scherben. Daß die Zeitgenoſſen dem Ver
faſſer gerade dieſer Sammlung mit ſehr hochgeſpannten Er
wartungen entgegenſahen, macht dieſe Erzählung ſehr begreiflich.

Die Dramen von Richard Voß zeigen die gleiche furchtloſe
und unbedingte Hingabe a

n

alles Menſchliche, ebenſo den Mut
und das heiße Bemühen, Elend und Verbrechen zu verſtehen und

erſchütternd auszumalen. Geſchichtlich betrachtet hat der Dichter

das deutſche Drama vom franzöſiſchen Sittenſtück und vom Rö
merdrama des 19. Jahrhunderts in den deutſchen Realismus ge
führt, die Wirkung von Henrik Ibſen iſ

t

auch tief in ihn ein
gedrungen. Gerade das erklärt das Schickſal dieſer Dramen:

bei ihrem Erſcheinen fühlte man den ſtarken, jungen Atem einer

neuen Zeit und Kunſt; ſpäteren Generationen, eine Kunſt fordernd,

die rückſichtslos alle Brücken abbrach, die zum Vergangenen führ
ten, erſchienen dieſe Dramen altmodiſch, ſi

e ſahen gerade ihr

franzöſiſches Gewand und ihre Sprache erklang ihnen nicht echt.

Weil heute ſo viele dieſer Dramen verſchollen ſind, ſollten hier

nur die ſich zeigen, d
ie

trotz allem die Jahrzehnte überdauerten

und immer noch viele dankbare Hörer finden: Alexandra, Eva,
Schuldig, Die neue Zeit. Die Zukunft wird d

ie dramati

ſchen Werke von Richard Voß wohl gerechter beurteilen a
ls

d
ie
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Gegenwart. Ihre wirkſame Kompoſition und ihren inſtinktiv
ſicheren Aufbau wird man alsdann dankbar anerkennen, und
ebenſo die Stärke ihres Empfindens, ihr Schwelgen im Außer
ordentlichen, ihr echtes dramatiſches Blut und ihre ungewöhn

liche theatraliſche Begabung. Wir ſind in Deutſchland nicht eben
reich an geborenen dramatiſchen Talenten, und es iſ

t

ein ſelt
ſames und bitteres Schickſal, daß die zünftige literariſche Kritik,

in ſtarren Anſchauungen über Wahrheit und Natürlichkeit be
fangen, eine Perſönlichkeit wie Richard Voß, die ganz auf die

Bühne gehörte, vom Theater vertrieb.
Der Dichter hat ſein Schickſal ſtolz und männlich und beſchei

den ertragen; auch nahe Freunde haben von ihm kaum je eine Klage

gehört. Unbedingte Anhängerſchaft und begeiſterte Werbung für
ſeine Kunſt, die manches ſchwächere Talent ermuntern und ſtützen,

hat er nicht gefunden. In ſeiner tiefen Beſcheidenheit wankte ihm
manchmal der Glaube a

n

ſich ſelbſt; e
r kannte ja ſo gut ſeine

Grenzen, e
r wußte, daß in ihm die ſubjektiven Gewalten ſtärker

wirkten als die objektiven, Empfindung und Mitleid und Phan
taſie ſtärker, als das unerbittliche Feilen a

n jeder Einzelheit, als das
geduldige, langſame Hämmern und Schmieden a

n jedem Worte.
Gerade durch die Unmittelbarkeit ſeines Fühlens, durch ſeinen

ſchwärmeriſchen Glauben und durch ſeine ſtarke Erfindungsgabe

hat Richard Voß aber auf ſein Deutſchland gewirkt, vielfältiger
als ſeine Zeitgenoſſen. Kaum ein Stand und eine Geſellſchafts

ſchicht war es, die e
r nicht packte und rührte, und die e
r nicht

durch ſeine Abkehr vom Niedrigen, durch ſeine Sehnſucht nach

Erlöſung aufrichtete. Seine Zeit, die Zeit Ludwig des Zweiten

und der Meininger, die Zeit von Richard Wagner und Hans
Makart verlangte nach Prunk und Pomp – die Zeit darnach
wollte vor allem das Einfache, und heute iſ

t Bewegung um je

den Preis die Loſung. Durch alle Zeiten hindurch wird aber die

Stimme eines Dichters klingen, die ſo gläubig Reinheit und

Güte pries und ſo mitleidig des Menſchlichen ſich erbarmte, die

ſo reich in den Verheißungen der Phantaſie blieb und die über

ſtrömend die eine große Sehnſucht ſeines Geſchlechtes verkündete,

die Sehnſucht nach Erlöſung.-
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