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D
ie

Sabinerin .





Erſtes Kapitel.

An d
e
r

Tibermündung , wo alles Land ringsum Sumpf
und Wildnis iſt , erhebt ſi

ch unmittelbar hinter den Dünen

einer jener feſten Türme , von welchen im Mittelalter die

ganze Meeresküſte beſeßt war . Die meiſten dieſer Schuß :

und Trußbauten find jeßt entweder verfallen oder gänzlich

vom Erdboden verſchwunden u
n
d

zerſtört ; nurwenige ſtehen
noch a

n

d
e
m

ſchönen , aber öden Geſtade , vergeſſenen Wacht :

poſten gleich , inmitten von Moräſten und Buſchwäldern .

So — u
m einige der bekannteſten zu nennen — zwiſchen

Nettuno und dem Circekap der berühmte Turm von Aſtura ;
gegen Civitavecchia h

in Torre Flavia und von d
e
r

heiligen

Inſel nach Porto d 'Anzio zu Torre Paterno und Torre San
Michele .

Aber auch d
ie übriggebliebenen ſind mehr oder minder

Ruinen . Fiſcher und Jäger , Vogelfänger und Kohlenbrenner
bewohnen ſi

e ; oder e
s iſ
t

in d
e
m

einen und d
e
m

andern

alten Steinhaufen eine Station für Strandwächter errichtet
worden . Poliziſten , di

e

einen flüchtigen Verbrecher ver
folgen , nächtigen in dem öden Gemäuer ; und nicht ſelten
dient der einſame Bau einer wohlorganiſierten Banditen

bande zum Schlupfwinkel .

Im Hochſommer und Herbſt jedoch , wenn in de
m

weiten

Lande zwiſchen Gebirge und Meer d
ie Malaria wütet , ſucht

ſogar der Bandit und der verfolgte Mörder einen andern Zu
fluchtsort ; dann gehört d
ie ganze wilde Gegend den Ochſen
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und Büffeln und einigen wenigen fremden Arbeitern , welche ,

d
ie

Schatten von Lebenden , dieſe Gefilde d
e
s

Todes bevölkern .

E
in einziger civiliſierter Menſch verharrt das ganze

Fahr über in jenem Gebiet d
e
s

Siechtums und des Fiebers ;

das iſ
t

der Wächter von Torre San Michele , welcher mittel
alterliche Mauerreſt wegen ſeiner Lage a

n

der Tibermündung

a
ls

Leuchtturm und a
ls

eine — freilich wenig wichtige —

Station für nautiſche Beobachtungen dient .

Der Turm iſ
t ganz aus den Steinen antiker Ruinen

aufgeführt . Herrliche Gebälkſtücke , Inſchrifttafeln und Orna :

mente wurden b
e
i

d
e
m

Bau a
ls Material verwendet , die

Schwelle bildet eine geborſtene Grabſtele , den Rand d
e
r

Ciſterne ſchmückt das Hochrelief eines Sarkophages , und vor
der Thür , über welcher e

in Meduſenhaupt eingemauert ward ,

dienen zwei korinthiſche Kapitäle a
ls Sigpläße .

Eine halbzerſtörte Treppe führt zum oberſten Stockwerk

hinauf , welches das Obſervatorium enthält ; in der mittleren
Abteilung wohnt d

e
r

Beamte und zu ebner Erde befindet

fi
ch außer einer Kammer d
ie

Küche . Im zweiten Stockwerk
hat man in jede d

e
r

vier Wände e
in Fenſter eingebrochen ; nur

d
ie notwendigſten Dinge ſind vorhanden , und dieſe beſtehen

zumeiſt in Gerümpel . Die Mauern zeigen tiefe Riſſe , Fuß :
boden und Decke ſind ſtark beſchädigt .

Rings u
m

den Turm iſ
t

weder Baum noch Strauch zu

erblicken ; aber d
ie Blumen der wilden Steppe ziehen einen

breiten leuchtenden Saum u
m

das graue Gemäuer , und

d
ie mit Ciſtusroſen und Asphodelen bewachſenen Dünen

legen ſi
ch wie e
in Wall v
o
n

Blüten zwiſchen das ſtille Haus
und die rauſojenden Meeresfluten . . .

Ungefähr vor einem Jahrzehnt bekleidete das Wächter :

amt in Torre San Michele , dafür d
e
r

Staat nur mit Mühe

und Not einen Beamten findet , de
r

Römer Salvatore Barozzi ,

e
in Name , unter d
e
m

ſein Träger , jedoch aus guten Grün :

den , weder d
e
n

Herren von d
e
r

Regierung noch d
e
n

Land
leuten bekannt war .
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Der junge Mann , de
n

das Schickſal in dieſe Dede v
e
r
:

ſchlagen hatte , führte auf ſeinem Poſten e
in

Leben ſo ſonder :

barer und abenteuerlicher Art , al
s

befände e
r

ſich nicht

wenige Meilen von einer europäiſchen Hauptſtadt entfernt ,

ſondern mitten in den Prärieen des Arkanſas oder a
n irgend

einer wilden Küſte des Dzeans . Von ſeinem hohen Wacht :

poſten aus überblickte e
r das Meer b
is

zu den Ponzainſeln ,

und d
e
n

Strand von Civitavecchia bis zu
m

Circekap ; auf

d
e
r

andern Seite dehnte ſi
ch

das römiſche Land , teils Moraſt ,

teils Steppe in gewaltigem Halbkreis , umſchloſſen von den
Höhen d

e
s

Ciminiwaldes , von den Sabiner - , den Albaner
und Volskerbergen , beſät mit den Trümmern antiker Bau
werke .

Salvatore hauſte mutterſeelenallein , ſeine tägliche Koft

ſi
ch

ſelber bereitend und wie e
in Soldat , Koloniſt oder E
in :

ſiedler für d
ie geringen Bedürfniſſe ſeines primitiven Haus :

haltes ſorgend . Im Winter und Frühling hatte e
r

in ſeiner

Einſamkeit wenigſtens Genoſſen : di
e

Fiſcher von Fiumicino ,

d
ie Hirten auf der heiligen Inſel , di
e

Kohlenbrenner von

Fuſano , und ſämtliche Bewohner ſowohl des alten wie des
neuen Oſtia . Allerdings beſchränkte ſi

ch

die Einwohnerſchaft

der antiken Stadt auf einen einzigen Mann , einen ſoge
nannten Wächter d

e
r

Ruinen ,während das moderne Oſtia ,

wenn e
s

hoch kam , dreißig Köpfe zählte , zum größten Teile
Knechte und Jäger , di

e

meiſten fieberfrank .

Auch a
n Zerſtreuungen fehlte e
s

d
e
m

Eremiten von

San Michele in d
e
r

beſſern Jahreszeit nicht . Er konnte nach
Herzensluſt fiſchen , jagen und d

e
n

Wachteln Neße ſtellen ,

wenn dieſe , im Mai von Afrika zurückkehrend , in dichten
Schwärmen d

ie Küſte bedeckten ; er konnte in d
e
n

Buſch
wäldern von Laurentum d

e
m

Eber und d
e
m

Stachelſchwein

auflauern , in d
e
n

Ruinen d
e
s

alten Oſtia Füchſe fangen

und in ſeiner eignen Behauſung , außer auf Falken , Käuz
chen und Fledermäuſe , die ergiebigſte Jagd auf Skorpione ,

Nattern und allerlei andres Getier halten .
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Nicht minder abwechslungsvoll geſtaltete ſi
ch Salvatores

Leben auf ſeinem Wachtpoſten . D
a

war das Meer mit
Segelſchiffen , Dampfern und Fiſcherbooten , die Tibermün :

dung , welche Schwärme von Möwen umkreiſten , di
e heilige

Inſel und d
ie

oſtienſiſche Prärie , von Herden in halber

Wildheit weidender Pferde und Ochſen belebt . Oder e
s g
a
b

einen Sturm auf d
e
r

See oder einen Waldbrand zu b
e :

obachten .

Einförmiger verlief die Führung des Haushaltes . Hatte
Salvatore nichts zu braten noch zu röſten , ſo bereitete e

r

ſi
ch

eine Delſuppe . Ricotto , Käſe und Milch brachten ih
m

d
ie Hirten , Brot und Del holte e
r

ſi
ch jede Woche aus

Oſtia , wohin ihm aus Rom monatlich ſein Gehalt geſendet
wurde , wie auch alles Material , deſſen e

r für Leuchtturm
und Obſervatorium bedurfte . Bei dieſen Gelegenheiten e

r :

fuhr Salvatore d
ie Neuigkeiten im Lande : wer vom Fieber

befallen worden , und wer a
m

Fieber geſtorben war ; daß die
Carabinieri in die Gegend gekommen , um nach einem Ban
diten zu fahnden , und daß irgend jemand wieder irgend
einen erſchlagen hatte .

Mit d
e
r

heißen Zeit ka
m

die ungeheure Einſamkeit .
Das Signal zum Beginn der Schreckensherrſchaft der Ma :
laria und d

e
s

Todes im ganzen römiſchen Lande wurde a
m

erſten Sonntag im Juni zu Rom gegeben . Salvatore ſah e
s

von ſeiner Warte aus durch d
ie Nacht emporſteigen : ei
n

Chaos

gewaltiger Feuergarben und Flammenſäulen , ein Himmel
farbiger Sterne , in die Luft geſchleudert , Strahlenfontänen ,

aufſprühend und langſam wieder niederrieſelnd ; kreiſende
Sonnen , flammende Rieſenbuchſtaben , Kränze und Kronen ,

e
in

in Glanz und Glorie ſchwebendes Kreuz , leuchtende
Zeichen und Wunder .

Kurze Zeit nach der Girandola wird das ganze Land zur

ungeheuren Wüſtenei ; di
e Gebirge verſchwinden hinter einer

dicken , mißfarbigen Dunſtſchicht , Himmel und Erde ſcheinen

in Feuer zu ſtehen , ſelbſt d
ie Wogen qualmende Gluten
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auszuatmen . Wer fliehen kann , flieht. Die Einwohner
Oſtias wandern aus , ziehen nach Ariccia oder Albano ;
Caſtel - Fuſano liegt ausgeſtorben , ausgeſtorben liegen Portus
und Fiumicino . Selbſt die Hirten reiten des Abends viele
Meilen weit d

e
n

römiſchen Hügeln zu , um nicht auf d
e
n

todbringenden Gefilden zu übernachten . Die wenigen frem :

den Knechte , welche zurückbleiben , werden von den Davon
ziehenden für verlorne Menſchen gehalten .

Dann vernahm Salvatore während vieler Monate keine

andern Laute , al
s

das Rauſchen des Meeres , das heiſere
Gekrächz der Möwen , den klagenden Schrei d

e
r

Falken und

das dumpfe Brüllen der Ochſen und Büffel . Aber wahr
haft grauſig waren die Töne , di

e

beim Beginn der Ernte

zu d
e
m

Einſiedler herüberdrangen , wild und furchtbar , ei
n

Geheul wie von Beſtien und Wahnſinnigen : der Geſang d
e
r

ſabiniſchen und volskiſchen Arbeiter , di
e

in d
e
r

Nähe von

Caſtel -Fuſano Weizen ſchnitten . Sie ſangen , ſic
h

gegenſeitig

überſchreiend , um ſi
ch

im Sonnenbrande b
e
i

Bewußtſein

zu erhalten – eine Schar zum Fieber und zum Tod Ver :
dammter .

Salvatores Natur leiſtete d
e
r

giftbringenden Luft ſeines

Wohnorts Jahr für Jahr Widerſtand . Allerdings lieferte
ihm d

ie Regierung eine ſtarke Quantität Chinin , das ſogar

ziemlich unverfälſcht war , und ſein Vorrat an getrockneten
Eukalyptusblättern , daraus e

in wirkſamer Trank gegen das

Fieber bereitet wird , ging n
ie aus . Der Beamte v
o
n

Torre

San Michele war ſtarkwie e
in jugendlicher Herkules , ſtroßend

von Kraft und Lebensfülle , mit einer Mähne rötlicher Locken
und langem brandroten Bart .

E
r

hatte ſein gefährliches Wächteramt inmitten d
e
r

pontiniſchen Sümpfe nicht freiwillig angetreten . Seine
Eltern , wohlhabende römiſche Bürgersleute , hinterließen ih

m

e
in

kleines Vermögen , welches den jungen Mann nach
römiſcher Anſchauung berechtigte , weder einen Beruf zu er :

wählen , noch ſonſt irgend etwas zu thun . Die Folge davon
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war , daß Salvatore mit andern ſeinesgleichen d
ie Tage in

den Cafés , auf den Pläßen und Straßen , in den Theatern
und d

e
n

Meerbädern verbrachte . E
r

war e
in

leidenſchaft :

licher Spieler u
n
d

beſaß e
in Temperament , das ih
n

beſtändig
in Liebeshändel verwickelte , ſei es mit verheirateten Frauen ,

oder andern gefälligen Damen .

Einmal hatte e
r

das Unglück , fich auf das heftigſte in

eine junge Schauſpielerin zu verlieben . Die Schöne war
Mitglied d

e
r

berühmten Geſellſchaft Belotti -Bon , die jedes
Jahr im Teatro Valle einen Cyklus von Vorſtellungen g

a
b
;

ſi
e

nahm eine ziemlich untergeordnete Stellung e
in , beſaß

indeſſen Talent . D
a

ſi
e weder ſchön noch tugendhaft war ,

konnte niemand d
ie

Leidenſchaft d
e
s

jungen Mannes b
e

greifen . Man hielt die Perſon für überaus gefährlich ; ſie

war finnlich und eine raffinierte Kokette .
Von einem langen Schmachten konnte bei einem Men :

îchen von der Natur Salvatores nicht die Rede ſein . Es

dauerte in d
e
r

That nicht lange , ſo befand er ſi
ch

in dem

ſchrankenloſen Beſiße des üppigen Geſchöpfes . Der erſte
Taumel war noch nicht vorüber , als er bereits anfing , ſich

in den Qualen einer wütenden Eiferſucht zu verzehren . E
r

vermutete eine Untreue der leichtfertigen Schönen , drang b
e
i

ihr e
in , als ſie gerade einen zweiten Liebhaber empfangen

hatte , und tötete dieſen vor ihren Augen .

Die Sache machte Aufſehen . Der Gemordete war
Offizier und der einzige Sohn eines vornehmen Ge
ſchlechts ; Salvatore floh , di

e Schauſpielerin wurde von dem

ſpekulativen Direktor ſofort a
ls

erſte Liebhaberin engagiert

und hatte in d
e
r

„Kameliendame “ einen ſenſationellen
Erfolg .

Mehrere Jahre brachte d
e
r

flüchtige Mörder , auf deſſen
Perſon e
in Preis geſeßt worden , im Auslande zu ; ſein Ver

mögen wurde konfisziert , er geriet immer tiefer ins Elend ,

e
r

verkam allmählich .

Troß d
e
r

ih
m

drohenden Gefahr kehrte Salvatore end
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lich in ſein Vaterland zurück ; er kam ſogar nach Rom , wo
er ſi

ch
einem Freunde zu erkennen gab . Dieſer verſteckte ihn

einige Tage bei ſi
ch , vernahm von dem Wächterpoſten auf

Torre San Michele , der gerade wieder einmal zu beſeßen
war , verfiel auf d

e
n

tollen Gedanken , aus d
e
m

verfolgten

Mörder einen Angeſtellten d
e
r

Regierung zu machen , that
mit Einwilligung Salvatores d

ie nötigen Schritte und e
r :

reichte e
s , daß ſein Freund unter dem Namen Baldaſſare

Leſte aus Viterbo auf d
e
m

einſamen Leuchtturme Beamter

des einigen Königreiches ward .
Salvatore blieb nichts übrig , al

s

ſeinem Freunde für
jenen Dienſt dankbar zu ſe

in . Mit ſeiner römiſchen Ecken :

ſteherei und dem ſchönen Müßiggang war e
s

doch für alle
Zeiten vorbei ; überdies reizte e

s Salvatore , angeſichts der
Hauptſtadt , angeſichts d

e
r

Regierung , di
e

ihn ſuchte und

verfolgte , im ſicheren Amt zu fißen . Die auf der Flucht
verbrachten Jahre hatten ih

n

unſtät und verwildert gemacht ,

Einſamkeit und Dede ſchrecten ih
n

nicht , die Malaria flößte

ih
m

keine Furcht e
in , ſeine abenteuerliche Exiſtenz in der

verrufenen Gegend hatte ſogar etwas Verlockendes für ih
n .

Alſo bezog e
r

das alte Gemäuer .

E
s

dauerte nicht lange , ſo hatte e
r

ſi
ch

in d
ie

neuen

Verhältniſſe vollſtändig eingelebt . Alles , was in ſeiner

eigenen Natur unkultiviert , unbändig und leidenſchaftlich
war , wurde durch d

ie ungeheuerlichen Zuſtände d
e
s

Landes

weiter entwickelt . Schließlich verfiel er d
e
m

Banne der Ge
wöhnung in einem Maße , daß ih

m

jeder Gedanke a
n

Rom ,

a
n die Civiliſation und a
n Menſchen , die nicht Hirten ,

nicht Jäger oder Fiſcher waren , unerträglich wurde . Er

bekam niemals eine Zeitung in di
e

Hand , wußte von nichts ,

was in d
e
r

Welt vorging , und hätte ſi
ch

a
m

liebſten ,

gleich ſeinen Genoſſen aus dem Sabinergebirge , in Ziegen :

fell gekleidet . Nur eins entbehrte e
r

in ſeiner Einſamkeit :

eine Gefährtin . Die wenigen Frauen , die in Oſtia und
Fiumicino lebten ,waren verwilderte ,häßliche Geſchöpfe . Seit :



12 Die Sabinerin .

dem Salvatore zum zweitenmal aus Rom entwichen war,

hatte er keine reizvolle jugendliche Frauengeſtalt vor Augen

bekommen .

Zweites Kapitel.

Es war in dieſem Jahre kaum Frühling geworden , als

bereits ſchon der Sommer folgte . In den Sciroccotagen
verblühten d

ie Blumen , die in einer Ueppigkeit ohnegleichen ,

rings u
m Torre San Michele , die Steppe bedeckten ; brodeln :

der Dunſt umhüllte das braune Land , ein fahles Licht
ſchwamm auf dem Meere , welches mit langſam heranrollen :

d
e
n , wilden Wogen gegen d
ie

Küſte ſchlug .
So war es ſeit Wochen geweſen .

Salvatore hatte ſchwere Zeit . Durch das anhaltende
Wehen des Wüſtenwindes a

n

Leib und Seele völlig ermattet ,

vermochte e
r

kaum ſi
ch aufzuraffen , um ſi
ch

etwas Speiſe

zu bereiten , vollkommen gleichgültig dagegen , was es war .

Hatte e
r

ſein Amt beſorgt , ſo lag e
r

in ſeiner Turmruine

halbentkleidet auf dem Bette mit geſchloſſenen Augen , in
völliger Dumpfheit aller Sinne , und hörte wie im Traum
auf das Rauſchen der Wellen und das Schreien der Falken
und Möwen , di

e

einzigen Laute , di
e

außer d
e
m

Seufzen des

Windes und dem Brauſen des Sturmes in ſeine Einſamkeit

drangen . Schaute e
r auf , ſo brannte ihm d
e
r

glühende Tag

in d
ie Augen , und e
r ſa
h

durch das offne Fenſter , deſſen
fehlende Scheiben ölgetränktes Papier erſekte , gleichſam in

s

Leere hinaus ; denn Himmel , Erde und Meer umdampfte

d
e
r

fahle Brodem d
e
r

Sciroccoluft .

Erſt gegen Abend erhob e
r

ſi
ch wieder , um das Signal

zu entzünden und , wenn e
r

ſi
ch fieberfrei und nicht allzu

ermattet fühlte , einen kurzen Gang ans Meer , an die
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Tibermündung oder nach dem Wächterhaus im alten Dſtia

zu thun .

Eines Abends hatte er einen weitern Weg vor . Es
war der 23 . Juni , und am nächſten Morgen verließen d

ie

Einwohner des neuen Oſtia ihren verpeſteten Wohnort , um

für beinahe e
in

halbes Jahr nach dem Albanergebirge auszu

wandern . Salvatore wollte den Scheidenden lebewohl ſagen ;

wer wußte , ob er ſie noch einmal wiederſah .

Wie jemand , de
r

von einer ſchweren Krankheit kaum

geneſen iſ
t , ſchlich d
e
r

junge Mann d
e
n

Pfad dahin , de
r

pom Turm über d
ie verbrannte Steppe , dem Tiberufer ent

lang , nach d
e
m

alten Oſtia führte . Noch niemals hatte d
ie

Stätte einen ſolchen totenhaften und geſpenſtiſchen Eindruck

auf Salvatore gemacht , wie a
n

dieſem grauen Sciroccotage .

Aus den verdorrten Blumen , dem verbrannten Graſe ſtieg

d
ie verſunkene Stadt mit braunem Gemäuer empor . Der

Tiber beſpülte d
ie uralten Peperinquadern mit gelber , raunen :

der Woge , und in d
ie Steinmaſſen d
e
r

Ruinen hatte der

Fluß fi
ch

tiefe Grotten gewühlt , welche Schilf und Röhricht ,
wilde Weinreben und Epheuranken in natürliche Nymphäen

umwandelten . Noch ragten d
ie Säulen von Tempeln und

Baſiliken , Altäre lagen umgeſtürzt , Statuen zertrümmert ,

von d
e
n

Blumen d
e
r

Wildnis umwuchert . Auf den Poly
gonen einer antiken Straße gelangte Salvatore über das

ehemalige Forum zu einem Plaß , wo noch gewaltige thönerne
Amphoren halb im Boden ſteckten .

Und ringsum e
r

d
e
r

einzige Menſch ! Keine andern

Laute , als das Raſcheln der Lacerten oder einer Schlange

im dürren Graſe , als das Geflüſter der Tiberwellen und
das dumpfe Brauſen d

e
s

Meeres .

E
r

ka
m

nach Oſtia . Vor dein biſchöflichen Palaſte
waren d

ie Bewohner verſammelt , elende , armſelige Menſchen ,

d
ie

nichts thaten , die ſämtlich zu ermattet waren , um etwas

zu thun . Sie hatten den größten Teil ihres Hausrates bereits
zuſammengepackt und auf den Plaß geſchafft ; einige jammerten
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laut über den Wegzug aus der Heimat und den weiten ,
mühſeligen Marſch , die meiſten jedoch waren ruhig , gleich
gültig , vollkommen apathiſch .

Salvatore trat zu den Wegziehenden , ſprad ) einen und
den andern a

n , nickte einem und d
e
m

andern zu , und damit
war d

e
r

Abſchied abgemacht . Eine Frau fragte ih
n , wie e
s

ihm ginge . Er meinte , es ginge ih
m

nicht ſchlecht – das

meinten alle , wenn ſi
e gefragt wurden . Dann erkundigte

e
r

ſi
ch , wer den Sommer über in Oſtia bliebe , was für ihn

inſofern von Wichtigkeit war , al
s

d
e
r

Zurückbleibende ihn

nicht nurmit Brot , Käſe , Del und Ricotto verſorgte , ſondern

ih
m

auch , wenn e
s nötig werden ſollte , ein Grab ſchaufeln

konnte . Die Frau , die e
r gefragt hatte , erwiderte : „ Einer

von den Sabinern bleibt hier . “

„Wer ? "

, , Francesco Latini . “

„ Den kenne ic
h

nicht . "

„ E
s

iſ
t

e
in Neuer . “

„Woher iſ
t
e
r
? "

„ San Polo heißt ' s . Er hat ſchon jeßt das Fieber ' ; er
will aber doch bleiben . “

„Warum will er bleiben ? “

„ E
r

bekommt fünfzig Scudi für den Sommer und hat

in ſeinem Ort eine Verlobte ; wenn e
r

e
s aushält , kann e
r

zum Winter heiraten . Er hat auch ſeine Schweſter mit :

gebracht . “
„Was ſoll die hier ? "

„ Was weiß ic
h
? Auch das Fieber bekommen ! Sie

meint aber , die ſchlechte Luft thäte ih
r

nichts . Wenn wir
ihr ſagen : Geh ' doch wieder zurück , warum wilſt du hier
ſterben ? – denn ſi
e iſ
t

noch blutjung – ſo lacht ſi
e , und

der Bruder iſ
t

e
in

ſolcher Tropf , daß e
r

ſi
ch vor dem Fieber

nicht fürchtet , und e
r hat es doch ſchon . Wenn Ihr mit
dem Francesco reden wollt , die beiden wohnen bei der Kirche .

Ihr wißt ſchon .
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„ Ic
h

weiß . Addio , Giudetta ! " .

„ Addio , Sor Baldaſſare . Laßt e
s

Euch gut gehen . “

E
r

ſchlenderte , um den Sabiner aufzuſuchen , der g
e

ſchloſſenen Kirche zu , die an den biſchöflichen Palaſt ſtößt .

Hier lagen einige ruinenhafte , ausgeſtorbene Gebäude mit
zerbrochenen Fenſterſcheiben , aus üppigem Pflanzenwuchs
aufſteigend , der auch d

ie Treppen und die Höfe im Innern

d
e
s

Hauſes bedeckte . Die Rede d
e
r

Frau hallte in ihm nach .

Sie iſ
t

noch blutjung , und ſi
e lacht , wenn man ſi
e fragt ,

warum ſi
e

hier ſterben will . Wie geſund ſi
e

ſi
ch

fühlen

muß , voller Jugend und Lebensdrang . Dabei iſt ſie luſtig .

Sie lacht , wenn man von Krankheit und Tod ſpricht . Sal
vatore vermochte nicht , ſic

h

eine Vorſtellung davon zu machen ,

wie in dieſer Wildnis e
in Geſchöpf leben konnte , das ſorg

los und heiter war und e
s

immer zu bleiben dachte . D
a

börte e
r ſi
e ſingen .

Denn das konnte nur d
ie Sabinerin ſein . Von den

Oſtienſerinnen ſang keine ; wer in Oſtia lebte , dem ſtarb der
Geſang . Es war e

in Ritornell , darauf d
ie Sängerin keine

Antwort erhielt ; ſie ſchien auch keine Erwiderung ihrer
Liebesklage zu erwarten , wenigſtens begann ſi

e ſogleich eine

neue Strophe . Salvatore ſtand und lauſchte auf d
ie gellen :

den , ſchwermütigen Töne , di
e

aus einem der Häuſer durch

die ſchwüle Stille d
e
s

Sommerabends flangen . Es war kein
Wohllaut in dem Geſang ; aber niemand , der das Volk
fennt , erwartet aus dem Munde dieſes Volkes Wohllaut zu

hören .

Nun ging Salvatore weiter , von den Tönen in einen
verwilderten Hof geführt . Hier ſtand d

ie Sängerin . Gegen
eine Mauer gelehnt , ſpann ſi

e und ſchrie ihre Verſe a
b .

Ihrer Geſtalt nach war ſi
e

noch e
in

halbes Kind , groß ,

ſchlank und zart . Das ſchmale , braune Geſicht , darin Sal
vatore e

in Paar ſchwarzer Augen und granatroter Lippen

funkeln ſa
h , wurde von d
e
m

Schleiertuch überſchattet . Sie
trug d
ie gewöhnliche Tracht d
e
r

Sabinerinnen : ein dunkles
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enges Unterkleid , über das e
in Stück hochroten Tuches gelegt

war , eine bunte geſtickte Schürze und den ſteifen amarant
farbenen Buſto . An d

e
n

Dhren blißten lange Goldgehänge ,

und d
e
n

zierlichen Hals umſchloß eine Korallenſchnur . Mit
der kleinen , wie Bronze leuchtenden Hand zog ſi

e emſig den

Faden , gerade vor ſi
ch

hinſchauend . Sie ſtand neben einem
antiken Sarkophag , darin e

in . über und über mit Blüten b
e :

deckter Oleander wuchs und auf d
e
m

in Hochrelief eine

Scene aus der Endyınionſage dargeſtellt war .

Jeßt erblickte ſi
e

den Fremden . Sie verſtummte , fuhr
indeſſen fort ihren Faden zu drehen .

Salvatore trat näher .

, , Du biſt doch das Mädchen von San Polo , das mit
ſeinem Bruder d

e
n

Sommer über in Dſtia bleiben will ? "

„Mein Bruder iſ
t

Francesco Latini von San Polo .

E
r

iſ
t
in d
e
r

Kammer , ich will ih
n

rufen . “
Salvatore hielt ſi

e

zurück .

„ D
u

kannſt deinem Bruder ausrichten , was ic
h

ih
m

zu

ſagen habe . Aber wie heißeſt du ? "

„Marcantonia . “

Sie war ſtehen geblieben und blickte ih
n

a
n . Salvatore

dachte : Sie iſt wirklich noch blutjung ; ichwollte , fielachte einmal .

„ Höre , Marcantonia . D
u

mußt nämlich wiſſen , daß

ic
h

auch d
e
n

Sommer über hier bleibe . "

„ In Oſtia ? Dann ſe
id

Ih
r

wohl de
r

neue Miniſtro ?

Fürchtet Ihr Euch auch vor dem Fieber ? "

„So wenig wie d
u . “

Sie lächelte , wobei ſi
e ihre blinkenden Zähne zeigte .

„ Haben ſi
e

e
s

Euch ſchon geſagt ? Warum ſoll ic
h

mich

fürchten ? Ic
h

war in meinem ganzen Leben noch nie krank .

Die Madonna wird mich wohl behüten . “ Und ih
m

näher

tretend , fuhr ſi
e mit unterdrüdter Stimme fort : „ Wenn Ihr
der neue Miniſtro ſeid — mein Bruder iſ
t nicht ſo ſtark

wie ic
h , laßt mich einen Teil ſeiner Arbeit thun . Darum

b
in

ic
h

mitgekommen . “
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Sie ſa
h

ih
n

bittend a
n .

„ Ic
h

b
in

nicht d
e
r

neue Miniſtro . “

„Wer ſeid ihr denn ? "

„ Ic
h

wohne d
a

draußen a
m Meer , wo d
e
r

hohe Turm

if
t . Dein Bruder ſoll mir jede Woche Brot bringen und

was ic
h

ſonſt brauche . Ic
h will ih
n gut bezahlen . Auch

d
u , Marcantonia , fönnteſt dich meiner annehmen und dich

u
m meine Wäſche kümmern ; denn ic
h

b
in ganz allein und

fürchte mich vor der Einſamkeit , wie ſi
ch

d
ie

andern vor der

Malaria fürchten . Da wir d
ie einzigen Menſchen hier ſind ,

wollen wir gute Nachbarſchaft halten . Was meinſt d
u

dazu ? "
„ Ich will mit meinem Bruder reden . Habt Ihr kein

Weib ? “
„ Nein . “

„ Wer kocht und wäſcht denn für Euch ? "

„ Das eine thue ic
h

ſelbſt , das andre beſorgte mir b
is

jeßt eine Frau aus Fiumicino ; wenn d
u

aber – – “

E
r

brach a
b . Francesco Latini hatte ſeine Schweſter

reden hören und kam heraus ; es war e
in

hübſcher Burſche ,
der allerdings nicht einer der ſtärkſten zu ſein ſchien . Dich
bekommt das Fieber bald , dachte Salvatore . Dann begrüßte

e
r

den Gefährten in der Wildnis und brachte aud ) bei ihm

ſein Anliegen vor . Francesco zeigte ſi
ch ſogleich bereit ;

nur was ſeine Schweſter betraf , war er ungefällig , ſo daß
Salvatore das Geſpräch abbrach . Aber er mußte wiederum
denken : Nicht lange , und das Fieber hat dich , und dann –

werden wir ſehen .

Drittes Kapitel .

Wie das alte Oſtia war jeßt auch d
a
s

neue Oſtia eine

tote Stadt . In de
n

verlaſſenen Häuſern und den verödeten

Gaſſen hatte ſi
ch

d
ie Malaria niedergelaſſen - e
in hohl

V
I
. 1
1
.
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äugiges , geſpenſtiſches Weib , deſſen Atem Gift war und
deſſen Nähe Peſt erzeugte . Fort waren d

ie

fremden Schnitter ,

nachdem e
in Teil von ihnen unter der Sichel d
e
s

großen

Senſenmannes gefallen war ; fort waren d
ie

fremden Rohlen :

brenner , di
e

in d
e
n

Wäldern a
n

den Küſten ihre Meiler

errichtet hatten ; auch aus Portus war geflohen , wer konnte ,

und wer zurückbleiben mußte , verließ des Abends den Ort
und ſchleppte ſich b

is

zu den erſten römiſchen Hügeln , auf
denen d

ie

Leute a
n

lodernden Feuern übernachteten , zu

frieden , d
a
ß

d
e
r

Fieberhauch der Campagna einige Fuß

unter ihnen dahinzog .

Im alten Oſtia war der Wächter geſtorben , die wunder :

bare Trümmerwelt lag unbehütet in der Wildnis . Zwiſchen
den Bewohnern von Torre San Michele und den nächſten

Lebendigen befand ſich auf der einen Seite d
ie wüſte Steppe ,

auf der andern d
ie

verſandete Tiberinſel , di
e

des Sommers

kaum zu überſchreiten war ; Apollon , welchem einſt d
a
s

E
i

land geweiht geweſen , traf dort di
e

Menſchen mit glühenden
Strahlenpfeilen aufs Haupt , daß fi

e to
t

niederſtürzten , Opfer

des unerbittlichen Sonnengottes .

Salvatore harrte aus . War der Tag überſtanden , ſo
geſchah e

s bisweilen , daß e
r

von ſeiner Warte aus b
is

zum

Einbruch der Nacht hinüberſah , wo , zwiſchen den Hügeln

verſunken , Rom lag . Der einſame Mann verſuchte alsdann
ſich vorzuſtellen , daß in einer Entfernung von wenigen

Meilen ſi
ch

eine Weltſtadt befand , viele Tauſende v
o
n

Mens
ſchenmiteinander lebend ,miteinander ſi

ch

freuend . E
r

glaubte

den Lärm der großen Stadt zu vernehmen , di
e Menge auf

d
e
n

Straßen ſi
ch drängen , di
e

Cafés und Theater füllen zu

ſehen ; auf der taghell erleuchteten Piazza Colonna zu den

Klängen d
e
r

Muſik Eis eſſend und Sorbeto ſchlürfend ; er

hörte ſi
e plaudern , ſcherzen , lachen - - dann geſchah e
s

wohl , daß e
r nicht begriff , wie e
r

e
s

noch immer ertragen

konnte ; daß e
r

ſich für toll hielt , nicht längſt dieſem leben :

digen Tode entronnen zu ſein ; d
a
ß

e
r

ſi
ch

vornahm , ent
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weder e
in drittes Mal zu fliehen , oder ſi
ch ſelbſt d
e
n

Gerichten

auszuliefern .
Indeſſen dieſe Stimmungen vergingen , und e

r

blieb ,

hielt aus . Von Zeit zu Zeit kam d
e
r

Sabiner mit Lebens

mitteln . Salvatore beobachtete , wie das Fieber mehr und
mehr d

e
n

jungen Menſchen ergriff , wie ſeine Augen glühten ,

wie ſeine Lippen farbloſer , ſein Geſicht bleicher , ſein Gang
ſchleichender wurden . Und e

r ertappte ſi
ch auf dem Ge

danken , daß er berechnete , wie lange es noch dauern könnte ,

b
is

auch dieſer dem allgemeinen Schickſal von Oſtias Be :

wohnern zum Opfer gefallen war . Was wurde aus d
e
m

Mädchen , wenn der Bruder tot war ?
Vielleicht kehrte ſi

e

nach Hauſe zurück , oder ſi
e lief zu

den Hirten nach Portus , oder d
ie Mönche von Crocetta

nahmen ſi
ch ihrer a
n , oder — - er ſtellte ſi
e

ſich vor :

blutjung , ſo geſund , ſo lebensfriſch , mit ſolchen leuchtenden
Augen , ſolchen roten , friſchen Lippen . Sie fang und lachte .

Inmitten der ſchrecklichen Einſamkeit und der Kirchhofsruhe

tönten ihre Lieder , ſchallte ih
r

Lachen . Salvatore malte

ſi
ch aus , wie e
s

ſein müßte , wenn dieſe kräftige , troßige ,

junge Stimme in ſeinen öden Mauern widerhalte . Eine
ſolche Stimme mußte das Geſpenſt der Einſamkeit bannen ,

mit d
e
m

zu leben e
r verdammt war .

Um ihre Stimme zu hören , ging Salvatore faſt jeden
Abend nach Dſtia hinüber , wo man ih

n

nicht unfreundlich ,

aber gleichgültig empfing . Der Fieberluft wegen konnten

ſi
e nicht im Freien ſein , ſondern mußten im Hauſe fißen ,

wo e
s

zum Erſticken heiß war . Die qualmende Dellampe
warf e

in grelles Streiflicht auf d
ie

ſchwarzen Mauern ;

Marcantonia fauerte neben dem Herde und ſpann ; Francesco
lag , von Fieberſchauern geſchüttelt , auf dem Boden , und
Salvatore ſa

ß

gegenüber auf einer Bank und blickte unver

wandt d
ie junge Sabinerin a
n . U
m

ihre Stimme zu hören
und zwiſchen ihren vollen Lippen d
ie

Zähne durchſchimmern

zu ſehen , verſuchte Salvatore ſi
e

zum Reden zu bringen ,



20 Die Sabinerin .

was ihm bisweilen gelang. Sie erzählte dann von ihrem
Heimatsorte „ da droben “ im Sabinergebirge .
„Gute Luft iſt bei uns und eine Quelle haben wir ,

kalt wie E
is . Und im Winter fällt Schnee . Dann frieren

wir , und d
ie Wölfe kommen . Wir fürchten uns aber nicht ,

denn wir haben Büchſen , und auch die Frauen und Mädchen

b
e
i

uns können ſchießen . Oft machen wir Jagd auf die
Wölfe . Für jedes Wolfsfell bekommen wir in Tivoli zehn
Scudi ; das iſt viel Geld . Noch v

o
r

d
e
r

Regenzeit ziehen

die meiſten Männer davon , in
s

Römiſche hinunter . Lange
Monate ſind dann d

ie

Frauen und Kinder allein ; ſie ſammeln

im Buſchwald Holz für den Winter , ſpinnen , warten auf
die Männer , beten für ſie — wegen der ſchlechten Luft und
des Fiebers – d

ie Armen ! "

Sie ſchwieg und beugte ſi
ch

zu ihrem Bruder herab ,

der kein Zeichen von Teilnahme gab . Nach einer Weile
fuhr ſi

e mit gedämpfter Stimme fort , immerwährend ihren
Bruder anblickend und wie zu dieſem redend : „ Dann leiſten
wir der Madonna e

in Gelöbnis , damit ſi
e

unſere Männer
geſund wiederkommen läßt , und dann hilft d

ie Madonna .

„ Das war eine gute Zeit , als nach dem Tode unſerer
Eltern mein Bruder d

ie

Herden zu hüten bekam . Weil ich
ganz allein war , nahm e

rmich mit . Wir bauten uns eine Hütte
aus Ginſter , kletterten mit unſerm Umberto den Schafen und
Ziegen nach , aßen Ricotto und ſangen den ganzen Tag
Ritornelli und Riſpetti . Mein Bruder lehrte mich d

ie

Flöte

blaſen . E
r

ſelbſt ſpielte den Dudelſack . Da ſpielten wir

d
e
r

Madonna und dem ſüßen Jeſusknaben jeden Morgen und

jeden Abend d
ie luſtigſten Stücklein vor , damit d
ie

lieben

Himmliſchen doch auch eine Freude hätten . So ſind wir zwei
immer beiſammen geweſen . Später mußte Francesco mehr
verdienen , und ſo zog e
r ins Römiſche hinunter , und weil ich

ih
n

bat , hat er mich mitgenommen . Nicht wahr ,mein Fran
cesco , es geht uns beiden hier ganz gut ; zum Winter kehren
wir wieder heim und hören d

ie Wölfe heulen und frieren . “

langen

Mein

felbft

" To
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Sie lachte auf; aber ihre Augen hatten dabei einen
Ausdruck , d

e
r

Salvatore unheimlich war . E
r

erhob ſi
ch

und ſagte gute Nacht . Marcantonia ſtand gleichfalls a
u
f
,

nahm d
ie Lampe und leuchtete ih
m

hinaus . Von einer
Regung des Mitleids ergriffen , flüſterte Salvatore dem

Mädchen zu : „ Es ſteht nicht gut u
m

deinen Bruder , ich

werde morgen Chinin mitbringen . "

Sie lehnte a
b .

„ Behaltet Euer Chinin . Ic
h

habe der Madonna e
in

heißes Gelübde gethan und ihr zwei große Kerzen geopfert ,

ſi
e wird meinem Bruder ſicherlich helfen . “

Salvatore zuckte d
ie

Achſeln .

„Wie d
u willſt . Gute Nacht ! "

„Gute Nacht ! "

E
r

blieb aber ſtehen . „Wenn d
u

e
in andermal für

deinen Bruder Chinin willſt , ſo komm zu mir . “

„ Ic
h

brauche kein Chinin . “

E
r

ging .

Wie ſi
e will , dachte e
r ; dieſem abergläubiſchen Volke

iſ
t

nicht zu helfen . Uebrigens würde d
e
n

Burſchen auch

Chinin nicht mehr retten .

Als Salvatore das nächſte Mal nach Oſtia ging , hörte

e
r

hinter ſi
ch

d
e
n

Galopp eines Pferdes . Er erkannte Marc :

antonia auf dem Pferde ihres Bruders . Sie ſaß wie e
in

Mann im Sattel , ritt ohne Bügel und trieb den kleinen ,

ſchlanken Renner unter gellendem Zuruf mit d
e
m

Ende eines

Strickes a
n . Während Salvatore auf ſie wartete , hatte e
r

Muße , di
e

keckeReiterin zu betrachten ; de
r

rote Rock ſchmiegte

ſich eng u
m

d
ie junge Geſtalt , unter dem weißen Schleier

tuche leuchtete das braune Geſicht hervor . Mit einer faſt
wilden Bewegung warf ſi

e

den Kopf in den Nacken und
hob winkend den Arm .

Bei Salvatore angelangt , hielt ſi
e ih
r

Pferd a
n .

„ Ic
h

habe nach d
e
n

Herden geſehen und ſi
e

in d
e
n

Buſchwald getrieben . Es war luſtig . “
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„ Iſ
t

dein Bruder kränker geworden ? "

„ E
r

fühlt ſi
ch

ſchwach , de
r

Arme . Sobald e
s ih
m

beſſer geht , will ich eine Wallfahrt zu
r

Madonna d
e
l

divino

amore thun . Wolltet ihr zu uns ? " i

„ Ja , um dich zu fragen , ob ich di
r

in irgend etwas

helfen könnte ; denn wir ·müſſen doch gute Kameradſchaft
halten . “

„ Freilich . “

„ Wenn dein Bruder fich heute ſo ſchwach fühlt , komme

ic
h

lieber e
in andermal . "

„Wie Ihr wollt , “ meinte ſi
e gleichmütig , zu ſeinem

ſtillen Aerger .

Sie trennten ſi
ch .

In der Nacht wurde Salvatore v
o
n

den gellenden

Rufen einer Frauenſtimme geweckt . Er ahnte ſogleich , was
vorgefallen war , ſprang in d

ie Höhe , riß das Fenſter auf
und rief hinunter : „Was iſt geſchehen , Marcantonia ? "

„Kommt ! Mein Bruder ſtirbt . Helft ih
m
! Rommt !

Kommt ! " .

Wenige Augenblicke ſpäter befand e
r

ſi
ch b
e
i

ih
r , die

ſich wie eine Wahnſinnige gebärdete . Salvatore hob ſi
e

wieder aufs Pferd , ſchwang fi
ch hinter ih
r

a
u
f
, ergriff d
ie

Zügel und wollte den Weg nach Dſtia einſchlagen . Marc
antonia aber rief : „ Nach Crocetta zu den Mönchen ! Ic

h

weiß d
e
n

Weg nicht , deshalb kam ic
h

zu Euch . E
r

darf

nicht ſterben ohne einen Prieſter . Helft ih
m , helft ſeiner

Seele ! "

Sie umklammerte ihn in ihrer Verzweiflung . Salvatore
fühlte ihren jungen , lebenswarmen Leib gegen d

e
n

ſeinen

gepreßt , er fühlte ihren Atem a
n ſeiner Wange und ih
m

ward zu Mute , al
s

o
b

Flammen von ih
r

zu ih
m

über

ſtrömten . Marcantonia hörte nicht auf zu jammern und zu

ſchluchzen , bi
s

ſi
e

das Kloſter erreichten . Dasſelbe lag in

einer ſumpfigen Niederung , al
s

wäre e
s

e
in Heiligtum , er

richtet für den Genius d
e
s

Ortes , die Malaria . Die öden
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Mauern ſtiegen beim Licht der Sterne totenfarben aus dem
giftigen Boden empor ; das Grabesſchweigen wurde nicht e

in :

mal von den Klagerufen des Kauzes unterbrochen .

Salvatore ſprang vom Pferde , pochte und lärmte , bis

e
r

d
ie drei einzigen Bewohner des furchtbaren Ortes wach

geſchrieen hatte . Zuerſt glaubten d
ie Mönche , ein verfolgter

Bandit ſuche in ihrem Heiligtum Schuß , und zauderten zu

öffnen ; dann meinten ſi
e , es handle ſi
ch

u
m

einen Ermor :

deten , und begannen zu ſchelten , daß man ſi
e

deshalb g
e :

weckt hatte ; was ſi
e

dabei thun ſollten ? Als ſi
e

endlich

begriffen , daß e
in Prieſter für einen Sterbenden verlangt

wurde , erhoben ſi
e ſelbander e
in großes Lamento .

Atemlos horchte Marcantonia auf d
ie Verhandlungen ;

ſi
e glitt aus dem Sattel , lief zur Thür und ſtieß gellende

Klagelaute aus , die ſchrill durch d
ie Stille d
e
r

Nacht drangen .

Erſt nachdem Salvatore d
e
m

Prieſter eine reichliche Spende

verſprochen , erklärte ſi
ch dieſer zum Mitkommen bereit . Auf

Marcantonias flehentliche Bitten ließ man ſi
e

in d
ie Kirche

e
in ; hier warf ſi
e

ſi
ch , während der Mönch die Heiligtümer

hervorholte , vor d
e
m

Altar nieder und ſchrie d
ie Madonna

a
n : ſie ſollte daran denken , was für ſchöne Muſik ſi
e und

der Bruder ihr gemacht hatten ; ſie ſollte daran denken , daß

ſi
e

ih
r

u
m ihres Bruders willen e
in Gelübde gethan , daß

ſi
e ihr zwei geweihte Kerzen geopfert und eine Wallfahrt

zur Madonna del divino amore gelobt hatte . An alles
das ſollte die Madonna denken und ihren Bruder a

m

Leben

laſſen .

Endlich war der Prieſter bereit . Auf Marcantonias
leidenſchaftliches Drängen ſeşte der Mönch ſi

ch auf das

Pferd , welches Marcantonia , mit wildem Geſchrei hinter
herlaufend , antrieb . Salvatore blieb weit zurück . Er be :

fand ſi
ch

in einer Aufregung , wie e
r

ſi
e ſeit Jahren nicht

gefühlt hatte ; war d
e
r

Bruder to
t , blieb das Mädchen

ſchußlos allein zurück .

D
e
r

Morgen graute , als er in Oſtia ankam . Er fand
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Francesco to
t

und Marcantonia in halber Raſerei neben

ſeiner Leiche , denn ih
r

Bruder war geſtorben , ohne für die
Ewigkeit verſorgt worden zu ſein . Salvatore bat den Mönch ,

ih
m

zu helfen , den Toten zu begraben , und noch denſelben
Morgen ſchaufelten d

ie

beiden Männer auf dem wüſten
Felde , welches den Kirchhof von Dſtia vorſtellte , ei

n

Grab ,

hüllten den Leichnam in e
in

Laken und legten ih
n

in d
ie

niedrige Grube , die ſie ſogleich zuwarfen und über welcher
der Prieſter e

in

kurzes Gebet ſprach . Dann fragte e
r Sal

vatore : „Was wird aus dem Mädchen ? "

Salvatore zuckte d
ie

Achſeln .

Viertes Kapitel .

Marcantonia verrichtete den Dienſt ihres Bruders , deſſen
Tod ſi

e nicht nach Rom melden konnte , da es ih
r

a
n

einem

Boten fehlte . Täglich ſa
h

ſi
e

nach d
e
n

Herden , täglich mußte

ſi
e d
ie Steppe zwiſchen d
e
m

Tiber und d
e
m

Walde von

Caſtel - Fuſano durchreiten . Die Tiere kannten ſi
e

bereits

und folgten ihrem gellenden Rufe . Wenn der kleine ſchwarze
Renner des armen Francesco mit d

e
r

bunten ſchlanken Ge :

ſtalt angetrabt kam , ſtrecten die Ochſen ihre ſilbergrauen ,

mächtig gehörnten Häupter der Reiterin entgegen , und d
ie

Pferde , welche in halber Wildheit auf der Prärie lebten ,

ſprangen in hellen Haufen heran , ſchnaubend und wiehernd

d
ie junge Hirtin umdrängend .

Troß dieſer mühſeligen Ritte , auf denen ſi
e

ihres Bru :

ders Büchſe mit ſi
ch führte , und obgleich ſi
e

nichts andres

a
ls Brot und Del genoß , blieb ſi
e

vollkommen geſund .

Doch geſchah e
s häufig , daß fi
e plößlich von einer ſchweren

Müdigkeit überwältigt wurde . Sie ſtieg vom Pferde a
b ,

warf ſi
ch

in d
e
n

ſpärlichen Schatten eines wilden Del
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ſtrauches oder einer Steineiche nieder und ſchlief ſogleich e
in ,

durchaus gleichgültig gegen d
ie Gefahr , im Schlaf d
e
n

Keim
d
e
s

Fiebers einzuatmen . Sie befand ſi
ch überhaupt in einem

Zuſtand gänzlicher Apathie , in de
n

ſi
e weniger ihres Bruders

Tod verſeßte , al
s

vielmehr der Umſtand , daß d
ie Madonna ,

d
e
r

ſi
e für ſein Leben e
in Gelöbnis gethan , ih
n

dennoch

hatte ſterben laſſen ; nicht einmal daß ſi
e

ihm d
ie Friſt

gegönnt ,mit d
e
n

heiligen Sakramenten verſehen zu werden .

In dumpfem Glauben dahinlebend , hatte ſi
e

ſi
ch feſt auf di
e

Wirkung ihres Gelübdes , auf d
ie Hilfe d
e
r

Gottesmutter

verlaſſen . Nun war der Sabinerin zu Mute , al
s

hätte

der Himmel a
n

ihrem Bruder einen Mord , an ih
r

ſelbſt e
in

Verbrechen begangen . In d
e
m

grenzenloſen , unbedingten
Vertrauen zu d

e
r

Madonna hatte ſi
ch

das ganze Seelen
Leben dieſes Geſchöpfes der ſabiniſchen Felſenöde konzentriert ;

nun ſa
h

ſi
e

ſi
ch

von d
e
r

Gottesmutter im Stich gelaſſen

und wußte plößlich weder aus noch e
in

in der Welt .
Die erſten Tage nach dem Tode Francescos ließ d

e
r

Nachbar von Torre San Michele ſich nicht in Dſtia blicken ;
aber von Crocetta fa

m

einer der Mönche , um nach d
e
r

E
in :

ſamen zu ſehen . Er fand das Mädchen vor der Thür

kauernd und abweſenden Geiſtes vor ſi
ch hinſtarrend ; kaum

daß ſi
e

d
e
n

Bruder grüßte , de
r

ih
r

doch noch vor kurzem

a
ls

e
in halber Heiliger erſchienen war . Er redete ſi
e

a
n :

Heh , Marcantonia , wie geht di
r ' s ? "

„ Nicht ſchlecht . “

„ Biſt du noch immer hier ? "

„ Freilich b
in

ic
h

noch immer hier . “

„Wenn d
u nun auch das Fieber bekämeſt ? “

„ Ic
h

bekomme das Fieber nicht . “

„ Jeder von uns bekommt es , “ ſagte d
e
r

Mönch , de
m

d
ie Krankheit aus d
e
n

Augen glühte , mit vollem Gleichmut .

Eine Pauſe entſtand . Der erſchöpfte Mönch ſekte ſi
ch

neben das Mädchen ; er war ſehr hungrig .

„ Kannſt d
u mir etwas zu eſſen geben ? "
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,,Brot und Del."
,,Eine Frittata könnteſt du mir wohl nicht backen ?"
„ Ic

h

habe nur Brot und Del . “

Der Mönch unterdrückte einen Seufzer .

„So bringe mir davon . Sor Baldaſſare hat unſerm
Kloſter eine Spende verſprochen . Erinnere ihn doch daran . "

„Wie viel wollt Ihr ? "

Sie ſtand auf , um aus dem Hauſe Brot und Del zu

holen .
, ,Sor Baldaſſare wird gewiß daran denken , “ ſagte haſtig

der Mönch , de
r

mehr zu bekommen hoffte , al
s

d
ie Sabinerin

ih
m

zu geben vermocht hätte . Aber Marcantonia wollte fü
r

ihren Bruder ſelbſt bezahlen .

„ Iſ
t

e
in Scudo genug ? "

„ Ein Scudo iſ
t wenig . “

Marcantonia entſchied : „Mehr a
ls

einen Scudo b
e :

kommt Ihr nicht . Es iſt Geld genug dafür , daß d
ie Seele

meines Bruders im Fegfeuer brennen muß . “
Der Mönch verſuchte zu ſteigern .

„ Auch zwei Scudi wären noch wenig . Bedenke , daß

e
s für d
ie Madonna beſtimmt iſ
t ; di
e

Madonna wird für

deinen Bruder bitten . Gib uns zwei Scudi . "

Ohne den Bruder einer Antwort zu würdigen , ging
Marcantonia ins Haus und kehrte bald mit d

e
m

Eſſen und

d
e
m

Gelde zurück : fünf Lire in lauter einzelnen Soldi .

Sorgfältig zählte der Mönch das Geld nach , entdeckte eine
ungültige Münze , lamentierte über die Schlechtigkeit der

Welt , und d
a
ß

dieſe immer nur darauf bedacht ſe
i , die Kirche

u
m

das Ihre zu bringen , band das Kupfergeld in fein

Taſchentuch und machte ſi
ch mit Gier über das Eſſen h
e
r
.

E
r

ri
ß

das Brot in kleine Stücke , begoß jeden Brocken reich :

lic
h

mit Del , murrend , da
ß

e
s

keine Frittata ſe
i
.

Nachdem e
r

ſeinen Hunger geſtillt hatte , legte e
r das

Geſpräch mit dem Mädchen fo
rt : „ Höre d
u , beteſt d
u

auch

fleißig fü
r

d
ie

Seele deines Bruders ? "
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Sie hatte ſi
ch wieder niedergefauert , ſtierte teilnahmslos

vor ſi
ch

h
in und murmelte : „ Was ſoll das helfen ? "

„Was dein Gebet deinem Bruder helfen ſoll ? "

„ Ic
h

möcht ' s wiſſen . "

„ D
u

b
iſ
t

ja eine wahre Gottesläſterin ! D
u

ſollteſt d
e
r

Madonna e
in paar große Kerzen und e
in

Schleiertuch g
e :

loben . "
„ Fällt mir nicht e
in . “

Der Mönch unterließ vor Entſeßen , einen beſonders
fetten Biſſen , davon d

a
s

Del auf ſeine Kutte tropfte , in

den Mund zu ſtecken . Mit allem Gleichmut erklärte ihm
die Sabinerin , warum ihr nicht einfiele , etwas a

n

d
ie Ma

donna zu wenden : „ Sie gibt mir ja doch nichts dafür . “

Der Mönch ſchien zu überlegen , auf welche Art dieſer
fündhaften Anſicht a

m kräftigſten beizukommen ſe
i , meinte

indeſſen mit mehr Toleranz , al
s

ſich rechtfertigen ließ : „ Die
Madonna gibt d

ir gewiß etwas dafür . Bedenke doch , wem
alles ſi

e

zu geben hat ; da kann e
s

ſchon vorkommen , daß

ſi
e

den einen oder d
e
n

andern vergißt . Auch ſollteſt d
u

für deinen Bruder eine Meſſe leſen laſſen . Wir wollen e
s

wohlfeil machen : fü
r

zwölf Paoli . "

Aber Marcantonia wollte nicht .

„ Alſo fü
r

acht Paoli . “

Aber Marcantonia wollte auch nicht für acht Paoli .

Der Mönch war allen Ernſtes erzürnt : „ D
u

biſt ja eine

wahre Heidin und Lutheranerin . Haſt d
u dir wenigſtens

d
ie Todesſtunde deines Bruders gemerkt ? "

„ Warum ? "

„Wegen des Lotto . “

„Hier kann ic
h

mir ja doch keinen Zettel ſchreiben
laſſen . “

„ Aber ſpäter , wenn d
u

wieder zu Hauſe biſt . Dein
Bruder iſ

t

in der ſiebenten Stunde geſtorben . Wenn d
u

dazu noch „ Fegefeuer “ und „ Fieber nimmſt , gewinnſt d
u

ficherlich eine Terne . "
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In ihre Geſtalt ka
m

Leben .

„Wenn ic
h

wieder in San Polo b
in , will ich mir die

drei Nummern aufſchreiben laſſen . "

Der Mönch erhob ſi
ch .

„ Alſo ic
h

ſoll für d
ie Seele deines Bruders im Feg

feuer keine Meſſe leſen ? "

„ E
s hilft ih
m

doch nichts . “

„ Vielleicht beſinnſt d
u

dich . Höre ! "

„ Heh ? "

„Weißt d
u , daß Sor Baldaſſare in dich verliebt iſ
t
? "

„Was geht ' s mich a
n
? "

„ Nimm dich in acht . “

„ Ja , ja . “

„ Komm doch einmal zu uns beichten . "

„ Ic
h

komme ſchon einmal . “

„ Lebe wohl und ſe
i

geſegnet . “

„ lebt wohl . “

Der Mönch entfernte ſich , Marcantonia blieb fißen .

Zuerſt dachte ſi
e

a
n

den Scudo , welchen ſi
e

ih
m

hatte geben

müſſen , ohne d
a
ß

e
s

ihrem Bruder nüßen würde ; dann fiel
ihr Sor Baldaſſare e

in und daß er in ſie verliebt ſein ſollte ,
was ſi

e mit einem dumpfen Staunen erfüllte . Es war noch
niemand in ſie verliebt geweſen , es war ih

r

noch niemals

eingefallen , jemand könnte ſi
ch

in ſi
e

verlieben . Auch war

ſi
e

noch ſo jung , noch keine ſechzehn Jahre ! Wenn Sor
Baldaſſare in ſi

e verliebt war , wollte e
r ſi
e

alſo heiraten ;

denn zu dieſem Zwecke verliebte ſi
ch

e
in Mann in e
in

Mädchen , das heißt : er kam eine Zeitlang jeden Abend zu

d
e
r

Schönen und redete darauf mit den Eltern , und dann
bekam e

r das Mädchen , oder e
r

bekam e
s

nicht . Waren d
ie

Eltern d
e
r

Erwählten to
t , ſo ſprach der Freier mit d
e
m

Bruder ; war auch der Bruder to
t

– doch fü
r

dieſen Fall
wußte Marcantonia kein Beiſpiel , ſo ſehr ſi

e

auch darüber

nachſann . Was that der Freier , wenn der Bruder des
Mädchens to

t

war ? Was das Heiraten anbetraf , ſo wußte
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Marcantonia Beſcheid : wenn der Mann , welcher das Mäd
chen zur Frau haben wollte , d

e
n

Eltern oder d
e
m

Bruder

recht war , ſo war er auch dem Mädchen recht . Dann gingen
die beiden eines ſchönen Tages zum Prieſter in d

ie Kirche

und wurden Mann und Frau ; ſie wohnten zuſammen in

einer Hütte , di
e

Frau kochte für den Mann , wuſch für d
e
n

Mann , trug Laſten für den Mann , ließ ſi
ch

von dem Manne
ſchlagen und gebar ih

m
Kinder .

Anders wußte Marcantonia e
s nicht . Aber ſi
e

hatte

keine Eltern mehr ; auch ihr Bruder war geſtorben , und e
s

g
a
b

einen Mann , de
r

in ſi
e verliebt ſein ſollte , de
r

ſi
e

alſo

zur Frau haben wollte , damit ſie be
i

ihm wohnte , für ih
n

kochte , wuſch und ſonſt alles that . Daß der Mann ſi
e

hätte

lieben ſollen und ſi
e ih
n , davon wußte ſi
e

nichts . Und ſi
e

fuhr fort , darüber zu grübeln , mit wem Sor Baldaſſare
wohl reden könnte , da doch ihre Eltern und ihr Bruder tot
waren . Der Fall erſchien ihr ſchwierig .

Am nächſten Abend kam Salvatore . Er brachte ihr

e
in

Fiascho Wein , einen friſchen Delkuchen und e
in Paar

großer Sumpfvögel mit , di
e

ſi
e

zum Abendbrot kochen ſollte .

D
a

ſi
e nicht wußte , wie d
a
s

Geflügel zuzubereiten — hatte

ſi
e

doch niemals Fleiſch gegeſſen – ſo gab e
r ih
r

alles a
n ,

wobei ſi
e

ſi
ch

ziemlich geſchickt benahm . Doch wollte ſi
e

weder von d
e
m

Gerichte eſſen , noch von dem Weine trinken ;

ſi
e

hatte auch noch niemals in ihrem Leben Wein getrunken .

Während Salvatore e
s

ſi
ch

ſchmecken ließ , faß ſie ihm gegen :

über , kaute ihren Delkuchen und ſtarrte ih
n

a
n . Endlich

fragte ih
r

Nachbar , was ſi
e

nun anzufangen gedächte .

„ D
u

kannſt doch hier nicht bleiben . Weißt du , was

d
u

thun ſollteſt ? D
u

ſollteſt mit mir kommen . Das wäre
doch prächtig ! Was meinſt du ? “

Sie meinte g
a
r

nichts ; ſie aß ihren Delkuchen und

ſchien fü
r

nichts andres Empfindung zu haben .

„ Heh , Marcantonia ! "

Sie ſchaute erwartungsvoll auf .
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„ Ic
h

fragte dich , ob du mit mir kommen willſt . Wir
find beide allein , und – – und dann mußt du wiſſen , daß

ic
h

d
ir gut b
in . "

Nun hörte ſi
e auf zu kauen ; nach einer Weile ſagte

ſi
e in klagendem Tone : „ Meine Eltern und mein Bruder

find to
t
. Ic
h

weiß auch nicht , mit wem Ihr reden ſollt . “

„Mit wem ic
h

reden ſo
ll
? Worüber denn ? “

„ Darüber , daß Ih
r

mich heiraten wolt . "

Die Sabinerin ſagte dies in aller Einfalt , mit heiligem

Ernſt , ohne eine Miene zu verziehen , den Verliebten aus
ihren mächtigen ſchwarzen Augen ruhig anblickend . Sal
vatore verlor fü

r

einen Augenblick d
ie Faſſung , dann lachte

e
r laut auf .

„ Daß ic
h

dich heiraten will — - du meinſt alſo , daß

ic
h

dich heiraten will und nur nicht wüßte , mit wem ic
h

die

Sache bereden ſollte ? "

„Meine Eltern und mein Bruder ſind tot . “
Salvatore ward ſtill und betrachtete das braune junge

Geſchöpf der Felſenberge voll Erſtaunen . Seine Augen
blieben a

n

ihren Lippen hängen . Plößlich wurde er bleich ,

zwang ſi
ch

zu einem neuen Ausbruch von Luſtigkeit und

rief : „ Vielleicht rede ic
h

mit dir ſelber ; einſtweilen könnteſt

d
u mir auf unſere zukünftige Brautſchaft h
in

einen Kuß

geben . “

Und e
r wollte ſi
e heftig a
n

ſich ziehen .

Sie aber fuhr in die Höhe , ſtieß ihn von ſi
ch und ſah

ih
n feindſelig a
n . D
a

nahm ſi
e gleichmütig wiederum a
m

Herde Plaß und begann zu ſpinnen , ohne ſi
ch weiter u
m

ih
n

zu kümmern . Nach einer Weile ging der Abgewieſene

in hellem Zorn davon .

U
m

andern Abend erſchien Salvatore wieder , forderte

ſi
e

nochmals auf , zu ihm zu kommen , erhielt kurzen , ab :

ſchlägigen Beſcheid , lief wütend fort , kam e
in

drittes Mal
und machte ih

r

d
ie

leidenſchaftlichſten Erklärungen , die ſie

gar nicht verſtand . Bei ſeinem nächſten Beſuche fand e
r
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das Haus verſchloſſen . Er pochte und rief, drohte und bat,
gab d

e
r

ſpröden Schönen d
ie glühendſten Verſicherungen ,

die heiligſten Verſprechungen . Aber im Hauſe blieb alles

dunkel und ſtill

Nun ließ e
r einige Tage nichts von ſi
ch

hören . Eines
Nachts wurde Marcantonia , die den Schlaf einer Kaße
hatte , durch e

in

leiſes Geräuſch a
m Fenſter geweckt . Sie

ſtand auf , nahm d
ie geladene Büchſe , die an d
e
r

Wand

lehnte , ſchlich zum Fenſter , drückte aufs Geratewohl a
b und

vernahm einen Aufſchrei . Gleichmütig machte ſi
e Licht , ſchloß

d
ie

Thür auf und ging hinaus . Draußen fand ſi
e Sal

vatore gegen d
ie Mauer geſunken . Als ſi
e

ih
m

in
s

Ge :

ſicht leuchtete , blickte e
r

ſi
e

ſtumm a
n , aber g
a
r

nicht wie

mit Haß .

„Komm herein , damit ic
h

ſehe , wo ic
h

dich getroffen

habe , und deine Wunde verbinde . "

Sie ging voraus und e
r folgte ihr ſchwankend ; fa
ſt

daß e
r

a
m Herde niedergefallen wäre . Der Schuß war in

d
ie linke Schulter gegangen , die Wunde blutete ſtark und

e
r lit
t

große Schmerzen . Behutſam half Marcantonia ih
m

aus ſeinem Rock , ſchnitt das Hemd auf , wuſch die Wunde ,

zerriß ih
r

Schleiertuch und legte ih
m

einen Verband u
m ,

alles mit größter Sorgſamkeit , ohne e
in Wort zu ſagen .

Auch e
r

blieb ſtumm , durch keinen Laut verratend , daß e
r

Schmerzen ausſtand . Darauf brachte ſi
e

ih
m

von dem Wein ,

d
e
n

e
r ihr geſchenkt hatte , und ließ ih
n

trinken .

„ Jektmußt du dich niederlegen ; denn dein Arm wird
bald anſchwellen , weil d

ie Kugel noch in d
e
r

Wunde ſteckt .

Ic
h

kenne das und weiß auch , was zu thun iſ
t . “

Salvatore wollte mit Gewalt nach Hauſe ; doch d
ie

Schmerzen wurden plößlich ſo ſtark , daß ih
n

e
in Schwindel

befiel und e
r

zu Boden geſtürzt wäre , hätte Marcantonia
ihn nicht umfaßt und aufrecht gehalten . Sie leitete ih

n

zu

ihrem Lager , auf das e
r

in halber Bewußtloſigkeit nieder :

ſanf . Nachdem ſi
e

ſeinen Kopf in eine bequeme Lage gebracht
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und ih
m

ihren beſten Rock untergeſchoben hatte ,machte ſi
e von

dem Reſte ihres Schleiertuches eine Kompreſſe und kauerte

ſich neben dem Kranken nieder , di
e

Nacht hindurch naſſe

Umſchläge auf die Wunde legend . Gegen Morgen begann
Salvatore heftig zu fiebern und in Phantaſieen zu verfallen .

Marcantonia verdoppelte ihre Sorgfalt , blieb im übrigen

aber ziemlich teilnahmslos , bis d
e
r

Verwundete mit wilder

Zärtlichkeit ihren Namen rief ; da fuhr ſie zuſammen , begann

zu zittern und wendete kein Auge von ihm .

Bereits war e
s

heller Tag , als er ſtiller wurde und
bald in ſchweren Schlummer ſank . Leiſe erhob ſich Marc
antonia , ſchlich zur Thür hinaus , die ſi

e hinter ſi
ch ab

ſchloß . Sie lief auf d
ie Weide , lockte ihr Pferd und ritt

nach Crocetta . Es dauerte wohl eine halbe Stunde , ehe
man ih

r

öffnete .

„ Der Frate ſoll ſogleich zu Sor Baldaſſare kommen . "

„Was iſt ' s mit dem ? Hat er das Fieber ? "

„ E
r
iſ
t verwundet . "

„ Von wem ? "

„ Ic
h

habe auf ih
n

geſchoſſen . “

„ D
u
? "

„ Nun ja , kommt nur ! Die Kugel ſteckt noch in der

Wunde ; ich kann ſi
e

nicht herausziehen . Macht ſchnell !

Ich geb ' Euch einen halben Scudo , wenn Ihr ſchnell macht . “

Man war in Crocetta auf ſolche Fälle vorbereitet .

Der Frate kam , ſchwang ſi
ch

aufs Pferd , Marcantonia lief
nebenher .

„ Warum ſchießeſt d
u denn auf d
ie

Menſchen , wenn d
u

ſi
e

nachher pflegen willſt ? He , du ! Weshalb haſt d
u auf

den Sor Baldaſſare geſchoſſen ? "

Aber das wollte ſi
e nicht ſagen ; ſo heftig d
e
r

Prieſter

auch in fie drang , ſo eindringlich er auch forſchte und mahnte ,

ſi
e

blieb ſtumm .

Salvatore war noch immer ohne Bewußtſein . Erſt
unter d

e
r

äußerſt ſchmerzhaften Dperation d
e
s

Bruders
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erwachte er ; ſeine erſten Worte waren : „ Sobald ic
h

wieder

beſſer b
in , komme ic
h

mit Marcantonia zu Euch nach Cro :

cetta . Ihr müßt nämlich wiſſen , daß ic
h

d
ie Marcantonia

heiraten will . "

Fünftes Kapitel .

Bald darauf ſollte in Torre San Michele e
in junges

Ehepaar hauſen . Salvatores Wunde war noch nicht völlig
geheilt , al

s

Marcantonia ſchon ihr Sonntagskleid anlegen

und für d
e
n

hochzeitlichen Ritt ihren Renner einfangen
mußte . Nicht ohne Mühe ſtieg der Bräutigam auf , während
die Braut darauf beſtand , den weiten Weg bis zur Kirche

zu Fuße zurückzulegen ; ke
in

Bitten und Schelten ihres Liebſten

konnte ſi
e bewegen , zu ih
m

aufzuſißen . So ſchritt ſi
e

denn

neben d
e
m

Pferde her , es ſorglich a
n

dem Strice führend ,

d
e
r

auch bei dieſem feſtlichen Auszuge d
e
r

beiden a
ls Zügel

dienen mußte . Des heißen Tages wegen hatten ſi
e

ſi
ch

erſt ſpät auf den Weg gemacht ; für ihren Heimritt würde
der Mond leuchten .

Die Starrheit , die ſeit dem Tode ihres Bruders auf
Marcantonia gelegen , war von ih

r

gewichen , aber d
ie E
r

eigniſſe der leßten Wochen hatten doch eine große Wandlung

bewirkt . Ihr Geſicht nahm mehr und mehr d
e
n

ernſthaften ,

faſt ſchwermütigen Ausdruck a
n , der den Frauen jenes Volks :

ſchlages , ſelbſt den ganz jungen , eigentümlich iſ
t ; ſelten daß

e
in Schimmer ihrer alten unbändigen Lebenskraft und Froh

heit über ihre Züge ging ; ſogar ih
r

Gang war anders g
e

worden , langſam und ſchwerfällig , und ihre Bewegungen
nahmen jene Würde und Feierlichkeit a

n , welche der Er
ſcheinung dieſer halbwilden Geſchöpfe häufig etwas Groß
artiges und geradezu Tragiſches verleiht .

Dagegen ſchien Salvatore ſi
ch verjüngt zu haben . Die

V
I
. 1
1
.
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Folgen ſeiner Verwundung waren ihm zwar noch anzuſehen ,
aber er befand ſi

ch in einer übermütigen , wahrhaft hochzeit :

lichen Stimmung und hörte nicht auf , Marcantonia wegen
ihres guten Schuſſes zu rühmen , denn nur durch dieſen
wäre e

r

zu einer Frau gekommen . Er behauptete , daß e
r

das einſame Leben nicht länger hätte ertragen können ; jeßt
ſollten beſſere Zeiten kommen .

„Was meinſt du , Marca , es wäre doch ſchade geweſen ,

wenn d
u

mich totgeſchoſſen hätteſt – und das nur darum ,

weil ic
h

allzuſehr in dich verliebt war ? Hätte e
s dir wohl

leið gethan ? "

„ Das weiß ic
h

nicht . Wie kann ic
h

das wiſſen ? "

„Wie d
u

das wiſſen kannſt ? E
i , denke einmal nach .

D
u

liebſt mich ja doch auch e
in wenig . “

Doch Marcantonia dachte nicht nach . Das Nachdenken
lag nun einmal nicht in ihrer Natur ; ſie hätte g

a
r

nicht

gewußt , wie e
s anzufangen , über etwas nachzudenken . Aber

ihr fiel e
in , daß der neue Knecht , der das Amt ihres Bru

ders übernehmen ſollte , erſt a
m

nächſten Tage in Dſtia e
in :

treffen würde , daß ſi
e

alſo erſt a
m

nächſten Tage zu ihrem

Manne nach Torre San Michele ziehen könnte . Sie ſagte

e
s

ih
m
.

„ Morgen früh muß ic
h

noch einmal nach den Herden

ſehen ; mittags komme ic
h

dann zu dir und bacfe d
ir

eine

Frittata , Del und Mehl habe ic
h

noch , das bringe ic
h

mit . “

Aber Salvatore wollte nichts davon hören , daß ſeine
junge Frau erſt am nächſten Tage zu ih

m

zöge . Was ſi
e

d
ie

Herden angingen ?

„Morgen mittag kannſt d
u meinetwegen nachſehen ; de
r

neue Knecht wird ſchon rechtzeitig eintreffen . “

Marcantonia ſchwieg ; es wäre ih
r

niemals in den Sinn
gekommen , anderer Meinung zu ſein a
ls ihr Mann .

In Crocetta angelangt , meldete Salvatore d
e
n

Mönchen

ſeine Ankunft und begab ſi
ch ſogleich mit Marcantonia in

d
ie Kirche – einen öden , feuchten Raum , von d
e
m

d
ie
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Wildnis Beſik ergriffen hatte . Die Mauern zeigten klaffende
Riſſe , durch die morſche Balkendecke leuchtete e

in Stück d
e
s

nächtlichen Himmels hernieder ; in der Apſis , darin d
e
r

Hoch

altar ſtand , niſteten Falken , und auf den Stufen zuſammen
geringelt lag eine große Natter , di

e

ſi
ch

ſo als Herrin des

Ortes fühlte , daß ſi
e

dem Brautpaare nicht Plaß machen

wollte und erſt von Salvatore verjagt werden mußte . Dann
erſchienen d

ie

Schatten von Mönchen , die in d
e
m

einſamen

Heiligtum ihrem Tode entgegenwankten ; der Reſt einer
Kerze wurde auf dem Altar angeſteckt und d

ie

Ceremonie

in möglichſter Kürze vollzogen . Der Prieſter mochte denken ,

daß in d
e
r

Wildnis e
in Ja und Amen genügte , und d
a
ß

e
s

ſchließlich ſehr anerkennenswert war , unter obwaltenden
Umſtänden überhaupt in d

ie Kirche zu kommen und ſi
ch

von einem Diener Gottes d
ie

Hände ineinanderlegen zu

laſſen . Auch das Fehlen d
e
r

Ringe , das Unterlaſſen des
Eintragens der geſchloſſenen Ehe ins Kirchenbuch , ſowie
daß den Vermählten kein Trauſchein ausgeſtellt wurde ,
that der Heiligkeit der Sache keinerlei Abbruch . Salvatore
zeigte ſi

ch

leidenſchaftlich aufgeregt , Marcantonia vollſtändig
gleichgültig , und die Mönche trugen Sorge , von dem jungen
Ehemanne die gebührenden Sporteln zu erhalten . Aber
Salvatore hatte kein Geld eingeſteckt , verſprach , gelegentlich

zu zahlen , und machte , daß e
r mit ſeiner Frau fortkam .

Marcantonia mußte jeßt vor ihm auf d
e
m

Pferde fißen ;

troß der Schmerzen in ſeiner verwundeten Schulter hielt

e
r das junge Weib feſt umſchlungen und trieb ſe
in

Tier

zu wildem Galopp a
n . Als ſi
e

durch die Hütten des

neuen und d
ie Ruinen des alten Dſtia trabten , ſchien d
e
r

Mond in voller Pracht , und ſein Silberglanz leuchtete d
e
n

Neuvermählten bei ihrem Eintritt in ihr einſames , dunkles ,

totenſtilles Haus .

„ Liebſt d
u

mich , Marca ? "

E
r

hatte ihr geſagt , wer er war und was e
r gethan ;

nun küßte e
r

ſi
e heftig und ſi
e

lie
ß

ſi
ch

von ihm küſſen ,
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wie ſi
e

ſi
ch von jedem andern hätte küſſen laſſen , wenn ſi
e

deſſen Weib geweſen wäre . Der höchſte Begriff , den dieſes
wilde Geſchöpf kannte , war der d

e
r

Pflicht : di
e

Frau ſoll
d
e
m

Manne unterthan ſe
in .

Mit dem jungen , blühenden Geſchöpfe zuſammen fand
Salvatore die Einſamkeit ganz erträglich . Bald war ſeine
Wunde vollkommen geheilt , und a

ls

im September die

erſten Herbſtregen fielen , welche d
ie braune Steppe wie

durch Zauberſchlag in e
in üppiges Gartengefilde verwandel ,

te
n , that es ih
m

nicht leid , daß Oſtia noch immer nicht von
ſeinen wenigen Einwohnern bevölkert wurde , ſondern e

in

toter Ort blieb ; denn gerade nach d
e
n

erſten heftigen

Regengüſſen ſtrömt das Land ſeine giftigſten Dünſte aus .

Dem jungen Ehemanne gewährte e
s

immer von neuem

Vergnügen , in dem öden Gemäuer nach ſeinem Weibe zu

rufen , und war es nur , um ihre Stimme antworten zu

hören . E
r

ſchalt , weil ſi
e

ſo wenig ſprach und gar nicht

mehr lachte ; nach dem langen , ſchweren Schweigen , welches

in Torre San Michele geherrſcht hatte , ſollten Leben und
Freude darin ihren Einzug halten . Aber wovon hätte Marc
antonia ſprechen ſollen ? Was ſi

e

von ihrer Kindheit und

ihrem Heimatsorte zu erzählen wußte , hatte ſi
e

erzählt , und
über das eine große Ereignis ihres Lebens , den Tod ihres
Bruders , bewahrte ſi

e

tiefes Schweigen – hatte ſi
e

doch

durch dieſen Tod den Glauben a
n

d
ie Hilfe d
e
r

Madonna
und damit ihr geſamtes inneres Empfindungsleben verloren .

Denn was ſonſt a
n dumpfen Gedanken in ihr war , ging nicht

über d
ie wenigen Bedürfniſſe des täglichen Lebens hinaus

und war mit e
in paar Worten abgethan . Sie kannte einige

jener Lieder , welche das ſabiniſche Volk mit gellender ,

klagender Stimme in einer unſäglich ſchwermütigen und

unſäglich eintönigen Weiſe während ſeiner Arbeit abſchreit .

Anfangs fand Salvatore Behagen a
n dieſer Art von Ge

ſang ; es klang wild und traurig zugleich , und wenn e
r
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ausgeſtreckt im Schatten des Gemäuers oder droben in d
e
r

Kammer auf dem Bette lag , hörte e
r gerne der ſeltſamen

Melodie zu ; aber bald ermüdete ih
n

das ewige Einerlei ,

und e
r verbot Marcantonia ih
r

Singen . Fortan ſang fi
e

nur , wenn Salvatore in Stimmung war und e
s ihr von

ih
m

befohlen wurde .
Faſt täglich begab ſi

ch Salvatore in aller Frühe mit
ſeinem Hunde Garibaldi auf die Jagd , um ſeiner Hausfrau
Fleiſch in d

ie

Küche zu liefern . Wenn e
r

dann mit ſeiner
Beute , die gewöhnlich nur aus e

in paar Vögeln beſtand ,

d
e
m

Turme ſi
ch

näherte , ſo ſang er bei guter Laune ſeinem
Weibe irgend eine übermütige Strophe entgegen ; Marc
antonia blieb ihrem Manne d

ie

übliche Ermiderung auch

niemals ſchuldig , aber dieſe fi
e
l

ſo ernſthaft aus , daß Sal
vatore darüber in Zorn geriet : er wollte e

in luſtiges Weib

haben .

Nach eingenommenem Abendbrot gingen ſi
e hinaus und

lagerten ſi
ch a
u
f

dem weichen Sande a
m Meere , den Wellen

ſo nahe , daß ſi
e manchmal vom Schaum überſprißt wurden .

Dann berichtete Salvatore , der d
a
s

Bedürfnis hatte , wenig
ſtens den Klang ſeiner eignen Stimme zu hören , von ſeinem
vergangenen Leben ,wo er zur goldnen Jugend d

e
r

Capitale

gehört hatte , der Liebhaber einer Schauſpielerin geweſen war
und ganz Rom von ſi

ch

reden machte . Marcantonia verſtand
von alledem wenig oder nichts , zeigte ſi

ch

auch durchaus nicht

begierig , etwas davon zu verſtehen ; ebenſowenig kam ih
r

bei

Salvatores glühenden Schilderungen jemals der Gedanke ,

daß ſi
e

nicht zu einander paßten , daß ihr Mann e
s

einſtens

bereuen könnte , ſie zum Weibe genommen zu haben . Was
Salvatore anbetraf , ſo war er in ſeiner Leidenſchaft für die
Tochter der Wildnis noch zu wenig geſättigt , um ernſthafte
Bedenken zu fühlen ; zuweilen ka

m

ih
m

die ganze Sache wie

e
in tolles Abenteuer vor , welches irgend eines ſchönen Tages ,

früher oder ſpäter , ein Ende nehmen würde . Was fü
r

e
in

Ende das ſein könnte , darauf war er ſelber begierig .
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Endlich hörte fü
r

das unglückliche römiſche Land die
entſeßliche Zeit der Aria cattiva auf . Es wurde kühl , eine
kräftige Tramontana feßte e

in , das Meer ſtürmte unabläffig ,

auf den höchſten Gipfeln des Felſengebirges ſchimmerte der
erſte Schnee , während für die Ebene e

in

neuer Sommer

gekommen ſchien . Im November kehrten d
ie Bewohner

Oſtias aus Ariccia zurück und bezogen die alte Stätte des

Elends und Siechtums von neuem . Auch d
ie Hirten , die

Kohlenbrenner und Jäger erſchienen wieder . Salvatore
ſuchte ſeine alten Gefährten auf , ward viel in Fiumicino
und Portus geſehen , machte d

ie Bekanntſchaft des neuen

Hüters d
e
r

Ruinen im antiken Dſtia und dachte nicht mehr

daran , auf Marcantonias ernſthafte Stimme oder ihren
ſchwermütigen Singſang zu lauſchen und ihr ſeine Ankunft

durch d
ie

erſte Strophe eines Ritornells anzukündigen .

Marcantonia merkte von der Wandlung , di
e

ſich all
mählich mit ihrem Manne vollzog , nicht d

a
s
mindeſte , lebte

in aller Dumpfheit gelaſſen weiter , ohne Leidenſchaft und
ohne Wunſch . Sie hielt d

e
n

Turm in guter Ordnung ,

fochte d
ie wenigen Gerichte , die ſi
e

zu bereiten wußte , leid
lich ſchmadhaft , fand jeden Tag etwas zum Waſchen , wurde
mit jedem Tage ſchweigſamer . Dann ka

m

eine Zeit , wo

ſi
e

wieder ſang — a
ls ſi
e

im Frühling ihrem Manne e
in

Kind gebar . Es war e
in prächtiger Knabe .

Sechſtes Kapitel .

Der kleine Silvio lief bereits auf ſtarfen Füßen in dem

alten Mauerwerk umher , kroch ſeinem Vater auf d
e
n

Schoß ,

zauſte kräftig ſeinen gewaltigen Bart und hielt den kleinen
Mund keinen Augenblick ſtill . Auch hatte das Kind das
helle Lachen , welches ſeiner Mutter a

ls

Mädchen zu eigen

geweſen . Dieſe war ſeit der Geburt des Knaben nur noch
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der Schatten jener Marcantonia , deren Jugendkraft ſeiner
Zeit alle Sinne Salvatores in Taumel verfekt hatte . In

einem Alter von zwanzig Jahren fing ſi
e

bereits a
n , ein

verblühtes Weib zu werden . Das Schickſal aller Frauen
ihres Volkes , das Fieber , pacte ſi

e und ließ ſi
e

nicht wieder

los . Ein zweites Kind wurde geboren , das ſchon nach
wenigen Wochen ſtarb , weil ſeine Mutter dem Säugling

nicht genug Nahrung geben konnte . Marcantonią nahm d
e
n

T
o
d

d
e
s

Kindes mit dem ſtumpfen Gleichmut h
in , der ih
r

mehr und mehr zur Natur geworden . Troßdem ſi
e

das

kranke Kind , mehr a
ls

d
e
n

Knaben , mit einer faſt wilden
Zärtlichkeit liebte und d

e
s

Kindes Tod vorausſah , betete ſi
e

weder u
m

ſein Leben , noch leiſtete ſi
e

d
e
r

Madonna e
in

Gelübde , überzeugt , daß d
ie Gottesmutter ſi
ch

doch nicht

daran kehren würde . Ihr beſtändiges Fiebern faßte ſi
e

a
ls

eine Sache auf , die ſi
ch

von ſelbſt verſtand ; niemals flagte

ſi
e . Häufig war ſi
e

ſo geſchwächt , daß ſi
e

kaum zu gehen

vermochte , ſorgte jedoch für Mann , Kind und Haus in der :

ſelben Weiſe wie früher in ihren geſunden Tagen .

Längſt war ſi
e gewohnt , von ihrem Manne heftig a
n :

gefahren , geſcholten und mißhandelt zu werden , was ſi
e g
e :

duldig erțrug , ohne dabei etwas andres zu denken , al
s

daß

e
s

ſein Recht ſe
i , mit ſeinem Weibe nach Belieben zu v
e
r
:

fahren , und ihre Pflicht , ſich in alle ſeine Launen zu fügen .

Aber niemals wäre ih
r

beigefallen , daß ſi
e

ih
m

zur Laſt

werden oder daß e
r

e
s jemals als eine Schmach empfinden

fönnte , ſie zum Beibe genommen zu haben .

Eines Morgens wollte ſi
ch Salvatore zur „ heiligen

Inſel “ hinüber begeben . Es war Frühling , die Zeit , wo
aus Afrika d

ie Wachteln zurückehren und d
ie Jagd auf dieſe

Vögel , die ſich nach der langen Meeresreiſe ermattet a
n

der

Küſte niederlaſſen , viele Römer in die Wildniſſe d
e
s

lateini
fchen Sumpflandes führt . Salvatore nahm ſeine Büchſe ,

hängte d
ie

Leinwandtaſche u
m , rief ſeinen Hund u
n
d

verließ

d
e
n

Turm . Längs d
e
m

Tiber ging e
r über d
ie

in voller
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Blütenpracht ſtehende Steppe zu einer unmittelbar am Strom

gelegenen Ruine , wo während der guten Jahreszeit e
in

Schiffer wohnte , de
r

d
ie Jäger und Vogelſteller über d
e
n

Fluß . ſeßt , nach der heiligen Inſel hinüber , einer langen
und ſchmalen Sandbank zwiſchen dem Tiber und dem Kanal

von Fiumicino , deren Name von einem berühmten Heilig

tu
m

des Apollo herrührt und d
ie

ſeit Jahrhunderten nur

noch von Ochſen und Büffeln bevölkert wird .

Jenſeit d
e
s

Fluſſes angelangt , machte Salvatore ſeine
Waffe ſchußbereit und trat ſeinen Jagdgang a

n .

· Das merkwürdige Eiland lag in tiefſter Einſamkeit .

Der filberhelle Flugſand hatte d
ie Inſel mit hohen , leuchten

den Hügelketten überflutet , d
ie

zum großen Teile von

goldigen Immortellen ,von weißen und purpurfarbigen Ciſtus :

roſen und blaublühendem Rosmarin bewachſen waren , ſo d
a
ß

e
s aus der Ferne erſchien , al
s

wären prächtige Teppiche

über d
ie Dünen geworfen , während d
ie

Tiefen baumhoher

Ginſter , Maſtig und Myrten und d
ie

ſchönen Pflanzen der

Asphodelen füllten , unter deren Schuß Cyclamen und Meer :

lilien blühten .

Salvatore hatte Mühe , durch die Dickichte und d
ie

weichen , tiefen Sandwellen b
is

zu einer Stelle vorzubringen ,

wo nach dem Meere zu die Wildnis ſi
ch

lichtete . Hier dauerte

e
s nicht lange , und ſeine Taſche war mit Wachteln gefüllt .

Gerade a
ls

e
r

heimkehren wollte , begannen von allen Seiten

d
ie Schüſſe zu fallen ; in der Luft ſchwirrte e
s von aufge

ſcheuchten , geängſtigten Vögeln ; die in d
e
r

Nähe d
e
s

Stran :

des ruhenden Ochſen erhoben ſi
ch ſchwerfällig und zogen ſich

in das Buſchwerk zurück .

Vorſichtig d
ie Stellen vermeidend , an denen e
r Jäger

oder Vogelfänger vermutete , machte ſi
ch Salvatore auf den
Weg . Aber e
in tükiſcher Zufall wollte , daß e
r

ſeinem

Schickſal gerade in d
ie Arme lief .

Denn plößlich vernahm e
r ganz in ſeiner Nähe fröh

liche Stimmen , Gelächter und laute Zurufe . Salvatore
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blieb ſtehen , er befand ſi
ch

in einer Betroffenheit , als hätte

e
r

etwas durchaus Ungewöhnliches vernommen . Und etwas
Ungewöhnliches war es auch , an dieſem Ort ,mitten in der

Wüſtenei der heiligen Inſel , Frauen zu begegnen , und zwar
nicht Frauen aus dem Volk , ſondern , den Stimmen nach zu

urteilen , Damen , jungen , fröhlichen , vielleicht ſchönen und
reizenden Damen .

Die Verſuchung , zu bleiben und zu ſpähen , war zu

mächtig für d
e
n

Mann , de
r

ſeit vielen Jahren keine ſolchen

Stimmen vernommen hatte . Sie klangen dem verwilderten
Gatten Marcantonias wie Stimmen aus einer andern Welt ,

einer Welt , der auch e
r

einſt angehört hatte und bei deren
Klang ihn plößlich , wie auf Zauberſchlag , alle jene Ge
bilde und Geſtalten umgaukelten , die e

r

hatte verlaſſen

müſſen . Leiſe rief e
r Garibaldi zurück , der lauſchend

ſtehen geblieben war und jeßt bellend vorſtürzen wollte ;

behutſam bog e
r

d
ie Zweige auseinander und ſa
h
: Vor

ihm la
g , unmittelbar unter einer hohen Düne , eine Lich

tung , welche ſoeben von einer Geſellſchaft von Damen und
Herren betreten wurde . Die leßteren trugen d

a
s

Koſtüm

römiſcher Vogeljäger : einen grauen Leinenanzug , hohe Gama
ſchen von braunem Leder , helle , breitkrämpige Hüte ; doch
verriet der kokette Schnitt die unverfälſchte Jeunesse dorée .

Die Damen waren in bunten Toiletten ,welche ſi
ch fü
r

das

elegante Viareggio oder das vornehme Livorno beſſer g
e :

eignet hätten a
ls für d
ie wilde Küſte des alten Latium .

Salvatore , der wie gebannt hinblickte , ſah d
ie

zierlichſten

Sonnenſchirme und Hüte , die ſicher den Stempel einer Pariſer
Firma trugen . U

m

die Geſichtszüge der einzelnen erkennen

zu können , befand ſich die Geſellſchaft zu weit von ihm ent

fernt ; ih
m

aber war e
s , al
s

ſpürte e
r

d
e
n

Duft d
e
r

feinen

Welt b
is

herüber in ſein Myrtengebüſch . Seltſam beklom
men ward ih
m

zu Mute . A
m

liebſten wäre er entwichen .

Dennoch blieb e
r .

In einiger Entfernung folgten mehrere Diener , beladen
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mit bepackten Körben und kleinen Säcken für d
ie

erbeuteten

Wachteln . Denn auch dieſe eleganten Leute wollten ſich a
n

der Vogeljagd vergnügen , und e
s waren bereits tags zu

vor d
ie für dieſen Sport nötigen Vorbereitungen getroffen

worden .

Längs d
e
r

Düne waren hohe Stangen aufgeſteckt und

dazwiſchen Neße gezogen , in deren Maſchen d
ie dagegen

flatternden , vom Fluge übers Meer ermatteten Wachteln
hängen blieben . E

in
Teil d

e
r

gefangenen Vögel würgte

ſi
ch ſelbſt , die meiſten aber lebten noch . Die Damen kreiſchten

beim Erblicken d
e
r

reichen Beute vor Entzücken laut auf ,

warfen Fächer und Schirme fort , nahmen ihre Kleider in

die Höhe und erkletterten mit Hilfe d
e
r

Herren unter Jubel

und Lachen die ſteile Düne , woſelbſt d
ie Diener d
ie Stangen

aus dem Sande zogen und vorſichtig d
ie

Neße mit den

zappelnden Vögeln herabließen . Und nun begann das Ver
gnügen . Die Thätigkeit der Herren b

e
i

dieſem Sport b
e :

ſchränkte ſi
ch darauf , die Vögel aus den Maſchen zu löſen .

Was bereits to
t

war , wurde achtlos beiſeite geworfen , die

lebenden Wachteln jedoch d
e
n

Damen übergeben , welche ,
zierlich behandſchuht , die Köpfchen der hübſchen Vögel ſorg
fältig für d

ie Hinrichtung zurechtlegten , ſodann mit einem
Druck des Daumens d

ie Hirnſchale auf das anmutigſte e
in :

drückten .

Bald entſtand unter d
e
n

Schönen e
in Wettſtreit , wer

in kürzeſter Friſt d
ie

meiſten Vögel umzubringen vermöchte .

Nicht ſchnell genug für d
e
n

Eifer des zarten Geſchlechtes
konnten d

ie Herren die Vögel darreichen ; di
e

Diener mußten

helfen , und manche reizende Hand ri
ß

die Opfer ſelbſt aus

der Schlinge . E
s

war e
in

herrliches Vergnügen ! Die

Wangen glühten ; ſie jauchzten und ſchrieen vor Mordluſt .

Salvatore ſtand und blickte mit leuchtenden Augen zu den

lebhaft bewegten jugendlichen Geſtalten der nordenden

Römerinnen hinüber .

Hätte e
r

dabei ſein können !
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Plößlich bekam e
r

einen gewaltigen Schrecken . Eine
der Schönen , und zwar gerade diejenige ,welche ih

m

gleich

anfangs a
m

meiſten aufgefallen war – ih
r

Haar leuchtete

in einem rötlichen Gold , fie trug den prächtigſten Hut , di
e

längſten Handſchuhe , ein Kleid , al
s

wollte ſi
e a
u
f

den Ball
gehen – wurde von d

e
n

Herren a
m eifrigſten mit Material

verſorgt , kreiſchte a
m

lauteſten und zeigte d
ie wildeſte Mord

gier . Dieſe überaus ſtattliche und pomphafte Dame hatte das
Unglück , einer Wachtel de

n

Schädel nicht ganz einzudrücken , ſo

daß das Tier , als ſie es fortwarf ,mit den lekten Kräften noch
einmal aufflatterte , gerade auf das Buſchwerk zu , hinter d

e
m

Salvatore ſtand . Die ſchöne Jägerin wollte keinen Vogel
lebendig ihren Händen entkommen laſſen und lief d

e
m

Flücht

ling nach , vielleicht u
m

d
e
n

Beweis zu liefern , daß ſi
e trot

ihrer eingezwängten Taille , der engen Röcke und hohen Ab
ſäße im ſtande war , wie e

in

„ Reh “ durch den Sand zu

eilen . Die andern waren zu ſehr mit ihrem Jagdvergnügen
beſchäftigt , um auf d

ie

kleine Epiſode ſonderlich zu achten ;
nur einer d

e
r

Herren wollte d
e
r

Schönen nach , wurde in :
deſſen v

o
n

d
e
n

Damen einmütig zurücgehalten . So geſchah

e
s , da
ß

d
ie Schöne , die Gebüſche durchdringend , ſic
h

plößlich

einem Manne gegenüber befand , de
r

das Ausſehen eines

Banditen hatte und d
e
r

ſi
e mit einem Blicke anſtarrte , als

o
b

e
r

ſi
e ſogleich in d
ie Macchie ſchleppen wollte . Aber der

Schrei erſtarb auf ihren Lippen , al
s

ſi
e

ſi
ch von dem v
e
r
:

meintlichen Briganten bei ihrem Namen angerufen hörte :

„ Lucia ! "

Trog ihres gefärbten Haares , der ſtark gepuderten
Wangen , der ummalten Augen und üppig gewordenen Ge
ſtalt hatte e

r

ſi
e ſogleich erkannt , und troß aller jener Zu

fäße fand e
r die einſtmals Geliebte noch immer e
in

herr :

liches Weib , um derentwillen e
r

zum zweitenmal hätte einen

Mord begehen können .

Aber ſi
e

erkannte ih
n

nicht wieder . Mit faſt erſtider
Stimme rief er ihren Namen von neuem .
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mit bepackten Körben und kleinen Säcken fü
r

d
ie

erbeuteten

Wachteln . Denn auch dieſe eleganten Leute wollten ſi
ch

a
n

der Vogeljagd vergnügen , und e
s waren bereits tags zu

vor d
ie für dieſen Sport nötigen Vorbereitungen getroffen

worden .
Längs d

e
r

Düne waren hohe Stangen aufgeſteckt und

dazwiſchen Neße gezogen , in deren Maſchen d
ie dagegen

flatternden , vom Fluge übers Meer ermatteten Wachteln
hängen blieben . E

in

Teil der gefangenen Vögel würgte

ſi
ch

ſelbſt , die meiſten aber lebten noch . Die Damen Freiſchten
beim Erblicken der reichen Beute vor Entzücken laut auf ,

warfen Fächer und Schirme fort , nahmen ihre Kleider in

d
ie Höhe und erkletterten mit Hilfe der Herren unter Jubel

und Lachen die ſteile Düne , woſelbſt die Diener d
ie Stangen

aus dem Sande zogen und vorſichtig d
ie Neße mit den

zappelnden Vögeln herabließen . Und nun begann das Ver
gnügen . Die Thätigkeit der Herren b

e
i

dieſem Sport be

ſchränkte ſich darauf , die Vögel aus den Maſchen zu löſen .

Was bereits to
t

war , wurde achtlos beiſeite geworfen , die
lebenden Wachteln jedoch den Damen übergeben , welche ,

zierlich behandſchuht , die Köpfchen d
e
r

hübſchen Vögel ſorg
fältig fü

r

d
ie Hinrichtung zurechtlegten , ſodann mit einem

Druck des Daumens d
ie

Hirnſchale auf d
a
s

anmutigſte e
in :

drückten .

Bald entſtand unter den Schönen e
in Wettſtreit , wer

in kürzeſter Friſt d
ie meiſten Vögel umzubringen vermöchte .

Nicht ſchnell genug für den Eifer des zarten Geſchlechtes
konnten d

ie Herren d
ie Vögel darreichen ; die Diener mußten

helfen , und manche reizende Hand ri
ß

die Opfer ſelbſt aus

d
e
r

Schlinge . E
s

war e
in

herrliches Vergnügen ! Die

Wangen glühten ; ſie jauchzten und ſchrieen vor Mordluft .

Salvatore ſtand und blickte mit leuchtenden Augen zu den

lebhaft bewegten jugendlichen Geſtalten der mordenden

Römerinnen hinüber .

Hätte e
r dabei ſein können !
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Plößlich bekam er einen gewaltigen Schrecken . Eine
der Schönen , und zwar gerade diejenige , welche ih

m

gleich

anfangs a
m

meiſten aufgefallen war – ihr Haar leuchtete

in einem rötlichen Gold , ſie trug d
e
n

prächtigſten Hut , die
längſten Handſchuhe , ein Kleid , als wollte ſi

e auf d
e
n

Ball
gehen – wurde von den Herren a

m eifrigſten mit Material
verſorgt , kreiſchte a

m

lauteſten und zeigte d
ie

wildeſte Mord
gier . Dieſe überaus ſtattliche und pomphafte Dame hatte das
Unglück , einer Wachtel den Schädel nicht ganz einzudrücken , ſo

daß das Tier , als ſie es fortwarf ,mit d
e
n

legten Kräften noch

einmal aufflatterte , gerade auf das Buſchwerk zu , hinter dem
Salvatore ſtand . D

ie

ſchöne Jägerin wollte keinen Vogel

lebendig ihren Händen entkommen laſſen und lief d
e
m

Flücht

ling nach , vielleicht u
m

den Beweis zu liefern , daß ſi
e trop

ihrer eingezwängten Taille , de
r

engen Röcke und hohen A
b
:

fäße im ſtande war , wie e
in

„ Reh “ durch d
e
n

Sand zu

eilen . D
ie

andern waren zu ſehr mit ihrem Jagdvergnügen
beſchäftigt , um auf d

ie

kleine Epiſode ſonderlich zu achten ;
nur einer der Herren wollte d

e
r

Schönen nach , wurde in :
deſſen von den Damen einmütig zurückgehalten . So geſchah

e
s , daß d
ie Schöne , di
e

Gebüſche durchdringend , ſic
h

plößlich

einem Manne gegenüber befand , de
r

das Ausſehen eines

Banditen hatte und der ſi
e mit einem Blicke anſtarrte , als

o
b

e
r

ſi
e ſogleich in d
ie

Macchie ſchleppen wollte . Aber d
e
r

Schrei erſtarb auf ihren Lippen , al
s

ſi
e

ſi
ch

von dem ver

meintlichen Briganten b
e
i

ihrem Namen angerufen hörte :

„ Lucia ! "

Troß ihres gefärbten Haares , der ſtark gepuderten
Wangen , der ummalten Augen und üppig gewordenen G

e
:

ſtalt hatte e
r

ſi
e ſogleich erkannt , und troß aller jener Zu

fäße fand e
r

d
ie einſtmals Geliebte noch immer e
in herr

liches Weib , um derentwillen e
r

zu
m

zweitenmal hätte einen

Mord begehen können .

Aber ſi
e

erkannte ih
n

nicht wieder . Mit faſt erſtickter
Stimme rief er ihren Namen von neuem .
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„ Lucia ! O Lucia ! "

E
r

wäre ih
r

a
m

liebſten zu Füßen geſtürzt , hätte ſi
e

a
m

liebſten a
n

ſi
ch geriſſen ; aber e
r wagte e
s nicht . E
r

ka
m

ſi
ch

ſo verwildert , ſo verkommen , ihrer ſo unwürdig
vor ; ſie erſchien ihm ſo hoch über ihm ſtehend , ſo unerreich
bar , daß e

r vor Jammer zu vergehen meinte .

„Salvatore ! "

· Sie erblaßte unter ihrem Puder und machte eine Be
wegung , als o

b

ſi
e

fliehen wollte . Aber Salvatore vertrat
ihr d

e
n

Weg . E
r

ſtammelte : „ D
u

willſt fort ? Nach acht
Jahren ſehen wir uns wieder , und d

u willſt fort ? "

Sie nahm eine Poſe a
n und rief pathetiſch : „ Was wollt

Ihr von mir ? "

„Was ic
h

von d
ir will ? "

Sie ſtreckte den Arm aus .

„Wir ſind einander fremd geworden ,wir haben nichts
mehr miteinander gemein . “

„ Ic
h

habe u
m deinetwillen einen Mord begangen . “

Sie ſchauderte . Er , mit fa
ſt

erſtickter Stimme , fuhr
fort : „ Ich habe u

m deinetwillen mein Leben zerſtört ; ich
habe u

m deinetwillen Not und Entbehrung getragen , ſoviel

e
in Menſch ertragen kann ; ich habe u
m deinetwillen gelebt

beinahe wie e
in wildes Tier — _ “

Sie murmelte : „ Unglücklicher ! "

Salvatore ſtand v
o
r

ih
r

und wendete kein Auge v
o
n

ihr ab ; aber auch die Dame , die ihren erſten Schrecken über
wunden hatte , ſah ihn a

n . Es war jedoch nicht d
ie E
r
:

kenntnis , daß ſi
e

dieſem Manne noch immer eine ſinnloſe

Leidenſchaft einflößte , d
a
ß

ſi
e in ſeinen Augen immer noch

jung und ſchön war , di
e

ſi
e mit einer plößlich erwachenden

lebhaften Teilnahme für ihren ehemaligen Liebhaber erfüllte ;

ſi
e

ließ ihre Augen langſam und forſchend über ſeine Ge :

ſtalt hingleiten ,welche durch das lange Leben fern von aller
Kultur etwas Ungeſchlachtes und Brutales angenommen hatte ,

und obgleich ſi
e

erkannte , da
ß

dieſe Verwilderung ſi
ch

nicht
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allein auf das Aeußere des Mannes erſtreckte , flüſterte ſi
e ,

ih
m

die Hand reichend : „ Um meinetwillen haſt du gelitten ? "

Mit einem Aufſtöhnen , welches d
e
n

ganzen Mann e
r

ſchütterte , warf ſi
ch Salvatore vor der modernen Circe

nieder , ergriff die ih
m

gnädig dargereichte parfümierte Hand ,

preßte ſi
e

a
n

ſeine Lippen , ſtammelte wirre Laute , ſeufzte ,

ſchluchzte .

Als e
r

ſi
ch wieder notdürftig beruhigt hatte , begann

die Dame im Konverſationstone : „ Aber wie d
u

mich e
r :

ſchreckt haſt ! Biſt d
u

auch auf d
e
r

Wachteljagd ? Welch e
in

Zufall ! D
u

ließeſt ja niemals etwas von d
ir

hören . Ic
h

dachte ſo oft : einmal könnte e
r

d
ir

doch ſchreiben . Das
hätteſt du wirklich gekonnt . Wußteſt d

u
denn nicht , daß ic

h

wieder in Rom bin ? Im Teatro Valle ! Wir ſpielen ſchon
ſeit Ende Karneval . Haſt d

u

mich eigentlich ſchon a
ls

Kameliendame geſehen ? Alle Welt findet mich darin ebenſo
gut wie d

ie Marini ; Fürſt Gaëtano ſa
h

in Paris d
ie Sarah

Bernhardt als Margherita und iſ
t

d
e
r

Meinung , ich könnte

e
s mit ihr aufnehmen . Meine Toiletten ſind prachtvoll . —

Wie d
u ausſiehſt ! Weißt d
u , daß ic
h

dich fü
r

einen Bri :

ganten hielt ? Der wilde Bart ſteht dir übrigens vortrefflich ;

aber ehe d
u

zu mir kommſt , mußt du ihn d
ir

abnehmen

laſſen . "

Salvatore hatte ſich auf ſeine Lage beſonnen und ſagte :

„ Ic
h

werde nicht zu d
ir

kommen . “

Sie warf ihm einen ihrer ſiegreichſten Blicke zu : „ Biſt .

d
u

noch immer eiferſüchtig ? Das mußt d
u

d
ir abgewöhnen ,

wenn wir wieder gute Freunde werden ſollen . Aber meine
Geſellſchaft wird gar nicht wiſſen , wo ic

h

fo lange bleibe .

Kennſt d
u die Herren ? Fürſt Orſini iſt dabei und der junge

Marcheſe Muti . Die andern ſind Kollegen . Wir amüſieren
uns herrlich . Ic

h

möchte did ,meinen Freunden vorſtellen .

Was ſoll ic
h

ihnen ſagen ? Denn wenn ic
h

dich recht ver
ſtanden habe ,mußt du dich wegen jener Angelegenheit immer
noch verborgen halten . “

e
smit

spot

a
tashini

; a ullen
mich

Wicht

,dass
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„ Noch immer.“
„ Wie machſt du es nur ?"
„Wie ſoll ic

h

e
s

machen ? Ic
h

führe d
e
n

Namen Bal
daſſare Leſte und lebe hier a

ls Strandwächter . "

„Hier lebſt d
u
? “

„ In Torre San Michele b
e
i

Oſtia . "

„ In dieſen Sümpfen ? "

„ Nun ja . “

„ Und d
u biſt noch nicht umgekommen ? "

„ Noch nicht . “

Sie murmelte wieder : „ Du Armer ! " Dann erkundigte

fi
e

fi
ch : „Und wer iſt be
i

d
ir
? "

Salvatore zuckte d
ie

Achſeln ; die Dame rief : „ Du biſt
allein in dieſer furchtbaren Einſamkeit ? "

„ Salvatore ſtieß hervor : „ Ich ſagte d
ir , daß ic
h

e
in

Leben führe wie eine Beſtie . “

„ Und d
u

fürchteſt dich nicht , entdeckt zu werden ? "

„ Ic
h

habe e
s oft gewünſcht ; of
t

war ich nahe daran ,

nach Rom zu gehen und mich auszuliefern . “

„ Das wäre dumm geweſen . “ Sie dachte nach : „Weißt

d
u , ich werde mich deiner annehmen ; ich habe gute Freunde

in Rom . “

Das glaube ic
h . "

„ Im Ernſt : du dauerſt mich . Du mußt wieder nach
Rom kommen , du mußt mich wieder beſuchen , du mußt mich
wieder im Theater bewundern , du mußt wieder mein Freund
ſein . Ic

h

habe dich nämlich ſehr lie
b

gehabt . “

„ Lucia ! "

E
s war e
in

erſtickter Aufſchrei . Lucia lächelte .

„ D
u

mußt aber thun , was ic
h

d
ir ſage . "

„ Alles will ic
h

thun , nur daß ic
h

d
ic
h

wiederſehen

darf . "
„ Das ſollſt d
u

– wenn d
u vernünftig biſt . “

„ Toll b
in

ic
h
! D
u

haſt mich von neuem toll gemacht . “

Sie lachte .
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„ Findeſt du nicht, daß ic
h

mich ſehr verändert habe ? "

„ Ic
h

erkannte dich gleich wieder . Du warſt niemals
ſchöner . “

„ Lernt man in d
e
r

Wildnis das Schmeicheln ? "

„ O Lucia – - "

„ Ic
h will di
r

glauben . – Jeßt gehſt d
u mit mir zur

Geſellſchaft . “

„Wie kann ic
h

das ? "

„ Laß mich nur machen . “

„ Nein , nein . “

Sie neigte ſi
ch

zu ih
m . Er atmete d
e
n

Duft e
in , de
r

ihrem gefärbten Haar entſtrömte , und e
s war ih
m , als legte

ſich e
in

Nebel vor ſeine Augen .

Dann gingen ſi
e .

Siebentes Kapitel .

Salvatore klopfte das Herz , al
s

e
rmit ſeiner Begleiterin

aus der Macchie trat und auf d
ie luſtige Geſellſchaft zu :

ſchritt , die ihn für einen Vogeljäger hielt und ſich nicht
weiter u

m ihn fümmerte . Es war ſeit langer Zeit zu
m

erſtenmal , daß e
r mit Bewohnern einer Welt in Berührung

kommen ſollte , zu denen auch e
r

einſt gehört hatte . Lucia
ſchien die Empfindung ihres ehemaligen Liebhabers zu ahnen .

Sie ſagte : „Sei ohne Sorge und laſſe mich nur machen .

Unter welchem Namen lebſt d
u

in dieſer abſcheulichen

Wildnis ? "

„Als Baldaſſare Leſte . “

„Und d
u wohnſt bei Oſtia im Turm v
o
n

San Mi :

chele ? A
ls

nautiſcher Beobachter oder ſo etwas , nichtwahr ?

Prächtig ! Kein Menſch ſoll dahinterkommen . Still ! Da

ſind ſi
e . “
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Noch in einiger Entfernung von der Geſellſchaft ſtellte

Lucia ihren Freunden Salvatore bereits vor .
„ Denkt euch, wen ic

h

hier bringe ! Einen Jugendfreund

von mir , Baldaſſare Leſte . Wir haben a
ls

Kinder zuſammen
geſpielt . Iſt es nicht merkwürdig ? Ic

h

laufe einer Wachtel
nach und finde einen alten Kameraden ! Stellt euch vor , er

iſ
t

e
in Menſchenfeind . D
a

lebt er nun in dieſer Wildnis ,

der Arme , ſchießt Wachteln , iß
t

Büffelkäſe und wohntmutter

feelenallein in einem alten Römerturm . Seid recht nett mit

ih
m , Kinder . Und nun wollen wir frühſtücken , ich habe

gräßlichen Hunger . “

Sie waren denn auch alle „ recht nett “ mit ih
m ; die

Damen fanden in ihm einen ſchönen Mann , und auch auf
die Herren machte e

r

einen vorteilhaften Eindruck . Der
Marcheſe ſchüttelte ihm d

ie Hand , und ſelbſt d
e
r

Fürſt be
handelte d

e
n

Bewohner von Torre San Michele ohne Herab
Laſſung . D

ie

Diener der beiden vornehmen Herren trugen

die Körbe a
n

d
e
n

Strand , packten a
u
s

und ordneten die

Colazione . Unterdeſſen zählten die Damen d
ie erlegten Wach :

teln . Die „Naive “ war ſo glücklich , die meiſten Vogelleichen

aufweiſen zu können ; Signora Lucia ſchmollte mit Salvatore ,
der Schuld trug , daß ſi

e mit der Zahl ihrer Opfer in be :
deutendem Rüdſtande geblieben war .

Darauf lagerte man ſich hinter der Düne in dem weichen

Meerſande , angeſichts der leuchtenden , tiefblauen Flut , auf

d
e
r

die Wogenketten funkelnde Schaumkronen emporwarfen .

Salvatore ſa
ß

zwiſchen d
e
r

Tragödin und der Naiven -

einem mageren , bleichſüchtigen Geſchöpfe mit ſchwermütigen
Augen . Mehr und mehr geriet er in eine wunderliche Stim :

mung . Die elegante Geſellſchaft , di
e

leichten , faſt freien
Manieren , das zwangloſe , beinahe frivole Geſchwäß , der
Patſchuliduft , die leckeren Gerichte und ſchweren Weine ,

ſelbſt d
e
r

leuchtende , heiße Tag und der Wohlgeruch , d
e
r

von allen Sträuchern und Blumen ausging , trugen dazu bei ,

Salvatores Sinne zu berauſchen . Zuerſt nur darauf bedacht ,
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einemöglichſt gute Haltung zu zeigen , nahm ſeine Gezwungen :

heit jeden Augenblic a
b , bis ſeine Erregung ih
n

über allen

Zwang hinweghob . Er begann von ſeinem Leben in d
e
r

Wildnis zu erzählen und that es ſo vortrefflich , daß d
ie Ge

ſellſchaft ſtill wurde und ih
m

zuhörte . Das ermutigte ih
n ;

e
s dauerte nicht lange , ſo war ſein Benehmen ſo frei , al
s

hätte er in den leßten ſechs Jahren dieſelbe Lebensweiſe wie

d
e
r

Fürſt und d
e
r

Marcheſe geführt : im Corſo , auf dem
Pincio , auf der Piazza Colonna und bei Morteo , im Teatro
Apollo und Teatro Valle , und nach der Oper und dem

Ballett in mehr oder weniger intereſſanter Geſellſchaft . Einige
der Damen , di

e

ſämtlich d
e
r

Truppe Belotti -Bon angehörten ,

waren jung und hübſch und wirklich liebenswürdig ; aber
ſowohl für die Herren , di

e

nicht vom Theater waren , wie

fü
r

d
ie Schauſpieler nahm die ſtark verblühte Signora Lucia

unbeſtritten den erſten Rang e
in . Was Salvatore anbetraf ,

ſo hatte e
r

kein Auge fü
r

d
ie gefärbten Haare , di
e

g
e :

ſchminkten Wangen und bemalten Wimpern ; mit ihrer g
e

ſchnürten Taille , ihrem lächerlichen Hut und ihrer un
motivierten Ballrobe fa

m

d
ie Schöne ihm noch ebenſo herr :

lic
h

vor wie a
n jenem Tage , an d
e
m

e
r

ſi
e

zum erſtenmal

geſehen hatte . Plößlich fuhr e
r

zuſammen ; Lucia hatte
geſagt : „Was meint ih

r , wenn wir unſerm Herrn Einſiedler

in ſeinem Turm einen Beſuch abſtatteten ? "

Der Vorſchlag wurde lebhaft applaudiert .

„ Seht doch , was für e
in Geſicht d
e
r

Herr Einſiedler zu

unſerm menſchenfreundlichen Vorſchlage macht ! " rief di
e

Naive .

Und Marcantonia – – war Salvatores erſter Gedanke ,

und e
r fühlte plößlich , daß e
r

das Weib haßte . E
r

konnte

fi
e

dieſen Menſchen doch unmöglich a
ls

ſein Weib vorſtellen .

Dennoch machte e
r keinerlei Einwendungen , ſondern erklärte

ſi
ch bereit , die Geſellſchaft nach San Michele zu führen :

Niemand würde auf den Gedanken kommen , daß dieſes halb :

wilde Geſchöpf ſein Weib ſein könnte ; er brauchte nur zu

ſchweigen .

V
I
. 1
1
.
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Lucia fchwaßte : „Wir hoffen eine Höhle zu finden , in

der Ihr zuſammen mit Vipern und Skorpionen wohnt ; ſehr
höflich wäre e

s

von Euch , uns mit Wolfsgeheul empfangen
zu laſſen . Was würdet Ihr ſagen , wenn wir uns in den

Kopf geſeßt hätten , bei Euch zu ſpeiſen ? Ic
h

wünſche Euren

Büffelkäſe zu koſten und d
ie Bekanntſchaft von Delſuppe zu

machen . Gewiß könnt Ihr Euren Gäſten Ricotto backen .

Nehmt Euch in acht ! Sollten wir d
e
n

geringſten Komfort

b
e
i

Euch entdecken , ſo ſind wir enttäuſcht . “

Damit hing fi
e

ſi
ch

a
n Salvatores Arm . Die Diener

wurden mit d
e
n

Sachen und der Jagdbeute nach Fiumicino

zurückgeſchickt ; in heiterſter Laune folgte d
ie

kleine Geſellſchaft

ihrem Führer durch das wilde Eiland .

Achtes Kapitel .

Marcantonia brachte d
e
n

Morgen in gewohnter Weiſe

zu , alle Arbeit des Hauſes verrichtend . Dann fiel ihr e
in ,

daß e
s Sonntag ſe
i
. Sie ging zur Ciſterne und wuſch fi
ch ,

wobei der kleine Silvio zu den Füßen d
e
r

Mutter im Sande

kauerte und mit Muſcheln ſpielte . Nachdem ſi
e ih
r

präch

tiges Haar gekämmt und wieder aufgeſteckt hatte , verbarg

ſi
e

d
ie Laſt von Zöpfen unter d
e
m

Schleiertuch , legte ih
r

Feſtgewand a
n

und vervollſtändigte ihren Puß , indem ſi
e

ſi
ch

d
ie

ſchwere goldne Kette umband . Nun rief ſi
e

d
e
n

Knaben , machte auch dieſen nach beſten Kräften etwas feier :

täglich , nahm darauf di
e

Spindel , ſeşte ſi
ch vor d
ie Thür

auf einen der antiken Opferſteine und begann ihre Fäden

abzuſpinnen . Silvio erſann ſi
ch

e
in

neues Spiel . E
r

lief

fort , riß überall Blumen a
b , ſchleppte mit vollen Armen
herbei und türmte die Blüten rings u
m ſeine Mutter auf .

In ihrer dumpfen , ſchwerfälligen Weiſe dachte Marc
antonia , de

m

Spiele ihres Sohnes zuſchauend : Vier Jahre
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iſ
t

e
r nun . Der wird einmal ſo ſtark wie ſe
in

Vater .

Zum Winter muß e
r

e
in

neues Röglein bekommen . Hätte
ic
h

nur einen Stuhl , damit ic
h

das Zeug ſelbſt weben

könnte ! Die Fiſcherweiber in Fiumicino drüben nehmen ſechs

Paoli für d
ie Canna . Nächſtens muß ic
h

h
in und ihnen

Garn bringen . Wir haben auch kein Mehl mehr , das Del
geht aus , und fü

r
Salvatore muß ic

h

Wein und Mac :

caroni holen . – – Warum wir uns wohl aus d
e
n

Sa :

linen kein Salz nehmen dürfen ? Das Salz gibt das Meer ,

und das Meer gehört niemand . Salvatore meint auch ,

daß ic
h

das Salz aus d
e
r

Saline holen könnte . - -

Heute bleibt er lange aus . Vielleicht iſt er nach Portus zu

den Hirten gegangen , um Käſe zu kaufen und Ricotto .

Wenn e
r kommt , brate ic
h

ihm von d
e
n

Wachteln ; Fiſche
ſind auch d

a . . .

Der Faden war ihr geriſſen . Marcantonia knüpfte das

Geſpinſt zuſammen ; di
e

Hände zitterten ih
r , kalte Schauer

überliefen ſi
e , fie ſank mit dem Kopfe gegen d
ie Mauer .

Heute habe ic
h

wieder ſtarkes Fieber . Wäre das Chinin
nur nicht ſo teuer ! Aber Salvatore meint auch , es hälfe
nichts . Nun , er muß e

s wiſſen . Ich will ihn bitten , nach
Crocetta zu gehen und ſi

ch

von den Mönchen Blätter von

den Fieberbäumen geben zu laſſen . Die koche ich dann . - -

Wenn nur Silvio nicht das Fieber bekommt ! Hälfe e
s

etwas , ſo würde ic
h

der ſchwarzen Madonna in Genazzano

e
in Schleiertuch geloben . Leinwand habe ic
h , und d
ie Spißen

könnte ic
h

im Winter ſelbſt machen . Aber e
s hilft nichts ;

d
e
r

arme Francesco h
a
t

auch ſterben müſſen . Vielleicht ſterbe

ic
h

dieſen Sommer , wenn d
ie

anderen nach Ariccia gehen .

Was thut ’ s ? Dagegen läßt ſi
ch

nichts machen . . .

Sie richtete ſi
ch auf , griff wieder zur Spindel , ſpann

und ſchaute ſtumpfen Sinnes geradeaus , wo vor ih
r , jenſeits

d
e
r

ungeheuren Weite , in leuchtender Ferne d
ie Sabiner :

berge aufragten . Aber ſi
e

dachte ſi
ch

nichts b
e
i

dem An
blick der Heimat .
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Plößlich hörte ſi
e

den Knaben rufen : „ Der Vater . "

Marcantonia ſa
h

auf und erblicte ihren Mann , von
Dſtia herkommend . E

r

ka
m

nicht allein . Nun war d
ie Sa

binerin noch niemals in einer Stadt geweſen , hatte alſo noch
niemals Damen in ſolchen Koſtümen , mit ſolchen Hüten g

e

ſehen , nur Salvatore davon erzählen hören , ohne ſi
ch

indeſſen

einen Begriff von dieſen Weſen machen zu können . Und
jekt ka

m

ih
r

Mann mit d
e
n

Fremden nach d
e
m

Turm .

Marcantonio hörte ſi
e ſprechen und lachen .

Der Knabe warf die Blumen fort und lief dem Vater
entgegen ; aber d

ie Sache ward ihm unheimlich . E
r

blieb

ſtehen , da rief ih
n

ſeine Mutter ; und e
r

machte , da
ß

e
r

zu

ih
r

ka
m , die gelaſſen zu ſpinnen fortfuhr , bi
s

zu den Knieen

in Blumen ſteckend .

Lucia erblickte d
ie

Sabinerin zuerſt . Ihr Lorgnon n
e
h
:

mend , rief fie : „Eine Campagnolin ! Madonna , welch e
in

ſtolzes Geſchöpf ! Aber ſie iſ
t

gewiß entſeßlich ſchmußig . Und
was für e

in

allerliebſtes Kind ! Iſ
t
e
s

e
in

Mädchen oder e
in

Knabe ? Wir dachten , Ihr hauſtet ganz allein in der Ein
ſamkeit und wäret e

in Weiberfeind . Das nenne ic
h

eine

Ueberraſchung ! "

Und d
ie Tragödin lachte herzlich .

Salvatore runzelte die Stirne . Der Fürſt , Marcantonia
muſternd , meinte : „Sie muß ſehr ſchön geweſen ſein . “

„ Jedenfalls iſ
t

das Kind entzückend , “ erklärte Lucia
pathetiſch . „ Komm her , du ! "

Und ſi
e

lockte den Knaben , wie ſie einen ſcheuen Hund
gelockt haben würde ; aber Marcantonia gebot ihm leiſe , bei

ih
r

zu bleiben . Auch jeßt erhob ſi
e

ſi
ch nicht , grüßte nie

mand und ließ ſi
ch

im Spinnen nicht ſtören . Erſt a
ls ih
r

Mann mit rauher Stimme ſi
e anrief , ſchaute ſi
e wieder auf .

Im ſabiniſchen Dialekt , in d
e
m

e
r ſonſt n
ie mit ihr redete ,

ſagte Salvatore : „ Das ſind Fremde , di
e

den Turm ſehen

wollen ; du brauchſt aber nicht mitzugehen . Nachher bereite
etwas zu

m

Eſſen . Die Wachteln brate a
m Spieß und backe
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Ricotto ; di
e

Frauen möchten auch eine heiße Pizza haben .

Sorge dafür , daß alles gut iſt , hörſt du ! "

Marcantonia gab keine Antwort , auch nicht a
ls

Lucia

ſi
e anſprach ; ſie ſtarrte mit ihren finſteren , mächtigen Augen

feindſelig d
ie

Fremden a
n . Salvatore hatte ſeine Faſſung

wiedergewonnen und lud d
ie Geſellſchaft in ritterlicher Hal

tung e
in , ſeine Behauſung in Augenſchein zu nehmen , ſeine

Gäſte bittend , bei der Beſichtigung d
e
s

alten Gemäuers mit

d
e
r

Freude vorlieb zu nehmen , di
e

ihm durch dieſen Beſuch

bereitet würde – es ſe
i

fü
r

ih
n

ſe
it

vielen Jahren d
e
r

erſte

Feſttag .

Salvatores Burg erntete reiches Lob . Der Fürſt und
der Marcheſe dachten a

n

d
ie Jagdfreuden , di
e

e
in

ſolcher

Aufenthalt gewährte ; di
e Schauſpieler rühmten d
ie Ausſicht

über Land und Meer , und d
ie

Damen begeiſterten ſi
ch fü
r

d
ie Romantik der Stätte . Lucia bewunderte ſogar d
ie Riſſe

im Mauerwerk , die Unebenheiten des Fußbodens und was

ſonſt a
n

Verfallenem und Ruinenhaftem vorhanden war .

Sie wußte e
s

einzurichten , daß Salvatore mit ih
r
zurück :

blieb ; ihre Hand auf ſeinen Arm legend , raunte ſi
e

ih
m

zu :

„Wie heißt ſi
e
? "

le Damen
Liten

d
ie res

e
r Stätte

.

„Wer ? "

„ Jenes Weib . “

„ Marcantonia . "

„ Sie iſ
t

ſchon lange b
e
i

d
ir
? "

„ Schon lange . “

„ Du haſt ſi
e verführt ? "

„ Nein . “

„So iſ
t

e
s

e
in gemeines Geſchöpf ? "

„ Durchaus nicht . “

„ Sie lebt aber doch b
e
i

d
ir
? "

„ Allerdings . "

„ Ic
h glaube g
a
r
, du liebſt ſie ? "

„ Sieh ſi
e

doch a
n . “

„Sie war einmal ſchön ? "
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„ Das war ſi
e . “

„Warum ſchickſt d
u

ſi
e

nicht fort ? “

„ Ic
h

kann nicht . “

, ,Des Kindes wegen ? "

„ Ia . “
„ E
s

iſ
t

alſo dein Sohn ? "

„ E
r

iſ
t

e
s . “

„Was ſoll aus dem Kinde werden in dieſer Wildnis ? "

, , Das weiß ic
h

nicht . “

„ D
u

mußt mir das Kind nach Rom bringen . “

„Wie kann ic
h

das ? "

„ Ic
h

muß dich wiederſehen , und zwar bald , denn ic
h

habe e
in Unrecht an d
ir gutzumachen . Aber jeßt ſollteſt d
u

ſi
e

wirklich fortſchicken , nun d
u

mich wiedergefunden haſt .

Wann kommſt d
u
? "

„ Morgen . “

Nach Beſichtigung des Turmes führte Salvatore ſeine

Gäſte wieder hinaus . Man ka
m

überein , die heiße Zeit im

Schatten des alten Gemäuers zuzubringen und in de
r

Abend

fühle aufzubrechen ,nach Portus , wohin d
e
r

Fürſt d
ie Wagen

beſtellt hatte .

Salvatore war zu Marcantonia getreten , die noch immer
regungslos vor der Thür ſa

ß ; mit unterdrückter Stimme
herrſchte e

r

ſi
e

a
n : „ Was hockſt du noch immer da ? Geh

hinein und beſorge das Eſſen . “

Langſam erhob ſi
ch Marcantonia aus den Blumen , die

ihr Knabe u
m

ſi
e geſchüttet hatte . Der Marcheſe bemerkte :

„ Die arme Perſon ſcheint das Fieber zu haben . “

Salvatore verſekte : „ Sie iſ
t

daran gewöhnt . - -

Was iſ
t

d
ir
? "

Ale ſahen auf ſie . Sie ſtand d
a ,mit einem Ausdruck

im Geſichte , auf Lucia ſchauend , daß alle erſchraken . Die
Schöne hatte ſich zu dem Kinde hingekauert , ih
m

e
in Gold

ſtück geſchenkt und e
s zärtlich a
n

ſi
ch gedrückt . Im nächſten

Augenblick ſtürzte Marcantonia v
o
r , entriß d
e
r

Fremden das
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Kind , warf das Goldſtück fort und ging mit ihrem Sohne ,

ohne d
ie Tragödin eines Blickes zu würdigen , gemeſſenen

Schrittes , mit der Haltung einer beleidigten Königin ins
Haus .

„Was habe ic
h

dem Weibe gethan ? " rief Lucia empört . ,

Der Fürſt verſuchte durch einen Scherz über d
ie pein

liche Situation hinwegzuhelfen .

„ Das kommt davon ,wenn man einer Tigerin ihr Junges
nehmen will . "

„Wer wollte ihr das Kind nehmen ? Aber Sie haben
recht , Fürſt , dieſe Art von Geſchöpfen ſind wahre Beſtien . "

Salvatore trat auf di
e

vor Wut zitternde Dame zu und
ſagte mit feſter Stimme : „ Vergebt d

ie Kränkung , Signora .

Marcantonia wird Euch Abbitte thun und Euch das Kind
zurückbringen . Uebrigens iſ

t

d
ie Mutter dieſes Kindes mein

Weib . "

Neuntes Kapitel .

E
s gelang Salvatore bald wieder , einen leichten Ton

in d
ie

Geſellſchaft zu bringen ; er entwickelte ſo viel Ritter
lichkeit gegen d

ie

Damen , benahm ſich gegen d
ie

Herren

ſo ungezwungen , daß in kurzem d
ie

kleine ſeltſame Epiſode

vergeſſen war . Der Fürſt wetteiferte in liebenswürdigkeit

mit d
e
m

Marcheſe ; nur e
in aufmerkſamer Beobachter würde

bemerkt haben , daß das Benehmen der beiden vornehmen
Herren gegen Salvatore nicht mehr höflich , ſondern leut :

ſelig war . Was Lucia anbetraf , ſo ſchien ſi
e

noch im

Zweifel , welcher Charakter d
e
r

Situation a
m angemeſſenſten

wäre , und o
b ſi
e die ſabiniſche Ehefrau ihres einſtigen Lieb

habers tragiſch oder komiſch nehmen ſollte .

Die Geſellſchaft hatte ſi
ch gelagert . Es war e
in

ſchöner

Plaß , von dem aus man das Ruinenfeld des alten Oſtia
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und e
in gewaltiges Stück d
e
r

Steppe b
is

zu d
e
n

Volsker
bergen überblickte . Nach einer Weile ſuchte SalvatoreMarc
antonia auf , di

e

e
r beſchäftigt fand , di
e

Wachteln zu rupfen .

Ihr Geſicht hatte wieder ſeinen gewöhnlichen apathiſchen

Ausdruck , aber ihre Augen brannten im Fieberglanze . Der
Knabe war nicht b

e
i

ih
r
.

„ Wo iſ
t

Silvio ? "

„ Ic
h

ſperrte ihn e
in . “

„Warum ? "

„ E
r

wollte zu d
e
r

fremden Frau , die ih
m

den goldnen

Scudo geſchenkt hatte . "

„ Und das ſo
ll
e
r nicht ? " .

„ Nein . “

„Wenn ic
h

aber will , daß e
r

zu der fremden Frau

geht ? "

Marcantonia murmelte : „Was will er bei der fremden
Frau ? Was hat die fremde Frau dem Kinde einen goldnen

Paol zu ſchenken ? Er iſt nicht ih
r

Kind . “

„Wenn die Mutter " des Kindes eine Beſtie iſ
t , ſo

nehme ic
h

e
s ihr fort und ſchenke das Kind d
e
r

fremden

Frau . Verſtehſt d
u

mich ? "

Aber ſi
e verſtand ih
n

nicht . Wie ſollte ſi
e das ver : ·

ſtehen : ih
r

Mann wollte ih
r

das Kind nehmen und e
s

der

Fremden geben – –

Salvatore ſtand und betrachtete d
ie Frau , welche e
r

vor den andern ſein Weib genannt hatte , voller Feindſelig

keit . Durch ſein Bekenntnis , daß e
r mit dieſer Frau ver

bunden ſe
i , fühlte er ſic
h

unwiderruflich von ih
r

geſchieden .

E
r

gebot Marcantonia , das Kind zu holen .

Aber ſi
e

blieb fißen .

„ Hörſt d
u

nicht ? "

„Weshalb ſoll ic
h

e
s

holen ? "

„ Das will ich di
r

ſagen . D
u

wirſt d
e
n

Knaben zu

d
e
r

fremden Frau bringen und ſi
e

u
m Verzeihung bitten . "

Marcantonia regte ſi
ch nicht ,
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Das Blut ſchoß Salvatore ſo heftig zu Kopfe , daß er
die Augen ſchließen mußte. Zugleich erhob er den Arm
und ſchlug blindlings zu. Marcantonia that keinen Laut,

ſank mit dem Kopf an die Wand , erholte ſi
ch

indeſſen bald

und fuhr fort , die Wachteln zu rupfen . Aber ſi
e

holte den

Knaben nicht .

Das that Salvatore . Er fand ih
n

halbtot vor Angſt

in dem ehemaligen Verließ des Turmes , beruhigte ih
n

und
trug ih

n , an ſeiner Mutter vorbei , hinaus zu Lucia , di
e

den hübſchen Kleinen mit einem Freudenſchrei empfing und

auf das zärtlichſte liebkoſte , was d
e
r

kleine Wildling ſi
ch

unter zeitweiligem Aufſchluchzen gnädig gefallen ließ . Sal
vatore ſtand daneben und ſagte laut : „Marcantonia wollte
Ihnen den Knaben nicht bringen ; ſie iſt eiferſüchtig auf
Sie , und wahrlich nicht ohne Grund , denn das Kind liebt
Sie ſchon jeßt . “

E
r

fürchtete , Marcantonia würde troßig ſein und das
Eſſen nicht bereiten ; aber einer d

e
r

Schauſpieler ging in

den Turm und ka
m

mit der Nachricht zurück , da
ß

d
ie

Wach :
teln bereits a

n

d
e
m

Spieße ſtäken , der Ricotto in der Pfanne

briete und d
ie

Pizza auf dem heißen Stein büke . Nun ließen

d
ie

Damen e
s

fi
ch

nicht nehmen , aus Salvatores Wirtſchaft
zuſammenzutragen , was ſi

e

a
n Schüſſeln , Tellern , Gläſern

und Beſtecken auftreiben konnten – e
s war wenig genug .

Nur Lucia rührte ſi
ch

nicht ; ſie war ganz vernarrt in

das Kind , welches allmählich zutraulich ward . Dann erſchien
Marcantonia , das Schleiertuch tief in de

r

Stirne , damit man
die Spur d

e
s

Schlages nicht ſehen ſollte ; ſie brachte a
n

d
e
m

Spieß d
ie

Wachteln , di
e ſorgfältig mit Speck umbunden waren ,

auf einem hölzernen Teller den gebackenen Ricotto und d
ie

köſtlich duftenden heißen Delfuchen . Man empfing ſi
e mit

freudigen Zurufen , di
e

ſi
e gar nicht zu hören ſchien ; dann

brachte ſi
e Brot und Wein . Silvio lief ih
r

nach , aber ſie

würdigte d
e
n

Knaben keines Blickes . Salvatore ſekte ih
n

zwiſchen ſi
ch

und Lucia , die ihren Triumph v
o
r

d
e
r

Mutter
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nicht verbergen konnte . Dieſe veränderte keine Miene , ſtellte
alles zurecht und begab ſi

ch ins Haus zurück .

Als ſpäter d
ie Gäſte aufbrachen , waren einige ſo höf :

lich , in d
e
n

Turm zu gehen , um d
e
r

Hausfrau Lebewohl

zu ſagen . Sie fanden die Sabinerin a
m Herde kauernd

und wie e
in Steinbild vor ſi
ch hinſtarrend .

Salvatore und d
e
r

Knabe begleiteten d
ie

Geſellſchaft

b
is

zu d
e
r

Stelle a
m Tiberufer ,wo e
in

Fiſcher aus Fiumicino

mit einem Nachen d
ie Geſellſchaft erwartete . Bevor man

ſi
ch 'trennte , fand Lucia Gelegenheit zu einem leßten Zwie :

geſpräch mit Salvatore : „ Das war dumm von d
ir . “

„Was meinſt d
u
? "

„ Vor allen zu ſagen , daß dieſes wilde Geſchöpf deine
Frau ſe

i
. “

„ Aber ſi
e

iſ
t

e
s

doch . "

„Wie war das möglich ? "

„Sie war ſchön und ic
h

kam u
m in d
e
r

Einſamkeit . “

„ Deshalb hätteſt d
u

ſi
e

doch nicht zu heiraten brauchen . “

„ Sie war tugendhaft . “

„ Unſinn ! “

„ Alſo morgen komme ic
h . “

„ Richtig , das wollte ic
h

dir noch ſagen – – “

„Was ? "

„ Komme morgen lieber nicht . “

„ Sondern ? "

„ Erſt morgen in acht Tagen . “

„ Lucia ! "

„ Ic
h

kann dich nicht eher ſehen . “

„Warum nicht ? "

„Quäle mich nicht . “

„ Ic
h

werde erſt morgen in acht Tagen kommen . “

„ So iſ
t ' s recht . Bringe das Kind mit . “

„ Das Kind bleibt zu Hauſe . "

„ Nun , wir werden ſehen . “

Mit einem großen Aufwande : von Zärtlichkeit nahm
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Lucia Abſchied von dem Knaben . Der Fürſt und d
e
r

Mar
cheſe unterließen e

s

diesmal , Salvatore die Hand zu reichen .

Auf dem Heimwege mußte Salvatore ſeinen müden

Sohn tragen .

„ Gefällt d
ir

d
ie

fremde Frau ? " fragte e
r

ihn .

„ Sie hat mir einen blanken Scudo geſchenkt . “

„ Willſt d
u wieder zu ihr ? “

„ Schenkt ſi
e mir wieder einen blanken Scudo ? "

„Wenn d
u

ſi
e

recht lieb haſt . “

„ Aber die Mutter wird böſe und ſchlägt mich . "

„ Sie wird dich nicht mehr ſchlagen . “

„ Kommt ſi
e mit zu d
e
r

fremden Frau ? "

„ Nein . “

Silvio bedachte ſi
ch

eine Weile , dann meinte er : „ Ich

will keinen blanken Scudo mehr haben . “

Marcantonia empfing Vater und Sohn , als ob nichts
vorgefallen wäre ; als aber Silvio wie gewöhnlich auf ihren
Schoß klettern wollte , ſtieß ſi

e ihn mit einer Gebärde des
Abſcheus zurück .

Zehntes Kapitel .

Marcantonias Weſen gegen ihren Sohn blieb ver
wandelt ; ſie bekümmerte ſi

ch nur ſo viel u
m

das Kind ,

als unumgänglich nötig war . Der Knabe wurde in wenigen
Tagen ſcheu und furchtſam , verkroch ſi

ch vor d
e
r

Mutter ,

d
ie

e
r aus großen , erſtaunten Augen anſah , und flüchtete

zum Vater , bei dem e
r

eine faſt leidenſchaftliche Zärtlichkeit

fand . Einmal fuhr Salvatore ſeine Frau wild a
n : „Was

hat d
ir

der Knabe gethan ? "

Ruhig erwiderte d
ie Mutter : „Lief e
r nicht gleich zu

der freinden Frau ? Ließ e
r

ſi
ch nicht gleich von d
e
r

fremden

Frau liebkoſen und einen goldnen Scudo ſchenken ? Das

Kind iſ
t , wie d
u biſt . “
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Salvatore geriet in Wut.
„ Es wäre kein Wunder , wenn wir beide von d

ir

fort :

liefen . “

Aber dieſe Drohung wirkte nicht auf Marcantonia .

Sie hatte wohl gehört , daß e
in Burſche feine Verlobte ver :

ließ ; doch daß e
in Mann von ſeinem Weibe gehen könnte ,

war ih
r

etwas ganz Fremdes . Sie und Salvatore ſtanden
miteinander in der Kirche vor dem Prieſter , de

r

ſi
e einge

ſegnet hatte ; da mußten ſi
e

n
u
n

fortan ih
r

Lebenlang zu :

ſammenbleiben .

Salvatore befand ſi
ch

fa
ſt

immer außer d
e
m

Hauſe .

Was ſeine Thätigkeit a
u
f

d
e
m

Obſervatorium anbetraf , ſo

war dieſe längſt auf Marcantonia übergegangen ,welche ih
r

Amt mit derſelben Treue erfüllte , wie alle ihre übrigen

Pflichten . Zwar ging Salvatore mit d
e
r

Büchſe und d
e
m

Hunde aus , aber anſtatt zu jagen , trieb e
r

ſich zwecklos

umher , lag ſtundenlang auf einer Düne oder in d
e
r

Macchie ,

mit offenen Augen träumend : von Frauen aus einer andern
Welt als ſeine ſchweigſame , fiebergelbe , ſtumpfe und v

e
r
:

welkte Sabinerin , v
o
n

Damen mit Pariſer Federhüten ,

Damen , di
e

nach Patſchuli dufteten und d
ie Reize beſaßen ,

u
m derentwillen e
in Mann ohne Gewiſſensbiſſe einen Mord

begehen konnte . Von ſolchen Bildern verfolgt und u
m :

gaukelt , verſank Salvatore in dumpfes Brüten über ſein

verlorenes Leben , verloren , nicht weil er durch eine Blut :

that , di
e ungeſühnt geblieben , aufgehört hatte , ei
n Mit

glied d
e
r

bürgerlichen Geſellſchaft zu ſein , ſondern d
e
s
:

halb verloren , weil er d
e
r

Mann einer Halbwilden g
e :

worden . Oder e
r brütete über das Leben , das einſtmals

vor ihm gelegen hatte : di
e

ſchönſte , beneidenswerteſte , men :

ſchenwürdigſte aller Exiſtenzen : das Daſein eines römiſchen
Müßiggängers und Tagediebes , de
r

wundervolle Beruf eines
gänzlich unnüßen Menſchen . Wie herrlich , jeden Morgen
ſpät aufzuſtehen , ſorgfältig Toilette zu machen , dann aus
zugehen und umherzuſchlendern , im Café zu plaudern über
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T
IT er

d
ily

alles und nichts , für nichts e
in wahres Intereſſe haben zu

müſſen , alles mit möglichſt blaſierten Augen anzuſehen , der
möglichſt diskrete Freund einiger Frauen zu ſein und der
möglichſt indiskrete Liebhaber irgend einer Dame , di

e

gerade

von ſich reden machte . U
m

dieſe ſchöne Zukunft , fü
r

welche

e
r

den beſten Anfang gemacht hatte , war er für alle Zeiten
gekommen .

Und nun dieſes Wiederſehen !

Leidenſchaftliche Empfindungen , welche d
ie Totenſtille

der Einſamkeit längſt zu
m

Schweigen gebracht hatte , heiße
Wünſche , di

e

durch das Leben in d
e
r

Wildnis und d
e
r

Un
kultur längſt erſtickt waren , regten ſi

ch
von neuem in Sal

vatores Seele , erfüllten d
e
n

ganzen Menſchen mit unbezwing :

licher Begierde nach jenen Gütern und Freuden der Welt ,

denen e
r

bereits entſagt hatte .

Endlich kam der Tag , an dem ih
m

von Lucia geſtattet

worden war , ſie in Rom aufzuſuchen . Wegen ſeiner Sicher :

heit war e
r unbeſorgt . Sogar fü
r

den Fall , daß einer
ſeiner ehemaligen Bekannten ihm begegnen ſollte , konnte

e
r

ſicher ſein , ſo wenig erkannt zu werden , wie e
r

von

Lucia erkannt worden war . In ſeinem Anzuge aus unge :

bleichtem Linnen ,mit ſeinem langen Barte würde man ihn
für einen wohlhabenden Landmann oder Mercante d

i

Cam
pagna halten . Uebrigens konnte e

r

ſi
ch jederzeit als Bal

daſſare Leſte und Beamter des Königs legitimieren .

Marcantonia ſagte e
r , daß e
r

eine Inſpektion der

Wachttürme a
n

der Küſte gegen Porto d 'Anzio h
in vor :

nehmen wollte , welche Poſten nur durch Strandwächter
befekt waren .

Eine Strecke weit ging Salvatore d
e
r

Küſte entlang ,

dann veränderte e
r d
ie Richtung , ſchritt durch Sumpf , Macchie

und Steppe .nach Dſtia hinüber , erreichte unweit Malafede

d
ie

römiſche Landſtraße und befand ſi
ch bei Anbruch der

Dunkelheit in d
e
r

Stadt .

D
a
s

Gewühl d
e
r

Wagen , das Drängen d
e
r

Fußgänger

1
0
T

H
ie
r

zu
s
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und der Lärm des nächtlichen Straßentreibens verſeßten ihn

in fieberhafte Erregung . Am liebſten wäre er vor jedem
Magazin , vor jedem Straßenverkäufer , an jeder Ecke ſtehen
geblieben und hätte ſi

ch

dem lange entbehrten Genuſſe groß :

ſtädtiſchen Lebens überlaſſen . Alles war ihm n
e
u , wunderbar

und überraſchend .

A
n

einer Hausmauer in der Nähe des Forum Trajanum

prangten mächtige bunte Plakate mit den Theateranzeigen .

Beim Schein einer Laterne la
s

Salvatore : Im Teatro Valle
gab d

ie Geſelſchaft Belotti -Bon N
r . 7 d
ie
„ Prinzeſſin Geor :

g
e
s
“ von Dumas . Prinzeſſin Georges — Signora Lucia . . .

Der Name der Künſtlerin war fett gedruckt . Salvatore ſtand
und ſtarrte auf d

ie

Buchſtaben , bis er ſic
h

beſann , daß das
Theater u

m

neun Uhr anfing . E
r

nahm alſo einen Wagen

nach d
e
r

Via della Valle , wo Lucia d
e
m

Theater gegenüber

wohnte , und erfuhr von einem ältlichen , ſchmierigen Frauen
zimmer , da

s

ihn mißtrauiſch muſterte , daß d
ie Signora ih
n

nach der Aufführung in ihrer Wohnung erwartete . Fünf
Minuten ſpäter ſaß e

r auf einer der leßten Bänke im Par :

terre und ſah ſeine ehemalige Freundin eine vornehme , tugend

hafte und geiſtvolle Frau darſtellen .

Nun war Signora Lucia weder eine Marini noch eine
Duſe , noch eine Pia Marchi ; aber ſi

e

hatte dieſen drei

Künſtlerinnen allerlei abgeſehen . Ueberdies beſaß fi
e Tem

perament . Ihre Toilette war nicht geſchmackvoll , aber
prächtig ; ih

r Spiel nicht charakteriſtiſch , aber routiniert ;

vor allem behandelte ſi
e

den blißſchnellen Uebergang vom

höchſten Affekt zum Pianiſſimo und zur ſtatuariſchen Ruhe
mit einer ſolchen Virtuoſität , daß das volle Haus in Jubel
ausbrach , ſo oft d

ie Dame dem Publikum den Gefallen

that , das beliebte Kunſtſtück zu machen . Am liebſten hätte
man geſehen , wenn auf das toſende „ B
is
! B
is
! “ d
ie Hand
lung unterbrochen und d
ie Bravourſtelle wiederholt worden

wäre .

Salvatore jubelte und jauchzte mit d
e
n

übrigen . Er
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war entzückt , Lucias Triumphe verſekten ih
n

in einen

Taumel . Sie ſah vortrefflich aus , um zehn Jahre jünger
als a

m Tage des Wiederſehens , an dem ſi
e

ihrem ver
wilderten Liebhaber wie e

in Geſtirn erſchienen . Er merkte
ſehr wohl , daß ſi

e
auch für andre e

in begehrenswertes Weib

war ; beſonders einige ſehr jugendliche Eremplare der Jeu
nesse dorée verrieten ſtarken Enthuſiasmus . Salvatore fühlte

e
s

in ſi
ch wie Feuer ; voller Wonne dachte e
r daran , daß

e
r

u
m

dieſer Frau willen einen von jenen umgebracht hatte ,

u
m

ſi
ch gleich darauf durch d
ie Vorſtellung zu foltern , wie

dieſe Frau , nachdem e
r

u
m ihretwillen einen Mord begangen ,

andern gehört hatte . So ka
m

e
s , d
a
ß

Salvatore in den

Zuſtand von Leidenſchaft , Eiferſucht und Wut geriet , dem

e
r

kurz vor d
e
r

That verfallen geweſen und d
e
r

ih
n

in der

erſten Zeit nach ſeiner Flucht dem Wahnſinn nahe gebracht

hatte .

Endlich war das Stück aus ; das Publikum applaudierte

frenetiſch , das Haus leerte fich ; Salvatore begab ſi
ch

in
eine nahe Liquoriſta , wo er ſtehenden Fußes einige Gläſer
Wermut hinunterſtürzte und dann ſogleich Lucia aufſuchte ,

bei der er indeſſen noch nicht vorgelaſſen wurde . E
r

mußte

eine halbe Stunde warten , was ih
n

vollends in Fieber

verſeşte .

Lucia empfing ihn in dem Nachtgewande , darin ſi
e

den

leßten Akt der „ Kameliendame “ zu ſpielen pflegte . Sie warf

ſi
ch

d
e
m

Eintretenden a
n

d
ie Bruſt , küßte ih
n heftig , raunte

ihm zu , daß ſi
e vor Sehnſucht beinahe geſtorben wäre und

daß ſi
e

ihm jeßt dergelten wollte , was e
r

u
m ihretwillen

gelitten hatte .

E
s

dauerte eine Weile , bevor Salvatore im ſtande war ,

etwas Sinn in ſeine Reden zu bringen . Auch d
ie Umgebung d
e
r

Göttin — e
in

echt römiſches ,appartamento mobiliato “ mit
gelbſeidenen Vorhängen , hochroten Möbeln und grüner Tapete

- dünfte dem Bewohner von Torre San Michele etwas
ganz Unirdiſches zu ſe
in . Die Beleuchtung dieſes Elyſeums
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war keine allzu glänzende – e
in Umſtand , welcher den

Reizen d
e
r

Tragödin jedenfalls zu gute ka
m
. Sie ſa
ß

neben

ihm auf dem Sofa ; auf d
e
m

Tiſche ſtand e
in

Fiascho edlen

Drvietoweines und e
in Teller mit Ciambelli .

„Was macht der Knabe ? "

„ E
r

lief mir nach , al
s

ic
h fortging . Aber wir wollen

nicht von dem Kinde ſprechen . “

„ Nein , vo
n

d
e
r

Mutter . "

„ Laß doch das . “

„ D
u

mußt mir alles über ſi
e ſagen . “

„ D
u

weißt ſchon alles . “

„ Noch nicht , wi
e

ſi
e deine Frau geworden iſ
t . “

„ Auf d
ie

einfachſte Weiſe . “
Und Salvatore erzählte . Mit geſpannter Aufmerkſam :

keit hörte Lucia zu . Dann rief ſi
e : „ Aber d
u

biſt ja gar

nicht mit d
e
r

Perſon verheiratet ! "

„Wie ? "

„ Die Ehe iſ
t ungültig . “

„ Ungültig - _ . "

„Man merkt , daß d
u

wie e
in Wilder gelebt haſt . Als

d
u

deine Sabinerin heirateteſt , beſtand in Italien längſt d
ie

Civilehe ; jener Prieſter durfte euch g
a
r

nicht trauen , bevor
nicht d

e
r

Staat euch getraut hatte . Vor d
e
m

Gefeße iſ
t

deshalb deine Ehe null und nichtig . Uebrigens iſ
t

d
a
s

ganz

gleich . Du hätteſt ja doch nicht länger mit dieſem vertierten

Weſen zuſammenleben können . "

Salvatore ſtand auf .

„ D
u

haſt recht , es iſt ganz gleich . “

Sie teilte ih
m

nun mit , daß ſi
e

den Fürſten in
s

Ver :

trauen gezogen ; daß der Fürſt ſi
ch

ſehr für ihn intereſſiere ,

indeſſen der Meinung ſe
i , es würde ſi
ch

in der Sache kaum

etwas machen laſſen , da es ſchließlich e
in Totſchlag geweſen .

„ Wenn e
s unter d
e
m

Kirchenſtaate geſchehen wäre ,

würde e
s weiter keine Schwierigkeiten gemacht haben , meinte

d
e
r

Fürſt ; aber mit dieſer Regierung ſe
i

nichts anzufangen .
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Es thut ih
m

aufrichtig leid , denn d
u haſt ihm gefallen . E
r

begriff nicht , warum d
u

nicht in Amerika geblieben biſt . “

„Weil ic
h

in dem Lande ſein wollte , wo d
u warſt ; weil

ic
h

dich wiederſehen wollte ; weil ic
h

vor Liebe , Eiferſucht
und Qualen halb wahnſinnig war . “

Sie zo
g

ih
n

zu ſi
ch

herab und küßte ih
n . Dann fragte

fi
e : „ Daß d
u ſpäter nicht auf d
e
n

Gedanken kamſt , Europa

e
in

zweites Mal zu verlaſſen ? “

Salvatore , ſie mit verzehrenden Blicken betrachtend ,

murmelte , daß erwirklich nicht aufden Gedanken gekommen ſe
i
.

„So denke jeßt daran . “

„ Jeßt - - "

„ Nun ja . Dein Kind nimmſt du mit , um das Weib
kümmerſt du dich nicht . “

„ Und d
u
? "

Sie lächelte : „ Ich begleite dich . “

„ Lucia ! " .

Nun ſeßte ſi
e

ih
m

ihren Plan auseinander . Sie
hatte vor , ihr Verhältnis zur Geſellſchaft Belotti -Bon zu
löſen , ſelbſtändig eine Truppe zuſammenzubringen und mit
dieſer a

ls

„Star “ nach Amerika zu gehen . Bereits hatte ſi
e

glänzende Anerbietungen erhalten , bereits im geheimen Vor :

bereitungen getroffen und b
e
i

einem Pariſer Schneider , de
r

zuweilen für Sarah Bernhardt lieferte , große Beſtellungen
gemacht . Doch e

s

fehlte ih
r

noch eine Perſönlichkeit , unter
deren Schuß ſi

e

ſi
ch

ſtellen konnte , denn auf d
e
n

Impreſario

ſe
i

kein Verlaß . Salvatore war ganz d
e
r

Mann , den ſi
e

ſuchte . Er kannte Amerika , er liebte ſi
e

– ob er mit ih
r

gehen wollte ?

„ Ja . Unter einer Bedingung . “

„ Nun ? "

„ Als dein Mann . “

Sie lachte , ſie wollte ſi
ch

ausſchütten vor Lachen ; dann
füßte ſi

e ih
n , und dann lachte ſi
e

wieder . Aber Salvatore
machte e
in

Geſicht , daß ihr das Lachen verging . Sie warð

V
I
. 11 . e d
a
s

Lachender

. Aber w
e
n ;dann
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ſtill, ſchien zu überlegen , fragte ih
n , ob er es im Ernſt

meinte .
Im Ernſt ! D
a

ſeine Ehe mit der Sabinerin keine
Gültigkeit hatte , wollte e

r Lucia heiraten .

„ Aber in aller Welt , warum ? "

, ,Damit ic
h

nicht wieder deinetwillen zum Mörder werde ,

damit d
u mir ausſchließlich gehörſt , damit ic
h

alle Rechte auf

dich beſiße . "

Sie hätte beinahe wieder gelacht .

„Was d
u für ei
n

närriſcher Menſch biſt . Zuerſt heirateſt

d
u

eine Wilde , dann willſt d
u

mich zur Frau nehmen . “

„ In aller geſeßlichen Form . “

„ E
s

iſ
t

zu komiſch . Aber wenn d
u

durchaus willſt und
weil ic

h

wirklich viel an di
r

zu vergelten habe - - Ueber :

lege e
s d
ir

lieber noch einmal . "

Das wollte e
r

aber nicht . Er blieb dabei : nur unter
dieſer Bedingung käme e

r mit ih
r
.

„Meinetwegen denn ! Meinetwegen können wir uns in

Amerika heiraten . D
a

fällt mir etwas e
in : ich erzähle

drüben die ganze Sache einem Reporter , und ic
h

habe eine

Reklame , mit der ich ſelbſt gegen dieſe magere Sarah auf
kommen kann . Sarah hat keinen Mann , der aus Eiferſucht
einen Mord begangen , ſieben Jahre in einer Wildnis gelebt

und d
e
r

ſi
e

ſchließlich doch noch geheiratet hat . Es iſtwirk :

lic
h

e
in prächtiger Gedanke von d
ir . “

„ Ic
h

liebe dich ; das iſt das einzige , was ic
h

dabei g
e :

dacht habe . “

„Uebrigens mache ic
h

auch eine Bedingung . "

„ Welche ? "

„ Daß ic
h

das Kind bekomme . “

„ Ic
h

ſoll Marcantonia das Kind nehmen ? “

„ Nun ja . “

E
r

verſuchte , ih
r

dieſen Gedanken auszureden , aber ver :

gebens . Sie beſtand darauf , de
r

Sabinerin d
e
n

Knaben zu

nehmen ; behauptete , eine leidenſchaftliche Liebe fü
r

Silvio

--
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gefaßt zu haben , und bekannte , di
e

heftigſte Sehnſucht nach

einem Kinde zu empfinden . Genug , ſie wollte den Knaber :

haben . .

„ D
a

dieſes Weib gar nicht deine Frau iſ
t , kann ſi
e d
ir

das Kind nicht verweigern . Sollte d
ir

d
ie Sache ſehr peinlich

ſein , ſo brauchſt du ſie ja nur heimlich mit d
e
m

Kinde zu

verlaſſen , denn ſi
e wird ſi
ch natürlich wie eine Furie g
e :

bärden . Was ſagſt d
u
? "

E
r

hatte nur geſagt , daß e
r Marcantonia nicht heimlich

verlaſſen wollte .

„Wie d
u willſt . Aber ic
h

b
in müde . "

Eiftes Kapitel .

Salvatore ſa
h

ſi
ch

noch fü
r

einige Zeit zu ſeinem Leben

in der Einſamkeit verdammt , denn v
o
r

d
e
m

Ende d
e
r
Saiſon

vermochte Lucia ihre Verpflichtungen b
e
i

der Compagnia

Belotti -Bon nicht zu löſen . Bis zur Zeit ihres Austrittes
hoffte ſi

e

d
ie hauptſächlichſten Engagements ihrer Truppe

vollendet zu haben und wollte ſi
ch

dann im Juli mit ihrem
Künſtlerperſonal nach irgend einer umbriſchen oder toscani

ſchen Stadt begeben , wo d
ie für Amerika beſtimmten Stücke ,

d
ie

ſämtlich dem franzöſiſchen Repertoire entnommen waren ,

einſtudiert werden ſollten . Eswar beſtimmt , daß d
ie Geſell

ſchaft im Oktober ſi
ch

in Livorno einſchiffen würde ; dort
follte Salvatore mit d

e
r

Geliebten zuſammentreffen .

E
r

jah ſi
e jede Woche ; jede Woche begab e
r

ſi
ch

nach

Rom , ſah ſi
e

im Theater ſpielen , kam nach der Vorſtellung

zu ih
r , blieb ſo lange , bi
s

ſi
e

ihn forttrieb . Wenn ſi
e

e
s

geſtattet hätte , wäre e
r überhaupt nicht gegangen ; aber ſi
e

geſtattete e
s

nicht .

Sie hatte ih
n

bald vollſtändig unterjocht , ließ alle ihre
Launen a
n

ih
m

aus , behandelte ih
n

a
ls

ihren Sklaven , als



68 D
ie

Sabinerin .

ih
r

Geſchöpf , hielt mit ihrer Gunſt zurück , quälte ih
n , bi
s

ſi
e

ih
n

halb toll gemacht , um ſi
ch

ihm dann ſchrankenlos zu

ergeben , mit einer ſolchen Liebesgewalt ih
n

umſtrickend , daß
e
r alle Beſinnung verlor .

War der Paroxysmus b
e
i

ihr vorüber , lo ſchien e
r ih
r

unausſtehlich , verhaßt und widerwärtig zu ſein ; in ſolcher
Stimmung pflegte ſi

e zu ſagen : „ Ich b
in

eine Närrin , daß

ic
h

dich nicht fortjage , zurück zu deiner Sabinerin . Meinet :

wegen brauchſt d
u

dein braunes Weib nicht zu verlaſſen ,

meinetwegen wahrhaftig nicht ! Ic
h

würde dich auch gar

nicht mehr in mein Zimmer laſſen , wenn d
u nicht das Kind

hätteſt . Ic
h

will das Kind haben , ich bin in das Kind ver
liebt , nicht in dich . Geh mir aus den Augen ! Hörſt d

u

nicht , du ſollſt dich fortſcheren . Was iſt das für ei
n

Mann !

Das ſollte ic
h

einem andern ſagen . "

Machte e
r einmal den Verſuch , ſic
h

aus ſeiner Erniedri :

gung zu erheben und ih
r

etwas männliche Würde zu zeigen ,

ſo verſtand ſi
e

e
s meiſterlich , durch eine leidenſchaftliche Lieb :

koſung ih
n

ſi
ch ſogleich wieder ebenbürtig zu machen .

Befand Salvatore ſich in Torre San Michele , ſo führte

e
r

e
in Höllenleben . Sogar das Sagen war ih
m

verleidet .
Entweder trieb e

r

ſi
ch mit den Hirten , Fiſchern und Kohlen :

brennern umher , oder er la
g

auf ſeinem Bette , tobte gegen
Marcantonia und war ſelbſt gegen den Knaben brutal . Ging

e
r

nach Rom , ſo ſuchte e
r nicht länger eine Ausrede , ſondern

entfernte ſi
ch ohne e
in Wort , blieb tagelang aus , kam jedes

mal mit immer finſtererem Geſichte , in immer wilderer Stim :

mung zurück .

Marcantonias Weſen dagegen hatte ſi
ch ſeit d
e
m

Be :

ſuche der Fremden u
m

nichts geändert ; gleichmütig verrichtete

ſi
e ihre Arbeit , gleichmütig ertrug ſi
e

d
ie Launen ihres

Mannes , gleichmütig nahm ſi
e

e
s

h
in , daß ih
r

Fieber ſtärker

wurde und ſi
e mehr und mehr hinſiechte . Salvatore bemerkte
ihren jammervollen Zuſtand ſehr wohl ; ih

r

gelbes Geſicht ,

ihre glühenden Augen und ihre tiefe Ermattung gewahrend ,



D
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ſchoß e
s

ih
m

durch den Sinn : vielleicht brauchſt d
u

e
s ihr

g
a
r

nicht zu ſagen , vielleicht geht ſie dieſen Sommer darauf .

E
s

wäre immerhin beſſer für ſi
e , al
s

zu erfahren , daß fi
e

gar nicht mein Weib iſ
t und daß ic
h

mit dem Knaben davon :

gehen will . Doch gab e
r ihr täglich Chinin , beobachtete aber

ängſtlich die Wirkung der Arznei und atmete erleichtert auf ,

a
ls

keine Beſſerung eintrat . Täglich erkundigte e
r

ſi
ch

nach

ihrem Befinden und erhielt täglich d
ie Antwort , daß e
s ih
r

nicht ſchlecht ginge . Bisweilen dachte e
r

darüber nach , ob

ſi
e wohl wüßte , wohin und zu wem e
r

ſo häufig ging . D
a

ſi
e

indeſſen niemals eine Aeußerung that , nahm e
r

a
n , daß

ſi
e

ſi
ch in ihrer Stumpfheit überhaupt keine Gedanken über

ſeine häufige und lange Abweſenheit machte . Bei ihrem
Charakter hätte ſi

e

ih
m

durch ihre Eiferſucht das Leben wohl
vollends vergällt ; er hatte e

s ja erlebt , wie beſtialiſch ſi
e

fein konnte , damals , al
s

Lucia Silvio liebkoſte und der

Knabe ſi
ch gegen d
ie Fremde zutraulich bezeigte . Sie hatte

ihrem Sohne noch immer nicht vergeben , noch immer zeigte

ſi
e

ih
m

eine ſtarre Miene . Sie war und blieb eben e
in

wildes Geſchöpf , de
m

Salvatore das Kind g
a
r

nicht laſſen

durfte , ſelbſt wenn Lucia feine ſo unbegreifliche Zärtlichkeit

für d
e
n

Knaben gefaßt hätte . Auch das mußte bedacht
werden : gefeßt den Fall , das Fieber ließ Marcantonia dieſen
Sommer noch a

m

Leben , ſo würde ſi
e

doch im nächſten

Jahre unfehlbar daran zu Grunde gehen . Und was ſollte
dann aus Silvio werden ? ! ,

Salvatore hatte recht mit ſeiner Annahme , daß Marc
antonia nichts von ſeinen Heimlichkeiten ahnte . Sie hatte
kein Reflexionsvermögen , nur Inſtinkte . Ihr Inſtinkt ſagte
ihr ſehr wohl , daß ſi

e

ihrem Manne längſt keine Leidenſchaft
mehr einflößte ; er verriet ihr aber nicht , daß Salvatore ih

r

treulos ſe
i
. Denn alles in dieſem Frauengemüte war Ur :

ſprünglichkeit , war einfach und unkompliziert ; für einen
Ehebruch fehlte ih
r

jeder Begriff . Und vollends unverſtänd
lich wäre ihr eine Leidenſchaft ihres Mannes für jene Frau
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geweſen , deren Art für ſie etwas ſo Fremdes , ihrer Natur
Feindſeliges hatte , daß ſi

e gar nicht darauf kam , ſie mit ſi
ch

und ihrem Leben in Zuſammenhang zu bringen . Etwas
ganz anderes war es geweſen , al

s

ſi
e ih
r

Kind in den Armen
d
e
r

Fremden geſehen , al
s

ſi
e geſehen hatte , wie ihr eigenes

Fleiſch und Blut ſi
ch

von ih
r

abwendete ; da war etwas in

ihr erwacht , da hatte ſi
e ih
r

Eigentum mit d
e
r

Wildheit einer

Wölfin a
n

ſich geriſſen .

Sie vermochte nicht über eine Sache zu ſinnen und zu

grübeln . Ihr Bruder hatte das Fieber gehabt , ſie hatte für
ſeine Geneſung d

e
r

Madonna eine Wallfahrt gelobt und e
in

Paar geweihter Wachskerzen geſchenkt , und — ih
r

Bruder
war geſtorben . Alſo war ih

r

v
o
n

d
e
r

Madonna unrecht g
e

ſchehen . . . Salvatore hatte nachts in ihre Hütte ſteigen

wollen , und ſi
e

hatte auf ihn geſchoſſen . . . . E
r

hatte ſi
e

zum Weibe begehrt , und ſi
e war ſein Weib geworden . E
r

hatte ihr erzählt , daß er um einer Frau willen jemand
getötet , und ſi

e

hatte ſi
ch dabei nichts andres gedacht , al
s

daß ihr Mann ſi
ch vor den verd . . . Carabinieri hüten

mußte . Ihr Mann ſchlug fi
e

– dazu hatte e
r

das Recht ;

ſi
e

hatte das Fieber – das Fieber hatten hundert andre ; ſie
würde vielleicht daran ſterben – auch d

ie

andern ſtarben daran .
Inzwiſchen ward e

s

Hochſommer . Die Einwohner von
Oſtia und Portus wanderten aus , die fremden Schnitter und
Kohlenbrenner zogen davon . Das verſengte Land ruhte im

Sonnenbrande unter fahlem Himmel , wie von allem Leben
verlaſſen .

Lucia war fort von Rom . Sie hatte Salvatore den
Tag ihrer Abreiſe verheimlicht . Er fand in Rom d

ie Woh
nung verſchloſſen und erfuhr , daß d

ie Tragödin nach Rimini
gegangen . Dorthin ſchrieb e
r ih
r ; es war e
in Brief voll

wahnwißiger Leidenſchaft . Ihr zu folgen , wagte e
r nicht ;

hatte ſi
e

doch gedroht , ihn fortzujagen , ließ e
r

ſi
ch

eher

blicken , als ſi
e

e
s geſtattete . So wartete er denn in Torre

San Michele a
u
f

ihren Ruf .
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In unerträglicher Dede ſchlichen ih
m

d
ie Tage dahin .

E
s

war gut , daß d
ie Gluten ih
n

beinahe betäubten und e
r

d
ie Stunden in halber Bewußtloſigkeit verbrachte . Marc

antonias Anblick ward ih
m

mehr und mehr verhaßt ; er gab
ihr kein Chinin mehr und hoffte von Tag zu Tag , daß das
Fieber ſie hinraffen würde . Auf ſeinen Sohn war er eifer :

ſüchtig , weil Lucia das Kind liebte .

Eines Tages erfuhr er durch einen Hirten , daß in

Fiumicino e
in Brief für ih
n liege . Dhne ſich erſt nach

Hauſe zurückzubegeben , machte e
r

ſi
ch auf d
e
n

Weg und holte

ſi
ch Lucias nach Patſchuli duftendes Billet , das e
r mit

zitternden Händen öffnete und mit ſchwerem Atem la
s
. Lucia

ſchrieb , es ſtünde alles vortrefflich ; ſie habe mit einem Im
preſario einen glänzenden Kontrakt abgeſchloſſen , eine vor :

treffliche Truppe engagiert , und e
s

ſeien d
ie Proben bereits

in vollem Gange . Sie ſchien von ihrem erſten Liebhaber
ganz entzückt zu ſein ; er war e

in blutjunger Menſch mit
großem Talent , da

s

ſi
e irgendwo entdeckt hatte .

Salvatore zerknitterte d
e
n

Brief , knirſchte mit den
Zähnen , murmelte einen Fluch nach d

e
m

andern , faßte ſi
ch

dann mühſam und la
s

weiter .

Sie erwartete ih
n

a
m

1
8 . Oktober , aber nicht , wie b
e :

ſtimmt geweſen war , in Livorno , ſondern in Rom . Daß e
r

ja den Knaben mitbrächte !

Noch in Fiumicino beantwortete Salvatore dieſen Brief :

A
m

1
8 . Oktober würde e
r

in Rom fein – mit d
e
m

Knaben . Aber er würde den Knaben ſeiner Mutter wieder
zurüdbringen , falls ſi

e

ſi
ch weigern ſollte , anſtatt e
rſ
t

in

Amerika noch hier ſeine Frau zu werden . Nach Abſendung
dieſes Briefes wurde Salvatore u

m vieles ruhiger .

A
m

Abend des 1
6 . Oktobers begab e
r

ſi
ch

nach Crocetta .

Von den drei Mönchen , die vor fünf Jahren in dem e
in :

ſamen Heiligtum gehauſt hatten , waren zwei a
m

Fieber g
e

ſtorben . Aber der Prieſter lebte noch . Nach d
e
n

erſten

hergebrachten Fragen und Antworten ging Salvatore ohne
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Umſchweife auf d
ie

Sache über : „Hört , Bruder ! Jhr er :

innert Euch doch noch , daß Ihr mich vor fünf Jahren mit
einer Sabinerin getraut habt ? "

Der Bruder entſann ſi
ch

noch recht gut ; er war für d
ie

Trauung ſogar bezahlt worden , und ohne daß ih
m

etwas

abgehandelt worden war .

„ Wie geht ' s Eurem Weibe ? "

Salvatore fuhr auf : „ Schwaßt Ihr auch von meinem
Weibe ? “ Darauf gemäßigter : „ Ih

r

habt mir d
a

eine ſchöne

Sache angerichtet . Mein Weib – a
ls

o
b Ihr nicht ſehr

gut wüßtet , daß d
ie

Frau gar nicht mein Weib iſ
t , daß Ihr

uns gar nicht verheiraten durftet , daß Ihr damit eine un
geſekliche Handlung begangen habt . Wenn meine Heirat

in Rom zur Anzeige käme ,würdet Ihr ſchwer geſtraft wer :

den ; das würdet Ihr ! "

Der gute Alte erſchrak . Allerdings hatte d
e
r

Staat über

den Akt d
e
r

chriſtlichen Eheſchließung gewiſſe Beſtimmungen

getroffen und ſogar e
in Geſek erlaſſen ; freilich brauchte die

Kirche ſi
ch

u
m d
ie

Gebote d
e
s

Staats nicht zu kümmern ; im

Gegenteile : dieſe Geſeße zu übertreten verdiente Gotteslohn .

Indeſſen ſi
ch verantworten zu ſollen , wegen ſeines Gehor :

ſams gegen Gott irdiſche Strafe zu erleiden – das war für

einen alten , fieberfranken Mann e
in großes Unglück .

„ Nun , was ſagt Ihr ? "

Einſtweilen g
a
r

nichts , einſtweilen ſeufzte d
e
r

gute

Bruder nur ; endlich geſtand e
r : „ Es dürfte Euch und der

Marcantonia beim Staate allerdings nichts helfen , daß ic
h

euch getraut habe , obgleich d
ie Handlungsweiſe d
e
s

Staates
eine ſchwere Sünde gegen Gott und die Kirche iſ

t . "

„Mit andern Worten : Ihr räumt e
in , d
a
ß

d
ie Ehe

zwiſchen mir und der Sabinerin ungültig iſ
t
? "

„ Vor dem Herrn ſicher nicht ; indeſſen — "

Aber Salvatore ward ungeduldig .

„ Ih
r

räumt es ei
n
? Oder muß ic
h

mich deswegen in

Rom a
u
f

dem Kapitol erkundigen ? “
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Das war nicht nötig ; der Mönch räumte d
ie Sache e
in .

„ Dann kommt mit mir . “

„ Wohin ? "

„ Nach Torre San Michele . “

„ Was ſo
ll

ic
h

dort ? "

„ Ihr ſollt dort die Sache beſtätigen , der Sabinerin
gegenüber . Ihr ſollt Marcantonia d

ie

Sache erklären . Ic
h

würde e
s ihr doch nicht begreiflich machen können ; mich

würde ſi
e g
a
r

nicht verſtehen . Es iſt ein dummes Geſchöpf . “

„ Warum muß fi
e

e
s überhaupt erfahren ? " ,

„ Warum ? "

„ Sie kann Euer Weib bleiben , wie ſi
e

e
s bisher geweſen

Was geht das d
e
n

Staat a
n
? "

„ Aber mich geht es etwas a
n . “

„ Euch "

„ Weil ic
h

mir e
in andres Weib nehmen will . Begreift

Ihr jeßt ? "

Der Mönch begriff . D
a

e
r die Sache nicht ändern

konnte , begnügte e
r

ſi
ch damit , aus tiefſtem Herzen zu ſeufzen .

D
ie

beiden gingen .

Jwölftes Kapitel .

Spät abends langten ſi
e

beim Turm a
n . Der Knabe

ſchlief bereits , Marcantonia wartete a
m

Herde , auf dem das
Waſſer fü

r

d
ie Delſuppe kochte . Sie hatte ſpinnen wollen ,

aber das Fieber war ſo heftig , daß d
ie Spindel ihren Hän :

d
e
n

entfiel .

Daß ſi
e nicht mehr im ſtande war , die Spindel zu

halten , hatte auf das arme Weib einen tiefen Eindruck g
e

macht . Nun ſaß ſi
e mit dem Kopfe gegen d
ie Wand

geſunken , blickte vor ſi
ch

h
in und dachte , daß fortan ihr
Mann noch mehr Grund und Recht hatte , ſie zu ſchelten



74 Die Sabinerin .

und zu ſchlagen : ei
n

Weib , das nicht einmal mehr ſpinnen
konnte , verdiente nichts andres . D

a

ſah ſi
e

ihren Mann

mit d
e
m

Mönche kommen ; nun würde ſi
e

eine Frittata

backen müſſen .

Mühſam erhob ſi
e

ſi
ch , trat unſicheren Schrittes auf

d
e
n

Bruder zu , griff nach ſeiner Hand , auf d
ie

ſi
e

einen

demütigen Kuß drückte . Sie nahm ſi
ch

v
o
r
, ſpäter d
a
s

Kind

zu wecken , damit der Mönch e
s ſegne ; nicht etwa , daß

Marcantonia davon etwas beſondres Gutes für ihren Sohn

erwartete ; aber e
s war ſo d
e
r

Brauch .

„Gib uns zu eſſen und zu trinken , “ gebot Salvatore .

Während ſi
e die Frittata und d
ie Delſuppe bereitete ,

redete ſich Salvatore immer mehr in Aufregung hinein , ob
wohl der Bruder ih

m

in nichts widerſprach und nur einige

mal wie zu ſi
ch

ſelbſt die Bemerkung machte , daß „ e
s "

gottlos ſe
i
. Dann war das Eſſen fertig , Marcantonia

brachte Ricotto , Brot und Wein , die Männer aßen und
tranken , di

e

Frau hockte ſich in den dunkelſten Winkel nieder ,

damit Salvatore nicht ſehen ſollte , daß ſi
e müßig war und

von der geringen Mühe des Kochens ausruhen mußte . Sie

ſa
h

zu , wie d
e
r

Mönch d
ie Speiſen faſt allein aufaß , ih
r

Mann dagegen beinahe allen Wein trank . Nun würde ſi
e

morgen nach Fiumicino hinüber müſſen , um neuen Wein zu

holen ; wenn ſi
e

recht viel Chinin nahm , würden ihre Kräfte
vielleicht ausreichen . Plößlich rief Salvatore mit heiſerer ·

Stimme : „ Ießt habt Ihr genug gegeſſen , jeßt ſagt ihr ' s . “

E
r

ſtürzte ſein lektes Glas hinunter , ſtand auf und
warf ſi

ch a
u
f

das Bett . Der Mönch ſchluckte d
e
n

Biſſen

hinunter , ſeufzte kläglich und ſchickte ſi
ch

zum Reden a
n :

„ Nun ja , ich ſag ' s ihr . He , Marcantonia , Marcantonia ,

wo ſteckſt du ? "

Marcantonia wollte aufſtehen und zum Herd kommen ;

aber der Mönch rief ihr zu , zu bleiben ,wo ſi
e war . Alſo
blieb ſi

e . Der Bruder begann : „ Es iſt ſündhaft , meine
gute Marcantonia , es iſt gottlos ! Ic

h

meine d
ie Regierung
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und wie d
ie Regierung mit der Kirche und den Geboten Gottes

verfährt . D
u

weißt doch , daß ſi
e

in Rom d
e
n

heiligen Vater
gefangen halten und daß ſi

e

den lieben Heiligen ihre Häuſer

fortnehmen , und daß die Regierung wie e
in wahrer Teufel

uns arme Mönche und Diener des Herrn verfolgt . Nicht
wahr ,meine gute Marcantonia , du haſt von d

e
r

Regierung

gehört , denn d
u biſt doch ſchließlich auch eine Chriſtin ? "

Marcantonia hatte von der Regierung gehört ; ihr Mann
fluchte genug auf d

ie Regierung . Was dieſe Regierung
eigentlich war , davon hatte ſi

e

ſi
ch niemals eine Vorſtellung

gemacht ; wie ſollte ſi
e
? Niemand verlangte das von ih
r
.

Dem Mönch genügte indeſſen , daß ſi
e

von jenem Höllengeiſt

gehört hatte . Er fuhr fort : „ Daran kannſt du erſt erkennen ,

wie e
s jeßt in d
e
r

Welt zugeht , wie d
ie Kirche Unrecht

leiden muß und wie das Reich des Satans auf Erden das
Regiment führt . Nämlich : ich habe dich doch mit dieſem
Manne verheiratet . D

u

biſt doch dieſes Mannes Weib , viel
mehr : du glaubſt e

s

zu ſein . Nicht wahr , meine arme
Marcantonia , du glaubſt e

s
? "

Marcantonia glaubte e
s .

„ Nun ſiehſt d
u , du glaubſt e
s . Es würde auch ſo ſein ,

wie d
u glaubſt , und alles wäre in Ordnung . D
a

kommt

nun aber dieſer Teufel v
o
n

Staat und ſagt : Wie , was ,

die Marcantonia ſoll d
ie

Frau d
e
s

Sor Baldaſſare ſein ?

Den Teufel auch ! Wer hat denn der Marcantonia geſagt ,

daß ſi
e

d
ie

Frau d
e
s

Sor Baldaſſare ſe
i
? H
e , wie ? Was

meint denn die Marcantonia ? Der Padre Agoſtino von

Crocetta hätte ſi
e mit dem Sor Baldaſſare verheiratet ? Das

Fieber ſoll den Kerl holen ! Was hat der Kerl d
ie Marc

antonia mit dem Sor Baldaſſare zu trauen , wie kommt der
Kerl dazu ; was unterſteht ſi

ch der Kerl ? Hat er etwa d
ie

Papiere gehabt ? Haben d
ie Marcantonia und der Sor

Baldaſſare ih
m

d
ie Papiere gebracht , da
ß

der Staat ſi
emit :

einander verheiratet h
a
t
? H
e , Marcantonia , brachteſt du de
m

Padre Agoſtino d
ie Papiere ? "
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Marcantonia hatte d
e
m

Padre Agoſtino keine Papiere

gebracht , Marcantonia wußte nichts v
o
n

Papieren , ga
r

nichts !

Sie fa
ß

d
a , ſtierte nach d
e
m

Mönch hinüber , hörte und –

nun , ſie hörte eben .

Padre Agoſtino geriet in Aufregung .

„ Ja , meine arme Marcantonia , wenn d
u

dem Padre
Agoſtino keine Papiere gebracht haſt – ſagt d

e
r

Teufel

von Staat – ſo kann ic
h

d
ir

nicht helfen ; dann ſteht die
Sache ſchlimm : dann hat d

e
r

Kerl von Mönch gar nicht

das Recht gehabt , dich mit dem Sor Baldaſſare zu der :

heiraten , dann ſoll dieſen Hallunken von Pfaffen der Teufel
holen ; dann biſt du g

a
r

nicht d
ie Frau des Sor Baldaſſare ,

ſagt der Satan von Staat zu d
ir . Verſtehſt d
u , meine

arme Marcantonia ? "

Aber Marcantonia verſtand nichts , kein Wort verſtand

ſi
e ! Sie ſollte nicht die Frau ihres Mannes ſein ; ſie , di
e

ſi
e

in einer Kirche von einem Prieſter mit ihrem Manne
getraut worden war , die ſi

e

ihrem Manne einen Sohn ge

boren hatte , di
e

ſi
e

ihrem Manne e
in

treues und gehorſames

Weib war . Nein , gar nichts von allem verſtand fi
e !

Dem Mönch trat der Schweiß auf d
ie Stirn . E
r

jammerte über die Unbill , welche die Kirche zu erleiden

hatte , zeterte gegen den Beelzebub von Staat , der in Rom
vor dem Hauſe des heiligen Vaters ſein hölliſches Unweſen
trieb , ſchalt auf Salvatore und Marcantonia , daß fi

e

ihm

d
ie

„ Papiere “ nicht gebracht , ih
n

belogen und betrogen

hatten , verſuchte nochmals d
e
r

Sabinerin d
ie Sache aus :

einanderzuſeßen und zu erklären : fie ſe
i

nicht das Weib ihres

Mannes , ſondern nur ſeine Geliebte – ſo ſagte d
e
r

Satanas
von Staat .

„Und ſiehſt d
u , meine arme Marcantonia , wenn Sor

Baldaſſare morgen nach Rom ginge und heiraten wollte , ſo

fann e
r

das thun , und d
e
r

Staat ſagt zu ih
m
: Ihr könnt
Euch zu jeder Zeit eine Frau nehmen , mein werter Sor
Baldaſſare ; nur müßt Ih

r

zuerſt zu mir kommen . Nachher
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fönnt Ih
r

mit Eurer Frau hingehen , zu wem Ih
r

wollt ,

meinetwegen zum Padre Agoſtino nach Crocetta . Kein Teufel
kann dann jemals machen , daß Eure Ehe ungültig iſ

t und

Ihr auf einmal keine Frau mehr habt . So iſt es , meine
arme Marcantonia . Es iſt ſündhaft , es iſt gottlos ; aber
was ſollen wir arme Mönche dabei thun ? Das wirſt

d
u

doch einſehen . Nicht wahr , meine Tochter , du ſiehſt

e
s

e
in
? " .

Sah Marcantonia e
s

e
in
? Sie war aufgeſtanden und

wie e
in wandelndes Steinbild bis zum Herde vorgeſchritten ,

deſſen verglimmende Gluten einen grellen Schein auf ſie

warfen , auf ihr fahles Geſicht , auf ihre ſchlaff niederhängen :

den Hände . Salvatore hatte ſich in die Höhe gerichtet ; er

hielt den Atem a
n und wendete kein Auge von d
e
m

Weibe .

Marcantonia ſagte langſam : „Geht e
r morgen nach

Rom und nimmt eine andre zur Frau ? “

Der Mönch rief : „ Nicht doch ! Nicht doch ! Es ſollte
nur e

in Beiſpiel ſein , um d
ir

d
ie Sache begreiflich zu

machen . Wie kannſt d
u

ſo etwas denken ? Ic
h

ſagte d
ir

nur , wie der Staat , dieſer Höllengeiſt , zu ih
m

reden würde :
Sor Baldaſſare , Ihr könnt Euch jederzeit eine Frau nehmen ;

denn d
ie Marcantonia iſ
t

nicht Eure Frau . Er könnte ,

meine Tochter ,aber erwill nicht . Nicht wahr , Sor Baldaſſare ,

Ihr wollt nicht ? Sagt dieſem guten Geſchöpf , daß Ihr
feine andre zur Frau nehmen wollt , daß ſi

e

Euch dauert ,

daß Ihr auch wütend ſeid auf dieſen Teufel von Staat .

Aber was könnt Ihr dabei thun ? "

Nein , Salvatore konnte nichts dabei thun ! Auch d
a
s

mußte Marcantonia einſehen ; ſie mußte ferner einſehen ,wie
großmütig e

s

von ih
m

war , morgen nicht nach Rom zu

gehen und eine andre zur Frau zu nehmen .

Der Mönch redete noch viel , Marcantonia dagegen ſagte
kein Wort . Sie hatte ſi

ch

nach Salvatore umgewendet und
ſah ihn a
n , ſteif und ſtarr . Dann brach d
e
r

Mönch auf ,

denn e
s ward ihm unheimlich in der Gegenwart dieſer
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regungsloſen Frauengeſtalt, unter d
e
m

Blicke dieſer glühen

d
e
n

Augen , beim Schweigen dieſer blaſſen , wie im Tode

geſchloſſenen Lippen . E
r

wollte ihr zum Abſchied ſeinen
Segen geben , doch ſi

e

mochte ſeinen Segen nicht haben ; ſie

ſagte das nicht , aber ihr Blick wies ihn zurück , ihr Blick
ſagte ih

m
: Ich will nicht von dir geſegnet ſein , du falſcher

Prieſter eines falſchen Gottes .

Der Mönch ſtand bereits a
n

d
e
r

Thür , als Salvatore
vom Bette aufſprang .

„ Ic
h

gehe mit Euch . "

, ,Dank Euch , Sor Baldaſſare ; indeſſen , ich bedarf Eurer
Begleitung nicht . “

„ ,Die Nacht iſt dunkel , Ih
r

habt einen weiten Weg und

fönntet leicht in d
ie Sümpfe geraten .

„ Wie Ih
r

wollt . “

„ Einen Augenblick wartet noch . Ic
h will nur meine

Büchſe holen . “

„Wollt Ih
r
in der Nacht jagen ? "

„ Vielleicht kommt mir e
in Wildſchwein vor d
e
n

Schuß ,

auch ſtreichen in den Sümpfen d
ie Schnepfen . Es iſt ohne :

dies Mitternacht vorüber . “

Kaum hatten d
ie

beiden d
e
n

Turm verlaſſen , al
s

Sal :
vatore mit einem haſtigen „ Gute Nacht ! “ ſi

ch

von dem

Mönch trennte . Dhne einen Schuß zu thun , trieb e
r

ſich

b
is

zum Tagesgrauen in d
e
r

Steppe umher , kehrte endlich
ermattet zurück , doch wagte e

r

nicht , das Haus zu betreten ,

darin ſein Sohn und d
ie Mutter ſeines Sohnes , die nicht

ſein Weib war , bei einander ſchliefen . E
r

irrte u
m

den

Turm wie e
in Mörder , de
n

e
s

nicht losläßt von der Stätte ,

wo der blutige Leichnam liegt , de
r

ſi
ch Gewalt anthun muß ,

nicht nachzuſehen , ob die Kugel ſe
in

Opfer auch wirklich ins

Herz getroffen .
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Dreizehntes Kapitel .

Marcantonia blieb eine lange Weile auf demſelben Fleck

ſtehen und ſa
h

zu , wie das Feuer verglimmte . So of
t

d
ie

Flamme aufzuckte , dachte ſi
e : biſt d
u

noch nicht tot ? Was

d
u für ein zähes Leben haſt ! Mach ſchnell , daß d
u aus

brennſt . H
e , willſt du ? . . . Als e
s auf d
e
m

Herde dunkel

ward , fror e
s

fi
e . Sie begab ſich in ihren Winkel zurück ,

umſchlang ihre Kniee , drückte den Kopf darauf und verharrte
die ganze Nacht über in dieſer Stellung . Sie ſchlief nicht ,

aber ſi
e

wachte auch nicht ; ſie hatte ih
r

Bewußtſein , aber

ſi
e war doch ohne Beſinnung . In dieſem Zuſtande vernahm

ſi
e jedes Geräuſch : das Brauſen des Meeres , das Rauſchen

d
e
s

Nachtwindes , im Turm d
a
s

klagende Geſchrei d
e
r

Eulen ,

das Raſcheln d
e
r

Mäuſe , das heiſere Bellen einer wilden
Kaße ; in der Kammer regte ſi

ch das Kind im Schlaf .
Einmal fie

l

ih
r

e
in : Dein Mann iſ
t

noch nicht zurück ,

d
u

mußt auf deinen Mann warten . Aber d
e
r

Mönch hatte

ja geſagt , daß - - -

Und von neuem verwirrten ſich ihre Gedanken . Dann
wieder ſchien e

s ih
r , al
s

wäre ſi
e mit ihrem toten Bruder

zuſammen , ſie waren beide noch Kinder und mit d
e
r

Herde

auf den Gennaro gezogen . Sie ſtanden droben auf d
e
m

Gipfel , ſahen unter ſi
ch

das ganze Land , ſahen d
ie Meeres :

küſte und wurden auf einmal beide in e
in Paar ſchnee :

weißer , wilder Schwäne verwandelt . Als ſi
e aber auffliegen

wollten , ſtürzten ſi
e

in d
ie Tiefe und zerſchmetterten a
m

Geſtein .

Marcantonia fuhr zuſammen und begann leiſe zu wim
mern . Plößlich ſagte ſi

e ganz laut : „ D
u

biſt nicht tot ,

aber d
u haſt das Fieber und wirſt ſterben . Das thut nichts ,

denn dein Bruder iſ
t

auch geſtorben und wartet auf d
ic
h

im

Fegefeuer . Die Madonna jo
ll

aber nicht für uns bitten .

Amen . "
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Es war heller Tag, a
ls Marcantonia mühſam den Kopf

erhob . Sie ſa
h

verwirrt u
m

ſich und ſtierte ſo lange auf

den breiten Streifen Sonnenſcheins , der durch d
ie Fenſter -

luke in das Gemäuer fiel , bis ſi
e

ſi
ch auf das Geſchehene

beſonnen hatte : Sie war nicht das Weib ihres Mannes ,

ih
r

Sohn war nicht das rechtmäßige Kind ſeines Vaters ,

d
ie Menſchen hatten ſi
e belogen und betrogen , belogen und

betrogen hatte ſi
e

d
ie Madonna – weder auf Erden noch

im Himmel g
a
b

e
s Gerechtigkeit .

Sie wollte aufſtehen und fiel d
e
r

Länge nach h
in .

Der Knabe erwachte , rief nach ſeiner Mutter und fam
endlich im Hemdchen herabgelaufen , ſah ſeine Mutter auf
dem Boden liegen , begann zu weinen und ſchrie : „ Vater !

Vater ! Komm ſchnell ! Die Mutter iſt tot ! "

D
a

ſtöhnte Marcantonia a
u
f

u
n
d

erhob ſi
ch .

In demſelben Augenblick trat Salvatore e
in . E
r

hatte

a
m Morgen einen Entſchluß gefaßt , war nach dem alten

Oſtia gegangen , um dort den Wächter der Ruinen , einen
jungen Soldaten , der durch eine Unvorſichtigkeit mit dem
Gewehre dienſtunfähig geworden , aufzuſuchen . Mit dieſem
hatte e

r

eine lange Unterredung gehabt .

Ohne Marcantonia anzuſehen , fragte e
r

das Kind :

„Warum ſchreiſt d
u

ſo , Silvio ? "

Der Knabe ſchluchzte : „ Ich glaubte , die Mutter ſe
i

to
t , und fürchtete mich . D
a

ſtand ſi
e auf . “

Salvatore ſchidte ihn in d
ie Kammer .

„ Zieh dein Röckchen a
n und laufe hinaus . Wir gehen

zuſammen mit Garibaldi auf die Vogeljagd ; du darfſt den
Sad tragen . "

Silvio jubelte auf . U
m

d
e
n

Feſttag vollkommen zu

machen , ſchnitt Salvatore e
in großes Stück Brot ab , goß

reichlich Del darauf und gab e
s

dem Kinde . Brot mit Del
und nachher mit Garibaldi und d
e
m

Vater Vögel ſchießen

gehen und den Sack tragen dürfen – der Knabe war ſelig .

Als e
r

in der Rammer war , machte Salvatore hinter
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ihm zu und ſagte zu Marcantonia : „ D
u

haſt gehört , wie
e
s mit uns beiden ſteht , und ſcheinſt ja auch ganz ruhig

darüber zu ſein ; es wäre daher a
m

beſten , wenn d
u

heute

noch gingſt . “

„Wohin ? "

Statt darauf zu antworten , meinte er : „Hier bleiben
könnteſt d

u

ſo wie ſo nicht , da ich fortgehe . “

Sie fragte wieder : „Wohin ? "

„ Fort ! Hier mag e
in

andrer Wächter ſein . Ic
h

habe

e
s ſatt . Warte . "

E
r

ſtieg in d
e
n

Turm hinauf , kam aber bald wieder
zurück und fand ſi

e

noch auf dem gleichen Flecke ſtehen .

„ Hier . “

E
r

gab ih
r

Geld .

„ E
s

iſ
t

fa
ſt

alles , was ic
h

beſike . D
u

ſollſt nicht

fagen können , daß d
u wie eine Ciocciara von mir fortge :

gangen ſeieſt . So nimm doch . “

Marcantonia nahm mechaniſch d
a
s

Geld , ließ e
s jedoch

gleich wieder fallen . Salvatore dachte : ſie wird ſich ſchon
bücken . Dieſe Weiber kenne ich ! Nach einer Weile ſagte er ,

ſi
ch dabei abwendend : „ Ic
h

habe heute ſchon mit d
e
m

Che :

chino geſprochen — d
e
m

Chechino iſ
t ' s recht , wenn d
u

zu

ih
m

kommſt . “

„Was ſoll ic
h

beim Chechino ? "

, ,He nun - _ "

Sie wiederholte ihre Frage : „Was ſoll ich beim Che :

chino ? "
„ Ihm das Haus beſorgen . “

Salvatore erwartete , da
ß

fi
e
„wild “ werden würde ; ſie

blieb indeſſen auch jeßt ruhig .

„Wie e
s ſcheint , willſt du nicht zu
m

Chechino ? Nun ,

wie e
s

d
ir beliebt . E
r
iſ
t

e
in guter Menſch , der dich beſſer

behandeln würde a
ls

ic
h . Aber d
u

kannſt thun und laſſen ,

was d
u willſt . Du wirſt wohl in deine Heimat gehen ?

Das wird auch das beſte ſein . Geld bringſt du ja mit ; es

V
I
. 11 .
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wird dich gleich einer heiraten wollen , und für dein Fieber
ista cut outiſ

t ' s auch gut ,wenn d
u

wieder d
a

droben biſt . "* mi se sont ca viata

Schweigend , mit ſchweren , ſchleppenden Schritten ging
ſi
e

und packte ihre Sachen zuſammen .

Silvio hatte unterdeſſen ſeinen Rock angezogen , lief in
g

Freie , lockte , das mit Del beträufelte Brot in der Hand ,

den Hund , mit d
e
m

e
r

ſein Frühſtück teilte , ſeinem Spiel :

gefährten glüdſelig d
ie wichtige Neuigkeit meldend , daß e
r

mit dem Vater Vögel ſchießen und den Sack tragen dürfe .

Nach kurzer Zeit ka
m

Marcantonia mit einem kleinen Pack
zurück . Salvatore hatte ſi

ch geſeßt und wartete auf ſie .

„ Haſt d
u

ſchon alles ? D
u

kannſt mitnehmen ,was d
u

willſt ; ich brauche nichts mehr von dem Zeug . Hier iſt

noch e
in ganzes Stück Leinwand . Vergiß das Chinin nicht .

Was d
u nicht tragen kannſt , magſt du in Oſtia verkaufen ;

zwanzig Scudi bekommſt d
u gewiß dafür . Die Frau d
e
s

Guardiano nimmt di
r

alles a
b ; la
ß

e
s ih
r

nur nicht zu

wohlfeil . "

Aber Marcantonia wollte weder d
ie Leinwand , noch

das Chinin , noch ſonſt irgend etwas , das nicht ih
r

gehörte .

Auch d
a
s

Geld hob ſi
e

nicht auf , obgleich ſi
e

eine S
a :

binerin war .

„ Le
b

wohl . “

Sie ging langſam , ohne ih
n

anzuſehen , hinaus . Draußen
rief ſie ihrem Sohn : „ Silvio ! H

e , Silvio ! "

Zögernd ka
m

der Gerufene .

D
a

ſtürzte Salvatore aus d
e
m

Turm : ſein Geſicht war
fahl , ſeine Augen hatten den ſcheuen Blick eines Mörders .

„Was willſt du mit d
e
m

Knaben ? "

„Was ic
h

mit ihm will ? E
r

ſoll mit ſeiner Mutter
kommen . "

Silvio begann zu weinen ; er hatte ſi
ch

ſo darauf g
e :

freut , mit Garibaldi auf d
ie Vogeljagd zu gehen . Doch

ſe
in

Vater ſagte : „ Der Knabe bleibt b
e
i

mir . “

D
a

– zum erſtenmal - ſtöhnte das Weib jammer
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voll auf. Sie wankte , ſi
e

brach beinahe zuſammen , aber
ſi
e bezwang fi
ch .

„ Laß das Kind mit mir gehen . “

„ E
s

iſ
t

mein Kind . “

„ E
s iſ
t

auch d
a
s

meine , ich b
in

ſeine Mutter . “

„ Der Knabe ſo
ll

bei ſeinem Vater bleiben . “

„ D
u

willſt ih
n

der fremden Frau bringen ? "

„ Ja . “

Marcantonia ſtieß einen heiſeren Laut aus ; er klang
nicht wie d

e
r

Schrei einer Wütenden oder Wahnſinnigen ,

ſondern wie der leßte Seufzer eines von Gott und den

Menſchen verlaſſenen Geſchöpfes . Nach dieſem einen ent :

ſeßlichen Ton ka
m

lange Zeit kein Laut über ihre Lippen ;

a
ls

ſi
e wieder zu reden vermochte , wendete ſi
e

ſi
ch

a
n

den

Knaben . Sie ſtammelte : „ Komm , Silvio ! Nicht wahr , du

willſt mit deiner Mutter gehen ? "

Das Kind wollte nicht ; es wollte bei ſeinem Vater
bleiben , und mit ih

m

Vögel ſchießen . Auch von ihrem Kinde

ſa
h

ſi
e

ſi
ch

verlaſſen .

Sie hatte keine Kraft , ih
r

Kind zu bitten , noch e
in

lektesmal rief ſi
e

e
s laut beim Namen . Dann ſa
h

ſi
e

e
s

nicht mehr , denn Nacht legte ſi
ch vor ihre Augen . Wie im

Dunkeln tappend wendete ſi
e

ſi
ch

a
b

von Haus , Kind
und Gatten und ging davon , ſchleichend , mit wankenden
Knieen , nicht ſtehenbleibend , nicht zurückblickend , auch nicht ,

a
ls

ſi
e Silvio weinen hörte . Sie befand ſi
ch

bereits mitten

auf der Steppe , al
s

ſi
e

erſt bemerkte , daß jemand ihr folgte :

d
e
r

Hund . Sie ſcheuchte ih
n

zurück ; aber das treue Tier

ka
m

immer wieder zu d
e
r

Verlaſſenen und ſprang a
n ih
r

in d
ie Höhe . Da warf Marcantonia mit einem Stein nach

ihrem einzigen Freund . Dann war ſi
e ganz allein .

Durch d
ie

ſommerliche , totenſtille , verſengte Steppe ſeşte
Marcantonia ihren Weg fort . Von Himmel und Erde ſchie :

nen fahle Strahlen auszugehen , d
ie

ſi
ch wie Flammen in

ih
r

Hirn bohrten . Sie ſchloß d
ie Augen und ſchwankte
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weiter und weiter . Zuweilen ſtrauchelte ſi
e , ſtürzte ſi
e

h
in .

Dann blieb ſi
e

eine Weile wie leblos liegen , raffte ſi
ch

wieder

auf und ſchwankte weiter und weiter . Plößlich hörte ſi
e

ſi
ch laut angerufen : „He , du da ! Hörſt du denn nicht ? "

Sie öffnete mit Anſtrengung d
ie Augen , gewahrte , daß

ſi
e

ſich hinter Oſtia auf der römiſchen Landſtraße befand
und daß zwei Reiter dicht vor ihr hielten . Es waren
Carabinieri .

„Wir hätten dich faſt überritten . Du willſt wohl nach
Rom ins Spital ? "

D
a

Marcantonia nicht wußte , wohin ſi
e wollte , und

d
a

e
s ihr gleich war , wohin ſi
e ging , ſagte fi
e : Ja , fie

wollte nach Rom ins Spital .

Einer der Carabinieri meinte : „ Wenn d
u nur hins

kominſt . Haſt wohl d
a
s

Fieber ? "

Sie hatte das Fieber .

, ,Schon lange ? "

„ Schon ſehr lange . "

„Wo biſt du h
e
r
? "

„ Von d
a

droben . “

„ Haſt d
u

denn niemand , der ſi
ch

u
m

dich fümmert ? "

„ Niemand . "

„Weißt du Beſcheid in d
e
r

Gegend ? "

Marcantonia war nicht ſicher , ob ſie Beſcheid wußte ;

aber ſi
e nicte .

„Wie weit iſ
t ' s noch b
is

Torre San Michele ? "

Als ſi
e

den Namen hörte , belebte ſi
e

ſi
ch .

„ Wollt ihr nach Torre San Michele ? "

„ S
a . “

„ Ihr ſe
id

wohl fremd hier ? “

„ Gänzlich fremd . "

„Was wollt ih
r

in Torre San Michele ? "

„ Was geht ' s dich a
n
? "

„ ,Nichts ; ich meinte nur - - undweil in Torre San
Michele kein Menſch iſ

t . “
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„ Nicht e
in gewiſſer Sor Baldaſſare ? "

, ,Sucht ih
r

d
e
n
? "

„ Kennſt d
u

ih
n
? "

„ Ic
h

kenne ih
n . “

„ Dann kannſt d
u

deinen Bekannten in Rom wieder :

ſehen . “
„Wo ? "

„ Im Gefängnis . “

„ Mir fann ' s recht ſein ; aber in Torre San Michele
trefft ih

r

ih
n

nicht . “

„ Wo ſonſt ? " .

„ Wenn ih
r

d
e
n

Sor Baldaſſare fangen wollt , müßt ihr

nach Torre Paterno reiten . “

„ Iſ
t

das weit ? "

„ Zehn Miglien . “

„ Corpo della Madonna ! "

„ Bis zum Ave könnt ihr dort ſein . “

„Woher weißt d
u , d
a
ß

der Mann nicht in San

Michele iſ
t
? "

„Weil ic
h

ih
n

in Torre Paterno geſehen habe . “

„Wann war das ? "

„Geſtern früh . “

„Und d
u verrätſt ihn a
n uns ? "

Die Sabinerin richtete ſi
ch

hoch auf , ihre Augen
flammten , pathetiſch ſtreckte ſie den Arm aus : „ Ich verrate

ih
n

a
n

euch . "

„ E
r

hat d
ir gewiß ſchön gethan , al
s

d
u

noch nicht

das Fieber hatteſt . “

„Ganz recht , als ich noch nicht das Fieber hatte . “

„ Und nun iſ
t ' s aus ? "

„ Nun iſ
t ' s aus . “

„ Armes Ding ! "

Der eine warf ih
r

e
in paar Soldi zu , Marcantonia

h
o
b

d
a
s

Geld auf und ſteckte es zu ſi
ch .

„ Alſo in Torre Paterno ? "



D
ie

Sabinerin .

„ Ja . Lebt wohl . “

„ Le
b

wohl . “

Die Carabinieri ritten davon . Marcantonia ſa
h

ihnen

nach : die Thoren , zu glauben , eine Sabinerin könnte Verrat
üben , ſe

i

e
s

auch a
n

ihrem Todfeind .

Vierzehntes Kapitel .

Marcantonia fühlte , daß ihre Füße ſi
e

nicht länger

tragen konnten , ſie ließ ſi
ch

niederfallen , mitten in d
e
n

Staub

der brennenden Landſtraße .

Sie ſchaute d
e
n

Reitern nach . Es war jeſt Mittag ;

vor Sonnenuntergang vermochten ſi
e Torre Paterno nicht

zu erreichen . Dort mußten ſi
e

ihren erſchöpften Tieren etwas

Ruhe gönnen , ſo daß ſi
e

v
o
r

d
e
m

Morgen ſchwerlich in

Torre San Michele ſein konnten . Bis dahin war der Ver :

folgte , wurde er rechtzeitig gewarnt , ſchon längſt mit dem
Kind über alle Berge .

Mit d
e
m

Kinde , das e
r gewiß jener fremden Frau

brachte , da er ſelbſt fliehen mußte . Die fremde Frau aber
ſollte das Kind nicht haben .

Schauer ſchüttelten ſi
e . Als der Anfall vorüber war ,

ri
ß

ſi
e

ſi
ch empor , ſchlich ſi
e die Straße zurück . Nach einigen

Stunden la
g

d
e
r

Turm wieder v
o
r

ih
r ; ſie hörte den Hund

bellen , alſo waren ſi
e

von der Vogeljagd zurück . Unterwegs
hatte ſi

e

ſi
ch ausgedacht , was ſi
e thun wollte und wie ſi
e

e
s

thun wollte . Sogleich ſchritt ſie ans Werk .

Sie begab ſi
ch

v
o
n

d
e
r

offnen Steppe fort nach den
Ruinen des alten Oſtia , wo ſi
e

ſehr bald fand , was ſi
e

ſuchte . Auf dem Boden eines antiken Tempels lag zu :

ſammengeringelt eine große Natter . Leiſe näherte ſi
e

ſich

d
e
m

u
m

dieſe Jahreszeit beſonders giftigen Reptil , ſchlug

e
s mit einer Gerte , die ſie von einem wilden Delſtrauch a
b :
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gebrochen hatte , auf d
e
n

Kopf , warf ih
r

Schleiertuch über
d
a
s

betäubte Tier und ſchnürte e
s

fe
ſt

e
in . Dann ging fi
e

geradeswegs nach d
e
m

Turm .

Als ſi
e

in d
ie

Nähe ihrer ehemaligen Wohnung ka
m ,

erblickte fi
e

der Hund , ſtürzte mit einem Freudengeheul auf

ſi
e

zu und umkreiſte ſi
e

in tollen Säßen .

Das Gebell lockte Silvio aus dem Turm . D
a

e
r

ſeine Mutter ſah , wollte e
r wieder zurück , aber Marc

antonia winkte und nickte , bis d
e
r

Knabe ſi
ch ih
r

zaudernd

näherte .

Sie legte ihren Pack und das Tuch mit der Schlange
auf d

ie Erde , ſegte ſi
ch

daneben und fragte Silvio nach
dem Vater .

„ Der ſchläft . Ic
h

will ih
m

ſagen , daß d
u wieder

d
a

biſt . "
„ Laß deinen Vater ſchlafen . Warſt d
u mit ih
m

auf
der Jagd ? "

Mit leuchtenden Augen rief Silvio : „ Den ganzen Sack
habe ic

h

voller Vögel ; warte , ich zeige ſi
e d
ir . “

„ Später ; jeßt bleibe bei mir . “

Ungern gehorchte e
r ; aber da ſeine Mutter freundlich

gegen ihn war , wurde e
r

nach und nach zutraulich .

„ E
s

war prächtig ! S
o

viele Vögel ! Und denke d
ir ,

der Vater hat mir geſagt – _ "

Aber e
r

ſtodte . Marcantonia erriet , was ſein Vater
ihm geſagt hatte : „ Daß e

r

dich zu d
e
r

fremden Frau

bringen will ? "

„Heute abend gehen wir nach Rom . Warum kommſt

d
u nicht mit ? Die fremde Frau gibt uns füßes Gebäck .

Gehſt d
u

wieder fort ? "

„ Ic
h

gehe wieder fort . “

D
a

ſa
h

Silvio das zuſammengeknotete Schleiertuch .

„Was iſ
t

in dem Tuch ? Haſt d
u mir etwas mit :

gebracht ? "

Silvio griff nach d
e
m

Bündel , aber Marcantonia nahm
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es ihm fort , umſchlang das Kind , öffnete das Tuch --- --
Entſeßt ſchrie Silvio auf. Eine große Schlange war pfeil
ſchnell in d

ie Höhe geſchoſſen und hatte ih
n , de
r

ſi
ch

e
r :

wartungsvoll vorgebeugt , in den Arm gebiſſen . Obgleich
das Reptil ſofort im Graſe verſchwunden war , konnte Silvio
ſich von ſeinem Schreck g

a
r

nicht erholen , war totenblaß und
zitterte a

m ganzen Leibe ; aber ſeine Mutter ſah ihn ſo ſelt :

ſa
m

a
n , daß e
r , um ſi
e

nicht wieder böſe zu machen , ſeine
Thränen unterdrückte . Er nahm ſich vor , dem Vater nichts
davon zu ſagen , daß d

ie Mutter ihm eine Schlange mit :

gebracht , die ihn gebiſſen hatte - der Vater ſollte d
ie Mutter

nicht ſchlagen .

Marcantonia nahm ihren Sohn in ihre Arme , drückte
ſeinen Kopf gegen ihre Bruſt , herzte und füßte ihn , was ſi

e

noch niemals gethan , und ſprach leiſe mit ih
m
: „ Die böſe

Schlange , wo hat ſi
e

meinen Silvio gebiſſen ? "

Sie berührte d
ie verwundete Stelle , und das Kind

wimmerte laut auf . Es klagte : „ Zuerſt hat es gar nicht
weh gethan . "

„ Und jeßt thut es d
ir

ſehr weh ? "

„ Sehr . Aber ſag ' s nicht dem Vater . "

Sie drückte ih
n

von neuem a
n

ſi
ch , liebkoſte ih
n heftig ,

hielt ihn innig umſchlungen .

Der Knabe ſchluchzte : „ Es thut ſo weh , ſo weh ! "

„ Nein , nein ! Sei ruhig , ſe
i

ganz ruhig ! "

Allmählich wurde Silvio betäubt ; Arm und Hals ſchwol :

le
n

auf , das Geſicht glühte im Fieber , die Lippen bekamen
eine bläuliche Farbe . Von Zeit zu Zeit ſtöhnte e

r jammer

voll auf ; ſeine Mutter wendete kein Auge von ihm .

Die Sonne ging unter , die Nacht brach herein . Silvio
war völlig bewußtlos und röchelte ſchwer .

Marcantonia legte ihren Sohn nieder und betrat den

Turm , wo ſi
e

d
ie Lampe anzündete und Salvatore weckte .

Mit einem Fluch ſprang dieſer in d
ie Höhe .

„ D
u

biſt wieder d
a
? Wie ſiehſt d
u aus ! "
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, , Die Carabinieri ſuchen dich . Ic
h

habe ſi
e

nach Pa
terno geſchickt , aber b

is

Mitternacht können ſi
e

hier ſein . “

„ D
u

haſt ſi
e

nach Paterno geſchickt und biſt zurück :

gekommen –

„ D
u

mußt gleich fort . “

„ Marcantonia ! "

„ D
u

mußt fort . “

„ Vergib mir . “

„ Geh ! "

„Wo iſt der Knabe ? "

„ E
r

ſchläft ; ich kann ihn nicht weden . “ .

„ Behalte d
a
s

Kind . "

„ E
s

iſ
t

tot ; ich habe e
s umgebracht . "

„Umgebracht , du das Kind ? ! "

„ D
u

wollteſt e
s

d
e
r

fremden Frau bringen . "

D
a

ſchrie e
r gräßlich auf : „Sie hat mich verraten . "

„So gehſt du nicht zu ih
r
? "

„ Ja – u
m ſi
e

zu töten . “

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Kurz vor Sonnenaufgang kamen d

ie

Carabinieri in

Torre San Michele a
n . Sie fanden d
e
n

Mann , nach dem

ſi
e

fahndeten , entflohen . Nur das Weib war da . Aber ſelbſt

d
ie

wütenden Gensdarmen ſchreckten vor ihr zurück : eine
Sterbende kauerte ſi

e

a
m

Herde , im Schoße e
in totes Kind .

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - -

Erſt in Livorno gelang e
s Salvatore , Lucia zu erreichen ;

a
m

nächſten Tage ſollte d
ie Geſellſchaft ſi
ch

nach Amerika

einſchiffen . Spät abends erſchien e
r plößlich im Zimmer der

Tragödin , bei der ſi
ch ihr erſter Liebhaber befand . Salvatore

ſchloß hinter ſi
ch

zu , würdigte d
e
n

jungen Menſchen feines

Blickes und fragte Lucia mit ruhiger Stimme , ob ſi
e

e
s

geweſen ſe
i , di
e

ih
n

d
e
r

Polizei angezeigt hätte ?

Ja , fie war es geweſen .

Warum ſi
e

e
s gethan ?
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Weil ſie ſi
ch

ſeiner entledigen wollte ! Aber d
ie

dum :

men Carabinieri hatten e
s

falſch angefangen . Statt zu

warten , bi
s

e
r

zu ih
r

nach Rom gekommen , hatten ſi
e

ih
n

in ſeinem Turm aufgeſucht . So war ſie um das Kind g
e

bracht worden , denn das Kind hatte ſi
e

haben wollen .

Salvatore ſagte ihr , daß das Kind tot ſe
i
.

„ Tot ? "

„Seine Mutter hat es getötet . “

„ Die Gräßliche ! "

„ Sie wollte nicht , daß das Kind zu d
ir

fam ; ſiewollte
dem Kind einen leßten Liebesdienſt erweiſen . "

Und e
r

faßte nach ſeinem Dolch .

„ E
r

will mich umbringen ! Raffaello , rette mich ! "

Aber Raffaello war feige .

D
a

warf ſi
ch Lucia ih
m

zu Füßen .

„ Laß mich leben ! “

Salvatore ließ ſi
e

leben . E
r

hatte bereits ſeinen Dolch

nach ih
r

gezückt ; aber al
s

ſi
ch das Weib zu ſeinen Füßen

wand , übermannte ih
n

der Ekel und – e
r

ließ ſi
e

leben .

Troß der ih
m

drohenden Gefahr begab e
r

fi
ch wieder

nach Torre San Michele zurück ; aber d
ie

e
r

ſuchte , fand e
r

nicht . Marcantonia mußte ihren toten Knaben genommen
haben und davongegangen ſein .

Wohin ?

Wohin begibt ſi
ch

e
in

zu Tode getroffenes , wildes Tier ?

E
s

verkriecht ſi
ch

und ſtirbt .
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In Frascati lebte zu Anfang dieſes Jahrhunderts das
Ehepaar Leſte , arme Feldarbeiter im Dienſte d

e
s

Sor Se :

baſtiano Loguenzi .

Dieſer Sor Sebaſtiano Loguenzi gehörte zu den ſo :

genannten Mercanti der Campagna , jener berüchtigten Ge :

noſſenſchaft von Pächtern des römiſchen Landes ,welche d
ie

u
n :

geheuren Strecken entweder von den Aebten oder den Fürſten

für einen ziemlich anſehnlichen Zins auf eine Reihe von
Jahren mieten und nun die Kraft des Bodens ausſaugen

wie e
in Mörder das Blut ſeines Dpfers . Sor Sebaſtiano

war jung , unverheiratet und ſo beutegierig wie d
e
r

Gewiſſen
loſeſte ſeines Gewerbes . E

r

galt außerdem für einen Wüſt
ling , ei

n

Nebencharakter , zu dem e
r alle nötigen innern und

äußern Eigenſchaften mit auf di
e

Welt gebracht hatte . Was
die leßtern , die äußern Eigenſchaften anbetraf , ſo mußte e

r

unter den blonden Typus d
e
s

Stalieners rubriziert werden .

E
r

hatte eine ſchlanke Geſtalt , ein helles Geſicht mit ſchwar

ze
n , unerbittlichen Augen , mit ſtolzen Zügen , von einem

langen rötlichen Barte und einem prächtigen Haarwuchs

umrahmt . Seine Stimme war klangvoll und gebietend ;

e
s wurde ihr auch gehorſamt . Er beſaß Scharen von Ar

beitern , di
e

e
r

a
m

liebſten aus d
e
m

Volskiſchen und den

Abruzzen bezog . Dieſe Menſchen , die jeden Sommer mit
Weib und Kind in
s

Römiſche kamen , waren Halbwilde und
wurden daher a
m

ſchlechteſten bezahlt . S
ie

hielten jedoch
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dem römiſchen Fieber weniger ſtand a
ls

die Sabiner und

das Volk aus den Marken und wurden während d
e
r

Sommer :

monate auf den Feldern zu Dußenden hingerafft . In manchem
Jahre blieb von einer Familie keiner übrig , de

r

von d
e
m

Arbeitgeber den Lohn hätte fordern können .

Das Ehepaar Leſte war von Sor Sebaſtiano a
ls

Feld :

arbeiter auf ſeinen Vignen und Oliveten anſäſſig gemacht

worden . Dieſe befanden ſi
ch

unterhalb d
e
r

hochgelegenen

Stadt , auf d
e
n

tiefſten Abhängen des tusculaniſchen Höhen :

zuges , alſo unmittelbar über d
e
n

unüberſehbaren Triften

der Campagna . Eine antike Straße , die ehemals zu
r

Villa
Luculls geführt , durchſchnitt d

ie Beſikung . Aber bereits im

Mittelalter war d
e
r

Weg zu
m

großen Teil zerſtört und aus
den gewaltigen Lavapolygonen e

in Kaſtell erbaut worden ,

deſſen Mauerwerk , reichlich mit alten Trümmern , Gebälk :

ſtücken , Inſchriftstafeln , Fragmenten von Säulen und Sta :

tuen geflict , ein ganzes Muſeum enthielt . Dieſer wunder :

liche Bau wurde außer von Falken , Skorpionen und Vipern

ausſchließlich v
o
n

der Familie Leſte bewohnt : dem Mann ,

der Frau und einem Sohn , de
m

kleinen Felice . Mit Aus :

nahme der Falfen , die das ganze obere , ruinenhafte Geſchoß
für ſi

ch eingenommen hatten , hauſte die geſamte Bewohner :
ſchaft in einem einzigen höhlenartigen Raum einträchtig b

e
i
:

ſammen . Die Wohnung beſaß eine niedrige , unverſchließ
bare Thür und auf der nackten Erde einen Feuerplaß . Es

befand ſi
ch

in dem Gelaſſe e
in ungeheures , grellbunt b
e :

maltes , überaus ſauber gehaltenes Ehebett , eine ſchwärzliche
Truhe , ein 'niemals gereinigter Tiſch , ein unſicherer Stuhl ,

eine rußige Pfanne , viel ländliches Handwerkszeug und einige
ältliche Kleidungsſtücke . An den Wänden , die ein beinahe
cyklopiſches Mauergefüge aufwieſen , hingen lange Schnüre
weißlicher Zwiebeln , getrockneter , purpurfarbener Liebesäpfel
und goldgelber Maiskolben , auf dem braunen Grund eine
farbenprächtige Moſaik bildend . Das große Pußſtück d

e
s

Hauſes war über d
e
m

Bette e
in

verblaßtes , rauchgeſchwärztes
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Heiligenbild ; zuweilen wurde es mit friſchen Blumen ge:
ſchmüdt. Daneben , ſo dicht daneben , al

s

folle ſi
e

durch d
ie

heilige Nähe geweiht werden , war eine alte Büchſe aufgehängt .

Rings u
m

das Haus breiteten fich Vignen und Dliveten .

Mitten darin lagen Felder von Broccoli und Artiſchocken ,

von Mais und Liebesäpfeln , aus denen Feigens , Granaten :

und Pfirſichbäume aufgrünten . In den Senkungen d
e
s

welligen Terrains zogen ſi
ch Pflanzungen von hohem , bläulich :

grünem Cannenrohr hin ; an manchen Stellen bedeckten den
Boden die Trümmer römiſcher Ruinen , deren braune Maſſen
Ginſter umblühte , Epheu und Brombeer umſtrickten . Hohe
Hecken v

o
n

Jasmin und Roſen , die Caprifolium und Winden
durchrankten , umſchloſſen d

a
s

Ganze .

Gino Leſte ſtammte aus d
e
m

Volskiſchen . Es war
eine wilde , zügelloſe Natur , leidenſchaftlich , habgierig , rach
ſüchtig . E

r

verzieh nicht d
ie kleinſte Kränkung ; vielleicht

vergingen Jahre , bis er Rache dafür nahm ; aber Rache
nahm e

r . Dieſer Charakterzug vererbt ſi
ch

b
e
i

d
e
n

Volskern

ſeit dem Altertum vom Vater auf den Sohn . Er iſt eine
Stammeseigenſchaft . Uebrigens war Gino Leſte einer der
beſten Vignajuolen . Troßdem hätte ih

m

ſein Padrone , eben
ſeines echt volskiſchen Blutes wegen , längſt den Dienſt g

e :

kündigt , wäre ſein Weib , Marietta , nicht geweſen . Dieſe
Marietta war e

in merkwürdig ſchönes Geſchöpf . Als ſi
e

bereits Mutter geworden , ſah ſi
e

noch immer aus wie

e
in vierzehnjähriges Kind : klein , zierlich , zart , mit einem

feinen , ſchmalen , olivendunklen Geſichtchen , aus d
e
m

d
ie

großen , mächtigen Augen mit einem eigentümlichen Aus :

druck von Scheu und Tiefſinn in unveränderlichem Ernſt
jedermann gleich apathiſch und fremd anſahen . Weder ih

r

Mann noch ih
r

Sohn beſaßen d
ie Gewalt , in dieſen Augen

einen Strahl von Empfindung aufleuchten zu machen . Leſte
mochte ſi

e

in einem ſeiner Wutanfälle morden wollen oder

fi
e

in derſelben wütenden Weiſe liebkoſen , Marietta ließ das
eine wie das andre mit regungsloſer Miene über ſi
ch ergehen
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Der kleine Felice mochte ſchmeicheln oder troßen , ſie mit
ihren eignen tiefſinnigen Augen oder d

e
n

brennenden Blicken

ſeines Vaters anſchauen , Marietta verharrte in ihrer ſanften
Teilnahmloſigkeit .

Die Einnahmen d
e
s

Ehepaars waren ſehr gering ; da

ſi
e

aber lediglich von Gemüſen und Früchten lebten , nur
des Feiertags Delſuppe oder Mineſtra aßen , ſelten für e

in

Kleidungsſtück Geld ausgaben , ſo ſparte Sor Leſte doch eine
kleine Summe zuſammen . Außer der volskiſchen Rachſucht
war von allen ſeinen heißen Leidenſchaften d

ie Leidenſchaft

für „ Duattrini “ die heißeſte .
Eines Sommerabends kam e

r

dazu , wie ſein Padrone
ſeinem Weibe etwas zuſteckte , das Marietta mit einem felt
ſamen Aufleuchten ihrer Augen in Empfang nahm und
haſtig im Mieder verbarg . Leſte that , al

s

habe e
r nichts

geſehen , warf jedoch dem Padrone einen Blick zu , be
i

d
e
m

dieſer aſchfahl im Geſicht wurde und Marietta heftig zu

zittern begann . Eilig ſchwang fi
ch Sor Sebaſtiano auf ſein

langmähniges und langſchweifiges Pferd . Den breitkrem
pigen Hut tief in die Stirn gedrückt , bi

s

zum Kinn in

ſeinen ſchwarzen , faltenreichen Mantel gewickelt , ſprengte e
r

davon .

Kaum war e
r fort , als Leſte mit furchtbarer Ruhe

ſeinem Weibe das Zugeſteckte abforderte . Es erwies ſich

a
ls

e
in armſeliges Korallenkettlein , das der Volsker mit

einer Verwünſchung fortſchleuderte : er hatte ſehr auf Gold
gerechnet . Marietta nahm a

n , daß ih
r

Mann ſi
e ſofort

töten würde ; al
s

ſi
e jedoch zu ihrem großen Erſtaunen

leben blieb , wußte ſi
e , daß e
s auf einen andern abgeſehen

war . Ohne e
in weiteres Wort warf ſi
ch

Leſte aufs Bett ;

Marietta ließ e
r

d
ie ganze Nacht auf dem Boden fauern

und behielt ſi
e

ſtets im Auge , von Zeit zu Zeit aufſtehend
und das Feuer ſchürend . Kaum graute der Tag , al
s

e
r

ſich erhob , das Gewehr von d
e
r

Wand nahm , es zuerſt mit
Weihwaſſer beſprengte und darauf ſorgfältig reinigte . Seine
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Frau durfte nicht zum Hauſe hinaus ; dann weckte er Felice,

dem er auftrug , nach Frascati zum Padrone zu laufen ; ſeine
Mutter laſſe ihm ſagen , d

e
r

Vater ſe
i

zum Weinhändler

nach Marino gegangen , der Padrone möge gleich herab in

die Vigne kommen . Leſte drohte dem Knaben , ihn u
m :

zubringen , falls e
r etwas andres ſage . Als Marietta ihrem

Sohn e
in

Zeichen machte , ſchlug Leſte ſi
e

nieder und gebot

Felice , nachdem e
r

ſeinen Auftrag a
n

d
e
n

Padrone aus :

gerichtet , nach Tusculum zu ſteigen und von d
e
m

Ziegen :

hirten dort Käſe zu holen .

Unterwegs dachte der Knabe darüber nach , ob er dem
Padrone nicht doch ſagen ſolle , daß er vom Vater abgeſchickt
worden . E

r

fürchtete ſich nicht vor ſeinem Vater ; obgleich e
r

wußte , daß dieſer ſeine Drohung ausführen würde , fürchtete

e
r

ſi
ch

nicht . Aber e
r

hatte verſprochen , alles genau ſo

auszurichten , wie e
s

ih
m

aufgetragen worden , und wie
konnte man e

in Verſprechen nicht halten ? Felice war zehn
Jahre alt und ſo wild aufgewachſen wie e

in junger Falke ;
weder Vater noch Mutter hatten ſi

ch

darum gekümmert , ob

e
r

im Neſt umfam oder o
b

e
in junger Raubvogel aus ih
m

wurde ; niemand hatte ihm geſagt , daß man e
in Verſprechen

halten müſſe ; dennoch hätte niemand ih
n

dazu gebracht ,

e
in

ſolches zu brechen .

Marietta raffte ſi
ch

vom Boden auf , ordnete gelaſſen

ih
r

Haar und ſa
h

gleichmütig mit ihren Kinderaugen auf
ihren Mann . Dieſer befahl ih

r , Feuer anzuzünden und
ihm Kugeln gießen zu helfen , was ſi

e mit derſelben Ruhe
that , al

s

kochte ſi
e ihr Eſſen . Darauf lud Leſte vor ihren

Augen ſeine Büchſe , warf ſi
e über die Schulter , hieß Ma :

rietta Hace und Grabſcheit zu nehmen und ih
m

a
n

den Plaß

in der Oliveta zu folgen , wo ſi
e geſtern abend das Liebes :

zeichen Sor Sebaſtianos erhalten . Dort angekommen , lehnte

e
r

d
ie

Büchſe a
n

d
e
n

Stamm eines Delbaums , griff zur
Hacke , bedeutete ſeinem Weibe zu graben und machte ſi

ch

a
n

d
ie Arbeit . Gerade ging d
ie Sonne auf . Die Cam

V
I
. 11 .
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pagna leuchtete in Morgenſonnengluten , al
s

die Landleute ,

d
ie

von Frascati in d
ie Weinberge zogen , in den Vignen

des Sor Sebaſtiano einen Schuß fallen hörten . Bald darauf
ſahen einige d

ie Marietta aus der Oliveta kommen und
d
e
m

Hauſe zugehen mit ihrem gewöhnlichen , langſamen ,

müden Schritt .

A
m

Abend kam Felice von Tusculum mit d
e
m

Käſe

nach Hauſe . E
r

fand die Schüſſel mit Maisbrei ſchon auf

dem Tiſch und die Mutter auf ihn wartend . Mutter und
Sohn ſeşten ſi

ch und aßen . Felice war durch den weiten
Gang ſchrecklid , hungrig ; aber es mußte doch für den Vater
etwas übrig bleiben , de

r

noch immer nicht von der Ar
beit zurück war . „ IB alles auf ! " ſagte ſeine Mutter
und ſchob ih

m

d
ie Schüſſel zu . Verlegen ſchaute Felice

darauf , traute jedoch ſeinem Glück noch nicht recht . „ Aber
der Vater " – – „ Der kommt nicht , iß nur . “ Jekt ließ

e
r

ſich ' s ſchmecken ! Alſo war der Vater doch noch nach
Marino zum Weinbauern gegangen . Nach d

e
m

Padrone
wagte e

r nicht zu fragen . Dann gingen beide dilafen .

Ueber d
e
m

Bett neben d
e
m

Heiligenbild hing wieder d
ie

Büchſe .

Als Felice erwachte , war es heller Tag . Seine Mutter
ſtand bereits mit d

e
r

Spindel vor der Thür und ſpann .

E
r

lief hinaus , um den Vater bei der Arbeit aufzuſuchen
und ih

m

zu ſagen , daß der tusculaniſche Ziegenhirt ihn
grüßen laſſe . Als e

r
in die Dliveta kam , fand e
r

ſeinen Vater

to
t
in einer Lache ſchwarzen , geronnenen Blutes . Der G
e
:

mordete war auf d
e
n

Rücken gefallen , hatte die Augen weit
offen und e

in

ſeltſamer Ausdruck von Staunen lag auf dem
braunen , wilden Geſicht . Felice lief ſchreiend zur Mutter
zurück ; aber d
ie ſagte : „ Ich weiß ſchon , “ und ſpann ruhig
weiter . Felice ſchluchzte noch einige Male , aber mehr aus
Schreck a

ls

aus Schmerz ; ſein Vater hatte ih
n

vor Jahren

ungerechterweiſe gezüchtigt , was d
e
r

Knabe nie vergeſſen

konnte .
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Der Ermordete wurde gefunden und begraben und der

Mörder , den jedermann zu kennen meinte , auf freiem Fuß

gelaſſen . Er hielt es nicht einmal für nötig , auf einige
Zeit in den Buſchwald zu gehen : der Macchie bedienten ſi

ch

damals in der Romagna nur mittelloſe Totſchläger .

: Die Witwe d
e
s

Ermordeten blieb im Kaſtell , Sarin für
Felice im Turm e

in Gelaß eingerichtet wurde . Marietta
trug eine neue Korallenſchnur und ging d

e
s

Sonntags in

einem neuen , purpurfarbenen Mieder zur Kirche . Auch ihr
geſticktes Schleiertuch erregte vielfachen Neid . Sie ſa

h

darin

T
o

findlich holdſelig aus , wie eine Luiniſche Madonna , ihre
ernſthaften Augen hatten ſeit einiger Zeit einen eigentüm

lichen Glanz . Sie ließ für ihren ermordeten Mann auf :

fällig viele Meſſen leſen , trieb eine Verſchwendung mit g
e :

weihten Kerzen und ſtiftete d
e
r

Madonna bei den Kapuzinern

auf Tusculum , zu denen ſi
e

beichten ging , ein Paar ſilberner

-Leuchter . Sor Leſtes erſparte Schäße gingen für ſein Seelen
heil auf . Solche Frömmigkeit trug ihr den Beifall aller e

in .
Nach einem halben Jahr gebar ſi

e

einen Knaben und

kurze Zeit nachher ſeşte Sor Sebaſtiano in ſeine fras
cataniſche Vigne einen neuen Aufſeher e

in . Marietta mußte
mit ihrem Sohne und d

e
m

Säugling das Kaſtell räumen

und bezog in d
e
r

Nähe irgend eine andre höhlenartige

Wohnung . Sie wollte nun bei ihrem frühern Padrone

auf Tagelohn arbeiten , erhielt aber abſchlägigen Beſcheid .

Auch das nahm ſi
e mit größter Gelaſſenheit auf . Im

übrigen war ſeit d
e
r

Geburt des Knaben eine große Wand
lung mit ihr vorgegangen . Marietta hatte ſich in di

e

glück :

ſeligſte Mutter verwandelt . Sie ließ ihren drallen Buben
nicht von d

e
n

Armen , ihr Geſicht ſtrahlte , ihre Augen
leuchteten . Sie ſcherzte mit d

e
m

Kinde , ſang e
s

in Schlaf ,

lie
ß

e
s von jedem anſtaunen ; ſie war plößlich belebt , wie

neugeboren . U
m

Felice fümmerte ſi
e

ſi
ch

noch weniger a
ls

früher , kaum , daß ſi
e notdürftig für ſeine Nahrung Sorge

trug . 3
1

feinem Glücke konnte ſi
ch Felice dieſelbe ſelbſt
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vom Felde holen , denn d
e
r

Cichorienſalat , de
n

ſi
e jeßt täg :

lic
h

aßen , wuchs allerorts wild .

Felice blieb e
in zarter Knabe ; aber eine mächtige Leiden :

ſchaft erfüllte ih
n

ganz und gar . Als ſi
e

ih
n

und d
ie

Mutter aus d
e
r

Vigne vertrieben , hatte e
r nur darauf g
e

achtet , daß ſeines Vaters Büchſe mitgenommen wurde ; er

ließ ſi
e damals nicht aus den Händen , ſich weder u
m

das

Heiligenbild , noch u
m

ſein rotes Sonntagshemd kümmernd ;

in der neuen Behauſung ſuchte e
r ſorgfältig einen ſichern

Plaß für d
a
s

Gewehr aus . Das Gedächtnis jener blutigen
That lebte auf das heftigſte in ihm fort . Jeden Abend ,

wenn er ſein gewohntes Gebet abmurmelte , unterließ er nicht ,

hinzuzufügen : „ Liebe Gottesmutter , und ſi
e

haben auch

meinen Vater totgeſchoſſen . “ Einmal hörte ih
n

ſeineMutter

mit vor Leidenſchaft bebender Stimme ſo beten . Eine ganze
Zeit lang wiederholte e

r

dieſelben Worte , laut und lauter ,

immer leidenſchaftlicher . Marietta ſtand mit hoch empor :

gehaltener Dellampe regungslos hinter ihm , aus weit auf :

geriſſenen Augen entſeßt ihren Sohn anſtarrend . Sie hätte
ſich gern aus d

e
r

Kammer fortgeſchlichen , aber ſie konnte ſich
nicht regen . Als der Knabe ſich umwandte , ſchrie e

r
beim

Anblick d
e
r

Mutter laut auf . Ih
n

immerfort anſehend , ging

ſi
e rückwärts zur Kammer hinaus .

Andre Knaben zeigten Felice den ehemaligen Padrone
ſeiner Eltern : „ Du , der hat deinen Vater erſchoſſen ! " Oft
ſpielten ſi

e : Sor Leſte und Sor Sebaſtiano . Derjenige
Knabe , der d

e
n

leßtern vorſtellte , mußte herumgaloppieren
und wurde von Felice mittels Galläpfel a

u
s

dem Hinterhalt
niedergeſtreckt . Darauf floh e

r

in d
ie Macchie , wo die

Sbirren ih
n

vergeblich ſuchten . Der düſtre , leidenſchaft :

liche Ernſt , mit dem der Sohn des Gemordeten dieſe

Spiele betrieb , riß ſeine Gefährten h
in . Troß ſeiner Zart :

heit hatten ſelbſt die Größeren und Stärkeren Reſpekt

vor ih
m . Die Kinder machten unter ſi
ch aus , daß Felice

den Mörder ſeines Vaters töten müſſe , ſobald e
r

„ erſt groß

Knabe
uurde v
o
n

Darating

fuchtete
sobre o en

grote !
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geworden “ . Und d
e
r

junge Bluträcher war ganz damit e
in :

verſtanden .
Marietta pflegte mit ihrem Jüngſten d

e
n

ganzen Tag

vor der Hütte zu kauern . Den Weg nämlich , de
r

a
n

ihrem

Hauſe vorbeiführte , mußte jeden Tag Sor Sebaſtiano kom :

men , wenn e
r

von Frascati nach ſeiner Vigne ritt . Erblickte

ſi
e

ih
n , hob die junge Mutter , ohne aufzuſtehen , ihr Kind

hoch empor , es gewiſſermaßen dem Reiter weiſend . Dieſer
ſprengte im Galopp vorüber , was d

e
m

kleinen Buben ſtets

ſolche Freude machte , daß e
r laut aufjubelte und verlangend

ſeine beiden runden Aermchen ausſtreckte . Dann lachte auch
Marietta . Felice wohnte dieſer Scene häufig bei . Mit g

e

ballten Händen ſtand er neben ſeiner Mutter , aus düſtern
Augen den vornehmen Mann feindſelig anſtarrend . Jedes :

mal , wenn Sor Sebaſtiano vorüber , ſagte e
r mit einem

tiefen Atemzug : „ Der hat den Vater totgeſchoſſen ! Wenn ic
h

groß b
in , ſchieße ic
h

ih
n

wieder to
t
. “ Seine Mutter er :

wiederte n
ie

e
in Wort , doch ſi
e

ſah ihren Sohn mit dem :
ſelben entſeşten Blick a

n , mit dem ſi
e

ih
n

a
n jenem Abend

angeſchaut hatte , al
s

ſi
e , vom Schein d
e
r

Lampe beleuchtet ,
vor ih

m

geſtanden .

Wochen , Fahre vergingen . Die Witwe des Gemor :

deten ſank immer tiefer in Elend und Not . Verdiente ſi
e

ſich einmal etwas durch Spinnen , verſpielte ſi
e

das Geld

ſogleich wieder in der Tombola ; di
e

kleinen Gewinſte , die

fi
e

von Zeit zu Zeit erhielt , verthat ſie entweder in Pizza :

kuchen , den ſi
e

ihrem Jüngſten aus Frascati mitbrachte ,

oder für geweihte Kerzen . Z
u

Totenmeſſen reichte e
s nicht

mehr aus .

Sor Sebaſtiano betrieb unterdeſſen ſeinen doppelten

Lebensberuf mit Nußen und Erfolg weiter . Er war noch
immer nicht verheiratet , aber man munkelte , daß e

r

u
m

e
in

albaniſches Mädchen werbe . Marietta vernahm das Gerücht

mit einer a
n Stumpffinn grenzenden Gelaſſenheit . Sie

hockte ſo ziemlich d
e
n

ganzen T
a
g

vor d
e
r

Hütte , lie
ß

d
e
n
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jeßt ſechzehnjährigen Felice fü
r

d
ie Ernährung der Familie

ſorgen und lebte dann nur für Augenblicke auf , wenn ſi
e Sor

Sebaſtiano vorbeigaloppieren ſa
h , oder wenn der kleine Carlo ,

von Hunger getrieben , zu ihr gelaufen kam . Ihre mütter
lichen Liebkoſungen nahmen immer mehr d

e
n

Charakter einer

ſolchen Leidenſchaft und Wildheit an , daß der Knabe unter
ihren Umarmungen und Küſſen häufig mörderiſch zu ſchreien

begann . Mehr und mehr fing er an , ſic
h

vor ſeiner Mutter

zu ſcheuen , während e
r

ſeinem Bruder Felice , den e
r

a
b :

göttiſch liebte , trokdem dieſer ihm nie e
in

freundliches Wort
gab , beinahe nicht von der Seite ging . Marietta haßte
deshalb ihren Erſtgebornen .
Unmittelbar hinter der Steinhöhle , welche die Leſtes

bewohnten , erſtreckte ſich der Wald von Grottaferrata , eine
ſchöne Wildnis von Myrten und Lorbeerdickichten , aus denen
gigantiſche Eidhen , umſchlungen von Epheu , feierlich auf
ſtiegen . Scharen von Wildtauben und glänzend gefiederten
Blaudroſſeln , von Amſeln und Nachtigallen belebten dieſe

köſtliche Waldung , ſie mit ihrem Geſang erfüllend und durch
tönend . Felice trieb ſich zu jeder Jahreszeit von früh bis
ſpät darin umher mit ſeines Vaters Büchſe und ſchoß Vögel .

A
ls

echter Italiener machte e
r

zwiſchen einer Krähe und

einer Nachtigall nicht d
e
n

geringſten Unterſchied . Sehr bald
gewann e

r eine ſolche Fertigkeit und Sicherheit im Schießen ,
daß e

r

den kleinſten Vogel im Fluge traf . Jeden Abend
brachte e

r

ſeinen Jagdkorb , den e
r

ſi
ch

ſelbſt aus Binſen

geflochten , voller gefiederter Beute nach Haus . Was ſi
e

nicht verzehrten , verkaufte er in Frascati .

Im nächſten Sommer hieß e
s plößlich : Sor Sebaſtiano

hält Hochzeit .

A
m Tag vor der Vermählung ſollte in d
e
r

Vigne e
in

ländliches Feſt gefeiert werden . A
m Morgen ſchickte d
e
r

Bräutigam einen Boten a
n Marietta : Wenn ſi
e

heute wieder

vor ihrer Hütte hocke , werde man ſi
e

andern Tages zwingen ,

ſi
e zu verlaſſen . Sie möge dann zuſehen , wo ſi
e unter :
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komme; in Frascati würde kein Menſch fi
e

und ihr Kind
aufnehmen . Als der Mann dieſe Drohung ausrichtete , war
Felice zugegen . Marietta gab keinerlei Beſcheid und that ,

a
ls ginge ſi
e

d
ie ganze Sache nichts an ; auch ih
r

Sohn blieb
ſtumm . Sobald ſi

ch

d
e
r

Knecht entfernt , kramte ſi
e

ihren

ſorgfältig verwahrten Sonntagsſtaat hervor und begann

ſich feſtlich anzukleiden . Felice ſah ihr zu , ergriff dann
ſeine Bühle und verließ , ohne e

in Wort zu ſagen , die
Kammer . E

r

begab ſi
ch

in ſeine Stube , wo e
r

noch eine

jener Kugeln verwahrte , die ſeine Mutter einſtmals dem
Vater hatte gießen helfen .

Schon u
m Mittag ſa
ß

Marietta troß der Sonnenglut

in vollem Staat vor d
e
r

Thür und ſchaute unverwandt auf

die Straße . Der kleine Carlo , der den ganzen Nachmittag
ſeinen Bruder draußen geſucht hatte , kam bitterlich weinend
zur Mutter , die ihn mit einem Stück Maisbrot tröſten ſollte .

Marietta gab ihm außer ihrem eignen Anteil auch noch den

von Felice , dem Kinde überdies einen großen ſüßen Kuchen
verſprechend , wenn e

s

hübſch artig b
e
i

ihr bleibe . Solcher
Lockung war nicht zu widerſtehen . Mit vollen Backen kauend
ſekte ſi

ch

d
e
r

Knabe glückſelig zu Mariettas Füßen , bei jedem
Geräuſch erwartungsvoll auſblickend , ob ſein lieber Felice
nicht endlich komme .

Gegen Abend vernahm Marietta v
o
n

fern feſtlichen

Lärm : Tamburingeraſſel , Lautenſpiel und d
ie ſchwermütigen

Töne des Dudelſacks . Junge Burſchen ſangen dazu . Marietta
wußte , was ſi

e ſangen : das Brautlied . Sie konnte e
s aus :

wendig , denn ſi
e

hatte e
s

ſich einmal ſelbſt geſungen , leiſe ,

leiſe , damit ihr Mann ſi
e

nicht vernahm . Regungslos d
a :

ſißend und lauſchend , ſang ſi
e unwillkürlich mit : leiſe , leiſe .

Immer näher ſchallten Muſik und Geſang . Carlo

(prang auf und wollte hinlaufen . Aber ſeine Mutter hielt
ihn feſt und zog ihn a

n ihre Kniee . Das Abendrot hüllte
Mutter und Kind in eine Glorie .

Bald ward zwiſchen d
e
n

hohen Hecken d
e
r

Zug ſicht
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bar. Voraus in ihrer bunteſten Feſttracht latiniſche Land

leute , Feldarbeiter d
e
s

Sor Sebaſtiano , welche d
ie Muſik

und d
e
n

Geſang vollführten . Dann zu Pferd , prächtig g
e

pußt , Bräutigam und Braut , von jungen , Tamburin ſchwin :

genden Mädchen umtanzt . Dem Paare ſchloſſen ſi
ch

d
ie

gleichfalls berittenen Gäſte a
n . Volk von Frascati und

andern albaniſchen Bergſtädten drängte nach .

. Marietta rührte ſi
ch

nicht .

Als d
e
r

Zug zur Hütte ka
m

, ſtieß d
e
r

kleine Carlo

einen Freudenſchrei aus , riß ſi
ch

von ſeiner Mutter los und

wollte auf Felice zueilen , d
e
r

eben aus dem Hauſe trat .

In demſelben Augenblick fiel e
in Schuß . Sor Sebaſtiano

wankte im Sattel und ſtürzte mit dem Oberleib auf den
Hals ſeines Pferdes .

„Sieh , Carlo , das iſt dein Vater ! "
Mit dieſen wild gerufenen Worten ri

ß

Felice d
e
n

Knaben auf und zeigte ihm den Gemordeten . Gleich darauf
war er in der Macchie verſchwunden . Bei d

e
r

nun folgen :

den Verwirrung dachte niemand daran , ihn zu verfolgen .

Keiner d
e
r

Landleute hätte e
s wohl auch gethan .

Marietta gebärdete ſi
ch wie unſinnig ; ſie verwünſchte

ihren Sohn und ſchrie in einem fort : „ Ich bi
n

e
s ja g
e

weſen , die den Gino Leſte umgebracht h
a
t
! Ic
h

b
in

e
s ja

geweſen ! “ Man hielt ſie für toll und vertrieb ſi
e mit Schlä :

gen . Wie e
in Hund ſchlich ſi
e

von weitem d
e
r

Leiche nach ,

d
ie

man in d
ie

nächſte Kapelle ſchaffte , und kauerte die ganze
Nacht auf der Schwelle .

Zwanzig Jahre ſpäter feßte d
ie päpſtliche Regierung

auf den Kopf eines volskiſchen Briganten einen hohen Preis .

Dieſer Räuber war Felice Leſte .
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No heute , hoch über d
e
r

römiſchen Campagna , auf
den ſchönen Höhen des Albanergebirges zwiſchen weiten

Weinfeldern und ausgedehnten Olivenwäldern mit vielen
ehrwürdigen Kirchen und prächtigen Paläſten das won
nige Frascati liegt , bedecten zur Zeit der alten Herrlich :

keit d
ie Villen und Landgüter d
e
r

römiſchen Großen das

ganze Land . Von d
e
n

greiſen Mauern Tusculums zog ſich
die Menge d

e
r

Prachtbauten in goldig leuchtendem Travertin

und ſchneeigem Marinor d
ie Hügel hinunter und durch d
ie

weite Ebene b
is

vor die Thore d
e
r

Beherrſcherin derWelt .
Unſagbar bleibt , welche Werke d

e
r

Kunſt , welche Schönheit ,

welcher Reichtum auf dieſem Fleck Erde zuſammengehäuft

waren . Hier hatten Tiberius und Galba prächtige Land
häuſer , hier lag das köſtliche Tusculum Ciceros , hier b

e :

ſaßen d
ie

Catonen weitläuftige Güter , und hier befanden
ſich d

ie weltberühmten Gärten des Lucull , von einer Aus :

dehnung , daß ganz Rom darauf Plaß gefunden hätte , und
von einer Herrlichkeit , d

ie ſpäter ihresgleidhen nur in d
e
r

tollen Cäſarenzeit fand .

Seit d
e
r

Blüte dieſer elyſiſchen Gegend ſind beinahe

zwei Jahrtauſende vergangen ; aber weder d
ie

zahlloſen

barbariſchen Verwüſtungen , di
e

im Laufe d
e
r

Jahrhunderte

ſtattfanden , noch d
ie

Zeit ſelbſt vermochten d
ie Zerſtörung

zu vollenden ; die Spuren , welche von jener Epoche übrig
geblieben , ſind noch heute ſo gewaltig , daß ſi
e das Staunen
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der Gegenwart hervorrufen . Denn faſt alles ,was auf d
e
n

tusculaniſchen Hügeln a
ls

eine Aufwellung d
e
s

Bodens ,

a
ls

natürliche Terraſſe und Böſchung erſcheint , beſteht
aus Subſtruktionen antiker Villen und Paläſte . Die meiſten
dieſer mächtigen Mauerwerke haben ſi

ch

in Hügel g
e :

wandelt , welche Oliveten und Vignen , weite Kaſtanien :

waldungen und tiefſchattige Dickichte hochſtämmigen Lorbeers

und Laurustinus auf ſi
ch tragen ; andre wiederum dienen

den Paläſten Frascatis a
ls

Unterbauten , und noch andre
liegen zum Teil offen d

a , halb verſunken in d
e
n

üppigſten

Fruchtgefilden , inmitten der köſtlichſten Wildniſſe , mit Epheu
beſponnen , von Roſen überwuchert , von goldigem Ginſter
umblüht , unergründliche Labyrinthe von Gängen , Grotten
und Hallen . Dieſe Ruinen , von denen manche die Aus
dehnung einer kleinen Stadt haben , ſcheinen nicht Stein
und Mörtel , ſondern Fels zu ſein ; ſie ziehen ſi

ch

vom

Scheitel des Berges b
is

zu den mittlern Höhen herab und
von dieſen b

is

in das ebene Land hinein . Die Bürger

Frascatis benußen ſi
e a
ls unerſchöpfliche Fundgruben des

herrlichſten Baumaterials , d
e
r

Landmann verwünſcht ſi
e ,

dem Hirten und Banditen dienen ſi
e

a
ls Zufluchtsort und

Wohnung . Von den zahlreichen Fremden geht der echte

Touriſt achtlos daran vorüber ; aber ſi
e

ſind das Entzücken

des Landſchafters und aquarellierenden Dilettanten , und dem
Archäologen macht es Vergnügen , gelehrte Namen für ſie

zu finden .

Erſtes Kapitel .

Von allen Herrlichkeiten d
e
r

Villa d
e
s

Lucull , welcher
dieſer große Lebemann d
e
s

Altertums im Albanergebirge

beſeſſen , iſt nur e
in einziges Stück unſcheinbaren , grauen
Gemäuers auf di

e

heutige Zeit gekommen – das Grab
Luculls .



D
ie

Mutter der Catonen . 109

D
ie

Gruft , darin d
e
r

geniale Schlemmer von d
e
m

Bacchanal ſeines Lebens ausruhte , war einſtmals im Schmuck
ihrer Marmorbekleidung e

in

leuchtender Prunkbau , der weit
hinausſtrahlte über die Gärten und Roſengefilde jenes u

n :

vergleichlichen Landſißes . Räuberiſche Hände haben das

koſtbare Geſtein zertrümmert , das prangende Grab auf :

geriſſen , nach Schäßen durchwühlt und den ſtillen Bewohner
des ſchönen Hauſes aus ſeinem Marmorbette gezerrt . Heute

iſ
t

das Denkmal e
in

öder Steinhaufen , die Grabkammer
eine leere Höhlung , in welche d

ie Sonne hineinſcheint .

Der Bau befindet ſich mitten in Frascati , das nebſt
allen ſeinen Kirchen , Klöſtern und Paläſten von d

e
n

Trüm
mern der Luculliſchen Villa gebaut ward ; es liegt einge :

zwängt zwiſchen zwei armſeligen Häuſern , die beide , um eine
Wand zu erſparen , das alte Steinwerk benußten . Dieſe b

e :

queme Bauart gibt einem jeden der Häuschen e
in wunderlich

ſchiefes Ausſehen und läßt d
e
n

hohen , ſchlanken Rundbau d
e
r

Grabruine wie einen derben Keil erſcheinen , den eine Rieſen
fauſt in eine menſchliche Wohnung getrieben , ſie mitten durd ) :
ſpaltend . Der Geſchmack des einen Hausbeſißers ließ d

ie Wände

ſeines Eigentums ſchön roſenrot anſtreichen , während d
ie

Mauern d
e
s

andern Häuschens im zarteſten Himmelblau

erglänzen ; dazwiſchen ſteht nun das arme , ſeiner Schönheit
beraubte Römergrab grau und trübſelig d

a , gleich einem
mißmutigen alten Geſellen , de

r

a
n jedem Arm e
in ſonn :

täglich geſchmücktes , beſcheidenes , aber friſches , junges Ding
führt , mit welchen guten Kindern der Griesgam womöglich

zu Tanze gehen ſoll .

Aber auch d
e
r

Alte fann ſi
ch herauspußen . Wie e
in

Burſd ) , der auf Freiersfüßen geht , ſic
h

den Hut voller

Blumen und bunter Bänder ſteckt , ſo luſtig farbig trägt e
s

d
ie ehrwürdige Ruine auf ihrem greiſen Haupt ; denn mit

der Zeit hat ſi
ch auf der zertrümmerten Grabkuppel e
in

wilder Garten angeſiedelt . Im Frühjahr leuchtet das Ge :

mäuer von Goldlack und Goldregen , al
s

o
b alle Schäße
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Roms darüber ausgeſchüttet wären ; einige Wochen ſpäter

umranken es buntes Caprifolium , blaue Wicken und rote
Winden , die in d

e
r

Sonne wie Edelſteine funkeln ; Roſen
klettern auf und a

b , Weißdorn und wilder Schneeball ver :

hüllen mit ihrem winterlichen Schimmer d
ie Riſſe ; und iſ
t

d
ie eine Blumengattung verblüht , knoſpet bereits wieder

eine andre , ſo daß das ganze Jahr hindurch von dem

grauen Geſtein e
in ſüßer Wohlgerud ) ausgeht , als ent :

ſtrömten d
e
m

Grabe d
e
s

berühmten Praſſers noch immer

d
ie Düfte Arabiens .

Auch das war ſchön von der alten Ruine , daß ſi
e

ſelbſt den wildeſten und verwegenſten Straßenjungen Fras
catis nicht auf ihre ehrwürdige Wölbung hinauf , nicht in

ihr Zaubergärtlein hinein ließ . Dieſe Eigenſchaft , welche
das Grabmal init hohen Türmen und ſteilen Felſen g

e :

mein hatte , machten ſi
ch

die Vögel zu nuße ; in Scharen
niſteten ſi

e

droben , und e
s waren nicht etwa gemeine Dohlen

Krähen und Falken , ſondern vornehme Amſeln , Droſſeln
und Nachtigallen , di

e

in den lauen römiſchen Frühlings

nächten das Grab Luculls umflöteten und umſchluchzten ,

als lägen Romeo und Julia , di
e

ſeligen Liebenden ſelbſt ,
hier begraben .

Vor der Ruine befindet ſi
ch

e
in kleiner Plaß , in deſſen

Sand - und Schmukhaufen d
ie junge Brut d
e
r

Frascataner

mit einer Schar von Hühnern , Hunden und Schweinen ſich
teilt ; redlich bemühen ſi

ch

d
ie Kinder , die Natur ihrer

Spielgefährten anzunehmen ; ſie krähen wie d
ie Hähne ,

heulen wie d
ie Hunde und grunzen wie d
ie Schweine ,

mit denen ſi
e

ſi
ch

im Schmuße wälzen . Der Platz heißt
Piazza d
i

Lucullo ! E
s gibt auch eine Via d
i

Lucullo und

e
in Vicolo d
i Lucullo , eine dunkle , enge , ſchmierige Gaſſe ,

und e
in

dunkles , enges , ſchmieriges Gäßchen , welche beide
von der Piazza d
i

Lucullo ſteil nach d
e
m

Domplaß hinab :

führen und in denen dieſelbe Bevölkerung wie auf der

Piazza fi
ch herumtreibt , nur daß zu d
e
n

Kindern , 31
1

den
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Hühnern , Hunden und Schweinen eine Menge von Weibern
ſi
ch geſellt ; Weiber , die ſpinnend a
n

den ſchwarzen Wänden

lehnen , Weiber , di
e müßig in d
e
n

Thüren , auf den ſchmußigen
Treppen kauern , Weiber , d

ie

ihren Salat waſchen , ihre
Haare kämmen , ihren Säuglingen d

ie Bruſt reichen u
n
d

d
ie alle zuſammen e
in

Geſchrei anheben , al
s

o
b

e
in Mord

geſchehen wäre .

Doch e
s g
a
b

in Frascati nicht nur eine Piazza , eine
Via und e

in Vicolo d
i

Lucullo , ſondern e
s gab daſelbſt

auch eine Calzoleria d
i

Lucullo ; denn in d
e
r

Grabkammer

des glückſeligen Heiden hauſte e
in junger Schuhmacher , der

eigentlich Angelo Principini hieß , der aber , weil er im

Grabe Luculls wohnte , von ganz Frascati Sor „ Lucullo “

genannt ward .

Lucullo war nur e
in

Flickſchuſter ; aber was fü
r

e
in

Flidſchuſter war er ! Für d
ie

braunen , zierlichen Füße der
ſchönen Frascatanerinnen a

u
s

d
e
r

gegerbten Haut einer Ziege

oder eines Kindes mit Hilfe von Pfriemen und Ahle einen
Schuh herzuſtellen , ei

n

ſolches Kunſtwerk hätte unſer waderer

Lucullo allerdings nicht zu ſtande gebracht ; doch wenn eine

d
e
r

vielen ſchwarzhaarigen , ſchwarzaugigen und braunwangigen
Töchter der wonnigen Weinſtadt – Lucullo flickte mit Vorliebe

d
ie Schuhe d
e
r

Frascatanerinnen : der jungen Frascatane :

rinnen , aus dem plumpen Fußwerk der Frascataner machte

e
r

ſi
ch

nichts – wenn eine d
e
r

braunen , hübſchen Heren
über den Plag , der ſeinen Namen führte , zu ſeiner Grab :

wohnung geſchritten ka
m , das helle Schleiertuch über den

Kopf , in d
e
r

einen Hand den Fächer und in der andern

den zerriſſenen Schuh , ſo pochte dem guten Lucullo das
Herz , als o

b

e
in

neckiſcher Kobold mit ſeinem Hammer
kräftig auf des Flickſchuſters Bruſt losſchlüge , a

ls

o
b

dieſe e
in Stück grober Nindshaut wäre . Die Schöne fa
m

und brachte unſerm wackern Meiſter d
e
n

zerriſſenen Schuh ) .

Zunächſt wurden auf das zierlichſte Grüße getauſcht und
höfliche oder ſcherzhafte Reden gewechſelt , darauf nah ! !
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Lucullo , mit einem eindringlichen Blick in d
ie Augen ſeiner

Kundin , ih
r

d
e
n

Schuh ſanft aus der Hand , prüfte auf
das bedächtigſte – bei d

e
r

ſehr jungen und ſehr hübſchen

Frascatanerin auf d
a
s

andächtigſte – zo
g

d
e
n

Fall mit
gebührender Wichtigkeit in Erwägung , ſic

h

ſo voller Inbrunſt

in die Sache verſenkend , daß e
r , um den zerriſſenen Schuh

in ſeiner Hand wieder herſtellen zu können , durchaus den
andern Schuh , den d

ie

Schöne a
m Fuße trug , eingehend

betrachten und in allen ſeinen Formen ſtudieren mußte .

War nun d
e
r

zerriſſene Schuh dermaßen defekt , daß e
r

ſich

kaum noch flicken ließ , und kam , während d
e
r

Meiſter das
Objekt mit nachdenklichen Blicken betrachtete , die Schöne
ſelbſt zu dieſer Ueberzeugung und meinte fi

e : fie thäte
eigentlich beſſer , bei Sor Tommaſo e

in

neues Paar Schuhe

zu beſtellen , geriet der gute Lucullo in d
ie

höchſte Auf
regung . E

r

beſtritt auf das heftigſte d
e
n

hoffnungsloſen

Zuſtand d
e
s

kranken Schuhs , bewies auf das ſchlagendſte ,

wie gut er noch zu heilen ſe
i , meinte , es wäre eine Sünde ,

dem Daſein des hübſchen Schuhwerks e
in

ſo frühes Ende

zu bereiten , und ſeine Kundin brächte ſi
ch

u
m Geld und

Gut , würde ſi
e

ſi
ch

b
e
i

dem albernen Tropf , de
m

Tom :
maſo , ſchon wieder e

in

neues Paar beſtellen . Gelang e
s

ſeiner Beredſamkeit , die Schöne von ihrem Vorſaß abzu :
bringen , ſo hatte unſer Lucullo einen beſonders guten Tag .

Mit wahrer Wonne nahm e
r

d
ie Ruine von einem Schuh

in Arbeit , ſo lange daran herumflickend und -hämmernd , bis
das ſcheinbar Unmögliche möglich geworden war .

Und wie e
r

bei der mühſeligen Arbeit pfiff und ſang ;

welche nediſchen Riſpetti , allerliebſten Ritornelli und ſchwer
mütigen Canzonen e

r

dem Volk auf d
e
r

Piazza zum beſten

gab , wie e
r , war ſein Werk vollendet , den Schuh pußte , bis

e
r

in dem Glanze ſi
ch ſpiegeln konnte ; wie e
r

ſein hübſches

Bild auf d
e
m

blanken , ſchwarzen Grunde anlachte ; wie er

d
e
r

Schönen pünktlich a
n

dem beſtimmten Tage d
ie Arbeit

zurückgab ( ſiemußte dieſelbe aber ſelbſt abholen ) ;wie er ſic
h

a
n
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ihrem Staunen ergößte ; wie er ſchließlich eine ſo geringe
Forderung machte , daß d

ie Schöne ganz verlegen wurde ;

wie dieſe ihm dann auf das anmutigſte dankte ; wie e
r

von neuem fang und pfiff und pfiff und ſang – , man
mußte e

in Stein a
m Grabmal Luculls ſein , um vollſtändig

gleichgültig dabei zu bleiben .

Mißlangen indeſſen alle Künſte Luculliſcher Ueber :

redungsgabe , oder ſcheiterten ſi
e

a
n

d
e
m

unheilbaren Leiden

des Schuhes , und verließ d
ie

ſchöne Frascatanerin den fleißig

ſten , luſtigſten und hübſcheſten aller Schuhflicker des römiſchen
Reiches , um ſi

ch

bei Sor Tommaſo e
in

neues Paar Schuhe

zu beſtellen , ſo konnte e
s

vorkommen , daß unſerm wackern
Meiſter den ganzen Tag über nicht e

in einziges zärtliches ,

ſchwermütiges oder leidenſchaftliches Lied einfiel . Verdroſſen
ſaß e

r

im tiefſten Innern ſeiner Gruft , flicte mißmutig
darauf lo

s , und während e
r

flickte , ſangen auf d
e
m

Grab :

mal Luculls d
ie

Amſeln und Nachtigallen , be
i

deren klagen :

den Tönen unſer armer Meiſter ſi
ch eindringlichſt vorſtellte ,

wie ſein Nebenbuhler und Todfeind , der lahme , ichiel
äugige , griesgrämige Sor Tommaſo , de

m

ſchönen Geſchöpf

d
ie Schuhe anmaß — ſage anmaß ! — und daß er in ſeinem

ganzen Leben noch nicht e
in einziges Mal einen vollſtändig

neuen Schuh gemacht , geſchweige denn angemeſſen hatte .

Dabei wußte e
r ganz genau : dieſer Sor Tommaſo war e
in

jammervoller Ignorant , ei
n

elender Pfuſcher und Stümper ,

deſſen miſerabel gearbeitetes Schuhzeug noch niemals auf
einen Fuß gepaßt hatte — wenigſtens nicht auf einen
Frauenfuß ! Was aber that dieſer ſchnöde Tropf , was that

e
r
? Zweimal probierte e
r

ſein Machwerk a
n ! Ja , war

das Mädchen ſehr jung und ganz beſonders ſchön , ſo

war es vorgekommen , daß der Elende feinen Schuh drei :

mal anprobiert hatte . Und das ließen ſi
ch

die armen ,

hübſchen , gequälten Geſchöpfe gefallen , v
o
n

dieſem klump :

füßigen , budligen , widerwärtigen Sor Tommaſo ! Mit
einem Wort : der ſchwere Kummer unſres Lucullo war ,

V
I
. 1
1
.
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daß er a
ls Flidſchuſter ſeiner Lebtage nicht dazu ko
m
:

men würde , ei
n

Paar Schuhe anzumeſſen , ſondern immerzu
flicken , immerzu fliden mußte . Was für Vorwürfe hatte

e
r

ſeinem lieben Heiligen und guten Schußpatron , dem
werten San Crispino , ſchon u

m dieſer Sache willen g
e

macht !
Im übrigen , wäre auf der Welt d
e
r

verfl . . . . Sor
Tommaſo und das verð . . . . . Anmeſſen nicht geweſen ,

ſo hätte unſer Meiſter Lucullo mit keinem Menſchen g
e

tauſcht , und wäre ſein berühmter Namensvetter und Vor
bewohner ſeines hübſchen kleinen Hauſes , der ſelige Römer
Lucius Lucullus , ſelber gekommen , um ihm fü

r

den

Pfriemen einen ſeiner weltberühmten Roſenkränze abzu :

treten .
E
s

war aber auch e
in

herrliches Leben , welches e
r ,

Lucullus Nr . 2 , führte . Sobald d
ie Sonne über das

Blumengärtchen auf d
e
r

Kuppel des ehemaligen Prachtbaues

ihre erſten Strahlen gaukeln ließ , öffnete ſi
ch die grün a
n :

geſtrichene Holzthür , welche das einzige Gemach d
e
s

Hauſes

abſchloß , und Lucullo trat heraus . War das Wetter ſchlecht ,

zog ſi
ch unſer Meiſter in ſeine Grabkammer zurück wie

eine Schnecke in ih
r

Haus ; war e
s

ſchön , verlegte e
r

die ganze Werkſtatt ins Freie , ſcherzte mit allen , ſchwagte
mit allen , lachte mit allen , dazwiſchen flickend -und hämmernd ,

pfeifend und ſingend , von morgens früh b
is ſpät in d
ie

Nacht hinein .

E
s

war merkwürdig : alle Neuigkeiten Frascatis wurden
auf d

e
r

Piazza Lucullo zuſammengetragen , als ob ſi
ch dort

für dergleichen Artikel e
in Magazin befände . War einer

ermordet worden oder hatte eine in der Tombola gewonnen ;

war jemand geſtorben , jemand geboren ; hatte ſi
ch jemand

verlobt , jemand verheiratet – bevor dieſe wichtigen E
r
:

eigniſſe in der Stadt bekannt waren , wußte ſi
e Freund

Lucull . Weder beim Barbier im Corſo Vittorio Emanuele ,

noch in der Apotheke a
u
f

der Piazza d
e
l

Duomo oder beim
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Pizzicarol g
a
b

e
s ſo viel zu hören wie b
e
i

d
e
m

jungen ,

hübſchen Flickſchuſter a
m Grabe Luculls .

Eine Quelle unerſchöpflicher Beluſtigung waren für

unſern Meiſter d
ie

Fremden , di
e Ingleſi und Tedeschi , von

denen täglich etliche daher kamen , ſic
h

feierlich vor den alten

Bau aufpflanzten , ein rotes oder braunes Buch aus der
Taſche zogen , zu leſen begannen und dann ſtarren Blickes
ſein kleines Haus betrachteten , als wären Wunderdinge daran

zu ſehen . Einigemal ereignete e
s

ſi
ch ſogar , daß das Haus

Meiſter Luculls abgemalt und abgezeichnet wurde , und eines
Tags ka

m

e
in

Fremder zu ih
m

und fragte : ob er , der im

Grabe Luculls wohnte , auch wiſſe , wer dieſer Lucull g
e

weſen ſe
i
?

Wer dieſer Lucull geweſen ſe
i

- - Lucull mußte
lachen : wie ſollte er wiſſen , wer dieſer Lucull geweſen ſe

i
?

Vielleicht auch e
in Flidſchuſter .

Uebrigens beſtand zwiſchen dem ſeligen Lucius Lucullus

und unſerm guten Freund eine ſtarke Seelenverwandtſchaft :

gab e
s

doch in ganz Frascati keinen ſolchen Feinſchmecker

wie Lucull Nr . 2 .

Was das Trinken anbetraf , ſo galt e
r darin a
ls

eine

unbeſtrittene Autorität , und das wollte in Frascati etwas

beſagen . Er kannte d
ie Beſchaffenheit jeder Traube aller

Vignen von Albano b
is Monte Compatri . Sein Prüfen

der verſchiedenen Weinſorten war mehr als e
in Talent , es

war Genie ; mit d
e
m

unfehlbaren Inſtinkt eines Hundes

witterte e
r

den rechten Keller und in d
e
m

Keller das rechte

Faß ; de
r

Weinſchank , den e
r

beſuchte , fühlte ſi
ch geehrt

und machte Reklame damit . Wie Lucullo in einer der

hundert Spelunken Frascatis bald einen rosso acsiuto ,

bald einen bianco dolce , jeßt einen aleatico , dann einen
spumante koſtete , war e

in ſehenswerter Anblick .

Ein eben ſolcher Künſtler war e
r

im Eſſen . In der
Trattoria , wo e
r jeden Mittag und jeden Abend ſpeiſte ,

wurden d
ie

Artiſchocken , die gefüllten Tomaten und die
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Maccaroni genau nach ſeiner Angabe zubereitet ; er wußte
aus verſchiedenen Kräutern und Gemüſen eine ausgezeich :
nete Mineſtra zu komponieren ; und es gab ein Lieblings :
gericht d

e
r

Frascataner , eine Art von Spaghetti , di
e

nach

ihrem Erfinder „ a
l

Lucullo “ genannt wurde . Sonntags

(choß e
r

ſi
ch gewöhnlich ſelbſt ſeinen Braten . In aller

Frühe ſtieg e
r

nach Tusculum hinauf , in d
e
n

tiefen
Waldungen d

e
s

Ruinenbergs nach unſchuldigen Singvögeln

fahndend . Amſeln zog e
r

den Droſſeln vor , und lieber

a
ls

Amſeln jagte e
r Nachtigallen . Für d
ie

berühmte Paſtete ,

die einſt ſein Namensvetter aus d
e
n

Zungen jener lieblichen

Sänger bereiten ließ , wäre unſer Lucullo juſt der rechte

Gaſt geweſen .

Ineites Kapitel .

Ueber die Piazza Lucullo führt e
s hinauf zu d
e
n

Kapu :

zinern , deren Kloſter in ziemlicher Höhe über der Stadt in :

mitten der ſchönen Wildniſſe tusculaniſcher Villen liegt .
Das Heiligtum erfreut ſi

ch

eines weit verbreiteten Rufes ;
denn e

s beſißt eine Madonna , di
e

vor Zeiten Wunder b
e :

wirfte und alſo zu jeder Zeit neue Wunder zuſtande bringen

kann . So wird denn d
ie Kirche der guten Kapuziner , trok

d
e
s

ſteilen Weges , der zu ihr führt , fleißig von frommen
Frascatanern und beſonders von .frommen Frascatanerinnen
beſucht . E

in großer Teil dieſer Andächtigen mußte a
n

dem

Hauſe unſres luſtigen Flickſchuſters vorüber , welcher eines
Tages die Entdeckung machte , daß d
ie

Menſchen doch ſehr

verſchieden geartet wären , indem einige im Schweiße ihres
Angeſichts einen hohen Berg hinaufflettern , um droben das
Kreuz zu ſchlagen und recht inbrünſtig d

ie Heiligen anzu :

rufen , während andre lieber ſiten blieben , wo ſi
e gerade
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ſaßen , um gelegentlich in aller Gemütlichkeit und Fröhlich :

keit einen gelinden Stoßſeufzer a
n

ihren Schußpatron zu

richten , wofür dieſer gute Mann , gleichfalls in aller Gemüt
lichkeit und Fröhlichkeit , ſic

h

bei paſſender Gelegenheit dankbar

erweiſen konnte .
Eines Frühlingstags ſa

ß

Lucull vor ſeinem Grabe und

hämmerte im Takt zu dem Pfeifen einer Amſel , di
e

auf

dem Dache unter blühendem Goldregen ih
r

Neſt baute , an

dem Schuh eines biedern Frascataners ; alſo mit etwas
weniger Luſt und Liebe zur Sache , al

s

wenn e
s gegolten

hätte , einem Pantoffelchen e
in allerleßtes Mal zu kurzer

Lebensdauer zu verhelfen . Das ungefügige Gehwerk h
in

und her drehend und mit nicht gerade wohlwollenden Blicken

muſternd , brummte e
r : „Was der Kerl für einen Fuß haben

muß ! San Crispino , wie kann e
in Chriſt einen ſolchen

Fuß haben ? Warum geht d
e
r

Mann nicht zu meinem lieben

Kollegen Tommaſo ! D
a

fönnte dieſer wunderhübſche Junge

nach Herzensluſt Maß nehmen , da fönnte dieſer reizende
Menſch e

in

halbes Dußend Mal anprobieren . Werde ic
h

inich mit ſolchem Klumpfuß plagen ! "

Damit flog der Schuh des biedern Frascataners über

d
ie Schulter des Meiſters in die Kammer hinein ; gerade

wollte Lucull ſich bücken , um aus dem Haufen zerriſſenen
Lederwerks a

m

Boden d
e
n

zierlichſten Schuh herauszuleſen ,

a
ls

e
r

ſeinen Namen rufen hörte und zwar von einer Stimme ,

d
ie

einen ſolchen tiefen , gedämpften Wohllaut hatte , wie ih
n

von ſämtlichen jungen und ſchönen Frascatanerinnen nur
eine beſißen konnte . Auch daß der Ruf herb und gebieteriſch
klang , paßte zu jener einen und einzigen . Dem guten
Lucullo ſchoß denn auch ſofort alles Blut zu Kopf ; mit
einem jähen Nuck fuhr er in d

ie Höhe , drehte ſi
ch

u
m und

wahrhaftig — ſi
e war e
s . Wie hätte e
s

auch eine andre

ſein können , mit dieſer Stimme !

Sie befand ſi
ch

ih
m

gegenüber auf der andern Seite

des Plaßes , dort , wo es zu den Kapuzinern hinaufging und
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wo als Wegweiſer e
in

hohes Holzkreuz errichtet war . Unter
dieſem Kreuze kauerte ſi

e ; es mußte ihr etwas zugeſtoßen

ſein , denn ſi
e

ſchien völlig erſchöpft , und ih
r

Kopf , von
dem unter dem gelbwollenen Schleiertuch hervor e

in röt :

licher Glanz ausging , war gegen d
e
n

Stamm des Kreuzes
geſunken .

Lucullo war durch d
e
n

Umſtand , von d
e
r

größten

Schönheit d
e
r

Stadt ſi
ch vertraulich angerufen zu hören ,

dermaßen verblüfft , daß e
r

daſtand und ſtarr zu dem ſchönen

Geſchöpf hinüberblickte . Es that ih
m

leid , daß das große
Ereignis in der heißen Nachmittagsſtunde ſtattfand , de

r

ein
zigen Tageszeit , wo der Plaß vereinſamt dalag ; dem eitlen ,

jungen Menſchen wäre es recht geweſen , wenn ganz Frascati
vernommen hätte , wie d

ie

ſtolze Sabina ihn u
m

ſeinen Bei :

ſtand anging .

H
e

d
u , Lucullo ! Warum kommſt d
u nicht , wenn ic
h

dich rufe ? "

Jeßt lief er zu ihr , denkend : Was mag ſi
e nur von

d
ir wollen ? Wie ſchade , daß e
s

nicht Sonntag iſ
t , und d
u

deinen neuen Anzug nicht anhaſt , in de
m

d
u wie e
in Signore

ausſiehſt .

Nun ſtand e
r vor ih
r
. Sie aber , weil er ihrem Rufe

nicht gleich gefolgt war , machte e
in Geſicht wie eine beleidigte

Königin ; dabei ſa
h

ſi
e

in ihrem Zorn ſo herrlich aus , daß
Lucullo über ih

re

Schönheit förmlich erſchraf . Ueberdies
hatte e

r

ſi
e

noch nie ſo nahe geſehen . Wie ſollte e
r

auch ?

Sie kam nicht zu ih
m , um ihm ihre zerriſſenen Schuhe zum

Flicken zu bringen ; denn ſie , obgleich nicht viel reicher als

e
r

ſelbſt , ließ ihre zerriſſenen Schuhe b
e
i

keinem Flicchuſter

machen , ſondern ihre Schuhe bekam d
e
r

verd . . . . . Tommaſo

in ſeine groben , ſchmierigen Hände , und der vornehme Sor
Tommaſo , de
r

ſi
ch ſonſt niemals herbeiließ , einen Schuh

zu flicken , ihren Schuh flickte e
r ! Ein einziges Mal ihren
Schuh flicken zu können - -

Dieſe Betrachtungen und Empfindungen ſchoſſen dem
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guten Lucullo durch den Kopf , a
ls

e
r vor Sabina ſtand

und ihre Schönheit ih
n

erſchauern machte . E
r

wußte noch

immer nicht , was ſi
e

von ih
m

wollte , er ſah nur , daß

ſi
e zornig auf ih
n

war ; aber ſelbſt ih
r

Zorn machte ih
n

glücklich .

Jeßt ſagte ſi
e grollend : „ D
u

biſt e
in

ſchöner Ga :

lantuomo ! Siehſt mich hier a
n

d
e
r

Straße liegen und
Schmerzen ausſtehen und fümmerſt dich nicht um mich . "

Lucullo rief erſchrocken : „ Ihr habt Schmerzen , was iſt

Euch ? "

Aber ſi
e

unterbrach ih
n
: „Was fällt d
ir

e
in , mich Ihr

zu nennen ? Ic
h

b
in

keine Signora . Rede doch mit mir ,

wie e
s

ſich gehört . “

Lucullo ſtammelte : ; ,Was iſ
t

dir geſchehen ? "

Sie warf einen feindſeligen Blick a
u
f

den Weg , deſſen
Pflaſter noch zum großen Teil a

u
s

d
e
n

Baſaltpolygonen der

alten Straße beſteht , die von Rom nach Tusculum hinauf
geführt hatte ; der Zuſtand der Straße war allerdings e

in
ſolcher , daß d

ie frommen Frascataner und Frascatanerinnen ,

d
ie

u
m ihres Seelenheiles willen nach d
e
m

Kapuzinerkloſter

wallfahrten , vorher in San Pietro , oder in Santa Croce

oder in San Filippo ihren Schußheiligen bitten ſollten , ſie

nicht Arme und Beine brechen zu laſſen ; und kamen ſi
e heil

herunter , ſo mochten ſi
e

ſi
ch dafür bei ihrem Beſchüßer be :

danken . Das lektere konnte nun die ſchöne Sabina nicht ;

denn ſi
e

hatte ſi
ch auf der halsbrecheriſchen Straße den Fuß

verſtaucht .

„Und ſieh , was mir noch geſchehen iſt ; meine beſten
Schuhe ! "

: Damit ſtreckte ſi
e unter ihrem dunklen Wollenkleide

ihren Fuß hervor . Welch einen Fuß ! Es verſekte Lucullo
förmlich den Atem , dieſes Füßchen zu ſehen ; und gerade
über d
e
m

Spann gewahrte e
r

einen weitklaffenden Miß . Da
wurde auch Lucullo zornig .

, , Du Arme ! Aber daran iſ
t

niemand anders ſchuld a
ls
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dieſer Pfuſcher von Sor Tommaſo . Einen ſolchen Schuh
zu machen ! Fü

r

dich eine ſolche Beſtie von Schuh ! Mit
ſolchem Schuh mußteſt d

u dir ja de
n

Fuß verſtauchen . Mich
wundert nur , daß d

u d
ir

ihn nicht gebrochen haſt . Und was
für e

in

Leder ! Wie konnte dieſer Stümper ſi
ch

unterſtehen ,

für dich ſolches Leder zu nehmen ? Und überhaupt dieſe nieder

trächtige Arbeit ! Bei d
e
m

Herzen d
e
r

Madonna , der Lump

hat d
ir

die Schuhe viel zu groß gemacht . Ein ſolches Füß
chen zu haben und dann einen ſolchen Schuh tragen zu

müſſen . Es iſt nicht zu glauben ! "

Troß ihrer heftigen Schmerzen mußte Sabina über den

Zorn des jungen Schuhflickers hell auflachen , was zu
r

Folge

hatte , daß Lucullo ſeine Augen von ihrem Fuß erhob , ſtarr
auf ih

r

Geſicht richtete und den Verſuch machte , ſic
h

klar

zu werden : wann ſi
e

ſchöner ſe
i , wenn ſi
e

ih
n

auslachte ,

oder wenn ſi
e zornig auf ihn war ? Aber ſeufzend gab e
r

e
s auf , dahinter zu kommen .

Auch Sabina blickte ihn a
n und machte dabei d
ie Ent :

dedung , daß dieſer Sor Lucullo d
e
r

hübſcheſte Flickſchuſter

ſe
i , de
n

ſi
e

in ihrem ganzen Leben geſehen hatte . Warum

in aller Welt ließ ſi
e ih
r

zerriſſenes Schuhwerk nicht von

dieſem höflichen , jungen Mann flicken ; überhaupt — warum
machte e

r ihre Schuhe nicht ? Was kümmerte e
s

ſi
e , daß

e
r nur e
in

Flickſchuſter war ? Sie wollte ſi
ch die Sache

überlegen .

Nachdem die beiden ſchönen Menſchen ſi
ch

einander eine

lange Weile mit großer Eindringlichkeit in d
ie Augen g
e :

ſehen , wandte Sabina in ſchwindendem Groll ihren Kopf

abermals dem antiken Straßenpflaſter zu , welches , wie ſi
e

ſich zu überzeugen begann , die mindere Schuld a
n

ihrem

Unfalle trug , während Lucull mit erneutem Zorn auf das

elende Machwerk ſeines Nebenbuhlers herabſchaute . Sich
heftig durch d
ie

dunklen Locken fahrend , meinte der Treff
liche : „Was 'fangen wir jeßt an ? Z

u

Fuß wirſt du nicht
nach Hauſe gehen können . Ich will hinunter nach d

e
r

Piazza
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laufen und d
ir

einen Wagen holen ; auch zum Apotheker
will ic

h
gehen , damit e

r d
ir

etwas für deinen Fuß gibt .

Haſt d
u

ſtarke Schmerzen ? "

Die Schmerzen waren allerdings ſehr ſtark ; ward man
jedoch dabei mit ſo leuchtenden Blicken angeſehen , ließen

ſi
e

ſi
ch ertragen . Lucullos gut gemeinte Vorſchläge lehnte

ſi
e grollend a
b : „ Ich werde im Wagen nach Hauſe fahren !

Der dumme Fu
ß

koſtet mich ſo wie ſo meine neuen Schuhe ,

die mir wirklich nicht paſſen . Und nun gar d
e
r

Apotheker

- - Ic
h

habe in meinem ganzen Leben noch keinen Apo
theker gebraucht und hoffe auch ohne Apotheker zu ſterben .

Ic
h will di
r

etwas Beſſeres ſagen . Nach Hauſe käme ic
h

jeßt allerdings nicht ; auch mag ic
h

nicht ſo durch d
ie Stadt

humpeln . Aber über den Plaß kann ic
h , wenn d
u mir

deinen Arm gibſt , ganz gut gehen . Dann ſeße ic
h

mich

zu d
ir , du flickſt meinen Schuh und ic
h

mache naſſe Um :

ſchläge auf meinen Fuß . Bis zum Abend iſt alles wieder
gut , abends begleiteſt d

u

mich nach Hauſe . Wie d
u weißt ,

ſtehe ic
h

ganz allein auf d
e
r

Welt , bi
n

meine eigne Herrin

und brauche mich u
m niemand zu kümmern . Und nun

hilf mir auf . “

U
m

ih
r

aufzuhelfen – denn ſi
e lit
t

wirklich ſehr ſtarke

Schmerzen und war ganz hilflos – mußte e
r

ſi
e feſt um

d
e
n

Leib faſſen , ſie ſanft in die Höhe ziehen , alsdann , immer :

fort ſeine Hände u
m

ihren Leib , ſie vorſichtig führen , lang :

ſa
m , ganz langſam , um nach e
in paar Schritten auszuruhen

und ſi
e

beim Stehen noch feſter zu umfaſſen . Bis nach Rom
hätte e

r

ſi
e auf dieſe Weiſe geleiten können , und weiter !

Warum war auch d
e
r

Plaß ſo klein , daß e
r

ſchon nach

wenigen Minuten drüben war , ſchon nach wenigen Minuten
ſeine Arme v

o
n

ih
r

löſen mußte . Er holte d
e
n

einzigen

Siß im Hauſe , feinen Schuſterſchemel , herbei , ſtellte ihn a
n

den ſchattigſten Plaž , breitete ſein friſch gewaſchenes rotes
Taſchentuch über das Holz ; und nun konnte ſi
ch

d
ie Göttin

bei d
e
m

armen Flickſchuſter niederlaſſen .
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Aber d
ie

Schmerzen der Schönen wurden immer ſtärker ;

alſo ſtürzte Lucullo in ſeine Grabkammer , ergriff das einzige
Gefäß ſeines Haushalts , die ſchilfumflochtene Foglietta ,

ſchüttete d
e
n

Reſt des Weines auf d
e
n

Boden und lief zum
Brunnen , von wo e

r

nach wenigen Augenblicken mit der
gefüllten Flaſche zurückkam .

E
r

fand d
e
n

zerriſſenen Schuh ausgezogen und ſa
h

e
s

unter d
e
m

Rock geheimnisvoll hervorleuchten .

Unterdeſſen Sabina aus ihrem großen , bunten Faz30
letto , ohne welches ſich fein Frascataner und keine Fras
catanerin öffentlich blicken läßt , eine Kompreſſe machte und
dieſe angefeuchtet auf d

e
n

Fuß legte , ſuchte Lucullo ſein
Werkzeug zuſammen , kramte ſein geſchmeidigſtes Stück Leder
hervor und feßte ſi

ch

neben Sabina auf d
e
n

Boden , um zu

ihren Füßen den Schuh zu flicken .

Sabina , de
n

Fächer entfaltend , begann das Geſpräch .

„Weißt du , daß d
u eigentlich recht hübſch wohnſt ? Nur

etwas eng . Eine Frau könnteſt d
u

nicht brauchen . Was
würdeſt d

u wohl anfangen , mein armer Lucullo , wenn d
u

dich verliebteſt und eine Frau nehmen wollteſt ? "

Wenn der arme Lucullo ſi
ch

verliebte ! Allerdings das
mit der Frau - - er geſtand der Schönen , daß e

r

noch nie
mals daran gedacht hatte , eine Frau zu nehmen (das ſagte

e
r mit unſicherer Stimme und einem Blicke , vor deſſen

Glut ſi
ch Sabina ſchleunigſt durch ihren Fächer ſchüßen

mußte ) . Uebrigens — wenn e
r einmal daran denken ſollte ,

eine Frau zu nehmen , ſo würde ſi
ch für die Frau ſchon

Plaß in ſeinem Hauſe finden . Er wußte ſchon wo und
wie . Von der Kammer aus brauchte e

r nur eine Treppe

auf das Dach hinaufzuführen und e
in Stockwerk darauf :

zuſeßen ; Plaß gab e
s

droben genug für ei
n

ganzes Villino !

Auf das eindringlichſte und beweglichſte erſuchte e
r ſeine

neue , ſchöne Kundin , ſic
h

die Ausſicht vorzuſtellen , die ſeine
zukünftige Frau von ihrer luftigen Wohnung aus genießen

würde . Des Sommers befände ſi
e

ſi
ch dort oben : „pro
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prio come in villeggiatura “ ; und d
e
s

Abends – „ che bel

fresco ! "
Dann war ſi

e

wiederum ſo beſtrickend ſchön ; nämlich ,

a
ls

ſi
e

ihn mit ſeiner zukünftigen Frau und ſeinem luftigen

Villino auslachte . Zuerſt zeigte ſi
ch Lucullo über dieſen

Ausbruch von Heiterkeit ſehr niedergeſchlagen , er hatte eine
etwas wärmere Aufnahme ſeines mit glühender Beredſam :

feit vorgetragenen Planes erwartet ; zuleßt ſtimmte er in ihr
unwiderſtehliches Lachen e

in . Hätte e
r nur nicht immerfort

ihre Lippen betrachten müſſen , dieſe roten , vollen , weichen
Lippen , zwiſchen denen d

ie

Zähne hervorblikten . Wie konnte

e
r dabei ihren Schuh flicken , dieſen allerliebſten Schuh , de
r

ſein Meiſterſtück werden ſollte .

Sabina meinte : „ Fürchteſt d
u

dich nicht in einem Grabe

zu wohnen ? "

Dieſe Frage , di
e

eine wunde Stelle in Lucullos Innern

berührte , machte ih
n

böſe .

„ Du biſt alſo auch d
e
r

Anſicht , daß mein Haus e
in

Grab ſe
i
? Ic
h

hätte dich für verſtändiger gehalten . Seit
wann läßt ſi

ch

e
in

Chriſtenmenſch über d
e
r

Erde begraben ?

Sieh doch dieſe Mauern a
n . Wozu braucht e
in Toter ſolche

Mauern ? Sage doch ſelbſt ! Und dieſe Höhe . Was macht
ſich e

in Toter daraus , daß man auf ſeinem Grabe eine ſchöne
Ausſicht hat ? Glaube mir , das mit d

e
m

Grabmal iſ
t

eine

Dummheit ; es müßte denn ſein , daß irgend e
in Narr ſich

in den Kopf geſekt hätte , in einem Turm begraben zu

werden . “
„ Dann wird e
s

e
in Narr geweſen ſein ; denn daß dein

Haus eigentlich e
in Grab iſ
t , ſoll ſogar in den Büchern zu

leſen ſtehen . Es ſpukt ja wohl auch bei d
ir
? Die Leute

ſagen , daß jede Nacht ein goldnes Huhn mit goldnen Küken

in deine Kammer käme . Haſt d
u das goldne Huhn ſchon

geſehen ? "

„ Nichts habe ic
h

geſehen , " rief Lucullo zornig . „ Ich

wollte , das goldne Huhn käme mir einmal in den Weg
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gelaufen ! Dann würde ic
h

e
s fangen und e
s müßte mir

goldne Eierlegen , von denen ic
h

mir , um d
ie

Leute zu

ärgern , eine goldne Frittata backen würde . Das wollte ic
h

dich fragen : Warum biſt d
u eigentlich bei d
e
n

Kapuzinern

geweſen ? "

„Was geht ' s dich a
n , warum ic
h

dort geweſen b
in
? "

„Gar nichts . "

„ Meinetwegen kannſt d
u

e
s wiſſen ; gebeichtet habe ic
h

bei d
e
n

Kapuzinern . “

„ Gebeichteſt haſt d
u ! Beichteſt d
u o
ft
? "

„ Je nachdem . “

E
r

brummte : „ Aljo je nachdem . Wahrſcheinlich , ſobald

d
u

wieder einmal einem d
e
n

Kopf verdreht haſt . Dann
mußt d

u wohl of
t

bei den Kapuzinern beichten gehen ? "

. Und e
r

hämmerte ganz wild auf ſein Leder los ; je

luſtiger ſi
e

lachte , um ſo wilder hämmerte e
r . Nach einer

Weile meinte er : „ Möchte wiſſen , welche Pönitenz der Pater
Kapuziner d

ir auferlegt hat . Uebrigens ſcheinſt d
u d
ir

deine

Strafe gerade nicht ſehr zu Herzen zu nehmen . Gehſt d
u

das nächſte Mal beichten , wird ſi
e wohl ſchärfer ausfallen .

Geh d
u nur bald wieder zu den Kapuzinern ; deiner Seele

thut ' s not . " ;

Und e
r

hämmerte in heller Wut , und ſi
e

lachte in heller

Luſt . Dann überlegte ſi
e eine Weile und ſagte ihm : „Mit

d
e
m

Schuh wird e
s

doch nichts mehr ; alſo plage d
id , nicht

damit . Madonna , warum biſt du ſo böſe ? "

Und böſe war er .

„Was , es würde nichts mehr aus dem Schuh ? Wie
neu wird e

r wieder . Ic
h

ſo
ll

mich nicht damit plagen ?

Du meinſt , weil ich nur e
in

Flickſchuſter bin . Das meinſt

d
u

doch ? D
u

willſt d
e
n

Schuh gewiß dem verð . . . . . . Sor
Tominaſo bringen ? Das willſt du doch ? — - - Was ſagſt

d
u
? Was ſoll ic
h
? "

Sie mußte e
s

ihm noch einmal ſagen ; denn e
r

hatte

ſi
e nicht verſtanden .
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„ Du ſollſt am Sonntag zu mir kommen und mir e
in

Paar Schuhe anmeſſen . "

„ Anmeſſen – ic
h

d
ir

e
in Paar Schuhe anmeſſen ? ! "

„ Nun ja . Was iſ
t

denn weiter dabei ? “

Lucullo ſtammelte : „ Aber ic
h

b
in ja nur e
in

Flick :

chuſter , ich kann ja gar keine neuen Schuhe machen . “

„ Für mich wirſt du ſchon welche machen können . “

„ Freilich ! Freilich , für dich – – “ .

„ Alſo d
u

kommſt a
m Sonntag ? "

„ Ic
h

komme ; zum Anmeſſen komm ' ich ! "

E
r

mußte e
s

noch einmal ſagen , laut jubelnd : „ Zum
Anmeſſen ! "

Drittes Kapitel .

E
r

war bei ihr geweſen und hatte ihr Maß genommen !

In ſeinem neuen römiſchen Anzuge , darin e
r wie e
in Si

gnore ausſah , hatte e
r

dieſen ſtolzeſten Gang ſeines Lebens

gethan ; mit einem Herzklopfen , als ob es ſi
ch

u
m das Heil

ſeines geeinigten Vaterlandes handelte , hatte e
r

a
n ihren

ſchönen Fuß ſeine Papierſtreifen – blütenweißes Schreib
papier ! , – angelegt , mit unſichern Händen das Große voll :

bracht und ſi
ch darauf a
ls

e
in

neuer Menſch vor ih
r

vom

Boden erhoben .

Und nun ſaß e
r

in ſeinem hübſchen , kleinen Hauſe , das
dumme und böswillige Menſchen für e

in Grab ausgaben ;

trok d
e
s

leuchtenden Frühlingswetters ſaß e
r

drinnen . So
lange d

ie Piazza Lucullo ihren Flidſchuſter Lucullo beſaß ,

war das nicht geſchehen . Die ſpielenden Kinder hörten in

ihrem Spielen auf und ſchauten hinüber : waswohlmit Sor
Lucullo vorgefallen wäre ? Die ſchwaßenden Weiber unter :

brachen ih
r

Geſchwäß , kamen aus V
ia

und Vicolo Lucullo
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herbeigeſchlurft : warum wohl Sor Lucullo nicht v
o
r

ſeinem

Grabmal fäße ? O
b

e
r

krank wäre , ob er das goldne Huhn
geſehen , oder beim Kapuzinerkreuz eine Here getroffen hätte ?

Das war noch niemals dageweſen , daß bei einem ſolchen
Wetter morgens und abends Sor Lucullo drinnen ſa

ß , nicht
ſang , nicht pfiff , nicht plauderte , nicht lachte ; ſondern immerzu
hämmerte , immer , immerzu hämmerte .

Aber d
ie guten Weiber erhielten fü
r

ihre teilnahms :

vollen Fragen ſchlechten Dank . Was ſi
e das anginge ? E
r

könnte nach ſeinem Belieben draußen oder drinnen fißen ;

und e
s

beliebte ih
m

nun einmal , drinnen zu ſein . So o
ft

e
r

dieſe abweiſende Antwort erteilte , hörte e
r mit Hämmern

auf und verſteckte etwas unter ſeinem Schurzfell ; gerade , al
s

ſe
i

eine neue Schuhſohle e
in Liebesbrief .

Wohl zwanzigmal des Tages ließ e
r Hammer und

Pfriemen verzagt ſinken ; denn e
s wurde nichts daraus !

Wohl zwanzigmal hielt er das Ding in di
e

Höhe , betrachtete

e
s mißtrauiſch von allen Seiten ; ob aus d
e
m
Ding e

in

Schuh wurde ? Und e
r gelangte wohl zwanzigmal zu dem

Schluß : ei
n

Schuh würde vorausſichtlich daraus werden ,

aber San Crispino mochte wiſſen , was für einer . So hat
niemals e

in Bildhauer bei ſeiner Statue , ei
n

Künſtler bei

ſeinem Gemälde , ei
n

Poet b
e
i

ſeinem Gedicht gebangt und
gehofft , gefürchtet und geglaubt wie unſer hübſcher , luſtiger
Flickſchuſter bei ſeinem Paar neuer Schuhe .

E
s

iſ
t

eine ſchöne Sitte , daß d
ie Italiener ei
n

jedes

Handwerk eine Kunſt nennen , und von der Arbeit eines
Maurers , eines Steinklopfers und Flickſchuſters ſtets von
der „arte des Mannes reden . Aber unſer Lucullo verlor
über ſeiner Kunſt Appetit und Schlaf , Heiterkeit und Frie

d
e
n
; er hätte ſi
ch

a
m

liebſten von aller Welt zurückgezogen

und ſeine Kunſt b
e
i

verſchloſſenen Thüren getrieben – wenn

ſein Haus nur e
in

Fenſter gehabt ! Nach einem qualvoll

hingebrachten Tage wälzte e
r

ſi
ch des Nachts ruhelos auf

ſeiner Matte , hatte beängſtigende Träume , in denen e
r
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ſeinen Nebenbuhler , de
n

verd . . . . . . Sor Tommaſo , höhniſch
über fi

ch
lachen hörte ; er litt a

n Hallucinationen , darin

e
r

den ſchönen Fuß erblickte , für d
e
n

fein Schuh paſſen

ſollte , aber nicht paßte , obgleich e
r

doch unabläſſig Maß
nahm und nicht müde wurde , dem ſchönen Fuß die Schuhe
anzuprobieren .

E
r

ſah ſi
e jeden Tag ; jeden Tag ka
m

ſi
e

a
n

ſeinem

Hauſe vorüber , blieb vor der offnen Thür ſtehen , ließ ihre
prachtvollen Augen über ih

n
hinleuchten , grüßte huldreich ,

bewegte anmutig ihren großen , bunten Fächer nach ihm h
in

und erkundigte ſi
ch

teilnehmend nach dem Zuſtande ihres

Schuhwerks . D
a

ſaß e
r

dann , beugte ſi
ch tief auf das

Leder hinab und meinte mit einer Heuchlermiene , als ginge
täglich e

in

halbes Dußend Paar neuer Schuhe aus ſeiner
Werkſtatt hervor , daß alles in beſter Drdnung ſe

i

und ſi
e

ſich darauf verlaſſen könne , am beſtimmten Tage ihre Schuhe

zu erhalten . Dann lachte ſi
e , und dann wurde e
r zornig

über ihr Lachen , weil ſi
e

keine Ahnung davon hatte , in
welcher Verfaſſung nicht allein ſein Leder , ſondern auch ſein
Gemüt ſi

ch

befand .

„ Mach nur , da
ß

ic
h

d
ie Schuhe bald bekomme . “

„ Willſt d
u

bald wieder beichten gehen ? "

„ Fürs erſte nicht ; deswegen hat ' s keine Eile . “

Sie war eben eine Here , eine ſolche , di
e

einen Mann

u
m Verſtand und Vernunft bringen konnte . E
in andermal

trat ſi
e ſogar auch einen Augenblick b
e
i

ih
m

e
in .

„ Ic
h will mich nur b
e
i

d
ir

umſehen , wie breit die
Treppe werden kann , wenn d

u

fü
r

deine Frau a
u
f

d
e
m

Dach e
in Villino bauſt . “

Sie ſa
h

ſi
ch

u
m .

„Madonna , du mußt di
r

einen Stock zu
r

Frau nehmen ;

ic
h

käme d
a

nicht hinauf . “

„ Ic
h

habe dich noch nicht darum gefragt , “ verſeßte er

mit vor Aerger erſtickter Stimme .

Sie aber lachte ih
n

aus . -
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Dann ka
m

d
ie große Stunde . Trokdem e
s

kein Sonn
tug war , wurde d

e
r

Tag als e
in Feſttag behandelt ; dem :

gemäß verwandelte ſi
ch unſer Sor Lucullo mit Hilfe des

neuen Anzugs in einen Signor Lucullo , darauf band e
r

d
ie fertigen Schuhe in das rote Taſchentuch , auf dem d
ie

Herrliche geſeſſen hatte , verſchloß ſein Haus und begab

ſich feierlichen Schrittes nach der Piazza Spineta , woſelbſt
die ſchöne Sabina als ihre eigne Herrin mutterſeelen :

allein reſidierte . Tief Atem holend , kletterte der verliebte
Schuſter d

ie

ſteile , dunkle Stiege hinauf , klopfte a
n , hörte

ſi
e fragen : wer d
a

ſe
i , antwortete : „Gut Freund ! " und

trat e
in .

Die Wohnung von Frascatis größter und ſtolzeſter

Schönheit unterſchied ſi
ch

von d
e
m

Hauſe von Frascatis

hübſcheſtem und luſtigſtem Schuhflicker im weſentlichen nur d
a :

durch , daß ſi
e

u
m

e
in Geringes weniger klein , weniger niedrig

und weniger finſter war . Auch waren die Wände nicht wie

im Grabe d
e
s

ſeligen Lucius Lucullus graues , geborſtenes
Gemäuer , ſondern ſi

e trugen blaſſe Spuren ehemaliger gold

gelber Tünche , und der Fußboden zeigte ſtatt des nadten
Geſteins d

e
n

Prunk allerdings ſtark beſchädigter Ziegel .
Um übrigens der Wohnung der Schönen Gerechtigkeit wider :
fahren zu laſſen , muß geſagt werden , daß das Zimmer nach

d
e
m

Plaß hinaus e
in Fenſter mit noch niemals gepußten

Scheiben beſaß , und daß in der Mitte das Prachtſtück der
Einrichtung ſtand , ei

n

mächtiges Ehebett ,mit dem ſchneeigſten

Linnen bedeckt , welches alte wertvolle Spißen verzierten .

Das Bett nahm d
ie Hälfte des Raumes e
in , darin ſich

außerdem nur noch wenige Gerätſchaften befanden . Von
einem Herde war nichts zu ſehen ; hatte die ſchöne Sabina
einmal Appetit auf eine Mineſtra oder Frittata , ſo mußte

ſi
e

ſi
ch

dieſe Leckerbiſſen auf d
e
m

Herde einer gefälligen

Nachbarin bereiten ; für gewöhnlich genügte ih
r

indeſſen eine

Schüſſel Salat , oder eine Handvoll roher Bohnen , ei
n

Stück

Brot mit Del beträufelt , oder Früchte ,
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Als Lucullo in dieſes Gemach , das ih
n

über d
ie

Maßen prächtig dünkte , eintrat , ſaß d
ie Schöne im offnen

Fenſter und drehte d
ie abgeſponnenen Fäden zuſammen ;

die volle Spindel ließ ſi
e

zum Fenſter hinaushängen , ſie

von Zeit zu Zeit mit einem herzhaften Ruck in d
ie Höhe

ſchnellend . Lucullos Kommen ſtörte ſi
e

in dieſer Beſchäfti

gung nicht .

„ Nun , da biſt d
u ja ! Ic
h

hatte dich ſchon geſtern e
r :

wartet . Dort ſteht Wein und e
in Teller mit Ciambelli .

Iß und trink . Du kannſt dich dabei ſeßen und dann wollen
wir ſchwaßen . “

„Mille grazie ! Ic
h

möchte dir zuerſt d
ie Schuhe

zeigen . “
„Sie ſind gewiß wunderſchön . “

„ Ic
h

möchte ſi
e dir anprobieren ; ich bi
n

nur deshalb

gekommen . “

Der Angſtſchweiß trat ih
m

auf die Stirn ; zugleich hätte

e
r

in dieſem ſtolzen Augenblick mit dem heiligen Vater ſelbſt

nicht getauſcht .

„Wozu anprobieren ? Sie werden gewiß prächtig paſſen . “

„Was denkſt d
u
? Wie könnten d
ie Schuhe paſſen ,

wenn ic
h

ſi
e vorher nicht anprobiert habe ! Ic
h

werde fi
e

noch o
ft anprobieren müſſen ; das Anprobieren iſ
t

b
e
i

neuen

Schuhen d
ie Hauptſache . “

„ Nun , ſo probieren wir . “

Ohne ihre Stellung zu ändern , ſtreďte ſi
e

den linken

Fuß v
o
r , vo
n

d
e
m

b
e
i

dieſer Bewegung d
e
r

Pantoffel
abglitt . Lucullo packte ſeine Schuhe aus , ſchob ſi

ch

zwiſchen Wand und Bett zum Fenſter h
in , ließ ſich auf

e
in Knie nieder und ſeşte auf das andre den Fuß der

Schönen .
„ Paßt e
r
? "

„ Habe doch Geduld ! Als o
b das Anprobieren eine ſo

leichte Sache wäre und ſo ſchnell ginge . "

„ Au ! "

V
I
. 1
1
.
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je
b
e

mogeine ' s lange

„Wo drüdt er ? Nicht wahr , er drückt ? Es iſt ganz
natürlich , daß der Schuh drückt . Das erſte Mal muß jeder
neue Schuh drücken , “ ſtammelte d

e
r

arme Lucull .

„ E
s

wird gewiß gehen . “

„ Natürlich wird e
s gehen . “

„Wenn ſi
e

zuerſt auch e
in wenig drücken ; zuerſt drückt

jeder neue Schuh . "

„Meine Schuhe ſollen dich aber nicht drücken ; ic
h

probiere ſi
e d
ir

ſo lange a
n , bi
s

d
u

ſi
e g
a
r

nicht mehr
fühlſt . — Hier ſind ſi

e wohl etwas zu eng . “

„Hier und hier . Das nächſte Mal werden ſi
e

ſicherlich

beſſer ſißen . Laß e
s jeßt nur ! Jeßt mußt d
u Ciambelli

eſſen . D
u

ißt doch gern Ciambelli ? "

„ Freilich ! Warte , ich will dir d
e
n

Pantoffel wieder

anziehen . Iſt das e
in Ungetüm ! Der kann dich freilich

nicht drücken . “

„ Du haſt recht ; dieſe Pantoffeln ſind wahre Beſtien . “

Nun wurde er ſeelenvergnügt .

Nach mehrmaligem Anprobieren paßten d
ie

neuen Schuhe

b
is auf einiges Drücken ganz vortrefflich , und kaum paßten

ſi
e

in dieſer fraglichen Weiſe , al
s

Lucullo in eine Stimmung

von Glückſeligkeit geriet , daß Piazza , Via und Vicolo Lucullo
von neuem in Aufregung famen . Nach einigen Tagen wußte
bereits ganz Frascati : Sor Lucullo iſ

t

verliebt , Sor Lucullo
geht auf Freiersfüßen , Sor Lucullo will heiraten ! Undwen
will Sor Lucullo heiraten ? Wen anders a

ls

d
ie Sabina ,

d
ie

ſchöne , hoffärtige Sabina , der ſchon ſo viele nach

gelaufen ſind und d
ie

auch d
e
n

armen Sor Lucullo laufen
laſſen wird .

Aber darum fümmerte ſi
ch Sor Lucullo vorderhand

gar nicht ; vorderhand war dieſer leichtfertige Sor Lucullo
bis über ſeine kleinen , braunen Dhren verliebt , vorderhand
wollte ſi

ch

dieſer Schlingel um g
a
r

nichts andres kümmern

a
ls

u
m

ſeine tolle und ſinnloſe Verliebtheit . Er ſaß nun
wieder d

e
n

ganzen Tag vor ſeiner Thür und hämmerte , pfiff



D
ie

Mutter der Catonen . 131

und ſang , wie im ganzen römiſchen Reich noch niemals e
in

Schuſter gehämmert , gepfiffen und geſungen hatte ; di
e

Amſeln

und Nachtigallen , di
e

auf ſeinem Dache niſteten , wurden
förmlich neidiſch und bekamen plößlich den ſonderbaren Ehr :

geiz , ſich mit dem luſtigen Flickſchuſter in einen Wettſtreit

einzulaſſen . Da kann man ſich vorſtellen , was für eine Luſt

e
s

u
m

das Grab des guten Luculls war ; denn auch d
ie

Kinder auf der Piazza und die Weiber in der Via und dem

Vicolo wollten hinter dem Schuſter , den Amſeln und Nachti
gallen nicht zurückſtehen .

Aber auch jeßt bekam e
r

das goldne Huhn mit den
goldnen Küken nicht zu ſehen , welches ſeltene Federvieh d

e
r

Sage nach im Grabmal d
e
s

alten Römers ſein geſpenſtiſches

Weſen treiben ſollte . Dafür blühte auf dem alten Gemäuer
der Ginſter in einer ſolchen Fülle , d

a
ß

das Haus unſres

armen Schuhflickers wieder einmal ausſah , al
s

trüge es einen
Hügel leuchtenden Goldes .

D
a

Lucullo von ganz Frascati zu den offiziellen B
e :

werbern der ſchönen Sabina gezählt wurde , kam e
s

ihm

nunmehr zu , ja , war es fortan ſeine Pflicht , ſic
h

jeden

Abend b
e
i

d
e
m

Gegenſtande ſeiner Neigung einzufinden , um

zu zeigen , was er in der Kunſt d
e
s

„ far amore “ zu leiſten

vermöchte . E
r

durfte Geſchenke mitbringen , durfte ſeinen
Fazzoletto , welcher in d

e
r

Farbe der Liebe leuchtete , jeden
Tag mit neuen Ausdrüden ſeiner Leidenſchaft füllen und a

ls

ſchuldigen Tribut in d
e
n

Schoß d
e
r

Schönen ausſchütten .

Nun gab e
s

nichts , was e
in

Liebender ſeiner Umworbenen

in ſeinem Fazzoletto nicht hätte zutragen dürfen : Blumen ,

Früchte , Gemüſe ; Gebäck und Puk ; eine Foglietta Wein
oder Del ; ei

n

Huhn , ein Paar fetter Wachteln , ein Stück
friſchen Ricotto , eine zahme Amſel oder eingeſponnene
Seidenraupen . — Alles konnte in Demut dargebrachtwerden ,

alles wurde huldvoll angenommen , überſchwenglich bewundert

und einer eingehenden Betrachtung unterzogen .

E
s

war erſtaunlich , in welchem Maße der Geiſt unſres
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Liebenden erfinderiſch war betreffs d
e
r

Dinge , mit denen e
r

allabendlich ſein Fazzoletto fü
r

d
ie Geliebte füllte . Seine

Einbildungskraft verfiel auf wahrhaft luculliſche Leckerbiſſen .

In d
e
m

Menü , welches e
r für die Schöne zuſammenſtellte ,

paradierten Froſchſchenkel und junge , zarte Eulen , Fluß - ,

Taſchenkrebſe und Landſchildkröten ; di
e

Fröſche fing e
r

im

Cypreſſenteich d
e
r

Villa Falconieri , die Eulen holte e
r aus

den antiken Ruinen , und u
m

ſeiner Angebeteten e
in Gericht

Taſchenkrebſe und Schildkröten zu verſchaffen , ſtieg e
r

in die
Campagna hinunter , wo e

r ſeine Jagdzüge b
is

nach dem

ehrwürdigen Beden des Gabiiſchen Sees ausdehnte . Einmal
gelang ih

m

in der Macchia von Pontano der Fang eines

jungen Stachelſchweins . Aus d
e
n

Froſchkeulen machte die
ſchöne Sabina e

in Fritto , die jungen Eulen ſchmorte ſi
e

mit Liebesäpfeln , die Krebſe röſtete ſi
e lebendigen Leibes ,

während Schildkröte und Stachelſchwein in padella zubereitet

wurden .

Aber d
ie Triumphe , di
e

Freund Lucull jeden Abend a
n

der Piazza Spineta feierte , wurden ih
m

durch die Eriſtenz

ſeiner Mitbewerber vergällt , deren ſo viele waren , daß
Sabinas Kammer ſi

e

nicht zu faſſen vermochte und d
ie

Schöne ihren Hofhalt jeden Abend auf den geräumigen Flur

einer befreundeten Nachbarin verlegen mußte . Hier ſaß man

u
m

d
ie dreiarmige Dellampe b
is

nach Mitternacht beiſammen ,

gewöhnlich fand ſi
ch

noch d
ie eine oder andre Freundin und

Gevatterin mit ihrer Spindel e
in , und e
in jeder und eine

jede bemühten ſi
ch , auf das anmutigſte und wißigſte Ron :

verſation zu machen . In dieſer liebenswürdigen Kunſt fonnte
nun unſer Lucull a

ls

e
in wahrer Meiſter gelten . War er

erſt im vollen Eifer d
e
s

Erzählens , ſo leuchteten ſeine Augen ,

ſo glühten ſeine Wangen ; immer neue , noch luſtigere , noch
erſtaunlichere Dinge fielen ih
m

e
in , daß d
e
r

Hofſtaat der
Königin aus dem Kichern und Lachen gar nicht herauskanı .

Und gar wenn e
r ſeine Guitarre mitbrachte . Dann ſpielte

e
r und ſang dazu , daß auf der Piazza d
ie Leute zuſammen :
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liefen , viele in
s

Haus drangen und nach jedem Liede e
in

allgemeines Bravo und „bis , bis ! “ ertönte . Natürlich richtete
der verliebte Spielmann alle ſeine zärtlichen Weiſen , ſchwer :

mütigen Lieder und glühenden Strophen unmittelbar a
n

die

Geliebte ſeines Herzens , wendete beim Singen kein Auge

von ihr und ſagte ih
r
in jeder Tonart , daß e
r , wenn ſi
e

ih
n

nicht baldigſt erhöre , allernächſtens entweder ſi
ch oder ſi
e

umbringen würde .

So ging Abend fü
r

Abend a
n

dem Liebeshimmel der

ſchönen Sabina Lucullo a
ls Stern auf , deſſen Glanz die

andren Lichter verdunkelte .

Der Inhalt ſeines Fazzolettos wurde von Tag zu Tag

merkwürdiger , ſein Geſang ſchmelzender , ſeine Liebe leiden :

ſchaftlicher , ſeine Wut auf d
ie Sippe ſeiner Nebenbuhler

grimmiger .

Dieſe Menſchen waren Tölpel , Tröpfe , dumme Beſtien ;

aber e
in jeder von ihnen beſaß das Zwanzig - und Dreißig

fache wie d
e
r

arme Lucullo . Der eine hatte e
in einträg

liches Geſchäft , der zweite e
in Haus , d
e
r

dritte einen

Weinberg , d
e
r

vierte lebte ſogar von ſeinen Renten . Bei

ſo klingenden Vorzügen hatte e
s

– das leuchtete ſelbſt

Lucullo e
in

– nichts auf ſich , wenn ſi
e

im übrigen Tölpel ,

Tröpfe und dumme Beſtien waren . Sie kamen , thaten vor
nehm , ſchauten d

ie Schöne mit verliebten Blicken a
n , redeten

albernes Zeug , ſahen d
e
n

Anſtrengungen des armen Flick :

ſchuſters , den Galanten und Liebenswürdigen zu ſpielen ,

gleichmütig zu , ergößten ſi
ch wohl gar a
n

ſeiner Liebes

leidenſchaft . Im ſtillen war jeder überzeugt , daß e
r und

kein andrer die Schöne heimführen werde ; denn jeder bildete
ſich e

in , mehr zu beſißen a
ls

d
e
r

andre , und auf dieſes
Mehr kam e

s

bei der Sache a
n .

Das wußte Lucullo ſehr gut , und er war viel zu ſehr
der Sohn ſeines Volkes , um daran etwas Beſondres zu

finden . Es gab Zeiten , w
o

e
r

ſeine Bewerbung für voll
ſtändig hoffnungslos hielt , wo e

r

ſi
ch

einen Tropf , einen

ſchuifmütig zu , et

tinten w
a
r

hvert
werde ; !
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Tölpel , eine dumme Beſtie ſchalt , Zeiten , wo er wie ganz
Frascati nicht begriff , daß d

ie Schöne nicht ſchon längſt

ihre Entſcheidung getroffen hatte , eine Entſcheidung , die ſelbſt :

verſtändlich auf denjenigen fi
e
l , der ſeinen Antrag durch

die größte Ziffer unterſtüşen konnte .

Sie brachte e
s fertig , alle in Aufregung und Ungewiß

heit zu erhalten . Keinen ermutigte ſi
e , keiner konnte ſich

der leiſeſten Auszeichnung rühmen ; für jeden hatte ſi
e den

ſelben Blick , dasſelbe Lächeln ; zu Lucullos wißigſten Redens :

arten , ſeinen luſtigſten Schwänken , ſchwermütigſten Bal
laden und fetteſten Frofchichenkeln machte ſi

e genau das :

ſelbe gleichmütig - gnädige Geſicht wie zu d
e
n

albernen Späßen ,

mageren Hühnern und ſeidnen Bändern jener reichen Dumm :

köpfe .
Z
u

andern Malen fühlte Lucullo wiederum eine ſtarke
Zuverſicht , in welcher Stimmung e

r

ſich ſagte : Es iſt wahr ,

d
u biſt e
in armer Schlucker und feine andre würde dich

nehmen ; ſie iſt aber nicht wie d
ie

andern und warum ſollte

e
s ihr nicht gefallen , dich zum Mann zu nehmen ? Als o
b

ſi
e

einen Hübſcheren und Luſtigeren und Verliebteren fände ? !

Ic
h

werde ih
r

die Treppe ſchon breit genug machen , daß

ſi
e bequem zum Villino hinauf käme . Der Villino , das

iſ
t

e
s

eben ! Sie traut dem Villino nicht . Und aus der
ſchönen Ausſicht dort oben macht ſi

e

ſi
ch

nichts . Ja , wenn

ic
h

e
in andres Haus hätte ! Mein Haus iſt es ! Sie glaubt ,

was d
ie

dummen Leute von meinem Hauſe reden , und will
mit ihrer jungen Schönheit in keinem Grabe wohnen . Der
Teufel ſoll dieſen Sor Lucullo holen . Warum mußte ſi

ch

d
e
r

Mann auch gerade e
in

ſolches verrücktes Ding bauen

laſſen ? Ic
h

wollte , ich könnte ih
m

meine Meinung ſagen ;

der ſollte e
s

von mir zu hören bekommen . . . .

Der aufregendſte Tag der Woche für Lucullo war der
Sonntag . Gegen Abend , wenn ſi
ch

halb Frascati vor der

Porta Romana befand , begab ſi
ch

auch unſer Sor Lucullo ,

von Kopf b
is

zu Füßen e
in Signore , ſeine Minghetti oder
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Cavour dampfend , auf d
ie Paſſeggiata , die ſi
ch längs d
e
r

Villen Aldobrandini und Torlonia , oberhalb d
e
s

neuen Bahn
hofes dahinzieht , mit weitem Blick auf Land , Gebirge und
Meeresküſte . Zu beiden Seiten des Laubganges von japani

îchem Flieder , auf dem d
ie

alten und jungen , die häßlichen
und ſchönen Frascatanerinnen in ihrem beſten Staate lang

ſa
m

und würdevoll h
in und her wandelten , bildete ſi
ch

e
in

dichtes Spalier von Zuſchauern : der römiſche Nobile neben
dem halb in Ziegenfell gekleideten Sabiner , der Ciocciare
neben d

e
m

behäbigen Bürger und Weinbauern ; Handwerker
und Soldat , ſämtliche Honoratioren , die ganze goldne
Jugend Frascatis ſtand hier beiſammen . Hier ſtand auch
Lucullo . Frascatis Frauengeſchlecht ging a

n

ih
m

vorüber :

d
ie , welche d
e
n

Hut , da
s

Abzeichen d
e
r

Signora tragen

durften , und d
ie , denen d
ie Sitte für ihr Haupt nur den

Schleier oder das hellfarbige Wolltuch geſtattete . Sie zogen zu

zweien , zu dreien , zu vieren , immer nur Hut mit Hüten ,

Schleier mit Schleiern . Wenig half e
s

d
e
n

Trägerinnen

der lekteren Zierde im Anſehen d
e
r

Stadt , daß ſi
e

ſich g
e

rade wie eine Signora kleideten , nach neueſter römiſcher
Mode , in Samt und Seide , und einen mächtigen Fächer
entfaltend – der Hut fehlte und ſomit d

ie Weihe des höheren

Standes .

Der ländlichen Sitte gemäß redeten ſich gute Bekannte ,

die ſich auf der Paſſeggiata begegneten , nicht a
n ; fremd

gingen ſi
e aneinander vorüber , mit erkünſtelt gleichgültigem

Blick d
ie Pracht des neuen Koſtüms ſtreifend , darin d
ie

Freundin heute prunkte . Keiner der Herren grüßte . Ein
ſchwerer Verſtoß gegen d

ie

Geſeße d
e
r

ländlichen Paſſeggiata

wäre geweſen , wenn e
in junger Mann eins der Mädchen

angeredet hätte .

Gleichgültig betrachtete Lucullo den Zug der Frauen

und Mädchen ; denn die eine war noch nicht da . Dann ka
m

ſi
e ! Ei
n

helles Tuch über ihrem leuchtenden Haar , um den
Hals eine ſchwere goldne Kette , das dunkle Kleið ohne jede
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Nachäffung großſtädtiſcher Mode, aber e
in wenig auf dem

ſtaubigen Boden nachſchleppend . Wie ſchön ſi
e war ! Alle

ſahen auf ſie , die von einer Nachbarin begleitet wurde .

Sich auf d
e
r

Paſſeggiata ohne Begleitung zu zeigen , hätte
ſelbſt ſi

e nicht gewagt .

Leiſe mit ihrer Gefährtin redend und voll Würde
ſich fächelnd , ſchritt ſi

e

a
n Lucullo vorüber , ihm ſo wenig

wie einem andern einen Blick gönnend . Seine Augen folgten
ihr . Sie ging ſo langſam , fie ging , als wäre ſi

e ermüdet .

Dem Verliebten ka
m

e
in

entſeßlicher Gedanke : ſie trug ſeine
Schuhe und ſeine Schuhe drückten fi

e !

Ganz verſtört blickte Lucullo hinfort einer jeden ſtarr

auf d
ie Füße . Sein Geſicht erhelite fi
ch , wenn e
r

zu e
r :

fennen meinte : das iſ
t

auch eine , die der Schuh drückt !

Viertes Kapitel .

Diann
unsustel

fi
ch 2013

geſch

Unter d
e
n

Freiern befand ſi
ch

einer , de
r

Lucullo ſelbſt

in ſeinen hoffnungsvollſten Stimmungen überaus gefährlich

erſchien . Es war dies der langweiligſte von allen , ei
n träger ,

hagerer , langer Geſelle , ſteif wie aus Holz geſchnitten , mit
einem Geſicht , darin keine Muskel ſich bewegte , troß ſeiner
Jugend e

in

alter Mann und ſo fauertöpfiſch , daß Lucullo
von ih

m

behauptete , er hätte ſtatt des Blutes Eſſig in den

Adern . Selten ſprach e
r

e
in Wort , niemals lachte oder

lächelte e
r ; aber immer war er da : de
r

erſte , der kam , der
leşte , de

r

ging . E
r

hodte ſtets in demſelben Winkel und
ſtarrte mit ſeinen hellen , blöden Augen unverwandt die
Schöne a
n ; man ſagte ihm nach , daß e
r

b
is

dahin noch

keinem Weibe ins Geſicht geſehen , ſic
h

für Frauenreize über :

haupt gänzlich unzugänglich gezeigt hätte . Um ſo verliebter
war er jeßt .
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Der ſeltſame Kauz hieß Pepino Bonifazi; aber wie
Lucull , hatte er einen Beinamen , über dem ſein eigentlicher
Name faſt vergeſſen wurde. Auch jener Beiname war über :
aus abſonderlich ; hieß doch der biedere Pepino in der ganzen
Gegend , wie eins der berühmteſten Geſchlechter des Alter :
tums geheißen hatte : nämlich Catone, Sor Catone, und es
rührte dieſer Name - gerade wie b

e
i

Lucullo – von dem

Drt h
e
r , wo d
e
r

gute Pepino wohnte .

Sor Catone war nämlich kein Frascataner , ſondern
ſtammte aus d

e
m

berühmten Weinſtädtchen Monte Porzio ,

woſelbſt ſeine Familie ſeit geraumen Zeiten eine umfang :

reiche Vigna beſaß . Seine Eltern waren tot und e
r bewirt

ſchaftete in vollſter Unabhängigkeit ſeinen Weinberg , de
r

zwiſchen Monte Porzio und Frascati lag und der ſi
ch

von

den tusculaniſchen Abhängen b
is

zur Landſtraße hinabzog .

Die „ Vigna d
e
l

Catone “ war wegen ihres ſchweren , feurigen
Weines weit und breit berühmt ; nur bedauerte man allge

mein , d
a
ß

inmitten d
e
s

ſchönen Grundſtückes d
ie Ruinen

einer mächtigen antiken Villa lagen und ſomit e
in großer

Teil des föſtlichen Bodens für d
ie Kultur des Weinbaues

verloren ging , wodurch d
e
r

Wert d
e
s

ſchönen Beſiktums u
m

e
in

Bedeutendes geſchmälert wurde .

Z
u Anfang dieſes Jahrhunderts , da man die ganze

Gegend nach vergrabenen Schäßen und verſchütteten Bild
werken durchſuchte , fanden ſi

ch namentlich in dieſer Vigna

viele prächtigen Marmorſachen : Statuen , Inſchriften , Mo
ſaiken , welche entweder von Napoleon fü

r

den Louvre , oder
vom Papſt für das lateraniſche Muſeum angekauft wurden .

Später blieb d
ie Ruine , nachdem d
ie Familie durch ihre

Ausbeutung begütert geworden , als e
in Stein des An

ſtoßes inmitten des weiten Rebengefildes liegen . Nun hatten
die Gelehrten , di

e

jedes Stücklein antiken Gemäuers voller
Behagen mit einem möglichſt hochklingenden Namen tauften ,

ausfindig gemacht , daß jene großen und prächtigen Ruinen zu

dem tusculaniſchen Landhauſe d
e
s

Cato von Utica gehörten ,
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deſſen Geſchlecht hier umfangreiche Gründe beſeſſen ; wie denn
auch der Name des nächſten Ortes , Monte Porzio , von
Portius , d

e
m

Familiennamen der Catonen , abgeleitet wird .

Damit das alte Gemäuer doch zu etwas dienlich ſe
i , ließ der

junge Pepino nach ſeines Vaters Tode e
in Haus in d
ie

Ruinen hineinbauen ; denn e
r war ei
n

überaus weiſer junger

Mann . Weil nun d
e
r

Villino des Pepino in d
e
n

Ruinen

der Villa der Catonen ſtand , ſo dauerte e
s nicht lange ,

und der Name des Hauſes war auf d
e
n

Beſißer über
gegangen . Auf dieſe Weiſe wurde aus einem modernen
Pepino e

in Cato .

E
r

war wirklich d
ie Tugend in Perſon . Sogar d
ie

guten Weine , die er aus ſeinen Reben gewann , ließ e
r

lieber

von andern trinken , al
s

daß e
r

ſi
e ſelbſt getrunken hätte .

Jeden Monat genoß unſer Menſchenfreund d
e
n

ſchönen An
blick , aus ſeiner Vigna einen langen Zug Maultiere traben

zu ſehen , von denen e
in jedes zwei Fäßchen guten Reben

ſaftes auf ſeinem Rücken g
e
n

Rom trug . Das ſchrille Ge :

läut d
e
r

Schellen a
n

d
e
m

Halſe der Tiere dünkte d
e
n

Weiſen

die lieblichſte Muſik ; denn dieſe gellenden Töne klangen den
Dhren unſres Cato gleich dem holden Getön , das aufge :
zählte Scudi verurſachen . U

m möglichſt häufig in dieſem

Wohllaut ſchwelgen zu fönnen , trank er ſelten andern Wein

a
ls jenen abſcheulichen Aufguß , wie ih
n

d
ie

römiſchen Land

leute auf das Feld mitnehmen . Bei jedem Schluck des
elenden Gebräus freute ſi

ch

d
e
r

Weiſe , daß e
r nicht bei

jedem Schluck nachzurechnen brauchte , um wie viele Bajocchi

e
r

ſi
ch leichtſinnigerweiſe brachte . Was für einen ſchlagen :

deren Beweis ſeiner catoniſchen Weisheit hätte e
r wohl

vorbringen können , al
s

durch dieſe Handlungen zu zeigen :

Ic
h

b
in der Mann , der das Problem gelöſt hat ; denn ic
h

weiß , was das Geld bedeutet , ich liebe das Geld , ic
h

verehre

das Geld , ich würde das Geld anbeten , wenn ic
h

dadurch zu

Geld käme . O , ich b
in

e
in Weiſer !

E
r

liebte e
s , ſich in ſinnreiche Betrachtungen zu ver :
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tiefen . Wenn e
r

im Frühling durch ſeine Vigna ging ,

grübelte e
r darüber ; warum d
e
r

Weinſtock nicht ohne d
ie

Arbeit und Hilfe d
e
s

Menſchen wachſe und Früchte trage ;

warum die Früchte ſi
ch nicht ſelbſt kelterten , d
e
r

Wein

nicht von ſelbſt ſich in Fäſſer ergoß , d
ie fertig , mit

feſten Reifen und geteert , auf den Bäumen wuchſen . Was
koſtete e

s , bi
s

e
in Weinberg ſo weit gebracht war , daß

e
r

den Saft ſeiner Trauben hergab ! A
m

beſten war unſer
Cato auf d

ie Sonne zu ſprechen , welche die Reben reifte
und das Blut in den Trauben fochte , ohne daß ſi

e

d
a :

fü
r

bezahlt werden mußte . Mit Ausnahme dieſes himm
liſchen Feuers und des Regens war nichts auf Erden
umſonſt .

Ungemein befriedigte den Weiſen d
ie Einrichtung der

menſchlichen Natur , zu ihrem Beſtehen nicht viel mehr zu

brauchen a
ls

eine Handvoll roher Bohnen , eine Schüſſel
Salat , daran der Menſch , wollte e

r auf d
ie Höhe ſeines

Daſeins gelangen , das Del ſparen konnte , und e
in Stück

Brot , das ſehr hart und ſehr grau ſein durfte . Bei d
e
r

B
e :

ſchaulichkeit ſeines Weſens würdigte Catone dieſe Herrſchaft ,
die der Menſch über ſeine Begierden auszuüben vermochte ,

in ihrem ganzen Umfange ; ei
n

Ciocciare , der zum großen
Teil von Zwiebeln lebte , und e

in Ochſe , de
r

mit hartem ,

dürrem Gras vorlieb nahm , ſtanden d
e
m

Weiſen ſittlich viel

höher a
ls

einer jener Schlemmer , denen man nachſagte , daß

fi
e täglich Pfunde von Maccaroni verſchlangen , wohl g
a
r

Maccaroni a
l

burro oder a
l

sugo ! Wie man gern lachen
konnte , darüber g

a
b

ih
m

ſeine Philoſophie keine genügende

Erklärung ; wenn e
r

d
ie

Leute zum Raſſeln des Tamburins

tanzen ſa
h , hatte er di
e Empfindung , al
s

ſähe e
r

d
ie menſch

liche Vernunft ſelbſt ſi
ch

im Kreiſe drehen . Die Vögel , von
deren Geſang ſeine Oliveta erſchallte , ſtellte e

r auf eine

Stufe mit jenen Maccaroni -Eſſern ; und e
r

freute ſi
ch -

ſoweit e
r

ſi
ch überhaupt zu freuen vermochte – wenn

das unnüße Singvieh weggeſchoſſen wurde . Beſonders
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waren unſerm Cato d
ie

Lerchen , Amſeln und Nachtigallen
verleidet .

E
r

hatte ſi
ch

in ſeiner Vigna nur deshalb e
in Haus

gebaut , weil ih
n

der ſchöne , unbenüßte Travertinſtein ärgerte ,

der in ſolchen Mengen umherlag , daß man davon eine Stadt
hätte aufmauern können . D

a

indeſſen niemand auf den Ein :

fall ka
m
, in der Nähe von d
e
r

Vigna d
e
s

Cato e
in zweites

Rom zu gründen , und die Leute in Monte Porzio ſowohl ,

wie in Frascati Ruinen genug hatten , ärgerte ſi
ch unſer

Weiſer ſo lange über die Verſchwendung von Baumaterial

auf ſeinem Grund und Boden , bi
s

e
r ſi
ch

entſchloß , das
Haus ſeiner Väter in Monte Porzio zu vermieten und für

ſi
ch

und ſein von ih
m

zu zeugendes Geſchlecht eine neue

„ Villa d
e
r

Catonen “ erſtehen zu laſſen .
Dieſes Landhaus wurde das närriſchſte , wunderlichſte

Bauwerk , welches man ſi
ch

denken konnte . Unſer Weiſer
wollte natürlich von keinem Architekten hören ; er dingte ſelbſt
die Handwerker und nun konnte d

a
s

Bauen anfangen und

weitergehen , ſo gut es eben ging . Die größte Freude ſeines
Lebens bereitete ih

m

d
e
r

Umſtand , daß e
r

den zum Bau

nötigen Kalk nicht zu kaufen brauchte , ſondern ihn ſelbſt brennen
konnte — aus dem Marmorgetrümmer , das überall herum :
lag . E

r

ließ einen Ofen herrichten , wohinein das antike
Gerümpel geſteckt wurde : Fragmente von Säulen , Gebälk :

ſtücke , Kapitäle , Inſchriftstafeln – alles kam in d
e
n

feurigen

Ofen ! Auch ſonſt bereitete der Bau keine großen Schwierig

keiten . Sor Catone wählte den beſterhaltenen Teil der

Ruinen und flickte das alte , herrliche Mauerwerk einfach
aus . Die Fresken , die ſich noch da und dort a

n

den Wänden

befanden , übertünchte e
r

ſäuberlich , die Reſte einer Marmor :

bekleidung in einer weiten Halle ri
ß

e
r voll Drdnungsliebe

von d
e
n

Mauern herab , verſchonte dagegen einige Moſaik :

fußböden , ſowie Stuccaturen a
n

d
e
r

Decke , di
e

ſi
ch

noch in

ſo trefflichem Zuſtande befanden , da
ß

d
ie Ausgabe von

Ziegeln fü
r

den Fußboden und d
ie Holzbekleidung fü
r

d
ie

Decke
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geſpart werden konnte . Großes Kopfzerbrechen verurſachten
ih
m

d
ie

vielen tiefen Niſchen , welche d
ie Wände unter :

brachen . Wozu dieſelben gedient hatten , war ih
m

gleich :

gültig , er überlegte nur , wozu ſi
e

ih
m

dienen könnten , und
verfiel ſchließlich darauf , ſie mit leeren Wein - und Delfäſſern
auszufüllen .

Als das Haus fertig ſtand , wurde der herrliche , wie
Gold ſtrahlende Travertin ſauber abgepußt und ſchön roſen :

rot angeſtrichen , ei
n

Dußend Gerätſchaften hineingeſtellt , und
nun begann der Weiſe ſeine Gedanken auf eine Hausfrau

zu richten . Denn wohl vertraut mit d
e
n

großen Eigen :

ſchaften ſeiner Perſon , hielt er es für ſeine Pflicht , das Ge
ſchlecht der modernen Catonen fortzupflanzen . Wochenlang
ging e

r

in tiefem Sinnen umher , alles bedenkend und ſämt :

liche Jungfrauen auf ihre Tugenden , alſo auf ihren Geld
wert , prüfend und wägend , eine ſchwere und mühevolle
Arbeit ,welcher ſi

ch

der zukünftige Vater der Catonen mit aller

Geduld unterzog und d
ie

e
r voller Weisheit zu Ende führte .

Seine Wahl fiel auf eine gewiſſe Filomela Barocchi , eine
Jungfrau , ebenſo tugendhaft wie er ſelbſt und beinahe noch
weiſer a

ls

e
r ; denn ſi
e liebte das Geld in einem Maße ,

daß unſer Cato nicht zweifeln konnte , fü
r

das zu gründende

Catonengeſchlecht d
ie würdige Stammmutter gefunden zu

haben . So ſtanden d
ie Dinge , als e
in

ſchnöder Zufall das
ganze Kalkül des großen Mannes über d

e
n

Haufen warf :

der weiſe Cato ſah d
ie

ſchöne Sabina .

Das iſ
t

im Leben häßlich eingerichtet , daß ſelbſt der
weiſeſte Menſch nicht davor ſicher iſ

t , eine Dummheit zu

begehen , di
e

dann gewöhnlich eine recht gründliche Dumm :

heit iſt . Unſer Cato verliebte ſi
ch

dermaßen in Frascatis
größte Schönheit , als o

b

e
r der erſte beſte , dumme Junge

geweſen wäre . E
r

ſchien plößlich gar nicht mehr über

legen zu können ; und was das Rechnen anbetraf , darin

e
r bei a
ll

ſeiner Jugend die Erfahrung des Alters b
e

Fa
ß , ſo war er plößlich außer ſtande , zu berechnen , wie
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wenig Geld und wie viele Freier d
ie Jungfrau hatte , die

e
r

zu ſeinem Weibe und zur Mutter d
e
r

Catonen zu

machen gedachte . E
s

gab für ihn gar keine reiche und

weiſe Filomela Barocchi mehr , es gab für ihn nur die
ſchöne , d

ie wunderſchöne Sabina , die , indem ſi
e aus

einem Geizhals einen Verſchwender machte , das größte aller
Wunder bewirkte . Denn jeden Nachmittag ließ der v

e
r
:

liebte Philoſoph in ſeinem Weinberg e
in

Körbchen mit
Früchten und eine Foglietta mit Wein füllen , oder e

r

ließ e
in Huhn ſchlachten , oder e
r

kaufte in Frascati einen

Fächer , einige Bänder , einen Schleier als Tribut für ſeine
Schöne . Man konnte ih

m
nicht nachſagen , daß e

r alle

dieſe Dinge gern that , aber e
r

that ſi
e

doch , ſic
h

wohl
weislich hütend , darüber Betrachtungen anzuſtellen , wie
dies eigentlich in ſeiner Natur lag . Die Liebe zur ſchönen
Sabina machte den Weiſen treulos gegen ſe

in

eigenſtes

Weſen .

Und Abend für Abend trat er mit dem Körbchen oder

der Foglietta , mit dem Huhn oder d
e
m

Pußwerk ſeinen

Leidensgang a
n ; denn e
s war ſeinem ſtreng fittlichen , ernſt :

haften und männlichen Weſen zuwider , ein Mädchen , welches

e
r

zum Weibe haben wollte , nicht kurzweg zum Weib nehmen

zu können , ſondern erſt um das Mädchen werben zu ſollen .

Wenn e
r

in dieſer Sache etwas nicht begriff , war es , daß
man ihn , de

n

Sor Catone , werben laſſen konnte . E
r

fand

e
s

eines weiſen Mannes unwürdig , Abend für Abend von
Monte Porzio nach Frascati zu gehen und im Winkel eines

fremden Zimmers zu ſißen , kein kluges Wort reden zu

können , dafür d
ie größten Narrheiten anhören zu müſſen :

Geſchwäß , Gelächter , Geklimper und Geſang . E
s

blieb

unſerm Cato vollkommen unerfindlich , wie e
in Mädchen , dem

zugedacht worden , ſein Weib und d
ie Mutter ſeiner Söhne ,

der modernen Catonen , zu werden , an derartigen Dumm :

heiten Gefallen finden , wie dieſes Mädchen überhaupt noch

im Zweifel ſe
in

konnte , ob ſie den zukünftigen Vater jenes
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glorreichen Geſchlechtes zum Manne nehmen wollte oder

nicht . Er beſchloß alſo , in allernächſter Zeit mit der Schönen

zu reden .

Fünftes Kapitel .

In allernächſter Zeit e
in Wort mit d
e
r

vielumworbenen

Schönen zu reden , hatte auch Lucullo beſchloſſen . Er ertrug
dieſen Zuſtand nicht länger . Seine erſchöpfte Phantaſie war
nicht länger im ſtande , jeden Tag etwas andres zu erſinnen ,

das er abends im Fazzoletto der Schönen überreichen konnte .

E
r

wußte keine neuen Melodieen , keine neuen Lieder mehr ,

fühlte ſeinen Wiß erlahmen und ſeine Eiferſucht b
is zur

Tollheit wachſen . Uebrigens : was wollte ſi
e
? Seitdem e
r

ihr ei
n

Paar neuer Schuhe gemacht hatte , war er kein Flick
ſchuſter mehr ; und ſi

ewollte ja nicht zugeben , daß d
ie Schuhe

drückten . Es war doch gewiß ſehr in Betracht zu ziehen ,
einen Mann zu haben , de

r

für ſeine Frau jederzeit e
in

Paar Schuhe machen konnte ; nicht allein für d
ie Frau ,

ſondern auch fü
r

d
ie Kinder , fü
r

eine ganze Schar von

Kindern ! Lucullo nahm ſi
ch vor , ihr d
a
s

recht eindringlich

vorzuſtellen .

Eines Sonntags vormittags alſo begab e
r

ſi
ch

zu ih
r ;

aber wie ward ih
m

zu Mute , al
s

e
r

bereits einen andern

b
e
i

ih
r

fand : de
n

Sor Catone , als er vernahm , daß vor ih
m

bereits Sor Catone mit der Schönen geſprochen hatte , von
der Schönen bereits angenommen worden war . Totenblaß
ſtand e

r

d
a , ſagte kein Wort , blickte bald d
e
n

Bräutigam ,

bald d
ie

Braut a
n , hätte a
m

liebſten zuerſt d
e
m

Bräutigam

und dann der Braut e
in

Leides zugefügt . Sor Catone ſtrahlte ,

abermehr von Selbſtgefühl a
ls

von Glück . Er hatte gewußt ,

daß e
r

d
ie Braut heimführen würde ; denn e
r hatte gewußt ,
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daß d
ie Braut rechnen konnte , eine Kunſt , darin e
r einſt

Meiſter geweſen und d
ie

e
r jeßt vollkommen verlernt zu

haben meinte . D
ie

Schöne dagegen that , als wäre nichts
geſchehen , zeigte ſowohl ihrem Verlobten , al

s

dem armen

Flickſchuſter e
in

höchſt gleichmütiges Geſicht ; doch a
ls Lucull

wütend fortſtürzen wollte , ſagte ſi
e mit lauter Stimme ,

ohne ſich a
n

ihren Bräutigam zu kehren : „Höre d
u , Lucullo ,

ic
h

habe d
ir

etwas zu ſagen . "

Lucullo blieb ſtehen .

„ So ſa
g
' s . “

„ Daß d
u

dich wie e
in

rechter Narr aufführſt . “

Lucullo ſchrie : „Und d
u wie eine rechte Närrin ! "

Sie lachte .

„Weil ic
h

dich nicht zum Manne nehme ? "

„Weil du lieber einen mit Silber beſchlagenen Stock
zum Mann nimmſt a

ls

mich . "

Damit war e
r zur Thür hinaus . Von d
e
n

beiden

Zurückgebliebenen war der Bräutigam von ausnehmender

Würde , die Braut von ausnehmender Luſtigkeit .

Acht Tage lang ſprach man in Monte Porzio ſowohl
wie in . Frascati von dem großen Ereignis : Der reiche Sor
Catone heiratet die arme Sabina !

Wäre der reiche Sor Catone erſtochen worden , oder
hätte d

ie arme Sabina in d
e
r

Tombola eine Quaterne g
e

wonnen , es wäre nicht eine Sache v
o
n

ſolcher Wichtigkeit

geweſen . Halb Frascati ka
m

zu Lucullo gelaufen : „Weißt

d
u

ſchon ? Der reiche Sor Catone heiratet die arme Sabina .

Iſ
t

d
e
r

dumm ! " Worauf Lucullo gleichmütig erwiderte :

„ Iſ
t

d
ie

dumm ! Die arme Sabina hätte den armen Lucullo
zum Mann bekommen können und ſi

e nimmt den reichen

Sor Catone . "

Die Ueberbringer d
e
r

Verlobungsnachricht waren daher

von d
e
r

Wirkung , die ihre Neuigkeit auf unſern Flidſchuſter
ausübte , zunächſt etwas enttäuſcht ; dann aber mußten ſi

e

lachen und ſchließlich meinten fi
e : „ Freilich war ſie dumm .
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Denn nach einem ſo luſtigen Mann , wie d
e
r

arme Lucullo

einer iſ
t , kann ſi
e weit und breit ſuchen . “ Und d
ie guten

Leute rühmten den Wiß des abgewieſenen Freiers in der

ganzen Stadt .
Weil er wußte , daß e

s

der Braut etwas die gute Laune
verdarb , ſaß Lucullo wie in ſeinen beſten Zeiten den ganzen
Tag über vor ſeinem Grabmal , pfiff und ſang , häm :

merte und flickte den ganzen Tag , al
s

hätte e
r

niemals in

ſeinem Leben e
in Paar neuer Schuhe gemacht . Anders des

Abends , wenn e
r

ſeine Arbeit eingeſtellt , ſein Abendbrot
eingenommen und ſe

in

Haus geſchloſſen hatte . Dann brach

e
s

aus ih
m

hervor wie e
in Krampf , alle Qualen eifer :

ſüchtiger Liebe , ſinnloſer Eiferſucht , tödlich beleidigten Stolzes .

Stöhnend wälzte e
r

ſi
ch auf ſeinem Lager , raſte gegen

die Schöne : weil dieſes Weib nicht in von ih
m

v
e
r
:

fertigten Schuhen a
n ſeiner Seite durchs Leben gehen

wollte ; raſte gegen den Sor Catone : weil dieſer Menſch
eine Vigna , eine Oliveta und eine Villa beſaß ; raſte
gegen ſi

ch ſelbſt : weil er e
in armer Flicſchuſter war und

weil er gegen die beiden raſte , anſtatt die glückliche Braut

e
in

albernes Geſchöpf und d
e
n

glücklichen Bräutigam einen

Dummfopf zu heißen . Noch elender , al
s

während dieſes

Parorismus von Leidenſchaft , fühlte e
r

ſich in den Stun :

den , wo e
r genügend bei Verſtand war , um einzuſehen ,

daß d
ie Schöne ſehr geſcheit geweſen , den armen Freier

laufen zu laſſen und den reichen zu nehmen , und daß im

ganzen römiſchen Reich jede andre genau dasſelbe gethan

haben würde . In ſolchen Augenblicken der Erkenntnis e
r

innerte e
r

ſi
ch

ihrer leßten Worte und geſtand fich , daß

ſi
e vollkommen recht gehabt , ihn einen Narren zu ſchelten .

Und was das Schlimmſte war : er blieb e
in Narr ; denn e
r

blieb verliebt .

Einen wahren Haß warf er auf ſein kleines , hübſches
Haus ; denn immer mehr wurde e

s

ih
m

zur Gewißheit , daß

e
s hauptſächlich ſein Haus geweſen , daran die ſchöne Sabina
VI . 11 .
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Anſtoß genommen und weshalb ſi
e verſchmäht hatte , frau

Lucullo zu werden .

Und ſein Ingrimm ſteigerte ſi
ch , wenn e
r

d
e
s

Erbauers

ſeines Hauſes gedachte . Warum hatte der Mann nicht e
in

Haus bauen können wie andre vernünftige Menſchen ? !

Einmal ſa
h

e
r

ſi
e . Sie ka
m

aus dem Vicolo , ging
langſam über den Plaß , dicht a

n

ſeinem Hauſe vorüber ,

blieb , ihren Fächer entfaltend , vor ih
m

ſtehen und ſagte mit
ihrer wohlklingendſten Stimme : „ D

a

biſt d
u ja . “

E
r

verſeßte , daß e
r allerdings d
a wäre .

„Wie geht dir ' s ? "

E
r

antwortete , es ginge ih
m

nicht ſchlecht .

„Wir haben uns lange nicht geſehen . “

E
r

meinte , ſo lange wäre e
s

doch nicht . Und d
a

ſi
e

darauf eine Miene machte , al
s

o
b ſi
e

lachen wollte , ſo ſpiſte

e
r

ſeinen Mund , als wollte e
r pfeifen . Nun lachte ſi
ewirk :

lic
h , nun pfiff er wirklich .

Nachdem dieſes hübſche Duett eine Zeitlang gedauert

hatte , wurde e
r zornig , warf das Leder , auf das e
r gerade

loshämmerte , fort , ſchlug d
ie Arme übereinander , ſa
h

d
ie

ſchöne Treuloſe mit ſeinen hübſchen , ſchwarzen , leuchtenden
Augen bitterböſe a

n und fragte : Ob ſi
e vielleicht zu ihm g
e

kommen wäre , um ih
m

ihre zerriſſenen Schuhe zum Flicken

zu bringen ?

Aber ihre Schuhe waren heil und ganz .

Dann wäre ſi
e wohl gekommen , ihn zu
r

Hochzeit ein

zuladen ?

Auch darum nicht . Die Einladung zur Hochzeit ging

ſi
e

nichts a
n , das war d
ie Sache d
e
s

Bräutigams . Ob ſi
e

ihren Bräutigam bitten ſollte , ihn einzuladen ?

Wie ſi
e wollte .

Sie darauf : E
r

früge ja gar nicht , wann d
ie

Hoch
zeit wäre ?

D
a
s

ging ih
n

nichts a
n ; er wollte nur wiſſen , weshalb

ſi
e

zu ihm gekommen ?
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Da bekam er es zu hören : „ Um zu ſehen , ob du noch
immer e

in Narr biſt . “

„Nun , bin ich noch einer ? “

„ Ja . "

Sie klappte ihren Fächer heftig zuſammen ,warf ihrem
abgewieſenen Freier einen verächtlichen Blick zu , ſchritt ſtolz
davon auf das Kreuz zu . Er rief ihr nach : „Wenn d

u

heute beichteſt — meinethalben brauchſt d
u

kein böſes Ge :

wiſſen zu haben . E
in Narr bin ic
h

freilich immer noch ,

aber fein verliebter Narr mehr . “

E
r

horchte , ob ſie ihn vielleicht auslachte . Aber ſi
e

ging ruhig ihres Weges weiter . Von dieſem Tage a
n

that

Lucull nichts andres mehr , a
ls darüber nachzugrübeln ,

warum e
r wohl noch immer e
in Narr ſein ſollte und warum

ſi
e

ſi
ch

davon hatte überzeugen wollen . Doch ſo ſehr er ſic
h

auch d
e
n

Kopf zerbrach , er ward ſi
ch darüber nicht klar .

Was ging e
s

ſi
e

a
n
? E
r

konnte e
in

ſo großer Narr

ſein , wie ih
m

beliebte .

Kurze Zeit nach dieſer Unterredung erfuhr Lucullo durch

ſeine Freundinnen und Klientinnen , wann d
e
r

reiche Sor

Catone und d
ie arme Sabina Hochzeit hielten : am 24 . März ,

alſo ſehr bald . Lucullo vernahm , was für e
in Kleid d
ie

Braut tragen würde und wie viele Kleider ſi
e

von ihrem

Bräutigam außerdem geſchenkt erhalten hatte ; man beſchrieb
ihm jede Kette , jedes Armband , jeden Ring ; man teilte
ihm mit , wo das Hochzeitsmahl ſtattfinden ſollte und was
die Gäſte zu eſſen bekommen würden : Maccaroni al burro
und Maccaroni a

l

sugo , Fettuccini al pomo d 'oro und
gnocchi a

l pomo d 'oro ; dann fritto misto , dann manzo

in umido , dann arrosto ; endlich zuppa inglese - e
in

Fürſt hätte ſeinen Gäſten fein herrlicheres Mahl auftiſchen
fönnen !

Die guten Frascatanerinnen wußten noch mehr : Gleich
nach dem Hochzeitsmahl fuhr das Brautpaar mit allen
Gäſten nach Grottaferrata , wo „ Schinkenfeſt " war und wo
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zum zweitenmal gegeſſen und getrunken werden ſollte . Abends
begaben ſi

ch

d
ie Neuvermählten der Sitte gemäß zu Wagen

nach Rom , wo ſi
e

— auch der Sitte gemäß - - eine volle
Woche in Herrlichkeit und Freuden zubrachten , worauf der
junge Ehemann ſeine junge Frau in ſein Haus führte . Nun
wußte Lucullo Beſcheid .

Mit jedem Tage verdüſterte ſi
ch

ſein Gemüt mehr . E
r

ſtellte d
ie Arbeit gänzlich e
in , ſchloß ſein Haus zu und trieb

ſi
ch

von Morgen bis Abend umher . Entweder e
r

ſaß in

einer Oſteria , wo e
r d
ie feurigſten Weine hinunterſtürzte ,

oder e
r verließ die Stadt , ſtieg nach Tusculum hinauf ,

durchſtreifte die Ruinen , warf ſi
ch erſchöpft nieder und blieb

ſtundenlang liegen , in die Luft ſtarrend und mit offnen
Augen träumend .

Als e
r

a
m Morgen d
e
s

Hochzeitstages erwachte , war
ſein Entſchluß gefaßt . Obgleich e

s

e
in Feſttag war , zo
g

e
r

nicht ſeinen „Herrenanzug “ an ; er band d
ie Leinwandtaſche

u
m , die jeder Frascataner a
ls

leidenſchaftlicher Vogeljäger

beſißt , warf die Büchſe über d
ie Schulter , ſteckte zu fi
ch ,

was er an Geld beſaß , und verließ das Haus . Als e
r

a
m

Dom vorüberging , wurde drinnen Meſſe geleſen . Einen
Augenblick dachte e

r daran , hineinzugehen und d
ie Kugel ins

Weihwaſſer zu tauchen ; doch e
r war ſicher , auch ohne das

zu treffen .
Im „Sole “ nahm e
r

eine frühzeitige Colazione e
in ,

ſah d
ie Hochzeitstafel decken und mit Bollwerken von Blumen ,

Pizzen , Ciambelli und Confetti beladen , aß und trank mit
gutem Appetit und begab ſi

ch ſodann auf d
e
n

Weg .

E
r

ging nicht d
ie große Landſtraße , die über Marino

nach Albano führt , und d
ie

a
n

dieſem Tage von Fuhrwerken ,

Reitern und Fußgängern wimmelte ; ſondern e
r

nahm den

Seitenweg über Villa Muti durch den Wald von Grotta
ferrata . Auch auf dieſem Wege war e
in

buntes Getreibe ;

denn der Markt , der in der alten , berühmten Kloſterſtadt
zweimal des Jahres ſtattfindet , iſt das Lieblingsfeſt d

e
s



Die Mutter d
e
r

Catonen . 149

Volkes , zu de
m

d
ie Landleute aus den Marken , den Sabiner :

bergen und d
e
n

Abruzzen herbeigeſtrömt kommen , die einen
auf Maultieren und Eſeln , di

e

andern auf Ochſenkarren .

Seit Lucullos Kinderzeiten war d
e
r

Jahrmarkt von Grotta :

ferrata für ih
n

der höchſte Feſttag geweſen ; daß e
r

heute

a
n

d
e
r

allgemeinen Luſt nicht von ganzem Herzen teil
nehmen konnte , ſteigerte den Groll gegen d

ie Braut , den
Haß gegen d

e
n

Bräutigam b
is

zum Aeußerſten . Er mußte
ſich vorſtellen , welche Feier e

s

heute hätte für ih
n

ſein

können : neben dem Maultier , das ſeine Braut , die ſchöne
Sabina , trug , durch das Gewühl zu ſchreiten . D

a

hätte

d
ie Welt erfahren ſollen , was für ei
n

glücklicher Mann ſolch

e
in armer Flickſchuſter zu ſein vermochte . Statt d
e
r

Welt

einen glücklichen Mann zeigen zu können , mußte er unter den
Scharen von Glücklichen einſam hinwandern , darauf bedacht ,

wie e
r

einen Menſchen a
m

ſicherſten niederſchoß .
Viele d

e
r

Frascataner , die auf demſelben Wege nach
der Kloſterſtadt zogen , fragten ihn , was für einem ſeltenen
Wild e

r

heute nachzuſtellen gedächte , daß e
r

a
m Feſttage

auf d
ie Jagd ginge ? Lucullo erwiderte in ſeiner luſtigſten

Weiſe , ſie würden e
s gewiß erfahren , was fü
r

einen Vogel

e
r gejagt hätte ; vielleicht käme ih
m

nur e
in Gimpel in d
e
n

Schuß .

Als e
r

den Wald erreichte , bog er vom Wege a
b und

verlor ſi
ch

in d
ie Didichte . In d
e
n

Kronen der Eichen ,

bis zum Wipfel mit Epheu umſponnen , ertönte e
in Chorus

jubelnder Vogelſtimmen , durch das düſtere Gezweig des
Lorbeers und Maſtig ſchlüpften glänzende Blaudroſſeln ,

wilde Tauben gurrten in d
e
n

Laurustinusbüſchen ; aber d
e
r

Jäger kümmerte ſi
ch nicht u
m

ſi
e . Er hielt es nicht lange

aus in d
e
r

Einſamkeit und ſchlug ſehr bald eine Richtung

e
in , die ih
n

wieder unter Menſchen und nach dem Kloſter

Frachte .

Die Ulmenallee , welche , das reiche Weinland durch :

ſchneidend , . vo
m

Walde her d
e
m

Heiligtum zuführt , glich
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heute dem Bett eines lebendigen Stromes , der ſi
ch mit

tauſendſtimmigem Getöſe ſchwerfällig vorwärts wälzte . Weit :

h
in

leuchteten d
ie

roten Röcke d
e
r

Ciocciarenweiber , die gelben
Mieder der Frauen von Dlevano und Genazzano , di

e

bunten

Schürzen d
e
r

Mädchen aus Subiaco und Scarpa ; und über
den braunen Geſichtern , auf dem düſtern Haar glänzten d

ie

weißen Schleiertücher .

Z
u

beiden Seiten d
e
r

Straße bildeten d
ie Bettler

Spalier , auf Leintüchern ausgeſtreckt liegend , ihre ſcheuß
lichen Gebreſten , ihre eiternden Wunden und ſchrecklichen
Verſtümmelungen entblößend und mit gellendem Geſchrei von

der Menge den Obolus heiſchend . Lucullo warf ſein ſämt :

liches Kupfergeld auf di
e

ausgebreiteten Laken . Alle ſchrieen

ih
m

nach , daß ſi
e fü
r

ih
n

beten wollten . Das konnte ſeinem
Unternehmen nicht ſchaden .

Dann trieb e
r mit d
e
r

Menſchenflut auf d
e
r

weiten

Feſtwieſe umber , die ſi
ch

durch das ehrwürdige Thor in das

Innere d
e
s

Kloſters zieht . Es war genau ſo , wie e
s

bereits

zu Lucullos Kinderjahren geweſen . Da befanden ſi
ch

d
ie

Hügel von Schinken und Speckſeiten , di
e

vom Landvolke von

weither herbeigeſchleppt worden maren , um dieſes köftlichſte
und ziemlich einzige Produkt ihrer Kultur in Grottaferrata

a
n

d
ie Römer zu verkaufen ; da waren d
ie mit Rosmarin

und Gewürzen gefüllten , an Spießen von Olivenholz g
e

bratenen Schweine , die aus Lorbeerzweigen und Ginſter e
r :

bauten Hütten , die lodernden Feuer , auf denen in gewaltigen

Keſſeln Meerfiſche brieten , die rieſigen Fäſſer , daraus Wein
gezapft ward ; da waren auch d

ie

hoch über den Häuptern

d
e
r

Menge ſchwebenden , an langen Stangen befeſtigten goldnen
und bunten Papierblumen , mit denen a

n

dieſem Tage jeder

Männerhut , jeder Frauenkopf geſchmückt ſein mußte . Auch
Lucullo ſteckte ſi
ch

den breitkrämpigen hellen Filz voll ſolcher
luſtigen Blüten , daß er einer phantaſtiſchen Krone glich ; auch er

ließ ſi
ch

von einer wadern Bürgersfrau aus Ariccia e
in ſaftiges

Stück gebratenen Schweins abſchneiden , erwarb ſi
ch mit Mühe
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und Not e
in Brot und ſuchte darauf e
in

Faß , neben d
e
m

noch

Plaß für einen durſtigen Mann war . Unter den Platanen ,

d
ie

den Brunnen überſchatten , fand e
r

noch Raum . E
r

warf

ſi
ch

der Länge nach auf den Boden , ließ ſi
ch

den goldigen

Trank in di
e

Kehle fließen , ſtarrte hinauf in das Geäſt der
Bäume , durch das der blaue Himmel niederſtrahlte , hörte
auf das Brauſen der Menge , auf das Gebrüll der Eſel , auf
das gellende Geſchrei der Verkäufer und Ausrufer , auf das
Raſſeln der Tambourins und dachte , daß morgen die Cara :

binieri auf einen Mörder fahnden würden . Es war ſpät

a
m Nachmittage , als e
r

ſi
ch

aufmachte , und mit ſchwerem
Kopf und ſchweren Gliedern durch d

ie Menge drang . Da
wurde e

r zur Seite gedrückt , denn mitten durch das Ge :

dränge fuhren die Hochzeitswagen . Die Räder ſtreiften ih
n

faſt , es war ih
m

indeſſen unmöglich , die Büchſe von der
Schulter zu reißen . Er ſtand wie eingemauert und ſchaute

d
e
r

jungen Frau ſteif ins Geſicht .

Sie ſah ſo ſchön aus , daß man ihr von allen Seiten
zujauchzte und zurief : „Quant ' è bella ! Ah , la bella ! “
daß man ih

r

laut applaudierte und ſi
e

überall mit Jubel
empfing . Sie trug e

in Kleid von bernſteingelber Seide ,

einen ſchwarzen Spißenſchleier und eine Menge Schmuck .

Ihre Augen leuchteten , ſie grüßte wie eine Königin nach

allen Seiten . Plößlich erblaßte ſi
e . Sie beugte ſi
ch weit

aus d
e
m

Wagen vor und kam mit ihrem Geſicht Lucullo ſo

nahe , daß e
r ſi
e

hätte auf den Mund küſſen können . Sie
flüſterte ih

m

etwas zu , aber e
r

verſtand ſi
e nicht . D
a

ſah

ſi
e

d
ie

Büchſe . Ihre Augen ſchienen ih
n

zu fragen : Das
willſt d

u

thun ? Und ſeine Augen antworteten ih
r
: Ja ,

das will ic
h

thun . Sie ſah ihn a
n : Sei kein Narr ! E
r

nickte : Freilich b
in

ic
h

einer . '

Darauf ſchickte e
r

ſi
ch

a
n , Grottaferrata zu verlaſſen und

den Ort aufzuſuchen , wo e
r

ſein Vorhaben a
m

ſicherſten

ausführen konnte . Bevor e
r ging , füllte er ſeine Jagd

taſche mit Lebensmitteln und rief darauf dem erſten beſten
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Frascataner ſeiner Bekanntſchaft zu : „ Sage doch d
e
m

Gigio

Maggi , daß ic
h

nach Pontano auf d
ie Wachteljagd gegangen

wäre , vielleicht fäme e
r morgen auch . Er weiß ſchon , wo

e
r

mich treffen kann . “

S
o

war auch d
a
s

beſorgt . Wenn d
ie

Carabinieri ,

denen e
r begegnete , gewußt hätten , daß ſi
e morgen viel

darum geben würden , ihn zu finden ! E
r

freute ſi
ch ,

d
e
n

verhaßten bunten Geſellen einen Streich ſpielen zu

können .
E
s

begann zu dämmern , als Lucullo ri
ch

auf der Land

ſtraße befand . Aber anſtatt den Weg einzuſchlagen , welcher

in d
ie Macchia von Pontano führt , ging e
r auf der Via

Tusculana Rom zu . Bereits lagen d
ie tusculaniſchen Hügel

hinter ih
m , bereits hatte er die Ruinen von Roma vecchia

vor ſi
ch . Dort la
g

d
ie Oſteria von Mezza v
ia , dort ſollte

e
s vollbracht werden .

D
ie

Nacht war angebrochen , al
s

Lucullo d
a
s

einſame

Gehöft erreichte . In geringer Entfernung vom Hauſe erhob
ſich eine hohe Cypreſſe , ringsum d

e
r

einzige Baum . Hinter
dem Stamm faßte Lucullo Poſten ; di

e

Büchſe ſchußgerecht ,

den Hahn geſpannt , wartete e
r . .

E
s

war eine helle Nacht ; am Himmel ſtand der junge
Mond , die Sterne funkelten . Stunde auf Stunde verſtrich .
Nur Caretti kamen unter dem Getös ihrer Schellen d

ie

Landſtraße daher , ſchlaftrunken kauerte d
e
r

Vetturin unter

ſeinem Gezelt und ſchrie halb im Traum einen wilden Ge :

ſang a
b . Aus der Campagna herüber ſchallte das Geblök

der Schafe , das Geheul der Hunde .

Lucullo ward ungeduldig . Wo blieben ſi
e

ſo lange ?

Ein andrer junger Ehemann hätte es eiliger gehabt , von ſeinen
Gäſten fortzukommen . Daran ſah man recht , was fü

r

e
in

Tropf dieſer Menſch war . Vielleicht hatte e
r

ſi
ch g
a
r

b
e

rauſcht ! Einmal ka
m

dem Wartenden d
e
r

Gedanke : wenn

ſi
e

recht hätte , wenn e
r

wirklich e
in Narr wäre ? Denn e
s

war eine Narrheit , um dieſen Menſchen in d
ie

Macchia zu
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gehen und e
in halbes Jahr in der Wildnis wie eine Beſtie

zu leben .
D
a

hörte e
r

das Rollen eines Wagens . Die Pferde
ſchienen zu raſen ; da waren ſi

e

ſchon .

E
s

geſchah ſo , wie Lucullo gehofft hatte . Vor d
e
r

Schänke hielt der Wagen und das Paar ſtieg aus . Lu
cullo wollte losdrücken , aber Sabina deckte ihren Mann
und beide verſchwanden im Hauſe . Nach einer Weile e

r :

ſchien iemand in der Thür ; es war die junge Frau , di
e

dem Vetturin zurief : „Geh hinein und laß d
ir

zu trinken

geben . “

Der Mann antwortete : „ Ich muß b
e
i

d
e
n

Pferden

bleiben ; ſie ſind heute rein wie toll . “

Aber Sabina gebot ih
m
: „Geh und trinke deinen Wein .

Ic
h

gebe indeſſen auf d
ie Pferde acht . Oder meinſt d
u , ich

könnte e
s

nicht ? "

Der Vetturino meinte , ſie könnte es recht gut , ſie könnte
alles , was ſi

e wollte ; aber ſi
e ſollte ſi
ch

in d
e
n
Wagen

Teßen und d
ie Zügel nehmen . Das that Sabina und der

Mann ging . Kaum war e
r

verſchwunden , als die junge
Frau fi

ch

vom Siße erhob und mit gedämpfter Stimme zur
Cypreſſe gewendet rief : „ Ich weiß , daß d

u dort ſtehſt und

warum d
u dort ſtehſt . Gleich komm hervor , ſonſt rufe ic
h

meinen Mann und die andern ! "

Lucullo trat langſam hervor und a
n

den Wagen heran .

Sie raunte ih
m

zu : „ D
u

willſt ih
n

erſchießen ? "

„ Ja ! "

„ Ic
h

wußte e
s und habe Todesangſt u
m

dich ausge :

ſtanden . "
„ ,Todesangſt u
m

mich ? "

„ Daß d
u wirklich e
in

ſolcher Narr ſein könnteſt ! Auf

dem ganzen Wege ſpähte ic
h

nach d
ir

aus ; al
s

wir zur
Dſteria kamen und ic

h

den Baum ſah , wußte ic
h

gleich , daß

d
u

e
s hier thun wollteſt . "

„ Wenn e
r herauskommt , ſchieße ic
h

ih
n

nieder ; du
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ſollſt mich davon nicht abhalten . Aber warum haft du
meinetwegen Todesangſt ausgeſtanden ?"

„ Weil ic
h

dich liebe . "

Sie beugte ſich weit vor , ließ die Zügel fahren , um :

Tchlang ih
n

und wollte ih
n

küſſen . Er jedoch entriß ſi
ch ih
r
.

„Bin ic
h

auch e
in Narr , ſo dumm b
in

ic
h

nicht , ſolchen
Unſinn zu glauben . Wenn d

u

mich liebſt , warum haſt du

dann den andern zum Mann genommen ? "

Sie wurde böſe : „ Weil ich nicht in einem Grabe wohnen
wollte . "

Lucullo erwiderte gelaſſen : „ Dafür ſoll der andre in

e
in Grab kommen . "

Darauf ſi
e mit plößlicher heftiger Angſt : „ Sie

werden dich fangen , ſie werden dich in
s

Gefängnis werfen ,

dich auf d
ie Galeere ſchicken ! "

E
r

höhnte : „ Das laß meine Sorge ſein . “

Doch ſi
e war nicht zu beruhigen .

„ Nun ja , du gehſt in d
ie Macchia ; aber ſie bekommen

ießt auch ſolche , die in die Macchia gehen . Seit der neuen
Regierung bekommen ſi

e faſt alle . Thu e
s nicht , Lucullo ! “

„ Still ! Ic
h glaube , da kommt e
r . Rufſt d
u , ſo töte

ic
h

dich zuerſt . “

Die Pferde wurden unruhig . Sabina ergriff die Zügel

von neuem ; ſie zitterte heftig und flüſterte : „ Ich werde
nicht rufen . – – Alſo d

u willſt es wirklich thun , du willſt

u
m mich zum Mörder werden , du willſt meinethalben auf

d
ie

Galeere kommen ? "

„ Ja . “

„ S
o

liebſt du mich ? "

„ Wie e
in Narr . "

Sie ſtieß einen lauten Schrei aus .

, , Die Pferde , die Pferde ! "

Zugleich faßte ſi
e

nach d
e
r

Peitſche .

Lucullo ri
e
f

leiſe : „Was thuſt du ? Sie werden ſcheu ! "

„ Meinetwegen . “

-

--
-
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Und ſi
e ſchlug wild auf d
ie Pferde los .

Lucullo ſprang in den Wagen , wollte ihr die Zügel
entreißen ; aber d

ie Tiere waren nicht zu halten und jagten

mit den beiden davon . Aus d
e
r

Dſteria ſtürzte d
e
r

Vetturin ,

ſtürzten d
e
r

junge Ehemann und der Wirt . Sie ſahen d
ie

Pferde durch d
ie Nacht dahinraſen , ſie hörten das Angſt

geſchrei der in Todesgefahr ſchwebenden jungen Frau — -

Der Vetturin hatte e
s gleich geſagt : die Pferde waren

heute abend rein wie toll ! Aber ſi
e

hatte nicht hören

wollen .

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Erſt am nächſten Abend gelang e
s

dem verzweifelten

Gatten , ſeine junge Frau in Rom in einem hübſchen , ruhigen
Albergo aufzufinden ; nicht nur lebend und mit vollſtändig
heilen Gliedmaßen , ſondern ſtrahlend von Schönheit , Freude
des Wiederſehens und Gattinnenglück .

Aber es war ſchrecklich geweſen , wie d
ie ſcheugewor

denen Tiere mit ih
r

davongeraſt waren ; ganz ſchrecklich
war e

s geweſen ! O
b

e
r

ſi
e

nicht hatte ſchreien hören ? Vor
Schreck und Entſeßen dem Tode nahe , hatte ſi

e

im Wagen

gelegen und in einem fort gerufen : „ Mein Catone ,mein lieber
Catone , mein armer Catone ! “ Und e

s wäre ſicher e
in Un

glück geſchehen , hätte d
ie Madonna nicht e
in Wunder g
e

than und zur rechten Zeit den Retter geſendet . Und wer
war dieſer Bote des Himmels ? Wer anders a

ls

d
e
r

arme

Sor Lucullo ! Der arme Sor Lucullo hatte nämlich nach
Roma vecchia auf die Wachteljagd gehen wollen ; de

r

arme

Sor Lucullo , ohne eine Ahnung zu haben , wer die ſchreiende
Frau im Wagen ſe

i , warf ſi
ch

d
e
n

Pferden in den Weg ;

und e
r

brachte mit Gefahr ſeines Lebens die wilden Tiere

zu
m

Stehen ; der arme Sor Lucullo rettete die junge Frau
vom Tode ; de

r

arme Sor Lucullo beruhigte ſi
e , pflegte ſi
e ,

ſorgte fü
r
ſi
e . Sie und ih
r

Mann , ihr lieber Catone , mußten
dem armen Sor Lucullo Zeit ihres Lebens dankbar ſein .
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Warum ſi
e

nicht umgekehrt und zurüdgefahren wären ?

Wenn ſi
e das nur gekonnt hätten ! Aber die Pferde

wollten und wollten nicht umkehren . Sor Lucullo hatte ſi
ch

folche Mühe mit d
e
n

eigenſinnigen Tieren gegeben ; erwar ſo

zornig geworden . Und ſi
e , die junge Frau , hatte in einem

fort geſchrieen : Sie wollte umkehren , ſie wollte zu ihrem

lieben Catone ; man ſollte ſi
e

zu ihrem Catone bringen ! Aber

d
ie Pferde hatten nun einmal nicht umkehren wollen .

So hatten ſi
e

ſich denn fügen und – es war ſchrecklich
geweſen – weiter fahren müſſen . An Porta San Lorenzo
fanden ſi

e

einen Mann , den ſi
e

noch in d
e
r

Nacht zur

Oſteria ſchickten , um dem armen Catone d
ie wunderbare

Rettung ſeiner jungen Frau zu melden . Fünf Paoli hatte
Sor Lucullo dem Boten gezahlt .
Catone hatte von einem Boten nichts gehört noch g

e

ſehen .

Wie , er war nicht gekommen ? Der ſchlechte Kerl !

Was für Menſchen e
s

doch g
a
b
! Darum alſo hatte Catone

fi
e

erſt jeßt gefunden . Und ſi
e

hatte ſolche Angſt u
m

ihn

ausgeſtanden , hatte ſo auf ihn gewartet , ſic
h

ſo nach ih
m

geſehnt . Sie war ſo böſe auf ihn geweſen ! Daß e
r ſeine

junge Frau ſo lange in aller Angſt hatte warten laſſen
können . Sor Lucullo konnte e

s bezeugen ; Sor Lucullo
hatte ſi

e beſtändig tröſten müſſen ; ohne Sor Lucullo wäre

fi
e vollſtändig verzweifelt . Es war nicht zu ſagen , welchen

Dank fi
e

und ih
r

Mann dem Sor Lucullo ſchuldig waren .

Doch nun war d
ie Angſt überſtanden , nun hatte ſi
e

ihren lieben Catone wieder , nun war alles wieder gut .

Aber ganz ſchredlich war es geweſen . . . . .

U
m

d
ie wunderbare Rettung ſeiner ſchönen , jungen

Frau aus Todesgefahr zu feiern , und u
m

den Retter ſeine

Dankbarkeit – einen kleinen Teil ſeiner Dankbarkeit – zu

bezeigen , beſtellte Sor Catone e
in Mahl , al
s

o
b e
r

zum

zweitenmal Hochzeit halten wollte . Und d
e
r

„ arme " Sor
Lucullo a

ß und trank , als käme e
r direkt a
u
s

d
e
r

Macchia
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von Pontano , und der „ arme“ Sor Lucullo war ſo ver:
gnügt , al

s

o
b

e
r

heute ſelber Hochzeit machte ; Sor Lucullo
hatte über Nacht eingeſehen , daß e

r

wirklich e
in Narr g
e

weſen war .

- - - - - - - - - - - - - - - -

Kurze Zeit nach dieſen Ereigniſſen wurde das Grabmal
des Lucull von ſeinem Beſißer u

m

e
in Billiges verkauft ;

e
in

andrer Flickſchuſter erwarb e
s , ein andrer Flickſchuſter

ſaß fortan vor d
e
r

Thür d
e
s

alten Römergrabes , von früh
bis ſpät hämmernd und flickend , von früh b

is ſpät pfeifend

und fingend . Aber darüber war ganz Frascati einig : ſo

luſtig wie Sor Lucullo vor ſeinem Hauſe gehämmert und
gepfiffen hatte , brachte e

s

kein zweiter zu ſtande .
Zum großen Leidweſen ſämtlicher Frascatanerinnen -

beſonders der jungen und hübſchen – konnten ſi
e bei dem

luſtigen Sor Lucullo nicht mehr ihre Schuhe flicken laſſen ;

denn d
e
r

luſtige Sor Lucullo flickte , keine Schuhe mehr , de
r

luſtige Sor Lucullo war e
in Signor Lucullo geworden ,

ohne darum von ſeiner Luſtigkeit verloren zu haben .

Das war ſo gekommen : In der Hochzeitsnacht der ſchönen
Sabina und des reichen Sor Catone hatte der arme , ab
gewieſene Freier der jungen Frau das Leben gerettet –

welch e
in Edelmut ! Zum Dank dafür hatte Sor Catone

dem armen , abgewieſenen , edelmütigen Freier in ſeinem

eignen Hauſe eine Wohnung eingeräumt und ih
n

zu
m

wohlbeſtellten Hüter über ſeine Weinberge eingeſeßt . Doch
war d

ie Arbeit nicht allzu ſchwer und beſchränkte ſich auf

das Probieren d
e
r

verſchiedenen Weinſorten , in welcher
Kunſt d

e
r

geweſene Flickſchuſter bekanntlich Meiſter war .

Sor Catone probierte nicht , Sor Catone trank nach wie
vor keinen Tropfen von ſeinen herrlichen Rebenſäften , Sor
Catone hätte a

m

liebſten nur Waſſer , nichts als Waſſer ,

getrunken ; denn Sor Catone mußte ſparen , ſparen , ſparen ,

ſonſt hätte e
r

allmählich aufgehört , der weiſe Catone zu ſein .
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Denn weiſe war er noch immer ! Wenn er ſein heran :
blühendes Geſchlecht anſah – lauter Buben ! Die präch :
tigſten Lockenköpfe mit pechrabenſchwarzen , luſtigen Augen — ,
wollten ihn zuweilen trübe Gedanken beſchleichen . Aber als
Philoſoph tröſtete er ſi

ch : er war a
u
f

d
e
r

Welt nicht d
e
r

einzige weiſe Mann , der e
in

ſchönes Weib hatte .

Und ſi
e wurde mit jedem Jahre ſchöner , Sabina , die

Mutter der Catonen .

Ende .
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