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VOY/VGE EN ORIENT

INTRODUCTION

A UN AMI

I — L ARCHIPEL

Nous avions quitté Malte depuis deux jours, et aucune terre

nouvelle n'apparaissait à l'horizon. Des colombes — venues

peut-être du mont Eryx — avaient pris passage avec nous

pour Cythère ou pour Chypre, et reposaient, la nuit, sur les

vergues et dans les hunes.

Le temps était beau, la mer calme^ et l'on nous avait promis

qu'au matin du troisième jour, nous pourrions apercevoir les

côtes de Morée. Faut-il l'avouer? l'aspect de ces îles, réduites

à leurs seuls rochers, dépouillées par des vents terribles du

peu de terre sablonneuse qui leur restât depuis des siècles, ne

répond guère à l'idée que j'en avais encore hier en m'éveillant.

Pourtant, j'étais sur le pont dès cinq heures, cherchant la

terre absente, épiant, à quelque bord de cette roue d'un bleu

sombre que tracent les eaux sous la coupole azurée du ciel,

{tendant la vue du Taygète lointain comme l'apparition d'un
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2 VOYAGE EN ORIENT.

dieu. L'horizon était oI)sfur encore ; mais l'étoile du matin

rayonnait d'un feu clair dont la mer était sillonnée. Les roues

du navire chassaient l'écume éclatante, qui laissait bien loin

dcrrit're nous sa longue traînée de phosphore. « Au delà de

cette mer, disait Corinne en se tournant vers l'Adriatique, il y
a la Grèce... Cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir? »

Et moi, plus heureux qu'elle, plus heureux que "Winckelmaim,

qui la rêva toute sa vie, et que le moderne Anacréon, qui vou-

drait y mourir, — j'allais la voir enfin, lumineuse, sortir des

eaux avec le soleil !

Je l'ai vue ainsi, je l'ai vue . ma journée a commencé comme
un chant d'Homère! C'était vraiment l'Aurore aux doigts de

rose qui m'ouvrait les portes de l'Orient ! Et ne parlons plus des

aurores de nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que nous

autres barbares appelons l'aube ou le point du jour, n'est

qu'un pâle reflet, terni par l'atmosphère impure de nos cli-

mats déshérités.Voyez déjà, de cette ligne ardente qui s'élargit

sur le cercle des eaux, partir des rayons roses éjjanouis en

gerbe, et ravivant l'azur de l'air qui plus haut reste sombre

encore. Ne dirait-on pas que le front d'une déesse et ses bras

étendus soulèvent peu à peu le voile des nuits étincelant d'é-

toiles? Elle vient, elle approche, elle glisse amoureusement

sur les flots divins qui ont donné le jour à Cythérée... Mais

que dis-je! devant nous, là-bas, à l'horizon, cette cote ver-

meille, ces collines empourprées qui semblent des nuages, c'est

lile même de Vénus, c'est l'antique Cythère aux rochei's de

porphyre : Ku'jr'p/] iropiiupotic-aa.... Aujoui'd'hui, cette ile s'ap-

pelle Cérigo, et appartient aux Anglais.

N'oilà mon rêve... et voici mon réveil! Le ciel et la mer sont

toujours là; le ciel d'Orient, la mer d'Ionie se donnent chaque

matin le saint baiser d'amour; mais la terre est morte, morte

sous la main de l'homme, et les dieux se sont envolés !

ce Je t'apprendrai la vérité sur les oracles de Delphes et de

Claros, disait ApoUon à son prêtre. Autrefois, il sortit du sein

de la terre et des bois une infinité d'oracles et des exhalaisons
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qui inspiraient des fureurs divines, ^iuh la terre, par les chan-

gements continuels que le temps amène, a repris et fait ren-

trer en elle fontaines, exhalaisons et oracles. » Voilà ce qu'a

rapporté Porph}Te, selon Eusèbe.

Ainsi les dieux s'éteignent eux-mém€s ou quittent la terre,

vers qui l'amour des honnnes ne les appelle plus ! Leurs boca-

ges ont été coupés, leuis sources taries, leurs sanctuaires pro-

fanés; par où leur serait-il possible de se miinifester encore?

O Vénus Uranie! leine de cette lie et de cette montagne, d'où

tes traits menaçaient le monde; Vénus Armée: qui régnas de-

puis au Capitole, où j"ai salué (dans le musée) ta statue encore

debout, pourquoi n'ai-je pas le coui-age de croire en toi et de

t'invoquer, déesse! comme l'ont fait si longtemps nos pères,

avec ferveur et simplicité? >'es-tu pas la source de tout

amour et de toute noble ambition, La seconde des mères saintes

qui trônent au centre du monde, gardant et protégeant les

tV'pes éternels des fennnes créées contre le double effort de la

mort qui les change, ou du néant qui les attire?... Mais vous

êtes là toutes encore, sur vos astres étincelants; l'homme est

forcé de vous reconnaître au ciel, et la science de vous nom-
mer. O vous, les trois grandes déesses, pardonnez-vous à la

terre ingrate d'avoir oublié vos autels?

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n'a

conservé, de toutes ses beautés, que ses rocs de porphyre,

aussi tristes à voir que de simples rochers de grès. Pas un ar-

bre sur la côte que nous avons suivie, pas une rose, hélas ! pas

un coquillage le long de ce bord où les néréides avaient choisi

la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et les bergères

de "Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des

rives fleuries
;
je rêvais ces folles bandes de pèlerins d'amour

aux niimteaux de satin changeant... Je n'ai aperçu qu'un gen-

tleman qui tirait aux bécasses et aux pigeons, et des soldats

écossais blonds et rêveurs, cherchant peut-être à l'horizon les

brouillards de leur patrie.

rsous nous arrêtâmes bientôt au port San-Mcolo, à la pointe
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orientale de lile, \is-à-vis du cap Saint-Ange, qu'on aperce-

vait à quatre lieues en mer. Le peu de durée de notre séjour

n'a permis à personne de visiter Capsali, la capitale de l'île;

mais on aperce^ait au midi le rocher qui domine la ville, et

d'où Ton peut découvrir toute la surface de Cérigo, ainsi

qu'une partie de la Morée, et les côtes mêmes de Candie quand

le temps est pur. C'est sur cette hauteur, couronnée aujour-

d'hui d'un château militaire, que s'élevait le temple de Vénus

Céleste. La déesse était vêtue en guennère, armée d'un javelot,

et semblait dominer la mer et garder les deslins de l'archipel

grec comme ces figures cabalistiques des contes arabes, qu'il

faut abattre pour détruire le charme attaché à leur présence.

Les Romains, issus de Vénus par leur aïeul Enée, purent seuls

enlever de ce rocher superbe sa statue de bois de myrte, dont

les contours puissants, drapés de voiles symboliques, rappe-

laient l'art primitif des Pélasges. C'était bien la grande déesse

génératrice, Aphrodite ^Méla^nia ou la >~oire, portant sur la tête

le polos hiératique, ayant les fers aux pieds, comme enchaînée

par force aux destins de la Grèce, qui avait vaincu sa chère

Troie... Les Romains la transportèi'ent au Capitole, et bientôt

la Grèce, étrange retour des destinées ! appartint aux descen-

dants régénérés des vaincus d'Ilion.

Qui cependant reconnaîtrait, dans la statue cosmogonique

(pie nous venons de décrire, la Vénus frivole des poètes, la

mère des Amours, répt)use légère du boiteux Vulcain?

On l'appelait la prévoyante, la victorieuse, la dominatrice

des mers, — Enplœa, Pontia; _ Apostrophia, qui détourne

des passions criminelles ; et encore, l'aînée des Parques, som-

bre idéalisation. Aux deux côtés de l'idole peinte et dorée, se

tenaient les deux amours Eros et Antéros, consacrant à leur

mère des pavots et des grenades. Le symbole qui la distinguait

des autres déesses était le croissant surmonté d'une étoile à

huit rayons; ce signe, brodé sur la pourpre, règne encore sur

rOrient, mais c'est bien chez ceux qui l'arborent que Vénus a

toujours le voile sur la tête et les rhaînos aux pieds.



I N 1 R o i) 1 1; r i(j N

.

5

Voilà quelle était l'austère dcesse adorée à Sparte, à Co-

rintlie et dans une partie de Cythère aux âpres rochers; celle-

là était bien la fille des mères fécondées par le sang divin d'U-

ranus, et se dégageant froide encore des flancs engourdis de la

nature et du chaos.

L'autre Vénus — car beaucoup de poètes et de pliilosojihes,

particulièrement Platon, reconnaissaient deux Vénus diffé-

rentes — était la fille de Jupiter et de Dionée; on rajipelait

Vénus Populaire, et elle avait, dans une autre paitie de l'ile de

Cythère, des autels et des sectateurs tout différents de ceux de

Vénus Uranie. Les poètes ont pu s'occuper librement de celle-

là, qui n'était point, comme l'autre, protégée par les lois d'une

théogonie sévère, et ils lui prêtèrent toutes leurs fantaisies ga-

lantes, qui nous ont transmis une Irès-fausse image du culte

sérieux des païens. Que dirait-on dans l'avenir des mystères

du catholicisme, si l'on était réduit à les juger au travers des

interprétations ironic[ues de Voltaire ou de Parny? Lucien,

Ovide, Apulée, appartiennent à des cpocjues non moins scepti-

ques , et ont seuls influé sur nos esprits superficiels
,
peu

curieux d'étudier les vieux poèmes cosmogoniques dérivés des

sources chaldéennes ou syriaques.

II - LA MESSE DE VÉXUS

"L'Hypncrotoniachic nous donne C[uelc[ues détails curieux sur le

culte de la Vénus Céleste dans File de Cythère, et, sans admettre

comme une autorité ce livre où Timagination a coloré bien des

pages, on peut y rencontrer souvent le résultat d'études ou

d'impressions fidèles.

Deux amants, Polyphile et Polia, se préparent au pèlerinage

de Cythère.

Ils se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux

de Vénus Physisoé? Là, des prêtresses, dirigées par une

plieuse mitrée, adressent d'abord pour eux des oraisons aux

dieux Foricule, T.imentin, et à la déesse Cardina. Les reli-
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gieuses étaient vêtues d'écarlate, et portaient, en outre, des

surplis de coton clair un peu plus courts; leurs cheveux pen-

daient sur leurs épaules, La première tenait le livre des céré-

monies; la seconde, une aumusse de fine soie; les autres, une

châsse d'or, le ccccspiie ou couteau du sacrifice, et le préléricule,

ou vase de libation; la septième portait une mitre d'or avec

ses pendants; une plus petite tenait un cierge de cire vierge;

toutes étaient couronnées de fleurs. L'aumusse que portait la

prieuse s'attachait devant le front à un fermoir d'or incrusté

d'une ananchite, pierre lalismanique par laquelle on évoquait

les figures des dieux.

La prieuse fit approcher les amants d'une citerne située au

milieu du temple, et en ouvrit le couvercle avec une clef d'or;

puis, en lisant dans le saint livre <à la clarté du cierge, elle

bénit l'huile sacrée, et la répandit dans la citerne; ensuite elle

prit le cierge, et en fit tourner le flambeau près de l'ouverture,

disant à Polia : « Ma fille, que demandez-vous ? — Madame,

dit-elle, je demande grâce pour celui qui est avec moi, et désire

que nous puissions aller ensemble au royaume de la grande

Mère divine pour boire en sa sainte fontaine. 3> Sur quoi, la

prieuse, se tournant vers Pol3'phile, lui fit une demande pareille,

et l'engagea à plonger tout à fait le flambeau dans la citerne.

Ensuite elle attacha avec une cordelle le vase nommé lépaste,

qu'elle fit descendre jusqu'à l'eau sainte, et en puisa pour la

faire boire à Polia. Enfin, elle referma la citerne, et adjura la

déesse d'être favorable aux deux amants.

Après ces cérémonies, les prêtresses se rendirent dans une

sorte de sacristie ronde, oîi l'on apporta deux cygnes blancs et

un vase plein d'eau marine, ensuite deux tourterelles attachées

sur une corbeille garnie de coquilles et de roses, qu'on posa

sur la table des sacrifices; les jeunes filles s'agenouillèrent au-

tour de l'autel, et invoquèrent les très-saintes Grâces, Aglaïa,

Thalia et Eiiphrosine, ministres de Cythérée, les priant de

quitter la fontaine Acidale, qui est à Orchomène, en Béotie, et

oij elles font résidence, et, comme Grâces divines, de venir
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accepter la profession religieuse laite à leur maîtresse eu

leur nom

.

Après cette invocation, Polia s'approcha de l'autel couvert

d'aromates et de parfums, y mit le feu elle-même, et alimenta

la flamme de branches de myrte séché. Ensuite elle dut poser

dessus les deux tourterelles, frappées du couteau cécespite, et

plumées sur la table d'anclabre, le sang étant mis à part dans

un vaisseau sacré. Alors commença le divin service, entonné par

une chanlresse, à laquelle les autres répondaient; deux jeunes

religieuses placées devant la prieuse accompagnaient l'office

avec des flûtes lydiennes en ton lydien natuiel.

Chacune des prêtresses portait un rameau de myrte, et,

chantant d'accord avec les flûtes, elles dansaient autour de

l'autel pendant que le sacrifice se consumait.

Je viens de résumer, à l'intention des artistes, les principaux

détails de cette sorte de messe de Vénus.

Nous verrons quelles autres cérémonies se faisaient à Cythère

même, dans ce royaume de la maîti'esse du monde, — Ku-^rota

Ku6r|7r£ioJv xai savOou xcamou, — aujourd'hui possédé par cette

autre dominatrice charmante, la reine Victoria.

m LE SO^GE DE POLYPHILE

Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorité

scientifique; Polyphile, c'est-à-dire Francesco Colonna, a beau-

coup cédé sans doute aux idées et aux visions de son temps;

mais cela n'empêcjie pas qu'il n'ait puisé cei'taines parties de

son livre aux bonnes' sources grecques et latines, et je pouvais

faire de même, mais j'ai mieux aimé le citer.

Que Polyphile et Polia, ces saints martyrs d'amour, me par-

donnent de toucher à leur mémoire! le hasard — s'il est un

hasard — a remis en mes mains leur histoire mystique, et j'i-

gnorais à cette heure-là même qu'un savant j)lus poète, un

poète plus savant que moi avait fait reluire sur ces pages le

dernier éclat du génie que recelait son front {">enché. Il fut
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comme eux un des plus liileles iipùties de l'amour pur... et,

parmi nous, l'un des derniers.

Reçois aussi ce souvenir d'un de tes amis inconnus, bon

Xodier, belle âme diviwe, qui les immortalisais en mourant*'.

Comme toi, je croyais en eux, et comme eux à l'amour céleste,

dont Polia ranimait la flamme, et dont Polyphile reconstrui-

sait en idée le palais splendide sur les rocbers cjthéréens.

A ous savez aujourd'hui quels sont les vrais dieux, esprits

doublement couronnés : païens par le génie, chrétiens par le

cœur!

Et moi qui vais descendre dans cette île sacrée que Francesco

a décrite sans l'avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas! le fils

d'un siècle déshérité d'illusions, qui a besoin de toucher pour

croire, et de rêver le passé... sur ses débris? Il ne m'a pas suffi

de mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, pour

bien m'assurer que c'est nous, vivants, qui marchons dans un

monde de fantômes.

Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythère pour ne l'avoir

point visitée, et le véritable amour pour en avoir repoussé

l'image mortelle. C'est une histoire touchante qu'il faut lire

dans ce dernier livre de Nodier, quand on n'a pas été à même de

la deviner sous les poétiques allégories du Songe de Polyphile.

Francesco Colonna, l'auteur de cet ouvrage, était un pauvre

peintre du xv® siècle, qui s'éprit d'un fol amour pour la prin-

cesse Lucrélia Polia de Trévise. Orphelin recueilli par Giacopo

Bellini, père du peintre plus illustre que nous connaissons, il

n'osait lever les yeux sur l'héritière d'une des plus grandes

maisons de l'Italie. Ce fut elle-même qui, profitant des libertés

d'une nuit de carnaval, l'encouragea à tout lui dire et se montra

touchée de sa peine. C'est une noble figure que Lucrétia Polia,

sœur poétique de Juliette, de Léonore et de Bianca Capello. La

distance des conditions rendait le mariage impossible; l'autel

du Christ... du Dieu de l'égalité!... leur était interdit; ils

I. Franciscus Columna, dernière nouvelle de Charles >'odicr.
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rêveront celui de dieux plus iiuhil^ciits, ils invoquèrent l'an-

tique Éros et sa mère Aphrodite, et leurs hommages allèrent

frapper des cieux lointains désaccoutumés de nos prières.

Dès lors, imitant les chastes amours des croyants de Vénus

Uranie, ils se promirent de vivre séparés pendant la vie pour

être unis après la mort, et, chose hizarre, ce fut sous les formes

de la foi chrétienne qu'ils accomplirent ce vœu païen. Crurent-

ils voir dans la Vierge et son fils l'antique symhole de la grande

Mère divine et de l'enfant céleste qui emhrasent les cœurs?

Osèrent-ils pénétrer à travers les ténèhres mystiques jusciu'à la

primitive Isis, au voile éternel, au masque changeant, tenant

d'une main la croix ansée, et sur ses genoux l'enfant Horus

sauveur du monde'...

Aussi bien ces assimilations étranges étaient alors de grande

mode en Italie. L'école néoplatonicienne de Florence triom-

phait du vieil Aristote, et la théologie féodale s'ouvrait connue

une noire écorce aux frais bourgeons de la renaissance philo-

sophique c[ui florissait de toutes parts. Francesco devint un

moine, Lucrèce une religieuse, et chacun garda en son cœur

la belle et pure image de l'autie, passant les jours dans l'étude

des philosophies et des religions antiques, et les nuits à rêver

son bonheur futur et à le parer des détails splendides que lui

révélaient les vieux écrivains de la Grèce. O double existence

heureuse et bénie, si l'on en croit le livre de leurs amours!

quelquef(jis les fêtes piuupeuses du clergé italien les rappro-

chaient dans une même église, le long des rues, sur les places

où se déroulaient des processions solennelles, et seuls, à l'insu

de la foule, ils se saluaient d'un doux et mélancolique regard :

« Frère, il faut mourir! — Sœur, il f;uit mourir! » c'est-à-dire

nous n'avons plus que peu de temps à traîner notre chaîne...

Ce sourire échangé ne disait que cela.

Cependant Polyphile écrivait et léguait à l'admiration des

amants futurs la noble histoire de ces combats, de ces peines,

de ces délices. Il peignait les luiits enchantées où, s'échappant

de notre monde plein de la loi d'un Dieu sévère, il rejoignait

1.
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en esprit la douce Polla aux saintes demeures de Cytbérée.

L'âme fidèle ne se faisait pas attendre, et tout Tempire mytho-

logique s'ouvrait à eux de ce moment. Comme le héros d'un

poëme plus moderne et non moins sublime', ils franchissaient

dans leur douijle rêve Timmensité de l'espace et des temps; la

mer Adriatique et la sombre Thessalie, où l'esprit du monde

,incien s'éteignit aux champs de Pharsale ! Les fontaines com-

mençaient à sourdre dans leurs grottes, les rivières redevenaient

fleuves, les sommets arides des monts se couronnaient de bois

sacrés; le Pénée inondait de nouveau ses grèves altérées, et

partout s'entendait le travail sourd des Cabires et des Dactyles

reconstruisant pour eux le fantôme d'un univers. L'étoile de

Vénus grandissait comme un soleil magique et versait des

rayons dorés sur ces plages désertes, que leurs moits allaient

repeupler; le faune s'éveillait dans son antre, la naïade dans sa

fontaine, et des bocages reverdis s'échappaient les hamadryades.

Ainsi la sainte aspiration de deux âmes pures l'endait pour un

instant au monde ses forces déchues et les esprits gardiens de

son antique fécondité.

Cest alors qu'avait lieu et se continuait nuit par nuit ce pèle-

rinage, qui, à travers les plaines et les monts rajeunis de la

Grèce, conduisait nos deux amants à tous les temples renommés

de Vénus Céleste et les faisait arriver enfin au principal sanc-

tuaire de la déesse, à l'île de Cythère, où s'accomplissait l'union

spirituelle des deux religieux, Polyphile et Polia.

Le frèie Francesco mourut le premier, ayant terminé son

pèlerinage et son livre; il légua le manuscrit à Lucrèce, qui,

grande dame et puissante comme elle était, ne craignit point de

le faire imprimer par Aide Alanuce, et le fit illustrer de dessins,

fort beaux la plupart, représentant les principales scènes du

songe, les cérémonies des sacrifices, les temples, figures et

symboles de la grande Mère divine, déesse de Cythère. Ce livre

d'amour platonique fut long?cjîins l'évangile des cœurs amou-

I. Faust, secoade partie.
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renx dans ce beau pays d'Italie, qui ne rendit pas toujours à

la Vénus Céleste des hommages si épurés.

Pouvais-je faire mieux que de relire, avant de toucher à

Cythère, le livre étrange de Polyphile, qui, comme Nodier l'a

fait remarquer, présente une singularité charmante ; l'auteur

a signé son nom et son amour en employant en tête de chaque

chapitre un certain nombre de lettres choisies pour former la

légende suivante : Polinm frater Franciscus Colunina peramn-

vit^ . Que sont les amours d'Abailard et d'Héloïse auprès de

cela ?

IV SAN-NICOLO

En mettant le pied sur le sol de Cérigo, je n'ai pu songer

^ans peine que cette île, dans les premières années de notre

siècle, avait appartenu à la France. Héritière des possessions

de Venise, notre patrie s'est vue dépouillée à son tour par

l'Angleterre, qui, là, comme à Malte, annonce en latin aux

passants sur une tablette de marbre, que «l'accord de l'Europe

et V aniou?- àe ces îles lui en ont, depuis 1814, assuré la souve-

raineté. » — Amour ! dieu des Cythéréens, est-ce bien toi qui

as ratifié cette prétention?

Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à

San-]NicoIo, j'avais aperçu un petit monument, vaguement dé-

coupé sur l'azur du ciel, et qui, du haut d'un rocher, semblait

la statue encore debout de quelque divinité protectrice...

IMais, en approchant davantage, nous avons distingué claire-

ment l'objet qui signalait cette côte à l'attention des voyageurs.

C'était un gibet, xui gibet à trois branches, dont une seule était

garnie. Le premier gibet réel que j'aie vu encore, c'est sur le

sol de Cythère, possession anglaise, qu'il m'a été donné de

l'apercevoir !

Je n'irai pas à Capsali
;
je sais qu'il n'existe plus rien du

lemple que Paris fit élever à Vénus Dionéc, loisque le mauvais

.1. « Le frère Frut cc-ico Oolonna .1 aimé tendiLincnt Poli.i. »



12 VOYAGE EN ORIENT.

temps le força de séjourner seize jours à Cythère avec Hélène

qu'il enlevait à son éjDOiix. On montre encore, il est vrai, la

fontaine qui fournit de l'eau à l'équipage, le bassin où la plus

belle des femmes lavait de ses mains ses robes et celles de son

amant; mais une église a été construite sur les débris du tem-

ple, et se voit au milieu du port. Rien n'est l'esté non plus sur

la montagne du temple de Vénus Uranie, qu'a remplacé le fort

Vénitien, aujourd'hui gardé par une compagnie écossaise.

Ainsi la Vénus Céleste et la Vénus populaire, révérées, l'une

sur les hauteurs et l'autre dans les vallées, n'ont point laissé

de traces dans la capitale de l'île, et l'on s'est occupé à peine

de fouiller les ruines de l'ancienne ville de Scandie, près du

port d'Avlémona, profondément cachées dans le sein de la

terre; là, peut-être, on retrouverait quelques monuments de

la troisième Vénus, l'aînée des Parques, l'antique reine du

mystérieux Hadès.

Car, il faut bien le remarquer, — pour sortir du dédale où

nous ont égarés les derniers poètes latins et les mythologues

modernes, — chacun des grands dieux avait trois corps et était

adoré sous les trois formes : du ciel, de la terre et des enfers;

cette triplicité ne peut avoir, d'ailleurs, rien de bizarre au juge-

ment des esprits chrétiens, qui admettent trois personnes en

Dieu.

Le port de San-Nicolo n'offrait à nos yeux que quelques

masures le long d'une baie sablonneuse où coulait un ruisseati

et où l'on avait tiré à sec quelques barques de pêcheurs; d'au-

tres épanouissaient à l'horizon leurs voiles latines sur la ligne

sombre que traçait la mer au delà du cap Spati, dernière pointe

de l'île, et du cap Malée, qu'on apercevait clairement du côté

de la Grèce. Personne ne vint, au moment où nous débar-

quions, nous demander nos papiers; les îles anglaises n'a-

busent pas des lois de police, et, si leur législation aboutit en-

core à un fouet par en bas, et par en haut à un gibet, les étran-

gers du moins n'ont rien à craindre de ces modes de répression.

J'étais avide de goûter les vins de la Grèce, au lieu de l'é-



I N 1 lî o D u c r r o >

.

pais et sombre vin de ^lalle qu'on nous servait depuis dou\-

jours à bord du bateau à vapeur. Je ne dédaignai donc pas

d'entrer dans riuunldc taveine qui, à d'autres lieures, servait

de rendez-vous connnun aux garde-côtes anglais et aux mari-

niers grecs. La devanture peinte étalait, comme à Malle, des

noms de bières et de liqueurs anglaises insci-its en or. Me
voyant vêtu d'un makintosh acheté à Livourne, l'Iiote se hâta

de m'aller chercher un verre de w iskey
;
je tâchai, quant à

moi, de me souvenir du nom que les grecs donnaient au vin,

et je le prononçai si bien, qu'on ne me comprit nullement. —
A quoi donc me sert - il d'avoir été reçu bachelier par

MM. Villemain, Cousin et Guizot réunis, et d'avoir dérobé à la

France vingt minutes de leur existence pour faire constater

tout mon savoir? Le collège a fait de moi un si grand hellé-

niste, que me voilà dans un cabaret de Cérigo à demander du

vin, et aussitôt, remportant le wiskey refusé, l'hôte vient

servir un pot de porter. Alors, je parviens à réunir trois mots

d'italien, et, comme personne ne m'a jamais appris cette lan-

gue, je réussis facilement à me faire apporter une bouteille

empaillée du liquide cythéréen.

C'était un bon petit vin rouge, sentant un peu l'outre où il

avait séjourné, et un peu le goudron, mais plein de chaleur et

rappelant assez le goût du vin asciuto d'Italie; — ô généreux

sang de la grappe!... comme t'appelle George Sand, à peine

es-tu en moi, que je ne suis plus le même ; n'es-tu pas vraiment

le sang d'un dieu? et peut-être, comme le disait l'évéque de

Cloyne, le sang des esprits rebelles qui luttèrent aux anciens

temps sur la terre, et qui, vaincus, anéantis sous leur forme

première, i-eviennent, dans le vin, nous agiter de leurs pas-

sions, de leurs colères et de leurs étranges ambitions!...

Mais non, celui qui sort des veines saintes de cette ile, de la

terre porphjreuse et longtemps bénie où régnait la Vénus Cé-

leste, ne peut inspiier que de bonnes et douces pensées. Aussi

n'ai-je plus songé dès lois qu'à rechercher pieusement les tra-

ces des temples ruinés de la déesse de Cythère; j'ai gravi les



14 VOYAGE EN ORIENT.

rochers du cap Spati, où Achille en fit b'itir un, à son départ

poui" Troie; jai cherché des yeuxCranaé, située de l'autre côté

du golfe et qui fut le lieu de l'enlèvement d'Hélène ; mais l'île

de Cranaé se confondait au loin a\ec les côtes de la Laconie, et

le temple n'a pas laissé même une pierre sur les rocs, du haut

desquels on ne découvre, en se tournant vers l'île, que des

moulins à eau mis en jeu par une petite rivière qui se jette

dans la baie de San-]Niicolo.

En descendant, j'ai trouvé quelques-uns de nos voyageurs

qui formaient le projet d'aller jusqu'à une petite ville située à

deux lieues de là et plus considérable même que Capsali. Nous

avons monté sur des mulets, et, sous la conduite d'un Italien

qui connaissait le pays, nous avons cherché notre route entre

les montagnes. On ne croirait jamais, à voir de la mer les

abords hérissés des rocs de Cérigo, que l'intérieur contienne

encore tant de plaines fertiles ; c'est, après tout, une terre qui

a soixante-six milles de circuit et dont les portions cultivées sont

couvertes de cotonniers, d'oliviei's et de mûriers semés parmi

les vignes. L'huile et la soie sont les principales productions

qui fassent vivre les habitants, et les Cythéréennes — je n'aime

pas à dire Cérigotes— trouvent, à préparer cette dernière, un

travail assez doux pour leurs belles mains ; la culture du coton

a été frappée, au contraire, par la possession anglaise...

Mais n'admii'ez-vous pas tout ce beau détail fait en style iti-

néraire ? C'est que la Cythère moderne, n'étant pas sur le pas-

sage habituel des voyageurs, n'a jamais été longuement dé-

•?rite, et j'aurai du moins le mérite d'en avoir dit morne plus

que les touristes anglais.

Le but de la promenade de mes compagnons était Potamo,

petite ville à l'aspect italien, mais pauvre et délabrée ; le mien

était la colline d'^^jlunori, située à peu de distance et où l'on

m'avait dit que je pourrais rencontrer les restes d'un temple.

Mécontent de ma course du cap Spati, j'espérais me dédom-

mager dans celle-ci et pouvoir, comme le bon abbé Delille,

remplir mes poches de débris mythologiques. O bonheur ! je
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rencontre, en approchant d'Aplunori, un petit bois de mûriers

et d'oliviers où quelques pins plus rares étendaient çà et là

leurs sombres pax'asols ; l'aloès et le cactus se hérissaient parmi

les broussailles, et sur la gauche s'ouvrait de nouveau le grand

œil bleu de la mer que nous avions quelque temps perdue de

wte. Un mur de pierre semblait clore en partie le bois, et, sur

un marbre, débris d'une ancienne arcade qui surmontait une

porte carrée, je pus distinguer ces mots : KAPAIQN ©EPAIIIA

(guérison des cœurs).

Cette légende m'a fait soupirer.

V APLUNORI

La colline d'Aplunori ne présente que peu de ruines, mais

elle a gardé les restes plus rares de la végétation sacrée qui

jadis parait le front des montagnes ; des cyprès toujours verts

et quelques oliviers antiques dont le tronc crevassé est le re-

fuge des abeilles, ont été conservés par une sorte de vénération

traditionnelle qui s'attache à ces lieux célèbres. Les restes

d'une enceinte de pierre protègent, seulement du côté de la

mer, ce petit bois qui est l'héritage d'une famille ; la porte a

été surmontée d'une pierre voûtée, provenant des ruines et

dont j'ai signalé déjà l'inscription. Au delà de l'enceinte est

une petite maison entourée d'oliviers, habitation de pauvres

paysans grecs, qui ont vu se succéder depuis cinquante ans les

drapeaux vénitiens, français et anglais sur les tours du fort

qui protège San-Mcolo, et qu'on aperçoit à l'autre extrémité

de la baie. Le souvenir de la république française et du général

Bonaparte, qui les avait affranchis en les incorporant à la répu-

blique des Sept-Iles, est encore présent à l'esprit dès vieillards.

L'Angleterre a rompu ces frêles libertés depuis i8i5, et les

habitants de Cérigo ont assisté sans joie au triomphe de leurs

frères de la 3Iorée. L'Angleterre ne fait pas des Anglais des

peuples qu'elle conquiert, je veux dire qu'elle acquiert . elle en

fait des iloles, queUiuefois des domestiques; tel est le sort des
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Maltais, tel serait celui des Grers de Céiùgo, si l'aristocratie

anglaise ne dédaignait comme séjour cette lie poudreuse et sté-

rile. Cependant il est une sorte de licliesse dont nos voisins

ont encore pu dépouiller l'antique Cvtlière : je veux parler de

quelques bas-reliefs et statues cjui indiquaient encore les lieux

dignes de souvenir. Ils ont enlevé d'Aplunori une frise de mar-

bre sur laquelle on pouvait lire, malgré quelcjues abréviations,

ces mots, qui furent recueillis en 1798 par des connnissaires de

la république française: Naô; ^AtppoôiTr,!;, ôeSç /.upiaç Ku6ripttov,

xai TravTÔç xoau.ou (temple de Vénus, déesse maîtresse des Cv-

théréens et du monde entier).

Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractère des

ruines; mais, en outre, un bas-relief enlevé aussi par les An-

glais avait servi longtemps de pierre à un tombeau dans le bois

d'Aplunori. On y distinguait les images de deux amants ve-

nant offrir des colombes à la déesse , et s' avançant au delà

de l'autel, près duquel était déposé le vase des libations. La

jeune fille, vêtue d'une longue tunique, présentait les oiseaux

sacrés, tandis que le jeuse liomme, appuyé d'une main sur son

bouclier, semblait de l'autre aider sa compagne à déposer son

présent aux pieds de la statue; Vénus était vêtue à peu près

comme la jeune fille, et ses cheveux, tressés sur les tempes, lui

descendaient en boucles sur le cou.

Il est évident que le temple situé sur cette colline n'était pas

consacré à Vénus Uranie, ou Céleste, adorée dans d'autres

quartiers de l'île, mais à cette seconde Vénus, Populaire ou

Terrestre, qui présidait aux mariages. La première, apportée

par des habitants de la ville d'Ascalon en Syrie, divinité sé-

vère, au symbole complexe, au sexe douteux, avait tous les

caractères des images primitives surchargées d'attributs et

d'hiéroglyphes, telles que la Diane d'E])hèse ou la Cybèle de

Phrygie ; elle fut adoptée par les Spartiates, qui, les premiers,

avaient colonisé l'île ; la seconde, plus riante, plus humaine,

et dont le culte, introduit par les Athéniens vainqueurs, fut le

sujet de guerres civiles entre les habitants, avait une statue re-
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noniniéo dans toute la Grèce comme une mciveille de l'art,

elle était nue et tenait à sa main droite une coquille marine
;

ses (ils F.ios et Antéros l'accompagnaient, et devant elle était

m groupe de trois Grâces dont deux la regardaient, et dont la

troisième était tournée du côté opposé. Dans la partie orien-

tale du temple, on remarquait la statue d'Hélène; ce qui est

cause probablement que les habitants du pays donnent à ces

ruines le nom de palais d'Hélène.

Deux jeunes gens se sont offerts à me conduire aux ruines

de l'ancienne ville de Cythère, dont Fentassement poudreux

s'apercevait le long de la mer entre la colline d'Aplunori et le

port de San-INicolo; je les avais donc dépassées en me rendant

à Potamo par l'intérieur des terres; mais la route n'était prati-

cable qu'à pied, et il fallut renvoyer le mulet au village. Je

quittai à regret ce peu d'ombrage plus riche eu souvenirs que

les quelques débris de colonnes et de chapiteaux dédaignés par

les collectionneurs anglais. Hors de l'enceinte du bois, trois

colonnes tronquées snbsistaient debout encore au milieu d'un

champ cultivé; d'autres débris ont servi à la construction

d'une maisonnette à toit plat, située au point le plus escarpé

de la montagne, mais dont une antique chaussée de pierre ga-

rantit la solidité. Ce reste des fondations du temple sert de plus

à former une sorte de terrasse qui retient la terre végétale né-

cessaire aux cultures et si rare dans l'ile depuis la destruction

des forêts sacrées.

On trouve encore sur ce point une excavation provenant de

fouilles; une statue de marbre blanc drapée à l'antique, et

très-mutilée, en avait été retirée ; mais il a été impossible d'en

déterminer les caractères spéciaux. En descendant à travers

les rochers poudreux, variés parfois d'oliviers et de vignes,

nous avons traversé un ruisseau qui descend vers la mer en

formant des cascades, et qui coule parmi des lentisques, des

lauriers-roses et des myrtes. Une chapelle grecque s'est élevée

sur les bords de cette eau bienfaisante, et parait avoir succédé

à un monument plus ancien.
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VI P A L .E O C A S T R O

Nous suivons dès lors le bord de la nier en marchant sur

les sables et en admirant de loin en loin des cavernes où les

flots vont s'engouffrer dans les temps dorage; les cailles de

Cérigo, fort appréciées des chasseurs, sautelaient çà et là sur

les rochers voisins, dans les touffes de sauge aux feuilles cen-

drées. Parvenus au fond de la baie, nous avons pu embrasser

du regard toute la colline de Palaeocastro couverte de débris,

et que domi tient encore les tours et les murs ruinés de l'antique

ville de Cythère. L'enceinte en est marquée sur le penchant

tourné vers la mei-, et les restes des bâtiments sont cachés en

partie sous le sable marin qu'amoncelle l'embouchure d'une

petite rivière. Il semble que la plus grande partie de la ville

ait disparu peu à peu sous l'effort de la mer croissante, à moins

qu'un tremblement de terre, dont tous ces lieux portent les

traces, n'ait changé l'assiette dn terrain. Selon les habitants,

lorsque les eaux sont très-claires, on distingue au fond de la

mer les restes de constructions considérables.

En traversant la petite rivière, on arrive aux anciennes ca-

tacombes pratiquées dans un rocher qui domine les mines de

la ville et où l'on monte par un sentier taille dans la pierre. La

catastrophe qui apparaît dans certains détails de cette plage

désolée a fendu dans toute sa hauteur cette roche funéraire et

ouvert au grand jour les hypogées qu'elle renferme. On dis-

tingue par l'ouverture les cotés correspondants de chaf[ue salle

séparés comme par prodige; c'est après avoir gravi le rocher

cju'on parvient à descendre dans ces catacombes qui paraissent

avoir été habitées récemment par des pâti'es
;
peut-être ont-

tlles servi de refuge pendant les guerres, ou à l'époque de la

tlomination des Turcs.

Le sommet même du rocher c^t une plate-forme oblongue,

bordée et jonchée de débris qui indiquent la ruine d'une con-

struction beaucoup plus élevée ; sans doute, c'était un temple
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dominant les sépulcres et sous labri duquel reposaient des

tendres pieuses. Dans la première chambre que l'on rencontre

ensuite, on remarque deux sarcophages tailles dans la pierre

et couverts d'une arcade cintrée; les dalles f[ui les fermaient et

dont on ne voit plus c[ue les débris étaient seules d'un autre

morceau ; aux deux cotés, des niches ont été pratiquées dans le

mur, soit pour placer des lampes ou des vases lacrymatoires,

soit encore pour contenir des urnes funéraires Mais, s'il y avait

ici des urnes, à quoi bon plus loin des cercueils? Il est certain

que l'usage des anciens n'a pas toujours été de bi'ùler les corps,

puisque, par exemple, l'un des Ajax fut enseveli dans la terre;

mais, si la coutume a pu varier selon les temps, comment l'un

et l'autre mode aurait-il été indiqués dans le même monu-

ment? Se pourrait-il encore que ce qui nous semble des tom-

beaux ne fût que des cuves d'eau lustrale multipliées pour le

service des temples? Le doute est ici permis. L'ornement de

ces chambres paraît avoir été fort simple comme architecture;

aucune sculpture , aucune colonne n'en vient varier l'uniforme

construction; les murs sont taillés cari'ément, le plafond est

plat ; seulement, l'on s'aperçoit que primitivement les parois

ont été revêtues d'un mastic où apparaissent des traces d'an-

ciennes peintures exécutées en rouge et en noir à la manière

des Etrusques.

Des curieux ont déblayé l'entrée d'une salle plus consi-

dérable pratiquée dans le massif de la montagne ; elle est

vaste, carrée et entourée de cabinets ou cellules, séparés par

des pilastres et qui peuvent avoir été soit des tombeaux,

soit des chapelles; car, selon bien des gens, cette excava-

tion immense serait la place d'un temple consacré aux divi-

nités souterraines.

VII LES TROIS VÉNUS

Il est difficile de dire si c'est sur ce rocher qu'était bâtî le

temple de Vénus Céleste, indiqué par Pausanias comme domi-
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nant Cvtlicre, ou si ce monument s'élevait sur la colline en-

core couverte des l'uines de cette cité, que certains auteurs

appellent aussi la Ville de Ménélas. Toujours est-il que la dis-

position singulière de ce rocher m'a rappelé celle d'un autre

temple d'Uranie que l'auteur grec décrit ailleurs comme étant

placé sur une colline hors des murs de Sjiarte. Pausanias lui-

même, Grec de la décadence, païen d'une époque où l'on avait

perdu le sens des vieux symboles, s'étonne de la construction

toute primitive des deux temples superposés consacrés à la

déesse. Dans l'un, celui d'en bas, on la voit couverte d'armures,

telle que Minerve (ainsi qne la peint une épigramme d'Ausone);

dans l'autre, elle est représentée couverte entièrement d'un

voile, avec des chaînes aux pieds. Cette dernière statue , taillée

en bois de cèdre, avait-été , dit-on, érigée par Tyndare et s'ap-

pelait iTio/yj/^o, autre surnom de Vénus. Est-ce la Vénus souter-

raine, celle que les Latins appelaient Lihiti/ia, celle qu'on re-

présentait aux enfers, unissant Pluton à la froide Perséphonè,

et qui, encore sous le surnom d'aînée des Parques, se confond

parfois avec la belle et pâle Némésis?

On a souri des préoccupations de ce poétique voyageur « qui

s'inquiétait tant de la blancheur des marbres; » peut-être s'é-

tonnera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser tant de re-

cherches à constater la triple personnalité de la déesse de

Cythère. Certes, il n'était pas difficile de trouver, dans ses trois

cents surnoms et attributs, la preuve qu'elle appartenait à la

classe de ces divinités panthées, qui présidaient à toutes les

forces de la nature dans les trois régions du ciel, de la terre et

des lieux souterrains. Mais j'ai voulu surtout montrer que le

culte des Grecs s'adressait principalement à la Vénus austère,

idéale et mysticjue, que les néoplatoniciens d'Alexandrie pu-

rent opposer, sans honte, à la Vierge des chrétiens. Cette der-

nière, plus humaine, plus facile à comprendre pour tous, a

\aincu désormais la philosophique Uranie. Aujourd'hui, la

Panagia grecque a succédé, sur ces mêmes rivages, aux hon-

neurs de l'antique Aphi'odite ; l'église ou la chapelle .se rebâtitdes
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ruines du temple et s'applique à en cciivrir les fondements; les

mêmes superstitions sattaclient pies{[iie partout à des altiihuts

tout semblables; la Panagia, (|ui lient à la main un éj)Ci'on de

navire, a pris la plaec de Vénus Ponlia ; une autre reçoit,

comme la Vénus Calva, un tribut de elievelures que les jeunes

(illes suspendent aux murs de sa eliapelle. Ailleurs s'élevait la

Vénus des flammes, (ju la Vénus des abîmes; la Vénus Apo-

stropliia, qui détournait des pensées impures, ou la Vénus Pé-

ristéria, qui avait la douceur et l'innocence des colombes : la

Panagia suffit encore ù réaliser tous ces emblèmes. ]\e de-

mandez pas d'autres croyances aux descendants des Achéens:

le cbristianisme ne les a pas vaincus, ils Font plié à leurs idées;

le principe féminin, et, comme dit Gœtlie, le féminin céleste

l'égnera toujours sur ce rivage. La Diane sombre et cruelle du

Bospliore, la Minerve prudente d'Athènes, la Vénus Armée de

Sparte, telles étaient leurs plus sincères religions : la Gièce

d'aujouid'hui remplace par une seule vierge tous ces types de

vierges saintes, et compte pour bien peu de chose la trinité

masculine et tous les saints de la légende, à l'exception de

saint Georges, le jeune et brillant cavalier

En quittant ce rocher bizarre, tout percé de salles funèbres,

et dont la mer ronge assidûment la base, nous sommes arrivés

à une grotte que les stalactites ont décorée de piliers et de

franges merveilleuses; des bergers y avaient abrité leurs chè-

vres contre les ardeurs du jour; niais le soleil commença

bientôt à décliner vers l'horizon en jetant sa pourpre au rochei'

lointain de Cérigotto, vieille retraite des pirates; la grotte était

sombre et mal éclairée à cette heure, et je ne fus pas tenté d'y

pénétier avec des flambeaux; cependant tout y révèle encore

l'antiquité de cette terre aimée des cieux. Des pétrifications,

des fossiles, des amas même d'ossements antédiluviens ont été

extraits de cette grotte, ainsi que de plusieurs autres points de

l'île. Ainsi ce n'est pas sans raison que les Pélasgps avaient

placé là le berceau de la fille d'Uranus, de cette Vénus si dif-

férente de celle des peintres et des poètes, qu'Orphée invoquait
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eu ces termes : « Vénérable déesse, qui aime les ténèbre.-...,

visible et invisible... dont toutes choses émanent, car tu donnes

des lois au monde entier, et tu commandes même aux Parques,

souveraine de la nuit ! »

VIII LES CYCLADES

Cérîgo et Cérigotto montraient encore à l'horizon leurs con-

tours anguleux; bientôt nous tournâmes la pointe du cap

Malée, passant si près de la >,!orée, que nous distinguions tous

les détails du paysage. Une habitation singulière attira nos re-

gards ; cinq ou six arcades de pierre soutenaient le devant d'une

sorte de grotte précédée d'un petit jardin. Les matelots nous

dirent que c'était la demeure d'un ermite, qui depuis longtemps

vivait et piiait sur ce promontoire isolé. C'est un lieu magni-

fique, en effet, pour rêver au bruit des flots comme un moine

romantique de Byron! Les vaisseaux qui passent envoient

quelquefois une barque porter des aumônes à ce solitaire, qui

probai)lement est en proie à la curiosité des Anglais. Il ne se

montra pas pour nous : peut-être est-il mort.

A deux lieures du matin, le bruit de la chaîne laissant tomber

l'ancre nous éveillait tous, et nous annonçait entre deux rêves

que, ce jour-là même, nous foulerions le sol de la Grèce véri-

table et régénérée. La vaste rade de Syra nous entourait comme
un croissant.

Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je vou-

drais m'arrêter tout à fait chez ce bon peuple hellène, au mi-

lieu de ces îles aux noms sonores, et d'où s'exhale comme un

parfum du Jardin des Racines grecques. Ah! que je remercie à

présent mes bons professeurs, tant de fois maudits, de m'avoir

aj^pris de quoi pouvoir déchiffrer, à Syra, l'enseigne dun bar-

bier, d'un cordonnier ou d'un tailleur. Eh quoi! voici bien les

uK-ines lettres rondes et les mêmes majuscules... que je savais

si bien lire du moins, et que je me donne le plaisir d'épeler

tout haut dans la rue.



iNTUoni c II ON. 23

— Ko(},t[xÉpo( (bonjour), nie dit le iiuurliaud d'un air aU'ablo.

en me faisant l'iionnear de ne jias nio croire Parisien.

— Ilocra (combien)? dis- je en cboisis.sant (|nelqiie bagatelle.

— As'xa of.otY[xat (dix dracbnies), nie rcj)ond-ii d'un ton clas-

sique.

Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et

ne se doute pas qu'il parle en ce moment comme un person-

nage de Lucien.

Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et me
crie comme Caron à Ménippe :

— "Ar.ûoo,, to x.a-[àpaTc, Ta TropOfxeTa ! (paye-moi, grediu, le

prix du passage !

)

Il nest pas satisfait d'un demi-franc que je lui ai donné; il

veut une draclmie (quatre-vingt-dix centimes) : il n'aura pas

même une obole. Je lui réponds vaillamiflient avec quelques

phrases des Dialogues des Morts. Il se retire en grominelant des

jurons d'Ai'istopbane.

Tl me semble que je marche au milieu d'une comédie. Le

moyen de croire à ce ]ieuple en veste l^rodée, en jupon plissé à

gros tuyaux (fustanelle), coiffé de bonnets rouges, dont l'épais

flocon de soie retombe sur l'épaule, avec des ceintures héris-

sées d'armes éclatantes, des jambières et des babouches! C'est

encore le costume exact de Vile des Pirates ou du 5W^e de Mis-

soloiiglii. Chacun passe pourtant sans se douter qu'il a l'air d'un

comparse, et c'est mon hideux vêtement de Paris qui piovoque

seul, parfois, un juste accès d hilarité.

Oui, mes amis! c'est moi qui suis un barbare, un grossier

lils du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée. Comme
le Scythe Anacharsis.. . Oh! pardon, je voudrais bien me tirei'

de ce parallèle ennuyeux.

Mais c'est bien le soleil d'Orient et non le pâle soleil du

lustre qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le premier aspect

produit l'effet d'une décoration impossible. Je marche en pleine

couleur locale, unique spectateur d'une scène étrange, où le

j)assé renaît sous l'enveloppe du présent.
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Tenez, ce jeune homme aux cheveux bouclés, qui passe eu

portant sur l'épaule le corps difforme d'un chevreau noir...

Dieux puissants! c'est une outre de vin, une outre homérique,

ruisselante et velue. Le garçon sourit de mon étonnement, et

m'offre gracieusement de délier l'une des pattes de sa bête, alin

de lemplir ma coupe d'un vin de Samos emmiellé.

— O jeune Grec ! dans quoi me verseras-tu ce nectar? car je

ne possède point de coupe, je te l'avouerai.

— n(6i i^bois)? me dit-il en tirant de sa ceinture une corne

tronquée garnie de cuivi'e et faisant jaillir de la patte de l'outre

un flot du liquide écumeux.

J'ai tout avalé sans grimace et sans rien rejeter, par respect

pour le sol de l'antique Scyros que foulèrent les pieds d'Achille

enfant !

Je puis dire aujourd'hui que cela sentait affreusement le

cuir, la mélasse et la colophane; mais assurément c'est bien là

le même vin qui se buvait aux noces de Pelée, et je bénis les

dieux qui m'ont fait l'estomac d'un Lapithe sur les jambes d'un

Centaure.

Ces dernières ne m'ont pas été inutiles non plus dans cette

ville bizarre, bâtie en escalier, et divisée en deux cités, l'une

bordant la mer (la neuve), et l'autre (la cité vieille) couronnant

la pointe d'une montagne en pain de sucre, qu'il faut gravir

aux deux tiers avant d'y arriver.

Me préservent les chastes Piérides de médire aujourd'hui

des monts rocailleux de la Grèce ! ce sont les os puissants de

cette vieille mère (la notie à tous) que nous foulons d'un pied

débile. Ce gazon raie où fleurit la triste anémone rencontre à

peine assez de terre pour étendre sur elle un reste de manteau

jauni. O Muses! ôCybèle!... Quoi! pas même une broussailie,

une touffe d'herbe plus haute indiquant la source voisine!...

Hélas! j'oubliais que, dans la ville neuve où je viens de passer,

l'eau pure se vend au verre, et que je n'ai rencontré qu'un por-

teur de vin.

^le voici donc enfin dans la rani])agiie, entre les deux villes.
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L'une, au bord de la mer, étalant sou lii\c de favorite des

iiiarcliands et des matelots, son bazar à demi turc-, ses chantiers

de navires, ses magasins et ses fabriques neu\es, sa grande

rue bordée de merciers, de tailleurs et de libraires; et, sur la

gauche, tout un quartier de négociants, de banquiers et d'arma-

teurs, dont les maisons, déjà splendiJes, gravissent et couvrent

peu à peu le rocher, qui tourne à pic sur une mer bleue et

profonde. L'autre, qui, vue du port, semblait former la pointe

d'une construction pyramidale, se montre maintenant détachée

de sa base apparente par un large pli de terrain, qu'il faut tra-

verser avant d'atteindre la montagne, dont elle coiffe bizarre-

ment le sommet.

Oui ne se souvient de la ville de Lajjuta du bon Swift, suspen-

due dans les airs par une force magi([ue et venant de temps à

autre se poser quelque part sur notre terre pour y faire jirovi-

sion de ce qui lui manque. Voilà exactement le portrait de Svi'a

la vieille, moins la faculté de locomotion. C'est bien elle encore

qui « d'étage en étage escalade la nue, » avec vingt rangées de

petites maisons à toits plats, qui diminuent régulièrement jus-

qu'à l'église de Saint-Georges, dernière assise de cette pointe

pyramidale. Deux autres montagnes plus hautes élèvent der-

rière celle-ci leur double piton, entre lequel se détache de loin

cet angle de maisons blanchies à la chaux. Cela forme un coup

d'œil tout particulier.

IX SAINT-GEORGES

On monte assez longtemps encore à travers les cultures ; de

petits murs en pierres sèches indiquent la borne des champs;

puis la montée devient plus rapide et l'on marche sur le rocher

nu; enfin l'on touche aux premières maisons; la rue éti'oite

s'avance en spirale vers le sommet de la montagne ; des bou-

tiques pauvres, des salles de rez-de-chaussée où les femmes

causent ou filent, des bandes d'enfants à la voi.x rauque, aux

traits charmants, courant cà et là ou jouant sur le seuil des

I 2
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masures, des jeunes filles se voilant à la hâte, tout effarées de

voir dans la rue quelque chose d'aussi rare qu'un passant; des

cochons de lait et des volailles troublés, dans la paisible pos-

session de la voie publique, refluant vers les intérieury
; çà et là

d'énormes matrones rappelant ou cachant leurs enfants pour

les garder du mauvais œil : tel est le spectacle assez vulgaire

qui frappe partout l'étranger.

Étranger ! mais le suis-je donc tout à fait sur cette terre du

passe ? Oh ! non, déjà quelques voix bienveillantes ont salué

mon costume, dont tout à l'heure j'avais honte.

KaôoÀtxôç ! Tel est le mot que des enfants répètent autour de

moi.

Et Ion me guide à grands cris vers l'église de Saint-Georges,

qui domine la ville et la montagne. Catholique! Vous êtes bien

bons, mes amis ; catholique, vraiment je l'avais oublié. Je tâ-

chais de penser aux dieux immortels, qui ont inspiré tant de

nobles génies, tant de hautes vertus ! J'évoquais de la mer dé-

serte et du sol aride les fantômes riants que rêvaient vos pères,

et je m'étais dit, en voyant si triste et si nu tout cet archipel

des Cyclades, ces côtes dépouillées, ces baies inhospitalières,

que la malédiction de Neptune avait frappé la Grèce oublieuse. .

.

La verte naïade est morte épuisée dans sa grotte, les dieux des

bocages ont disparu de cette terre sans ombre, et toutes ces

divines animations de la matière se sont retirées peu à peu

comme la vie d'un corps glacé. Oh ! n'a-t-on pas compris ce

dernier cri jeté par un monde mourant, quand de pâles navi-

gateurs s'en vinrent raconter qu'en passant, la nuit, près des

côtes de Thessalie, ils avaient entendu une grande voix qui

criait : « Pan est mort! » Mort, eh quoi! lui, le compagnon,

des esprits suiiples et joveux, le dieu qui bénissait l'hymen fé-

cond de l'honuxie et de la terre! il est mort, lui par qui tout

avait coutume de vivre ! mort sans lutte au pied de l'Olympe

profané, mort comme un dieu peut seulement mourir, faute

d'encens et d'hommages, et frappé au cœur comme un père

par l'ingratitude et l'oubli! Et maintenant... arrêtez-vous, en-
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fants, que je contemple encore celte pierre ignorée qui iaj'>-

pelle son culte et qu'on a scellée par hasard clans le mur de la

terrasse qui soutient votre église; laissez-moi toucher ces at-

tributs sculptés représentant un cistre, des cimbales, et, aTi

milieu, une coupe com'onnée de lierre ; c'est le débris de son

autel rustique, que vos aïeux ont entouré avec hrveur, en des

temps où la nature souriait au travail, où Syra s'appelait

Syros...

Ici, je ferme une période un peu longue pour ouvrir une pa-

renthèse utile. J'ai confondu plus haut Sjros avec Scyros. Faute

d'un r, cette île aimable perdra beaucoup dans mon estiuie
;

car c'est ailleurs décidément que le jeune Achille fut élevé

parmi les filles de Lycomède, et, si j'en crois mon it'nérairc,

Syra ne peut se glorifier que d'avoir donné le jour à Phéré-

cyde, le maître de Pythagore et l'inventeur de la boussole...

Que les itinéraires sont savants !

On est allé chercher le bedeau pour ouvrir l'église ; et je

m'assieds, en attendant, sur le rebord de la terrasse, au miJjeu

d'une ti'oupe d'enfants bruns et blonds comme partout, mais

beaux comme ceux des marbres antiques, avec des yeux que

le marbre ne peut rendre et dont la peintm-e ne peut fixer

l'éclat mobile. Les petites filles vêtues comme de petites sul-

tanes, avec un turban de cheveux tressés, les garçons ajustés

en fiJles, grâce à la jupe grecque plissée et à la longue che-

velure tordue sur les épaules, voilà ce que Syia produit tou-

jours à défaut de fleurs et d'arbustes; cette ieunesse sourit

encore sur le sol dépouillé... N'ont-ils pas dans leur langue

aussi quelque chanson naïve correspondant à cette ronde de

nos jeunes filles, qui pleure les bois déserts et les lauriers

coupés? Mais Syra répondrait que ses bois sillonnent les eaux

et que ses lauriers se sont épuisés à couronner le front de ses

marins!... N'as-tu pas été aussi le grand nid des pirates,

ô vertueux rocher! deux fois catholique, latin sur la mon-
tagne et grec sur le rivage : et n'es-tu pas toujours celui des

usuriers?
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Mon itinéraire ajoute que la plupart des riches négociants

de la ville basse ont fait fortune pendant la guerre de Tindé-

jiendance par le commerce que voici : leurs vaisseaux, sous

pavillon turc, s'emparaient de ceux que l'Europe avait en-

voyés porter des secours d'argent et d'armes à la Grèce
;
puis,

sous pavillon grec, ils allaient revendre les armes et les pro-

visions à leurs frères de IMorée ou de Cliio
;
quant à l'argent, *

ils ne le gardaient pas, mais le prêtaient aussi sous bonne ga- *

rantie à la cause de Findépendance, et conciliaient ainsi leurs

habitudes d'usuriers et de pirates avec leurs devoirs d'Hel-

lènes. Il faut dire aussi qu'en général la ville haute tenait pour

les Turcs par suite de son christianisme romain. Le général

Fabvier, passant à Syra, et se croyant au milieu des Grecs

orthodoxes, y faillit être assassiné... Peut-être eût-on voulu

pouvoir vendre aussi à la Grèce reconnaissante le corps illus-

tre du gueirier.

Quoi! vos pères auraient fait cela, beaux enfants aux che-

veux d'or et d'ébène, qui me voyez avec admiration feuilleter

ce livre, plus ou moins vérldique, en attendant le bedeau?

Non! j'aime mieux en croire vos yeux si doux, ce qu'on re-

proche à votre race doit être attribué à ce ramas d'étrangers

sans nom, sans culte et sans patrie, qui grouillent encore sur

le port de Syra, ce carrefour de l'Archipel. Et, d'ailleurs, le

calme de vos rues désertes, cet ordre et cette jjauvreté... Voici

le bedeau portant les clefs de l'église Saint-Georges. Entrons :

non... je vois ce que c'est.

Une colonnade modeste, un autel de paroisse campagnarde,

quelques vieux tableaux sans valeur, un saint Georges sur

fond d'or, terrassant celui qui se relève toujours... cela vaut-

il la chance d'un refroidissement sous ces voûtes humides,

entre ces murs massifs qui pèsent sur les ruines d'un temple

des dieux abolis? !Non ! pour un jour que je passe en Grèce, je

ne veux pas braver la colère d'Apollon ! Je n'exposerai pas à

l'ombre mon corps tout échauffé des feux divins qui ont sur-

vécu à sa gloire. Arrière, souffle du tombeau !
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D'autant plus qu'il y a dans ce livre que je tiens un passage

qui ma luitement (Vappé : « Avant (l'arriver à Delphes, ou

trouve, sur la route de Li\adic, plusieurs tombeaux antiques.

L'un d'eux, dont l'entrée a la forme d'une porte colossale, a

été fendu par un tremblement de terre, et de la fente sort le

tronc d'un laurier sauvage. Dodvvel nous apprend cpi'il règne

dans le pays une tradition rapportant qu'à l'instant de la moit

de Jésus-Cliribt, un prêtre d'Apollon oii'rait un sacrifice dans ce

lieu même, quand, s'arrètant tout à coup, il s'écria qu'un

nouveau dieu venait de naître, dont la puissance égalerait

celle d'Apollon, mais ciui finirait pourtant par lui céder. A
peine eut-il prononcé ce blasplième, que le rocher se fendit,

et il tomba mort, frappé par une n)ain invisible. »

Et moi, fils d'un siècle douteur, n'ai-je pas bien fait d'hési-

ter à franchir le seuil, et de m'arréter plutôt encore sur la ter-

rasse à contempler Tina prochaine, et Naxos, et Paros, et

Mycone, éparses sur les eaux, et plus loin cette cote basse et

déserte, visible encore au bord du ciel, qui fut Délos, l'ile

d'Apollon ! . .

.

X LES MOULINS DE SYKA

Je n'ai plus à parler beaucoup de la Grèce. Encore un seul

mot. J'ai entraîné le lecteur avec moi sur le sommet de cette

montagne en pain de sucre couronnée de maisons, que je com-

parais à la ville suspendue en l'air de Laputa ;
— il faut bien

l'en faire redescendre; autrement, son esprit resterait perché

pour toujours sur la terrasse de l'église du grand Saint-

Georges, qui domine la vieille ville de Syra. Je ne connais

rien de plus triste qu'un voyage inachevé. — J'ai souffert plus

que personne de la mort du pauvre Jacquemonl, qui m'a laissé

un pied en l'air sur je ne sais quelle cime de l'Iliinalaya, et

cela me contrarie fortement toutes les fois que je pense à l'Inde.

Le bon Yorick lui-même n'a pas craint de nous condamner

volontaiie.neiit à l'tlernelle et douloureuse curiosité de savoir
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-•e qui s'est passé entre le révérend et la dame piémontaise

latis cette fameuse chambre à deux lits que l'on sait. Cela est

au nombre des petites misères si gi'osses de la vie humaine :

— il semble que l'on ait affaire à ces enchanteurs malencon-

treux qui vous prennent dans une conjuration magique dont

ils ne savent plus vous tirer et qui vous y laissent, transformés

«— en quoi? — en point d'interrogation.

Ce qui m'arrêtait, il faut bien le dire, c'était le désir de ra-

conter — et la crainte de ne pouvoir énoncer convenablement

une certaine aventure qui m'est arrivée en descendant la mon-

tagne — dans un de ces moulins à six ailes qui décorent si

bizarrement les hauteurs de toutes les îles grecques.

Un moulin à vent à six ailes qui battent joyeusement l'air,

comme les longues ailes membraneuses des cigales, cela gAte

beaucoup moins la perspective que nos affreux moulins de Pi-

cardie; pourtant cela ne fait qu'une figure médiocre auprès des

ruines solennelles de l'antiquité. N'est-il pas triste de songer

que la côte de Délos en est couverte? Les moulins sont le

seul ombrage de ces lieux stériles, autrefois couverts de bois

sacrés. En descendant de Syra la vieille à Syra la nouvelle,

bâtie au bord de la mer sur les ruines de l'antique Hermo-

polis, il a bien fallu me reposer à Tombre de ces moulins, dont

le rez-de-chaussée est généralement un cabaret. Il y a des

tables devant la porte, et Ton vous sert, dans des bouteilles

empaillées, un petit vin rougeâtre qui sent le goudron et le

cuir. Une vieille femme s'approche de la table où j'étais assis

et me dit :

— Kox.dv[T^a! X7X\!...

On sait déjà que le grec moderne s'éloigne beaucoup moins

qu'on ne le croit de l'ancien. Ceci est vrai à ce point que les

journaux, la plupart écrits en grec ancien, sont cependant

compris de tout le monde... Je ne me donne pas pour un hel-

léniste de première force ; mais je voyais bien, par le second

mot, qu'il s'agissait de quelque chose de beau. Quant au sub-

stantif KoxôviTÇa, j'en cherchais en vain la racine dans ma
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mémoire, meublée seulement des dizains classiques de Lan-

celot.

— Après tout, me dis-je, cette femme reconnaît en moi un

étranger; elle veut peut-être me montrer quelque ruine, me
faire voir quelque curiosité. Peut-être est-elle chargée d'un

galant message, car nous sommes dans le Levant, pays d'aven-

tures.

Comme elle me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle

me conduisit plus loin à un autre moulin. Ce n'était plus un

cabaret : une sorte de tribu farouche, de sept ou huit drôles

mal vêtus, remplissait l'intérieur de la salle basse. Les uns

dormaient, d'autres jouaient aux osselets. Ce tableau d'inté-

rieur n'avait rien de gracieux. La vieille m'offrit d'entrer.

Comprenant à peu près la destination de l'établissement, je

fis mine de vouloir retourner à l'honnête taverne où la vieille

m'avait rencontré. Elle me retint par la main en criant de

nouveau :

— KoxdviT^a ! Koxo'vtT^a !

Et, sur ma répugnance à pénétrer dans la maison, elle me
fit signe de rester seulement à l'endroit où j'étais.

Elle s'éloigna de quelques pas et se mit comme à raffut der-

rière une haie de cactus qui bordait un sentier conduisant à la

ville. Des filles de la campagne passaient de temps en temps,

portant de grands vases de cuivre sur la hanche quand ils

étaient vides, sur la tcte quand il étaient pleins. Elles allaient

à une fontaine située près de là, ou en revenaient. J'ai su de-

puis que c'était l'unique fontaine de l'île. Tout à coup la vieille

se mit à siffler, l'une des paysannes s'arrêta et passa précipi-

tamment par une des ouvertures de la haie. Je compris tout de

suite la signification dumot KoxoviT^a ! Il s'agissait d'une sorte

de chasse dM^ jeunes filles. La vieille sifflait... le même air sans

doute que siffla le vieux serpent sous l'arbre du mal... et une

pauvre paysanne venait de se faire prendre à l'appeau.

Dans les îles grecques, toutes les femmes qui sortent sont

voilées comme si l'on était en pays turc. J'avouerai que je
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n'étais pas fâché, pour un jDiir que je passais en Grèce, devoir

au moins un visage de femme. Et pourtant, cette simj)le cu-

riosité de voyageur n'était-ellc pas déjà une sorte d'adhésion

au manège de l'afTreuse vieille? la jeune femme paraissait

tremhlante et incertaine; peut être était-ce la première fois

qu'elle cédait à la tentation embusquée derrière celte haie fa-

tale ! La vieille leva le pauvre voile bleu de la paysanne. Je vis

une figure pale, régulière, avec des yeux assez sauvages;

deux grosses tresses de cheveux noirs entouraient la tète comme

un turban. Il n'y avait rien là du charme dangereux de l'an-

tique hétaïre ; de plus, la paysanne se tournait à chaque in-

stant avec inquiétude du côté de la campagne en disant :

— '£i àvoço; y.ou ! to à/ocô; y.cu ! (!Mon mari ! mon mari!)

La misère, plus que l'amour, apparaissait dans toute son

attitude. J'avoue que j'eus peu de mérite à lésister à la séduc-

tion. Je lui pris la main, où je mis deux ou trois drachmes,

et je lui fis signe qu'elle pouvait redescendre dans le sentier.

Elle parut hésiter un instant
;
puis, portant la main à ses

cheveux, elle tira d'entre les nrittes tordues autour de sa tète,

une de ces anmlcttes que portent toutes les femmes des pays

orientaux, et me la donna en disant un mot ([ue je ne pus

compiendre.

C'était un petit fiagment de vase ou de lamjie antique,

qu'elle avait sans doute ramassé dans les champs, entortillé

dans un morceau de papier rouge, et sur lequel j'ai cru distin-

guer une petite figure de génie monté sur un cliar ailé entre

deux serpents. Au reste, le relief est tellement fruste, qu'on

peut y voir tout ce que l'on veut... Espérons que cela me por-

tera bonheur dans mon voyage.

Triste spectacle, en somme, que celui de cette corinption des

pays orientaux où un faux esprit de morale a supprimé la

courtisane joyeuse et insouciante des poètes et des philosophes.

— Ici, c'est la passion de Corydon qui succède à celle d'Alci-

biade ;
— là, c'est le sexe entier qu'on déprave pour éviter

un moindre mal peut-être; la tache s'élargit sans s'effacer; la
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misère réalise un g.iiii fiirtilqiii la corrompt sans l'enrichir.

Ce n'est plus même la pâle image de l'amour, ce n'en est que

le spectre fatal et douloureux. — On va voir jusqu'où s'étend

le préjugé social si maladroit et si im]>uissant à la fois. Les

Grecs aiment le théâtre comme jadis; on trouve des salles de

spectacle dans les plus petites villes. Seulement, tous les rôles

de femmes sont joués par des hommes.

En redescendant au port, j'ai vu des affiches qui portaient

le titre d'une tragédie de Marco Bodjarl, par Aleko Soudzo,

suivie d'un ballet, le tout imprimé en italien pour la commo-

dité des étrangers. Après avoir dîné à l'hôtel à^ Angleterre,

dans une grande salle ornée d'un papier peint à personnages,

je me suis fait conduire au Casinn, où avait lieu la représenta-

tion. On déposait, avant d'entrer, les longues chibouques de ce-

risier à une sorte de bureau des pipes : les gens du pavs ne fu-

ment plus au théâtre pour ne pas incommoder les touristes

anglais qui louent les plus belles loges II n'y avait guère que

des hommes, sauf quelques femmes étrangères à la localité.

J'attendais avec impatience le lever du rideau pour juger de

la déclamation. La pièce a commencé par une scène d'exposi-

tion entre Bodjarl et un Palikare, son confident. Leur débit

emphatique et guttural m'eût dérobé le sens des vers, quand

même j'aurais été assez savant pour les comprendre ; de plus,

les Grecs prononcent l'éta comme un /, le thêta comme un th.

anglais, le bêta comme un r, l'upsilon comme nnj, ainsi de

suite. Il est probable que c'était là la prononciation antique,

mais l'Université nous enseigne autrement.

Au secoiid acte, je vis paraître Moustaï-Pacha, au milieu des

femmes de son sérail, lesquelles n'étaient que des hommes

vêtus en odalisques; on sait qu'en Grèce, on ne permet pas aux

femmes de paraître sur le théâtre. Quelle moralité ! Moustaï-

Pacha était flanqué d'un confident comme le héros grec ;
— il

paraissait aussi Turc que le farouche Aconnat représenté par

Son Altesse. En suivant la pièce, j'ai fini par comprendre peu à

peu que Marco-Bodjari était un Léonidas moderne renouvelant.
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avec trois cents Palikares, la résistance des trois cents Spar-

tiates. On applaudissait vivement ce drame liellcnique, qui,

après s'être développé selon les règles classiques, se terminait

par des coups de fusil.

En retournant au bateau à vapeur, j'ai joui du spectacle

imique de cette ville pyramidale éclairée jusqu'à ses plus hautes

maisons. C'était vraiment babjlonian, comme dirait un An-

glais.

J'ai quitté à Syra le paquebot autrichien pour m'embarquer

sur le Léonidas, vaisseau français qui part pour Alexandrie .

c'est une traversée de trois jours.

L'Egypte est un vaste tombeau; c'est l'impression qu'elle

m'a faite en abordant sur cette plage d'Alexandrie, qui, avec

ses ruines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars

SUT une terre de cendres.

Des ombres drapées de linceuls bleuâtres circulent parmi

ces débris. Je suis allé voir la colonne de Pompée et les bains

de Cléopâtre. La promenade du Mahmoudieh et ses palmiers

toujours verts rappellent seuls la nature vivante...

Je ne parle pas dune grande place tout européenne for-

mée par les palais des consuls et par les maisons des banquiers,

ni des églises byzantines ruinées, ni des constructions modernes

du pacha d'Egypte, accompagnées de jardins qui semblent des

serres. J'aurais mieux aimé les souvenirs de l'antiquité grecque;

mais tout cela est détruit, rasé, méconnaissable.

Je m'embarque ce soir sur le canal d'Alexandrie à l'Atfé
;

ensuite je prendrai une cange à voile pour remonter jusqu'au

Caire : c'est un voyage de cinquante lieues que l'on fait en

six jours.



LES FEMMES DU CAIRE

I

LES MARIAGES COPHTES

I LE MASQUE ET LE VOILE

Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont encore le

plus hermétiquement voilées. A Constantinople, à Smyrne, une

gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des

belles musulmanes, et les édits les plus rigoureux parviennent

rarement à leur faire épaissir ce frêle tissu. Ce sont des nonnes

gracieuses et coquettes qui, se consacrant à un seul époux, ne

sont pas fâchées toutefois de donner des regrets au monde.

Mais l'Egypte, grave et pieuse, est toujours le pays des énigme»

et des mystères; la beauté s'y entouie, comme autrefois, de

voiles et de bandelettes, et cette morne attitude décourage ai-

sément l'Européen frivole. Il abandonne le Caire après huit

jours, et se hâte d'aller vers les cataractes du Nil chercher

d'autres déceptions que lui réserve la science, et dont il ne con-

viendra jamais.

La patience était la plus grande vertu des initiés antiques.

Pourquoi passer si vite? Arrêtons-nous, et cherchons à soulever

un coin du voile austère de la déesse de Sais. D'ailleurs, ii'est-il

pas encourageant de voir qu'en des pays où les femuies passent
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pour être piisonnicies, les bazars, les jues et les jardins nous

les présentent par milliers, niai'chant seules à l'aventure, ou

deux ensemble, ou accompagnées d'un enfant? Réellement, les

Européennes n'ont pas autant de liberté : les fenunes de dis-

tinction sortent, il est vrai, juchées sur des ânes et dans une

position inaccessible; mais, chez nous, les femmes du même
rang ne sortent guère qu'en voiture. Reste le voile... qui,

peut-être, n'établit pas une barrière aussi farouche cjue l'on

croit.

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la réforme

épargne, l'habit mystérieux des femmes dimne à la foule qui

remplit les rues l'aspect joyeux d'un bal masqué; la teinte des

dominos varie seulement du bleu au noir. Les grandes dames

voilent leur taille sous le habharah de taffetas léger, tandis que

les fenmies du peuple se drapent gracieusement dans une simple

tunique bleue de laine ou de coton [A/iamiss), comme des sta-

tues antiques. L'imagination trouve son compte à cet incognito

des visages féminins, qui ne s'étend pas à tous leurs charmes.

De belles mains ornées de bagues talismaniques et de brace-

lets d'aigent, quelquefois des bras de marbre pâle s'échappant

tout entiers de leurs larges manches relevées au-dessus de

l'épaule, des pieds nus chargés d'anneaux que la babouche

abandonne à chaque pas, et dont les chevilles résonnent d'un

bruit argentin, voilà ce qu'il est permis d'admirer, de deviner,

de surprendre, sans que la foule s'en inquiète ou que la fennne

elle-même semble le remarquer. Parfois les plis flottants du

voile (jiiadrillé de blanc et de bleu cjui couvre la tête et les

éj)aules se dérangent un peu, et l'éclaircie qui se manifeste

enti'e ce vêtement et le masque allongé qu'on appelle borgliot

laisse voir une tempe gracieuse où des cheveux bruns se tor-

tillent en boucles serrées, comme dans les bustes de Cléopa-

tre, une oreille petite et ferme secouant sur le col et la joue

des grappes de secpiins d'or ou quelque plaque ou\rag('e de

turquoises et de filigrane d'argent. Alors, on sent le besoin

d'interroger les yeux de l'Égyptienne voilée, et c'est là le plus
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dangereux. Le masque est composé d'une pièce de crin noir

étroite et longue qui descend de la tête aux pieds, et qui est

percée de deux trous comme la cagoule d'un pénitent; quel-

ques annelets brillants sont enfilés dans l'intervalle qui joint

le front à la l)arl)e du nias([ue, et c'est derrière ce rein|)arl ((ue

des yeux ardents vous attendent, armés de toutes les séduc-

tions qu'ils peuvent emprunter à l'art. Le sourcil, l'orbite de

l'œil, la paupière même, en dedans des cils, sont avivés par la

teinture, et il est impossible de mieux faire valoir le peu de

sa personne qu'une femme a le Iroit de faire voir ici.

Je n'avais pas compris tout d'aboid ce qu'a d'attrayant ce

mystère dont s'envelojipe la plus intéressante moitié du peuple

d'Orient; mais quelques jours ont suffi pour m'aj)preudre

qu'une femme qui se sent remarquée trouve généralement le

moyen de se laisser voir, si elle est belle. Celles qui ne le sont

pas savent mieux maintenir leurs voiles, et l'on ne peut leur

en vouloir. C'est bien là le pays des rêves et des illusions! La

laideur est cachée comme un crime, et l'on peut toujours en-

trevoir quelque chose de ce qui est forme, grâce, jeunesse et

beauté.

La ville elle-même, comme ses habitantes, ne dévoile que

peu à peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les

plus charmants. Le soir de mon arrivée au Caire, j'étais mor-

tellement triste et découragé. En quelques heures de prome-

nade sur un âne et avec la conq)agnie d'un droguian, j'étais

parvenu à me démontrer que j'allais passer là les six mois les

plus ennuyeux de ma vie, et tout cependant était arrangé

d'avance pour que je n'y pusse rester un jour de moins.

— Quoi! c'est là, me disals-je, la ville des Mille et une

Nuits, la caj)itale des califes fatimites et des soudans?...

Et je me plongeais dans l'inextricable réseau des rues étroites

et poudreuses, à travers la foule en haillons, l'encombrement

des chiens, des chameaux et des ânes, aux approches du soir

dont l'ombre descend vite, grâce à la poussière qui ternit !e

ciel et à la hauteur des maisons.

I. 3
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Qu'espirer de ce labyrintlie confus, grand peut-être comme
Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées que l'on

compte par milliers? Tout cela a été splendide et merveilleux

sans doute, mais trente générations y ont passé; partout la

pierre croule, et le bois pourrit. Il semble que l'on voyage en

rêve dans une cité du passé, habitée seulement par des fantô-

mes, qui la peuplent sans l'animer. Chaque quartier, entouré

de murs à créneaux, fermé de lourdes portes comme au

moyen âge, conserve encore la physionomie qu'il avait sans

doute à l'époque de Saladin ; de longs passages voûtés condui-

sent çà et là d'une rue à l'autre; plus souvent on s'engage dans

une voie sans issue, il faut revenir. Peu à peu tout se ferme;

les cafés seuls sont éclairés encore, et les fumeurs assis sur des

cages de palmier, aux vagues lueurs de veilleuses nageant dans

l'huile, écoutent quelque longue histoire débitée d'un ton na-

sillard. Cependant les mnucliarahjs s'éclairent : ce sont des

grilles de bois, curieusement travaillées et découpées, qui

s'avancent sur la rue et font office de fenêtres; la lumière qui

les traverse ne suffit pas à guider la marche du passant; d'au-

tant plus que bientôt arrive l'heure du couvre-feu ; chacun se

munit d'une lanterne, et l'on ne rencontre guère dehors que

des Européens ou des soldats faisant la ronde.

Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j'aurais fait dans

les rues passé cette heure, c'est-à^îre dix heures du soir, et

je m'étais couche fort tristement, me disant qu'il en serait

sans doute ainsi tous les jours, et désespérant des plaisirs de

cette capitale déchue... Mon premier sommeil se croisait d'une

manière inexplicable avec les sons vagues d'une cornemuse et

d'une viole enrouée, qui agaçaient sensiblement mes nerfs.

Celte musique obstinée répétait toujours sur divers tons la

même phrase mélodicjue, qui réveillait en moi Tidée d'un

vieux noél bourguignon ou provençal. Cela appartenait-il au

songe ou à la vie? îMon esprit hésita quelque temps avant de

i>'éveiller tout à fait. Il me semblait c[u\)n me portait en teri'e

d'une manière à la fois grave et burlesque, avec des chantres
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de paroisse et des buveurs courDiinés de pampre; une sorte de

gaieté patriarcale et de tristesse mythologique mélangeait ses

impressions dans cet étrange concert, où de lamentables chants

d'église formaient la base d'un air bouffon propre à marquer

les pas d'une danse de corvbantes Le bruit se rapprochant et

grandissant de plus en plus, je m'étais levé tout engourdi en-

core, et une grande lumière, pénétrant le treillage extérieiir

de ma fenêtre, m'apprit enfin qu'il s'agissait d'un spectacle

tout matériel. Cependant ce que j'avais cru rêver se réalisait

en pai'tie : des hommes presque nus, couronnés comme des

lutteurs antiques, combattaient au milieu de la foule avec des

épées et des boucliers ; mais ils se bornaient à frapper le cui-

vre avec l'acier en suivant le rhvthme de la musique, et, se

remettant en route, recommençaient plus loin le môme simu-

lacre de lutte. De nombreuses torches et des pyramides de

bougies portées par des enfants éclairaient brillamment la rue

et guidaient un long cortège d'hommes et de femmes, dont je

ne pus distinguer tous les détails. Quelque chose comme un

fantôme rouge portant une couronne de pierreries avançait lente-

ment entre deux matrones au maintien grave, et un groupe con-

fus de femmes en vêtements bleus fermait la marche en poussant

à chaque station un gloussement criard du plus singulier effet.

C'était un maHage, il n'y avait plus à s'y tromper. J'a-

vais vTi à Paris, dans les planches gravées du citoyen Cassas,

un tableau complet de ces cérémonies ; mais ce que je venais

dapercevoir à travers les dentelures de la fenêtre ne suffisait

pas à éteindre ma curiosité, et je voulus, quoi qu'il arrivât,

poursuivre le cortège et l'observer plus à loisir. Mon drogman

Abdallah, à qui je communiquai cette idée, fit semblant de

frémir de ma hardiesse, se souciant peu de courir les rues au

milieu de la nuit, et me parla du danger d'être assassiné ou

battu. Heureusement, j'avais acheté un de ces manteaux de

poil de chameau nommés nmcfdah qui couvrent un homme
des ipaules aux pieds; avec ma barbe déjà longue et un mou-
choir tordu autour de la tête, le déguisement était complet.
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II UNE NOCE AUX FLAMBEAUX

La (JilCculté fut de rattraper le cortège, qui s'était perdu

dans le labyrinthe des rues et des impasses. Le drogman avait

allumé une lanterne de papier, et nous courions au hasard,

guidés ou trompes de temps en temps par quelques sons loin-

tains de cornemuse ou par des éclats de lumière reflétés aux

angles des carrefours. Enfin nous atteignons la porte d'un

quartier diiiéreut du notre ; les maisons s'éclairent, les chiens

hurlent, et nous voila dans une longue rue toute flamboyante

et reteatissaiite, garnie de monde jusque sur les maisons.

Le collège aN aurait fort lentement, au scm mélancolique

d'instruments imitant le bruit obstiné dnne porte qui grince

ou dun chariot qui essaye des roues neu\es. Les coupables

de ce vacarme marchaient au nombre d une vingtaine, entou-

rés d'honnnes qui portaient des lances à feu. hnsuite venaient

des enfants chargés d'énormes candélabres dont les bougies

jetaient partuul une vive clarté. Les lutteurs continuaient à

s'escrimer pendant les nombreuses haltes du cortège
;
quel-

ques-uns, numtcs sur des échasses et coiffes de plumes, s'atta-

quaient a\ec de longs bâtons
;
plus loin, des jeunes gens por-

taient ces drapeau.v et des hampes surmontés d'emblèmes et

d'attributs dorés, comme on en voit dans les triomphes ro-

mains; d'autres promenaient de petits arbres décorés de guir-

landes et de couionnes, resplendissant en outre de bougies

allumées et de lames de clinquant, comme des arbres de Noël.

De larges plaques de cuivre doré, élevées sur des perches et

couvertes d'ornen)ents repoussés et d'inscriptions, reflétaient

cà et là l'éclat des lumicres. Ensuite marc, aient les chan-

teuses (^oiuilciiis) et les danseuses {i^/ifitccuti-A) , vêtues de

robes de soie rayées, avec leur tarbouch à calotte dorée et

leurs longues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes

avaient le nez percé de longs anneaux, et montraient leur vi-

sage fardé de rouge et de hlci, tandis que d'autres, quoique
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chaulant en dansant, restaient soigneusement voilées. Elles

s'accompagnaient en général de cymbales, de castagnettes et

de tambours de basque. Deux longues files d'esclaves venaient

ensuite, portant des coffres et des corbeilles où brillaient les

présents faits à la mariée par son époux et par sa famille;

puis le cortège des invités, les femmes au milieu, soigneusement

drapées de leurs longues mantilles noires et voilées de masques

blancs, comme des personnes de qualité, les hommes richement

vêtus; car, ce jour-là, me disait le drogman,les simples fellahs

eux-mêmes savent se procurer des vêtements convenables.

Enfin, au milieu d'une éblouissante clarté de torches, de can-

délabres et de pots à feu, s'avançait lentement le fantôme

rouge que j'avais entrevu déj'i, c'est-à-dire la nouvelle épouse

{el aroiiss), entièrement voilée d'un long cachemire dont les

palmes tombaient à ses pieds, et dont l'étoffe assez légère per-

mettait sans doute qu'elle pût voir sans être vue. Rien n'est

étrange comme cette longue figure qui s'avance sous son voile

à plis droits, grandie encore par une sorte de diadème pvra-

midal éclatant de pierreries. Deux matrones vêtues de noir

la contiennent sous les coudes, de façon qu'elle a l'air de glis-

ser lentement sur le sol
;
quatre esclaves tendent sur sa tète

un dais de pourpre, et d'auties accompagnent sa marche avec

le biuit des cymbales et des tympanons.

Cependi'.nt une halte nouvelle s'est faite au moment où j'ad-

mirais cet appareil, et des enfants ont distribué des sièges

pour que l'épouse et ses parents puissent se reposer. Les oua-

lenis^ revenant sur leurs pas, ont fait entendre des improvisa-

tions et des chœurs accompagnes de musique et de danses, et

tous les assistants répétaient quelques passages de leurs chants.

Quant à mol, qui dans ce moment-là me trouvais en vue,

j'ouvrais la bouche comme les autres, imitant autant que pos-

sible les eleyson ou les amen qui servent de rcpnns aux cou-

plets les plus profanes; mais un danger plus grand menaçait

mon incognito. Je n'avais pas fait attention que, depuis quel-

ques moments, des esclaves parcouraient la foule en versant
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un liquide clair dans de petites tasses qu'ils distribuaient à

mesure. Un grand Egyptien vêtu de rouge, et c[ui probable-

ment faisait partie de Li famille, présidait à la distribution et

recevait les remercînients des buveurs. ïl n'ét.ut plus qu à

deux pas de moi, et je navais nulle idée du salut quil fallait

lui faire. Heureusement, j'eus le temps d'observer tous les

mouvements de mes voisins, et, quand ce fut mon tour, je pris

la tasse de la main gauche et m'inclinai en portant ma mam
di'oite sur le cœur, sur le front, et enfin sur la bouche. Ces

mouvements sont faciles, et cependant il faut prendre garde

d'en intervertir l'ordre ou de ne point les reproduire avec ai-

sance. J'avais dès ce moment le droit d'avaler le contenu de la

tasse; mais, là, ma surprise fut grande. C'était de l'eau-de-

vie, ou plutôt une sorte d'anisette. Comment comprendre que

des mahométans fassent distribuer de telles liqueurs à leurs

noces? Je ne m'étais, dans le fait, attendu qu'à une limonade

ou à un sorbet. Il était cependant facile de voir que les aimées,

les musiciens et baladins du cortège avaient plus d'une fois

pris jiart à ces distributions.

Enfin la mariée se leva et reprit sa marche; les femmes

fellahs, vêtues de bleu, se remirent en foule à sa suite avec leurs

gloussements sauvages, et le cortège continua sa promenade

noct'jrne jusqu'à la maison des nouveaux époux.

Satisfait d'avoir figuré comme un véritable habitant du Caire

et de m'ètre assez bien comporté à cette cérémonie, je fis un

signe pour appeler mon drngman, qui était allé un peu plus

loin se remettre sur le passage des distributeui'S d'eau-de-vie;

mais il n'était pas pressé de rentrer et prenait goût à la fête.

— Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas.

— Mais que répondiai-je, si l'on me parle?

— Vous direz seulement : Tajeb! c'est une réponse à

tout. .. Et, d'ailleurs, je suis là pour détourner la conversation.

Je savais déjà qu'en Egypte tujeb était le fond de la

langue. C'est un mot qui, selon l'intonation qu'on y ap-

porte, signifie toute sorte de clioses; on ne peut toutefois
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le oompnrer au eothlaiu des Anglais, à ruoins que ce ne soit

])onr niaïqiior la ditlerence qu'il y a entre un |)eu[)Ie certaine-

ment f(»t poli et une nation tout au plus policée. Le mot

lajeh veut dire tour à tour : Très-bien, ou voilà qui va bien,

ou cela est parfait, ou à votre service, le ton et surt(jut le

geste y ajoutant des nuances infinies. Ce moyen me paraissait

beaucoup plus sur, au reste, que celui dont parle un voyageur

célèbre, Belzoni, je crois. Il était entré dans une mosquée, dé-

guisé admirablement et répétant tous les gestes qu'il voyait

faire à ses voisins; mais, comme il ne pouvait répondre aune

•question qu'on lui adressait, son drogman dit aux curieux :

-a II ne comprend pas : c'est un Turc anglais ! »

Nous étions entrés, par une pî)rte ornée de fleurs et de feuil-

lages, dans ime fort belle cour tout illuminée de lanternes de

couleur. Les moucharabys découpaient leur frêle menuiserie

^ur le fond orange des appartements éclairés et pleins de

inonde. Il fallut s'arrêter et prendre place sous les galeries

intérieures. Les femmes seules montaient dans la maison, oîi

elles quittaient leurs voiles, et l'on n'apercevait plus que la

forme vague, les couleurs et le rayonnement de leurs costumes

et de leurs bijoux, à travers les treillis de bois tourné.

Pendant que les dames se voyaient accueillies et fêtées à

l'intérieur par la nouvelle épouse et par les femmes des deux

familles, le mari était descendu de son âne; vêtu d'un habit

rouge et or, il recevait les compliments des hommes et les

invitait à prendre place aux tables basses dressées en grand

ïiombre dans les salles du rez-de-chaussée et chargées de

])lats disposés en pyramides. Il suffisait de se croiser les

jambes à terre, de tirer à soi une assiette ou xme tasse et de

manger proprement avec ses doigts. Chacun, du reste, était le

bienvenu. Je n'osai me risquer à prendi-e part au festin, dans

la crainte de manquer d^usnoe. b'ailleui-s, la partie la plus

brillante de la fote se passait dans la cour, où les danses se

démenaient à grand bruit. Une troupe de danseurs nubiens

«xécutaient des pas étranges au centre d'un vaste cercle formé
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par les assistants; ils allaient et venaient, guidés jar une

feiiinie voilée et vêtue d'un manteau à larges laies, qui, tenant

à la main un sabi'e recourbé, semblait tour à tour menacer les

danseurs et les fuir. Pendant ce tenijis, les oualems ou aimées

accompagnaient la danse de leurs chants en frappant avec les

doigts sur des tambours de terre cuite {larabouki) qu'un de

leurs bras tenait suspendus à la hauteur de l'oreille. L'or-

chestre, composé dune foule d'instruments bizarres, ne man-

quait pas de fiii.'e sa partie dans cet ensemble, et les assis-

tants s'y joignaient, en outre, en battant la mesure avec les

mains Dans les intervalles des danses, 0"~ faisait circuler des

rafraîchissements, parmi lesquels il y en eut un que je n'avais

pas prévu. Des esclaves noires, tenant en main de petits fla-

cons d'argent, les secouaient çà et là sur la foule C'était de

l'eau parfumée, dont je ne reconnus la suave odeur de rose

qu'en sentant ruisseler sur mes joues et sur ma barbe les

gouttes lancées au hasard.

Cependant un des personnages les plus apparents de la noce

s'était avancé vers moi et me dit quelques mots d'un air fort

civil; je répondis par le victorieux tareb, qui parut le satis-

faire jileinement ; il s'adressa à mes voisins, et je pus deman-

der au drogman ce que cela voulait dire.

— Il vous invite, me dit ce dernier, à monter dans sa mt^ieon

pour voir l'épousée.

Sans nul doute, ma réponse avait été un assentiment ; mais,

comme, après tout, il ne s'agissait que d'une promenade de

femmes hermétiquement voilées autour des salles remplies

d'invités, je ne jugeai pas à propos de pousser plus loin l'a-

venture. Il est vrai que la mariée et ses amies se montrent

alors avec les brillants costumes que dissinmlait le voile noir

qu'elles ont porté dans les rues; mais je n'étais pas encore

assez sûr de la prononciation du mot tayt-b pour me hasarder

dans le sein des familles. iNous parvînmes, le drogman et moi,

à regagner la porte extérieure, qui donnait sur la place de

l'Esbekielî.
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— C'est dommage, me dit le drogmaii, vous auriez vu en-

suite le spectacle.

— Comment ?

— Oui, la comédie.

.Te pensai tout de suite à l'illustre Coragueiiz, mais ce n'é-

tait pas cela. Caragueuz ne se produit que dans les fêtes reli-

gieuses; c'est un mythe, c'est un syml)ole de la plus haute

gravité; le spectacle en question devait se composer simple-

ment de petites scènes comiques jouées par des hommes, et

que l'on peut comparer à nos proverbes de société. Ceci est

pour faire passer agréablement le reste de la nuit aux invités,

pendant que les époux se retirent avec leurs parents dans la

partie de la maison réservée aux femmes.

Il paraît que les fêtes de cette noce duraient déjà depuis

huit jours. Le drogman m'apprit qu'il y avait eu, le jour

du contrat, un sacrilice de moutons sur le seuil de la porte

'avant le passage de l'épousée; il parla aussi d'une autre

cérc-monie dans laquelle on brise une boule de sucrerie où

sont enfermés deux pigeons ; on tire un augure du vol de ces

oiseaux. Tous ces usages se rattachent probablement aux tra-

ditions de l'antiquité.

Je suis rentré tout ému de cette scène nocturne. Voilà, ce

me semble, un peuple p(jur qui le mariage est LMie grande

chose, et, bien que les détails de celui-là indiquassent quelque

aisance chez les époux, il est certain que les pauvres gens

eux-mêmes se marient avec presque autant d'éclat et de bruit.

Ils n'ont pas à payer les musiciens, les boulfons et les dan-

seui'S, qui sont leurs amis, ou qui font des quêtes dans la

foule. Les costumes, on les leur prête; chaque assistant tient

à la main sa bougie ou son flambeau, et le diadème de l'épouse

n'est pas moins chargé de diamants et de rubis que celui de

fille d'un pacha. Où chercher ailleurs une égalité plus ré-

elle? Cette jeune Egyptienne, qui n'est peut-êlre ni belle sous

son voile ni riche sous ses diamants, a son jour de gloire où

elle s'avance radieuse à travers la ^ille qui l'admire et lui fait

3.
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cortège, étalant la pourpre et les jo3'aux d'une reine, mais

inconnue à tous, et mystérieuse sous son voile comme l'antique

déesse du Tsil. Un seul homme aura le secret de cette beauté

ou de cette grâce ignorée ; un seul peut tout le jour pour-

suivre en paix son idéal et se croire le favori d'une sultane ou

d'une fée; le désappointement même laisse à couvert son

amour-propre; et, d'ailleurs, tout homme n'a-t-il pas le droit,

dans cet heureux pays, de renouveler plus d'une fois cette

journée de triomphe et d'illusion ?

III LE DKOGMAN ABDALLAH

Mon drogman est un homme précieux; mais j'ai peur qu'il

ne soit un trop noble serviteur pour un aussi petit seignem*

que moi. C'est à Alexandrie, sur le pont du bateau à vapeur

le Léonidas^ qu'il m'était apparu dans toute sa gloire. 11 avait

accosté le navire avec une barque à ses ordres, ay;mt un petit*

noir pour porter sa longue pipe et un drogman plus jeune

pour faire cortège. Une longue tunique blanche couvrait ses

habits et faisait ressortir le ton de sa figure, où le sang nubien

colorait un masque emprunté aux tètes de sphinx, de l'Egypte :

c'était sans doute le produit de deux races mélangées ; de

larges anneaux d'or pesaient à ses oreilles, et sa marche indo-

lente dans ses longs vêtements achevait d'en faire pour moi

le portrait idéal d'un affranchi du Bas-Empire.

Il n'y avait pas d'Anglais parmi les passagers ; notre homme,

un peu contrarié, s'attache à moi faute de mieux. Nous débar-

quons ; il loue quatre ânes pour lui, pour sa suite et pour moi,

et me conduit tout droit à l'hôtel à!Angleterre , où l'on veut

bien me recevoir moyennant soixante piastres par jour
;
quant

à lui-même, il bornait ses prétentions à la moitié de cette

somme, sur laquelle il se chargeait d'entretenir le second

drogman et le petit noir.

Aj)rès avoir promené tout le jour cette escorte imposante, je

m'avisai de l'inutilité du second drogman, et même du petit
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garçon. Abdallah (c'est ainsi que s'appelait le personnage) ne

vit aucune dilGcultc à i-emercier son jeune collègue
;
quant au

petit noir, il le gardait à ses frais, en réduisant d'aillecx'S le

total de ses propres honoraires à vingt piastres par jour, en-

viron cinq francs.

Arrivés au Caire, les ânes nous portaient tout droit à Thùtel

anglais de la place de l'Esbekieh; j'arrête cette belle ardeur

en apprenant que le séjour en était aux mêmes conditions qu'à

celui d'Alexandrie.

— Vous préférez donc aller à Thotel Waghorn^ dans le

quartier franc ? me dit l'honnête Abdallah.

— Je préférerais un hôtel qui ne lût pas anglais.

— Eh bi^i, vous avez l'hôtel français de Domergue.

— Allons-y.

— Pardon, je veux bien vous y accompagner ; mais je n'y

«esterai pas.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est un lu)tel qui ne coûte par jour que qua-

rante piastres
;
je ne puis aller là.

— Mais j'irai très-bien, moi.

— Vous êtes inconnu; moi, je suis de la ville; je sers ordi-

nairement yCS\. les Anglais; j'ai mon rang à garder.

Je trouvais jiourtant le prix de cet hôtel fort honnête encore

dans un pays où tout est en^iron six fois moins cher qu'en

France, et où la journée d'un homme se paye une })iastre, ou

<ùnq sous de notre monnaie.

— Il y a, reprit Abdallah, un moyen d'arranger les choses.

Vous logerez deux ou trois jours ù l'hôtel Domergue^ où j'irai

vous voir comme ami
;
pendant ce temps-là, je vous louerai

une maison dans la ville, et je pourrai ensuite y rester à votre

service sans dilficulté.

Il parait qu'en etfet beaucoup d'Européens louent des mai-

sons au Caire, pour peu qu'ils y séjournent, et, informé de

•cette circonstance, je donnai tout pouvoir à Abdallah.

L'hôtel Domergue est situé au fond dune impasse qui donne
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dans la principale rue du quaitier franc , c'est, après tout, un

liotel fort convenable et fort bien tenu. Les bâtiments entourent

à iinlû'ieur une cour carrée peinte à la cbaux, couverte d'un

léger treillage où s'entrelace la vigne ; un peintre français,

très-aimable, quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique

très-fort sur le daguerréotype, a fait son atelier d'une galerie

supérieure. Il y amène de temps en tenijis des marcbandes d'o-

ranges et de cannes à sucre de la ville qui veulent bien lui ser-

vir de inndclcs. Elles se décident sans difficulté à laisser étudier

les formes des principales races de l'Egypte; mais la plupart

tiennent à conserver leur figure voilée ; c'est là le dernier re-

fuge de la pudeur orientale.

L'bc)tel français possède, en outre, un jardin assez agréable;

sa table d'hote lutte avec bonlieur contre la difficulté de varier

les mets européens dans une ville où manquent le bœuf et !e

veau. C'est cette circonstance qui explique surtout la cherté des

hôtels anglais, dans lesquels la cuisine se fait avec des conserves

de viandes et de légumes, comme sur les vaisseaux. L'Anglais,

en quelque pays qu'il soit, ne change jamais son ordinaire de

rosbif, de pommes de terre, et de porter ou d'ale.

Je rencontrai à la table d'hote un colonel, un évèque in

fia/tibiis, des peintres, une maîtresse de langues et deux Indiens

de Bombay, dont l'un servait de gouverneur à l'autre. Il pa-

rait que la cuisine toute méridionale de Ihote leur semblait

fade, car ils tirèrent de leur poche des flacons d'argent conte-

nant un poivre et une moutarde à leur usage dont ils saupou-

draient tous leurs mets. Ils m'en ont offert. La sensation qu'on

doit éprouver à mâcher de la braise allumée donnerait une

idée exacte du haut goût de ces condiments.

On ])eut compléter le tableau du séjour de l'hôtel français

en se leprésentant un piano au piemier étage et un billard au

rez-de-chaussée, et se dire qu'autant vaudrait n'être point parti

de ^larseille. J'aime mieux, poui' moi, essayer de la vie orien-

tale tout à fait. On a une fort belle maison de plusieurs étages,

avec cours et jardins, pour trois cents piastres (soixante-
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quinze francs environ) par aiiiirc Alidallali m'en a tait voir

plusieurs dans le quaitier coplile et dans letiiiartier grec. CV-

taient des salles inagniliqueii;cnt décoi'ées avec des pavés de

marbre el des fontaines, des galeries et des escaliers comme

dans les palais de Gènes ou de Venise, des cours entourées de

colonnes et des jardins ombrag( s d'arbres précieux; il y avait

de quoi mener l'existence d'un prince, sous la condition de

peupler de \alets et d'escla\es ces superbes intérieurs. Et dans

tout (ela, du reste, pas une cliambre habitable, à moins de

frais énormes, pas mie vitre à ces fenêtres si curieusement dé-

coupées, ouvertes au vent du soir et à l'humidité des nuits.

Hommes et feunnes vivent ainsi au Caire; mais l'ophtlialmie les

punit souvent de leur imprudence, qu'explicjue le besoin d'air

et de fraîcheur. Après tout, j'étais peu sensible au plaisir de

vivre campé, pour ainsi dire, dans un coin d un palais im-

mense ; il tant dire encore que beaucoup de ces bâtiments,

ancien séjour d'une aristocratie éteinte, remontent au règne

des sultans mamelouks et menacent sérieusement ruine.

Abdallah linit ])ar me trou\er une maison beaucoup moins

vaste, mais plus sûre et mieux fermée. Un Anglais, qui l'avait

récemment habitée, y avait fait {)oser des fenêtres vitrées, et

cela passait pour une curiosité. Il fallut aller chercher le cheik.

du quartier pour traiter avec une veuve cophte, qui était la

propriétaire. Cette femme possédait plus de vingt maisons, mais

par procuration et pour des étrangers, ces derniers ne pouvant

être légalement propriétaires en Egypte. Au fond, la maison

appartenait à un chancelier du consulat anglais.

On rédigea l'acte en arabe ; il fallut le payer, faire des pré-

sents au cheik, à l'homme de loi et au chef du corps de garde

le plus voisin, puis donner des batcliis (pourboires) aux scribes

et aux serviteurs ; après quoi, le cheik me remit la clef. Cet in-

strument ne ressemble pas aux nôtres et se compose d'un simple

morceau de bois pareil aux tailles des boulangers, au bout

duquel cinq ou six clous sont plantés comme au hasard ; mais il

n'y a point de hasard : on introduit cette clef singulière dans
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Tine échancrure de la porte, et les clous se ti-ouvent répondre

à de petits trous intérieurs et invislljles au delà desquels on ac-

croche un \errou de bols qui se déplace et livre passage.

Il ne suffit jws d'avoir la clef de bois de sa maison... qu'il

serait impossible de mettre dans sa poche, mais que l'on peut

se passer dans la ceinture : il faut encore un mobilier corres-

pondant au luxe de l'intérieur; mais ce détail est, pour toutes

les maisons du Caire, de la plus grande simplicité. Abdallah

m'a conduit à un bazar où nous avons fait peser quelques ocques

de coton ; avec cela et de la toUe de Perse, des cardem-s établis

chez vous exécutent en quelques heures des coussins de divan,

qui deviennent, la nuit, des matelas. Le corps du meuble se com-

pose dune cage longue qu'un vannier construit s'ms vos veux

avec des bâtons de palmier ; c'est léger, élastique et plus solide

qu'on ne croirait. Une petite table ronde, quelques tasses, de

longues pipes ou des narghilés, à moins que Ton ne veuille em-

prunter tout cela au café voisin, et l'on jieut recevoir la meil-

leure société de la ville. Le pacha seul possède un mobilier

complet, des lampes, des pendules; mais cela ne lui sert en

réalité qu'à se montrer ami da commerce et des progrès euro-

péens.

Il faut encore des nattes, des tapis, et même des rideaux

pour qui veut afficher le luxe. J'ai rencontré dans les bazai's un

juif qui s'est entrerais fort obligeamment entre Abdallah et les

mai'chands ]X)ur me prouver que j'étais volé des deux parts.

Le juif a profité de l'installation du mobilier pom* s'établir en

ami sur l'un des divans; il a fallu lui donner une pipe et lui

fau'e servir du café. Il s'appelle Yousef, et se livre à l'élève des

vers à soie pendant ti'ois mois de l'année. Le reste du temps,

me dit-il, il n'a d'autre occupation que d'aller voir si les

feuilles des mûriers poussent et si la récolte sera bonne. Il

semble, du reste, parfaitement désintéressé, et ne recherche la

compagnie des étrangers que pour se former le goût et se for-

tifier dans la langue française.

Ma maison est située dans une rue du quartier cophte qui
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conduit à la porte de la ville correspondant aux allées de

Schoubrah. Il y a un café en face, un peu plus loin une station

d'âiiiers, qui louent leurs bétes à raison d'une piastre Dieure;

plus loin* encore, une petite mosquée accompagnée d'un mi-

naret. Le premier soir que j'entendis la voix lente et sereine

du muezzin, au coucber du soleil, je me sentis pris d'une indi-

cible mélancolie.

— Qu'est-ce qu'il dit? demandai-je au drogman.

— La Alla ila Allah!... Il n"y a d'autre Dieu que Dieu !

— Je connais cette formule ; mais ensuite?

— « O vous qui allez dormir, recommandez vos âmes à Celui

qui ne dort jamais ! »

Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut

tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires

des Mille et une Nuits me repassent par la tête, et je vois eu

rêve tous les dives et les géants déchaînés depuis Salomon. On

rit beaucoup en France des démons qu'enfante le sommeil, et

Ton n'y reconnaît que le produit de l'imagination exaltée; mais

cela en existe-t-il moins relativement à nous, et n'éprouvons-

nous pas dans cet état toutes les sensations de la vie réelle? Le

sommeil est souvent lourd et pénible dans un air aussi chaud

que celui d'Eg}^te, et le pacha, dit -on, a toujours un serviteur

debout à son chevet pour l'éveiller chacpie fois que ses mouve-

ments ou son visage trahissent un sonuneil agité. Mais ne suffit-il

pas de se recommander simplement, avec feneur et con-"

fiance... à Celui qui ne dort jamais!

IV ir^CONVÉNIENTS DU CÉLIBAT

J'ai raconté plus haut l'histoire de ma première nuit, et l'on

comprend que j'aie ensuite dû me réveiller un peu plus tard.

Abdallah m'annonce la visite du cheik de mon quaitier, lequel

était venu déjà une fois dans la matinée. Ce bon vieillard à

barbe blanche attendait mou réveil au café d'en face avec son

secrétaire et le nègre portant sa pipe. Je ne m'étonnai pas de
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sa patience; tout !ùir()])('eu qui nest ni industriel ni marchand

est un personnage en Egypte. Le clieik s'assit sur un des di-

vans; on l)ourra sa pipe et on lui servit du café. Alors, il com-

nicnra son discours, qu'Abdallah nie traduisit à mesure ;

— Il vient vous rapporter l'argent que vous avez donné pour

louer la maison.

— Et pourquoi? Quelle raison donne-t-il ?

— 11 dit que Ton ne sait pas votre manière de vivre, qu'on

ne connaît pas vos mœurs.

— A-t-il observé qu" elles fussent mauvaises?

— Ce n'est pas cela qu'il entend; il ne sait rien là-dessus.

— [Mais, alors, il n'en a donc pas une bonne opinion?

— Il dit qu'il avait pensé que vous habiteriez la maison avec

une femme.

— INlais je ne suis pas marié.

— Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non; mais

il dit que vos voisins ont des femmes, et qu'ils seront inquiets

si vous n'en avez pas. D'ailleurs, c'est l'usage ici.

— Que veut-il donc que je fasse ?

— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez une

femme pour y demeurer avec vous.

— Dites-lui que, dans mon pays, il n'est pas convenable de

vivre avec une femme sans être marié,

La réponse du vieillard à cette observation morale était ac-

compagnée d'une expression toute paternelle que les paroles

traduites ne peuvent rendre qu'imparfaitement.

— 11 vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit qu'un

monsieur (un effendi) connue vous ne doit pas vivre seul, et

qu'il est toujours honorable de nourrir une femme et de lui

faire quelque bien. Il est encore mieux, ajoute-t-il, d'en nour-

rir plusieurs, quand la religion que l'on suit le permet.

Le raisonnement de ce Turc me toucha; cependant ma con-

science européenne luttait contre ce point de vue, dont je ne

compris la justesse qu'en étudiant davantage la situation des

femmes dans ce pays. Je lis répondre au cheik pour le prier
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d'attendre que je me fusse infdinir auprès de mes amis de ce

qu'il conviendrait de faire.

J'avais loué la maison pour six mois, je l'avais meublée, je

m'y trouvais fort bien, et je voulais seulement m'informer des

moyens de résister aux prétentions du cbeik à rompre notre

traité et à me donner congé pour cause de célibat. Après bien

des liésitations, je me décidai à prendre conseil du peintre de

riiotel Donieigue, cpii avait bien voulu déjà m'introdiiire dans

son atelier et m'initier aux merveilles de son daguerréotvpe.

Ce peintre avait l'oreille dure à ce point cju'une conversation

par interprète eût été amusante et facile au prix de la sienne.

Cependant je me rendais chez lui en traversant la place de

l'Esbekieh, lorsqu'à l'angle d'une rue qui tourne vers le quar-

tier franc, j'entends des exclamations de joie parties d'une

vaste cour où Ion promenait dans ce moment-là de fort beaux

chevaux. L'un des promeneurs de chevaux sélance à mon cou

et me serre dans ses bras; c'était un gros garçon vêtu d'une

save bleue. coiiTé d'un tuiban de laine jaunâtre, et que je me
souvins d'avoii' remai-qué sur le bateau à vapeur, à cause de

sa figure, qui rappelait beaucoup les grosses tètes peinte? cia'on

voit sur les couvercles de momies.

— Tajeb! tajehl (fort bien! fort bien!) dis -je à ce mortel

expansif en me débarrassant de ses étreintes et en chcichant

derrière moi mon drogman Abdallah.

Mais ce dernier s'était perdu dans la foule, ne se souciant

pas sans doute d'être vu faisant cortège à l'ami d'un simple

palefrenier. Ce musulman gâté j)ar les touristes d'Angleterre

ne se souvenait pas que Mahomet avait été conducteur de cha-

meaux.

Cependant TÉgyptien me tirait par la manche et m'entraî-

nait dans la cour, qui était celle des haras du pacha d'Egypte,

et, là, au fond d'une galerie, à demi couché sur un divan de

bois, je reconnais un autre de mes compagnons de voyage, un

peu plus avouable dans la société, Soliman-Aga , dont j'ai

parlé déjà, et que j'avais rencontré sur le bateau autrichien, le
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Franciscn-Primo . Soliman-Aga me reronriaît aussi, et, quoique

plus sobre en démonstrations que son subordonné, il me fait

asseoir près de lui, m'offre «ne pipe et demande du café...

Ajoutons, comme trait de mœurs, que le sinij^le palefrenier, se

jugeant digne momentanément de notre compagnie, s'assit en

croisant les jambes à terre et reçut comme moi une longue pipe

et une de ces petites tasses pleines d'un moka brûlant que l'on

tient dans une sorte de coquetier doré pour ne pas se brûler les

doigts. Un cercle ne tarda pas à se former autour de nous.

Abdallab, voyant la reconnaissance prendre une tournure

})lus convenable, s'était montré enfin, et daignait favoriser

notre conversation. Je savais déjà Soliman-Aga un convive

fort aimable, et, bien que nous n'eussions eu, pendant notre

commune traversée, que des relations de pantomime, notre

connaissance était assez avancée pour que je pusse, sans in-

discrétion, l'entretenir de mes affaires et lui demander con-

seil.

— Machallah l s'écria-t-il tout d'abord , le cheik a bien

raison; un jeune homme de votre âge devrait s'être déjà marié

plusieurs fois!

— Vous savez, observai-je timidement, que, dans ma reli-

gion, l'on ne peut épouser qu'une femme, et il faut ensuite la

garder toujours, de sorte qu'ordinairement l'on prend le temps

de réfléchir, on veut choisir le mieux possible.

— Ah ! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front, de

vos femmes roum'is (européennes) ; elles sont à tout le monde

et non à vous ; ces pauvres folles créatures montrent leur vi-

sage entièrement nu, non-seulement à qui veut le voir, mais à

qui ne le voudrait pas... Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouf-

fant de rire et se tournant vers d'autres Turcs qui écoutaient,

que toutes, dans les rues, me regardaient avec les yeux de la

passion, et quelques-unes même poussaient l'impudeur jusqu'à

vouloir m'embrasser.

Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je crus

devoir leur dire, pour l'honneur des Européennes, que Soli-
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nian-Aga confondait sans dou'e lempressenient intéressé de

tertaines femmes avec la curiosité honnête du plus grand

nombre.

— Encore, ajoutait Soliman-Aga, sans répondre à mon ob-

servation, qui parut seulement dictée par l'amour-propre na-

tional, si ces belles méritaient qu'un croyant leur permit de

baiser sa main ! mais ce sont des plantes d'hiver, sans couleur

et sans goût, des figures maladives que la famine tourmente,

car elles mangent à peine, et leur corps tiendrait entre mes

mains. Quant à les épouser, c'est autre chose ; elles ont été

élevées si mal, que ce seraient la guerre et le malheur dans la

maison. Chez nous, les femmes vivent ensemble et les hommes

ensemble, c'est le moyen d'avoir partout la tranquillité.

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je , au milieu de vos femmes

dans vos harems ?

— Dieu puissant ! s'écria-t-il, qui n'aurait la tète cassée de

leur babil ? Ne voyez-vous pas qu'ici les hommes qui n'ont rien

à faire passent leur temps à la promenade, au bain, au café, à

la mosquée, ou dans les audiences, ou dans les visites qu on se

fait les uns aux autres? IN'est-il pas plus agréable de causer avec

des amis, d'écouter des histoires et des pcëmes, ou de fumer

en rêvant, que de parler à des femmes préoccupées d'intérêts

grossiers, de toilette ou de médisance ?

— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures où

vous prenez vos repas avec elles.

— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément à leur

choix, et nous mangeons tout seuls, ou avec nos parents et nos

amis. Ce n'est pas qu'un petit nombre de fidèles n'agissent autre-

ment, mais ils sont mal aus et mènent une vie lâche et inutile.

La compagnie des femmes rend l'homme avide, égoïste et cruel;

elle détruit la fraternité, et la charité entre nous; elle cause

les querelles, les injustices et la tyrannie. Que chacun vive avee

ses semblables! c'est assez que le maître, à l'heure de la sieste,

ou quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le rece-

voir des visages souriants, d'aimables formes richement pa-
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rccs,... et, si des aliiKCs (ju'on fait venir dansent et chantent

devant lui, alors il peut rêver le paradis d'avance et se croire

au tioisiènie ciel, où sont les véritables beautés pures et sans

tache, celles qui seront seules dignes d'être les épouses éter-

nelles des vrais croyants.

Est-ce là l'ojiinion de tous les musulmans ou d'un certain

nombre d'entre eux? On doit y voir peut-être moins le mépris

de la fen)ine qu'un ccitain reste du platonisme antique, qui

élève l'amour pur au-dessus des objets périssables. La femme

adorée n'est elle-même que le fant(')me abstrait, t[ue l'image

incomplète d'une femme divine, fiancce au croyant de toute

éternité Ce sont ces idées qui ont fait penser (jue les Orien-

taux niaient l'âme des femmes; mais on sait aujourd'hui que

les musulmanes vraiment pieuses ont l'espérance elles-mêmes

de voir leur idéal se réaliser dans le ciel. L'histoire religieuse

des Arabes a ses saintes et ses prophétesses, et la (ille de IMa-

homet, l'illustre Fatime, est la reine de ce paradis féminin

Seyd Aga avait fini par n)e conseiller d'en)biasser le maho-

mélisme
;
je le remerciai en souriant et lui promis d'}' réflé-

chir. Me voilà, cette fois, plus embarrassé que jamais. Il me
restait pourtant encore à aller consulter le peintre sourd de

l'hôtel Dumcrgue, comme j'en avais eu primitivement l'idée.

V LE MOUSKY

Lorsqu'on a tourné la rue en laissant à gauche le bâtiment

des haras, on conmience à sentir l'animation de la grande

ville. La chaussée qui fait le tour de la place de l'Esbekieh n'a

qu'ime maigre allée d'arbres pour vous protéger du soleil;

mais déjà de giandes et hautes maisons de pierre découpent

en zigzags les rayons poudreux qu'il projette sur un seul côté

de la rue. Le lieu est d'ordinaire très-frayé, très-bruyant,

très-encombré de marchandes d'oranges, de bananes et de can-

nes à sucre encore vertes, dont le peuple mâche avec délices

la pulpe sucrée. Il y a aussi des chanteurs, des lutteurs et des
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psylles qui ont de gros serpents rouU's autour du cou; là enfin

se produit un spectacle qui réalise certaines images des songes

drolatiques de Rabelais. Un vieillard jovial fait danser avec le

genou de petites figures dont le corps est traversé d'une ficelle

comme celles que montrent nos Savoyards, mais qui se livrent

à des pantomimes beaucoup moins décentes. Ce n'est pourtant

pas là l'illustre Caragueuz, qui ne se produit d'ordinaire ([ue

sous forme d'oiul)re chinoise. Un cercle émerveillé de femmes,

d'enfants et de militaires applaudit naïvement ces marionnettes

éhontées. Ailleurs, c'est un montreur de singes qui a dressé un

énorme cynocéphale à répondre avec un bâton aux attaques

des chiens errants de la ville, que les enfants excitent contre

lui. Plus loin, la voie se rétrécit et s'assombrit par l'élévation

des édifices. Voici à gauche le couvent des derviches tourneurs,

lesquels donnent public[uement une séance tous les mardis;

puis une vaste porte cochère, au-dessus de laquelle on admire

un grand crocodile empaillé, signale la maison d'où partent les

voitures qui traversent le désert du Caire à Suez. Ce sont des

voitures très-légères, doat la forme rappelle celle du prosaï-

c[ue coucou; les ouvertures, largement découpées, livrent tout

passage au vent et à la poussière, c'est une nécessité sans

doute; les roues de fer présentent un double système de

rayons, partant de chaque extrémité du moyeu pour aller se

rejoindre sur le cercle étroit qui remplace les jantes. Ces roues

singulières coupent le sol plutôt qu'elles ne s'y posent.

Mais passons. Voici à droite un cabaret chiétien, c'est-à-dire

un vaste cellier où l'on donne à boire sur des tonneaux. De-

vant la porte se ient habituellement un mortel à face enlu-

minée et à longues moustaches, qui représente avec majesté

le Franc autochthone, la race, pour mieux dire, qui appar-

tient à rOrient Qui sait s'il est jMaltais, Italien, Espagnol ou

Marseillais d'origine? Ce qui est sur, c'est que son dédain pour

les costumes du pays et la conscience qu'il a de la supériorité

des modes européennes l'ont induit en des raffinements qui

donnent une certaine oiiginalito à sa garde-robe délabrée. Sur
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une redingute bleue dont les anglaises effrangées ont depuis

longtemps lait divorce avec leurs boutons, il a eu l'idée d'atta-

cher des torsades de ficelles qui se croisent comme des bran-

debourgs. Son pantalon rouge s'emboîte dans un reste de

bottes fortes armées d'éperons. Un vaste col de chemise et un

chapeau blanc bossue à retroussis verts adoucissent ce que ce

costume aurait de trop martial et lui restituent sou caractère

civil. Quant au nerf de bœuf qu'il tient à la main, c'est

encore un privilège des Francs et des Turcs
,
qui s'exerce

trop souvent aux dépens des épaules du pauvre et [>atient

feUah.

Pi-esque en face du cabaret, la vue plonge dans une impasse

étroite où rampe un mendiant aux pieds et aux mains coupés;

ce pauvre diable implore la charité des Anglais, qui passent à

chaque instant, car l'hôtel fVaghorn est situé dans cette ruelle

obscure qui, de plus, conduit au théâtre du Caire et au cabi-

net de lectuie de M. Bonhouune, annoncé par un vaste écri-

teau peint en lettres françaises. Tous les plaisirs de la civilisa-

tion se résument là, et ce n'est pas de quoi causer grande

envie aux Arabes. En poui'suivant notre route, nous rencontrons

à gauche une maison à face architecturale, sculptée et brodée

d'arabesques peintes, unique réconfort jusqu'ici de l'artiste et

du poète. Ensuite la rue forme un coude, et il faut lutter pen-

dant vingt pas contre un encombrement perpétuel d'ânes, de

chiens, de chameaux, de inai'chands de concombres, et de

femines vendant du pain. Les ânes galopent, les chameaux mu-

gissent, les chiens se maintieiment obstinément rangés en es-

paliers le long des portes de trois bouchers. Ce petit coin ne

manquerait pas de physionomie arabe, si l'on n'apercevait

en face de soi l'écriteau d'une trattoria remplie d'Italiens et de

.Ai allais.

C est qu'en face de nous voici dans tout son luxe la grande

rue commerçante du quartier franc, vulgairement nommée le

Mous/.y . La première partie, à moitié couverte de toiles et de

planches, présente deux rangées de boutiques bien garnies, où
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toutes les nations européennes exposent leurs produits les plus

usuels. L'Angleterre domine j)()nr les étoiles et la vaisselle;

l'Allemagne, pour les draps; la France, pour les modes; Mar-

seille, pour les épiceries, les a iandos liunées et les menus objets

d'assorliment. Je ne cite point 31a<seille a\ec la France, car,

dans le Levant, on ne tarde |)as à s'apercevoir que les Mar-

seillais forment une nation à part; ceci soit dit dans le sens le

plus favorable d'ailleurs.

Parmi les boutiques où l'industrie européenne attire de son

mieux les plus riches habitants du Caiie , les Turcs ré-

formistes, ainsi que les Cophtes et les Grecs, plus facilement

accessibles à nos habitudes, il y a une brasserie anglaise où

l'on peut aller contrarier, à l'aide du madère, du porter ou de

l'aie, l'action parfois éniolliente des eaux du î\il. Ln autre

lieu de refuge contre la vie oiientale est la phiuinacie Cas-

tagnol , où très-souvent les brjs, les muchirs et les nazirs

originaires de Paris viennent s'entietenir avec les voyagem's

et retrouver ini souvenir de la patrie. On n'est pas étonné de

voir les chaises de l'officine, et même les bancs extérieurs, se

garnir d'Orientaux douteux, à la poitrine chargi-e d'étoiles en

brillants, qui causent en français et lisent les journaux,

tandis que des sais tiennent tout prêts à leur disposition des

chevaux fringants, aux selles brodées d'or. Cette affluence

s'explique aussi par le voisinage de la poste frauque, située

dans l'impasse qui aboutit à Thotel Domergue. On vient at-

tendre tous les jours la correspondance et les nf)uvelles, qui

arrivent de loin en loin, selon 1 état des routes ou la diligence

des messagers. Le bateau à vapeur anglais ne remonte le ISil

qu'une fois par mois.

Je touche au bout de mon itinéraire, cai- je rencontre à la

pharmacie Castagnol mon peintre de l'hôtel français, qui fait

préparer du chlorure d'or pour son daguerréotype. Il me
propose de venir avec lui prendre v\n point de vue dans la

Nille; je donne donc congé au drogman, qui se hâte d'allei-

s'installer dans la brasserie anglaise, ayant pris, je le crains
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bien, du contact de ses précédents maîtres, un goût immodéré

pour la bière forte et le wiske}'.

En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée

plus belle encore : c'était de me faire conduire au point le

plus embrouillé de la ville, d'abandonner le peintre à ses tra-

vaux, et puis d'errer à l'aventure, sans interprète et sans

compagnon. Voilà ce que je n'avais pu obtenir jusque-là, le

drogman se prétendant indispensable, et tous les Européens

que j'avais recontrés me proposant de me faire voir « les beau-

tés de la ville. » Il faut avoir un peu parcouru le Midi pour

connaître toute la portée de cette hypocrite proposition. Vous

croyez que l'aimable lésident se fait guide par bonté d'âme.

Détrompez-vous; il n'a rien à faire, il s'ennuie horriblement,

il a besoin de vous pour l'amuser, pour le distraire, pour

a. lui faire la conversation ; » mais il ne vous montrera rien

que vous n'eussiez trouvé du premier coup : même il ne con-

naît point la ville, il n'a pas d'idée de ce qui s'y passe; il

cherche un but de promenade et un moyen de vous ennuyer

de ses remarques et de s'amuser des vôtres. D'ailleurs, qu'est-

ce qu'une belle perspective, un monument, un détail curieux,

sans le hasard, sans l'imprévu?

Un préjugé des Européens du Caire, c'est de ne pouvoir

faire dix pas sans monter sur un âne escorté d'un ànier. Les

ânes sont fort beaux, j'en conviens, trottent et galopent à

merveille ; l'ânier vous sert de cavasse et fait écarter la foule

en criant : Ha ! lia ! iniglac ! sinalac ! ce qui veut dire : « A
droite ! à gauche ! » Les feunnes ayant l'oreille ou la tète plus

dure que les autres passants, l'ânier crie à tout moment : la

brnt ! (hé! femme 1) 1 nn ton impérieux qui fait bien sentir

la supériorité du sexe masculin.

VI USE aventure au BESESTAIN

Nous chevauchions ainsi, le ])einlrc et moi, suivis d'un âne

<|ui portait le daguerréotype, machine compliquée et fragile
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qu'il s'agissait d'établir quelque })art de manière à nous faire

honneur. Après la rue que j'ai décrile, on rencontre un pas-

sage couvert en planches, où le commerce européen étale ses

produits les plus brillants. C'est une sorte de bazar où se ter-

mine le quartier franc. Nous tournons à droite, puis à gauche,

au milieu d'une foule toujours croissante; nous suivons une

longue rue très-régulière, qui offre à la curiosité, de loin en

loin, des mosquées, des fontaines, un couvent de derviches, et

tout un bazar de quincaillerie et de porcelaine anglaise. Puis,

après mille détours, la voie devient plus silencieuse, plus pou-

dreuse, plus déserte ; les mosquées tombent en ruine, les mai-

sons s'écroulent çà et là, le bruit et le tunmlte ne se repro-

duisent plus que sous la forme d'une bande de chiens criai'ds,

acharnés après nos ânes, et poursuivant surtout nos affreux

vêtements noirs d'Europe. Heureusement, nous passons sous

une porte, nous changeons de quartier, et ces animaux s'ar-

rêtent en grognant aux limites extrêmes de leurs possessions.

Toute la \ille est partagée en cinquante-trois quartiers entou-

rés de murailles, dont plusieurs appartiennent aux nations

cophte, grecque, turque, juive et française. Les chiens eux-

mêmes, qui pullulent en paix dans la ville sans appartenir à

personne, reconnaissent ces divisions, et ne se hasarderaient

pas au delà sans danger. Une nouvelle escorte canine remplace

bientôt celle qui nous a quittés, et nous conduit jusqu'aux ca-

sins situés sur le bord d'un canal qui traverse le Caire, et

qu'on appelle le Calish.

Nous voici dans une espèce de faubourg séparé par le canal

des principaux quartiers de la ville; des cafés ou casinos nom-

breux bordent la rive intérieure, tandis que l'autre présente

un assez large boulevard égayé de quelques palmiers poudreux.

L'eau du canal est verte ei quelque peu stagnante; mais une

longue suite de berceaux et de treillages festonnés de vignes et

de lianes, servant d'arrière-salle aux cafés, présente un coup

d'œil des plus riants, tandis que l'eau plate qui les cerne reflète

avec amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les flacons

I. ^
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d'huile des lustres s'allimient aux seuls feux tlu jour, les nar-

ghilés de cristal jettent des éclairs, et la liqueur ambrée nage

dans les tasses légères que des noirs distribuent avec leurs co-

quetiers de filigrane doré.

Après une courte station à Tun de ces cafés, nous nous

transportons sur l'autre rive du Calish, et nous installons sur

des piquets l'appareil où le dieu du jour s'exerce si agréable-

ment au métier de paysagiste. Une mosquée en ruine au mi-

naret curieusement sculpté, un palmier svelte sélançant d'une

touffe de lentisques, c'est, avec tout le reste, de quoi composer

un tableau digne de 31arilhat. Mon compagnon est dans le ra-

vissement, et, pendant que le soleil travaille sur ses plaques

fraîchement polies, je crois pouvoir entamer une conversation

instructive en lui faisant au crayon des demandes auxquelles

son infirmité ne Tempêche pas de répondre de vive voix.

— >'e vous mariez pas, s'écrie-t-il, et surtout ne prenez

point le turban. Que vous demande-t-on ? D'avoir une femme

chez vous. La belle affaire ! J'en fais venir tant que je veux.

Ces marchandes d'oranges en tmiique bleue, avec leurs bra-

celets et leurs colliers d'argent, sont fort belles. Elles ont exac-

tement la forme des statues égyptiennes, la poitrine développée,

les éj)aules et les bias superbes, la hanche peu saillante, la

jambe fine et sèche. C'est de l'archéologie ; il ne leur manque

qunne coiffure à tête d'épervier, des bandelettes autcjur du

corps, et une croix ansée à la main, pour représenter Isis ou

Athur.

— ^lais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point artiste
;

et, d'ailleurs, ces femmes ont des maris ou des familles. Elles

sont voilées : comment deviner si elles sont belles?... Je ne

sais encore qu'un seul mot arabe. Comment les persuader?

— La galanterie est sévèrement défendue au Caire ; mais

l'amour n'est interdit nulle part. Vous rencontrez une femme

dont la démarche, dont la taille, dont la griice à draper ses

vêtements, dont quelque chose qui se dérange dans le voile ou

dans la coiffure indique la jeunesse ou 1" envie de paraître ai-
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mable. Suivez-la seulement, et, si elle vous regarde en faro au

uaoïuent où elle ne se croira pas remarquée de la foule, prenez

\e chemin de votive maison ; elle vous suivra. En fait de femmes,

il ne faut se fier qu'à soi-même. Les drogmans vous adresse-

raient mal. Il faut payer de votre personne, c'est plus sur.

— Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le

laissant à son œuvre, entouré d'une foule respectueuse qui le

croyait occupé d'opérations magiques, pourquoi donc aurais-je

renoncé à plaire? Les femmes sont voilées; mais je ne le suis

pas. Mon teint d'Européen peut avoir quelque charme dans le

pays. Je passerais en France pour un cavalier ordinaire ; mais

au Caire je deviens un aimable enfant du Nord. Ce costume

franc, qui ameute les chiens, me vaut du moins d'être remarqué;

c'est beaucoup.

En effet, j'étais rentré dans les rues populeuses, et je fendais

la foule étonnée de voir un Franc à pied et sans guide dans la

partie arabe de la ville. Je m'arrêtais aux portes des boutiques

et des ateliers, examinant tout d'un air de flânerie inoffensive

qui ne m'attirait que des sourires. On se disait : « Il a perdu

son drogman, il manque peut-être d'argent pour prendre un

âne...; » on plaignait l'étranger fourvoyé dans l'immense cohue

des bazars, dans le labyrinthe des rues. Moi, je m'étais arrêté

à regarder trois forgerons au travail qui semblaient des hommes
de cuivre. Ils chantaient une chanson arabe dont le rhythme les

guidait dans les coups successifs qu'ils donnaient à des pièces

de métal qu'un enfant apportait tour à tour sur l'enclume. Je

frémissais en songeant que, si l'un d'eux eût manqué la mesure

d'un demi-temps, l'enfant aurait eu la main broyée. Deux
femmes s'étaient arrêtées derrière moi et riaient de ma curio-

sité. Je me retourne, et je vois bien, à leur mantille de taffetas

noir, à leur pardessus de levantine verte, qu'elles n'apparte-

naient pas à la classe des marchandes d'oranges du Mousky. Je

m'élance au-devant d'elles, mais elles baissent leur voile et s'é-

chappent. Je les suis, et j'arrive bientôt dans une longue rue,

enti-ecoupée de riches bazars, qui traverse toute la ville. Nous
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nods engageons sous une voûte à Taspect grandiose, formée

de charpentes sculptées d'un style antique, où le vernis et la

dorure rehaussent mille détails d'arabesques splendides C'est

là peut-être le bescstain des Circassiens où s'est passée l'his-

toire racontée par le marchand cophte au sultan de Kachgar.

Me voilà en pleines Mille et une Nuits. Que ne suis-je un des

jeunes marchands auxquels les deux dames font déployer leurs

étofTes, ainsi que faisait la fille de l'émir devant la boutique

de Bedreddin ! Je leur dirais comme le jeune homme de Bag-

dad : a Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette étoffe

à fleurs d'or, et je me trouverai payé avec usure ! » Mais elles

dédaignent les soieries de Beyrouth, les étoffes brochées de

Damas, les mandillcs de Bï'ousse, que chaque vendeui' étale à

l'envi... Il n'y a point là de boutiques : ce sont de simples

étalages dont les rayons s'élèvent jusqu'à la voûte, surmontés

d'une enseigne couverte de lettres et d'attributs dorés Le mar-

chand, les jambes croisées, fume sa longue pipe ou son nar-

ghilé sur une estrade étroite, et les femmes vont ainsi de mar-

chand en marchand, se contentant, après avoir tout fait

déployer chez l'un, de passer à l'autre, en saluant d'un regard

dédaigneux.

Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes deConstan-

tinople. Constantinople donne la mode au Caire, On leur fait

voir d'affreuses mousselines imprimées, en criant : Istambnldan

(c'est de Stamboul) ! Elles poussent des cris d'admiration. Les

femmes sont les mêmes partout.

Je m'approche d'un air de connaisseur
; je soulève le coin

d'une étoffe jaune à ramages lie de vin, et je m'écrie : Tajeh

(cela est beau) ! IMon observation paraît plaire ; c'est à ce choix

qu'on s'arrête. Le marchand aune avec une sorte de demi-

mètre qui s'appelle un /»/c, et l'on charge un petit garçon de

porter l'étoffe roulée.

Pour le coup, il me semble bien que l'une des jeunes dames

m'a regardé en face; d'ailleurs, leur marche incertaine, les

rires qu'elles étouffent en se retournant et me voyant les suivre,
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la mantille noire (Iiabbarah) soulevée de temps en temps jiour

laisser voir un masque blanc, signe d'une classe supérieure,

enfin toutes ces allures indécises que prend au bal de rO])éra

un domino qui veut vous séduire, semblent m'indiquer cpi'on

n'a pas envers moi des sentiments bien faroucbes l.e niimieut

paraît donc venu de passer devant et de prendre le cbemin de

mon logis ; mais le moyen de le retrouver? Au Caire, les rues

n'ont pas d'écriteau, les maisons pas de numéro, et cb;ique

quartier, ceint de murs, est en lui-même un labyrinthe des

plus complets. Il v a dix impasses pour une rue qui al)outit.

Dans le doute, je suivais toujours Xous quittons les bazars

pleins de tumulte et de linniére, où tout reluit et papillote, où

le luxe des étalages fait contraste au grand caractèie d'archi-

tecture et de splendeur des principales mosquées, j)cintes de

bandes horizontales jaunes et rouges ; voici luaintenarit des

passages voûtés, des ruelles étroites et sombres, où surj)l:)nibent

les cages de fenêtres en charpente, comme dans nos rues du

moyen âge. La fraîcheur de ces voies presque souterraines est

un refuge contre les ardeurs du soleil d'Egypte, et donne à la

population beaucoup des avantages dune latitude tempérée.

Cela explique la blancheur mate qu'un grand nombre de fem-

mes conservent sous leur voile, car beaucoup d'entre elles

n'ont jamais quitté la ville que pour aller se réjouir sous les

ombrages de Schoubrah.

Mais que penser de tant de toui-s et détours qu'on me fait

faire? Me fuit-on en realité, ou se gnide-t-on, tout en me pré-

cédant, sur ma marche aventureuse? Nous entrons pourtant

dan-i une rue que j'ai traversée la veille, et que je reconnais

surtout à l'odeur charmante que répandent les fleuis jaunes

d'un arbousier. Cet arbre aimé du soleil projette au-dessus du

mur ses branches revêtues de houppes parfumées. Une fon-

taine basse forme encoignure, fondation pieuse destinée à dés-

altérer les animaux errants. Voici une maison de belle appa-

rence, décorée d'ornements sculptés dans le plâtre; l'une des

dames introduit dans la porte une de ces clefs rustiques dont
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j'ai déjà l'expérience. Je m'élance à leur suite dans le couloir

sombre^ sans balancer, sans réfléchir, et me voilà dans une

cour vaste et silencieuse, entourée de galeries, dominée par

les mille dentelures des moucharabys.

VII UNE MAISON DANGEREUSE

Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier sombre

de rentrée; je me retourne avec l'intention sérieuse de rega-

gner la porte-, un esclave abyssinien, grand et robuste, est en

train de la refermer. Je cherche un mot pour le convaincre

que je me suis trompé de maison, que je croyais rentrer chez

moi ; mais le mot tajeb, si universel qu'il soit, ne me paraît

pas suffisant à exprimer tOTites ces choses. Pendant ce temps,

un grand bruit se fait entendre dans le fond de la maison, des

sais étonnés sortent des écuries, des bonnets rouges se mon-

trent aux terrasses du premier étage, et un Turc des plus ma-

jestueux s'avance du fond de la galerie principale.

Dans ces moments-là, le pis est de rester court. Je songe

que beaucoup de musulmans entendent la langue franque, la-

quelle, au fend, n'est qu'un mélange de toute sorte de mots

des patois méridionaux, qu'on emploie au hasard jusqu'à ce

qu'on se soit fait comprendre; c'est la langue des Turcs de

Molière. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir d'italien,

d'espagnol, de provençal et de grec, et je compose avec le

tout un discours fort captieux.

— Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont pures;

l'une au moins des femmes peut bien être sa fille ou sa sœur.

J'épouse, je prends le turban; aussi bien il y a des choses

qu'on ne [)eut éviter. Je crois au destin.

D'ailleurs, ce Turc avait l'air d'un bon diable, et sa figure

bien nourrie n'annonçait pas la cruauté. Il cligna de l'œil avec

quelque malice en me voyant accumuler les substantifs les plus

baroques qui eussent jamais retenti dans les échelles duLevant,

etme dit, tendant vers moi une main potelée chargée de bagues :
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— Mon clier monsieur, donnez-vous la peine d'entrer ici;

nous causerons plus commodément.

O surprise ! ce brave Turc était un Français comme moi!

Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenêtres se

découpaient sur des jardins; nous prenons place sur un riche

divan. On apporte du café et des pipes. Nous causons. J'ex-

plique de mon mieux comment j'étais entré chez lui, croyant

m'engager dans un des nombreux passages qui traversent an

Caire les principaux massifs de maisons; mais je comprends à

son sourire que mes belles inconnues avaient eu le temps de

me trahir. Cela n'empêcha pas notre conversation de prendre

en peu de temps un caractère d'intimité. En pays turc, la con-

naissance se fait vile entre compatriotes. Mon hôte voulut bien

m'inviter à sa table, et, quand 1 heure fut arrivée, je vis entrer

deux fort belles personnes, dont lune était sa femme, et l'autre

la sœur de sa femme. C étaient mes inconnues du bazar des

Circassiens, et toutes deux Françaises... Voilà ce c[u'il y avait

de plus humiliant! On me fit la guerre sur ma prétention à

parcourir la ville sans drogman et sans ânier; on s'égaya tou-

chant ma poursuite assidue de deux dominos douteux, qui évi-

demment ne révélaient aucune forme, et pouvaient cacher des

vieilles ou des négresses. Ces dames ne me savaient pas le

moindre gré d'un choix aussi hasardeux, où aucun de leurs

charmes n'était intéressé, car il faut avouer que le habbarah

noir, moins attrayant que le voile des simples filles fellahs,

fait de toute femme un paquet sans forme, et, quand le vent

s'y engouffre, lui donne l'aspect d'un ballon à demi gonflé.

Après le dîner, servi entièrement à la française, on me fit

entrer dans une salle beaucoup plus riche, aux murs revêtus de

porcelaines peintes, aux corniclies de cèdre sculptées Une fon-

taine de marbre lançait dans le milieu ses minces filets d'eau;

des tapis et des glaces de Venise complétaient l'idéal du luxe

arabe; mais la surprise qui m'attendait là concentra bientôt

toute mon attention. C'étaient huit jeunes filles placées autour

d'une table ovale, et travaillant à divers ouvrages. Elles se le-
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vèrent, me firent un salut, et les deux plus jeunes vinrent me
baiser la main, cérémonie à laquelle je savais qu'on ne pouvait

se refuser au Caire. Ce qui m'étonnait le plus dans cette appa-

rition séduisante, c'est que le teint de ces jeunes personnes,

vêtues à l'orientale, variait du bistre à rolivâtre, et arrivait,

chez la dernière, au chocolat le plus foncé. Il eût été incon-

venant peut-être de citer devant la plus blanche le vers de

Gœthe :

Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent...

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés

de race mixte. La maîtresse de la maison et sa sœur avaient

pris place sur le divan en riant aux éclats de mon admiration.

Les deux petites filles nous apportèrent des liqueurs et du

café.

Je savais un gré infini à mon hôte de m'avoir introduit dans

son harem; mais je me disais en moi-même qu'un Français ne

ferait jamais un bon Turc, et que l'amour-propre de montrer

ses maîtresses ou ses épouses devait dominer toujours la

crainte de les exposer aux séductions. Je me trompais encore

sur ce point. Ces charmantes fleurs aux couleurs variées

étaient non pas les femmes, mais les filles de la maison. Mon
bote appartenait à cette génération militaire qui voua son exis-

tence au service de Napoléon. Plutôt que de se reconnaître

sujets de la Restauration, beaucou[)de ces braves allèrent offrir

leurs services aux souverains de l'Orient. L'Inde et l'Egypte

en accueillirent un grand nombre; il y avait dans ces deux pays

de beaux souvenirs de la gloire française. Quelques-uns adop-

tèrent la religion et les mœurs des peuples qui leur donnaient

asile. Le moyen de les blâmer? La plupart, nés pendant la

Révolution, n'avaient guère connu de culte que celui des théo-

philanthropes ou des loges maçonniques. Le mahométisme, vu

dans les pays où il règne, a des grandeurs qui frappent l'es-

prit le ])Ius sceptique. Mon hôte s'était livré jeune encore à

ces séductions d'une patrie nouvelle. Il avait obtenu le grade
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de bey par ses talents, par ses services; son séi'ail s'rlait re-

crute en partie tle^ beaiitrs ilii Sennaar, de rAhyssiiiie, de

l'Aral)ie nirnie, car il a\aii concoin'u à d- licier des \illes

saintes dn joug des sectaires uiiisnliuans. Pins tard, j)lus avancé

en âge, les iiiées d»' rKiirope lui éwiient reveinics : il s'était

marié à nne ainiahle (ille de consul, et, comme e giand Soli-

man épousant Uoxelane, il avait congédié tout son sérail, mais

les enfants lui étaient restés. C'étaient les iilles que je voyais

là; les garçons étudiaient dans les écoles militaires.

Au milieu de tant de iilles à marier, je sentis c|ue riiospita-

lité ((u'on me donnait dans cette maison présentait certaines

cliances dangereuses, et je n'osai trop exposer ma situation

réelle avant de plus amples informations.

On me fit reconduire chez moi le soir, et j'ai emporté

de toute cette aventure le plus gracieux souvenir... Mais, en

vérité, ce ne serait pas la peine d'aller au Caire pour me marier

dans une famille française.

Le lendemain, Abdallah vint me demander la ])ermission

d'accompagner des Anglais jusqu'à Suez. C'était l'aflaiie d'une

semaine, et je ne voulus pas le priver de cette course lucrative.

Je le soupçonnai de n'être pas très satisfait de ma conduite de

la veille. Un voyageur qui se pa.sse de drogman toute une

journée, qui rôde à pied dans les rues du Caire, et dîne en-

suite on ne sait oîi, risque de passer pour un être bien falla-

cieux. Abdallah me présenta, du reste, pour tenir sa place, un

barbarin de ses amis, nommé Ibrahim. Le barbarin (c'est ici le

nom des domestiques ordinaires) ne sait qu'un peu de patois

maltais.

VIII LE WÉRIL

Le juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, venait

tous les jours s'asseoir sur mon divan et se perfectionner dans

la conversation

— J'ai appris, me dit-il, qu'il vous fallait une femme, et ie

vous ai trouvé un wékil.
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— Un wékil?

— Oui, cela veut dire envoyé, ambassadeur; mais, dans le

cas présent, c'est un honnête homme chargé de s'entendre

avec les parents des filles à marier. Il vous en amènera, ou

vous conduira chez elles.

— Oh ! oh I mais quelles sont donc ces ûlles-là?

—— Ce sont des personnes trè.s-honnètes, et il n'y en a que

de celles-là au Caire, depuis que Son Altesse a relégué les au-

tres à Esné, lin peu au-dessous de la première cataracte.

— Je veux le croire. Eh bien, nous verrons; araenez-moi ce

wékil.

— Je l'ai amené ; il est en bas.

Le wékil était un aveugle, que son fils, homme grand et ro-

buste, guidait de l'air le plus modeste. Nous montons à âne

tous les quatre, et je riais beaucoup intérieurement en compa-

rant l'aveugle à TAmour, et son fils au dieu de l'hyménée. Le

juif, insoucieux de ces emblèmes mytliologiques, m'instruisait

chemin faisant.

— Vous pouvez, me disait-il, vous mai-ier ici de quatre ma-

nières. La première, c'est d'épouser une fille cophte devant le

Turc.

— Qu'est-ce que le Tui'c ?

— C'est un brave santon à qui vous donnez quelque argent,

qui dit une prière, vous assiste devant le cadi, et remplit les

fonctions d'un prêtre : ces hommes-là sont saints dans le pays,

et tout ce qu'ils font est bien fait. Ils ne s'inquiètent pas de

votre religion, si vous ne songez pas à la leur; mais ce mariage-

là n'est pas celui des filles très-honnètes.

— Bon! passons à un auti'e.

— Celui-là est un mariage sérieux. Vous êtes chrétien, et

les Cophtes le sont aussi ; il y a des ])rétres cophtes qui vous

marieront, quoique schismatique, sous la condition de consi-

gner un douaire à la femme, pour le cas où vous divorceriez

plus tard.

— C'est très-raisonnable; mais quel est le douaire?...
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— Oh ! cela dépend des conventions. Il faut toujours donner

au moins deux cents piastres.

— Cinquante francs ! niafoi, jeineniarie, et ce n'est pas cher.

— Il y a encore nne autre sorte de mariage pour les per-

sonnes très-scrupuleuses; ce sont les bonnes familles. Vous

êtes fiancé devant le prêtre cophte, il vous marie selon gon

rite, et ensuite vous ne pouvez plus divorcer.

— Oh ! mais cela est très-grave : un instant !

— Pardon; il faut aussi, auparavant, constituer un douaire,

pour le cas où vous quitteriez le pays.

— Alors, la femme devient donc libre?

— Certainement, et vous aussi ; mais, tant que vous restez

dans le pays, vous êtes lié.

— Au fond, c'est encore assez juste; mais quelle est la qua-

trième sorte de mariage?

— Celle-là, je ne vous conseille pas d'y penser. On vous

marie deux fois : ù l'église cophte et au couvent des Francis-

cains.

— C'est un mai'iage mixte?

— Un mariage très-solide : si vous partez, il vous faut em-

mener la femme ; elle peut vous suivre partout et vous mettre

les enfants sur les bras.

— Alors, c'est fini, on est marié sans rémission?

— Il y a bien des moyens encore de glisser des nullités dans

l'acte... i\lais surtout gardez-vous d'une chose, c'est de vous

laisser conduire devant le consul !

— Mais, cela, c'est le mariage européen.

— Tout à fait. Vous n'avez qu'une seule ressource alors; si

vous connaissez quelqu'un au consulat, c est d'obtenir que les

bans ne soient pas publiés dans votre pays.

Les connaissances de cet éleveur de vers à soie sur la question

des mariages me confondaient, mais il m'apprit qu'on ra\ait

souvent employé dans ces sortes d'affaires. Il servait de tru-

chement au wékil, qui ne savait que l'arabe. Tous ces détaib,

du reste, m'intéressaient au dernier point.
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Nous étions arrivés presque à l'extrémité de la ville, dans la

partie du quartier cophte qui fait retour sur la place de l'Esbe-

kieh du coté de Boulacj Une maison d'assez pauvre apparence

au bout d'mie rue encombrée de marchands dherbes et de fri-

tures, voilà le lieu où la présentation devait se faire. On m'a-

vertit que ce n'était point la maison des jmrents, mais un ter-

rain neutre.

— Vous allez en voir deux, me dit le juif, et, si vous n'êtes

pas content, on en fera venir d'autres.

— Ccst parfait; mais, si elles restent voilées, je vous pré-

\iens que je n'épouse pas.

— Oh ! soyez tranquille, ce n'est pas ici comme chez les

Turcs.

— Les Turcs ont l'avanUige de pouvoir se rattraper sur le

nombre.

— C'est, en effet, tout différent.

La salle basse de la maison était occupée par trois ou quatre

houuues en sarrau bleu, qui semblaient dormir; pourtant,

grâce au voisinage de la porte de la ville et d'un coips de garde

situe auprès, cela n'avait rien d'inquiétant. ]Nous montâmes par

un escalier de pierre sur une terrasse intérieure. La chambre

où l'on entrait ensuite donnait sur la rue, et la large fenêtre,

avec tout son grillage de menuiserie, s'avançait, selon l'usage,

d'un demi- mètre en dehois de la maison. Une fois assis dans

lette espèce de garde-manger, le regard plonge sur les deux

extrémités de la rue
;
on voit les passants à travers les dente-

lures latérales. C'est d'ordinaire hi place des femmes, d'où,

comme sous le voile, elles ob^erNcnt tout sans être vues. On
m"v lit asseoii', tandis que le vvékil, son (ils et le juif prenaient

place sur les divans. Bientôt arriva une fenune cophte voilée,

cjui, après avoir salué, releva son borghot noir au-dessus de sa

tête, ce qui, avec le voile rejeté en arrière, composait une sorte

de coilfure Israélite. C'était la Uiaibé, ou wékil^ des femmes.

Elle me dit que les jeunes personnes achevaient de s'habiller.

Pendant ce temps, on avait apporté des pipes et du café à tout
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le monde. Un homme à haibe blanrhe, en turban noir, avait

aussi augmente notre compagnie. C'était le prêtre coplite.

Deux femmes voilées, les mères sans doute, restaient debout ù

la porte.

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je l'avoue,

mêlée de quelque anxiété. Enfin, deux jeunes filles entrèrent,

et successivement vinrent me baiser la main. Je les engageai

par signes à piendre place près de moi.

— Laissez-les debout, me dit le juif, ce sont vos servantes.

Mais j'étais encore trop Français pour ne pas insister. Le juil

parla et fit comprendre sans doute que c'était une coutume bi -

zarre des Européens de faire asseoir les femmes devant eux.

Elles prirent enfin jjlace à mes côtés.

Elles étaient vêtues d'habits de taffetas à fleurs et de mous-

seline brodée. C'était fort printanier. La coiffure, composée

du tarbouch rouge entortillé de gazillons, laissait échapper un

fouillis de rubans et de tresses de soie ; des grappes de petites

pièces d'or et d'argent, probablement fausses, cachaient entiè-

rement les cheveux. Pourtant il était aisé de reconnaître que

l'une était brune et l'autre blonde ; on avait prévu toute ob-

jection. La première « était svelte comme un palmier et avait

l'œil noir d'une gazelle, » avec un teint légèrement bisiié;

l'autre, plus délicate, plus riche de contours, et d'une blan-

cheur qui m'étonnait en raison de la latitude, avait la mine et

le port d'une jeune reine éclose au pays du matin.

Cette dernière me séduisait particulièrement, et je lui faisais

dire toute sorte de douceurs, sans cependant négliger entièie-

ment sa compagne. Toutefois le temps se passait sans que

j'abordasse la question principale ; alors, la khatbé les fit lever

et leur découvrit les épaules, qu'elle frappa de la main pour en

montrer la fermeté. Un instant, je craignis que 1 cxhiiiition

n'allât trop loin, et j'étais moi-même un peu einban.issé de-

vant ces pauvres filles, dont les mains recouviaient de gaze

leurs charmes à demi trahis. Enfin le juif me dit :

— Quelle est votre pensée?
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— Il Y en a une cpn me plaît beaucoup, mais je voudrais

réfléchir : on ne s'enflamme pas tout d'un coup. Nous les re-

viendrons voir.

Les assistants auraient certainement voulu quelque réponse

plus précise. La khatbé et le prêtre cophte me firent presser

de prendre une décision. Je finis par me lever en promettant

de revenir ; mais je sentais qu'on n'avait pas grande confiance.

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette négocia-

tion. Quand je traversai la terrasse pour gagner l'escalier, celle

que j'avais remarquée particulièrement semblait occupée à

arranger des arbustes. Elle se releva en souriant, et, faisant

tomber son tarbouch, elle secoua sur ses épaules de magnifiques

tresses dorées, auxquelles le soleil donnait un vif reflet rou-

geâtre. Ce dernier effort d'une coquetterie, d'ailleurs bien lé-

gitime, triompha presque de ma pru.îence, et je fis dire à la

famille que j'enverrais certainement des présents

— Ma foi, dis-je en sortant au complaisant israélite, j'épou-

serais bien cel'e-là devant le Turc.

— La mère ne voudrait pas, elles tiennent au prêtre cophte.

C'est une famille d'écrivains : le père est mort; la jeune fille

que vous avez préférée n'a encore été mariée qu'une fois, et

pourtant elle a seize ans.

— Comment ! elle est veuve?

— Tson, divorcée.

— Oh ! mais cela change la question!

J'envoyai toujours ime petite pièce d'étoffe comme présent.

L'aveugle et son fils se remirent en quête et me trouvèrent

d'autres fiancées. C'étaient toujours à peu près les mêmes cé-

rémonies, mais je prenais goût à celte revue du beau sexe

î-ophte, et, moyennant quelques étoffes et menus bijoux, on ne

se formalisait pas trop de mes incertitudes. Il y eut une mère

qui amena sa fille dans mon logis : je crois bien que celle-là

aurait volontiers célébré l'hymen devant le Turc ; mais, tout

bien considéré, cette fille était d'âge à avoir été déjà épousée

plus que de raison.
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LE JARDIN DE ROSETTF,

Le barbarin qu'Abdallah avait mis ù sa place, un peu jaloux

peut-être de l'assiduité du juif et de son wékil, m'amena un

jeune honuné fort bien vêtu, parlant italien et nommé Maho-

met, qui avait à me proposer un mariage tout à fait relevé.

— Pour celui-là, me dit-il, c'est devant le consul. Ce sont

des gens riches, et la fille n'a que douze ans.

— Elle est un peu jeune ptuir moi; mais il paraît qu'ici c'est

le seul âge où l'on ne risque pas de les trouver veuves ou di-

vorcées.

— Signor, è vero l ils sont très-impatients de vous voir, car

vous occupez une maison où il y a eu des Anglais; on a donc

une bonne opinion de votre rang. J'ai dit que vous étiez un

général.

— Mais je ne suis pas général.

— Allons donc ! vous n'êtes pas un ouvrier, ni un négociant.

Vous ne faites rien?

— Pas grand'chose.

— Eh bien, cela représente ici au moins le grade d'un myr-

Ih'a (général).

Je savais déjà qu'en effet au Caire, comme en Russie, on

classait toutes les positions d'après les grades militaires. Il est à

Paris des écrivains pour qui c'eût été une mince distinction que

dètre assimilés à un général égyptien; moi, je ne pouvais voir

là qu'une amplification orientale. Nous montons sur des ânes et

nous nous dirigeons vers le Moubky. Mahomet frappe à une

maison d'assez bonne apparence. Une négresse ouvre la porte

et pousse des cris de joie ; une autre esclave noire se penche

avec curiosité sur la balustrade de l'escalier, frappe des mains

en riant très-haut, et j'entends retentir des conversations où je

devinais seulement qu'il éuiit quesiion du mjrlh'a annoncé.

Au premier étage, je trouve un pei sonnage proprement vêtu,

ayant un turban de cachemire, qui me fait asseoir et me pré-
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sente un grand jeune lioniine comme son fils. C'était le père.

Dans le même instant entre une femme d'une trentaine d'an-

nées encore jolie ; on apporte du café et des pipes, et j'apprends

par l'interprète qu'ils étaient de la Haute Egypte, ce qui don-

nait au père le droit d'avoir un turban blanc. Un instant après,

la jeune fille arrive suivie des négresses qui se tiennent en de-

hors de la porte; elle leur prend des mains un plateau, et nous

sert des confitures dans un pot de cristal où l'on puise avec des

cuillers de vermeil. Elle était si petite et si mignonne, que je

ne pouvais concevoir qu'on songeât à la marier. Ses traits

n'étaient pas encore bien formés; mais elle ressemblait tellement

à sa mère, qu'on pouvait se rendx'e compte, d'après la figure

de cette dernière, du caractère futur de sa beauté. On l'en-

voyait aux écoles du quartier franc, et elle savait déjà quelques

mots d'italien. Toute cette famille me semblait si respectable,

que je regrettais de m'y être présenté sans intentions tout à fait

sérieuses. Ils me firent mille honnêtetés, et je les quittai en pro-

mettant une réponse prompte. Il y avait de quoi mûrement

réfléchir.

Le surlendemain était le jour de la Pâque juive, qui corres-

pond à notre dimanche des Rameaux. Au lieu de buis, comme

en Europe, tous les chiétiens portaient le rameau biblir|ue, et

les rues étaient pleines d'enfants qui se partageaient la dépouille

des palmiers. Je traversais, pour me rendre au quartier franc,

le jardin de Rosette, qui est la plus charmante promenade du

Caire. C'est une verte oasis au milieu des maisons poudreuses,

sur la limite du quartier cophte et du Mousky. Deux maisons

de consuls et celle du docteur Clot-Bey ceignent un côté de

cette retraite; les maisons franques qui boident l'impasse Wag-

horn s'étendent à l'autre extrémité ; l'intervalle est assez consi-

dérable pour présenter à l'œil un horizon touffu de dattiers,

d'orangers et de sycomores.

11 n'est pas facile de trouver le chemin de cet Éden mysté-

rieux, qui n'a point de porte publique. On traverse la maison

du consul de Sardaigne en dormant à ses gens quelques p;iras.
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et l'on se trouve au milieu de vergers et de parterres dépen-

dant des maisons voisines. Un sentier qui les divise alîoutit à

une sorte de petite ferme entourée de grillages où se promè-

nent plusieurs girafes que le docteur Clot-Bey fait élever par des

Nubiens. Un bois d'orangers fort épais s'étend plus loin à gau-

che de la route; à droite sont plantés des mûriers entre lesquels

on cultive du mais. Ensuite le chemin tourne, et le vaste es-

pace qu'on aperçoit de ce côté se termine par un rideau de

palmiers entremêlés de bananiers, avec leurs longues feuilles

d'un vert éclatant. Il y a là un pavillon soutenu par de hauts

piliers, qui recouvre un bassin carré autour duquel des com-

pagnies de femmes viennent souvent se reposer et chercher la

fraîcheur. Le vendredi, ce sont des musulmanes, toujours voi-

lées le plus possible; le samedi, des juives; le dimanche, des

chrétiennes. Ces deux derniers jours, les voiles sont un peu

moins discrets; beaucoup de femmes font étendre des tapis

près du bassin par leurs esclaves, et se font servir des fruits et

des pâtisseries. Le passant peut s'asseoir dans le pavillon même
sans qu'une retraite farouche l'avertisse de son indiscrétion, ce

qui arrive quelquefois le vendredi, jour des Turques.

Je passais près de là, lorsqu'un garçon de bonne mine vient

à moi d'un air joyeux; je reconnais le frère de ma dernière

prétendue. J'étais seul. Il me fait quelques signes que je ne

comprends pas, et finit par m'engager, au moyen d'une panto-

mime plus claire, à l'attendre dans le pavillon. Dix minutes

après, la porte de l'un des petits jardins bordant les maisons

s'ouvre et donne passage à deux femmes que le jeune homme
amène, et qui viennent prendre place près du bassin en levant

leurs voiles. C'étaient sa mère et sa sœur. Leur maison donnait

sur la promenade du coté opposé à celui où j'y étais entré

l'avant-veille. Après les premiers saluls affectueux, nous voilà

à nous regarder et à prononcer des mois au hasard en souriant

de notre mutuelle ignorance. La petite lille ne disait rien, sans

doute par réserve; mais, me souvenant qu'elle apprenait l'ita-

lien, j'essaye quelques mots de cette langue, auxquels elle
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répond avec l'accent guttural des Arabes, ce qui rend l'entre-

tien fort peu clair.

Je tâchais d'exprimer ce qu'il y avait de singulier dans la

ressemblance des deux femmes. L'une était la miniature de

l'autre. Les traits vagues encore de l'enfant se dessinaient mieux

chez la mère; on pouvait jiiévoir entre ces deux âges une sai-

son charmante qu'il serait doux de voir fleurir. Il y avait près

de nous un tronc de palmier renversé depuis peu de jours par

le vent, et dont les rameaux trempaient dans l'extrémité du

bassin. Je le montrai du doigt en disant :

— Oggi è il giorno elclle palme.

Or, les iétes cophtes, se réglant sur le calendrier pi'imitifde

l'Église, ne tombent pas en même temps qne les nôtres. Tou-

tefois la petite fi-le alla cueillir un rameau qu'elle garda à la

main, et dit :

— lo coil sono Rotimi, (Moi, comme cela, je suis Romaine!)

Au point de vue dej Egyptiens, tous les Francs sont des

Romains. Je pouvais donc piendre cela pour un compliment et

pour une allusion au futur mariage... Hymen, Hyménée! je

t'ai vu ce jour-là de bien près ! Tu ne dois être sans doute,

selon nos idées européennes, qu'un frèi'e puîné de l'Amour,

Pourtant ne serait il pas charmant de voir grandir et se déve-

lopper près de soi l'épouse que Ton s'est choisie, de remplacer

quelque temps le père avant d'être l'amant!... Mais pour le

mari quel danger!

En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter mes

amis du Caire. J'allai voir Soliman-Ag.i.

— Mariez-vous donc de par Dieu i me dit-il, comme Panta-

gruel à Panurge.

J'allai de là chez le peintre de l'hôtel Domergue, qui me cria

de toute sa voix de sourd :

— Si c'est devant le consul.... ne vous mariez pas !

Il y a, quoi qu'on fasse, un certain préjugé religieux qui

domine l'Européen en Orient, du moins dans les circonstances

graves. Faire un mariage à la coplite, comme on dit au Caire, ce
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n'est rien que de fort simple; mais le faire avec une toute

jeune enfant, qu'on vous livre pour ainsi dire, et qui contracte

un lien illusoire pour vous-même, c'est une grave responsabilité

morale assurément.

Comme je m'abandonnais à ces sentiments délicats, je vis

arriver Abdallah revenu de Suez; j'exposai ma situation.

— Je m'étais bien douté, s'écria-t-il, qu'on profiterait de

mon absence pour vous faire faire des sottises. Je connais la

famille. Vous ètes-vous inquiété de la dot?

— Oh! peu m'importe; je sais qu'ici ce doit être peu de

chose.

— On parle de vingt mille piastres (cinq mille francs).

— Eh bien, c'est toujours cela.

— Comment donc ! mais c'est vous qui devez les payer.

— Ah! c'est bien différent... Ainsi, il faut que j'apporte

une dot, au lieu d'en recevoir une ?

— Naturellement. Ignorez-vous que c'est l'usage ici?

— Comme on me parlait d'un mariage à l'européenne...

— Le mariage, oui ; mais la somme se paye toujours. C'est

un petit dédommagement pour la famille.

Je comprenais dès lors l'empressement des parents dans ce

pays à marier les petites filles. Rien n'est plus juste d'ailleurs,

à mon avis, que de reconnaître, en payant, la peine que de

braves gens se sont donnée de mettre au monde et d'élever

pour vous une jeune enfant gracieuse et bien faite. Il paraît

que la dot, ou pour mieux dire le douaire, dont j'ai indiqué

plus haut le minimum, croît en raison de la beauté de l'épouse

et de la position des parents. Ajoutez à cela les frais de la noce,

et vous verrez qu'un mariage à la coplite devient encore une

formalité assez coûteuse. J'ai regretté que le dernier qui m'était

proposé fût en ce moment-là au-dessus de mes moyens. Du
reste, l'opinion d'Abdallah était que, pour le même piix, on

pouvait acquérir tout un sérail au bazar des esclaves.
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LES ESCLAVES

UN LEVKR DE SOLEIL

Que noire vie est quelque chose d'étrange ! Chaque matin,

dans ce derai-somnieil où la raison triomphe peu à peu des

folles images du rêve, je sens qu'il est naturel, logique et con-

forme à mon origine parisienne de m'éveiller aux clartés d'un

ciel gris, au bruit des roues broyant les pavés, dans quelque

chambre d'un aspect triste, garnie de meubles anguleux, où

l'imagination se heurte aux vitres comme un insecte empri-

sonné, et c'est avec un élonnement toujours vif que je me re-

trouve à mille lieues de ma patrie, et que j'ouvre mes sens peu

à peu aux vagues impressions d'un monde qui est la parfaite

antithèse du nôtre. La voix du Turc qui chante au minaret

voisin, la clochette et le trot lourd du chameau qui passe, et

quelcjuefois son hurlement bizarre, les bruissements et les

sifflements indistincts qui font vivre l'air, le bois et la muraille,

l'aube hâtive dessinant au plafond les mille découpures des

fenêtres, une brise matinale chargée de senteurs pénétrantes,

qui soulève le rideau de ma porte et me fait apercevoir au-

dessus des murs de la cour les têtes flottantes des palmiers;

tout cela me surprend, me ravit... ou m'attriste, selon les

jours; car je ne veux pas dire qu'un éternel été fasse

une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie, qui

verse des rayons obscurs sur le front de l'ange rêveur d'Albert

Durer, se lève aussi parfois aux |)Iaines lumineuses du Nil,
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comme sur les bords du Rliin, dans un froid paysage d'Alle-

magne. J'avouerai mc'me qu'à défaut de brouillard, la pous-

sière est un triste voile aux clartés d'un jour d'Orient.

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que j'habite

dans le quartier cophie, pour voir les premiers rayons qui em-

brasent au loin la plaine d'IIéliopoliset les versants du Mokat-

tam où sV^tend la Ville des Morts, entre le Caire et Matarée.

C'est d'ordinaire un beau spectacle, quand l'aube colore peu

à peu les coupoles et les arceaux grêles des tombeaux consa-

crés aux trois dynasties de califes, de soudans et de sultans qui,

depuis l'an 1000, ont gouverné FÉgyple. L'un des obélisques

de l'ancien temple du soleil est resté seul debout, dans cette

plaine, comme une sentinelle oubliée; il se dresse au milieu

d'un bouquet touffu de palmiers et de sycomores, et reçoit tou-

jours le premier regard du dieu que l'on adorait jadis à ses pieds.

L'aurore, en Egypte, n'a pas ces belles teintes vermeilles

qu'on admire dans les Cyclades ou sur les côtes de Candie; le

soleil éclate tout à coup au bord du ciel, précédé seulement

d'une vague lueur blanche
;
quelquefois il semble avoir peine

à soulever les longs plis d'un linceid grisâtre, et nous apparaît

pâle et privé de rayons, comme l'Osiris souterrain; s^n em-

preinte décolorée attriste encore le ciel aride, qui ressemble

alors, à s'y méprendre, au ciel couvert de notre Europe, mais

qui, loin d'amener la pluie, absorbe toute humidité. Cette

poudre épaisse qui charge l'horizon ne se découpe jamais en

frais nuages comme nos brouillards : à peine le soleil, au j)lus

haut point de sa force, parvient-il à percer l'atmosphère cen-

dreuse sous la forme d'un disque rouge, qu'on croirait sorti des

forges libyques du dieu Phtlia. On comprend alors cette mélan-

colie profonde de la vieille Egypte, cette préoccupation fré-

quente de la souffrance et des tombeaux que les monuments

nous transmet tent. C'est Typhon qui triomphe pour un temps

des divinités bienfaisantes; il iriite les yeux, dessèche les pou-

mons, et jette des nuées d'insectes sur les champs et sur les

vergers

5
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Je les ai vus passer comme des messagers de mort et de

famine, l'atmosj^lière en était chargée, et, l'egardant au-dessus

de ma tête, faute de point de compaicison, je les prenais

d'abord pour des nuées d'oiseaux. Abdallah, qui était monté

en même temps que moi sur la terrasse, fit un cercle dans l'air

avec le long tuyau de son chibouque, et il en tomba deux ou

trois sur le plancher. Il secoua la tète en regardant ces énormes

cigales vertes et roses, et me dit :

— Vous n'en avez jamais mangé?

Je ne pus m'empêcher de faire un geste d'éloignement pour

une telle nourriture, et cependant, si on leur ote les ailes et

les pattes, elles doivent ressembler beaucoup aux crevettes de

l'Océan.

— C'est une grande ressource dans le désert, me dit Abdallah;

on les fume, on les sale, et elles ont, à peu de choses près, le

goût du hareng saur; avec de la pâte de dourah, cela forme un

mets excellent.

— Mais, à ce jiropos, dis-je, ne serait-il pas possible de me
faire ici un peu de cuisine égyptienne ? Je trouve ennuyeux

d'aller deux fois par jour prendre mes repas à l'hôtel.

— Vous avez raison, dit Abdallah ; il faudra prendre à votre

service un cuisinier.

— Eh bien, est-ce que le barbarin ne sait rien faire?

— Oh ! rien. Il est ici pour ouvrir la porte et tenir la maison

propre, voilà tout.

— Et vous-même , ne seriez - vous pas capal^le de mettre

au feu un morceau de viande, de préparer quelque chose

enfin?

— C'est de moi que vous parlez? s'écria Abdallah d'un ton

profondément blessé Non, monsieur, je ne sais rien de sem-

blable.

— C'est fâcheux, rcpris-je en ayant l'air de continuer une

plaisanterie; nous aurions pu, en outre, déjeuner avec des sau-

terelles ce matin; mais, sérieusement, je voudrais prendre mes

repas ici. Il y a des bouchers dans la ville, des marchands de

I
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fruits et de poisson... Je ne vois pas ([ue ma prétention soit si

oxlraoïilinaire.

— Rien n'est plus simple, en effet : prenez un cuisinier.

Seulement, un cuisinier européen vous coûtera un talari par

jour. Encore les beys, les pachas et les hôteliers eux-mêmes

ont-ils de la peine à s'en procurer.

— J'en veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me prépare

les mets que tout le monde mange.

— Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M. Jean.

C'est un de vos compatriotes qui tient un cabaret dans le quar-

tier cophte, et chez lequel se réunissent les gens sans place.

M. Jean est un débris glorieux de notre armée d'Egypte. Il

a été l'un des trente-trois Français qui prirent du service dans

les mamelouks après la retraite de l'expédition. Pendant quel-

ques années, il a eu comme les autres un palais, des femmes,

des chevaux, des esclaves : à l'époque de la destruction de

cette puissante milice, il fut épargné comme Fiançais; mais,

l'entré dans la vie civile, ses richesses se fondirent en peu de

temps. Il imagina de vendre publiquement du vin, chose alors

nouvelle en Egypte, où les chrétiens et les juifs ne s'enivraient

que d'eau-de-vie, d'arack, et d'une certaine bière nommée
bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de Syrie et de l'Ar-

chipel firent concurrence aux spiritueux, et les musulmans du

Caire ne parurent pas s'offenser de cette innovation.

M. Jean admira la résolution que j'avais prise d'échapper à

la vie des hôtels,

— Mais, me dit-il, vous aurez de la peine à vous monter

une maison. Il faut, au Caire, prendre autant de serviteurs

qu'on a de besoins différents. Chacun d'eux met son amour-

propre à ne faire qu'une seule chose; et, d'ailleurs, ils sont

si paresseux, qu'en peut douter que ce soit un calcul. Tout

détail compliqué les fatigue ou leur échappe, et ils vous aban-
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donnent même, pour la plupart, dès qu'ils ont gagné de quoi

passer quelques jours sans rien faire.

— I\Iais comment font les gens du pnys?

— Oli ! ils les laissent s'en donner à leur aise, et prennent

deux ou trois personnes pour chaque emploi. Dans tous les cas,

un efTendi h toujours avec lui son secrétaire {khatibessir), son

trésorier {kliazimlar), son ]3orte-pipe [tcliiboidji), le selikdar

pour porter ses armes, le seradjbaclii pour tenir son cheval, le

hahwcdji-hachi j)our faire son café partout où il s'arrête, sans

compter \t% yamahs poui' aider tout ce monde. A l'intérieur,

il en faut bien d'autres; car le portier ne consentirait pas à

prendre soin des appartements, ni le cuisinier à faire le café;

il faut avoir jusqu'à un certain porteur d'eau à ses gages. Il

est vrai qu'en leur distribuant une piastre ou une piastre et

demie, c'est-à-dire de vingt-cinq à trente centimes par jour,

on est regardé par chacun de ces fainéants comme un patron

très-magnifique.

— Eh bien, dis-je, tout ceci est encoie loin des soixante

piastres qu'il faut payer journellement dans les hôtels.

— Mais c'est un tracas auquel nul Européen ne ];cut

résister.

— J'essayerai, cela m'instruira.

— Ils vous feront une nourriture abouiinable.

— Je ferai connaissance avec les mets du pays.

— 11 faudra tenir un livre de comptes et discuter les prix

de tout.

— Cela m'apprendra la langue.

— Vous pouvez essayer, du reste
;
je vous enverrai les |)lus

honnêtes, vous choisirez.

— Est-ce qu'ils sont très voleurs?

— Cnrotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat, par un

ressouvenir du langage militaire. Voleurs! des Égyptiens?...

Ils n'ont pas assez de courage.

Je trouve qu'en général ce pauvre peuple d'Egypte est trop

méprisé par les Européens. Le Frarc du Caire, qui partage
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lUiji.iud Inii les privilèges de la race turque, en prend ainsi les

picjui^és. Ces gtn.s sont pauvres, ignurants sans nul doute, et

la longue habitude de l'esclavage les maintient dans une sor;e

dabjeclion. Ils sont plus rêveurs qu'actifs, et plus intelligenls

qu'industrieux ; mais je les crois bons et d'un caractère ana-

logue à celui des Hindous, ce c|ui peut-êlre tient aussi à leur

nourriture pres{[ue exclusivement végétale. Nous autres car-

nassiers, nous respectons foit le laitare et le Bédouin, nos

pareils, et nous connues portés à abuser de notre énergie à

l'égard des populations moutonnières.

Après avoir quitte .M. Jean, je traversai la place de l'Esbe-

kieli, pour me lendre à riiùtel Doniergue. C'est, comme on

sait, un vaste champ situé entre l'enceinte de la ville et la

piemière ligne des maisons du quartier cophte et du quartier

franc. Il y a là beaucoup de palais tt d'hôtels splendides. On

distingue surtout la maison où lut assassine RIcLer, et celle où

se tenaient les séances de l'Institiit d'Egypte. Un petit bois de

sycomores et de figuier:» de Pharaon se rattache au souvenir de

Bonaparte, qui les fit planter. A l'époque de l'inondation, toute

cette place est couverte d'eau et sillonnée par des canges et des

djermes peintes et dorées appartenant aux propriétaires des

maisons voisines. Cette transformation annuelle d'une place

publique en lac d'agrément n'euqjèche pas qu'on n'y trace des

jardins et qu'on n'y creuse des canaux dans les temps ordi-

naires. Je vis là un grand nombie de fellahs qui travaillaient

à une tranchée; les hommes piochaient la terre, et les femmes

en emportaient de lourdes charges dans des couffes de paille

de riz. Parmi ces dernières, il y avait plusieurs jeunes filles,

les unes en chemisé bleue, et celles de moins de huit ans en-

tièrement nues, comme on les volt du reste dans les villages

aux bords du INil. Des inspecteurs armés de bâtons surveillaient

le travail, et frappaient de temps en temps les moins actifs.

Le tout était sous la direction d'une sorte de militaire coiffé

d'un tarbouch rouge, chaussé de bottes fortes à éperons, liaî-

nant un sabre de cavalerie, et tenant à la main un fouet en
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peau d'hippopotame roulée. Cela s'adressait aux nobles épaules

des inspecteurs, comme le bâton de ces derniers à l'omoplate

des fellahs.

Le surveillant, me voyant arrêté à regarder les pauvres

jeunes filles qui pliaient sous les sacs de terre, m'adressa la

parole en français. C'était encore un compatriote. Je n'eus pas

trop l'idée de m'attendrir sur les coups de bâton distribués aux

hommes, assez mollement du reste; l'Afrique a d'autres idées

que nous sur ce point.

— Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes et ces

enfants?

— Ils ne sont pas forcés à cela, me dit l'inspecteur français;

ce sont leurs pères ou leurs maris qui aiment mieux les faire

travailler sous leurs yeux que de les laisser dans la ville. On

les i)aye depuis vingt paras jusqu'à une piastre, selon leur

force. Une piastre (vingt-cinq centimes) est généralement le

prix de la journée d'un homme.

— Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont enchaî-

nés? Sont-ce des forçats?

— Ce sont des fainéants; ils aiment mieux passer leur temps

à dormir ou à écouter des histoires dans les cafés que de se

rendre utiles.

— Comment vivent-ils dans ce cas-là ?

— On vit de si peu de chose ici! Au besoin, ne trouvent-ils

pas toujours des fruits ou des légumes à voler dans les champs ?

Le gouvernement a bien de la peine à faire exécuter les tra-

vaux les plus nécessaires; mais, quand il le faut absolument,

on fait cerner un quartier ou bari'er une rue par des troujjes,

on arrête les gens cpii passent, on les attache et on nous les

amène; voilà tout.

— Quoi! tout le monde sans exception?

— Oh! tout le monde; cependant, une fois arrêtés, chacun

s'explique. Les Turcs et les Francs se font reconnaître. Parmi

les autres, ceux qui ont de l'argent se rachètent de la corvée;

plusieurs se recommandent de leurs maîtres ou patrons. Le
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reste est emorigadé et travaille pendant quelques semaines ou

quelques mois, selon l'importance des choses à exécuter.

Que dire de tout cela? L'Egypte en est encore au moyen âge.

Ces corvées se faisaient jadis au profit des beys mamelouks.

Le pacha est aujourd'hui le seul suzerain ; la chute des mame-

louks a supprimé le servage individuel, voilà tout.

III LES KHOWALS

Après avoir déjeuné à l'hôtel, je suis allé m'asseoir dans le

plus beau café du Mousky. J'y ai vu pour la première fois

danser des aimées en public. Je voudrais bien mettre un peu

la chose en scène; mais véritablement la décoration ne com-

porte ni trèfles, ni colonnettes, ni lambris de porcelaine, ni

œufs d'autruche suspendus. Ce n'est qu'à Paris que l'on ren-

contre des cafés si orientaux. Il faut plutôt imaginer une

humble boutique carrée, blanchie à la chaux, où pour toute

arabesque se répète plusieurs fois l'image peinte d'une pendule

posée au milieu d'une prairie entre deux cyprès Le reste

de l'ornementation se compose de miroirs également peints,

et qui sont censés se renvoyer l'éclat d'un bâton de paliiiier

chargé de flacons d'huile où nagent des veilleuses, ce qui est,

le soir, d'un assez bon effet.

Des divans d'un bois très -dur, qui régnent autour de la

pièce, sont bordés de cages en palmier, servant de tabourets

pour les pieds des fumeurs, auxquels on distribue de temps en

temps les élégantes petites tasses (fines-Janex) dont j'ai déjà

parlé. C'est là que le fellah en blouse bleue, le Coplite au tur-

ban noir, ou le Bédouin au manteau rayé, prennent place le

long du mur, et voient sans surprise et sans ombrage le Franc

s'asseoir à leurs côtés. Pour ce dernier, le kahwedji sait bien

qu'il faut sucrer la tasse , et la compagnie sourit de celte

bizarre préparation. Le fourneau occupe un des coins d(; la

boutique et en est d'ordinaire l'ornement le plus précieux.

L'encoignure qui le surmonte, garnie de faïence peinte, se dé-
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coupe en festons et en rocailles, et a quelque chose de l'aspect

des poêles allemands. Le foyer est toujours garni d'une mul-

fitiide de petites cafetières de cuivre rouge, car il faut faire

houillir une cafetière pour chacune de ces fines-janes grandes

comme des coquetiers.

Et maintenant voici les aimées qui nous apparaissent dans

un nuage de poussière et de fumée de tabac. Elles me frappè-

rent au premier abord par l'éclat des calottes d'or qui surmon-

taient leur chevelure tressée. Leurs talons qui frappaient le

sol, pendant que les bi-as levés en répétaient la rude secousse,

faisaient résonner des clochettes et des anneaux; les hanches

frémissaient d'un mouvement voluptueux ; la taille apparaissait

nue sous la mousseline dans l'intervalle de la veste et de la

riche ceinture relâchée et tombant irès-bas, comme le ceston

de Vénus. A peine, au milieu du tournoiement rapide, pou-

vait-on distinguer les traits de ces séduisantes personnes, dont

les doigts agitaient de petites cymbales, grandes comme des

castagnettes, et qui se démenaient vaillamment aux sons pri-

mitifs de la flûte et du tambourin. Il y en avait deux fort belles,

à la mine fière, aux yeux arabes avivés par \eco/iel, aux joues

pleines et délicates légèrement fardées; mais la troisième, il

faut bion !e dire, trahissait un sexe moins tendre avec une

barbe de huit jours : de sorte qu'à bien examiner les choses,

et quand, la danse étant finie, il me fut possible de distinguer

mieux les traits d<:s deux autres, je ne tardai pBS à me convain-

cre que nous n'avions affaire là qu'à des aimées... mâles.

O vie orientale, voilà de les surprises! et moi, j'allais m'en-

flammer imprudemment pour ces êtres douteux, je me dispo-

sais à leur coller sur le front quelques pièces d'or, selon les

traditions les plus pures du Levant... On va me croire prodigue;

je me hâte de faire remarquer qu'il y a des pièces d'or nom-

mées ghazis, depuis cinquante centimes jusqu'à cinq francs.

C'est naturellement avec les plus peiiles que l'on fait des mas-

ques d'or aux danseuses, quand après un pas gracieux elles

viennent incliner leur front hun)ide devant chacun des specta-
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teins; niais, pour île simples danseurs vêtus en femmes, on j)eut

bien se priver de cette cérémonie en leur jetant quelques |)aras.

Sérieusement, la morale égy[)tienne est quehjue chose de

bien particulier. Il y a peu d'années, les danseuses parcouraient

librement la ville, animaient les fêtes publiques et faisaient les

délices des casinos et des cafés Aujourd'hui, elles ne peuvent

plus se montrer que dans les maistms et aux fêtes particulières,

et les gens scrupuleux trouvent beaucoup plus convenables ces

danses d'hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux,

dont les bras, la taille et le col nu parodient si déplorablemcnt

les attraits demi-voilés des danseuses.

J'ai parlé de ces dernières sous le nom à'aimées en cédant,

pour être plus clair, au préjugé européen. Les danseuses s'ap-

pellent ghaicasics ; les aimées sont des chanteuses ; le pluriel

de ce mot se prononce oualcms. Quant aux danseurs autorisés

par la morale musulmane, ils s'appellent khovonls.

En sortant du café, je traversai de nouveau l'étroite rue qui

conduit au bazar franc pour entrer dans l'impasse Waghorn et

gagner le jardin de Rosette. Des marchands d'habits m'entou-

rèrent, étalant sous mes yeux les plus riches costumes brodés,

des ceintures de drap d'or, des armes incrustées d'argent, des

tarbouchs garnis d'un flot soyeux à la mode de Constantinopje,

choses fort séduisantes qui excitent chez l'homme un sentiment

de coquetterie tout féminin. Si j'avais pu me regarder dans les

miroirs dû café, qui n'existaient, hélas! qu'en peinture, j'au-

rais pris plaisir à essayer quelques-uns de ces costumes
; mais

assurément je ne veux pas tarder à prendre l'habit oriental.

Avant tout, il faut songer encore à constituer mon intérieur.

IV LE RHAXOU:^

Je rentrai chez moi plein de ces réflexions, ayant depuis

longtemps renvoyé le drogman pour qu'il m'y attendit, car

je commence à ne plus me perdre dans les rues
;
je trouvai la

maison pleine de monde. Il y avait d'abord des cuisiniers en-
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voyés par INI. Jean, qui fumaient tranquillement •'•ous le vesti-

bule, où ils s'étaient fait servir du cale; puis le juif Yoiisef,

au premier étage, se livrant aux délices du narghilé, et d'au-

tres gens encore menant grand bruit sur la terrasse. Je réveillai

le drogman qui faisait son kief (sa sieste) dans la chambre du

fond. Il s'écria comme un homme au désespoir ;

— Je vous l'avais bien dit, ce matin !

— Mais quoi ?

— Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse,

— Vous m'avez dit cju'il était bon de n'y monter que la nuit,

pour ne pas inquiéter les voisins.

— Et vous y êtes l'esté jusqu'après le soleil levé.

— Eh bien ?

— Eh bien, il y a là-haut des ouvriers qui travaillent à vos

frais et que le cheik du quartier a envoyés depuis une heure.

Je trouvai, en effet, des treillageurs qui travaillaient à bou-

cher la vue de tout un côté de la terrasse.

— De ce côté, me dit Abdallah, est le jardin d'une hhanoun

(dame principale d'une maison) qui s'est plainte de ce que

vous avez regardé chez elle.

— Mais je ne l'ai pas vue... malheureusement.

— Elle vous a vu, elle, cela suffit.

— Et quel âge a-t-elle, cette dame?
— Oh ! c'est une veuve; elle a bien cinquante ans.

Cela me parut si ridicule, que j'enlevai et jetai au dehors

les claies dont on commerçait à entourer la terrasse ; les ou-

vriers, surpris, se retirèrent sans rien dire, car personne au

Caire, à moins d'êti'e de race turque, n'oserait résister à un

Franc. Le drogman et le juif secouèrent la tête sans trop se

prononcer. Je fis monter les cuisiniers, et je retins celui d'entre

eux qui me parut le plus intelligent. C'était un Arabe, à l'œil

noir, qui s'appelait Musiafa ; il parut très-satisfait d'une piastre

et demie par journée que je lui fis promettre. Un des autres

^s'offrit à l'aider pour une piastre seulement; je ne jugeai pas à

propos d'augmenter à ce point mon train de maison.
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Je commençais à causer avfc le juif, qui me développait ses

idées sur la culture des mûriers et l'élève des vers à soie,

lorsqu'on frappa à la porte. C'était le vieux clieik qui ramenait

ses ouvriers. Il me fit dire que je le compromettais dans sa

place, que je reconnaissais mal sa complaisance de m'avoir

loué sa maison. Il ajouta que la khanoun était furieuse surtout

de ce que j'avais jeté dans son jardin les claies posées sur ma
terrasse, et qu'elle pourrait bien se plaindre au radi.

J'entrevis une série de désagréments , et je tâchai de

m'excuser sur mon ignorance des usages, l'assurant que je

n'avais rien vu ni pu voir chez cette dame, ayant la vue très-

basse...

— Vous comprenez, me dit-il encore, combien l'on craint

ici qu'un œil indiscret ne pénètre dans l'intérieur des jardins

et des cours, puisque l'on choisit toujours des vieillards aveu-

gles pour annoncer la prière du haut des minarets.

— Je savais cela, lui dis-je.

— Il conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fît une vi-

site à la khanoun, et lui portât quelque présent, un mouchoir,

une bagatelle.

— Mais vous savez, repris-je embarrassé, que, jusqu'ici...

— Machallah ! s'écria-t-il en se frappant la tète, je n'y Son-

geais plus I Ah ! quelle fatalité d'avoir des frenguis dans ce

quartier! Je vous avais donné huit jours pour suivre la loi.

Fussicz-vous musulman, un homme qui n'a pas de femme ne

peut habiter qu'à Vokel (khan ou cai'avansérail); vous ne pou-

vez rester ici.

Je le calmai de mon mieux; je lui représentai que j'avais

encore deux jours sur ceux qu'il m'avait accordés; au fond,

je voulais gagner du temps et m'assurer s'il n'y avait pas dans

tout cela quelque supercherie tendante à obtenir une somme en

sus de mon loyer payé à l'avance. Aussi pris-je, après le dé-

part du cheik, la résolution d'aller trouver le consul de France.
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V VISITE AU CONSUL DE FRANCE

Je me prive, autant que je puis, en voyage, de lettres de

recommandation. Du jour où l'on est connu dans une ville, il

n'est plus possible de rien voir. Nos gens du monde, même en

Orient, ne consentiraient pas à se montrer hors de certains en-

droits reconnus convenables, ni à causer publiciuement avec

des personnes d'une classe inférieure, ni à se promener en né-

gligé à certaines heures du jour. Je plains beaucoup ces gentle-

men toujours coiffés, bridés, gantés, qui n'osent se mêler au

peuple pour voir un détail curieux, une danse, une cérémonie,

qui craindraient dètre vus dans un café, dans une taverne, de

suivre une femme, de fraterniser même avec un Arabe expan-

sif qui vous offre cordialement le bouquin de sa longue pipe,

ou vous fait servir du café sur sa porte, pour peu qu'il vous

voie anêté par la curiosité ou par la fatigue. Les Anglais sur-

tout sont parfaits, et je n'en vois jamais passer sans m'amuser

de tout mon cœur. Imaginez un monsieur monté sur un Ane,

avec ses longues jambes qui traînent presque à terre. Son cha-

peau rond est garni d'un épais revêtement de coton blanc

piqué. C'est une invention contre l'ardeur des rayons du so-

leil, qui s'absorbent, dit-on, dans cette coiffure moitié matelas,

moitié feutre. Le gentleman a sur les yeux deux espèces de

coques de noix en treillis d'acier bleu, pour briser la réverbé-

ration lumineuse du sol et des murailles; il porte par-dessus

tout cela un voile de femme vert contre la poussière. Son pa-

letot de caoutchouc est recouvert encore d'un surtout de toile

cirée pour le garantir de la peste et du contact fortuit des pas-

sants. Ses mains gantées tiennent un long bâton qui écarte de

lui tout Arabe suspect, et généralement il ne sort que flanqué à

droite et à gauche de son groom et de son drogman.

On est rarement exposé à faire connaissance avec de pareilles

caricatures, l'Anglais ne j^arlatit jamais à qui ne lui est pîs

présenté; mais nous avons bien des compatriotes qui vivent
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jusciu'à un certain point à la manière anglaise, et, du momept

que l'on a rencontré un de ces aimables voyageurs, on est

perdu, la société vous envahit.

Quoi qu'il en soit, j'ai (ini par me décider à retrouvei' au

fond de ma malle une lettre de recommandadon pour notre

consul général, qui habitait momentanément le Caire. Le soir

même, je dînai chez lui sans accompagnement de gentlemen

anglais ou autres. Il y avait là seulement le docteur Clot-Bey,

dont la maison était voisine, et M. Lubbert, l'ancien directeur

de l'Opéra, devenu Iiixtoriographe du pacha d'Égvpte.

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux effendis,

c'est le titre de tout personnage distingué dans la science, dans

les lettres ou dans les fonctions civiles, portaient avec aisance

le costume oriental. La plaque étincelante du nirhan décorait

leur poitrine, et il eût été dilTicile de les distinguer des mu-

sulmans ordinaires. Les cheveux rasés, la barbe et ce hâle

léger de la peau qu'on acquiert dans les pays chauds, transfor-

ment bien vite l'Européen en un Turc très-passable.

Je parcourus avec empressement lesjournaux français étalés

sur le divan du consul. Faiblesse humaine! lire les journaux

dans le pays du papyrus et des hiéroglyphes ! ne pouvoir ou-

blier, comme madame de Staël aux bords du Léman, le ruis-

seau de la rue du Bac !

L'Égv])te ne possédait encore que deux journaux à elle, une

sorte de Moniteur arabe, qui s'imprime \\ Boulaq, et If Phare

d'Alexandrie. A l'époque de sa lutte contre la Porte, le pacha

fit venir à grands frais un rédacteur français, qui lutta j)endant

quelques mois contre les journaux de Constantiuople et de

Smyrne. Le journal était une machine de guerre comme une

autre; sur ce point-là aussi, l'Egypte a désarmé; ce qui ne

l'empêche pas de recevoir encore souvent les bordées des

feuilles p^ibliques du Bosphore.

On s'entretint pendîint le dîner d'une affaire cpii était jugée

très-grave et faisait grand bruit dans la socitté franque. Un
pauvre diable de Français, un domestique, avait résolu de se



94 VOYAGE EN ORIENT,

faire musulman, et ce qu il y avait de plus singulier, c'est que

sa femme aussi voulait embrasser l'islamisme. On s'occupait

des moyens d'empêcher ce scandale : le clergé franc avait pris

à cœur la chose, mais le clergé musulman mettait de lamour-

])ropre à triompher de son côté. Les uns offraient au couple

infidèle de l'argent, une bonne place et différents avantages; •

les autres disaient au mari : « Tu auras beau faire, en re tant

chrétien, tu seras toujours ce que tu es : ta vie est clouée- là;

on n'a jamais vu en Europe un domestique devenir seigneur.

Chez nous, le dernier des "valets, un esclave, un marmiton,

devient émir, pacha, minisire; il épouse la fille du sultan :

l'âge n'y fait rien; l'espérance du premier rang ne nous quitte

qu'à la mort. » Le pauvre diable, qui peut-èti e avait de l'am-

bition, se laissait aller à ces espérances. Pour sa femme aussi,

la perspective n'était pas moins brillante ; elle devenait tout

de suite ime cadine, l'égale des grandes dames, avec le droit

de mépriser toute femme chrétienne ou juive, de porter le

habbarah noir et les babouches jaunes; elle pouvait divorcer,

chose peut-être plus séduisante encore, épouser un grand per-

sonnage, hériter, posséder la terre, ce qui est défendu aux

yavours^ sans compter les chances de devenir favorite d une

princesse ou d'une sultane mère gouvernant l'empire du fond

d'un sérail.

Voilà la double perspective qu'on ouvrait à de pauvres gens,

et il faut avouer que cette possibilité des personnages de bas

étage d'arriver, grâce au hasard ou à leur intelligence natu-

relle, aux plus hautes positions, sans que leur passé, leur édu-

cation ou leur condition première y puissent faire obstacle,

réalise assez bien ce principe d'égalité qui , chez nous, n'est

écrit que dans les codes. En Orient, le criminel lui-même, s'il
•

a payé sa dette à la loi, ne trouve aucune carrière fermée : le

préjugé moral disparaît devant lui.

— Eh bien, il faut le dire, malgré toutes ces séductions de

la loi turque, les apostasies sont très-rares. L'importance qu'on

attachait à l'affaire dont je parle en est une preuve. Le consul
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avait l'idée de faire enlever l'homme et la femme pendant la

nuit, et de les faire embarquer sur un vaisseau français ; mais

le moyen de les transporter du Caire à Alexandrie? Il faut cinq

jours pour descendre le Nil. En les mettant dans une barque

fermée, on risquait que leurs cris fussent entendus snr la route.

En pays turc, le changement de religion est la seule circon-

stance où cesse le pouvoir des consuls sur les nationaux.

— Mais pour quoi faire enlever ces pauvres gens? dis-je au

consul ; en auriez-vous le droit au point de vue de la loi fran-

çaise ?

— Parfaitement; dans un port de mer, je n'y verrais aucune

difficulté.

— Mais si l'on suppose chez eux une conviction religieuse?

— Allons donc, est-ce qu'on se fait Turc?

— Vous avez quelques Européens qui ont pris le turban,

— Sans doute ; de hauts employés du pacha, qui autrement

n'auraient pas pu parvenir aux grades qu'on leur a conférés,

ou qui n'auraient pu se faire obéir des musulmans.

— J'aime à croire que, chez la plupart, il y a un changement

sincère; autrement, je ne verrais là que des motifs d'intérêt.

— Je pense comme vous; mais voici pourquoi, dans les cas

ordinaires, nous nous opposons de tout notre pouvoir à ce

qu'un sujet français quitte sa religion. Chez nous, la religion

est isolée de la loi civile ; chez les musulmans, ces deux prin-

cipes sont confondus. Celui qui embrasse le mahométisme

devient sujet turc en tout point, et perd sa nationalité. Nous

ne pouvons plus agir sur lui en aucune manière; il appaitient

au bâton et au sabre ; et, s'il retourne au christianisme, la loi

turque le condanane à mort. En se faisant musulman, on ne

perd pas seulement sa foi, on perd son nom, sa famille, sa

pati'ie; on n'est plus le même homme, on est un Turc; c'es't

foit grave, comme vous voyez.

Cependant le consul nous faisait goûter un assez bel assorti-

ment de vins de Grèce et de Chypre dont je n'appréciais que

difficilement les diverses nuances, à cause d'une saveui' pio-



96 VOYAGE EIS OniE^T.

noncée de goudron, qui, selon lui, en prouvait l'authenticité.

Il faut quelque temps pour se faire à ce raffinement hellénique,

nécessaire sans doute à la conservation du véritable malvoisie,

du vin de commanderie ou du vin de Ténédos.

Je trouvai dans le cours de Fentretien un moment pour

exposer ma situation domestique
}
je racontai l'histoire de mes

mariages manques, de mes aventures modestes.

— Je n'ai aucunement l'idée , ajoutai-je , de faire ici le sé-

ducteur. Je viens au Caire pour travailler, pour étudier la ville,

pour en interroger les souvenirs, et voilà qu'il est impossible

d'y vivre à moins de soixante piastres par jour ; ce qui, je

lavoue, dérange mes prévisions.

— Vous comprenez, me dit le consul, que, dans une ville

où les étrangers ne passent qu'à de certains mois de Tannée,

sur la route des Indes, où se croisent les lords et les nababs,

les trois ou quatre hôtels qui existent s'entendent facilement

pour élever les prix et éteindre toute concurrence.

— Sans doute; aussi ai-je loué une maison pour quelques

mois.

— C'est le plus sage.

— Eh bien, maintenant on veut me mettre dehors, sous pré-

texte que je n'ai pas de femme.

— On en a le droit : M. Clot-Bey a enregistré ce détail dans

son livre M. William Lane, le consul anglais, raconte dans le

sien qu'il a été soumis lui-même à cette nécessité. Bien plus,

lisez l'ouvrage de Maillet, le consul général de Louis XIV, vous

verrez qu'il en était de même de son temps; il faut vous marier.

— J'y ai renoncé. La dernière femme qu'on m'a proposée

m'a gâté les autres, et, malheureusement, je n'avais pas assez

en mariage pour elle.

— C'est différent.

— iMais les esclaves sont beaucoup moins coûteuses : mon

drogman m'a conseillé d'en acheter une, et de l'établir dans

taon domicile.

•^ C'est une bonne idée.
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— Serai-je ainsi dans les termes de la loi ?

— Parfaitement.

La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m'étonnais un

peu de cette facilité donnée aux chrétiens d'acquérir des escla-

ves en pays turc : on mVxpIiqna que cela ne concernait que

les femmes plus ou moins coloiées; mais on peut avoir des

Abyssiniennes presque blanches. La plupart des négociants

établis au Caire en possèdent. M. Clot-Bey en élève plusieurs

pour l'emploi de sages-femmes. Une preuve encore qu'on me
donna que ce droit n'était pas contesté, c'est qu'une esclave

noire, s'étant échappée récemment de la maison de M. Lub-

bert, lui avait été ramenée par la police.

J'étais encore tout rempli des préjugés de l'Europe, et je

n'apprenais pas ces détails sans quelque surprise. Il faut vivre

un peu en Orient pour s'apercevoir que l'esclavage n'est là en

principe qu'une sorte d'adoption. La conclusion de l'esclave y
est certainement meilleure que celle du fellah et du rayali

libres. Je comprenais déjà en outre, d'après ce que j'avais

appris sur les mariages, qu'il n'y avait pas grande différence

entre l'Egyptienne vendue par ses parents et l'Abyssinienne

exposée au bazar.

Les consuls du Levant diffèrent d'opinion touchant le droit

des Européens sur les e>claves. Le code diplomatique ne con-

tient rien de formel là-dessus. Notre consul m'affirma, du reste,

qu'ih tenait beaucoup à ce que la situation actuelle ne changeât

pas à cet égard, et voici pourquoi. Les Européens ne peuvent

pas être propriétaires fonciers en Egypte ; mais, à l'aide de

fictions légales, ils exploitent cependant des propriétés, des

fabiiques; ou!re la difliculté de faire travailler les gens du

pays, c[ui, dès qu'ils ont gagné la moindre somme, s'en vont

vivre au soleil jusqu'à ce qu'elle soit épuisée, ils ont souvent

contre eux le mauvais vouloir des cheiks ou de personnages

puissants, leurs rivaux en industrie, qui peuvent tout d'un coup

leur enlever tous leurs travailleurs sous prétexte d'utilité pu-

blique. Avec des esclaves, du moins, ils peuvent obtenir un
I 6
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travail régulier et suivi, si toutefois ces derniers y consentent,

car l'escljve mécontent d'un maître peut toujours le contraindre

à le faire levendreaii bazar. Ce détail est un de ceux qui expli-

quent le mieux la douceur de T esclavage en Orient.

VI LES DERVICHES

Quand je sortis de chez le consul, la nuit était déjà avancée;

ic barbarin m'attendait à la porte, envoyé par Abdallah, qui

«ivait jugé à propos de se coucher; il n'y avait rien à dire :

quand on a beaucoup de valets, ils se partagent la besogne, c'est

Daturel... Au reste, Abdallah ne se fût pas laissé ranger dans

cette dernière catégorie ! Un drogman est à ses propres yeux

un homme instruit, un philologue, qui consent à mettre sa

science au service du voyageur ; il veut bien encore remplir le

rôle de cicérone, il ne repousserait pas même au besoin les aima-

bles attributions du seigneur Pandarus de Troie; mais là sarréte

sa spécialité; vous en avez pour vos vingt piastres par jour!

Au moins faudrait-il qu'il fût toujours là pour vous expli-

quer toute chose obscure. Ainsi j'aurp.is voulu savoir le motif

d'un certain mouvement dans les rues, qui m'étonnait à cette

heure de la nuit. Les cafés étaient ouverts et remplis de

monde; les mosquées, illuminées, retentissaient de chants so-

lennels, et leurs minarets élancés portaient des bagues de

lumière ; des tentes étaient dressées sur la place de l'Esbekieh,

et l'on entendait partout les sons du tambour et de la flûte de

roseau. Après avoir quitté la j)lace et nous être engagés dans

les rues, nous eûmes peine à fendre la foule qui se pressait le

long des boutiques, ouvertes comme en plein jour, éclairées

chacune par des centaines de bougies, et parées de festons

et de guirlandes en papier d'or et de couleur. Devant une

petite mosquée située au milieu de la rue, il y avait un

immense candélabre portant une multitude de petites lampes

de verre en pyramide, et, à l'entour, des grappes suspendues

de lanternes. Une trentaine de clia-iteurs, assis en ovale autour
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du caiiclclabre, semblaient former le chœur d'un chant dont

quatre autres, debout au milieu d'eux, entonnaient successi-

vement les strophes ; il y avait de la douceur et une sorle

d'expression amoureuse dans cet hymne nocturne qui s'éle\ait

au ciel avec ce sentiment de mélancolie consacré chez les

Orientaux à la joie comme à la tristesse.

Je m'arrêtais à l'écouter, malgré les instances du barbarin,

qui voulait m'entraîner hors de la foule, et, d'ailleurs, je remar-

quais que la majorité des auditeurs se composait de Cophtcs,

reconnalssables à leur turban noir; il était donc clair que les

Turcs admettaient volontiers la présence des chrétiens à cette

solennité.

Je songeai fort heureusement que la boutique de M. Jean

n'était pas loin de cette rue, et je parvins à faire comprendre

au barbarin que je voulais y être conduit. Nous trouvâmes

l'ancien mamelouk fort éveillé et dans le plein exercice de son

commerce de liquides. Une tonnelle, au fond de l'arrière-cour,

réunissait des Co[)htes et dés Grecs, qui venaient se rafraîchir

et se reposer de temps en temps des émotions de la fête.

M. Jean m'apprit que je venais d'assister à une cérémonie

de chant, ou ziÂr, en l'honneur d*an saint derviche enterré

dans la mosquée voisine. Cette mosquée étant située dans le

quartier coplite, c'étaient des personne"s riches de cette religion

qui faisaient chaque année les frais de la solennité ; ainsi s'ex-

pliquait le mélange des turbans noirs avec ceux des autres

couleurs. D'ailleuis, le bas peuple chrétien fête volontiers cer-

tains derviches, ou santons religieux dont les pratiques bizarres

n'appartiennent souvent à aucun culte déterminé, et remontent

peut-être aux superstitions de l'antiquité.

En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, oii

M. Jean voulut bien m'accompagner, je trouvai que la scène

avait pris un caractère plus extraordinaire encore. Les trente

derviches se tenaient par la main avec une sorte de mouve-

ment de tangage, tandis que les quatre coi-yphées ou zikkers

entraient peu à peu dans une frénésie poétique moitié tendre.
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moitié sauvage ; leur chevelure aux longues boucles, conservée

contre l'usage arabe, flottait au balancement de leur tète,

coiffée non du tarbouch, mais d'un bonnet de forme antique,

pareil au pétase romain; leur psalmodie bourdonnante prenait

par instants un accent dramatique ; les vers se répondaient

évidemment, et la pantomime s'adressait avec tendresse et

plainte à je ne sais quel objet d'amour inconnu. Peut-être

était-ce ainsi que les anciens prêtres de l'Egypte célébraient les

mvstères d'Osiris retrouvé ou perdu ; telles sans doute étaient

les plaintes des corybantes ou des cabires, et ce chœur étrange

de derviches hurlant et frappant la terre en cadence obéissait

peut-être encore à cette vieille tradition de ravissements et

d'extases qui jadis résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis

les oasis d'Amraon jusqu'à la froide Samothrace. A les entendre

seulement, je sentais mes yeux pleins de larmes, et l'enthou-

siasme gagnait peu à peu tous les assistants.

M. Jean, vieux sceptique de l'armée républicaine, ne par-

tageait pas cette émotion ; il trouvait cela fort ridicule, et

m'assura que les musulmans eux-mêmes prenaient ces der-

viches en pitié.

— C'est le bas peuple qui les encourage, me disait-il ; autre-

ment, rien n'est moins conforme au mahométisme véritable,

et même, dans toute supposition, ce qu'ils chantent n'a pas de

sens.

Je le priai néanmoins de m'en donner l'explication.

— Ce n'est rien, me dit-il ; ce sont des chansons amoureuses

qu'ils débitent on ne sait à quel propos
;
j'en connais plusieurs

en voici une qu'ils ont chantée :

a Mon cœur est ti'oublé par l'amour; — ma jiaupière ne se ferme

plus! — Mes veux reverront-ils jamais le liien-aimé?

» Dans l'épuisement des tristes nuits, l'absence fait mourir l'espoir;

— mes larmes roulent comme des perles, — et mon cœur est em-

brasé !

î O colombe, dis-moi — jjourquoi tu te lamejiles ainsi; — l'absence

te fait-elle aussi gémir— ou tts ailes manquent-elles d'espace?
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» Elle répond : Nos chagrins sont pareils;— je suis coiisuince par
rameur;— hélas! c'est ce mal aussi, — l'absence de mon hien-aimé,

qui me fait gémir. )

Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces cou-

plets est toujours le même : « Il n'y a de Dieu que Dieu ! »

— Il me semble, dis-je, que celte chanson peut bien s'adres-

ser en effet à la Divinité ; c'est de l'amour divin qu'il est ques-

tion sans doute.

— Kullement ; on les entend, dans d'autres couplets, com-
parer leur bien-aimée à la gazelle de l'Yémen, lui dire qu'elle a

la peau fraîche et qu'elle a passé à peine le temps de boire le

lait... C'est, ajouta-t-il, ce que nous appellerions des chansons

grivoises.

Je n'étais pas convaincu
;
je trouvais bien plutôt aux autres

vers qu'il me cita une certaine ressemblance avec le Cantique

des cantiques.

— Du reste, ajouta M. Jean, vous les verrez encore faii e

bien d'autres folies après-demain, pendant la fête de IMaho-

met; seulement, je vous conseille alors de prendre un costume

arabe, car la fête coïncide citte année avec le retour des pèle-

rins de la Mecque, et, parmi ces derniers, il y a beaucoup de

moghrabins (musulmans de l'Ouest) qui n'aiment pas les habits

francs, surtout depuis la conquête d'Alger.

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en compagnie

du barbarin le chemin de mon domicile. La fête devait encore

se continuer toute la nuit.

^S VII — CONTRARIÉTÉS DOMESTIQUES

Le lendemain au matin, j'appelai Abdallah pour comman-
der mon déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier répondit

qu'il fallait d'abord acquérir les ustensiles nécessaiies.

Rien n'était plus juste, et je dois dire encore que l'assor-

timent n'en fut pas compliqué. Quant aux nrovisions, les fem-

6.
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mes fellahs stationnent partout dans les rues avec des cages

pleines de poules, de pigeons et de canards ; on vend même au

Doisseau les poulets éclos dans les fours à œufs si célèbres du

pays , des Bédouins apportent le matin des coqs de bruyè: e

et des cailles, dont ils tiennent les pattes serrées entre leuri

doigts, ce qui forme une couronne autour de la main. Tout

cela, sans compter les poissons du ]N"il, les légumes et les fruits

énormes de cette vieille terre d'Egypte, se vend à des prix

fabuleusement modérés.

En comptant, par exemple, les poules à vingt centimes et

les pigeons à moitié moins, je pouvais me flatter d'échapper

longtemps au régime des hôtels; malheureusement, il était im-

possible d'avoir des volailles grasses : c'étaient de petits sque-

lettes emplumés. Les fellahs trouvent plus d'avantage à les i

vendre ainsi qu'à les nourrir longtemps de maïs. Abdallah me
conseilla d'en acheter un certain nombre de cages, afin de

pouvoir les engraisser. Cela fait, on mit en liberté les poules
j

dans la cour et les pigeons dans une chambre, et Mustafa, ayant

remarqué un petit coq moins osseux que les autres, se disposa,

sur ma demande, à préparer un couscoussou.

Je n'oublierai jamais le spectacle qu'offrit cet Arabe fai'ouche,

tirant de sa ceinture son yatagan destiné au meurtre d'un rrh-:vl-

neureux coq. Le pauvre oiseau payait de bonne mine, et il y

avait peu de chose sous son plumage, éclatant comme celui

d'un faisan doré. En sentant le couteau, il poussa des cris en -

roués qui me fendirent l'âme. Mustafa lui coupa entièrement

la tête, et le laissa ensuite se traîner encore en voletant sur la

terrasse, jusqu'à ce qu'il s'arrêtât, roidît ses pattes, et tombât

dans un coin. Ces détails sanglants suffirent pour m'oter l'ap-

pétit. J'aime beaucoup la cuisine que je ne vois pas faire... el

je me regardais comme infiniment plus coupable de la mort du

petit coq que s'il avait péri dans les mains d'un hôtelier. Vous

trouverez ce raisonnement lâche ; mais que voulez-vous ! je ne

pouvais réussir à m'arracher aux souvenirs classiques de

l'Égyote, et dans certains moments je me serais fait scrupule
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(le plonger moi-même le couteau dans le corps d'un légume,

de crainte d'offenser un ancien dieu.

Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié qui peut

s'attacher au meurtre d'un coq maigre que de lintérét qu'in-

spire légitimement l'homme forcé de s'en nourrir : il y a beau-

coup d'autres provisions dans la grande ville du Caire, et les

dattes fraîches, les bananes suffiraient toujours pour un déjeu-

ner convenable; mais je n'ai pas éié longtemps sans recon-

naître la justesse des observations de M. Jean. Les bouchei s de

la ville ne vendent que du mouton, et ceux des faubourgs y
ajoutent, comme variété, de la viande de chameau, dont les

immenses quartiers apparaissent suspendus au fond des bouti-

ques. Pour le chameau, l'on ne doute jamais de son identité
j

mais, quant au mouton, la plaisanterie la moins faible de mon
drogman était de prétendre que c'était très-souvent du chien.

Je déclare que je ne m'y serais pas laissé tromper. Seulement,

je n'ai jamais pu comprendre le système de pesage et de prépa-

ration qui faisait que chaque plat me revenait environ à dix

piastres; il faut y joindre, il est vrai, l'assaisonnement obligé

de meloukia ou de bamie^ légumes savoureux dont l'un rem-

place à peu près l'épinard, et dont l'autre n'a point d'analogie

avec nos végétaux d'Europe.

Revenons à des idées générales. Il m'a semblé qu'en Orient

les hôteliers, les drogmans, les valets et les cuisiniers s'enten-

daient de tout point contre le voyageur. Je comprends déjà

qu'à moins de beaucoup de résolution et d'imagination même,

il faut une fortune énorme pour pouvoir y faire quelque séjour.

]M. de Cliateaibriand avoue qu'il s'y est ruiné; M. de Lamar-

tine y a fait des dépenses folles; parmi les autres voyageurs, la

plupart n'ont pas quitté les ports de mer, ou n'ont fait que

traveiser rapidement le pays. Moi, je veux tenter un projet

que je crois meilleur. J'achèterai une esclave, puisque aussi

bien il me faut une femme, et j'arriverai peu à peu à rem[)Iacer

par elle !e drogman, le barbarin peut-être, et à faire mes

comptes clairement avec le cuisinier. En calculant les frais
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d'un long séjour au Caire et de celui que je puis faire encore

dans d'autres villes, il est clair que j'atteins un but d'économie.

En me mariant, j'eusse fait le contraire. Décidé [-ar ces ré-

flexions, je dis à Abdallah de me conduire au bazar des

esclaves.

VIII — l'okel des jellad

Nous traversâmes toute la ville jusqu'au quartier des grands

bazars, et, là, après avoir suivi une rue obscure qui faisait

angle avec la principale, nous fîmes notre entrée dans une cour

irrégulière sans être obligés de descendre de nos ânes. Il y
avait au milieu un puits ombragé d'un sycomore. A droite, le

long du mur, une douzaine de noirs étaient rangés debout,

ayant l'air plutôt inquiets que tristes, vêtus pour la plupart du

sayon bleu des gens du peuple, et offiant toutes les nuances

possibles de couleur et de forme. Nous nous tournâmes vers la

gauche, où régnait une série de petites chambres dont le par-

quet s'avançait sur la cour comme une estrade, à environ deux

pieds de terre. Plusieurs marchands basanés nous entouraient

déjà en nous disant :

— Essouad ? Abcscli? (Des noirs ou des Abyssiniennes?)

Nous nous avançâmes vers la première chambre.

Là, cinq ou six négresses, assises en rond sur des nattes,

fumaient pour la plupart, et nous accueillirent en riant aux

éclats. Elles n'étaient guère vêtues que de haillons bleus, et

l'on ne pouvait reprocher aux vendeurs de parer la marchan-

dise. Leurs cheveux, partagés en des centaines de petites

tresses serrées, étaient généralement maintenus par un ruban

rouge qui les partageait en deux touffes volumineuses; la raie

de chair était teinte de cinabre; elles port lient des anneaux

d'étain aux bras et aux jamljes, des colliers de verroterie, et,

chez quelques-unes, des cercles de cuivre passés au nez ou aux

oreilles complétaient une sorte d'aju.stement barbare dont cer-

tains tatouages et coloiiages de la ])eau rehaussaient encore le

caractère. C'étaient des négresses du Sennaar, l'espèce la plus



LES FEMMES DU CAIRE. 105

éloignée, certes, du type de la beauté convenue parmi nous.

La proéminence de la mâchoire, le front déprimé, la lèvre

épaisse, classent ces pauvres créatures dans une catégorie

presque bestiale, et cependant, à part ce masque étrange dont

la nature les a dotées, le corps est d'une perfection rare, des

formes virginales et pures se dessinent sous leurs tuniques, et

leur voix sort douce et vibrante d'une bouche éclatante de

fraîcheur.

Eh bien, je ne m'enflammerai pas pour ces jolis monstres;

mais sans doute les belles dames du Caire doivent aimer à s'en-

tourer de chambrières pareilles. Il peut y avoir ainsi des oppo-

sitions charmantes de couleur et de forme ; ces Nubiennes ne

sont point laides dans le sens absolu du mot, mais forment un

contraste parfait avec la beauté telle que nous la comprenons.

Une femme blanche doit ressortir admirablement au milieu de

ces filles de la nuit, que leurs formes élancées semblent destiner

à tresser les cheveux, tendre les étoffes, porter les flacons et

les vases, comme dans les fresques antiques.

Si j'étais en état de mener largement la vie orientale, je ne

me priverais pas de ces pittoresques créatures ; mais, ne vou-

lant acquérir qu'une esclave, jai demandé à en voir d'autres

chez lesquelles l'angle facial fût plus ouvert et la teinte noire

moins prononcée.

— Cela dépend du prix que vous voulez mettre , me dit

Abdallah; celles que vous voyez là ne coûtent guère que deux

bourses (deux cent cinquante francs); on les garantit pour

huit jours : vous pouvez les rendre au bout de ce temps, si elles

ont quelque défaut ou quelque infirmité.

— Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque cliose

de plus; une femme un peu jolie ne coûte pas plus à nourrir

qu'une autre.

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion.

Nous pasiàmcs aux autres chambres ; c'étaient encore des

filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et de plus belles,

mais le type facial dominait avec une singulière uniformité.
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Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils leur

ouvraient les lèvres pour que l'on vît les dents, ils les faisaient

marcher, et faisaient valoir surtout l'élasticité de leur poitrine.

Ces pauvres filles se laissaient faire avec assez d'insouciance;

la plupart éclataient de rire presque continuellement, ce qui

rendait la scène moins pénible. On comprenait, d'ailleurs, que

toute condition était pour elles préférable au séjour de Vohel^

et [jeut être même à leur existence précédente dans leur

pays.

Ne trouvant là que des négresses pures, je demandai au

drogman si l'on n'y voyait pas d'Abyssiniennes.

— Oh! me dit-il, on ne les fait pas voir publiquement; il

faut monter dans la maison, et que le marchand soit bien con-

vaincu que vous ne venez pas ici par cuiiosité, comme la plu-

part des voyageurs. Du reste, elles sont beaucoup plus chères^

et vous pourriez peut-être trouver quelque femme qui vous

conviendrait parmi les esclaves du Dongola, Il y a d'autres

okels que nous pouvons voir encore. Outre celui des Jellab,

où nous sommes, il y a encoie l'okel Ivoucliouk et le than

Ghafar.

Un marchand s'approcha de nous et me fit dire qu'il venait

d'arriver des Etliicpiennes qu'on avait installées hors de la

ville, afin de ne pas payer les droits d'entrée. Elles étaient

dans la campagne, au delà de la porte Bab-el-Madbah. Je

voulus d'abord voir celles-là.

Kous nous engageâmes dans un quartier assez désert, et^

après beaucoup de détours, nous nous trouvâmes dans la

plaine, c'est-à-dire au milieu des tombeaux, car ils entourent

tout ce coté de la ville. Les monuments des califes étaient

restés à notre gauche; nous passions entre des collines pou-

dreuses, couvertes de moulins et formées de débris d'anciens

édifices. On ariêta les ânes à la porte d'uns petite enceinte de

murs, restes probablement d'une moscjuée en ruine. Trois ou

quatre Arabes, vêtus d'un costume étranger au Caire, nous

firent entrer, et je me vis au milieu d'une sorte de tribu dont
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les tontes étaient dressées dans ce clos feiuué de toutes paris.

Les écla(s de rire d'un certain nombre de négresses m'accueil-

lirent comme à l'okel ; ces natures naïves manifestent claire-

ment toutes leurs impressions, et je ne sais pourcjuoi l'habit

européen leur parait si ridicule. Toutes ces filles s'occupaient

à divers travaux de ménage, et il y en avait une trè^-grande

et très-belle dans le milieu qui surveillait avec attention le con-

tenu d'un vaste chaudron placé sur le feu. Rien ne pouvant

Farracher à cette préoccupationj je me fis mcmtrer les autres,

qui se hâtaient de quitter leur besogne et détaillaient elles-

mêmes leurs beautés. Ce n'était pas la moindre de leurs co-

cjuetteries qu'une chevelure toute en nattes d'un volume extra-

ordinaire, comme j'en ai vu déjà, mais entièrement imprégnée

de beurre, ruisselant de là sur leurs épaules et leur poitrine.

Je pensai que c'était pour rendi'e moins vive l'action du soleil

sur leur tète; mais Abdallah m'assura que c'était une affaire de

mode, afin de rendre leurs cheveux lustrés et leur figure lui-

sante.

— Seulement, me dit-il, une fois qu'on les a achetées, on se

hâte de les envoyer au bain et de leur faire démêler cette che-

velure en cordelettes, qui n'est de mise que du cote des mon-

tagnes de la Lune.

L'examen ne fut pas long; ces pauvres créatures avaient des

airs sauvages fort curieux sans doute, mais peu séduisants au

point de vue de la cohabitation. La plupart étaient défigurées

par une foule de tatouage-, d'incisions grotesques, d'étoiles et

de soleils bleus qui ti-anchaient sur le noir un peu grisâtre de

leur épidémie. A voir ces formes malheureuses, qu'il faut bien

s'avouer humaines, on se reproche philanthropiquement d'a-

voir pu quelquefois manquer d'égards pour le singe, ce parent

méconnu que notre orgueil de race s'obstine à lepousser. Les

gestes et les attitudes ajoutaient encore à ce rapprochement,

et je remarquai même que leur pied, allongé et développé

.sans doute par l'habitude de monter aux arbres, se rattachait

sensiblement à la famille des quadrunanes.
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Elles me criaient de tous côtés : Bakchiil hakchis ! et je

tirais de ma poche quelques piastres avec hésitation, craignant

que les maîtres n'en profitassent exclusivement; mais ces der-

niers, pour me rassurer, s'offrirent à leur distribuer des dattes,

des pastèques, du tabac, et même de l'eau-de-vie; alors, ce

furent partout des transports de joie, et plusieurs se mirent à

danser au son du tarabouk et de la zommarah, ce tambour et

ce fifre mélancoliques des peuplades africaines.

La grande et belle fille chargée de la cuisine se détournait à

peine, et remuait toujours dans la chaudière une épaisse

bouillie de dourah. Je m'approchai; elle me regarda d un air

dédaigneux, et son attention ne fut attirée que par mes gants

noirs. Alors, elle croisa les bras et poussa des cris d'admira-

tion. Comment pouvais-je avoir des mains noires et la figure

blanche? voilà ce qui dépassait sa compréhension. J'augmentai

cette surprise en étant un de mes gants, et, alors, elle se mit à

crier :

— Bismillah ! enté ejfrit? enté Seythan? (Dieu me préserve!

es-tu un esprit ? es-tu le diable?)

Les autres ne témoignaient pas moins d'étonnement, et l'on

ne peut imaginer combien tous les détails de ma toilette frap-

paient ces âraes ingénues. Il est clair que, dans leur pays, j'au-

rais pu gagner ma vie à me faire voir. Quant à la principale de

ces beautés nubiennes, elle ne larda pas à reprendre son occu-

pation première avec cette inconstance des singes que tout

distrait, mais dont rien ne fixe les idées plus d'un instant.

J'eus la fantaisie de demander ce qu'elle coûtait; mais le

diogman m'ajipril que c'était justement la favorite du marchand

d'esclaves, et qu'il ne voulait pas la vendre, espérant qu'elle le

rendrait père . . ou bien qu'alors ce serait plus cher.

Je n'insistai point sur ce détail.

— Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces

teintes trop foncées
;

passons à d'autres nuances. L'Abyssi-

rienne est donc bien rare sur le marché?

— Elle manque un peu pour le moment, me dit Abdallah;
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mais voici la grande caravane de la Mecque qui arrive. Elle

s'est arrêtée à Birket-el-Hadji, pour faire son entrée demain

au point du jour, et nous aurons alors de quoi choisir; car

beaucoup de pèlerins, manquant d'argent pour finir leur

voyage, se défont de quelqu'une de leurs femmes, et il y a

toujours aussi des marchands qui en ramènent de l'Hed-

jaz.

Nous sortîmes de cet okel sans qu'on s'étonnât le moins du

monde de ne m'avoir vu rien acheter. Un habitant du Caire

avait conclu cependant une affaire pendant ma visite et repre-

nait le chemin de Bab-el-Madbah avec deux jeunes négresses

fort bien découplées. Elles marchaient devant lui, rêvant l'in-

connu, se demandant sans doute si elles allaient devenir favo-

rites ou servantes, et le beurre, plus que les larmes, ruisselait

sur leur sein découvert aux rayons d'un soleil ardent.

IX LE THÉÂTRE DU CAIRE

Nous rentrâmes en suivant la rue Hazanieh, qui nous con-

duisit à celle qui sépare le quartier franc du quartier juif, et

qui longe le Calish, traversé de loin en loin de ponts vénitiens

d'une seule arche. Il existe là un fort beau café dont l'ar-

rière-salle donne sur le canal, et où l'on prend des sorbets et

des limonades. Ce ne sont pas, au reste, les rafraîchissements

qui manquent au Caire, où des boutiques coquettes étalent ça

et là des coupes de limonades et de boissons mélangées de fruits

sucrés aux prix les plus accessibles à tous. En détournant la

rue turque pour traverser le passage qui conduit au IMousky,

je vis sur le mur des affiches lit'iographiées qui annonçaient

un spectacle pour le soir même au théâtre du Caire. Je ne fus

pas fâché de retrouver ce souvenir de la civilisation : je con-

gédiai Abdallah et j'allai dîner chez Domergue, où l'on map-
prit que c'étaient des amateurs de la ville qui donnaient la re-

présentation au profit des aveugles pauvres, fort nombreux au

Caire, malheureusement. Quant à la saison musicale italienne,

I. 7
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elle ne devait pas taider à s'ouvrir ; mais on n'allait assister

j)Our le moment qu'à une simple soirée de vaud-eville.

Vers eept heures, la rue étroite dans laquelle s'ouvre l'im-

passe W;ighorn était encombrée de monde, et les Arabes s'é-

nierveillaienl de voir entrer toute celte foule dans une seule

maison. C'était grande fête pour les mendiants et pour les

ânicrs, qui s'époumonnaient à crier bakchis! de tous côtés.

L'entrée, fort obscure, donne dans un passage couvert qui

s'ouvre au fond sur le jardin de Rosette, et l'intérieur rappelle

nos plus petites salles populaires. Le parterre était rempli

d'Italiens et de Grecs en tarbouch rouge qui faisaient grand

bruit; quelques officiers du pacha se montraient à l'orchestre,

et les loges étaient assez garnies de femmes, la plupart en

costume levantin.

On distinguait les Grecques au tatihox de drap rouge fes-

tonné d'or qu'elles portent inchné sur l'oreille ; les Armé-

niennes, aux châles et aux gazillons qu'elles entremêlent pour

se faire d'énormes coiffures Les juives mariées, ne pouvant,

selon les prescriptions rabbiniques, laisser voir leur chevelure,

ont, à la place, des plumes de coq roulées qui garnissent les

tempes et figurent des touffes de cheveux. C'est la coiffure seule

qui distingue les races ; le costume est à peu près le même
pour toutes dans les autres parties. Elles ont la veste turque

cchancrée sur la poitrine, la robe fendue et collant sur les

reins, la ceinture, le caleçon {chejtian), qui donne à toute

femme débarrassée du voile la démarche d'un jeune garçon
;

les bras sont toujours couverts, mais laissent pendre, à partir

du coude, les manches variées des gilets, dont les poètes arabes

comparent les boutons serrés à des fleurs de camomille. Ajoutez

à cela des aigrettes, des fleurs et des papillons de diamants re-

levant le costume des plus riches, et vous comprendrez que

rhumble tcatro ciel Cairo doit encore un certain éclat à ces toi-

lettes levantines. Pour moi, j'étais ravi, après tant de figures

noires que j'avais vues dans la journée, de reposer mes yeux

sur des beautés simplenrent jaunâtres. Avec moins de bien-
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veillance, j'eusse reproché à leurs paupières d'abuser des res-

sources de la teinture , à leurs joues d'en être encore au fard

et aux mouches du siècle passé, à leurs mains d'emprunter sans

trop d'avantage la teinte orange du henné; mais il fallait, dans

tous les cas, admirer les contrastes charmants de tant de beau-

tés diverses, la variété des étoffes, l'éclat des diamants, dont

les femmes de ce pays sont si iières, qu'elles portent \olontiers

sur elles la fortune de leurs maris ; enfin je me refaisais un peu

dans cette soirée d'un long jeûne de frais visages qui commen-

çait à me peser. Du reste, pas une femme n'était voilée ; et jias

une femme réellement musulmane n'assistait, par conséquent, à

la représentation. On leva le rideau
; je reconnus les premières

scènes de la Mansarde des artistes.

O gloire du vaudeville, où t'arrêteras-tu? Des jeunes gens

marseillais jouaient les principaux rôles, et la jeune première

était représentée par madame Bonhomme, la maîtresse du cabi-

net de lecture français. J'arrêtai mes regards avec surprise

et ravissement sur une tète parfaitement blanche et blonde; il y

avait deux jours que je rêvais les nuages de ma patrie et les

beautés pâles du Nord
;
je devais cette préoccupation au pre-

mier souffle du khamsin et à l'abus des visages de négresse,

lesquels décidément prêtent fort peu à l'idéal.

A. la sortie du théâtre, toutes ces femmes si richement parées

avaient revêtu l'uniforme habbarah de taffetas noir, couvert

leurs ti-aits du borghot blanc, et remontaient sur des ânes,

comme de bonnes musulmanes, aux lueurs des flambeaux tenus

par les sais.

X LA BOUTIQUE DU BARBIER

Le lendemain, songeant aux fêtes qui se préparaient pour

l'arrivée des pèlerins, je me décidai, pour les voir à mon aise,

à prendre le costume du pays.

Je possédais déjà la pièce la plus importante du vêtement

arabe, le machlah, manteau patriarcal, qui peut indifférera-
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ment se porter sur les épaules, ou se draper sur la tête, sans

cesser d'envelopper tout le corps. Dans ce dernier cas seule-

ment, on a les jambes découvertes, et Ton est coiffé comme un

sphinx, ce qui ne manque pas de caractère. Je me bornai pour

le moment à gagner le quartier franc, où je voulais opérer ma

transformation complète, d'après les conseils du peintre de

l'hôtel Domergue.

L'impasse qui aboutit à l'hôtel se prolonge en croisant la rue

principale du quartier franc, et décrit plusieurs zigzags jusqu'à

ce qu'elle aille se perdre sous les voûtes de longs passages

qui correspondent au quartier juif. C'est dans cette rue capri-

cieuse, tantôt étroite et garnie de boutiques d'Arméniens et de

Grecs, tantôt plus large, bordée de longs murs et de hautes

maisons, que réside l'aristocratie commerciale de la nation

franque ; là sont les banquiers, les courtiers, les entrepositaires

des produits de l'Egypte et des Indes. A gauche, dans la partie

la plus large, un vaste bâtiment, dont rien au dehors n'annonce

la destination, contient à la fois la principale église catholique

et le couvent des Dominicains. Le couvent se compose d'une

foule de petites cellules donnant dans une longue galerie
;

l'église est une vaste salle au premier étage, décorée de colonnes

de marbre et d'un goût italien assez élégant. Les femmes sont à

part dans des tribunes grillées, et ne quittent pas leurs man-

tilles noires, taillées selon les modes turque ou maltaise. Ce ne

fut pas à l'église que nous nous arrêtâmes, du reste, puisqu'il

s'agissait de perdre tout au moins l'apparence chrétienne, aiin

de pouvoir assister à des fêtes mahométanes. Le peintre me
conduisit plus loin encore, à un point où la rue se resserre

et s'obscurcit, dans une boutique de barbier, qui est une mer-

veille d'ornementation. On peut admirer en elle l'un des der-

niers monuments du style arabe ancien, qui cède partout la

place, en décoration comme en architecture, au goût turc de

Conslantinople, triste et froid pastiche à demi tartare, à demi

européen.

C'est dans cette charmante boutique, dont les fenêtres, gra-
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neiisement ckcoupées, donnent sur le Calisli ou canal du Caire,

que je perdis ma chevelure européenne. Le barbier y promena

le rasoir avec beaucoup de dextérité, et, sur ma demande

expresse, me laissa une seule mèche au sommet de la tête

comme celle que portent les Chinois et les musulmans. On
est partagé sur les motifs de cette coutume : les uns prétendent

que c'est pour offrir de la prise aux mains de l'ange de la

mort ; les autres y croient voir une cause matérielle. Le Turc

prévoit toujours le cas où Ton pourrait lui trancher la tète, et,

comme alois il est d'usage de la montrer au peuple, il ne veut

pas qu'elle soit soulevée par le nez ou par la bouche, ce qui

serait très-ignominieux. Les barbiers turcs font aux chrétiens

la malice de tout laser
;
quant à moi, je suis suffisamment scep-

tique pour ne repousser aucune superstition.

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une

cuvette d'étain, et je sentis bientôt une colonne d'eau ruisseler

sur mon cou et sur mes oreilles. Il était monté sur le banc près

de moi, et vidait un grand coquemar d'eau froide dans une

poche de cuir suspendue au-dessus de mon front. Quand la

surprise fut passée, il fallut encore soutenir un lessivage à fond

d'eau savonneuse ; après c[uoi, l'on me tailla la barbe selon la

dernière mode de Stamboul.

Ensuite on s'occupa de me coiffer, ce qui n'était pas diffi-

cile ; la rue était pleine de marchands de tarbouchs et de

femmes fellahs dont l'industrie est de confectionner les petits

bonnets blancs dits ta/>iès, cjue l'on pose immédiatement sur la

peau ;'on en voit de très-délicatement piqués en fil ou en soie;

quelques-uns même sont bordés d'une dentelure faite pour

dépasser le bord du bonnet rouge. Quant à ces derniers, ils

sont généralement de fabrication française; c'est, je crois, notre

ville de Tours qui a le privilège de coiffer tout l'Orient.

Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et la

barbe taillée, j'eus peine à me reconnaître dans l'élégant miroir

incrusté d'ècaille que me présentait le barbier. Je complétai la

transformation en achetant aux revendeurs une vaste culotte
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de colon bleu et un yilet rou^^e garni dune broderie d'argent

assez propre : sur quoi, le peintre voulut Jjicn me dire que je

pouvais passer ainsi pour un montagnard syrien venu de Saïde

ou de Taraboulous. Les assistants m'accordèrent le titre de

tchélëby, qui est le nom des élégants dans le pays.

XI LA CAIIAVANE DE LA MECQUE

Je sortis enfln de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de

ne plus souiller une ville pittoresque de l'asjject d'un paletot-

sac et d'un chapeau rond. Ce dernier ajustement paraît si ridi-

cule aux Orientaux, que, dans les écoles, on conserve toujours

un chapeau de France pour en coifTcr les enfants ignorants ou

indociles : c'est le bonnet d';Hie de l'écolier turc.

Il s'agissait pour le moment d'aller voir l'entrée des pèlerins,

qui s'opérait depuis le commencement du jour, mais qui devait

durer jusqu'au soir. Ce n'est pas peu de chose que trente mille

personnes environ venant tout à coup enfler la jiopulation du

Caire ; aussi les rues des quartiers musulmans étaient-elles en-

combrées. Nous parvînmes à gagner Bab-el-Fotouh, c'est-à-dii e

la porte de la Victoire. Toute la longue rue qui y mène était

garnie de spectateurs que les troupes faisaient ranger. Le son

des trompettes, des.cymbales et des tambours réglait la marche

du cortège, où les diverses nations et sectes se distinguaient

par des trophées et des drapeaux. Pour moi, j'étais en proie à

la préoccupation d'un vieil opéi'abien célèbre au temps de l'Em-

pire
;
je fredonnais la Marclie des chameaux^ et je m'attendais

toujours à voir paraître le brillant Saint-Phar. Les longues files

de dromadaires attachés les unes derrière les autres, et montés

par des Bédouins aux longs fusils, se suivaient cependant avec

cjuelque monotonie, et ce ne fut que dans la campagne que nous

pûmes saisir l'ensemble d'un spectacle unique au monde.

C'était comme une nation en marche qui venait se fondre

dans un peuple immense, garnissant à droite les mamelons voi-

sins du Mokalam, à gauche les milliers d'édifices ordinairement



I. ES IKAIMJS 1)!, CVir, !£. 115

déserts de la Ville des Morts ; le laite crénelé des mnrs et des

tours de Saladin, rayés de bandes jaunes et rouges, fouiniillait

aussi de spectateurs ; il n'y avait plus là de quoi penser à

rOpéra ni à la fameuse caravane que Bonaparte vint recevoir

et fêter à cette même porte de la Victoire. Il me .'emblait que

les siècles remontaient encore en arrière, et que j'assistais à

une scène du temps des croisades. Des escadrons de la garde

du vice-roi espacés dans la foule, avec leurs cuirasses étince-

lantes et leurs casques chevaleresques, complétaient cette illu-

sion. Plus loin encore, dans la plaine où serpente le Calish, on

voyait des milliers de tentes bariolées, où les pèlerins s'arrê-

taient pour se rafraîchir ; les danseurs et les clianteurs ne man-
quaient pas non ])lus à la fête, et tous les musiciens du Caiie

rivalisaient de bruit av^ec les sonneurs de trompe et les timba-

liers du cortège, orchestre monstrueux juché sur des cha-

meaux.

On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé et de

plus farouche que l'immense cohue des Moghrabins, composée

des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc et aussi de nos compa-

triotes d'Alger. L'entrée des Cosaques à Paris en 1814 n'en

donnerait qu'une faille idée. C'étiut aussi parmi eux que se

distinguaient les plus nombreuses confréries de santons et de

derviches, qui hurlaient toujours avec enthousiasme leurs can-

tiques d'amour entremêlés du nom d'Allah. Les drapeaux de

mille couleurs, les hampes chargées d'attributs et d'armures,

et çà et là les émirs et les cheLks en habits somptueux, aux

chevaux caparaçonnés, ruisselants d'or et de pierreries, ajou-

taient à cette marche un peu désordonnée tout l'éclat que l'on

peut imaginer. C'était aussi une chose fort pittoresque que les

nombreux palanquins des femmes, appareils singuliers, figu-

rant un lit surmonté d'une tente et posé en travers sur le dos

d'un chameau. Des ménages entiers semblaient groupés à Taise

avec enfants et mobilier dans ces pavillons, garnis de tentures

brillantes pour la plupart.

Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons de la
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citadelle, les acclamations et les trompettes annoncèrent que le

Mahmil^ espèce d'arche sainte qui renferme la robe de drap

d'or de Mahomet, était arrivé en vue de la ville. La plus belle

partie de la caravane, les cavaliers les plus magnifiques, les

santons les plus enthousiastes, l'aristocratie du turban, si-

gnalée par la couleur verte, entourait ce palladium de l'islam.

Sept ou huit dromadaires venaient à la file, ayant la tète si ri-

chement ornée et empanachée, couverts de harnais et de tapis

si éclatants, que, sous ces ajustements qui déguisaient leurs

formes, ils avaient l'air des salamandres ou des dragons qui

servent de monture aux fées. Les premiers portaient de jeunes

timbaliers aux bras nus, qui levaient et laissaient tomber leurs

baguettes d'or du milieu d'une gerbe de drapeaux flqltants

disposés autour de la selle. Ensuite venait un vieillard symbo-

lique à longue barbe blanche, couronné de feuillages, assis sur

une espèce de char doré, toujours à dos de chameau, puis le

Mahmil, se composant d'un riche pavillon en forme de tente

carrée, couvert d'inscriptions brodées, surmonté au sommet et

à ses quatre angles d'énormes boules d'argent.

De temps en temps, le Mahmil s'arrêtait, et loute la foule se

prosternait dans la poussière, en courbant le front sur les

mains. Une escorte de cavasses avait grand'peine à repousser

les nègres, qui, plus fanatiques que les autres musulmans,

aspiraient à se faire écraser par les chameaux; de larges vo-

lées de coups de bâton leur conféraient du moins une certaine

portion de martyre. Quant aux santons, espèces de saints plus

enthousiastes encore que les derviches et d'une orthodoxie

moins reconnue, on en voyait plusieurs qui se perçaient les

joues avec de longues pointes et marchaient ainsi couverts de

sang; d'autres dévoraient des serpents vivants, et d'autres en-

core se remphssaient la bouche de charbons allumés. Les

femmes ne prenaient que peu de part à ces piatiques, et l'on

distinguait seulement, dans la foule des pèlerins, des troupes

d'aimées attachées à la caravane qui chantaient à l'unisson leurs

longues complaintes guttiiiales, et ne craignaient pas de mon-
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trer sans voile leur visage tatoué cîe bleu et de rouge el leur

nez percé de lourds anneaux.

Nous nous mêlânies, le peintre et moi, à la foule variée qui sui-

vait le Mahmil, criant : « Allah ! » comme les autres aux diverses

stations des chameaux sacrés, lesquels, balançant majestueu-

sement leur tète parée, semblaient ainsi bénir la foule avec

leur long col recourbé et leurs hennissements étranges. A
rentrée de la ville, les salves de canon recommencèrent, et l'on

prit le chemin de la citadelle à travers les rues, pendant que la

caravane continuait d'emplir le Caire de ses trente mille fidèles,

qui avaient le droit désormais de prendre le titre d.'/iodjis.

On ne tarda pas à gagner les grands bazars et cette im-

mense lue Salahieh, où les mosquées d'El-Hazar, d'El-Moyed et

du Moristan étalent leurs merveilles d'architecture etlancent au

ciel des gerbes de minaret.- entremêlés île coupoles. A mesure

que l'on passait devant chaque mosquée, le cortège s'amoin-

drissait d'une partie des pèlerins, et des montagnes de ba-

bouches se formaient aux portes, chacun n'entrant que les

pieds nus. Cependant le IMahmil ne s'arrêtait pas; il s'engagea

dans les rues étroites qui montent à la citadelle, et y entra par

la porte du Xord, au milieu des troupes rassemblées et aux

acclamations du peuple réuni sur la place de Roumelieh. ]\e

pouvant pénétrer dans l'enceinte du palais de Méhémet-Ali,

palais neuf, bâti à la turque et d'un assez médiocre effet, je

me rendis sur la terrasse, d'où l'on domine tout le Caire. On ne

peut rendre que faiblement l'effet de cette perspective, l'une

des plus belles du monde; ce qui surtout saisit l'œil sur le pre-

mier plan, c'est l'immense développement de la mosquée du

sultan Hassan, rayée et bariolée de rouge, et qui conserve en-

core les traces de la mitraille française depuis la fameuse ré-

volte du Caire. La ville occupe devant vous tout l'horizon, qui

se termine aux verts ombrages de Choubrah ; à droite, c'est

toujours la longue cité des tombeaux musulmans, la campagne

d'Héliopolis et la vaste plaine du désert arabique, interrompue

par la chaîne du ^lokatam ; à gauche, le cours du ?yil aux

7,
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eaux rougeâtres, avec sa maigre bordure de dattiers et de sy-

comores; Boulaq au bord du fleuve, servant de port au Caire,

qui en est éloigné d'une demi-lieue ; l'île de Roddali, verte

et fleurie, cultivée en jardin anglais et terminée par le bâti-

ment du Kilomètre, en face des riantes maisons de campagne

deGizèh; au delà, enfin, les ])yramides, posées sur les der-

niers versants de la chaîne libyque, et, vers le sud encore, à

Saccarah, d'autres pyramides entremêlées d'hypogées; plus

loin, la forêt de palmiers qui couvre les ruines de Memphis, et,

sur la rive opposée du fleuve, en revenant vers la ville, le

vieux Caire, bâti par Amrou à la place de l'ancienne Baby-

lone d'Egypte, à moitié caché par les arches d'un immense

aqueduc, au pied duquel s'ouvre le Calish, qui côtoie la plaine

des to:i,beaux de Karafeh.

Y(!ilà l'immense panorama qu'animait l'aspect d'un peuple

en fête fouruiillant sur les places et parmi les campagnes voi-

sines. Mais déjà la nuit était proche, et le soleil avait plongé

son front dans les sables de ce long ravin du désert d'Ammon

que les Arabes appellent mer sans eau ; on ne distinguait plus

au loin que le cours du Nil, où des milliers de canges traçaient

des réseaux argentés comme aux fêtes des Ptolémées. Il faut

redescendre, il faut détourner ses regards de cette antiquité

muette dont un sphinx, à demi disparu dans les sables, garde

les secrets éternels ; voyons si les splendeurs et les croyances

de l'islam repeupleront suffisamment la double solitude du dé-

sert et des tombes, ou s'il faut pleurer encore sur un poétique

passé qui s'en va. Ce moyen âge arabe, en retard de trois

siècles, est-il prêt à crouler à son tour, comme a fait l'anti-

quité grecque, au pied insoucieux des monuments de Pharaon?

Hélas! en me retournant
,
j'apercevais au-dessus de ma tête

les dernières colonnes rouges du vieux palais de Saladin. Sur

les débris de cette architecture éblouissante de hardiesse et de

grâce, mais frêle et passagère, comme celle des génies, on a

bâii récemment une construction carrée, toute de marbre et

d'albâtre^ du reste sans élégance et sans caractère, qui a l'air
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d'un marché aux grains, et qu'on prélerid devoir être une

mosquée. Ce sera une mosquée en effet, comme la Madeleine

est une église : les architectes modernes ont toujours la pré-

caution de bâtir à Dieu des demeures qui puissent servir à

autre chose quand on ne croira plus en lui.

Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré l'ar-

rivée du Mahmil à la satisfaction générale; le pacha et sa fa-

mille avaient reçu respectueusement la robe du prophète rap-

portée de la Mecque, l'eau sacrée du puits de Zcmzem et

autres ingrédients du pèlerinage; on avaii montré la robe au

jjeuple à la porte d'une petite mosquée située derrière le pa-

lais, et déjà rillumination de la ville produisait un effet ma-
gnifique du haut de la plate-forme. Les grands édifices lavi-

vaient au loin, }):ir des illuminations, leurs lignes d'architecture

perdues dans l'ombre; des chapelets de lumières ceignaient

les dômes des mosquées, et les minarets revêtaient de nouveau

ces colliers lumir;eux que j'avais remarqués déjà; des versets

du Coran brillaient sur le front des édifices, tracés partout en

verres de couleur. Je me hâtai, après avoir admiré ce spec-

tacle, de gagner la place de l'Esbekieh, où se passait la pius

belle partie de la fête.

Les quartiers voisins resplendissaient de l'éclat des boutiques;

les pâtissiers, les frituriers et les marchands de fruits avaient

envahi tous les rez de-chaussée; les confiseurs étalaient des

merveilles de sucrerie sous forme d'édifices, d'animaux et

autres fantaisies. Les pyramides et les girandoles de lumières

éclairaient tout comme en plein jour ; de plus, on promenait

sui des cordes tendues de distance en distance de petits vais-

seaux illuminés, souvenir peut-être des fêtes Isiaques, con-

servé comme tant d'autres par le bon peuple égyptien. Les

pèlerins, vêtus de blanc pour la plupart et plus hàlcs cjue les

gens du Caire, recevaient partout une hospitalité fraternelle.

. C est au midi de la [jlace, dans la partie qui touche au quar-

tier franc, qu'avaient lieu les principales réjouissances
; des

tentes étaient élevées partout, non-seulement pour les cafés,
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mais aussi pour les zihr ou l'éunions de chanteurs dévots; de

grands mâts pavoises et supportant des lustres servaient aux

exercices des derviches tourneurs, qu'il ne faut pas confondre

avec les hurleurs, chacun ayant sa manière d'arriver à cet e'tat

d'enthousiasme qui leur procure des visions et des extases : c'est

autour des mâts que les premiers tournaient sur eux-mêmes

en criant seulement d'un ton étouffé : Allah z/^e/^ / c'est-à-dire :

« Dieu vivant! » Ces mâts, dressés au nombre de quatre sur la

même ligne, s'appellent sârys. Ailleurs, la foule se pressait

pour voir des jongleurs, des danseurs de corde, ou pour écouter

les l'apsodes {sehayërs) qui récitent des portions du roman

à'Abou-Zeyd. Ces narrations se poursuivent chaque soir dans

les cafés de la ville, et sont toujours, comme nos feuilletons

de journaux, interrompues à l'endroit le plus saillant, afin de

ramener le lendemain au même café des habitués avides de pé-

ripéties nouvelles.

Les balançoires, les jeux d'adresse, les cai-agheuz les plus

variés sous forme de marionnettes ou d'ombres chinoises,

achevaient d'animer cette fête foraine, qui devait se renouveler

deux jours encore pour l'anniversaire de la naissance de Maho-

met que l'on a|)|)elle El-Moulcd-cn-Ncby.

Le lendemain, des le point du jour, je partais avec Abdallah

pour le bazar d esclaves situé dans le quartier Soukel-E/zi.

J'avais choisi un fort bel âne rayé comme un zèbre, et arrangé

mon nouveau costume avec quelque cocpietterie. Parce qu'on

va acheter des fen.mes, ce n'est point une raison de leur faire

peur. Les rires dédaigneux des négresses m'avaient donné cette

leçon.

XII A B D - E L - K K R IM

Nous arrivâmes à une maison foit belle, ancienne demeure

sans doute d'un hnclicf ou. d'un bey mamelouk, et dont le ves-

tibule se prolongeait en galerie avec colonnade sur un des

côtés de la cour. Il y avait au fond un divan de bois garni de

coussins, où siégeait un musulman de bonne mine, vêtu avec
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(;ii('l(|iie )T(l;erclic. qui c'i^ienait noiulialainnier.t son cluipelct

lie l)uis tl'aloùs. Un négrillon était en train de ralluniei le char-

bon lia narghilé, et un écrivain cophte, assis à ses jjieds, ser-

vait sans doute de secrétaire.

— Voici, me dit Abdallah, le seigneur Ab-el-Kériin, le plus

illustre des marchands d'esclaves : il peut vous procurer des

femmes fort belles, s'il le veut; mais il est riche et les garde

souvent pour lui.

Ab-el-Kérim me fit un gracieux signe de tête en portant la

main sur sa poitrine, et me dit : Saba-el-kher . Je répondis à ce

salut par une formule arabe analogue, mais avec un accent

qui lui apprit mon origine. Il m'inviia toutefois à prendre place

auprès de lui et fit apporter un narghilé et du café.

— Il vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui donne

bonne opinion de vous, Je vais lui dire cjue vous venez vous

fixer dans le pays, et que vous êtes disposé à monter richement

votre maison.

Les paroles d'Abdallah parurent faire une impression favo-

rable sur Abd-el-Kérim, qui m'adressa quelques mots de po-

litesse en mauvais italien.

La figure fine et distinguée, l'œil pénétrant et les manières

gracieuses d'Ab-el-Rérim faisaient trouver naturel qu'il fit les

honneurs de son palais, où pourtant il se livrait à un si triste

commerce. Il y avait chez lui un singulier mélange de l'affabi-

lité d'un prince et de la résolution impitoyable d'un forban. Il

devait dompter les esclaves par l'expression fixe de son œil

mélancolique, et leur laisser, même les ayant fait souffrir, le

regret de ne plus l'avoir pour maître.

— Il est bien évident, me disais-je, que la femme qui me

sera vendue ici aura été éprise d'Abd-el-Kérim.

N'importe ; il y avait une fascination telle dans son regard,

que je compris qu'il n'était guère possible de ne pas faire affaire

avec lui.

La cour carrée, où se promenait un grand nombre de Nubiens

et d'Abyssiniens, offrait partout des portiques et des galeries
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supérieures d'une architecture élégante; de vastes mnuchara-

bys en menuiserie tournée surplombaient un vestibule d'esca-

lier décoré d'arcades moresques, par lequel on montait à l'ap-

partement des plus belles esclaves.

Beaucoup d'acheteurs étaient entrés déjà et examinaient les

noirs plus ou moins foncés réunis dans la corn-; on les faisait

marcher, on leur frappait le dos et la poitrine, on leui- fai-

sait tirer la langue. Un seul de ces jeunes gens, vêtu d'un ma-

chlah rayé de jaune et de bleu, avec les cheveux tressés et

tombant à plat comme une coiffure du moyen âge, portait au

bras une lourde chaîne qu'il faisait résonner en marchant d'un

pas fier; c'était un Abyssinien de la nation des Gallas, pris

sans doute à la guerre.

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées

par des négresses, comme j'en avais vu déjà, insoucieuses et

folles la ])lupart, riant à tout propos; une autre femme cepen-

dant, drapée dans une couverture jaune, pleurait en cachant

son visage contre une colonne du vestibule. La morne sérénité

du ciel et les lumineuses broderies que traçaient les rayons du

soleil jetant de longs angles dans la cour protestaient en vain

contre cet éloquent désespoir
;
je m'en sentais le cœur navré.

Je passai derrière le pilier, et, bien que sa figure fût cachée,

je vis que cette femme était presque blanche ; un petit enfant

se pressait contre elle, à demi enveloppé dans le manteau.

Quoi qu'on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent

Français... et sensible dans de pareils moments. J'eus un

instant l'idée de la racheter si je pouvais, et de lui donner la

liberté.

— Ne faites pas attention à elle, me dit Abdallah; cette

femme est l'esclave favorite d'un effendi qui, pour la punir d'une

faute, l'envoie au marché, où l'on fait semblant de vouloir la

vendre avec son enfant. Quand elle aura passé quelques heures,

son maître viendra la reprendre et lui pardonnera sans doute.

Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la pensée de

perdre son maître ; les autres ne paraissaient s'inquiéter que de
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la crainte do rester trop loni,'tt'nij,s sans en trouver. Voilà qui

parle, certes, en faveur du caractère des musulmans. Comparez

h cela le sort des esclaves dans les pays américains ! Il est vrai

qu'en Egypte, c'est le fellah seul qui travaille à la terre. On mé-

nage les forces de Tesclave, qui coûte cher, et on ne l'occupe

guère qu'à des services domestiques. Voilà Fimmense diffé-

rence qui existe entre l'esclave des pays turcs et celui des pays

chrétiens. Et, d'ailleurs, qui empêcherait les esclaves trop mal-

traités de fuir dans le désert et de gagner la Syrie? Au con-

traire, nos possessions à esclaves sont des îles ou des pays bien

gardés aux frontières. Quel droit avons-nous donc, au nom de

nos idées religieuses ou philosophiques, de flétrir l'esclavage

musulman 1

XIII LA JAVANAISE

Ab-el-Kérim nous avait quittés un instant pour répondre aux

acheteurs turcs ; il revint à moi, et me dit qu'on était en train

de faire habiller les Abyssiniennes qu'il voulait montrer.

— Elles sont, dit-il, dans mon harem et traitées tout à fait

comme les personnes de ma famille ; mes femmes les font man-

ger avec elles . En attendant, si vous voulez en voir de très-jeunes,

on va en amener.

On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles cui-

vrées se précipitèrent dans la cour comme des enfants en ré-

création. On les laissa jouer sous la cage de l'escalier avec les

canards et les pintades, qui se baignaient dans la vasque d'une

fontaine sculptée, reste de la splendeur évanouie de Tokel.

Je contemplais ces jeunes filles aux yeux si grands et si noirs,

vêtues comme de petites sultanes, sans doute arrachées à leurs

mères pour satisfaire la débauche des riches habitants de la

ville, .\bdallah me dit que plusieurs d'entre elles n'apparte-

naient pas au marchand, et étaient mises en vente pour le

compte de leurs parents, qui faisaient exprès le voyage du Caire,

et croyaient préparer ainsi à leurs enfants la condition la plus

heureuse.
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— Sachez, du reste, ajouta t-il, qu'elles sont plus chères que

les femmes nuhiles.

— Qucste faneiullc sono cucite^ ! dit Ahd-el-Kérim dans son

italien corrompu.

— Oh ! l'on peut être tranquille et acheter avec confiance,

observa Abdallah d'un ton de connaisseur, les parents ont tout

prévu.

— Eh bien, me disais-je en moi-même, je laisserai ces en-

fants à d'autres; le musulman, qui vit selon sa loi, peut en toute

conscience répondre à Dieu du sort de ces pauvres petites âmesj

mais, moi, si j'achète une esclave, c'est avec la pensée qu'elle

sera libre, même de me quitter.

Ad-el-Kérim vint me rejoindre, et me fit monter dans la

maison. Abdallah resta discrètement au pied de l'escalier.

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu'enrichissaient

encore des restes d'arabesques peintes et dorées, je vis rangées

contre le mur cinq femmes assez belles, dont le teint rappelait

l'éclat du bronze de Florence; leur figure était régulièi'e,

ieur nez droit, leur l)ouche petite ; l'ovale parfait de leur tète,

l'emmanchement gracieux de leur col, la sérénité de leur phy-

sionomie leur donnaient l'air de ces madones peintes d'Italie

dont la couleur a jauni par le temps. C'étaient des Abyssiniennes

catholiques, des descendantes peut-être du prêtre Jean ou delà

reine Candace.

Le choix était difficile ; elles se ressemblaient toutes, comme
il arrive dans ces races primitives. Abd-el-Kérim, me voyant

indécis et croyant qu'elles ne me plaisaient pas, en fit entrer

une autre qui, d'un pas indolent, alla prendre place près du

mur.

Je poussai un cri d'enthousiasme; je venais de reconnaître

l'œil en amande, la paupière oblique des Javanaises, dont j'ai

vu des peintures en Hollande; comme carnation, cette femme

appartenait évidemment à la race jaune. Je ne sais quel goût

I. 11 est difficile de rendre ou de traduire le sens de cette observation.
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de l'étrange et de rimpié\u, dont je ne pus me défendre, nie

dérida en sa faveur. Elle était fort belle, du reste, et d'une so-

lidité de formes qu'on ne craignait pas de laisser admirer; l'é-

clat métallique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la dis-

tinction des mains et la longueur des cheveux d'un ton d'acajou

sonibre, qu'on me fit voir en otant son tarbouch, ne laissaient

rien à objecter aux éloges qu'Abd-el-Kérim exprimait en s'é-

c riant :

— Bono ! bono !

Nous redescendîmes et nous causâmes, avec l'aide d'Abdallah.

Cette femme était arrivée la veille à la suite de la caravane, et

n'était chez Abd-el-Kérim quç depuis ce temps. Elle avait été

prise toute jeune dans l'archipel indien par des corsaires de

l'imande INIascate.

— Mais, dis-je à Abdallah, si Abd-el-Rérim l'a mise hier

avec ses femmes...

— Eh bien? répondit le drognian en ouvrant des yeux

étonnés.

Je vis que mon observation paiaissait médiocre.

— Croyez-vous, dit x\bdallah entrant enfm dans mon idée,

que ses femmes légitimes le laisseraient faiie la cour à

d'autres?... Et puis un marchand, songez-y donc! Si cela se

savait, il perdrait toute sa clientèle.

C'était une bonne raison, Abdallah me jura de plus qu'Abd-

el-Kérim, comme bon nmsulman, avait dû passer la nuit en

prières à la mosquée, vu la solennité de la fête de Mahomet.

Il ne restait plus qu'à parler du prix. On demanda cinq

bourses (six cent vingt-cinq francs); j'eus l'idée d'offrir seule-

ment quatre bourses; mais, en songeant que c'était marchan-

der une femme, ce sentiment me parut bas. De plus, Abdallah

me fit observer qu'un marchand turc n'avait jamais deux

prix.

Je demandai son nom... J'achetais le nom aussi, naturelle-

ment.

— Z' rt' b' ! dit Abd-el-Rérim.
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— Z' ti b\ répéta Abdallah avec un i^iuiid effort cîc con-

traction nasale.

Je ne pouvais pas comprendre que l'éternunient de trois

consonnes représentât un nom II me fallut quelque temps

pour deviner que cela pouvait se prononcer Zeynab.

NousquitLâmesAbd-el-Kérim, aprèsavoir donné des arrhes,

pour aller chercher la somme, qui reposait à mon compte chez

un banquier du quartier franc.

En traversant la place de l'Esbekieh, nous assistâmes à un

spectacle extraordinaire. Une grande foule était rassemblée

pour voir la cérémonie de la doliza. Le cheik ou l'émir de la

caravane devait passer à cheval sur le corps des derviches tour-

neurs et hurleurs qui s'exerçaient depuis la veille autour des

mâts et sous des tentes. Ces malheureux s'étaient étendus à

plat ventre sur le chemin de la maison du cheik El-Bekry,

chef de tous les derviches, située à l'extrémité sud de la place,

et formaient une chaussée humaine d'une soixantaine de corps.

Cette cérémonie est regardée comme un miracle destiné à

convaincre les infidèles; aussi laisse-t-on volontiers les Francs

se mettre aux premières places. Un miracle public est devenu

une chose asse^ rare, depuis que l'homme s'est avisé, comme
dit Henri Heine, de regarder dans les manches du bon Dieu...

Mais celui-là, si c'en est un, est incontestable. J'ai vu de mes

yeux le vieux cheik des derviches, couvert d'un benicli blanc,

avec un turban jaune, passer à cheval sur les reins de soixante

croyants pressés sans le moindre intervalle, ayant les bras

croisés sous leur tète. Le cheval était fei'ré. Ils se relevèrent

tous sur une ligne en chantant Allah !

Les esprits forts du (juartier franc prétendent que c'est un

phénomène analogue l\. celui qui faisait jadis supporter aux

convulsionnaires des coups de chenet dans l'estomac. L'exal-

tation où se mettent ces gens dévelopj)e une puissance ner-

veuse qui supprime le sentiment et la douleur, et comnmnique

aux organes une force de résistance extraordinaire.

Les musulmans n'admettent pas cette explication, et disent
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qu'on a fait passer le clie\al sur des verres et des bouteilles

sans qu'il pût rien casser.

Voilà ce que j'aurais voulu voir.

Il n'avait pas fallu moins qu'un tel spectacle pour me faire

perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir même, je

ramenais triomphalement l'esclave voilée à ma maison du

quartier cophte. Il était temps, car c'était le dernier jour du

délai que m'avait accordé le cheik du quartier. Un domestique

de l'okel la suivait avec un âne chargé d'une grande caisse

verte

,

Abd-el-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait dans le

coffre deux costumes complets.

— Cest à elle, me fit-il dire ; cela lui vient d'un cheik de la

Mecque auquel elle a appartenu, et maintenant c'est à vous.

On ne peut pas voir cerlainement fie procédé plus délicat.



III

LE HAREM

I LK PASSÉ ET l'aVEXIR

Je ne regrettais pas de m' être fixé pour quelque temps au

Caire et de m' être fait sous tous les rapports un citoyen de

cette \ille, ce qui est le seul moyen sans nul doute de la com-

prendre et de l'aimer; les voyageurs ne se donnent pas le

temps, d'ordinaire, d'en saisir la vie intime et d'en pénétrer

les beautés pittoresques, les contrastes, les souvenirs. C'est

pourtant la seule ville orientale où l'on puisse retrouver les

couches bien distinctes de plusieurs âges historiques, xsi Bag-

dad, ni Damas, ni Constantinople n'ont gardé de tels sujets

d'études et de réflexions. Dans les deux premières, l'étranger

ne rencontre que des constructions fmgiles de briques et de

terre sèche; les intérieurs offrent seuls une décoration splen-

dide, mais qui ne fut jamais établie dans des conditions d'art

sérieux et de dm-ée ; Constantinople, avec ses maisons de bois

peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne conserve que la

physionomie assez uniforme de ses dômes bleuâtres et de ses

minarets blancs. Le Caire doit à ses inépuisables carrières du

jMokatam, ainsi qu'à la sérénité constante de son clnnat, l'exis-

tence de monuments innombrables ; l'époque des califes, celle

des soudans et celle des sultans mamelouks se rapportent na-

turellement à des systèmes variés d'architecture dont l'Es-

pagne et la Sicile ne possèdent qu'en partie les contre-épreuves

ou les modèles. Les merveilles moresques de Grenade et de
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Cordoue se retracent à cliaque pas au souvenii-, dans les lues

du Caire, par une porte de mosquée, une fenêtre, un minaret,

une arabesque, dont la coupe ou le style précise la date éloi-

gnée. Les mosquées, à elles seules, raconteraient riiistoire en-

tière de l'Egypte musulmane, car chacjue prince en a fait bâtir

au moins une, voulant transmetre à jamais le souvenir de son

époque et de sa gloire; c'est Amrou, c'est Hakeni, c'est Tou-

loun, Saladin, Bibars ou Barkouk, dont les noms se conser-

vent ainsi dans la mémoire de ce peuple ; cependant les plus

anciens de ces monuments n'offrent plus que des murs crou-

lants et des enceintes dévastées.

La mosquée d'Amrou, construite la première après la con-

quête de l'Egypte, occupe un emplacement aujourd'hui désert

entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien ne défend plus

contre la profanation ce lieu si révéré jadis. J'ai parcouru la

forêt de colonnes qui soutient encore la voûte antique; j'ai pu

monter dans la chaire sculptée de l'iman, élevée l'an 94 de

l'hégire, et dont on disait qu'il n'y en avait pas une plus belle

ni une plus noble ajjrès celle du prophète; j'ai parcouru les

galeries et reconnu, au centre de la cour, la place où se trou-

vait dressée la tente du lieutenant d'Omar, alors qu'il eut

l'idée de fonder le vieux Caire.

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon; Am-
rou, vainqueur de l'Egypte grecque, et qui venait de saccager

Alexandrie, ne vouhit pas qu'on dérangeât le pauvre oiseau;

cette place lui parut consacrée par la volonté du ciel,- et il fit

construire d'abord une mosquée autour de sa tente, puis au-

tour de la mosquée une ville (jui prit le nom de Fostat, c'est-à-

dire la te/ite. Aujourd'hui, cet emplacement n'est plus même
contenu dans la ville, et se trouve de nouveau, comme les chro-

niques le peignaient autrefois, au milieu des vignes, des jardi-

nages et des palmeraies.

J'ai retrouvé, non moins abandonnée, mais à une autre

extrémité du Caire et dans l'enceinte des murs, près de Bab-

el-Nasr, la mosquée du calife Hakem, fondée trois siècles plus
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tard, mais qui se rattache au souvenir de lun des héros les

plus étranges du moyen âge musulman. Hakem, que nos vieux

orientalistes appellent le Chacamberille, ne se contenta pas

d'être le troisième des califes africains, l'héritier par la con-

quête des trésors d'Haroun-al-Raschid, le maître absolu de

l'Egypte et de la Syrie, le vertige des grandeurs et des ri-

chesses en fit une sorte de Kéron ou plutôt d'Héliogabale.

Comme le premier, il mit le feu à sa capitale dans un jour de

caprice; comme le second, il se proclama dieu et traça les

règles d'une religion qui fut adoptée par une partie de son

peuple, et qui est devenue celle des Druses. Hakem est le dernier

révélateur, ou, si l'on veut, le dernier dieu qui se soit produit

au monde et qui conserve encore des fidèles plus ou moins

nombreux. Les chanteurs et les narrateurs des cafés du Caire

racontent sm' lui mille aventures, et l'on m'a montré, sur une

des cimes du Mokatam, l'observatoire où il allait consulter les

astres; car ceux qui ne croient pas à sa divinité le peignent du

moins comme un puissant astronome.

Sa mosquée est plus ruinée encore que celle d'Amrou. Les

murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés aux an-

gles offrent seuls des formes d'architecture qu'on peut recon-

naître; c'est de l'époque qui correspond aux plus anciens mo-

numents d'Espagne. Aujourd'hui, l'enceinte de la mosquée,

toute poudreuse et semée de débris, est occupée par des cor-

diers qui tordent leur chanvre dans ce vaste espace, et dont le

rouet monotone a succédé au bourdonnement des prières. jMais

l'édifice du fidèle Amrou est-il moins abandonné que celui de

Hakem l'hérétique, abhorré des vrais musulmans ? La vieille

Égyjite, oublieuse autant que crédule, a enseveli sous sa pous-

sière bien d'autres prophètes et bien d'autres dieux!

Aussi l'étranger n'a-t il à redouter dans ce pays ni le fana-

tisme de l'eligion, ni l'intolérance de lace des autres parties

de l'Orient; la conquête arabe n'a jamais pu transformer à ce

point le caractère des habitants : nest-ce pas toujours, d'ail-

leurs, la terre antique et maternelle où notre Eui-ope, à travers
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le monde grec et romain, sent remonter ses origines? Religion,

morale, industrie, tout partait de ce centre à lu fois mysté-

rieux et accessilDle, où les génies des premiers temps ont puisé

pour nous la sagesse. Ils pénétraient avec terreur dans ces

sanctuaires étranges où s'élaborait l'avenir des hommes, et

ressortaient plus tard, le front ceint de lueurs divines, pour

révéler à leui's peuples des traditions antérieures au déluge et

remontant aux premiers jours du monde. Ainsi Orphée, ainsi

Moïse, ainsi ce législateur bien connu de nous, que les Indiens

appellent Rama, emportaient un même fonds d'enseignement

et de croyances, qui devait se modifier selon les lieux et les ra-

ces, mais qui partout constituait des civilisations durables. Ce

qui fait le caractère de l'antiquité égyptienne, c'est justement

cette pensée d'universalité et même de prosélytisme que Rome
n'a imitée depuis que dans l'intérêt de sa puissance et de sa

gloire. Un peuple qui fondait des monuments indestructibles

pour y graver tous les procédés de Fart et de l'industrie, et qui

parlait à la postérité dans une langue que la postérité commence

à comprendre, mérite certainement la reconnaissance de tous

les hommes.

Quand cette grande Alexandrie fut tombée, et sous les Sar-

razins eux-mêmes, c'était encore l'Egypte principalement qui

conservait et perfectionnait les sciences où puisa le monde chré-

tien ; la domination des mamelouks a éteint ses dernières clartés,

et il faut remarquer que cette sorte d'obscurantisme où l'Orient

est tombé depuis trois siècles, n'est pas le résultat du principe

mahométan, mais spécialement de 1 influence turque. Le génie

arabe, qui avait couvert le monde de merveilles, a été étouffé

sous ces dominatem's stupides; les anges de lislam ont perdu

leurs ailes, les génies des Mille et une Nuits ont vu briser leurs

talismans; une sorte de protestantisme aride et sombre s'est

étendu sur tous les peuples du Levant. Le Coran est devenu,

par l'interprétation turque, ce qu'était la Bible pour les pu-

ritains d'Angleterre, un moyen de tout niveler. Les arts, les

lettres et les sciences ont disparu depuis ce temps j la poésie des
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mœurs et des croyances primitives n'a laissé çà et là que de lé-

gères traces, et c'est TÉgypte encore qui a conservé les plus

profondes.

Aujourd'hui, ce peuple, opprimé si longtemps, ne vit que des

idées étrangères; il a besoin qu'on lui reporte les lumières

éparses dont il fut longtemps le foyer ; mais avec quelle recon-

naissance, avec quelle application studieuse il s'empreint déjà

et se fortifie de tout ce qui vient d'Europe ? Les cliefs-d'œiî\re

de nos sciences et de nos littératures sont traduits en arabe et

multipliés aussitôt par l'impression; Ses milliers de jeunes

gens, élevés pour la guerre, emploient à cette œuvre les loisirs

de la paix. Faut-il désespérer de cette race forte avec laquelle

Méhémet- Ali avait dans ces derniers temps renouvelé et recon-

quis l'ancien empire des califes, et qui, sans l'intervention euro-

péenne, aurait en quelques jours renversé le trône d'Othman ?

On peut prévoir déjà qu'à défaut de cette gloire militaire, qui

n'a laissé à l'Egypte que l'épuisement d'un grand effort trahi;

la civilisation et l'industrie occuperont les forces et les intel-

ligences, sollicitées à l'action dans un but différent. A Constan-

tinople, les institutions récentes sont stériles ; au Caire, elles

donneront de gran'.ls résultats lorsque plusieurs années de

paix auront développé la prospérité naturelle.

II LA VIE INTIME A l' ÉPOQUE DU KUAMSIN

J'ai mis à profit, en étudiant et en lisant le plus possible, les

longuesjournées d'inaction que m'imposait l'époque du khamsin.

Depuis le matin, l'air était brûlant et chargé de poussière.

Pendant cinquante jours, chaque fois que le vent du midi souffle,

il est impossible de sortir avant trois heures du soir, moment

où se lève la brise qui vient de la mer.

On se tient dans les chambres intérieures, revêtues de faïence

ou de marbre et rafraîchies par des jets d'eau ; on peut encore

passer sa journée dans les bains, au milieu de ce brouillard

tiède qui remplit de vastes enceintes dont la coupole percée
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de trous ressemhle à un ciel étoile. Ces bains sont la j)liii);ii t de

véritables monuments qui serviraient très-bien de niosquces ou

d'églises; l'arcbitecture en est byzantine, et les bains giecs en

ont probablement fourni les premiers modèles; il y a entre les

colonnes sur lesquelles s'appuie la voûte circulaire de petits

cabinets de marbre, où des fontaines élégantes sont consacrées

aux ablutions froides. Vous pouvez tour à tour vous isoler ou

vous mêler à la foule, qui n'a rien de l'aspect maladif de nos

réunions de baigneurs, et se compose généralement d'hommes

sains et de belle race, drapés, à la manière antique, d'une

longue étoffe de lin. Les formes se dessinent vaguement à tra-

vers la brume laiteuse que traversent les blancs rayons de la

voûte, et l'on peut se croire dans un paradis peuplé d'ombres

heureuses. Seulement, le purgatoire vous attend dans les salles

voisines. Là sont les bassins d'eau bouillante où le baigneur

subit diverses sortes de cuisson ; là se précipitent sur vous ces

terribles estafiers aux mains armées de gants de crin, qui dé-

tachent de votre peau de longs rouleaux moléculaires dont l'é-

paisseur vous effraye et vous fait craindre d'être usé graduel-

lement comme une vaisselle trop écurée. On peut, d'ailleurs, se

soustraire à ces cérémonies et se contenter du bien-être que

procure l'atmosplière humide de la grande salle du bain. Par

un efi'et singulier, cette chaleur artificielle délasse de l'autre;

le feu terrestre de Phtha combat les ardeurs trop vives du cé-

leste Horus. Faut il parler encore des délices du massage et du

repos charmant que l'on goûte sur ces lits disposés autour

d'une haute galerie à balustre qui domine la salle d'entrée des

bains? Le café, les sorbets, le narghilé, interrompent là ou

préparent ce léger sommeil de la méridienne si cher aux peu-

ples du Levant.

Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuellement

pendant l'époque du khamsin; il s'interrompt souvent des se-

maines entières, et vous laisse littéralement respirer. Alors, la

ville reprend son aspect animé, la foule se répand sur les places

et dans les jardins; l'allée de Choubrah se remplit de prome-

1. 8
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neurs; les musulmanes voilées vont s'asseoir dans les kiosques,

au bord des fontaines et sur les tombes entrcmèléesdoaibrages,

où elles rêvent tout le jour entourées d'enfants joyeux, et se

fjp.tnième apporter leurs repas. Les femmes d'Orient ont deux

grands moyens d'échapper ù la solitude des harems : c'est le

cimetière, où elles ont toujours quelque être chéri à ]>leurer, et

!e bain public, où la coutume oblige leurs maris de les laisser

aller une fois par semaine au moins.

Ce détail, que j'ignorais, a été pour moi la source de quel-

ques chagrins domestiques contre lesquels il faut bien que je

prévienne l'Européen qui serait tenté de suivre mon exemple.

Je n'eus pas plus tôt ramené du bazar l'esclave javanaise, que

je me vis assailli d'une foule de réflexions qui ne s'étaient pas

encore présentées à mon esprit. La crainte de la laisser un jour

de plus parmi les femmes d'Abd-el-Kérim avait préci|)ité ma
résolution, et, le dirai-je? le premier regard jeté sur elle avait

été tout-puissant.

Il y a quelque chose de très-séduisant dans une femme d'un

pays lointain et singulier, qui parle une langue inconnue, dont

le costume et les habitudes frappent déjà par l'étrangeté seule,

et qui enfin n'a rien de ces vulgarités de détail que l'habitude

nous révèle chez les femmes de notre patrie. Je subis quelque

temps cette fascination de couleur locale, je l'écoutais habiller,

je la voyais étaler la bigarrure de ses vêtements : c'était comme

un oiseau splendide que je possédais en cage ; mais cette im-

pression pouvait-elle toujours durer ?

On m'avait prévenu que, si le marchand m'avait trompé sur

les mérites de l'esclave, s'il existait un vice rédhibitoire quel-

conque, j'avais huit jours pour résilier le marché. Je ne son-

geais guère qu'il fût possible à un Européen d'avoir recours à

cette indigne clause, eût-il même été trompé. Seulement, je vis

avec peine que cette pauvre fille avait sous le bandeau rouge

qui ceignait son front une place brûlée grande comme un écu

de six livres à partir des premieis cheveux. On voyait sur sa

ixùtrine une autre brûlure de même forme, et, sur ces deux
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marques, un tatoii.iye qui i cpirstMitait une snite de soleil. Le

menton était aussi tatoué en Ici- de lance, et la narine gauche

percée de manière à recevoir un anneau. Quant aux cheveux,

ils étaient rongés par devant à partir des tempes et autour du

front, et, sauf la partie brûlée, ils tombaient ainsi jns([ii'aux

sourcils, qu'une ligne noire prolongeait et réunissait selon la

coutume. Quant aux bras et aux pieds teints de couleur

orange, je savais que c'était l'effet d'une préparation do

henné qui ne laissait aucune marque au bout de quelques

jours.

Que faire maintenant? Habiller une femme jaune à l'euro-

péenne, c'eût été la chose la plus ridicule du monde. Je me
bornai à lui faire signe qu'il fallait laisser repousser les che-

veux coupés en rond sur le devant, ce qui parut l'étonner

beaucoup
;
quant à la brûlure du front et à celle de la poi-

trine, qui résultait probablement d'un usage de son pays, car

on ne voit rien de pareil en Egypte, cela pouvait se cacher au

moyen d'un bijou ou d'un ornement quelconque; il n'y avait

dcuic pas ti-op de quoi se plaindre, tout examen fait.

III SOIIS'S DU MÉAAGE

La pauvre enfant s'était endormie pendant que j'examinais

sa chevelure avec cette sollicitude de propriétaire qui s'inquiète

de ce qu'on a fait de coupes dans le bien (ju'il vient d'ac-

quérir. J'entendis Ibrahim crier au dehors : Ta, sidr ! (eh!

monsieur!) })uis d'autres mots où je compris que quelqu'un

me l'endait visite. Je sortis de la chambre et je trouvai dans la

galerie le juif Yousef qui voulait me parler. Il s'aperçut que ie

ne tenais pas à ce qu'il entrât dans la chambre, et nous nous

promenâmes en fumant.

— J'ai appris, me dit-il, qu'on vous avait lait acheter une

esclave; j'en suis bien contrarié.

— Et pourquoi?

— Parce qu'on vous aura trompé ou volé de beaucoup :
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les drogmans s'entendent toujours avec le marchand d'es-

claves.

— Cela me paraît probable.

— Abdallah aura reçu au moins une bourse pour lui.

— Qu'y faire ?

— Vous n'êtes pas au bout. Vous serez très-embarrassé de

cette fenmie quand vous voudrez partir, et il vous offrira de

vous la racheter pour peu de chose. Voilà ce qu'il est habitué

à faire, et c'est pour cela qu'il vous a détourné de conclure un

mariage à la cophte; ce qui était beaucoup plus simple et

moins coûteux.

— Mais vous savez bien qu'après tout, j'avais quelque scru-

pule à faire un de ces mariages qui veulent toujours une sorte

de consécration religieuse.

— Eh bien, que ne m'avez-vons dit cela? je vous aurais

ti'ouvé un domestique arabe qui se serait marié pour vous au-

tant de fois que vous auriez voulu !

La singularité de cette proposition me fit partir d'un éclat

de rire ; mais, quand on est au Caire, on apprend vite à ne

s'étonner de lùen. Les détails que me donna Yousef m'appri-

rent qu'il se rencontrait des gens assez misérables pour faire

ce marché. La facilité qu'ont les Orientaux de prendre femme

et de divorcer à leur gré rend cet arrangement possible, et la

plainte de la femme pourrait seule le révéler ; mais, évidem-

ment, ce n'est qu'un moyen d'éluder la sévérité du pacha à

l'égard des mœurs publiques. Toute femme qui ne vit jjas

seule ou dans sa famille doit avoir un mari légalement re-

connu, dût-elle divorcer au bout de huit jours, à moins que,

comme esclave, elle n'ait un maître.

Je témoignai au juif Yousef combien une telle convention

m'aurait révolté.

— Bon! me dit-il, qu'importe?... avec des Arabes!

— Vous poinriez dire aussi avec des chrétiens.

— C'est un usage, ajouta-t-il, cpront introduit les Anglais,

ils ont tant d'argent !
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—• Alors, cela coûte cher?

— C'était cher autrefois; mais, maintenant, la concurrence

s'y est mise, et c'est à la portée de tous.

Voilà pourtant où aboutissent les réformes morales tentées

ici. On déprave toute une population pour éviter un mal cei'-

tainement beaucoup moindre. Il y a dix ans, le Caire avait des

bayadères publiques comme llnde, et des courtisanes comme
l'antiquité. Les ulémas se plaignirent, et ce fut longtemps sans

succès, parce que le gouvernement tirait un impôt assez consi-

dérable de ces femmes, organisées en corporation, et dont le

plus grand nombre résidaient hors de la ville, à Matarée. En-

fin les dévots du Caire offrirent de payer l'impôt en question
;

ce fut aloi's que l'on exila toutes ces femmes à Esné, dans la

haute Egypte, Aujourd'hui, cette ville de l'ancienne Ttiébaïde

est pour les étrangers qui remontent le Nil une sorte de Ca-

poue. Il y a là des Laïs et des Aspasies qui mènent une grande

existence, et qui se sont enrichies particulièrement aux dépens

de l'Angleterre. Elles ont des palais, des esclaves, et pour-

raient se faire construire des pyramides comme la fameuse

Rhodope, si c'était encore la mode aujourd'hui d'entasser des

pierres sur son corps pour prouver sa gloire ; elles aiment

mieux les diamants.

Je comprenais bien cjue le juif Yousef ne cultivait pas ma
connaissance sans quelque motif j l'incertitude que j'avais là-

dessus m'avait empêché déjà de l'avertir de mes visites aux

bazars d'esclaves. L'étranger se trouve toujours en Orient dans

la position de l'amoureux naïf ou du fils de famille des co-

médies de Molière. Il faut louvoyer entre le Mascarille et le

,
r-. Sbrigani. Pour mettre fin à tout calcul possible, je me plai-

gnis de ce que le prix de l'esclave avait presque épuisé ma
bourse.

— Quel malheur! s'écria le juif; je voulais vous mettre de

moitié dans une affttire magnifique qui, en quelques jours,

vous aurait rendu dix fois votre argent. Aous sommes plu-

sieurs amis qui achetons toute la récolte des feuilles de mûrier
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aux environs du Caire, et nous la levcndrons en détail, le

prix que nous voudrons, aux éleveurs de vers à soie; mais il

faut ini peu d'argent comptant; c'est ce qu'il y a de plus rare

dans ce pays : le taux légal est de 24 pour 100. Pourtant, avec

des spéculations raisonnables, l'argent se multiplie.,. Enfin n'en

parlons plus. Je vous donnerai seulement un conseil : vous ne

savez pas l'arabe; n'employez pas le drogman pour parler avec

votre esclave; il lui communiquerait de mauvaises idées sans

que vous vous en doutiez, et elle s'enfuirait quelque jour ; cela

s'est vu.

Ces paroles me donnèrent à réfléchir.

Si la garde d'une femme est difficile pour un mari, que ne

sera-ce pas pour un maître ! C'est la jiosition d'Arnolpbe ou

de Georges Dandin. Que faire? L'eunuque et la duègne n'ont

rien de sûr pour un étranger; accorder tout de suite à une

esclave l'indépendance des femmes françaises, ce serait ab-

surde dans un pays où les femmes, comme on sait, n'ont aucun

principe contre la plus vulgaire séduction. Comment sortir de

chez moi seul ? et connuent sortir avec elle dans un pays où

jamais fenmie ne s'est montrée au bras d'un homme? Com-
prend-on que je n'eusse pas prévu tout cela?

Je fis dire par le juif à Mustafa de me préparer à diner; je

ne pouvais pas évidemment mener l'esclave à la table dhôte

de l'hôtel Domergue. Quant au drogman, il était allé attendre

l'arrivée de la voiture de Suez; car je ne l'occupais pas assez

pour qu'il ne cherchât point à promener de temps en temps

quelque Anglais dans la ville. Je lui dis à son retour que je ne

voulais plus l'employer que pour certains jours, que je ne

garderais pas tout ce monde qui m'entourait, et qu'ayant une

esclave, j'apprendrais très-vite à échanger quelques mots avec

elle, ce qui me suffisait. Comme il s'était cru plus indis-

pensable que jamais, cette déclaration l'étonna un peu. Cepen-

dant il finit par bien prendie la chose, et me dit que je le

rouverais à l'hôtel fVaghorn chaque fois que j'aurais besoin.

de lui.
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Il s'altendait sans doute à me servii' de truchenieii!, j)our

faire du moins connaissance avec l'esclave ; mais la jalousie eit

une chose si bien comprise en Orient, la réserve est si natu-

relle dans tout ce qui a rapport aux femmes, qu'il ne m'en

parla même pas.

J'étais rentré dans la chambre où j'avais laissé l'esclave en-

dormie. Elle était réveillée et assise sur l'apjjui de la fenêtre,

regardant à droite et à gauche dans la rue, par les grilles laté-

rales du moucharaby. Il y avait, deux maisons plus loin, des

jeunes gens en costume turc de la réforme, officiers sans doute

de quelque personnage, et qui fumaient nonchalamment de-

vant la porte. Je compris qu'il existait un danger de ce côté.

Je cherchais en vain dans ma tète un mot qui pût lui faire

comprendre qu'il n'était pas bien de regarder les militaires

dans la rue, mais je ne trouvais que cet universel tayeb (très-

bien), interjection optimiste bien digne de caractériser l'esprit

du peuple le plus doux de la terre, mais tout à fait insuffi-

sante dans la situation.

O femmes! avec vous tout change. J'étais heureux, content

de tout Je disais tayeb à tout propos, et l'Egypte me souriait.

Aujourd'hui, il me faut chercher des mots qui ne sont peut-

être pas dans la langue de ces nations bienveillantes. Il est vrai

que j'avais sinpris chez quelques naturels un mot et un geste

négatifs. Si une chose ne leur plaît pas, ce qui est rare, ils

vous disent : Lah I en levant la main négligemment à la hau-

teur du front. Mais comment dire d'un ton rude, et toutefois

avec un mouvement de main languissant : Lah! Ce fut ce-

pendant à quoi je m'arrêtai faute de mieux ; après cela, je ra-

menai l'esclave vers le divan, et je fis un geste qui indiquait

qu'il était plus convenable de se tenir là qu'à la fenêtre. Du
reste, je lui fis comprendre que nous ne tarderions pas à

dîner.

La question maintenan": était de savoir si je la laisserais dé-

couvrir sa figure devant le cuisinier ; cela me parut contraire

aux usages. Personne, jusque-là, n'avait cherché à la voir.
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Le drognian lui-niéiue n'était pas monté avec moi lorsque

Abd-el-Kérim m'avait fait voir ses fennnes ; il était donc clair

que je me ferais mépriser en agissant autrement f[ue les gens

du pays.

Quand le dîner fut prêt, Mustapha ci'ia du dehors :

— Sidi!

Je sorlis de la chambre ; il me montra la casserole de terre

contenant une poule découpée dans du v\i,

— Bono! honol lui dis-je.

Et je rentrai pour engager l'esclave à remettre son masque,

ce qu'elle fit.

Mustapha ])laca la table, posa dessus une nappe de drap vert;

puis, ayant arrangé sur un plat sa pyramide de pilau, il ap-

porta encore ]>lusieurs verdures siu' de petites assiettes, et "no-

tamment des koulkas découpés dans du vinaigre, ainsi que des

tranches de gros oignons nageant dans une sauce à la mou-

tarde ; cet ambigu n'avait pas mauvaise mine. Ensuite il se

retira discrètement.

IV PREMIÈRES LEÇONS d'aRABE

Je fis signe à l'esclave de prendre une chaise (j'avais eu la

faiblesse d'acheter des chaises) ; elle secoua la tète, et je com-

pris que mon idée était lidicule à cause du peu de hauteur de

la table. Je mis donc des coussins à terre, et je pris place en

l'invitant à s'asseoir de l'autre côté; mais lien ne put la dé-

cider. Elle détournait la tète et mettait la main sur sa bouche.

— Mon enfant, lui dis-je, est-ce que vous voulez vous laisser

mourir de faim?

Je sentais qu'il valait mieux parler, même avec la certitude

de ne pas être compris, que de se livrer à une pantomime ri-

dicule. Elle répondit quelques mots qui signifiaient probable-

ment qu'elle ne comprenait pas, et auxquels je répliquai ;

Tayeh. C'était toujours un commencement de dialogue.

Lord Byron disait par expérience que le meilleur moyen
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d'apprendre une langue était de vivre seul pendant quelque

temps avec une femme; mais encore faudrait-il y joindre quel-

ques livres élémentaires; autrement, on n'ajjprcnd que des

substantifs, le verbe manque; ensuite il est bien difficile de re-

tenir des mots sans les écrire, et l'arabe ne s'écrit pas avec nos

lettres, ou du moins ces dernières ne donnent qu'une idée im-

parfaite de la prononciation. Quant à apprendre l'écriture

arabe, c'est une afiiiire si compliquée à cause des élisions, que

le savant Volney avait trouvé plus simple d'inventer un alpha-

bet mixte, dont malheureusement les autres savants n'encou-

ragèrent pas l'emploi. La science aime les difficultés, et ne

tient jamais à vulgariser beaucoup l'étude : si l'on apprenait

par soi-même, que deviendraient les professeurs?

— Après tout, me dis-je, cette jeune fille, née à Java, suit

peut-être la religion hindoue; elle ne se nourrit sans doute

que de fruits et d'herbages.

Je fis un signe d'adoration, en prononçant d'un air interro-

gatif le nom de Brahma; elle ne parut pas comprendre. Dans

tous les cas, ma prononciation eût été mauvaise sans doute.

J'énimiérai encore tout ce que je savais de noms se rattachant

à cette même cosmogonie ; c'était comme si j'eusse parlé fran-

çais. Je commençais à regretter d'avoir remercié le drogman;

j'en voulais surtout au marchand d'esclaves de m'avoir vendu

ce bel oiseau doré sans me dire ce qu'il fallait lui donner pour

nourriture.

Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur c[u'on

fît au quartier franc; elle dit d'un ton mélancolique : Mafisch!

mot inconnu dont l'expression m'attrista beaucoup. Je son-

joeai alors à de pauvres bayarlères amenées à Paris il y a quel-

ques années, et qu'on m'avait fait voir dans une maison des

Champs-El3sées. Ces Indiennes ne prenaient que des aliments

qu'elles avaient préparés elles-mêmes dans des vases neufs. Ce

souvenir me rassura un peu, et je résolus de sortir, après mon
repas, avec l'esclave pour éclalrcir ce point.

La défiance que m'avait inspirée le juif pour mon drogman
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avait eu pour second effet de me mettre en garde contre lui-

même; voilà ce qui m'avait conduit à cette position fâcheuse.

Il s'agissait donc de prendre pour interprète quelqu'un de sûr,

afin du moins de faire connaissance avec mon acquisition. Je

songeai un instant à M. Jean, le mamelouk, homme d'un âge

respectable ; mais le moyen de conduire cette femme dans un

cabaret? D'un autre côté, je ne pouvais pas la faire rester dans

la maison avec le cuisinier et le barbarin pour aller chercher

M. Jean. Et, eussé-je envoyé dehors ces deux serviteurs hasar-

deux, était-il prudent de lai^ser une esclave seule dans un

loiris fermé d'une serrure de bois ?

Un son de petites clochettes retentit dans la rue
; je vis à

travers le treillis un chevrier en sarrau bleu qui menait quel-

ques chèvres du côté du quartier franc. Je le montrai à l'es-

clave, qui me dit en souriant : Jioua ! ce que je traduisis par

oui.

J'appelai le chevrier, garçon de quinze ans, au teint hâlé,

aux yeux énormes, ayant, du reste, le gros nez et la lèvre

épaisse des têtes de sphinx, un type égyptien des plus purs. Il

entra dans la cour avec ses bêtes, et se mit à en traire une dans

Tin vase de faïence neuve que je fis voir à l'esclave avant qu'il

s'en servit. Celle-ci répéta aioiia, et, du haut de la galerie, elle

regarda, bien que voilée , le manège du chevrier.

Tout cela é\ait simple comme lidylle, et je trouvai très-na-

turel qu'elle lui adressât ces deux mots : Talé boiicAra; je com-

pris qu'elle l'engageait sans doute à revenir le lendemain.

Quand la tasse fut pleine, le chevrier me regarda d'un air sau-

nage en criant :

— Jt foulmiz!

J'avais assez cultivé les âniers pour savoir que cela voulait

dire : « Donne de l'argent. » Quand je l'eus payé, il cria en-

core : Bahchis ! Aulve expression favoiite de iKgvptien, qui ré-

clame à tout propos le pourboire. Jeluirépondis : Taléhouch-a!

comme avait dit Tesclave. Il s'éloigna satisfait. Voilà comme
on apprend les langues peu à peu.
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Elle se contenla de boire son lait sans y vouloir mettre de

pain; toutefois, ce léger repas me rassura un peu; je craignais

q.u'elle ne fût de cette race javanaise qui se nourrit d'une sorte

de terre grasse qu'on n'aurait peut-être pas pu se procurer au

Caire. Ensuite j'envoyai chercher des ânes et je fis signe à

l'esclave de prendre son vêtement de dessus [milayeh). Elle re-

garda avec un certain dédain ce tissu de coton quadrillé, qui

est pourtant fort bien porté au Caire, et me dit ;

— An^ aou.ss habharaJt !

Comme on s'instruit! Je compris qu'elle espérait porter de

la soie au lieu de coton, le vêtement des grandes dames au lieu

de celui des simples bourgeoises, et je lui dis : Lah! lali ! en

secouant la tête à la manière des Égyi)tiens.

v I— l'aimable interprète

Je n'avais envie ni d'aller acheter un habbarah, ni de faire

une simple promenade ; il m'était venu à l'idée qu'en prenant

un abonnement au cabinet de lecture français, la gracieuse

madame Bonhomme voudrait bien me servir de truchement

pour une première explication avec ma jeune captive. Je n'a-

vais vu encore madame Bonhomme que dans la fameuse re-

présentation d'amateurs qui avait inauguré la saison au teatro

del Cairo; mais le vaudeville qu'elle avait joué lui prêtait à

mes yeux les qualités d'une excellente et obligeante personne.

Le théâtre a cela de particulier, qu'il vous donne l'illusion de

connaître parfaitement une inconnue. De là les grandes pas-

sions qu'inspirent les actrices, tandis qu'on ne s'épiend guère,

n général, des femmes qu'on n'a fait que voir de loin.

Si l'actrice a ce privilège d'exposer à tous un idéal que l'i-

magination de chacun interprète et realise à son gré, pourquoi

ne pas reconnaître chez une jolie et, si vous voulez même,
une vertueuse marchande, cette fonction généralement bien-

veillante, et pour ainsi dire initiatrice, qui ouvre à l'etrangei

des relations utiles et charniaiites.''
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On sait à que! puint le bon Yorick, inconnu, inquiet, perdu

dans le grand tumulte de la vie parisienne, fut ravi de trouver

accueil chez une aimable et complaisante gantière; mais com-.

bien une telle rencontre n'est-elle pas plus utile encore dans

une ville d'Orient 1

Madame Bonlioniiiie accepta avec toute la grâce et toute la

patience possibles le rôle d'interprète entre l'esclave et mol. Il

y avait du monde dans la salle de lecture, de sorte qu'elle nous

fit entrer dans un magasin d'articles de toilette et d'assortiment,

qui était joint à la librairie. Au c[uartier franc, tout commer-

çant vend de tout. Pendant que l'esclave, étonnée, examinait

avec ravissement les merveilles du luxe européen, j'expliquais

ma position à madame Bonhomme, qui, du reste, avait elle-

même une esclave noire à laquelle, de temps en temps, je

l'entendais donner des ordi'es en arabe.

Mon récit l'intéressa; je la priai de demander à l'esclave si

elle était contente de m 'appartenir.

— Aioua! répondit celle-ci.

A cette réponse affirmative, elle ajouta qu'elle serait bien

contente d'être vêtue comme une Européenne. Cette prétention

fit sourire madame Bonhomme, qui alla chercher un bonnet

de tulle à rubans et le lui ajusta sur la tète. Je dois avouer que

cela ne lui allait pas très-bien; la blancheur du bonnet lui don-

nait l'air malade.

— Mon enfant, lui dit madame Bonhomme, il faut rester

comme tu es; le tarbouch te sied beaucoup mieux.

Et, comme l'esclave renonçait au bonnet avec peine, elle lui

alla chercher un tatikos de fennne grecque festonné d'or, qui,

cette fois, était du meilleur effet. Je vis bien qu'il y avait là une

légère intention de pousser à la vente ; mais le prix était mo-

déré, malgré l'exquise délicatesse du iravail.

Certain désormais d'une double bienveillance, je me fis ra-

conter en détail les aventures de cette pauvre fille. Cela res-

semblait à toutes les histoires d'esclaves possibles, à l'Andrienne

de Térence, à mademoiselle Aïssé... Il est bien entendu que je
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ne me flattais pus d'obtenir la vérilé complète. Issue de nobles

parents, enlevée toute petite au liord de la mer, chose qui se-

rait; invraisemblable aujourd'hui dans la jMcditerrance, mais

qui reste probable au point de vue des mers du Sud. Et, d'ail-

leurs, d'oîi serait-elle venue? Il n'y avait pas à douter de son

origine malaise. Les sujets de l'empire ottoman ne peuvent

être vendus sous aucun prétexte. Tout ce qui n'est pas blanc

ou noir, en fait d'esclaves, ne peut donc appaitenir qu'à l'A-

byssinie ou à l'archipel indien.

Elle avait été vendue à un cheik très-vieux du territoire de

la Mecque. Ce cheik étant mort, des marchands de la caravane

l'avaient emmenée et exposée en vente au Caire.

Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croii'e, en

effet, qu'elle n'avait ])as eu d'autre possesseur avant moi que ce

vénérable cheik glacé par l'âge.

— Elle a bien dix-huit ans, me dit madame Bonhounne ; mais

elle est tiès-forte, et vous l'auriez payée plus cher, si elle n'é-

tait pas d'une race qu'on voit rarement ici. Les Turcs sont gens

d'habitude, il leur faut des Abyssiniennes ou des noires ; soyez

sûr qu'on l'a promenée de ville en ville sans pouvoir s'en défaire.

— Eh bien, dis -je, c'est donc que le sort voulait que je pas-

sasse par là. Il m'était réservé d'influer sur sa bonne ou sa

u)auvais(; fortune.

Cttte manière de voir, en rapport avec la fatalité orientale,

fut transmise à l'esclave, et me valut son assentiment.

Je lui lis demander pourquoi elle n'avait pas voulu mangei' le

matin et si elle était de la religion hindoue.

— Non, elle est musulmane, me dit madame Bonhomme
après lui avoir parlé; elle n'a pas mangé aujourd'hui, parce

que c'est jour de jeûne jusqu'au coucher du soleil.

Je regrettai qu'elle n'appartînt ])as au culte brahmanique,

pour lequel j'ai toujours eu un faible; quant au langage, elle

s'exprimait dans l'arabe le plus pur, et n'avait conservé de sa

langue primitive que le souvenir de quelques chansons ou pan-

touns, que je me promis de lui faire répéter.

I.
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— Maintenant, nie dit madame Bonhomme, comment ferez-

vous pour vous entretenir avec elle?

— Mi'daaie, lui dis-je, je sais déjà un mot avec lequel on se

montre content de tout; indiquez-m'en seuleuTînt un autre qui

exprime le contraire. Mon intelligence suppléera au reste, en

attendant que je m'instruise mieux.

— Est-ce que vous en êtes déjà au chapitre des refus ? me
dii-elle.

— J'ai de l'expérience, répondis-je, il faut tout prévoir.

— Hélas! me dit tout bas madame Bonhomme, ce teiribie

mot, le voilà : Maftsch! Cela comprend toutes les négations

possibles.

Alors, je me souvins que l'esclave l'avait déjà prononcé

avec moi.

VI l'île de RODDAn

Le consul général m'avait invité à faire une excursion dans

les environs du Caire. Ce n'était pas une offre à négliger, les

consuls jouissant de privilèges et de facilités sans nombre pour

tout visiter commodément. J'avais, en outre, l'avantage, dans

cette promenade, de pouvoir disposer d'une voiture européenne,

chose raie dans le Levant. Lne voiture au Caire est un luxe

d'autant plus beau, qu'il est impossible de s'en servir pour

circuler dans la ville ; les souverains et leurs représentants au-

raient seuls le droit d'écraser les hommes et les chiens dans

les rues, si l'étixtitesse et la forme tortueuse de ces dernières

leur permettaient d'en profiter. Mais le pacha lui-même est

obligé de tenir ses remises près des jiortes, et ne peut se faire

voiturer qu'a ses diverses maisons de campagne; alors, rien

n'est plus curieux que de voir un coupé ou une calèche du der-

nier goût de Paris ou de Londres portant sur le siège un cocher

à turban, qui tient d'une main son fouet et de l'autre sa longue

pipe de cerisier.

Je reçus donc un jour la visite d'un janissaire du consulat,

cjui frappa de grands coups à la porte avec sa grosse canne à
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pomme d'argent, pour me faire honneur dans le quartier. Il

me dit que j'étais attendu au consulat pour l'excursion conve-

nue. Nous devions partir le lendemain an point du jour ; mais

le consul ne savait pas que, depuis sa première invitation, mou
logis de garçon était devenu un ménage, et je me demandais

ce que je ferais de mon aimable compagne pendant une absence

d'ini jour entier. La mener avec rnoi eût été indiscret ; la laisser

seule avec le cuisinier et le portier était manquer à la pru-

dence la plus v^dgaire. Cela m'embarrassa beaucoup. Enfin je

songeai qu'il fallait ou se résoudre à acheter des eunuques, ou

>e confier à qiielqu'un. Je la fis monter sur un àne, et nous nous

arrêtâmes bientôt devant la boutique de M. Jean. Je demandai

à l'ancien mamelouk s'il ne connaissait p.*ts quelque famille

honnête à laquelle je pusse confier l'esclave pour un jour.

M. Jean, homme de ressoui-ces, m'indiqua un vieux Cophle,^

nommé Mansour, qui, ayant servi plusieurs années dans l'ar-

mée française, était digne de confiance sous tous les rapports.

Mansour avait été mamelouk comme M. Jean, mais des ma-

melouks de l'armée française. Ces derniers, coaime il me l'ap-

prit:, se composaient principalement de Cophtes qui, lors de la

retraite de l'expédition d'Egypte, avaient suivi nos soldats. Le

pauvre Mansoiir, avec plusieurs de ses camarades, fut jeté à

l'eau à Marseille par la populace pour avoir soutenu le parti

de l'empereur au retour des Bourbons ; mais, en véritable en-

fant du ]Sil, il parvint à se sauver à la nage et à gagner un au-

tre point de la côte.

Nous nous rendîmes chez ce brave homme, qui vivait avec

sa femme dans une vaste maison à moitié écroulée . les pla-

fonds faisaient ventre et menaçaient la tète des habitants ; la

menuiserie découpée des fenêtres s'ouvrait par places comme
une guipure déchirée. Des restes de meubles et des haillons

paraient seuls l'antique demeure, où la poussière et le soleil

causaient une impression aussi morne que peuvent le faire la

pluie et la boue pénétrant dans les plus pauvres réduits de nos

villes. Jeus le cœur serré en songeant que la plus grande partie
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de la population du Caire habitait ainsi des maisons que les rats

avaient abandonnées déjà, comme peu sûres. Je n'eus pas un

instant l'idée d'y laisser l'esclave, mais je priai le vieux Cophte

et sa femme de venir chez moi. Je leur promettais de les pren-

dre à mon service, quitte à renvoyer l'un ou l'autre de mes

serviteurs actuels. Du resie, à une piastre et deuiie, ou qua-

rante centimes par tête et par jour, il n'y avait pas encore de

prodigalité.

Ayant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieur et opposé,

comme les tvrans habiles, une nalion fidèle à deux peuples

douteux qui auraient pu s'entendre contre moi, je ne vis au-

cune difficulté à me rendre chez le consul. Sa voiture attendait

à la porte, bourrée de comestibles, avec deux janissaires à

cheval pour nous accompagner. Il y avait avec nous, outre le

secrétaire de légation, un grave personnage en costume oriental,

nommé le cheik Abou-Khaled, que le consul avait invité pour

nous donner des explications; il parlait facilement l'italien, et

passait pour un poëte des plus élégants et des plus instruits

dans la littérature arabe.

— C'est tout à fait, me dit le consul, un homme du temps

passé. La r-éforme lui est odieuse, et pourtant il est difficile de

voir un esprit plus tolérant. Il appartient à cette génération

d'Arabes philosophes, vnltaijiens même pour ainsi dire, toute

particulière à l'Egypte, et qui ne fut pas hostile à la domination

française.

Je demandai au cheik s'il y avait, outre lui, beaucoup de

poètes au Caire.

— Hélas! dit-il, nous ne vivons plus au temps où, pour

une belle pièce de vers, le souverain ordonnait qu'on remplît

de sequins la bouche du poète, tant qu'elle en pouvait tenir.

Aujourd'hui, nous sommes seulement des bouches inutiles. A
quoi servirait la poésie, sinon pour amuser le bas peuple dans

les cai'refours?

— Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas lui-même

un souverain généreux?
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— Il est trop pauvre, répondit le cheik, et, d'ailleurs, son

iij'norance est devenue telle, qu'il n'appréeie plus que les ro-

mans délayés sans art et sans souci de la pureté du style. Il

suffit d'amuser les habitués d'un café par des aventures san-

glantes ou graveleuses. Puis, à l'endroit le plus intéressant, le

narrateur s'arrête, et dit qu'il ne conliiiuera pas l'Iiistoire qu'on

ne lui ait donné telle sonnne; mais il rejette toujours le dénoû-

raent au lendemain, et cela dure des semaines entières.

— Eh! mais, lui dis-je, tout cela est comme chez nous'

— Quant aux illustres poèmes dAntar ou d'Abou-Zeyd,

continua le cheik, on ne veut plus les écouter que dans les fêtes

religieuses et par habitude. Est-il même sur que beaucoup en

comprennent les beautés? Les gens de notre temps savent ù

peine lire. Qui croirait que les plus savants, entre ceu.x cjui

connaissent l'arabe littéraire, sont aujourd'hui deux Français?

— Il veut parler, me dit le consul, du docteur Perron et de

M. Fresnel, consul de Djcddah. Vous avez pourtant, ajouta-t-il

en se tournant vci's le cheik, beaucoup de saints ulémas à barbe

blanche qui passent tout leur temps dans les bibliothèques des

mosquées?

— Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa vie,

en fumant son narghilé, à relire un petit nombre des mômes

livres, sous prétexte que rien n'est plus beau et que la doctrine

en est supérieure à toutes choses? Autant vaut renoncer à notre

passé glorieux et ouviir nos esprits à la science des Francs.,.,

qui cependant ont tout appris de nous!

Nous avions quitté l'enceinte de la ville, laisf.é à droite Bou-

laq et les riantes villas c[ui l'entourent, et nous roulions dans

une avenue large et ombragée, tracée au milieu des cultures,

qui traverse un vaste terrain cultivé, appartenant à Ibrahim,

C'est lui qui a fait planter de dattiers, de mûriers et de figuiers

de pharaon toute cette plaine autrefois stérile, qui aujouidhui

|l semble un jardin. De grands bâtiments servant de fabriques oc-

cupent le centre de ces cultures à peu de distance du Nil. En les

dépassant et tournant à dioite, nous nous trouvâmes devant
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une arcade par où l'on descend au fleuve pour se rendre à l'île

de Pvoddali.

Le liras du Isil semble en cet endroit une petite rivière qui

coule parmi les kiosques et les jardins. Des roseaux touffus

bordent la rive, et la tradition indique ce point comme étant

celui où la fille du pharaon ti'ouva le berceau de ^loïse. En se

tournant \ers le sud, on aperçoit à droite le port du vieux

Caire, à gauche les bâtiments du Mekkias ou Kilomètre, en-

tremêlés de minarets et de coupoles, qui forment la pointe de

l'île.

Cette dernière n'est pas seulement une délicieuse résidence

princière, elle est devenue aussi, grâce aux soins d Ibrahim, le

Jardin des plantes du Caire. On peut penser que c'est justement

l'inverse du nôtre; au lieu de concentrer la chaleur par des

serres, il faudrait créer là des pluies, des froids et des brouil-

lards artificiels pour conserver les plantes de notre Europe. Le

fait est que, de tous nos arbres, on n'a pu élever encore qu'un

pauvre petit chêne, qui ne donne pas même de glands. Ibrahim

a été plus heureux dans la culture des plantes de l'Inde. C'est

une tout autre végttation que celle de l'Égvpte, et qui se montre

frileuse déjà dans cette latitude. Nous nous promenihues avec

ravissement sous l'ombrage vies tamaiins et des baobabs; des

cocotiers à la tige élancée secouaient cà et là leur feuillage dé-

coupé comme la fougère; mais, à travers mille végétations

étranges, j'ai distingué, comme infiniment gracieuses, des allées

de bambous formant rideau comme nos peupliers ; une petite

ri\ ière seipentait parmi les gazons, où des paons et des flamants

roses brillaient au milieu d'une foule d'oiseaux privés. De

temps en temps, nous nous reposions à l'ombie dune espèce

de saule pleureur, dont le tronc élevé, droit comme un mât,

répand autour de lui des niippes de feuillage fort épaisses; on

croit être ainsi dans ime tente de soie verte, inondée d'une douce

lumière.

iNous nous arrachâmes avec peine à cet liorizon magique, à

cette fraîcheur, à ces senteurs pénétrantes dune autre partie
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tl'.i monde, où il semWait que nous fussions transportés par

miracle ; mais, en marchant au nord de l'ilc, nous ne tardâmes

])as à rencontrer toute une nature différente, destinée sans

<I:mte à compléter la gamme des végétations tropicales. Au mi--

lieu d'un bois composé de ces arbres à fleurs qui semblent des

bouquets gigantesques, par des chemins étroits, cachés sous

des voûtes de lianes, on arrive à une sorte de la!:)yrinthe qui

gravit dcn rochers factices, surmontés d'un belvédère. Entre

Us pierres, au boi'd des sentiers, sur votre tète, à vos pieds, se

tordent, s'enlacent, se hérissent et grimacent les plus étranges

reptiles du moniie végétal. On n'est pas sans inquiétude en

metiant le pied dans ces repaires de serpents et d'hydres endor-

mis, parmi ces végétations presque vivantes, dont quelcpirs-uns

parodient les membres huiDains et rappellent la monsti ueuse

conformation des dieux polypes de Tlnde,

Ari'ivé au sommet, je fus frappé d'admiration en apercevant

dans tout leur développement, au-dfssus de Gizèh, qui borde

l'autre côté du fleuve, les trois pyramides nettement découpées

dans l'azur du ciel. Je ne les avais jamais si bien vues, et la

transparence de l'air permettait, quoiqu'à une distance de trois

lieues, d'en distinguer tous les détails.

Je ne suis pas de l'avis de Voltaire, qui prétend cpe lès

pyramides de l'Egypte sont loin de valoir ses fours à poulets
;

il ne m'était pas indifférent non plus d'être contemplé par qua-

rante siècles ; mais c'est au point de vue des souvenirs du Caire

et des idées arabes qu'un tel spet lacle m'intéressait dans ce

raonient-là, et je me hâtai de demander au cheik, notre com-
pagnon, ce qu'il pensait des quatre mille ans attribués à ces

monuments par la science européenne.

Le vieillard prit place sur le liivan de bois du kiosque, et

nous dit :

— Quelques auteurs pensent que les pyramides ont été bâties

par le roi préndam/te Gian-ben-Gian ; mais, à en croire une
tradition plus répandue chez Udus, il existait, trois cents ans

avant le déluge, un rui nommé Saiaid, fils de Salahoc, qui
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songea une riuil que tout se icnvcisait sur la terre, leshomnies

tombant sur leur visaye et les maisons sur les hommes ; les

astres s'entre-choquaienl dans le c!el, et leurs débris cou-

vraient le sol à une grande hauteur. Le roi s'éveilla tout épou-

vanté, entra dans le temple du Soleil, et resta longtemps à bai-

gner ses joues et à pleurer, ensuite il convoqua les prêtres et

les devins. Le prêtre Akliman, le plus savant d'entre eux, lui

déclara qu'il avait fait lui-nnême un rêve semblable. « J'ai

songé, dit il, que j'étais avec vous sur une rr.onlagne, et que

je voyais le ciel abaissé au point qu'il approchait ilu sommet

de nos tètes, et que le peuple courait à vous en foule comme à

son refuge
i
qu'alors vous éle\iez les mains au-dessus de vous

el tâchiez de repousser le ciel ]iour lempècher de s'abaisser

davantage, et que, moi, vous voyant agir, je faisais aussi de

même. En ce moment, une voix sortit du soleil qui nous dit :

« Le ciel retournera en sa place ordinaire lorsque j'aurai f.iit

9 trois cents tours. » Le prêtre ayant parlé ainsi, le roi Saurid

Çi\. prt'iicbe les hauteurs des astres et rechercher quel accident ils

promettaient. On calcula qu'il devait y avoir d'abord un déluge

d'eau et plus tard un déluge de feu. Ce fut alors que le roi fit

construire les pyramides dans celte forme angulaire proj re à

soutenir même le choc des astres, et poser ces pierres énormes,

reliées par des pivots de fer et taillées avec une précision telle,

que ni le feu du ciel ni le déluge ne pouvaient certes les péné-

trer. Là devaient se réfugier, au besoin, le roi et les grands du

royaume, avec les livres et images des sciences, les talismans

cl tout ce qu'il iaq)ortdit de conserver pour l'avenir de la race

humaine.

J écoutais cette légende avec grande attention, et je dis au

consul qu'elle me semblait beaucoup plus satisfaisante que la

supposition acceptée en Europe, que ces monstrueuses con-

structions auraient été seulement des tombeaux.

— Mais, dis~je, comment les gens réfugiés dans les salles

des pyramides auraient-ils pu respirer?

— On y voit encore, reprit le cheik, des puits et des ca-
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naiix qui se perdent soii.-i la lerre. Cti tains d'entre eux coinimi-

niqiiaient avec les eaux du Nil, d'autifs correspondaient à de

vastes i,M'ottcs souterraines ; les eaux entraient par des con-

duits étroits, puis ressoi-taier-t plus loin, formant d'immenses

cataractes, et remuant l'air continuellement avec un bruit

effroj'ahle.

Le consul, homme positif, n'accueillait ces traditions qu'avec

un sourire; il avait profité de notre halte dans le kiosque pour

faire disposer sur une table les provisions apportées dans sa

voiture, et les bostanrjix d'Ibrahim-Pacha venaient nous olfrir,

en outre, des fleurs et des fruits rares, propres à compléter nos

sensations asiatiques.

En Afrique, on rêve l'Inde comme en Europe on rêve l'A-

frique ; l'idéal rayonne toujours au delà de notre horizon ac-

tuel. Pour moi, je questionnais encore avec avidité notre bon

cheik, et je lui faisais raconter tous les récits fabuleux de ses

pères. Je croyais avec lui au roi Saurid plus fermement qu'au

Chéops des Grecs, à leur Chéphren et à leur jMycérinus.

— Et qu'a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyramides

lorsqu'on les ouvrit la première fois sous les sultans arabes?

— On trouva, dit-il, les statues et les talismans que le roi

Saurid avait établis pour la garde de chacune. Le garde de la

pyramide orientale était une idole d'écaillé noire et blanche,

assise sur un trône d'or, et tenant une lance qu'on ne pou-

vait regarder sans mourir. L'esprit attaché à celte idole était

une femme belle et rieuse, qui apparaît encore de notre temps

et fait p<r(h'e l'esprit à ceux cpii la rencontrent. Le garde de

la pyriimide occidentale élail une idole de pierre rouge, armée

aussi d'une lance, ayant sur la îête un serpent entortillé; l'es-

prit qui le servait avait la forme d'un vieillard nubien, portant

un panier sur sa tète et dans ses mains un encensoir. Quant à

la troisième pyranàde, elle avait pour garde une petite idole de

basalte, avec le socle de mr'nie, qui attirait à elle tous ceux

qui la regardaient sans qu'ils pussent s'en détacher. L'esprit

apparaît encore sous la forme d'un jeune homme sans barbe et

9.
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nu. Quant aux autres pyramides de Saccarali, chacune aussi a

son spectre : Fun est un vieillard basané et noirâtre,, avec la

barbe courte; l'autre est une jeune femme noire, avec un en-

fant noir, qui, lorsqu'on la regarde, montre de longues dents

blanches et des yeux blancs ; un autre a la tète d'un lion avec

des cornes ; un autre a l'air d'un berger vêtu de noir, tenant un

bâton; un autre enlin apparaît sous la forme d'un religieux

qui sort de la mer et qui se mire dans ses eaux. Il est dange-

reux de rencontrer ces fantômes à l'heure de midi.

— Ainsi, dis-je, l'Orient a les spectres du jour, comme nous

avons ceux de la nuit?

— C'est c[u'en effet, observa le consul, tout le monde doit

dormir à midi dans ces contrées, et ce bon cheik nous fait des

contes propres à appeler le sommeil.

— Mais, m'écriai-je, tout cela csl-11 plus extraordinaire que

tant de choses naturelles qu'il nous est Impossible d'expliquer?

Puisque nous croyons bien à b< création, aux anges, au déluge,

et que nous ne pouvons douter de la marche des astres,

pourcpioi n'admeti rions-nous pas qu'à ces astres sont atta-

chés des esprits , et que les premiers hommes ont pu se

mettre en rapport avec eux par le culte et par les monu-

ments ?

— Tel était, en effet, le but de la magie primitive, dit le cheik
;

ces talismans et ces figures ne pi^enaient force que de leur con-

sécration à chacune des planètes et des signes combinés avec

leur lever et leur déclin. Le prince des prêtres s'appelait Kater,

c'est-à-dire maître des influences. Au-dessous de lui, chaque

prctic avait un astre à servir seul, comme Pharouïs (Saturne),

RhaoKïs (Jupiter) et les autres. Aussi, chaque malin, le Kater

disait-il à un prêtre : « Où est à présent l'astre que tu sers ? »

Celui-ci répondait:» Il est en tel signe, tel degré, telle minute; b

et, d'après un calcul préparé, on éciivait ce qu'il était à propos

de faire ce jour-là. La première p3raiiiide avait donc été ré-

servée aux princes et à leur famille ; la seconde dut renfermer

les idoles des astres et les tabernacles des corps célestes, ainsi
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que les livres d'astrologie, d'histoire et de science; là aussi,

les prêtres devaient trouver refuge. Quant à la troisième, elle

n'était destinée qu'à la conservation des cercueils de rois

et de prêtres, et, comme elle se trouva bientôt insuffisante,

on fit construire les pyramides de Saccarah et de Das-

chour. Le but de la solidité employée dans les construcv

tions était d'empêcher la destruction des corps embaumés qui,

selon les idées du temps, devaient renaître au bout d'une

certaine révolution des astres dont on ne précise pas au juste

l'époque.

— En admettant cette donnée, dit le consul, il y a des

momies qui seront bien étonnées, un jour, de se réveiller .=ous

un vitrage de musée ou dans le cabinet de curiosilés d'un

anglais.

— Au fond, observai-je, ce sont de vraies clirysalidcs liu-

maines dont le papillon n'est pas encore sorti. Qui nous dit

qu'il n'éclora pas quelque jour? J'ai toujours regardé comme

impies la mise à nu et la dissection des momies de ces pauvres

Égyptiens. Comment cette foi consolante et invincible de tant

de générations accumulées n'a-t-elle pas désarmé la sotte cu-

riosité européenne? Nous respectons les morts d'bier; mais les

morts ont-ils un âge?

— C'étaient des infidèles, dit le cheik.

— Hélas I dis-je, à cette époque, ni Mahomet ni Jésus n'étaient

nés.

Nous discutâmes quelque temps sur ce point, où je m'éton-

nais de voir un musulman imiter l'intolérance catholique. Pour-

quoi les enfants d'Ismaël maudiraient-ils l'antique Egypte, qui

n'a réduit en esclavage que la race d'isaac ? A M'ai diie, pour-

tant, les musulmans respectent en général les tombeaux et les

monuments sacrés des divers peuples, et l'espo'r seul de trou-

ver d'immenses trésors engagea un calife à fiiire ouvrir les py-
ramides. Leurs chroniques lappr.rtent qu'on trouva, darjs la

salle dite du Roi, une statue dhomme de pierre noire et une

statue de femme de pierre blanche debout sur une table, l'an
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tenant une lance et raiitre un .nrc. Au niilieu de la table était

un vase hermétiquement fermé, qui, lorsqu'on l'ouvrit, se

trouva plein de sang encore frais. Il y avait aussi un coq d'or

rouge émaillé d'hyacinthes qui fit un cri et battit des ailes lors-

qu'on entra. Tout cela rentre un peu dans les Mille et une

ISuils; mais qui empêche de croire que ces chambres ait nt con-

tenu des talismans et des figures cabalistiques! Ce qui est cer-

tain, c'est que les nioderueà n'y ont pas trouvé d'autres osse-

ments que ceux d'un bœuf. Le prétendu sarcophage de la

chambre du Roi était sans doute une cuve jjour l'eau lustrale.

D'ailleurs, n'est-il pas plus absurde, comme l'a remarqué

Volney,. de supposer qu'on ait entassé tant de pierres pour y
loger un cadavre de cinq pieds?

VII LE IIAIiEM DU VICE-ROI

Nous reprimes bientôt notre promenade, et nous allâmes

visiter un charmant palais orné de rocailles où les femmes du

vice-roi viennent hal)iter quelquefois l'été. Des parterres à la

turque, représentant les dessins d'un ta{)is, entourent cette ré-

sidence, où Ion nous laissa pénétrer sans difficulté. Les oi-

seaux manquaient à la cage, et il n'y avait de vivant dans les

salles cjue des pendules à musique, qui annonçaient chaque

quart d heure par un petit air de serinette tiré des opéras

français. La distribution d'un harem est la même dans tous les

palais turcs, et j'en avais déjà vu plusieurs. Ce sont toujours de

petits cabinets entourant de grandes salles de réunion, avec des

divans partout, et, pour tous meubles, de petites tables incrus-

tées d'écaillé ; des enfoncements découpés en ogives çà et là

dans la boiserie servent à serrer les narghilés, vases de fleurs

et tasses à café. Trois ou cjuatre chambres seulement, décorées

à l'européenne, contiennent quelques meubles de pacotille qui

feraient l'orgueil d'une loge de portier ; mais ce sont des sacri-

fices au progrès, des caprices de favorite peut-être, et aucune

de ces clioses n'est pour elles d'un usage sérieux.
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Mais ce qui niaiu]iie en {général aux liaicins les plus prin-

ciers, ce soDt (les liis.

— Oïl couchent donc, disais-je aucheik, ces fcninips et leurs

esclaves?

— Sui- les divans.

— Et n ont-elles pas de couvertures?

— Elles dorment lout habilK'es. Cependant il y a des cou-

vertures de laine ou de soie pour 1 hiver.

— Je ne vois pas dans tout cela c[uelle est la place du

mari ?

— Eli bien, mais le mari couche dans sa chambre, les feuuncs

dans les leurs, et les esclaves {ndaleuf,) sur les divans des

grandes salles. Si les divans et les coussins ne semblent pas

commodfs pour dormir, on fait disposer des matelas dans le

milieu de la chambre, et l'on dort ainsi.

— TouthîdMllé?

— Toujours, mais en ne conservant que les vêlements les

plus simples, le panlalon, une veste, une robe. I.a loi défend

aux hommes, ainsi qu'aux femmes, de se découvrir les uns de-

vant les autres à partir de la gorge. Le privilège du mari est de

voir librement la ligure de ses épouses; si sa curiosité l'en-

traîne plus loin, ses yeux sont maudits : c'est un texte formel.

— Je comprends alors, dis-je, «jue le mari ne tienne pas

absolument à passer la nuit dans une chambre remplie de

femmes habillées, et qu'il aime autant dormir dans la sienne;

mais, s'il ennnène avec lui deux ou trois de ces dames...

— Deux ou trois! s'écria le cheik avec indignation; quels

chiens croyez-vous que seraient ceux qui agiraient ainsi? Dieu

vivant! est-il une seule femme, même infidèle, c[ui ccmsenti-

rait à partager avec une autie l'honneur de d(jrmir pi es de

son mari? Est-ce ainsi que l'on fait en Europe?

— En Europe? répondis-je. Non, certainement; mais les

chrétiens nont qu'une femme, et ils supposent que les Turcs, en

ayant plusieurs, vivent avec elles comme avec une seule.

— S'il y avait, me dit le cheik, dès musulmans assez dépravés
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pour agir comme le supposent les chrétiens, leurs épouses lé-

gitimes demanderaient aussitôt le divorce, et les esclaves elles-

mêmes auraient le droit de les quitter.

— Voyez, dis-je au consul quelle est encore l'erreur de l'Eu-

rope touchant les coutumes de ces peuples. La vie des Turcs

est pour nous l'idéal de la puissance et du plaisir, et je vois

qu'ils ne sont pas seulement maîtres chez eux.

— Presque tous, me répondit le consul, ne vivent, en réa-

lité, qu'avec une seule femme. Les filles de bonne maison en

font presque toujours une condition de leur alliance. L'homme

assez riche pour nourrir et entretenir convenablement plusieurs

femmes, c'est-à-dire donner à chacune un logonent à part, une

servante et deux vêtements complets par année, ainsi que feus

les mois une somme fixée pour son entretien, peut, il est vrai,

prendre jusqu'à quatre épouses; mais la loi l'oblige à consa-

crer à chacune un jour de la semaine, ce qui n'est pas toujours

fort agréable. Songez aussi que les intrigues de quatre femmes,

à peu près égales en droits, lui feraient l'existence la plus mal-

heureuse, si ce n'était un homme très-riche et très-haut placé.

Chez ces derniers, le nombre des femmes est un luxe comme
celui des chevaux; mais ils aiment mieux, en général, se borner

à une épouse légitime et avoir de belles esclaves, aveclesqnelles

encore ils n'ont pas toujours les relations les plus faciles, sur-

tout si leurs femmes sont d'une grande famille.

— Pauvres Turcs ! m'éc:riai-]e, comme on les calomnie !

Mais, s'il s'agit simplement d'avoir cà et là des maîtresses,

tout homme riche en Europe a les mêmes facilités.

— Ils en ont de plus grandes, me dit le consul. En Europe,

les institutions sont farouches sur ces points-là; mais les mœurs
prennent bien leur revanche. Ici, la religion, qui règle tout,

domine à la fois l'ordre social et l'ordre moral, et, comme elle

ne commande rien d'impossible, on se fait un point d'honneur

de l'observer. Ce n'est pas qu'il n'y ait des exceptions; cepen-

dant elles sont rares, et n'ont guère pu se produire que depuis

la réforme. Les dévots de Constantinople furent indignés contre
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Malinioud, parce qu'on apprit qu'il avait fait constriiwe une

salle de bain magnifique où il pouvait assister à la toilette de

ses fennnes ; mais la chose est très-peu probable, et ce n'est sans

doute qu'une invention des Européens.

Nous parcourions, causant ainsi, les sentiers pavés de cail-

loux ovales formant des dessins blancs et noirs et ceints d'une

haute bordure de buis taillé; je voyais en idée les blanches ca-

dines se disperser dans les allées, traîner leurs babouches sur

le pavé de mosaïque, et s'assembler dans les cabinets de ver-

dure où de grands ifs se découpaient en balustres et en ar-

cades; des colombes s'y posaient parfois comme les ftmes plain-

tives de cette solitude, et je songeais qu'un Turc, au milieu de

tout cela, ne pouvait poursuivre que le fantôme du plaisir.

L'Orient n'a plus de grands amoureux ni de grands volup-

tueux même; l'amour idéal de Medjnoun ou d'Antar est oublié

des musulmans modernes, et rinconstante ardeur de don Juan

leur est inconnue. Ils ont de beaux palais sans aimer l'art; de

beaux jardins sans aimer la nature ; de belles femmes sans

com])rendre l'amour. .Te ne dis pas cela pour Méhémet-Ali

,

Macédonien d'origine, et qui, en mainteoccasion, a montré l'âme

d'Alexandre; mais je regrette que son fils et lui n'aient pu ré-

tablirenOrientlaprééminence delà race arabe, si intelligente, si

chevaleresque autrefois. L'esprit turc les gagne d'un côté, l'esprit

européen de l'autre ; c'est un médiocre résultat de tant d'efforts!

Nous retournâmes au Caire après avoir visité le bâtiment du

Nilomètre, où un pilier gradué, anciennement consacré à Sé-

rapis, plonge dans un bassin profond et sert à constater la hau-

teur des inondations de chaque année. Le consul voulut nous

mener encore au cimetière de la famille du pacha. Voir le ci-

metière après le harem, c'était une triste comparaison à faire;

mais, en effet, la critique de Itt polygamie est là. Ce cimetière,

consacré aux seuls enfants de celte famille, a l'air d'être celui

d'une ville. Il y a là plus de soixante tombes, grandes et pe-

tites, neuves pour la pbqiart, et composées (!e cippes de marbre

blanc. Chacun de ces cippes est surmonté soit d'un turban, soit
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d'une coiffure de femme, ce qui donne à toutes les tournes turques

«n caractère de réalité funèbre ; il semble que l'on marche à tra-

vers une foule pétrifiée. Les plus importants de ces tombeaux

sont drapés de riches étoffes et portent des tuibans de soie et

de cachcniirc : là, l'illusion est plus poignante encore.

Il est consolant de penser que, malgié toutes ces pertes, la

famille du pacha est encore assez nombreuse Du reste, la mor-

talité des enfants turcs en Egypte paraît un fait aussi ancien

qu'incontestable. Ces fameux, mamelouks, qui dominèrent le

pays si longtemps, et qui y faisaient venir les plus belles femmes

du monde, n'ont pas laissé un seul rejeton.

VIII LES MYSTKRES DU HAKEU

Je méditais sur ce que j'avais entendu.

Voilà donc une illusion qu'il faut perdre encore : les délices

du harem, la toute-puissance du mari ou du maître, des

femmes charmantes s'unissant pour faire le bonheur d'un seul!

la religion ou les coutumes tempèienl singulièrement cet idéal,

qui a séduit tant d'Européens. Tous ceux qui, sur la foi de nos

préjugés, avaient compris ainsi la vie orientale, se sont vus

découragés en bien peu de temps. La plupart des Francs en-

trés jadis au service du pacha, qui, par une raison d'intérêt

ou de plaisir, ont embrassé l'islamisme, sont rentrés aujourd'hui

sinon dans le giron de l'Eglise, au moins dans les douceurs de

la monogamie chrétienne.

Pénétrons-nous bien de celte idée, que la femme mariée,

dans tout l'empire turc, a les mêmes privilèges que chez nous,

et qu'elle peut même empêcher son mari de prendre une se-

conde femme, en faisant de ce point une clause de son contrat

de mariage. Et, si elle consent à habiter la même maison

qu'une autre femme, elle a le droit de vivre à part, et ne con-

court nullement, comme on le croit, à former des tableaux

gracieux avec les esclaves sous l'œil d'un maître et d'un époux.

Gardons-nous de penser que ces belles dames consentent même
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à chanter ou à danser pour divertir leur seigneur. Ce sont des

talents qui leur ])araissent indignes d'une femme honnête;

mais chacun a le droit de faire venir dans son harem des ai-

mées et des ghawasies, et d'en donner le divertissement à ses

femmes. Il faut aussi que le maître d'un sérail se garde bien

de se préoccuper des esclaves qu'il a données à ses épouses,

car elles sont devenues leur propriété personnelle ; et, s'il lui

plaisait d'en acquérir pour son usage, il ferait sagement de les

établir dans une autre maison, bien que rien ne l'empêche

d'user de ce moyen d'augmenter sa postérité.

Maintenant, il faut qu'on sache aussi que, chaque maison

étant divisée en deux parties tout à fait séparées, l'une con-

sacrée aux hommes et l'autre aux femmes, il y a bien un

maître d'un côté, mais de l'autre une maîtresse. Cette dernière

est la mère ou la belle-mère, ou l'épouse la plus ancienne ou

celle qui a donné le jour à l'aîné des enfants. La première

femme s'appelle la grande dame, et la seconde le perrofjuct

{ilurrah). Dans le cas où les femmes sont nombreuses, ce qui

n'existe que pour les grands, le harem est une sorte de couvent

où domine une règle austère. On s'y occupe principalement

d'élever les enfants, de faire quelques broderies et de diriger

les esclaves dans les travaux du ménage. La visite du mari se

fait en cérémonie, ainsi que celle des proches parents, et,

comme il ne mange pas avec ses femmes, tout ce qu'il peut

faire pour passer le temps est de fumer gravement son nar-

ghilé et de prendre du café ou des sorbets. Il est d'usage qu'il

se fasse annoncer quelque temps à l'avance. De plus, s'il trouve

des pantoufles à la porte du harem, il se garde bien d'entrer,

car c'est signe que sa femme ou ses femmes reçoivent la visite

de leurs amies, et leurs amies restent souvent un ou deux

jours.

Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des visites,

on ne peut guère la contester à une femme de naissance libre.

Le droit du mari se borne à la faire accompagner par des

esclaves ; mais cela est insignifiant comme précaution, à cause
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de la Hscilité qu'elles aiiraicnt de les gaLir.cr ou de sortir sous

un déguisement, soit du bain, soit de la maison d'une de leurs

amies, tandis que les surveillanis attendraient à la porte. Le

masque et l'unirorniité (!es vêtements leur donn< laient , en

réalité, plus de lib'=j-té qu'aux Européenne'^, si elles < taient

disposées aux intrigues. Les contes joyeux narrés le soir dans

les cafés roulent souvent sur des aventures d'amants qui &e dé-

guisent en femmes pour pénétrer dans un liarem. RiiMi nest

plus aisé, en effet; seulement, il faut dire que ceci appartient

plus à l'imagination arabe qu'aux mœurs turques, qui domi-

nent dans tout l'Orient depuis deux siècles. Ajoutons encore

qtie le musulmr>n n'est pint porté à l'adultère, et trouverait

révoltant de posséder une femiiîe qiti ne serait pas entièrement

à lui. - .

Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles sor.t rai'cs.

Autrefois, il y avait un double danger de mort; aujourd'hui, la

femme seule peut risquer sa vie, mais seulement au cas de fla-

grant délit dans la maison conjugale. Autrement, le cas d'adul-

tère n'est qu'une cause de divorce et de punition quelconque.

La loi musulmane n'a donc rien qui réduise, comme on l'a

cru, les femmes à im état d'esclavage et d'abjection. Elles hé-

ritent, elles possèdent personnellement, comme partout, et en

dehors même de l'autorité du mari. Elles ont le droit do pro-

voquer le divorce pour des motifs réglés par la loi. Le privi-

lège du mari est, sur ce point, de pouvoir divorcer sans

donner de raisons. Il lui suffit de dire à sa femme devant trois

témoins : « Tu es divorcée; » et elle ne peut dès l"rs réclamer

que le douaire stipulé dans son contrat de mariage. Tout le

monde sait que, s'il voulait la reprendre ensuite, il ne le pour-

rait que SI elle s'était remariée dans l'intervalle et fût devenue

libre depuis. L'histoire du Imita, qu'on appelle en Egypte miis-

thilla, et qui joue le rôle d'épouseur intermédiaire, se renou -

velle quelquefois pour les gens riches seulement. Les pauvres,

se mariant sans contrat écrit, se quittent et se reprennent sans

difficulté. F^nfin, quoique ce soient surtout les grands persoii-
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•ngesqui, par ostentation ou par goût, usent de la polygamie,

; y a au Caire de pauvres diables qui cpouscnt plus'curs

cninies afin de vivre du produit de leur travail. Ils ont ainsi

lois ou quatre ménages dans la ville, qui s'ignorent parfaite-

n.cnt l'un Tautre. La découverte de ces mystères amène ordi-

: airemen.' -fies dismites comiques et l'expulsion du paresseux

lellah des divers toyers de sts épouses; car^ si la loi lui permet

])lusieurs femmes, elle lui impose, d'un autre côté, l'obligation

de les nourrir.

IX —• LA LEÇON DE FIIA?>-ÇAI3

J'ai roiroiivé mon logis dans l'état où je l'avais laissé : le

vieux Cophte et sa femme s'occnpant à tout mettre en ordre,

l'esclave dormant sur un divan, les coqs et les poules, dans la

cour, becquetant du maïs, et le barbarin, qui fumait au café

d'en face, m'attendant fort exactement. Par exemjile , il fut

impossible de retrouver le cuisinier ; l'arrivée du Cophte lui

avait fait croire sans doute qu'il allait être remplacé, et il était

parti tout à coup sans rien dire; c'est un procédé très-fréquent

des gens de service ou des ouvriers du Caire. Aussi ont-ils

soin de se faire payer tous les soirs pour pouvoir agir à leur

fantaisie.

Je ne vis pas d'inconvénient à remplacer Mustapha par ^lan-

sonr; et sa femme, qui venait l'aider dans la journée, me pa-

raissait une excellente gardienne pour la moralité de mon in-

térieur. Seulement, ce couple respectable ignorait parfaitement

les éléments de la cuisine, même égyptienne. Leur nourriture à

eux se composait de maïs bouilli et de légumes découpés dans

du vinaigre, et cela ne les avait conduits ni à l'art du saucier ni

à celui du rôtisseur. Ce qu'ils essayèrent dans ce sens fit jeter

les hauts cris à l'esclave, qui se mit à les accabler d'injures. Ce

trait de caractère me déplut fort.

Je chargeai Mansour de lui dire que c'était maintenant à son

our de faire la cuisine, et que, voulant l'emmener dans mes
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voyages, i] était bon qu'elle s'y pic'paràt. Je ne puis rendre

loute l'expression d'orgueil blessé, ou plutôt de dignité offensée,

dont elle ncus foudroya tous.

— Dites au sidi, répondit elle à ^lansour, que je suis une

cadinc (dame) et non une oditlcuh (servante), et que j'écrirai au

pacha, s'il ne me dunne pas la position qui convient.

— Au pacha? m'écriai-je. 3Iais cjue fera le pacha dans cette

affaire? Je prends une esclave, moi, pour me faire servir, et,

si je n'ai pas les moyens de payer des domestiques, ce qui peut

très-bien m'arriver, je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas

le ménage, comme font les femmes dans tous les pays.

— Elle répond, dit Mansour, qu'en s'adressant au pacha,

toute esclave a le droit de se faire revendre et de changer ainsi

de maître
;
qu'elle est de religion musulmane, et ne se résignera

jamais à des fonctions viles.

J'estime la fierté dans les caractères, ^ct, puisqu'elle avait ce

droit, chose dont Mansoui' me confirma la vérité, je me bornai

à dire que j'avais plaisanté; c|uc, seulement, il fallait qu'elle

s'excusât envers ce vieillard de l'emportement qu'elle avait

montré; mais Mansour lui traduisit cela de telle manière, que

l'excuse, je crois bien, vint de son coté.

Il était clair désormais que j'avais fait une folie en achetant

cette femme. Si elle persistait dans son idée, ne pouvant m' être

pour le reste de ma route qu'un sujet de dépense, au moins

fallait-il qu'elle pût me servir d'interprète. Je lui déclarai que,

puisqu'elle était une personne si distinguée, il était bon qu'elle

appi'ît le français pendant que j'apprendrais l'arabe. Elle ne

repoussa pas cette idée.

Je lui donnai donc une leçon de langage et d'écriture; je lui

fis faire des bâtons sur le papier comme à un enfant, et je lui

appris quelques mots. Cela l'amusait assez, et la prononciation

du français lui faisait perdre l'mtonation gutturale, si peu gra-

cieuse dans la bouche des femmes arabes. Je m'amusais beau-

coup à lui faire prononcer des phrases tout entières qu'elle ne

comprenait pas, par exemple celle-ci ; « Je suis une petite sau-
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vage, D qu'elle pronuiiç.iit : Zc sonis oiic hctit sovaze. Me
voyant rire , elle crut que je lui faisais dire quelque chose

d'inconvenant, et appela Maiisour pour lui traduire la phrase.

jS'y trouvant j)as grand mal, elle répéta avec beaucoup de grâce :

— Alla (moi), hétit soK'aze?... Mafisch (pas du tout) !

Son sourire était charmant.

Ennuyée de tracer des bâtons, des pleins et des déliés, l'es-

clave me lit comprendre qu'elle voulait écrire [h^tab) selon sou

idée. Je pensai qu'elle savait écrire en arabe et je lui donnai

une page blanche. Lientôt je vis naître sous ses doigts une

série bizarre d'hiéroglyphes, qui n'appartenaient évidemment

à la calligraphie d'aucun peuple. Quand la page fut pleine, je

lui fis demander parMansour ce qu'elle avait voulu faire.

— Je vous ai écrit; lise::! dit-elle.

— Mais, ma chère enfant, cela ne représente rien. C'est

seulement ce que pourrait tracer la griffe d'un chat trempée

dans l'encre.

Cela l'étonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes les fois

qu'on pensait à une chose en promenant au hasard la plume

sur le ])apier, l'idée dcNait ainsi se traduire clairement pour

l'œil du lecteur. Je la détrompai, et je lui fis dire d'énoncer ce

qu'elle avait voulu écrire, attendu qu'il fallait pour s'instruire

beaucouj) ])lus de temps qu'elle ne supposait.

Sa suj)plique naïve se composait de plusieurs articles. Le

premier renouvelait la prétention déjà indiquée de porter un

habbarah de tatfetas noir, comme les dames du Caire, afin de

n'être plus confondue avec les simples femmes fellahs ; le se-

cond indiquait le désir d'une robe [yalch) en soie verte, et le

troisième concluait à l'achat de b .ttines jaunes, qu'on ne pou-

vait, en qualité de musulmane, lui refuser le droit de porter.

Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et donnent aux

femmes un certain air de palmipèdes fort peu séduisant, et le

reste les fait i-essembler à d'énormes ballots; mais, dans les

bottines jaunes particulièrement, il y a une grave question de

prééminence sociale. Je promis de réfléchir sur tout cela.



166 VOYAGE EN OUIENT.

CUOUBr.* H

Ma. réponse lui paraissant favorable, l'esclave se leva en

frapjiant les mains et répétant à plusieurs reprises :

— El fi/! elfill

— Qu'est-ce que cela? dis-je à Mansour.

— La aiti (dame), me dit-il après l'avoir interrogée, voudrait

aller voir un éléphant dont elle a entendu parler, et qui se

trouve au palais de Méhémet-Ali, à ChouLrah.

Il était juste de récompenser son application à l'étude, et je

fis appeler les âniers. La porte de la ville, du côté de Choubrah,

n'était qu'à cent pas de notre maison. C'est encore une porte

armée de grosses tours qui datent du temps des croisades. On

passe ensuite sur le pont d'un canal qui se répand à gauche,

en formant un petit lac entouré dune fraîche végétation. Des

casins, cafés et jardins publics profitent de cette fraîcheur et de

cette ombre. Le dimanche, on y rencontre beaucoup de

Grecques, d'Arméniennes et de dames du quartier franc. Elles

ne quittent leurs voiles qu'à lintérieur desjardins, et là, encore,

on peut étudier les races si curieusement contrastées du

Levant. Plus loin, les cavalcades se perdent sous Tombrage de

l'allée de Choubrah, la plus belle qu'il y ait au monde assuré-

ment. Les sycojuores et les ébéniers, qui l'ombragent sur une

étendue d'une lieue, sont tous d'une grosseur énox'me, et la

voûte que forment leurs branches est tellement touffue, qu'il

règne sur tout le chemin une sorte d'obscurité, relevée au loin

par la lisière ardente du désert, qui brille à droite, au delà des

terres cultivées. A gauche, c'est le Nil, qui côtoie de vastes

jardins pendant une demi-lieue, jusqu'à ce qu'il vienne border

l'allée elle-même et l'éclaircir du reflet pourpré de ses eaux. Il

y a un café orné de fontaines et de treillages, situé à moitié

chemin de Choubrah, et très-fréquenté des promeneui'S. Des

champs de maïs et de cannes à sucre , et çà et là quel-

ques maisons de plaisance , continuent à droite
,

jusc^u'à ce
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qu'on arrive à de grands bâtiments qui appartiennent au

pacha.

C'était là qu'on faisait voir un éléphant blanc donné à Son

Altesse par le gouvernement anglais. Ma compagne, transportée

de joie, ne pouvait se lasser dadniirer cet animal, qui lui

rappelait son pays, et qui, même en Egvpte, est une curiosité.

Ses défenses étaient ornées d'anneaux d'argent, et le cornac lui

fit faire plusieurs exocices devant nous. Il ari'iva même à lui

donner des attitudes qui me parurent d'une décence contes-

table, et, comme je faisais signe à l'esclave, voilée, mais non

pas aveugle, que nous en avions assez vu, un officier du paclia

me dit avec gravité :

— Aspettutel... E per ricreare le donne . (Attendez!... C'est

pour divertir les femmes.)

Il y en avait là plusieurs qui n'étaient, en effet, nullement

scandalisées, et qui riaient aux éclats.

C'est une déhcieuse résidence que Choubrah. Le palais du

j)acha d'Egypte, assez sitnple et de construction ancienne,

donne sur le Ml, en face de la plaine d'Enibabeh, si fameuse

par la déroute des mamelouks. Du côté des jardins, on a

cou.struit un kins.|uc dont les galeriesi, peintes et doi-ées, sont

de l'aspect le plus brillant. Là, véritablement, est le triomphe

du goùl oriental.

On peut visiter l'intérieur, où se trouvent des volières d'oi-

seaux rares, des salles de réception, des bains, des billards, et,

en pénétrant plus loin, dans le palais même, on retrouve ces

salles uniformes décorées à la turque, meublées à l'européenne,

cjui constituent partout le luxe des demeures princières. Des

])aysages sans perspective peints à l'œuf, sur les panneaux et

au-dessus des portes, tableaux orthodoxes, où ne paraît aucune

ciéature animée, donnent une médiocre idée de l'art égyptien.

Toutefois les artistes se permettent quelques animaux fabuleux,

comme daupliins, hippogriffes et sphinx. En fait de batailles,

ils ne jjeuvent représenter que les sièges et combats maritimes;

des vaisseaux dont on ne voit oas les marins luttent contre des
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forteresses où la garnison se défend sans se montrer; les feux

croisés et les bombes semblent partir deux-raémes, le bois

veut conquérir les pierres, Ihomme est absent. Cest pourt;mt

les eul moyen qu'on ait eu de représenter les principales scènes

de la campagne de Grèce dlbrahim.

Au-dessus de la salle uù le pacba rend la justice, on lit cette

belle maxime : « Un quait d'heure de clémence vaut mieux

que soixante et dix heures de prière. »

ISous sommes redescendus dans les jardins. Que de rose^^,

grand Dieu' Les roses de Chouhrah, c'est tout dire en Egypte;

celles du Fayoum ne servent que pour Ihuile et les confitures.

Les bostangis venaient nous en offrir de tous côtés. Il y a

encore un autre luxe chez le pacha : c'est qu'on ne cueille ni les

citrons ni les oranges, pour que ces pommes d"or réjouissent le

plus longtemps possible les yeux du promeneur. Chacun peut,

du reste, les ramasser après leur chute. 3Iais je n'ai rien dif

encore du jardin. On peut critiquer le goût des Orientaux dans

les intérieurs, leurs jardins sont inattaquables. Partout des

vergers, des berceaux et des cabinets d'ifs taillés qui rappellent

le-style de la renaissance; c'est le paysage du Décaméion. Il

est probable que les premiers modèles ont été créés par des

jardiniers italiens. On n'y voit point de statues, mais les fon-

taines sont d'un goût ravissant.

Un pavillon vitré qui couronne une suite de terrasses étagées

en ])yramide, se découpe sur l'horizon avec un aspect tout

féerique. Le calife Haroun n'en eut jamais sans doute de plus

beau; mais ce n'est l'ien encore. On redescend après avoir

admiré le luxe de la salle intérieure et les draperies de soie

cjui voltigent en plein air parmi les guirlandes et les festons de

verdure; on suit de longues allées bordées de citronniers

taillés en quenouille, on traverse des bois de bananiers dont la

feuille transparente rayonne comme l'émeraude, et l'on arrive

à l'autre bout du jardin à une salle de bains trop merveilleuse

et trop connue pour être ici longuement décrite. C'est un

immense bassin de marbre blanc, entouré de galeiies soutenues
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par des colonnes d'un goût byzantin, avec une haute fontaine

dans le milieu, d'où l'eau s'échappe par des gueules de cro-

codile. Toute l'enceinte est éclairée au gaz, et, dans les nuits

d'été, le pacha se fait promemer sur le bassin dans une cange

dorée dont les femmes de son harem agitent les rames. Ces

belles dames s'y baignent aussi sous les yeux, de leur maître,

mais avec des peignoirs en crêpe de soie..., le Coran, comme

nous savons, ne permettant pas les nudités.

XI LES AFRITES

Il ne m'a pas semblé indifférent d'étudier dans une seule

femme d'Orient le caractère probable de beaucoup d'autres,

mais je craindrais d'attacher trop d'importance à des minuties.

Cependant qu'on imagine ma surprise, lorsqu'en entrant un

matn dans la chambre de l'esclave, je trouvai une guirlande

d'oignons suspendue en travers de la porte, et d'autres oignons

disposés avec symétrie au-dessus de la place où elle dormait.

Croyant que c'était un simple enfantillage, je détachai ces

ornements peu propres à parer la chambre, et je les envoyai

négligemment dans la cour; mais voilà l'esclave qui se lève

furieuse et désolée, s'en va ramasser les oignons en pleurant

et les remet à leur place avec de grands signes d'adoration. Il

fallut, pour s'expliquer, attendre l'arrivée de Mansour. Provi-

soisement je recevais un déluge d'imprécations dont la plus

claire était le mot pharaon! je ne savais trop si je devais me
fâcher ou la plaindre. Enfin ^Mansour arriva, et j'appris que

j'avais renversé un sort, que j'étais cause des malheurs les plus

terribles qui fondraient sur elle et sur moi.

— Après tout, dis-je à Mansour, nous sommes dans un pays

où les oignons ont été des dieux ; si je les ai offensés, je ne

demande pas mieux que de le reconnaître. Il doit y avoir

quelque moyen d'apaiser le ressentiment d'un oignon d'Egypte !

Mais l'esclave ne voulait )ien entendre et répétait en se tour-

nant vers moi ; Pharaon! Mansour m'apprit que cela voulait

I. 10
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dire « un être impie et lyranniqae; » je fus afTecté de ce re-

proche, mais bien aise d'apj-rendre que le nom dos anciens rois

(le ce pays était devenu une injure. Il n'y avait pas de quoi

s'en fâcher pourtant; on m'apprit que cette cérémonie des

oignons élait générale dans les maisons du Caire à un certain

jour de Tannée ; cela sert à conjurer les maladies épidémiques.

Les craintes de la pauvre fdie se vérifièrent, en raison pro-

bablement de son imagination frappée. Elle tomba malade

assez gravement, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut

suivre aucune prescription de médecin. Pendant mon absence,

elle avait appelé deux femmes de la maison voisine en leur

parlant d'une terrasse à l'autre, et je les trouvai installées près

d'elle, qui récitaient des prières, et faisaient, comme me l'ap-

prit Mansonr, des conjurations contre les afrites ou mauvais

espiits. Il paraît que la profanation des oignons avait révolté

ces derniers, et qu'il y en avait deux spécialement hostiles à

chacun de nous, dont l'un s'appelait le Vert, et l'autre le Doré.

Vovant que le mal était smtoiit dans Timagination, je laissai

faire les deux femmes, qui en amenèrent enfin une autre très-

vieille. C'était une santone renommée. Elle apportait un ré-

chaud qu'elle posa au milieu de la chambre, et où elle fit

brûkr une pierre qui me sembla être de l'alun. Cette cuisine'

avait pour objet de contrarier beanconp les afrites, que les

femmes voyaient clairement dans la fumée, et qui demandaient

grâce. Mais il fallait extirper tout à fait le mal; on fit lever

l'esclave, et elle se pencha sur la fumée, ce qui provoqua une

toux très-forte
;
pendant ce temps, la vieille lui frappait le

dos, et toutes chantaient d'une voix traînante des prières et des

imprécations arabes

Mansour, en qualité de chrétien cophte, était choqué de

toutes ces pratiques; mais, si la maladie provenait d'une cause

morale, quel mal y avait-il à laisser agir un traitement ana-

logue? Le fait est que, dès le lendemain, il y eut un mieux

évident, et la guérison s'ensuivit.

L'esclave ne voulut plus se séparei' des deux voisines qu'elle
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avait appelées, et continuait à se faire servir par elles. l.'(ine

s'appelait Cartoum, et l'autre Zabetta. Je ne voyais pas la né-

cessité d'avoir lant de monde dans la maison, et je me gardais

bien de leur olfrir des images; mais elle leur faisait des présents

de ses propres effets; et, comme c'étaient ceux qu'Abd-el-Kérim

i!ui avait laissés, il n'y avait rien à dire; toutefois, il fallut bien

les i-emplacer pai' d'autres, et en venir à l'acquisition tant sou-

haitée du habbarali et du yalek.

La vie orientale nous joue de ces tours; tout semble d'abord

simple, peu coûteux, facile. Bientôt cela se complique de né-

cessités, d'usages, de fantaisies, et l'on se voit entraîné à une

existence pac/m^esque, qui, jointe au désordre et à l'infidélité

des comptes , épuise les bourses les mieux garnies. J'avais

voulu m'initier quelque temps à la vie intime de l'Egypte
;

mais peu à peu je voyais tarir les ressources futures de mon
voyage.

— iiMa pauvre enfant, dis-je à l'esclave en lui faisant expli-

quer la situation, si tu veux rester au Caire, lu es libre.

Je m'attendais à une explosion de reconnaissance.

— Libre! dit-elle; et que voulez-vous que je ûisse? Libre I

mais oùirai-je? Revendez-moi plutôt à Abd-el-Kérim !

— Mais, ma chère, un Européen ne vend pas une femme
;

recevoir un tel argent, ce serait honteux.

— Eh bien, dit-elle en pleurant, est-ce que je puis gagner

ma vie, moi? est-ce que je sais faire quelque chose?

— iiNe peux-tu pas te mettre au service d'une dame de ta

religion ?

— Moi, servante? Jamais. Revendez-moi : je serai achetée

par un //.uslim, par un cheik, par un pacha peut-être. Je puis

devenir une grande dame! Vous voukz me quitter?... iMencz-

moi au bazar.

Voilà un singulier pays où ks esclaves ne veulent pas de la

Uberté!

Je sent. is bien, dn re>te, qu'elle avait raison, et j'en savais

assez déjà sur le véritable état de la société musulmane, pour
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ne pas douter que sa condition d'esclave ne fût très-supérieure

à celle des pauvres Egyptiennes employées aux travaux les

plus rudes, et malheureuses avec des maris misérables. Lui

donner la liberté, c'était la vouer à la condition la plus triste,

peut-être à l'opprobre, et je me reconnaissais moralement res-

ponsable de sa destinée,

— Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je enfin, il

faut me suivre dans d'autres pays,

— Ana enté sava-sava (moi et toi, nous irons ensemble) ! me

dit-elle.

Je fus heureux de cette résolution, et j'allai au |)oit de Bou-

laq retenir une cange qui devait nous porter jur la branche

du ISil qui conduit du Caire à Dauiictle.



IV

LES PYRAMIDZS

L ASr.K.\SION

Avant de partir, j'avais rcsnlu de visi'er les pyramides, et

j'allai revoir le consul général pour lui demandei des avis sur

cette excursion. Tl voulut absolument faire encore celte |)ro-

menade avec moi, et nous nous dirigeâmes vers le vieux Caire.

Il me j)arut triste pendant le chemin, et toussait i^eaucoup d'une

toux sèche, lorsque nous traversâmes la plaine de Karafeh.

Je le savais malade depuis longtemps, et il m'avait dit lui-

même qu'il voulait du moins voir les pyramides avant de

mourir. Je croyais qu'il s'exagérait sa position; mais, lorsque

nous fûmes arrivés au bord du ]Nil, il me dit :

— Je me sens déjà fatigué...; je préfère l'ester ici. Prenez

la cange que j'ai fait préparer; je vous suivrai des yeux, et je

croirai être avec vous. Je vous prie seulement de compter le

nombre exact des marches de la grande pyramide, sur lequel

les savants sont en désaccord, et, si vous allez jusqu'aux autres

pyramides de Saccarah, je vous serai obligé de me rapporter

u.'.e momie d'ibis... Je voudrais comparer l'ancien ibis égyp-

tien avec cette race dégénérée des courlis que l'on rencontre

encore sur les rives du Nil.

Je dus alors m'embarquer seul à la pointe de l'île de Roddah,

pensant avec tristesse à cette confiance des malades qui peu-

vent rêver à des collections de momies, sur le bord de leur

propre tombe,

10.
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La branche du Nil entre Roddah et Gizèh a une telle lar-

geur, qu'il faut une demi-heure environ pour la passer.

Quand on a traversé Gizèh, sans trop s'occuper de son école

de cavalerie et de ses fours à poulets, sans analyser ses dé-

combres, dont les gros murs sont construits par un art parti-

culier avec des vases de terre superposés et pris dans la maçon-

nerie, bâtisse plus légère et plus aérée que solide, on a encore

devant soi deux lieues de plaines cultivées à parcourir avant

d'atteindre les plateaux stériles où sont posées les grandes

pyramides, sur la lisière du désert de Libye.

Plus on approche, plus ces colosses diminuent. C'est un effet

de perspective qui tient sans doute à ce que leur largeur égale

leur élévation. Pourtant, lorsqu'on arrive au pied, dans l'ombre

même de ces montagnes faites de main d'homme, on admire et

l'on s'épouvante. Ce qu'il faut gravir pour atteindre au faite de

la première pyramide, c'est un escalier dont chaque marche a

environ un mètre de haut. En s'élevant, ces marches diminuent

nn peu, — d'un tiers tout au plus pour les dernières.

Une tribu d'Arabes s'est chargée de protéger les voyageurs

et de les guider dans leur ascension sur la principale pyramide.

Dès que ces gens aperçoivent un curieux qui s'achemine vers

leur domaine, ils accourent à sa rencontre au grand galop de

leurs chevaux, faisant une fantasia toute pacifique et tirant en

l'air des coups de pistolet pour indiquer qu'ils sont à son ser-

TÎce, tout prêts à le défendre contre les attaques de certains

Bédouins pillards qui pourraient par hasard se présenter.

Aujourd'hui, cette supposition fait sourire les voyageurs,

rassurés d'avance à cet égard ; mais, au siècle dernier, ils se

trouvaient réellement mis à contribution par une bande de faux

brigands, qui, après les avoir effrayés et dépouillés, rendaient

les armes à la tribu protectrice , laquelle touchait ensuite une

forte récompense pour les périls et les blessures d'un simulacre

de combat.

La police du roi d'Egypte a surveillé ces fourberies. Au-

înurd'hui, l'on peut se fier complètement aux Arabes gardiens
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de la seule merveille du monde que le temjis nous ait con-

seivce.

On m'a donné quatre hommes, pour me guider et me sou-

tenir pendant mon ascension. Je ne comprenais pas trop d'a-

bord comment il était possible de gi'avir des marches dont la

première seule m'arrivait à la hauteur de la poitrine. Mais, en

un clin dœil, deux des Arabes s'étaient élancés sur cette assise

gigantesque, et m'avaient saisi chacun un bras. Les deux autres

me poussaient sous les épaules, et tous les quatre, à chaque

mouvement de cette manœuvre chantaient, à Funisson le verset

arabe terminé pai' ce refrain aniique ; Eleyson l

Je comptai ainsi deux cent sept marches, et il ne fallut guère

plus d'un quart d'heure pour atteindre la plate-forme. Si l'on

s'arrête un instant pour reprendre haleine, on voit venir devant

soi des petites fdles, à peine couveites d'une chemise de toile

bleue, qui, de la marche supérieui'e à celle que vou» gravissez,

tendent, à la hauteur de votre bouche, des gargoulettes de terre

de Thèbes, dont l'eau glacée vous raùaichit pour un instant.

Rien n'est plus fantasque que ces jeunes Bédouines grim-

pant comme des singes avec leurs petits pieds nus, qui con-

naissent toutes les anfractuosités des énormes pierres super-

posées. Arrivé à la plate-forme, on leur donne un bakchis, on

les embrasse, puis l'on se sent soulevé par les bras de quatre

Arabes qui vous portent en triomjjhe aux quatre points de l'ho-

rizon. La surface de cette pyramide est de cent mètres carrés

environ. Des blocs irréguliers indiquent qu'elle ne ne s'est for-

mée que par la destruction d'une pointe, semblable sans doute

à celle de la seconde pyramide, qui s'est conservée intacte et que

l'on admire à peu de distance avec son revi tement de granit.

Les trois pyramides de Chéops, de Chéphren et de Mycérinus,

étaient également parées de cette enveloppe rougeàtre, qu'on

voyait encore au temps d'Hérodote. Elles ont été dégarnies peu

à peu, lorsqu'on a eu besoin au Caire de construire les palais

des califes et des soudans.

La vue est fort belle, comme on peut le penser, du haut
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de celle plaie forme. Le Nil s'c'tcnd à l'orienl depuis la pointe

du Délia jusqu'au delà de Saccarah, où Ton dislingue onze

pyramides plus petites que celles de Gizèh. A Toccident, la

chaîne des montagnes libyques se développe en marquant les

ondulations d'un horizon poudreux. La forêt de palmiers qui

occupe la place de l'ancienne Memphis, s'étend du côté du midi

comme une ombre verdâtre. Le Caire, adossé à la chaîne aride

du ^îokatam, élève ses dômes et ses minarets à l'entrée du désert

de Syrie. Tout cela est trop connu pour prêter longtemps à la

description. Mais, en faisant trêve à l'admiration et en parcou-

rant des yeux les pierres de la plate-forme, on y trouve de

quoi compenser les excès de l'enthousiasme. Tous les Anglais

qui ont risqué cette ascension ont naturellement inscrit leurs

noms sur les pierres. Des spéculateurs ont eu l'idée de donner

leur adresse au public, et un marchand de cirage de Piccadilly

a même fait graver avec soin sur un bloc entier les mérites de

sa découverte garantie par \ improvecl patent de London. Il est

inutile de dire qu'on rencontre là le Crèdeville voleur^ si passé

de mode aujourd'hui, la charge de Bouginier, et autres excen-

tricités transplantéi s par nos artistes voyageurs comme un

contraste à la monotonie des grands souvenirs.

II LA P L A T E - F G R M E

•Te demande pardon au lecteur de lentrelenir d'une chose

aussi connue que les pvramidcs. Du reste, le peu que je lui en

apj)rends a échappé à l'observation de la plupart des savants

illustres qui, depuis Maillet, consul de Louis XIV, ont gravi cette

échelle héroïque, dont le sommet m'a servi un instant de pié-

destal.

J"ai peur de devoir admettre que Napoléon lui-même n'a vu

les pyramides que de la plaine. Il n'aurait pas, certes, com-

promis sa dignité jusqu'à se hiisser enlever dans les bras de

quatre Arabes, comme un simple ballot qui passe de mains en

mains, et il se sera borné à répondre d'en bas, par un salut, aux



LES FEMMES UU CAIRE. 177

rjttnrantc siècles qui, d'après son calcul, le coiucmplaieiit à la

Icte de notre glorieuse armée.

Après avoir parcouru des yenx tout le pan')r,inia environnant,

et lu attentivement ces inscriptions modernes qui prépareront

des tortures aux savants de Favenir, je me préparais à redes-

cendre, lorsqu'un monsieur blond, d'une belle taille, haut en

couleur et parfaitement ganté, iVancliit, connue je l'avais fait

peu de temps avant lui, la dernière marche du quadruple esca-

lier, et m'adressa un salut fort compassé, que je méritais en

qualité de premier occupant. Je le pris pour un gentleman

anglais. Quant à lui, il me reconnut pour F"rançais tout de suite.

Je me repentis aussitôt de l'avoir jugé légèrement. Un Anglais

ne m'aurait pas salué, attendu qu'il ne se trouvait sur la plate-

forme de la pyramide de Chéops personne qui pût nous pré-

senter l'un à l'autre.

— Monsieur, me dit l'inconnu avec un accent légèrement

germanique, je suis heureux de trouver ici quelqu'un de civilisé.

Je suis simplement un officier aux gardes de Sa Majesté le roi

de Prusse J'ai obtenu un congé pour aller rejoindre l'expé-

dition de M. Lepsius, et, comme elle a passé ici depuis quelcpies

semaines, je suis obligé de me mettre au courant... en visitant

ce qu'elle a dû voir.

Ayant terminé ce discours, il me remit sa carte, en m'invilant

à l'aller voir, si jamais je passais à Postdam.

— Mais, ajouta-t-il voyant que je me préparais à redescendre,

vous savez que l'usage est de faire ici une collation Ces braves

gens cpii nous entourent s'attendent à partager nos modestes

provisions... et, si vous avez appétit, je vous offrirai votre

part d'un pâté dont un de mes Arabes s'est chargé.

En voyage, on fait vite connaissance, et, en Egvpte surtout,

au sommet de la grande pyramide, tout Européen devient,

pour un autre, un Frank, c'est-à-dire un compatriote; la carte

géographique de notre petite Europe perd, de si loin, ses

nuances tranchées... Je fais toujours une exceplion pour les

Anglais, qui séjournent dans une île à part.
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La conversation du Prussien me jilut beaucoup pendant le

rej)as. 11 avait sur lui des lettres donnant les nouvelles les plus

fraîches de l'expédition de M. Lepsius, qui, dans ce moment-là,

explorait les environs du lac jMœris et les cités souterraines de

l'ancien labyrinthe. Les savants berlinois avaient découvert des

villes entières cachées sous les sables et bâties de briques; des

Pompéi et des Ilerculanum souterraines qui n'avaient jamais vu

la luiiiièie, et qui remontaient peut-être à l'époque des Troglo-

dvtes. Je ne pus m'empècher de reconnaître que c'était pour

les éi udits prussiens mie noble ambition que d'avoir voulu

marcher sur les traces de notre Institut d'Egypte, dont ils ne

pourront, du reste, que compléter les admirables travaux.

Le repas tur la pyramide de Chéops est, en effet, forcé pour

les toiiristts, comme celui qui se fait d'oidinaire sur le chapi-

teau de la colonne de Pompée à Alexandrie. J'étais heureux

de rencontrer un compaj^non instiuit et aimable qui me l'eût

rappelé. Les petites Bédouir.es avaient conservé assez d'eau,

dans leuis cruches de terre poreuse, pour nous permettre de

nous rafraicbir, et ensuite de faiie des grogs au moyen d'un

flacon d'eau-de-vie qu'un des Arabes portait à la suite du

Prussien.

Cejjendant, le soleil était devenu troj> ardent pour que nous

pussions rester longtemps sm- la plate-loriue. L'air pur et vi-

vifiant que l'on resjiire à cette hauteur, nous avait permis quel-

que teuips de ne point trop nous en apercevoir.

Il s'agissait de tpiiller la plate-forme et de pénétrer dans la

pyramide, dont l'entrée se trouve à un tiers environ de sa hau-

teur. On nous fit descendre cent trente marches par un procédé

inverse à celui qui nous les avait fait gravir. Deux des quatre

Arabes nous suspendaient par les épaules du haut de chaque

assise, et nous livraient aux bras étendus de leurs compagnons.

Il y a quelque chose d'assez dangereux dans cette descente, et

plus d'un voyageur s'y est rompu Je crâne ou les membres.

Cependant, nous arrivâmes sans accident à l'entrée de la py-

ramide.
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C'est une sorte de grotte aux parois de marbre, à la voûte

triangnlaire, surmontée d'une large pierre qui constate, au

nioven d'une insciiption française, l'ancienne arrivée de nos

soldats dans ce monument : c'est la carte de visite de l'armée

d'Egypte, sculptée sur un bloc de marbi-e de seize pieds de lar-

geur. Pendant que je lisais avec respect, Tofficier prussien me

lit observer une autre légende marquée plus bas en biérogly-

phes, et, chose étrange, tout fraîchement gravée.

— On a eu tort, lui dis-je de nettoyer et de rafraîchir cette

inscription...

— Mais vous ne comprenez donc pas? répondit-il.

— J'ai fait vceu de ne pas comprendre les liiérrjgiyphes...

J'en ai trop lu d'explications . J'ai commencé par Sanclioniathon
;

j'ai continué par VOEdipus /Egyptincus du père Kircher, et

j'ai fmi par la grammaire de Champollion, après avoir lu les

observations de Warlurtau et du baron de Pauw. Ce qui m'a

désenchanté de ces opinions, c'est une brochure de l'abbé Affre

— lequel n'éiait pas encore archevêque de Paris, — et qui a

prétendu, après avoir discuté le sens de riusci-iptioa de Ro-

sette, que les savants deFEurope s'étaient entendus pour une

explication fictive des hiéroglyphes, afin de pouvoir établir

dans toute l'Europe des chaires de langue hiéroglyp'.iique ro-

tribuabh^s d'ordinaire par un traitement de six mille francs.

— Ou dfr quinze et?Trts thalers, ajouta judicieusement l'offi-

cier prussien...; c'est à peu près la somme correspondante

chez nous. Mais ne plaisantons pas là-dessus : vous avez la

grammaire; nous avons, nous, l'alphabet, et je vais vous lire

cette inscription aussi facilement qu'un écolier lit le grec cfuand

il en connaît les lettres, sauf à hésiter davantage devant le sens

des mots.

L'oflicier savait vraiment le sens de ces hiéroglyphes mo-

dernes inscrits d'après le système de la gi-au^maire de Cham-

pollion; il se mit à lire, en suivit à mesure h.'s syllabes sjr

son carnet et me dit :

— Cela signifie que l'expédition scientifique eavoyés fvav
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le roi (le Prusse et dirigée par Lepsius, a visité les pyramides

de Gi/èh, et espère résoudre avec le même bonheur les autres

diillcultés de sa n)ission.

Je me repentis aussitôt de mon scepticisme hiéroglyphique,

en pensant aux fatigues et aux dangers que bravaient ces sa-

vants qui exploraient, à ce moment-là même, les ruines du

Labyrinthe.

Nous avions franchi l'entrée de la grotte : une vingtaine

d'Arabes barbus, aux ceintures hérissées de pistolets et de poi-

gnards, se dressèrent du sol où ils venaient de faire leur sieste.

Un de nos conducteurs, qui semblait diriger les autres, nous

dit :

— Voyez comme ils sont terribles!,.. Regardez leurs pisto-

lets et leui s fusils !

— Est-ce qu'ils veulent nous voler?

— Au contraire ! Ils sont ici pour vous défendre, dans le cas

où vous seriez attaqués par les hordes du désert.

— On disait qu'il n'en existait plus depuis l'administration

de Mohamed-Ali !

— Oh 1 il y a encore bien des méchantes gens, là-bas, der-

rière les montagnes... Cependant, au moyen d'une colnnnate^

vous obtiendrez des braves que vous voyez là d'être défendus

contre toute altacjue extérieure.

l.'ddiiier prussien fu l'inspection des armes, et ne parut pas

éàifié touchant leur puissance destructive. Il ne s'agissait au

fond, pour moi, que de cinq francs cinquante centimes, ou d'un

thalcr et demi pour le Prussien. Nous acceptâmes le marché,

en part;igeant les frais et en faisant observer que nous n'étions

pas dujies de la siqiposition.

— Il arrive souvent, dit le guide, que des tribus ennemies

font invasion sur ce point, surtout quand elles y soupçonnent la

présence de riches étrangers.

— Allons, lui dis-je, ceci est proverbial et accepté de

tous ! Je me rappelai alors que Napoléon lui-même, visitant l'in-

térieur des pyramides, en con)pagnie de la femme d'un de ses
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colonels, s'était exposé au péi'il (|ue sup|iosait le guide. Les

Bédouins, survenus à l'iuipioviste, avaient, dit-on, dissipé son

escorte et bouché avec de grosses pierres l'entrée de la pyra-

mide, qui n'a guère qu'un mètre et demi en hauteur et en lar-

geur. Un escadron de chasseurs survenu par hasard le tira

du danger.

Il est certain que la chose n'est pas impossible et que ce se-

rait une triste situation que de se voir pris et enfermé dans

l'intérieur de la grande pyramide. La colonnaie (piastre d'Es-

pagne) donnée aux gardiens nous assurait du moins qu'en

conscience ils ne pourraient nous faire cette trop facile plai-

santerie.

Mais quelle apparence que ces braves gens y eussent son^é

même un instant? L'activité de leurs préjiaralifs, huit torches

allumées en un clin dœil, l'attention charmante de nous faire

précéder de nouveau par les petites filles hfdrnphores dont j'ai

parlé, tout cela, sans doute, était bien rassurant.

Il s'agissait de courber la tète et le dos, et de poser les pieds

adroitement sur deux rainures de marbre qui régnent des deux

côtés de cette descente. Entre les deux rainures, il y a une

sorte dabime aussi large que iécartement des jambes, et où il

s'agit de ne point se laisser tomber. On avance donc pas à pas,

jetant les pieds de son mieux à droite et à gauche, soutenu un

peu, il est vrai, par les mains des porteurs de torches, et l'on

descend ainsi, toujours courbé en deux, pendant environ cent

cinquante jjas.

A partir de là, le danger de tomber dans l'énorme fissure

qu'on se voyait entre les pieds cesse tout à coup et se trouve

remplacé par l'inconvénient de passer à plat ventre sous une

voûte obstruée en partie par les sables et les cendres. Les

Arabes ne nettoient ce passage que moyennant une autre colon-

imte, accordée d'ordinaire par les gens riches et corpulents.

Quand on a rampé quelque temps sous cette voûte basse, en

s'aidant des mains et des genoux, on se relève, à l'entrée d'une

nouvelle galerie, qui n'est guère plus haute que la précédente.

I. . 11
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Au bout de deux cents pas que l'on fait encore en montant, on

trouve une sorte de carrefour dont le centre est un vaste puits

profond et sombre, autour duquel il faut tourner pour gagner

Tescalier qui conduit à la cbambre du Roi.

En arrivant là, les Arabes tirent des coups de pistolet et al-

lument des feux de branchages pour effrayer, à ce qu'ils di-

sent, les chauves-souris et les serpents. — Les serpents se

garderaient bien d'habiter des demeures si reculées. Quant aux

chauves-souris, elles existent, et se font reconnaître en poussant

des cris et en voltigeant autour des feux. La salle où l'on est,

voûtée en dos d'âne, a dix-sept pieds de longueur et seize de

largeur. Il est difficile de comprendre que ce peu d'espace, des-

tiné, soit à des tombeaux, soit à quelque chapelle ou temple,

se trouve être la principale retraite ménagée dans l'immense

ruine de pierre qui l'entoure.

Deux ou trois autres chambres pareilles ont été découvertes

depmis. Leurs murs de granit sont noircis par la fumée des

torches. On ne voit dans tout cela aucune trace de tombeaux,

— sauf une cuve de porphyre de huit pieds de longueur qui

pourrait bien avoir servi à enfermer les restes d'un pharaon.

Cependant, la tradition des fouilles les plus anciennes ne si-

gnale, dans les pyramides, que la découverte des ossements

d'un bœuf.

Ce qui étonne le voyageur, au milieu de ces demeures fu-

nèbres, c'est que l'on n'y l'espire qu'un air chaud et imprégné

d'odeurs bitumineuses. Du reste, on ne voit rien que des gale-

ries et des murs ;
— pas d'iiiéroglyphes ni de sculptures ;

—
des parois enfumées, des voûtes et des décombres.

i\'ous étions revenus à l'entrée, fort désenchantés de ce

voyage pénible, et nous nous demandions ce que pouvait re-

présenter cet immense bâtiment.

— Il est évident, me dit lofGcier prussien, que ce ne sont

point là des tombeaux. Où était la nécessité de bâtir d'aussi

énormes constructions pour préserver peut-être un cercueil de

roi. Il est évident qu'une telle masse de pierres, apportées de
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la haute EgA'ple, n'a pu être réunie et mise en œuvre pendant

la vie d'un seul homme. Que signifierait, ensuite, pour un

souverain, ce désir d'être mis à part dans un tombeau de sept

cents pieds de hauteur, — quand nous voyons presque toutes

les dynasties des rois égyptiens classées modestement dans des

hypogées et dans des temples souterrains?

Il vaut mieux nous en rapporter à l'opinion des anciens

Grecs, qui, plus rapprochés que nous des prêtres et des insti-

tutions de l'Egypte, n'ont vu dans les pyramides que des mo-

numents religieux consacrés aux initiations.

En revenant de notre exploration , assez peu satisfaisante,

nous dûmes nous reposer à l'entrée de la grotte de marbre ;
—

et nous nous demandions ce que pouvait signifier cette galerie

bizarre que nous venions de remonter, aveivces deux rails de

marbre séparés par un abime, aboutissant plus loin à un car-

refour au milieu duquel se trouve le puits mystérieux, dont

nous n'avions pu voir le fond.

L'officier prussien, en consultant ses souvenirs, me soumit

une explication assez logique de la destination d'un tel monu-

ment. Nul n'est plus fort qu'un Allemand sur les mystères de

l'antiquité. Voici, selon sa version, à quoi servait la galerie

basse ornée de rails que nous avions descendue et remontée si

péniblement : on asseyait dans un chariot l'homme qui se pré-

sentait pour subir les épreuves de l'initiation ; le chariot des-

cendait par la forte inclinaison du chemin. Arrivé au centre de

la pyramide, l'initié était reçu par des prêtres inférieurs qui

lui montraient le puits en l'engageant à s'y précipiter.

Le néophyte hésitait naturellement, ce qui était regardé

comme une marque de prudence. Alors, on lui apportait une

sorte de casque surmonté d'une lampe allumée; et, muni de

cet appareil, il devait descendre avec précaution dans le puits,

où il rencontrait çà et là des branches de fer sur lesquelles il

pouvait poser les pieds.

L'initié descendait longtemps , éclairé quelque peu par la

ampe qu'il portait sur la tète
;
puis , à cent pieds envii'on de
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profondeur, il rencontrait l'entrée d'une galerie fermée par

une grille, qui s'ouvrait aussitôt devant lui. Trois hommes pa-

raissaient aussitôt, portant des masques «le bronze à l'imitation

delà face d"Anubis, le dieu chien H fallait ne point s'elfrayer

de leurs menaces et marcher en avant en les jetant à terre. On
faisait ensuite une lieue environ, et l'on airivait dans un es-

pace considérable qui produi-ait l'elfet d'une forêt sombre et

touffue.

Dès (|ue l'on mettait le pied dans l'allée principale, tout s'il-

luminait à l'instant, et produi>ait l'efftt d'un vaste incendie.

IMais ce n'était rien que des pièces d'artifice et des substances

bitumineuses entrelacées dans des rameaux de fer. l.enéojjhyte

devait traverser la forêt, au prix de quelques brûlures, et y
parvenait généralement.

Au delà se trouvait une rivière qu'il fallait traverser à la

nage A peine en avait-il atteint le milieu, qu'une immense

agitation des eaux, déterminée par le mouvement de deux

roues gigantesques, l'arrêtait et le repoussait. Au moment oii

ses forces allaltnt s'épuiser, il voyait paraître devant lui une

échelle de fer qui semblait devoir le tirer du danger de périr

dans l'ea I, Ceci était la troisième épreuve. A mesure que

l'initié posait un pied sur chaque échelon, celui qu'il venait de

quitter se détachait et tombait dans le fleuve. Cette situation

])énible se compliquait d'un vent épouvantable qui faisait trem-

bler l'échelle et le patient à la fois. Au moment où il allait

perdre toutes ses forces, il devait avoir la présence d'esprit de

saisir deux anneaux d'acier qui descendaient vers lui et aux-

quels il lui fallait rester suspendu par les bras jusqu'à ce

qu'il vit s'ouvrir une porte, à laquelle il arrivait par un effort

violent.

C'était la fin des quatre épreuves élémentaires. L'initié arri-

vait alors dans le temple, tournait autour de la statue d'lsis,et

se voyait reçu et félicité par les prêtres.
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III LES EPREUVES

Voilà avec quels souvenirs nous cherchions à repeupler cette

solitude i tu posante Entourés des Arabes qui s'étaient leniis à

di>rniir, eu attendant, pour quitter la grotte de marbre, (]iie la

brise du soir eût rafraîchi Fair, nous ajoutions les hypothèses

les plus diver>es aux faits réellement constaiés par la tradition

antique. Ces bizarres cérémonies des initiations tant de fois

décrites par les auteurs L;recs, qui ont pu encore les voir s'ac-

coni|ilir, prenaient pour nous un grand intérêt, les récits se

trouvant parfaitement en rapjjort avec la disposition des lieux.

— Qu'il serait beau, dis je à l'Allemand, d exécuter et de

représenter ici la Flûte (ncliantét\ de iMozartl Comment un

liomme riche n'a-t-il pas eu la fantaisie de se donner un tel

spectacle? Avec fort ])ej d'argent, on arriverait à déblayer

tous ces conduits, et il suffirait ensuite d'amener en costumes

exacts toute la troupe italienne du théâtre du Caire. Imaginez-

vous la voix tonnante de Zarastro résonnant du fond de la salle

des pharaons, ou la Reine de la nuit apparaissant sur le seuil

de la chaud^re dite de la Reine et lançant à la voûte sombre ses

trilles éblouissants. Figurez-vous les sons de la flûte magique à

travers ces longs corridors, et les grimaces et l'effroi de Pa-

pojeno, forcé, sur les pas de l'initié son maître, d'affronter le

triple Anubis, puis la forêt incendiée, puis ce sombre canal

agité par des roues de fer, puis encore cette échelle étrange

dont chaque marche se détache à mesure qu'on monte et fait

retentir l'eau d'un tlapotemeiit sinistre...

— Il serait difficile, dit l'officier, d'exécuter tout cela dans

l'intérieur même des pyramides... Nous avons dit que l'initié

suivait, à partir du puits, une galerie d'environ une lieue. Cette

voie souterraine le conduisait jusqu'à un temple situé aux

portes de IMemphis, dont vous avez vu l'emplacement du haut

de la plate-forme. Lorsque, ses épreuves terminées, il revoyait

la lumière du jour, la statue d'Isis restait encore voilée pour
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lui : c'est qu'il lui i'alhiit subir une dernière épreuve toute mo-

rale, dont rien ne l'avertissait et dont !e but lui restait caché.

Les prêtres l'avaient porté en tiionijihe, comme devenu l'un

d'entre eux ; les chœurs et les instruments avaient célébré sa

victoire. Il lui fallait encore se pnrilier par un jeûne de qua-

rante et un jours, avant de pouvoir contempler la grande

déesse, veuve d'0?iris'. Ce jeûne cessait chaque jour au cou-

cher du soleil, où on lui permettait de réparer ses forces avec

quelques onces de pain et une coupe d'eau du Nil. Pendant

cette longue pénitence, 1 iniiié pouvait converser, à de cer-

taines heures, avec les prêtres et les pyrêtresses, dont toute la

vie s'écoulait dans les cités souterraines. Il avait le droit de

questionner chacun et d'observer les mœurs de ce peuple

mvsticiue qui avait renoncé au monde extérieur, et dont le

nombre immense épouvanta Sémiramis la Victorieuse, lors-

qu'en faisant jeter les fondations de la Bab3lone d'Egypte (le

vieux Caire), elle vit s'effondrer les voûtes d'une de ces nécro-

pt)les habitées par des vivants.

— Et après les quarante et un jours, que devenait l'initié ?

— Il avait encore à subir dix-huit jours de retraite où il de-

vait garder un silence complet. Il lui était permis seulement de

lire et d'écrire. Ensuite <m lui faisait subir un examen où

toutes les actions de sa vie étaient analysées et critiquées.

Gela durait encore douze jours; puis on le faisait coucher neuf

jours encore derrière la statue d'Isis, après avoir supplié la

déesse de lui apparaître dans ses songes et de lui inspirer la

sagesse. Enfin, au bout de trois mois environ, les épreuves

étaient terminées. L'aspiration du néophyte vers la Divinité,

aidée des lectures, des instructions et du jeûne, l'amenait à un

tel degré d'enthousiasme, qu'il était digne enfin de voir tomber

devant lui les voiles sacrés de la déesse. Là, son étonnement

était au comble en voyant s'animer cette froide statue dont les

traits avaient pris tout h coup la ressemblance de la femme

4. Lacfcmce, Meursius, le père Laffîtteau, l'abbé Terrasson, etc.
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(ju'il aimait le plus ou de l'itlLul (ju'il s'était formé de la beauté

la plus parfaite.

» Au moment où il tendait les bras pour la saisir, elle s'éva-

nouissait dans un nuage de | parfums. Les prêtres entraient en

grande pompe et l'initié était proclamé pareil aux dieux. Pre-

nant place ensuite au banquet des Sages, il lui était permis de

goûter aux mets les plus délicats et de s'enivrer-de l'ambroisie

terrestre, qui ne uKin piait pas à ces fêtes. Un seul i-egret !ui

était resté, c'était d.; n'avoir admiré qu'un instant la divine

apparition qui avait daigné lui sourire... Ses rêves allaient la

lui rendre. Un lon^,' sommeil, dû sans doute au suc du lotus

exprimé dans sa co.ij.e pendant le festin, permettait aux prê-

tres de le transporter à quelques lieues de Memphis, au bord

da lac célèbre qni porte encoie !e nom deKaroun (Caron). Une

cange le recevait, toujours endormi, et le transportait dans

cette province du Faycmm, oasis délicieuse, qui, aujourd'hui

encore, est le pays des roses. Il exisîait là une vallée profonde,

entourée de montagnes en partie, en partie aussi séparée du

reste du pays par des abîmes creusés de main d homme, où les

prêtres avaient su réunir les richesses dispersées de la nature

entière. Les arbres de l'Inde et de l'Yémen y mariaient leurs

feuillages touffus et leurs fleurs étranges aux plus riches végé-

tations de la terre d'Egypte.

» Des animaux apprivoisés donnaient de la vie à cette mer-

veilleuse décoration, et linilié, déposé là tout endormi sur le

gazon, se trouvait à son réveil dans un monde qui semblait la

perfection même de la nature créée. Il se levait, respirant

l'air pur du matin, renaissant aux feux du soleil qu'il n'avait

pas vus depuis longtemps; il écoutait le chant cadencé des oi-

seaux, admirait les fleurs embaumées, la surface calme des

eaux bordées de papyrus et constellées de lotus rouges, où le

flamant rose et l'ibis traçaient leurs courbes gracieuses. Mais

quelque chose manquait encore pour animer la solitude. Une
femme, une vierge innocente, si jeune, qu'elle semblait elle-

même sortir d'un rêve matinal et pur, si belle, qu'en la regar-
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fiant de plus près on pouvait reconnaître en elle les traits ad-

inimMcs d'Isis entrevus à travers un nuage : telle élalt la

créature divine qui devenait la compagne et la récompense de

l'initié triomphant.

Ici, je crus devoir interrompre le récit imagé du savant

Berlinois :

— Il me semble, lui dis-je, que vous me racontez là l'his-

toire d'Adam et d'Eve.

— A peu près, rcpondit-il.

En effet, la dernière épreuve, si charmante, mais si impré-

vue, de l'initiation égyptienne était la même que Moïse a

racontée au chapiire de la Genèse. Dans ce jardin merveilleux

existait un certain arbre dont les fruits étaient défendus au

néophyte admis dans le paradis. Il est telleuient ceitain que

cette donière victoire sur soi-même était la clause de l'initia-

tion, qu'on a trouNé dans la haute Egypte des bas reliefs de

qcaire mille ans, leprési ntant un homme et une femme, sous

un arbre % dont cette dernière offre le fruit à son comp.ignon

de solitude. Autour de l'arbre est enlacé un serpent, lepré-

scntatlon de Typhon, le dieu du mal. En effet, il arrivait géné-

ralement que l'initié qui avait vaincu tous les périls matériels

se laissait ])rendie à cette séduction, dont le dénoûment était

son exclusion du paradis terrestre. Sa punilion devait être

alors d'errer dans le monde, et de répandre chez les nations

étrangères les instructions qu'il avait reçues des prêtres.

S'il lésistait, au contraire, ce qui était bien rare, à la der-

nière tentation, il devenait l'égal d'un roi. On le promenait en

triomphe dans les rues de Memphis, et sa personne était sacrée.

C'est pour avoir manqué cette épreuve que Moïse fut privé

des honneurs qu'il attentlait. Blessé de ce résultat, il se mit en

guerre ouverte avec Its pièlrts égypliens, lilta contre eux de

science et de prodiges, et linit par délivrer son peuple au

moyen d'un complot dont on saii le résidtat.

I ^..l^ VHistoire des Relii^ioiis <lc l'ubljé Banier, et lc3 Dieux de Moise

tic -M. Lacour.
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Le Prussien qui nie racontait tout cela était évidemment un

fils (le Voltaire... Cet lionime en était encore au scepticisme

religieux de Frédéric II. Je ne pus m'empècher de lui en faire

l'observa lion.

— Vous vous trompez, me dit-il : nous autres prolestants,

nous analysons tout; mais nous n'en sommes pas moins reli-

gieux. S'il parait démontré que l'idée du païadis terrestre, de

la pomme et du serpent, a été connue des anciens Égyptiens,

cela ne prouve nullement que la tradition n'en soit jias divine.

Je suis même disposé à croire que cette dernière épreuve des

mystères n'était qu'une représentation mystique de la scène

qui a (lu se pa>ser aux premiers jours du monde. Que iMoïse

ait appris cela des Égyptiens dépositaires de la sagesse primi-

tive, ou qu'il se soit servi, en écrivant la Genèse^ des imjjres-

sions qu'il avait lui-même connues, cela n'infirme pas la véiité

première. Triptolème, Orphée et Pytbagore subirent aussi les

mêmes épreuves. L'un a fondé les mystères d'Eleusis, l'autre

ceux des Cahires de Samothrace, le troisième les associations

mystiques du Liban.

» Orphée eut encore moins de succès que Moïse; il manqua

la quatrième épreuve, dans laquelle il fallait avoir la présence

d'esprit de saisir les anneaux suspendus au-dessus de soi,

quand les échelons de fer commençaient à manquer sous les

pieds... Il retomba dans le canal, d'où on le tira avec peine,

et, au lieu de parvenir au temple, il lui fallut retourner en

arriére et remonter jusqu'à la sortie des pyramides. Pendant

l'épreuve, sa femme lui avait été enlevée par un de ces acci-

dents naturels dont les prêtres créaient aisément raj)parence.

Il obtint, grâce à son talent et à sa renommée, de recommencer

les épreuves, et les manqua une seconde fois. C'est ainsi

qu'Eurydice fut perdue à jamais pour lui, et qu'il se vit réduit

à la pleurer dans l'exil.

— Avec ce système, dis-je, il est possible d'expliquer maté-

riellement toutes les religions. Mais quy gagnerons-nous?

—- Rien. Nous venons seulement de passer deux heures

11.
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en causant d'origines et dliistoire. Maintenant, le soir vient
;

regagnons la plaine et allons visiter le s])hinx de Gizèh.

Le sphinx a été trop souvent décrit pour que je parle ici

d'autre chose que de Fadmirable conservation de sa figure —
haute de dix-huit jneds. Il est évident c[ue ce rocher de granit

fut sculpté dans une époque où lart élait très-avancé. Son nez

brisé lui donne de loin un air d'Éthiopien; mais le reste du

visage appartient à quelqu'une des races les plus belles de

l'Asi*;, — Nous nous contentâmes d'admirer ensuite les deux

autres pyramides, qui ont conservé une partie de leur revête-

ment. La seconde a été ouverte; mais on y a trouvé seule-

ment deux ou trois tables pareilles à celles que nous av^ions

visiices dans la preuiière; la troisic:i:e, la plus petite, que les

Arabes appellent la pyramide la Fille, — en souvenir sans

doute de la courtisane Rhodupe, qu'on suppose Tavoir fait

bâtir, — est vierge de toute exploration. Autour du plateau

sablonneux des trois pyramides, sont des restes de temples et

d'hypogées. Quelques sarcojdiages brisés gisent çà et là, ainsi

qu'une multitude de figurines on pâte verte, parmi lesquelles

on en rencontre rarement d'entières. Les Arabes voulaient

nous en vendre quelques-unes; mais il nons parut probable

qu'ils ne les avaient pas ramassées sur le lieu même. Il doit en

exister des fabriques au Caire, comme pour les vases étrus-

ques que l'on vend à IVaplcs.

Nous passâmes la nuit dans une locanda italienne, située

près de là, et, le lendemain, on nous conduisit sur l'enqîlace-

ment de Memphis, situé à près de deux lieues vers le midi.

Les ruines y sont méconnaissables; et, d'ailleurs, le tout est

recouvert jiar une forêt de palmiers, au milieu de laquelle on

rencontre l'immense statue de Sésostris, haute de soixante

pieds, mais couchée à plat ventre dans le sable. Parlerai-je

encore de Saccarah, où l'on arrive ensuite; de ses pyramides,

plus petites que celles de Gizèh, parmi lesquelles on distingue

la grande pyramide de briques construite par les Hébreux?

Un spectacle plus curieux est l'intérieur des tombeaux d'ani-
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maux qui se renconlrent dans la j)!iiii)c en grand nombre. Il y

en a pour les chats, pour les croLOiliies et pour les ibis. Ou y

pénètre fort difficilement, en respirant la cendre et la pous-

sière, ou se traînant parfois dans des conduits où l'on ne peut

passer qu'à genoux. Puis on se trouve au milieu de vastes

souterrains où sont entassés par millions et symétriquement

rangés tous ces animaux que les bons Égyptiens se donnaient

la peine d'embaumer et d'ensevelir ainsi que des hommes.

Chaque momie de chat est entortillée de plusieurs aunes de

bandelettes, sur lesquelles, d'un bout à l'autre, sont inscrites,

en hiéroglyphes, probablement la vie et les vertus de l'ani-

mal*. Il en est de même des crocodiles... Quant aux ibis,

leurs restes sont enfermés dans des vases en terre de Thèbes,

rangés également sur une étendue Incalculable, comme des

pots de confitures dans une office de campagne.

Je jnis remplir facilement la commission que m'avait donnée

le consul; ])uis je me séparai de TofQcier prussien, qui conti-

nuait sa route vers la haute Egypte, et je revins au Caire, en

descendant le JNil dans une cange.

Je me hâtai d'aller porter au consulat l'ibis obtenu au prix

de tant de fatigues; mais on m'apprit que, pendant les trois

jours consacrés à mon exploration, notre pauvre consul avait

senti s'aggraver son mal et s'était embarqué pour Alexandrie.

J'ai appris depuis qu'il était mort en Espagne.

i . Lorsque l'armée d'Egypte visita les sépulcres de Saccarali, elle s'étonna

surtout de la quantité de cliats que plusieurs d'entre eux contenaient. Quelques

soldats eurent l'idée de mettre le feu dans uu de ces souterrains pour en con-

naître la profondeur. Les momies des chats, imprégnées de Intume, brûlèrent

pendant huit jom-s, puis le feu s'étouffa de lui-même. Lorsque l'on crut ia

fumée dissij)ée, on redescendit dans le souterrain. Au delà de l'espace immense

que le feu avait découverf, au delà des matières cliarbonuées qu'il fallait ex-

traire, on trouva encore de nouvelles rangées de chats, qui semblaient délier

la destruction d'arriver au bout de son œuvre.



192 VOYAGE EN ORIENT.

Je quitte avec regret cftte vieille cité du Caire, où j'ai

retrouvé les dernières traces du génie arabe, et qui n'a pas

menti aux idées que je m'en étais formées d'après les récits et

les traditi(jns de l'Orient. Je l'avais vue tant de fois dans les

rêves de la jeunesse, qu'il me semblait y avoir séjf)urné dans

je ne sais quel temps; je reconstruisais mon Caire d'autrefois

au milieu des quartiers déserts ou des mosquées croulantes!

Il me semblait que j'imprimais les pieds dans la trace de mes

pas anciens; j'allais, je me disais : « En détournant ce mur,

en passant cette porte, je verrai telle cbose!... » et la cliose

était là, ruinée mais réelle.

N'y pensons plus. Ce Caire-là gît sous la cendre et la pous-

sière ; l'esprit et les progrès modernes en ont tiiomplié comme

la mort. Encore quelques mois, cl des rues européennes auront

coupé à angles droits la vieille ville poudreuse et muette qui

croule en paix sur les pauvres fellabs. Ce qui reluit, ce qui

brille, ce qui s'accroît, c'est le quartier des Francs, la ville

des Italiens, des Provençaux et des Maltais, l'entrepôt futur

de l'Inde anglaise. L'Orient d'autrefois achève d'user ses vieux

costumes, ses vieux palais, ses vieilles mœurs, mais il est dans

son dernier jour; il peut dire coniuie un de ses sultans : a Le

sort a décoché sa flèche : c'est fait de moi, je suis passé! »

Ce que le désert protège encore, en l'enfouissant peu à peu

dans SCS sables, c'e^t, hors des murs du Caire, la ville des

tombeaux, la vallée des califes, qui semble, comme Hercula-

num, avoir abrité des générations disparues, et dont les pa-

lais, les arcades et les colonnes, les marbres précieux, les

intérieurs peints et dorés, les enceintes, les dômes et les mina-

rets, multipliés avec folie, n'ont jamais servi qu'à recouvrir

des cercueils. Ce culte de la mort est un trait éternel du carac-

tère de l'Egypte ; il sert du moins à protéger et à transmettre

au monde l'éblouissante histoire de son passé.
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LA GANGE

t PRÉPARATIFS DE NAVIGATION

La cango qui ni'emjiortalt vers Daiiiiette rcmtcnait tout

le ménage que j'avais amassé au Caire pendant ]uiit mois de

séjour, savoir : l'esclave au teint doré vendue par Abd-el-

Kérim; le codre vert qui renfermait les effets que ce dernier

lui avait laissis; un autre coffre garni de ceux que j'v avais

ajoutés luoi-méme ; un autre encore contenant mes habits de

Franc, dernier en cas de mauvaise fortune, comme ce vête-

ment de pâtre qu'un empereur avait conservé pour se rappeler

sa condition jjiemière; puis tous les ustensiles et objets mobi-

liers dont il avait fallu garnir mon domicile du quartier

cophte, lesquels consistaient en gargoulettes et bardaques

propres à rafraîchir l'eau, pipes et narghilés, matelas de coton

et cages [rafas) en bâtons de palmier servant tour à tour de

divan, de lit et de table, et qui avaient de plus poiu' le voyage

l'avantage de pouvoir contenir les volatiles divers de la basse-

cour et du colombier.

Avant de partir, j'étais allé prendre congé de madame Bon-

homme, cette blonde et charmante providence du voyageur.

— Hélas ! disais-je, je ne verrai plus de longtemps que des

\isages de couleur
;
je vais braver la peste qui règne dans le

delta d'Egypte, les orages du golfe de Syrie qu'il faudra tra-

verser sur de frêles barques ; sa vue sera pour moi le dernier

sourire de la patrie!
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jMadanie Bonhomme apjKirtient à ce type de beauté blonde

du^Iidi que Gozzi célébi-ait dans les Vénitiennes, que Pétrarque

a chanté à l'honneur des femmes de notre Provence. Il semble

que ces gracieuses anomalies Joivent au voisinage des pays

alpins l'or crespelé de leurs cheveux, et que leur œil noir se

soit embrasé seul aux ardeurs des grèves de la ÎMéditerranée.

La carnation, fine et claire comme le satin rosé des Fla-

mandes, se colore, aux j)laccs que le soleil a louchtes, d'une

vague teinte ambrée qui fait penser aux treilles d'automne, où

le raisin blanc se voile à demi sous les pampres vermeils. O fi-

gures aimées de Titien et de Giorgione, est-ce aux bords du

Nil que vous deviez me laisser un regret et un souvenir? Cepen-

dant j'avais près de moi une autre femme aux cheveux Jioirs

comme l'ébène, au masque ferme qui semblait taillé dans le

marbre porter, beauté sévère et grave comme les idoles de

l'antique Asie, et dont la grâce même, à la fois servile et sau-

vage, rappelait parfois, si l'on peut unir ces deux mots, la

sérieuse gaieté de lanimal captif.

Madame Bonhomme m'avait conduit dans son magasin, en-

combré d'articles de voyage, et je l' écoutais, en l'admirant,

détailler les mérites de tous ces charmants ustensiles qui, pour

les Anglais, reproduisent au besoin, dans le désert, tout le

confort de la vie fashionable. Elle m'expliquait avec son léger

accent provençal comment on pouvait élablir, au pied d'un

palmier ou d'un obélisque, des appartements complets de

maîtres et de domestiques, avec mobilier et cuisine, le tout trans-

porté à dos de chameau ; donner des dîners européens où rien

ne manque, ni les ragoûts, ni les primeurs, grâce aux boites de

conserves qui, il faut l'avouer, sont souvent de grande ressource.

— Hélas ! lui dis-je, je suis devenu tout à fait un Bédaouï

(Arabe nomade)
;
je mange très-bien du dourah cuit sur une

plaque de tôle, des dattes fricassées dans le beurre, de la pâte

d'abricot, des sauterelles fumées...; et je sais un moyen

d'obtenir une poule bouillie dans le désert, sans même se

donner le soin de la plumer.
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— J'ignorais ce raffinement, dil madame Bonhomme,

— Voici, répondis-je, la recette qui m'a été donnée par un

renégat très-industrieux, lequel Ta vu pratiquer dans l'Hedjaz,

On prend une poule...

— Il faut une poule? dit madame Bonhomme.

— Absolument comme un lièvre pour le civet.

— Et ensuite ?

— Ensuite on allume du feu entre deux pieries; on se

procure de l'eau...

— Voilà déjà bien des choses!

— La nature les fournit. On n'aurait même que de l'eau de

mer, ce serait la même chose, et cela épargnerait le sel.

— Et dans quoi mettrez-vous la poule?

— Ah! voilà le plus ingénieux. Nous versons de l'eau dans

le sable fin du désert..., autre ingrédient donné par hi nature.

Cela produit une argile fine et propre, exti'êmement utile à la

préparation.

— Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable?

— Je réclame une dernière minute d'attention. Nous for-

mons une boule épaisse de cette argile en ayant soin d'y insérer

cette même volaille ou toute autre.

•— Ceci devient intéressant.

— Nous mettons la boule de terre sur le feu, et nous la

retournons de temps en temps. Quand la croûte s'est suffisam-

ment durcie et a pris partout une bonne couleur, il faut la

retirer du feu : la volaille est cuite.

— Et c'est tout?

— Pas encore : on casse la boule passée à l'état de terre

cuite, et les plumes de l'oiseau, prises dans l'argile, se détachent

à mesure qu'on le débarrasse des fragments de cette marmite

improvisée.

— Mais c'est un régal de sauvage!

— Non, c'est de la poule à l'étuvée simplement.

IMadame Bonhomme vit bien qu'il n'y avait rien à faire avec

un voyageur si consommé ; elle remit en place toutes les cui-
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sines de fei'-blanc et les tentes, coussins ou lits de caoutchouc

estampillés de Yimprovcd patent anglaise.

— Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez vous

quelque chose qui me soit utile.

— Tenez, dit madame Bonhonnne, je suis sûre que vous

avez oublié d'acheter un drapeau. Il vous faut un drapeau.

— Mais je ne pars pas pour la guerre 1

— Vous allez descendre le iS'il... Vous avez besoin d'un

pavillon tricolore à l'arrière de votre barque, pour vous faire

respecter des fellahs.

Et elle me montrait, le long des niurs du magasin, une série

de pavillons de toutes les marines.

Je tirais déjà vers moi la hampe à pointe dorée d'où se

déroulaient nos couleurs, lorsque madame Bonhomme m'arrêta

le bras.

— Vous pouvez choisir ; on n'est pas obligé d'indiquer sa

nation. Tous ces messieurs prennent orilinairement un pavillon

anglais ; de celte manière, on a plus de sécurité.

— Oh ! madame, lui dis-je, je ne suis pas de ces messieurs-là.

— Je l'avais bien pensé, me dit-elle avec un sourire.

J'aime à croire que ce ne seraient pas des gens du monde

de Paris qui promèneraient les couleurs anglaises sur ce vieux

Nil, où s'est reflété le drapeau de la République. Les légitimistes

en pèlerinage vers Jérusalem choisissent, il est vrai, le pavil-

lon de Sardaigne. Cela, par exemple, n'a pas d'inconvénient.

II UNE FÊTE DE FAMILLE

Nous partons du port de Roulaq ; le palais d'un bey ma-

melouk, devenu aujourd'hui l'École polytechnique, la mosquée

blanche qui l'avoisine, les étalages des poticis qui exposent sur

la grève ces baidaques de terre poreuse fabriquées à Thèbes

qu'apporte la navigation du haut ]Ni!, les chantiers de construc-

tion qui bordent encore assez loin la rive droite du fleuve, tout

cela disparait en quelques minutes. Nous courons une bordée
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vers une île d'alluvion située entre Boulaq et Embabeh, dont la

rive sablonneuse reçoit bientôt le rlioc de notre proue ; les

deux voiles latines de la cange frissonnent sans prendre le veut.

— Baitnl ! Baltdl! s'écrie le reïs.

C est-à-dire : » ^Mauvais ! mauvais ! »

H s'agissait probahlenient du vent. En effet, la vague rou-

geâtre, fiisée par un souffle contraire, nous jetait au visage son

écume, et le remous premiit des teintes ardoisées en peignant

les reflets du ciel.

Les boinmes descendent à terre pour dégager la cange et la

retourner. Alors commence un de ces cliants dont les matelots

égyptiens accompagnent toutes leurs manœuvres et qui ont

invariablement j)our refrain élej.so/i ! Pendant que cinq ou six

gaillards, dépouillés eu un instant de leur tunique bleue et qui

semblent des statues de bronze florentin, s'évertuent à ce tra-

vail, les jambes plongées dans la vase, le reïs, assis connue un

pacba sur l'avant, fume son nargbilé d'un air inditlerent. Un
quart d'heure après, nous revenons vers Boulaq, à demi penchés

sur la lame avec la pointe des vergues trempant dans l'eau.

iNous avions gagné à peine deux cents pas sur le cours du

fleuve : il fallut retourner la barque, prise cette fois dans les

roseaux, pour aller toucher de nouveau à l'île de sable.

— Battdll Baital .'disait toujours le reïs de temps en temps.

Je reconnaissais à ma droite les jardins des villas riantes qui

bordent l'allée de Choubrah ; les sycomores monstrueux qui

la forment retentissaient de l'aigre caquetage des corneilles,

qu'entrecoupaient parf(_)is le cri sinistre des milans.

Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la couleur

locale d'autrefois ; seulement, çà et là, de grands buffles plon-

gés dans l'eau et des coqs de pharaon, sorte de petits faisans

aux plumes dorées, voltigeant au-dessus des bois d'orangers

et de bananiers des jardins.

J'oubliais l'obélisque d'Héliopolis, qui marque de son doigt

de pierre la limite voisine du désert de Syrie et que je regret-

tais de n'avoir encore vu que de loin. Ce monument ne devait
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pas quitter notre horizon de la journée, car la navigation de la

cange continuait à s'opérer en zigzag.

Le soir était venu, le disque du soleil descendait derrière la

ligne peu mouvementée des montagnes libyques, et tout à coup

la nature passait de l'ombre violette du crépuscule à l'obscu-

rité bleuâtre de la nuit. T'aperçus de loin les lumières d'un

café, nageant dans leurs flaques d'huile transparente ; l'accord

strident du naz et du rebab accompagnait cette mélodie égyp-

tienne si connue : Ya teyly l {O nuits!)

D'autres voix formaient les répons du premier vers : «

nuits de joie ! » On chantait le bonheur des amis qui se res-

semblent, l'amour et le désir, flammes divines, émanations

radieuses de la clarté pure qui n'est qu'au ciel ; on invoquait

Ahmad, l'élu, chef des apôtres, et des voix d'enfants repre-

naient en chœur l'antistrophe de cette délicieuse et sensuelle

effusion qui appelle la bénédiction du Seigneur sur les joies

nocturnes de la terre.

Je vis bien qu'il s'agissait d'une solennité de famille. L'é-

trange gloussement des femmes fellahs succédait au chœm' des

enfants, et cela poiivait célébrer une mort aussi bien qu'un

mariage ; car, dans toutes les cérémonies des Égyptiens, on

reconnaît ce mélange d'une joie plaintive ou d'une plainte

entrecou])pe de transports joyeux qui déjà, dans le monde an-

cien, présidaient à tous les actes de leur vie.

Le reis avait fait amarrer notre barque à un pieu planté dans

le sable, et se préparait à descendre. Je lui demandai si nous

ne faisions que nous arrêter dans le village qui était devant

nous ; il répondit que nous devions y passer la nuit et y rester

même le lendemain jusqu'à trois heures, moment où se lève le

vent du sud-ouest (nous étions à l'époque des moussons).

— J'avais cru, lui dis-je, qu'on fei'ait marcher la barque

à la corde quand le vent ne serait pas bon.

— Ceci n'est pas, répondit-il, sur notre traité.

En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit devant le

cadi ; mais ces gens y avaient mis évidemment tout ce qu'ils
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avaient voulu. Du reste, je ne suis jamais pressé d'arriver, et

cette circonstance, qui aurait fait bondir d'indignation un

voyageur anglais, me fournissait seulement l'occasion de mieux

étudier l'anlique branche, si peu frayée, par où le Nil descend

du Caire à Damiette.

Le reïs, qui s'attendait à des réclamations violentes, admira

ma sérénité. Le halage des barques est relativement assez coû-

teux; car, outre un nombre plus grand de matelots sur la

barque, il exige l'assistance de quelques hommes de relais

échelonnés de village en village.

Une cange contient deux chambres, élégamment peintes et

dorées à l'intérieur, avec des fenêtres grillées donnant sur le

fleuve, et encadrant agréablement le double paysage des rives
;

des corbeilles de fleurs, des arabesques compliquées décorent

les panneaux ; deux coffres de bois bordent chaque chambre,

et permettent, le jour, de s'asseoir les jambes croisées, la nuit,

de s'étendre sur des nattes ou sur des coussins. Ordinairement,

la première chambre sert de divan, la seconde de harem. Le

tout se ferme et se cadenasse hermétiquement, sauf le privilège

des rats du Nil, dont il faut, quoi qu'on fasse, accepter la so-

ciété. Les moustiques et auti^es insectes sont des compagnons

moins agréables encore ; mais on évite la nuit leurs baisers

perfides au moyen de vastes chemises dont on noue l'ouverture

après y être entré comme dans un sac, et qui entourent la tète

d'un double voile de gaze sous lequel on respire parfaitement.

Il semblait que nous dussions passer la nuit sur la barque, et

je m'y préparais déjà, lorsque le reïs, qui était descendu à

terre, vint me trouver avec cérémonie et m'invita à l'accom-

pagner. J'avais quelque scrupule à laisser l'esclave dans la

cabine ; mais il me dit lui-même qu'il valait mieux l'emmener

avec nous.

m LE MUTAHIR

En descendant sur la berge, je m'aperçus que nous venions

de débarquer simplement à Choubrah. Les jardins du pacha,
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avec les berceaux de mvrte qui en décorent l'entrée, étaient

devant nous; un amas de pauvres maisons bâties en briques

de terre crue s'étendait à notre gauche des deux côtés de

l'avenue ; le café que j'avais remarqué bordait le fleuve, et la

maison voisine était celle du rcïs, qui nous pria d'y entrer.

— C'était bien la peine, me disais-je, de passer toute la

journée sur le JNi! ; nous voilà seulement à une lieue du Caire!

J'avais envie de retournei passer la soirée et lire les journaux

chez madame Bonhonuiie ; mais le reïs nous avait déjà conduits

devant sa maison, et il était clair qu'on y célébrait une fête où

il convenait d'assister.

En elfet, les chants que nous avions entendus partaient de

là; une foule de gens basanés, mélanges de nègres purs, parais-

saient se livrer à la joie. Le reïs, dont je n'entendais qu'im-

parfaitement le dialecte franc assaisonné d'arabe, doit par me
faire comprendre que c'était une fête de famille en l'Iionneur

de la circoncision de son fils. Je compris surtout alors pourquoi

nous avions fait si peu de chemin.

La cérémonie avait eu lieu la veille à la mosquée, et nous

étions seulement au second jour des réjouissances. Les fêtes de

famille des plus pauvres Egvptiens sont des fêtes publiques, et

l'avenue était pleine de monde: une trentaine d'enfants, cama-

rades d'école du jeune circoncis [itiutahir), remplissaient une

salle basse; les femmes, parentes ou amies de l'épouse du reïs,

faisaient cercle dans la pièce du fond, et nous nous arrêtâmes

près de cette porte. Le reïs indiqua de loin une place près de

sa femme à l'esclave qui me suivait, et celle ci alla sans hésiter

s'asseoir sur le ta})is de la khanoun (dame), aj)rès avoir fait

les salutations d'usage.

On se mit à distribuer du café et des j)ipes, et les Nubiennes

commencèrent à danser au son des tarcihouks (tambours de

terre cuite), que plusieurs femuies soutenaient d'une main et

frappaient de l'autre. La famille du reïs était trop pauvre sans

doute pour avoir des aimées blanches; mais les Nubiens dansent

pour leur plaisir. Le loli ou coryphée faisait les bouffonneries
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habituelles en guidant les pas de quatre femmes ({ui se livraient

à Cftle saltarelle éperdue que j'ai déjà décrite, el qui ne varie

guère qu'en raison du pinson moins de l'eu des exécutants.

Pendant un des intervalles de la nuisique et de la danse, le

reis m'avait fait piei.dre place près d'un vieillard qu'il me dit

être son père. Ce bonhonnne, en ajiprenant quel était mon

pays, m'accueillit avec un juron essentiellement français, que

sa prononciation transformait d'une façon comique. C'était tout

ce (lu'il avait retenu de la langue des vainqueurs de 98. Je lui

répondis en criant :

— Napoléon !

Il ne parut pas comprendre. Cela m'étonna; mais je songeai

bientôt que ce nom datait seulement de 1 Empire.

— Avez-vous connu Bonaparte? lui dis-je en arabe.

Il pencha la tète en arrière avec une sorte de rêverie solen-

nelle, et se mit à chanter à pleine gorge :

Ya salam^ Bounabarteli !

(Salut à toi, ô Bonap;irte!)

Je ne pus m'empècher de fondre en larmes en écoutant ce

vieillard repéter le vieux chant des Egyptiens en l'honneur de

celui qu'ils ap|)elaient le sulian Kébir. Je le pressai de le

chanter tout entier ; mais sa mémoire n'en avait retenu que peu

de vers.

« Tu nous as fait soupirer par ton absence, ô général qui prends le

café avec du sucre! ô général charmant dont les joues sont si agréa-

bles, toi dont le glaive a frappé les Turcs ! salut à toi !

» O toi dont la chevelure est si belle! depuis le jour où tu entras

au Caire, cette ville a brillé d'une lueur semblable a celle d'une lampe

de cristal ; salut à toi ! »

Cependant le reïs, indifférent à ces souvenirs, était allé du

côte des enfants, et l'on semblait préparer tout pour une céré-

monie nouvelle.

En etl'et, les enfants ne tardèrent pas à se ranger sur

deux lignes, et les autres personnes réunies dans la maison se
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levèrent; car il s'agissait de [)romener dans le village l'enfant

qui, la veille déjà, avait été promené au Caire. On amena un

cheval richement harnaché, et le petit bonhomme, qui pouvait

avoir sept ans, couvert d'habits et d'ornements de femmes

(le tout emprunté probablement), fut hissé sur la selle, où deux

de ses parents le maintenaient de chaque côté. Il était fier

comme un empereur, et tenait, selon l'usage, un mouchoir sur

sa bouche. Je n'osais le regai'der trop attentivement, sachant

que les Orientaux craignent en ce cas le nuiuvais œil; mais je

pris garde à tous les détails du cortège, que je n'avais jamais

pu si bien distinguer au Caire, où ces processions des mutahirs

différent à peine de celles des mariages.

Il n'y avait pas à celle-là de bouffons nus, simulant des com-

bats avec des lances et des boucliers ; mais quelques Nubiens,

montés sur des échasses, se poursuivaient avec de longs

bâtons : ceci était pour attirer la foule; ensuite les musiciens

ouvraient la marche; puis les enfants, vêtus de leurs plus beaux

costumes et guidés par cinq ou six faquirs ou santons, qui

chantaient des moals religieux; puis l'enfant à cheval, entouré

de ses parents, et enfin les femmes de la famille, au milieu des-

quelles marchaient les danseuses non voilées, qui, à chaque

halte, recommençaient leurs trépignements voluptueux. On

n'avait oublié ni les porteurs de cassolettes parfumées, ni les

enfants qui secouent les /atmkum, flacons d'eau de rose don' on

asperge les spectateurs; mais le personnage le plus important

du cortège était sans nul doute le barbier, tenant en main

l'instrument mystérieux (dont le pauvre enfant devait plus tard

faire l'épreuve), tandis que son aide agitait au bout d'une lance

une sorte d'enseigne chargée des attributs de son métier.

Devant le mutahir était un de ses camarades, poîtant, attachée

à son col, la tablette à écrire, décorée par le maître d école de

chefs-d'œuvre calligraphicpies. Derrière le cheval, une femme

jetait continuellement du sel pour conjurer les mauvais esprits.

La marche était fermée par les fenmies gagées, qui servent

de pleureuses aux enterrements et qui accompagnent les céré-
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inonies de mariage et de circoncision avec le même oLmloulou:

dont la tradition se perd dans la plus haute antiquité.

Pendant que le cortège parcourait les rues peu nombreuses

du petit village de Choubrah, j'étais resté avec le grand-père

du mulahir, ayant eu toutes les peines du monde à empêcher

l'esclave de suivre les autres femmes. Il avait fallu employer le

mafisch, tout-puissant chez les Egyptiens, pour lui interdire ce

qu'elle regardait comme un devoir de politesse et de religion.

Les nègres préparaient des tables et décoraient la salle de

feuillages. Pendant ce temps, je cherchais à tirer du vieillard

quelques éclairs de souvenirs en faisant résonner à ses' oreilles,

avec le peu que je savais d'arabe, les noms glorieux de Kléber

et de Menou. Il ne se souvenait cfue du colonel Barthélémy,

l'ancien chef de la police du Caire, qui a laissé de grands

souvenirs dans le peuple, à cause de sa grande taille et du

magnifique costume qu'il portait. Barthélémy a inspiré des

chants d'amour dont les femmes n'ont pas seules gardé la

mémoire :

ce Mon bicn-aimé est coiffé d'un chapeau brodé; — des nœuds et

des rosettes ornent sa ceinture.

» J'ai voulu l'embrasser, il m'a dit : Aspelta (attends) ! Oh ! qu'il

est doux, son langage italien! — Dieu garde celui dont les yeux sont

des A eux de gazelle !

:) Que tu es donc beau, Fart-el-Roumy (Barthélémy), quand tu

p oclames la paix publique avec un fîrman à la main! t

IV LE SIRAFEH

A l'entrée du mutahir, tous les enfants vinrent s'asseoir

quatre par quatre autour des tables rondes où le maître d'école,

le barbier et les santons occupèrent les places d'honneur Les

autres grandes personnes attendirent la fin du repas pour y
prendre part à leur tour. Les Nubiens s'assirent devant la

porte et reçurent le reste des plats, dont ils distribuèrent encore

les derniers reliefs à de pauvres gens attirés par le bruit de la
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fête. Ce n'est qu'après avoir passé par deux ou trois séries

d'invités inférieurs que les os parvenaient à un dernier cercle

composé de chiens errants attirés par l'odeur des viandes. Rien

ne se perd dans ces festins de patriarche, où, si pauvre que

soit lamphitryon, toute créature vivante j)eiit réclamer sa part

de fête. Il est vrai que les gens aisés ont l'usage de payer leur

écot par de j)etits présents, ce qui adoucit un peu la charge

que s'imposent, dans ces occasions, les familles du peuple.

Cependant arrivait, pour le mutahir, l'instant douloureux

qui devait clore la fête. On fit lever de nouveau les enfants, et

ils entrèrent seuls dans la salle où se tenaient les femmes. On

chantait : « O toi, sa tante paternelle! ô foi, sa tante mater-

nelle! viens préparer son aiiafeh! y> A partir de ce moment,

les détails m'ont été donnés par l'esclave présente à la céré-

monie du slrafeh.

Les femmes remirent aux enfants un châle dont quatre

d'entre eux tinrent les coins La tablette à écrire fut placée au

milieu, et le ])rincipal élève de l'école (<•"'/) se mit à psalmo-

dier un chant dont chaque verset était ensuite répété en chœur

par les enfants et par les femmes. On j)riait le Dieu qui sait

tout, i qui connaît le pas de la fourmi noire et son travail

dans les ténèbres, » d'accorder sa bénédiction à cet enfant,

qui déjà savait lire et pouvait comprendre le Coran. On remer-

ciait en son nom le père, qui avait payé les leçons du maître,

et la mère, qui, dès le berceau, lui avait enseigné la parole.

a Dieu m'accorde, disait l'enfant à sa mère, de te voir assise au

paradis et saluée par Moryani ^Marie), par Zeynab, fille d'Ali, et par

Fatime, lille du prophète ! a

Le reste des versets était à la louange des faqulrs et dii

maître d'école, comme ayant expliqué et fait apprendre à l'en-

fant les divers chapitres du Coran.

D'autres chants moins graves succédaient à ces litanies.

ff O vous, jeunes filles qni nous entourez, disait Tarif, je vous re-

commande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et que

vous vous regardez au miroir!



LES FEMMES DU CAIRE. 205

B Et vous femmes mariées ici rassemblées, par la vertu du cha-

IJ'tre 37 : la Féconcfité, soyez l)éiiies! — Mais, s'il est ici des femmes
qui aient vieilli dans le célibat

,
qu'elles soient, à coups de savate,

chassées dehors! s

Pendant cette cérémonie, les i,Mi çons promenaient autour de

la salle le sirafeh, et cliac[ue (emn)e déposait sur la tablette

des cadeaux de petite monnaie ; api es quoi, on versait les

pièces dans un mouchoir dont les enfants devaient faire don

aux faquirs.

En revenant dans la chambre des hommes, le mutahir fut

placé sur un siège élevé. Le barbier et son aide se tinrent de-

bout des deux côtés avec leurs instruments. On plaça devant

l'enfant un bassin de cuivre où chacun dut venir déposer son

offrande ; après quoi, il fut amené par le barbier dans une pièce

séparée où l'opération s'acconq)lil sous les yeux de deux de

ses parents, pendant que les cymbales résonnaient pour cou-

vrir ses plaintes.

L'assemblée, sans se |)ré(;ccuper davantage de cet incident,

passa encore la plus grande partie de la nuit à boire des sor-

bets, du café et une sorte de bière épaisse [bmiza), boisson

enivrante, dont les noirs j^rincipalement faisaient usage, et qui

est sans doute la même qu'Hérodote désigne sous le nom de

vin d'orge.

V LA FORÊT DE PIERRE

Je ne savais trop que faire le lendemain matin pour attendre

l'heure où le vent devait se lever. Le reis et tout son monde se

livraient au sommeil avec celte insouciance profonde du grand

jour (ju'ont peine à concevoir les gens du Nord. J'eus l'idée de

laisser l'esclave pour toute la journée dans la cange, et d'aller

me promener vers Héliopolis, éloigné d'à peine une lieue.

Tout à coup je me souvins d'une promesse que j'avais faite

à un brave commissaire de marine qui m'avait prêté sa cara-

bine pendant la traversée de Syra à Alexandrie.

— Je ne vous demande qu'une chose, m'avait-il dit, lors-

I 12
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qu'à l'arrivée je lui fis mes remerciments , c'est de ramasser

jioiir moi quelques fragments de la forêt pétiiliéc qui se trouve

dans le désert, à peu de distance du Caire. Vous les remettrez,

en j)assant à Smyrne, chez madame Carton, rue des Roses.

Ces sortes de commissions sont sacrées entre voyageurs ; la

honte d'avoir oublié celle-là me fit résoudre immédiatement

cette expédition facile. Du reste, je tenais aussi à voir cette

foret dont je ne m'expliquais pas la structure. Je réveillai l'es-

clave, qui était de très-mauvaise humeur, et qui demanda à

rester avec la femme du reis. J'avais l'idée dès lors d'emmener

le reïs ; une simple réflexion et l'expérience acquise des mœurs
du pays me prouvèrent que, dans cette fan^illc honorable, lin-

nocence de la pauvre Zeynab ne courait aucun d;inger.

Ayant pris les dispositions nécessaii*cs et averti le reïs, qui

me fit venir un ànier intelligent, je me dirigeai vers Hoiio-

polis, laissant à gauche le cana! d'Adrien, creusé jadis du Kil à

la mer Rouge, et dont le lit desséché devait plus tard tracer

notre route au milieu des dunes de sable.

Tous les environs de Choubrah sont admirablement cultivés.

Après un bois de sycomores qui s'étend autour des luiias. on

laisse à gauche ime foule de jardins où lorangtr est cultivé

dans l'intervalle des dattiers placés en quin.oncesj puis, en

traversant une branche du Kalisch ou canal Au Caire, on gagne

en peu de ten)ps la lisière du désert, qui commence sur la li-

mite des inondations du TS'il. Là s'arrête le damier fertile des

plaines, si soigneusement arrosées par les rigoles qui coulent

des saquiès ou jmits à roue; là commence, avec l'impression

de la tristesse et de la moi t qui ont vaincu la nature elle-même,

cet étrange faubourg de constructicms sépulcrales qui ne s'ar-

rête qu'au ^lokatam, et q'i'on appelle de ce côté la vallée des

Califes. C'est là que Toulouu et Bibar», Salad n et Malek-Adel,

et mille autres héros de lislaui, reposent non dans de simples

tombes, mais dans de vastes palais briilauls encore d'arabes-

ques et de dorures, entremèiéi de vastes mosquées. Il semble

que les spectres, habitants de ces vastes demeures, aient \oulu
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encore des lieux de prière et d'assemblée, (jui, si l'on en croit

la tradition, se peuplent à certains jours d'une sorte de fanlas-

magr.rie historique.

En nous éloignant de cette triste cité dont l'aspect extérieur

produit l'effet d'un brillant cjuartier du Caire, nous avions

gagné la levée d'Iléliopolis, construite jadis pour mettre cette

ville à l'abri des plus bautes inondations. Toute la j)laine qu'on

aperçoit au delà est bosselée de petites collines formées d'amas

de décombres. Ce sont principalement les mines d'un village

qui recouvrent là les restes perdus des constructions primi-

tives. Rien n'est resté debout; pas une pierre antique ne

s'élève au-dessus du sol, excepté l'obélisque, autour duc[uel on

a planté un vaste jardin.

L'obélisque forme le centre de quatre allées d'ébéniers qui

divisent l'enclos; des abeilles sauvages ont établi leurs alvéoles

dans les anfractuosités de l'une des faces cjui, comme on sait,

est dégradée. Le jardinier, habitué aux visites des voyageurs,

m'offrit des fleurs et des fruits. Je pus m'asseoir et songer un

instant aux splendeurs décrites par Strabou, aux trois autres

obélisques du tenijjle du Soleil, dont deux sont à Rome et dont

l'autre a été détniit ; à ces avenues de sphinx en marbre jaune

du nombre desquels un seul se voyait encore au siècle dernier;

à cette ville enfin, berceau des sciences, où Hérodote et Pla-

ton vinrent se faire initier aux mystères. Héliopolis a d'autres

souvenirs encore au point de vue biblique. Ce fut là que Jo-

seph doima ce bel exemple de chasteté que notre époque n'ap-

précie plus qu'avec un sourire ironique. Aux yeux des Arabes,

cette légende a un tout autre caractère : Joseph et Zidcika sont

les types consacrés de l'amour pur, des sens vaincus par le

devoir, et triompliant d'une double tentation; car le maître de

Joseph était un des eunuques du pharaon. Dans la légende

originale souvent traitée parles poètes de l'Orient, la tendre

Zuleïka n'est point sacrifiée comme dans celle que nous con-

naissons. 3Ial jugée d'abord par les femmes de Memphis, elle

fut de toutes parts excusée dès que Joseph, sorti de sa prison,
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eut fait admirer à la cour du pharaon tout le charme de sa

beauté.

Le sentiment d'amour platonique dont les poètes arabes

supposent que Joseph fut animé pour Zuleïka, et qui rend

certes son sacrifice d'autant plus beau, n'empêcha pas ce pa-

triarche de s'unir plus tard à la fille d'un prêtre dHéliopolis,

nommée Azima. Ce fut un peu plus loin, vers le nord, qu'il

établit sa famille à un endroit nommé Gessen, où l'on a cru de

nos jours letrouver les restes d'un temple juif bâti par Onias.

Je n'ai pas eu le temps de visiter ce berceau de la postérité

de Jacob; mais je ne laisserai pas échapper l'occasion de laver

tout un peuple, dont nous avons accepté les traditions patriar-

cales, d'un acte peu loyal que les philosophes lui ont durement

reproché. Je discutais, sur la fuite d'Egypte du peuple de Dieu,

avec cet humnriste de Berlin qui faisait partie comme savant

de l'expédition de M. Lepsius:

— Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d'honnêtes Hé-

breux auraient eu l'indélicatesse di'emprunter ainsi la vaisselle

de gens qui, quoique Égyptiens, avaient été évidemment leurs

voisins ou leurs amis?

— Cependant , observai-je , il faut croire cela, ou nier

l'Ecriture.

— Il peut y avoir erreur dans la version ou interpolation

dans le texte ; mais faites attention à ce que je vais vous dire :

les Hébreux ont eu, de tout temps, le génie de la banque et de

l'escompte. Dans cette époque encore naïve, on ne devait

guère prêter que sur gages .. et persuadez-vous bien que telle

était déjà leur industrie principale.

— Mais les historiens les peignent occupés à mouler des

briques pour les pyramides (lesquelles, il est vrai, sont en

pierre), et la rétribution de ces travaux se faisait en oignons

et autres légumes,

— Eh bien, s'ils ont pu amasser quelques oignons, croyez

fermement qu'ils ont su les faire valoir et que cela leur en a

rapporté beancoiq) dauties.
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— Que faudrait-il en conclure?

— Rien autre chose, sinon que l'argenterie qu'ils ont em-

portée formait probablement le gage exact des prêts qu'ils

avaient pu faire dans Memphis. L'Egyptien est négligent; il

avait sans doute laissé s'accumuler les intérêts et les frais, et 1;:

rente au taux légal...

— De sorte qu'il n'y avait pas même à réclamer un boni?

— J'en suis sûr. Les Hébreux n'ont emporté que ce qui

leur était acquis selon toutes les lois de l'équité naturelle et

commerciale. Par cet acte, assurément légitime, ils ont fondé

dès lors les vrais principes du crédit. Du reste, le Talmud dit

en termes précis : « Ils ont pris seulement ce qui était ù

eux. y>

Je donne pour ce qu'il vaut ce paradoxe berlinois. Il me
tarde de retrouver à quelques pas d'Héliopolis des souvenirs

plus grands de l'histoire biblique. Le jardinier qui veille à la

conservation du dernier monument de cette cité illustre,

appelée primitivement Jinschems ou l'OEil -du -Soleil, m'a

donné un de ses fellahs pour me conduire à Matarée. Après

quelques minutes de marche dans la poussière, j'ai retrouvé

une oasis nouvelle, c'est-à-diie un bois tout entier de syco-

mores et d'orangers; une source coule à l'entrée de l'enclos,

et c'est, dit-on, la seule source d'eau douce que laisse filtrer

le terrain nitreux de l'Egypte. Les habitants attribuent cette

qualité à une bénédiction divine. Pendant le séjour que la

sainte famille fit à Matarée, c'est là, dit-on, que la Vierge ve-

nait blanchi)' le linge de l'Enfant Dieu. On suppose, en outre,

que cette eau guérit la lèpre. De pauvres femmes qui se tien-

.'t nent près de la source vous en offrent une tasse moyennant un

léger bakchis.

Il reste à voir encore, dans le bois, le sycomore touffu sous

lequel se réfugia la sainle famille, poursuivie par la bande

d'un brigand nommé Disma. Celui ci qui, plus tard, devint le

bon larron, finit par découvrir les fugitif.-.; mais tout à coup la

foi toucha son cœur, au point qu'il oll'rit l'hospitalité â Joseph

12.
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et à Marie, dans une de ses maisons située sur l'emplacement

du vieux Caire, qu'on appelait alors Bahylone d'Eij^jpte. Ce

Disnia, dont les occupations ])aiaissaient lucratives, avait des

propriétés partout. On m'avait fait voir déjà, au vieux Caire,

dans un couvent cophte, un vieux caveau, voûté en brique,

qui passe pour être un reste de riiosj:)italière maison de Disma

et l'endroit même où couchait la sainte famille.

Ceci appartient à la tradition cophte ; mais l'arbre merveil-

leux de Matarée reçoit les honnnayes de toutes les commu-
nions chrétiennes. Sans penser que ce sycomore remonte à la

haute antiquité qu'on suppose, on peut admettre qu'il est le

produit des rejetons de l'arbre ancien, et personne ne le visite

depuis des siècles sans emporter un fragment du bois ou de

l'écorce. Cependant il a toujours des dimensions énormes et

semble un baobab de l'Inde; l'immense développement de ses

branches et de ses surgeons disparait sous les ex-voto^ les

chapelets, les légendes, les images saintes, qu'on y vient sus-

pendre ou clouer de toutes parts.

Kn quittant 3Iatarée, nous ne tardâmes pas à reirouver la

trace du canal d'Adrien, (jui sert de chemin quelque temps,

et où les roues de fer des voitures de Suez laissent des ornières

profondes. Le désert est beaucoup moins aride que l'on ne

croit; des ioufl'es de plantes balsamiques, des mousses, des

lichens et des cactus revêtent presque partout le sol, et de

gi'ands rochers garais de broussailles se dessinent à l'hori-

zon.

La chaîne du Mokatam fuyait à droite vers le sud; le défilé,

en se resserrant, ne tarda pas à en masquer la vue, et mon

guide m'indiqua du doigt la composition singulière des roches

qui dominaient notre chemin : c'étaient des blocs d'huîtres et

de coquillages de toute sorte. La mer du déluge, ou peut-être

seulement la Méditerranée qui, selon les savants, couvrait
|

autrefois toute cette vallée du Nil, a laissé ces marques incon-

testables. Que faut-il supposer de plus errange maintenant?

La vallée s'ouvre; un immense horizon s'étend à perte de



LES FEMMES DU CAIRE. 2il

vue. Plus de traces, plus do clieniins; le sol est rayé pai-tout

de longues colonnes rugueuses et giisatres. O prodige! ceci

est la forêt pétrifiée.

Quel est le souffle effrayant qui a couché à terre au même
instant ces troncs de palmier gigantesques? Pourquoi tous du

même coté, avec leurs branches et leurs racines, et pourquoi

la végétation s'est-elle glacée et durcie en laissant distincts les

fibres du bois et les conduits de la sève? Chaque vertèbre s'est

brisée par une sorte de décollement; mais toutes sont restées

bout à bout comme les anneaux d'un reptile. Rien n'est plus

étonnant au monde. Ce n'est pas une pétrification produite par

Taction chimique de la terre ; tout est couché à fleur de sol

.

C'est ainsi que tomba la vengeance des dieux sur les compa-

gnons de Phinée. Serait-ce un terrain c[uitté par la mer?

Mais rien de pareil ne signale l'action ordinaire des eaux.

Est-ce un cataclysme subit, un courant des eaux du déluge?

Mais comment, dans ce cas, les arbres n'auraient-ils pas sur-

nagé? L'esprit s'y perd; il vaut mieux n'y plus songer!

J'ai quitté enlin cette vallée étrange, et j'ai regagné rapide-

ment Choubrah. Je remarquais à peine les creux de rocher

cpi' habitent les hyènes, et les ossements blanchis de droma-

daires qu'a semés abondamment le passage des caravanes;

j'emportais dans ma pensée une impression plus grande en-

core que celle dont on est frappé au premier aspect des pyra-

ramides : leurs quarante siècles sont bien petits devant les

témoins irrécusables d'un monde primitif soudainement dé-

truit 1^

VI UN DÉJEUNER EN QUARANTAINE

Nous voilà de nouveau sur le IN il. Jusqu'à Batn-el-Bakarah,

le ventre de la vac/ic, où commence l'angle inférieur du Delta,

je ne faisais que retrouver des rives connues. Les pointes des

trois pyramides, teintes de rose le matin et le soir, et que l'on

admire si longtemps avant d'arriver au Caire, si longtemps

encore après avoir quitté Boulaq, disparurent enfin tout à fait
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de riiorizon. Nous voguions désormais sur la branche orien-

tale du INil, c'est-à-dire sur le véritable lit du fleuve; car

la branche de Rosette, plus fréquentée des voyageurs d'Eu-

rope, nest qu'une large saignée qui se perd à l'occident.

C'est de la branche de Daniiette que partent les principaux

canaux deltaïques; c'est elle aussi qui présente le paysage le

plus riche et le plus varié. Ce n'est plus cette rive monotone

des auties branches, bordée de quelques palmiers grêles, avec

des villages bâtis en briques crues, et, çà et là, des tombeaux

de santons égayés de minarets, des colombiers ornés de renfle-

ments bizarres, minces silhouettes panoramiques toujours dé-

coupées sur un horizon qui n'a pas de second plan; la branche,

ou, si vous voulez, la brame de Damiette, baigne des villes

considérables, et traverse partout des campagnes fécondes;

les palmiers sont plus beaux et plus touffus; les figuiers, les

grenadiers et les tamarins présentent partout des nuances infi-

nies de verdure. Les boids du fleuve, aux affluents des nom-

breux canaux d'irrigation, sont revêtus d'une végétation toute

primitive ; du sein des roseaux qui jadis fournissaient le papy-

rus et des nénufars variés
,
parmi lesquels peut - être on

retrouverait le lotus pourpré des anciens, on voit s'élancer

des milliers d'oiseaux et d'insectes. Tout papillote, étincelle

et bruit, sans tenir compte de l'homme, car il ne passe pas là

dix Européens par année; ce qui veut dire que les coups de

fusil viennent rarement troubler ces solitudes populeuses. Le

cygne sauvage, le pélican, le flamant rose, le héron blanc et

la sarcelle se jouent autour des djermes et des canges; mais

des vols de colombes, plus facilement effrayées, s'égrènent çà

et là en longs chapelets dans l'azur du ciel.

Nous avions laissé à droite Charakhanieh, situé sur l'em-

placement de l'antique Cercasoruin ; Dagoueli, vieille retraite

des brigands du Nil qui suivaient, la nuit, les barques à la

nage en cachant leur tête dans la cavité d'une courge creusée;

Atrib, qui couvre les ruines d'Atribis, et Methram, ville mo-

derne fort peuplée, dont la mosquée, surmontée d'une tour



LES FEMMES DU CAIRE. 213

carrée, fut dit-on, une église chrétienne avant la conquête

arabe.

Sur la rive gauche, on retrouve remplacement de Busiris

sous le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort de terre;

de l'autre côté du fleuve, Semenhoud, autrefois Sebennitus,

fait jaillir du sein de la verdure ses dômes et ses minarets.

Les débris d'un temple immense, qui paraît être celui d'isis,

se rencontrent à deux lieues de là. Des tètes de fenunes ser-

vaient de chapiteau à chaque colonne ; la plupart de ces

dernières ont servi aux Arabes à fabriquer des meules de

rnoulin.

Nous passâmes la nuit devant Mansourah, et je ne pus visiter

les fours à poulets célèbres de cette ville, ni la maison de Ben-

Lockinan, oii vécut saint Louis prisonnier. Une mauvaise nou-

velle m'attendait à mon réveil : le drapeau jaune de la peste

était arboré sur Mansourah, et nous attendait encore à Da-

miette, de sorte qu'il était impossible de songer à faire des pro-

visions autres que d'animaux vivants. C'était de quoi gâter assu-

rément le plus beau paysage du monde ; malheureusement aussi,

les rives devenaient moins fertiles ; l'aspect des rizières inon-

dées, l'odeur malsaine des marécages, dominaient décidément,

au delà de Pharesconr, rinq^ression des dernières beautés de

la nature égjqitienne. Il fallut attendre jusqu'au soir pour ren-

contrer enfin le magique spectacle du Nil élargi comme un

golfe, des bois de palmiers plus touffus que jamais, de Da-

miette, enfin, bordant les deux rives de ses maisons italiennes

et de ses terrasses de verdure ; spectacle qu'on ne peut com-

parer qu'à celui qu'offre l'entrée du grand canal de Venise, et

où, de plus, les mille aiguilles des mosquées se découpaient

dans la brume colorée du soir.

On amarra la cange au quai principal, devant un vaste bâ-

timent décoré du pavillon de France ; mais il fallait attendre le

lendemain pour nous faire reconnaître et obtenir le droit de

pénétrer avec notre belle santé dans le sein d'une ville malade.

Le drapeau jaune flottait sinistrement sur le bâtiment de la
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jnarine, et la consigne étnit ton le dans notre intérêt. Cepen-

dant nos provisions étaient épuisées, et cela ne nous annonçait

qu'un triste déjeuner pf)nr le lenden^^in.

Au point (lu jour toutefois, notre pavillon avait été signalé,

ce qui prouvait l'utilité du conseil de madame Bonhomme, et

le janissaire du consulat fr.mrais venait nous offrir ses services.

J'avais une lellre pour le consnl, et je demandai à le voir lui-

même. Après ètie allé lavcilir, le janissaire vint me prendie

et me dit de faire grande attention, afm de ne toucher per-

sonne et de ne point être touché jiendant la route. Il marchait

devant moi avec sa canne à pomme d'argent, et faisait écarter

les curieux. Nous montons enfin dans un vaste bâtiment d;?

pierre, fermé de portes énormes, et qui avait la physionomie

d'un okel ou caravansérail. C'était pourtant la demeure du

consul ou j)lutôt de l'agent consulaire de France, qui .est en

morne temps l'un des plus riches négociants en riz de Da-

mielte.

J'entre dans la chancellerie; le janissaire m'indique son

maître, et j'allais bonnement lui remettre ma lettre dans la

main.

— Jspettal me dit-il d'un air moins gracieux que celui du

colonel Barthélcmv cpiand on voulait l'embrasser.

Et il m'écarte avec un bâton blanc qu'il tenait à la main. Je

comprends l'intention, et je pressente simplement la lettre. Le

consul sort un instant sans rien dire, et revient tenant une

paire de pincettes; il saisit ainsi la lettre, en met un coin sous

son ])ied , déchire très-adroitement l'enveloppe avec le bout

des |)inces, et déploie ensuite la feuille, qu'il tient à distance

devant ses yeux en s'aidant du même instrument.

Alors, sa physionomie se déride un peu, il appelle son chan-

celier, qui seul parle français, et me fait inviter à déjeuner,

mais en me prévenant que ce sera en (luarantaine . Je ne savais

trop ce que pouvait valoir une telle invitation ; mais je pensai

d'abord à mes compagnons de la cange, et je demandai ce que

ia ville pouvait leur fournir.
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Le consul donna des ordres au janissaire, et je pus obtenir

peur eux du pain, du vin et des poules, seuls objets de con-

sommation qui soient supposés ne pouvoir transmettre la peste.

La pauvre esclave se désolait dans la cabine
;
je l'en fis sortir

poiu- la présenter au consul.

En me voyant revenir avec elle, ce dernier fronça le sourcil.

— Est-ce cpie vous voulez emmener cette femme en France r

me dit le cliancelier.

— Peut-être, si elle y consent et si je le puis ; en atlendant,

nous partons pour Beyrouth.

— Vous savez qu'une fois en France, elle est libre?

— Je la regarde comme libre dès à présent.

— Savez-vous aussi que, si elle s'ennuie en France, voi;-.

serez obligé de la faire revenir en Egypte à vos frais?

— Mais j'ignorais cela !

— Vous ferez bien d'y songer. Il vaudrait mieux la re-

vendre ici.

— Dans une ville où est la peste ? Ce serait peu généreux !

— Enfin, c'est votre affaire, dit le chancelier.

H expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et qui

voulut présenter Tesclave à sa femme. En attendant, on nous

fit passer dans la salle à manger, dont le centre était occupé

par une grande table ronde. Ici commença une cérémonie

nouvelle.

Le consul m'indiqua un bout de la table où je devais m'as-

seoir; il prit place à l'autre bout avec son chancelier et un

petit garçon, son fils sans doute, qu'il alla chercher dans la

chambre des femmes. Le janissaire se tenait debout à droite de

\a table pour bien marquer la séparation.

Je pensais qu'on inviterait aussi la pauvre Zeynab; mais elle

s'était assise, ks jambes croisées, sur une natte, avec la plus

parfaite indilférence, comme si elle se trouvait encore au bazar.

Elle croyait peut-être au fond que je lavais amenée là pour la

revendre.

Le chancelier prit la parole et me dit c[ac notre consul était
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un négociant catliolique natif de Syrie, et que l'usage n'étant

pas, morne chez les chrétiens, dadaiettre les femmes ù table,

on allait faire paraître la khanoun seulement pour me faire

honneur.

En effet, la porte s'ouvrit; une femme d'une trentaine d'an-

nées et d'un embonpoint marqué savafiça majestueusement

dans la salle, et prit place en face du janissaire sur une chaise

haute, avec escabeau adossé au ni'ir. Elle portait sur la tète

une immense coill'ure conique, drapée dun cachemire jaune

avec des ornements d'or. Ses cheveux nattés et sa poitrine

étincelaient de diamants Elle avait Tair d'une madone, et son

teint de lis j)àle faisait ressortir l'éclat sombre de ses yeux, dont

les paupières et les sourcils étaient peints selon la coutume.

Des domestiques, placés de chaque côte de la salle, nous

servaient des mets pareils dans des plats différents, et l'on

m'expliqua que ceux de mon côté n'étaient pas en quarantaine,

et qu'il n'y avait rien à craindre, si par hasard ils touchaient

mes vètrmcnls. Je comprenais difficilement comment, dans une

ville pestiférée, il y avait des gens tout à lait isolés de la con-

tagion. J'étais cej,endant moi-même un exem{)le de cette sin-

gularité.

Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés silen-

cieusement sans prendre place à notre tahle, avertie par son

mari de la piésence de l'esclave amenée par moi, lui adressa la

parole, lui fit des quesiions et ordonna qu'on lui servît à

manger. On a])porta une p» tite table ronde |)areille à celles du

pays, et le service en quarantaine s elléctua j)our elle comme

pour moi.

Le chancelier voulut bien ensuite maccompagner ])our me

faire voir la ville. La magniiique rangée des maison- qui bor-

dent le Nil n'est pour ainsi dire qu'une décoration de tliéàtre;

tout le reste est j)oudreux et triste; la lièvre et la peste sem-

blent transpirer des murailles. Le janissaire marchait devant

nous en faisant écarter une foule livide vèiue de haillons bleus.

Je ne vis de remarquable que le tombeau d'un santon célèbre,
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honoré par les marins turcs, une vieille église batie par les

croisés dans le style byzantin, et une colline aux portes de la

ville entièrement formée, dit on, des ossements de l'armée de

saint Louis.

Je craignais d'être obligé de passer plusieurs jours dans cette

ville désolée. Heureusement, le janissaire m'apjirit le soir même
que la bombarde la Santa-Bdtbara allait appareiller au point

du jour pour les cotes de Syrie. Le consul voulut bien y retenir

mon passage et celui de l'esclave ; le soir même, nous quittions

Damiette pour aller rejoindre en mer ce bâtiment, commandé

par un capitaine grc".

i;^



VI

LA SANTA-BARBARA

I UN COMPAGNON

8 Istamboldan ! ah! yélir firman!

Yélir, yélir, Istamboldan! s

C'était une voix grave et douce, une voix de jeune homme
blond ou de jeune fille brune, d'un timbre frais et jx-nétrant,

résonnant comme un chant de cigale altérée à travei's la brume

poudreuse d'une matinée d'Egypte. J'avais entrouvert, pour

l'entendre mieux, une des fenêtres de la cange, dont le grillage

doré se découpait, hélas ! sur une côte aride ; nous étions loin

déjà des plaines cultivées et des riches palmeraies qui en-

tourent Damiette. Partis de cette ville à l'entrée de la nuit,

nous avions atteint en peu de temps le rivage d'Esbeh, qui est

l'échelle maritime et l'emplacement primitif de la ville des

croisades. Je m'éveillais à peine, étonné de ne plus être bercé

par les vagues, et ce chant continuait à résonner par intervalles

comme venant d'une personne assise sur la grève, mais cachée

par r élévation des berges. Et la voix reprenait encore avec une

douceur mélancolique :

c Kaïkélir! Islamholdan !...

Yélir, yélir, Istamboldan ! »

Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul dans

un langage nouveau pour moi, qui n'avait plus les rauques cou-
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sonnances de l'arabe ou du tprec, dont mon oreille était fati-

guée. Cette voix, c'était rannonce lointaine de nouvelles popu-

lations, de nouveaux ri\ayes; j'entrevoyais déjà, comme en un

mirage, la reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et sa

sombie verdure, et, l'avouerai-je? ce contraste avec la nature

monotone et bnîlée de rEg\"pte m'attirait invinciblement. Quitte

à pleurer les boi^s du Kil, plus tard, sous les verts cyprès de

Péra, j'appelais, au secours de mes sens amollis par l'été, l'air

vivifiant de l'Asie. Heureusement, la présence, sur le bateau,

du janissaire que noti-e consul avait chargé de m'accompagner

m'assurait d'un départ prochain.

On attendait l'heure favorable pour passer le bogliaz^ c'est-

à-dire la barre formée par les eattx de la mer luttant contre le

cours du fleuve, et une djerme chargée de riz, qui appartenait

au consril, devait nous transporter à bord de la Santa-Barbara,

arrêtée à une lieue en mer.

Cependant la voix reprenait :

« Ah ! ail ! ah ! drommatina !

Dpomniatiiia dieljédélim!... »

— Qu'est-ce que cela jjeut signifier? me disais-je. Cela doit

être du turc.

Et je demandai au janissaire s'il comprenait.

— C'est un dialecte des provinces, répondit-il
;
je ne com-

prends que le tui^ de Constantinople
;
quant à la personne qui

chante, ce n'est pas grand'chose de bon : un pauvre diable sans

asile, un haninnî

J'ai toujoui-s remarqué avec peine le mépris constant de

l'homme qui remplit des fonctions serviles à l'égard du pauvre

qui cherche fortune ou qui vit dans l'indépendance. Nous

ctions sortis du bateau, et, du haut de la levée, j'apercevais

un jeune homme nonchalamment couché au milieu d'une touffe

de roseaux secs. Tourné vers le soleil naissant qui perçait peu

à peu la brume étendue sur les rizières, il continuait sa chanson.
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dont je recueillais aisément les paroles, ramenées par de nom-
breux refrains :

« Déyouldoumou ! bourouldoumou I

Ali-Osman yadjéuanidah ! s

Il y a dans certaines langues méridionales un charme sylla-

bique, une grâce d'intonation qui convient aux voix des

femmes et des jeunes gens, et qu'on écouterait volontiers des

heures entières sans comprendre. Et puis ce chant langoureux,

ces modulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles chan-

sons de campagne, tout cela me charmait avec la puissance du

contraste et de l'inattendu
;

quelque chose de pastoral et

d'amoureusement rè\eur jaillissait pour moi de ces mots riches

en voyelles et cadencés comme des chants d'oiseau.

— C'est peut-être, me disais-je, quelque chant d'un pasteur

de Trébizonde ou de la Marmarique. Il me semble entendre des

colombes qui roucoulent sur la pointe des ifs; cela doit se

chanter dans des vallons bleuâtres où les eaux douces éclairent

de reflets d'argent les sombres rameaux du mélèze, où les roses

fleurissent sur de hautes charmilles, où les chèvres se suspendent

aux rochers verdoyants comme dans une idylle de Théocrite.

Cependant je m'étais i approché du jeune homme, qui

m'apejçut enfin, et, se levant, me salua en disant :

— Bonjour, monsieur.

C'était un beau garçon aux traits circassiens, à l'œil noir,

avec un teint blanc et des cheveux blonds coupés de près, mais

non pas rasés selon l'usage des Arabes. Une longue robe de

soie rayée, puis un pardessus de drap gris, composaient son

ajustement, et un simple tarbouch de feutre rouge lui servait de

coiffure; seulement, la forme plus ample et la houppe mieux

fournie de soie bleue que celle des bonnets égyptiens, indiquaient

le sujet immédiat d'Abdul-lNIedjid. Sa ceinture, faite d'un aunage

de cachemire à bas prix, portait, au lieu des collections de

pistolets et de poignards dont tout homme libre ou tout servi-

teur gagé se hérisse en génr'ial !a poitrine, une écritoire de
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cuivre criin deiui-pic»! de loni;iieur Le nianche de cet instru-

ment oriental contient l'encre, et le fourreau contient les

roseaux qui servent de plumes [calam). De loin, cela peut

passer pour un poignard; mais c'est l'insigne pacifique du

simple lettre.

Je me sentis tout d'un cou|) plein de bienveillance pour ce

confrère, et j'av.iis qi:elque honte de l'attiiail guerrier qui, au

contraire, dissimulait ma profession.

— Est-ce que vous habite?, dans ce pays? dis-je à l'in-

connu.

— Non, monsieur
;
je suis venu avec vous de Daniiette.

— Conuuent, avec moi?

— Oui, les batelieis m'ont reçu dans la cange et m'ont

amené jusqu'ici. Jaurais voulu me présenter à vous; mais vous

étiez couihé.

— C'est très-bien, dis-je; et oii allez-vous comme cela?

— Je vais vous demander la permission de passer aussi

sur la djermc, pour gagner le vaisseau où vous allez vous

embarquer.

— Je n'y vois pas d'inconvénient, dis-jc en me tournant du

côté du janissaire.

Mais ce dernier me prit à pai t.

— Je ne vous conseille pas, me dit- il, d'emmener ce garçon.

Vous serez obligé de payer son passage, car il n'a rien que son

écritoire; c'est un de ces vagabonds qui éoivcnt des vers et

autres sottises. Il s'est présenté au consul, qui n'en a pas pu

tirer autre chose.

— Mon cher, dis-je à l'inconnu, je serais chariué de vous

rendre service, mais j'ai à peine ce qu'il me faut pour arriver à

Beyrouth et y attendre de l'argent.

— C'est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques jours chez

les fellahs. J'attendrai qu'il passe un Anglais.

Ce mot me laissa un remords. Je m'étais éloigné avec le

janissaire, (jui me guidait à tiavers les terres inondées en me
faisant suivre un chemin tracé cà et là sur les dunes de sable
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pour gagner les boi'ds du lac Menzaleh. Le temps qu'il fallait

pour charger la djerme des sacs de riz apportés par diverses

barques nous laissait tout le loisir nécessaire pour cette expé-

<lition.

LE LAC MENZALEH

Nous avions dépassé à droite le village d'Esbeh, bâti en

briques crues, et où l'on distingue les restes d'une antique

mosquée et aussi quelques débris d'arches et de toui-s appar-

tenant à l'ancienne Damiette, détruite parles Arabes à l'époque

de saint Louis, comme trop exposée aux surprises. La mer

baignait jadis les murs de cette ville, et en est maintenant

éloignée d'une lieue. C'est à peu près l'espace que gagne la

terre d'Egypte tons les six cents ans. Les caravanes qui tra-

versent le désert pour passer en Syrie rencontrent sur divers

points des lignes régulières où se voient, de distance en

dislance, des ruines antiques ensevelies dans le sable, mais dont

le vent du désert se plait quelquefois à faire revivre les con-

/ours. Ces spectres de villes dépouillées pour un temps de leur

linceul poudreux effrayent l'imagination des Arabes, qui attri-

buent leur construction aux génies. Les savants de l'Europe

retrouvent, en suivant ces traces, une série de cités bâties au

bord de la mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs ou

de conquérants thébains. C'est par le calcul de cette retraite

des eaux de la mer aussi bien que par celui des diverses

couches du Nil empreintes dans le limon, et dont on peut

compter les marques en formant des excavations, qu'on est

parvenu à faire remonter à quarante mille ans l'antiquité du

sol de l'Egypte. Ceci s'an-ange mal peut-être avec la Genèse;

cependant ces longs siècles consacrés à l'action mutuelle de la

terre et des eaux ont pu constituer ce que le livre saint appelle

« matière sans forme, » l'organisation des êtres étant le seul

principe véritable de la créalion.

Nous avions atteint le* bord oriental de la langue de terre où

est bâtie Damiette; le sable où nous marchions luisait par
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places, et il me semblait voir des flaques (ioau congelées dont

nos pieds écrasaient la surface vitreuse ; c'étaient des couches

de sel marin. Un rideau de joncs élancés, de ceux peut-être qui

fournissaient autrefois le papyrus , nous cachait encore les

bords du lac; nous arrivâmes enfin à un port établi pour les

barques des pécheurs, et, de là, je crus voir la mer elle-même

dans un jour de calme. Seulement, des îles lointaines, teintes de

rose par le soleil levant, couronnées çà et là de dômes et de

minarets, indiquaient un lieu plus paisible, et des barques à voi-

les latines circulaient par centaines sur la surface unie des eaux.

C'était le lac ]\Ienzaleh, l'ancien Maréotis^ où Tanis ruinée

occupe encore l'île principale, et dont Péluse bornait l'extré-

mité voisine de la Syrie, Péluse, l'ancienne porte de l'Egypte,

où passèrent tour à tour Cambyse, Alexandre et Pompée, ce

dernier, comme on sait, pour y trouver la mort.

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel semé

dans les eaux du lac et assister à quekpi'une de ces pèches ma-
gnifiques qui fournissent des poissons à l'Egypte entière. Des

oiseaux d'espèces variées planent sur cette mer intérieure, na-

gent près des bords ou se réfugient dans le feuillage des syco-

mores, des cassiers et des tamarins; les ruisseaux et les canaux

d'iriigation qui traversent partout les rizières offrent des va-

riétés de végétation marécageuse, où les roseaux, les joncs. Je

nénufar et sans doute aussi le lotus des anciens émaillent l'eau

verdâtre et bruissent du vol d'une quantité d'insectes que pour-

suivent les oiseaux. Ainsi s'accomplit cet éternel mouvement de

la nature primitive où luttent des esprits féconds et meurtriers.

Quand, après avoir traversé la plaine, nous remontâmes sur

la jetée, j'entendis de nouveau la voix du jeune homme qui

m'avait parlé ; il continuait à répéter :

<t Yélir, yélir, Istamboldan! a

Je craignais d'avoir eu tort de refuser sa demande, et je
voulus rentrer en conversation avec lui en l'interrogeant sur le

sens de ce qu'il chantait.
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— C'est, me dit il, une chanson qu'on a faite à l'époque du
massacre des janissaires. J'ai été bercé avec cette chanson.

— Comment! disais-je en moi-même, ces douces paroles, cet

air langoureux renferment des idées de mort et de carnage ! Ceci

nous éloigne un peu de l'églogue.

La chanson voulait dire, à peu près :

« II vient de Stamboul, le firman (celui qui annonçait la destruc-

tion des janissaires^ ! — Un vaisseau l'apporte, — Ali-Osman l'attend;

— un vaissean arrive, — mais le Crman ne vient pas; — tout le

peuple est dans l'incertitude. —Un second vaisseau arrive; voilà enfla

celui qu'attendait Ali-Osman. — Tous les musulmans revêtent leurs

habits brodés — et s'en vont se divertir dans la campagne, — c.-ir L

est certainement arrivé cette fois, le firman ! »

A quoi bon vouloir tout approfondir? J'aurais mieux aimé

ignorer désormais le sens de ces paroles. Au lieu d'un chant de

pâtre, ou du rêve d'un voyageur qui pense à Stamboul, je

n'avais plus dans la mémoire qu'une sotte chanson politique.

— Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune homme,

que de vous laisser entrer dans la djerme; mais votre chanson

aura peut-être contrarié le janissaire, quoiqu'il ait eu l'air de

ne pas la comprendre...

— Lui, un janissaire? me dit-il. Il n'y en a plus dans tout

l'empire; les consuls donnent encore ce nom, par habitude, à

leurs cavas ; mais lui n'est qu'un Albanais, comme, moi, je suis

un Arménien. Il m'en veut, parce que, étant à Damiette, je me

suis offert à conduire des étrangers pour visiter la ville; à pré-

sent, je vais à Beyrouth.

Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment deve-

nait sans motif.

— Demandez-lui, me dit-il. s'il a de quoi payer son passage

sur le vaisseau,

— Le capitaine Nicolas est mon ami, répondit l'Arménien.

Le janissaire secoua la tète, mais il ne fit plus aucune obser-

vation. Le jeune homme se leva lestement, ramassa un petit

paquet qui paraissait à peine sous son bras et nous suivit. Tout
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mon bagage avait été déjà transporté sur la djerme, lourde-

ment chargée. L'esclave javanaise, que le plaisir de changer de

lieu rendait indifférente au souvenir de l'Egypte, frappait ses

mains brunes avec joie en voyant que nous allions partir et

veillait à reniménagenient des cages de poules et de pigeons.

La crainte de manquer de nourriture agit fortement sur ces

âmes naïves. L'état sanitaire de Damiette ne nous avait pas

permis de réunir des provisions plus variées. Le riz ne manquant

pas, du reste, nous étions voués pour toute la traversée au

régime du pilau.

III LA BOMBARDi:

Nous descendîmes le cours du Nil pendant une lieue encore
;

les rives plates et sablonneuses s'élargissaient à perte de vue,

et le boghaz qui empêche les vaisseaux d'arriver jusqu'à Da-

miette ne présentait plus à cette heure-là qu'une barre presque

insensible. Deux forts protègent cette entrée, souvent franchie

au moyen âge , mais presque toujours fatale aux vaisseaux.

Ces voyages sur mer sont aujourd'hui, grâce à la vapeur,

tellement dépourvus de danger, que ce n'est pas sans quelque

inquiétude qu'on se hasarde sur un bateau à voiles. Là renaît la

chance fatale qui donne aux poissons leur revanche de la vora-

cité humaine, ou tout au moins la perspective d'errer dix ans

sur des côtes inhospitalières, comme les héros de VOdjssée et

de VÉnéidc. Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces

fantaisies sillonna les eaux bleues du golfe syrien, c'est la bom-
barde baptisée du nom de Santa-Barbara qui en réalise l'idéal

le plus pur. Du plus loin que j'aperçus cette sombre carcasse,

pareille à un bateau de charbon, élevant sur un niât unique la

longue vergue disposée pour une seule voile triangulaire, je

compris que j'étais mal tombé, et j'eus l'idée un instant de

refuser ce moyen de transport. Cependant comment faire? Re-
tourner dans une ville en proie à la peste pour attendre le pas-

sage d'un brick européen (car les bateaux à vapeur ne desser-

vent pas cette ligne), ce n'était guère moins chanceux. Je

13
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regardai mes compagaons, qui n'avaient l'air ni mécontents ni

surpris; le janissaire paraissait convaincu d'avoir arrangé les

choses pour le mieux; nulle idée railleuse ne perçait sous le

masque bronzé des ramem's de la djerme ; il semblait donc que

ce navire n'avait rien de ridicule et d'impossible dans les liabi-

tudes du pays. Toutefois, cet aspect de galéasse difforme, de

sabot gigantesque enfoncé dans l'eau,jusqu'au bord par le poids

des sacs de riz, ne promettait pas une travei'sée rapide. Pour

peu que les vents nous fussent contraires, nous risquions d'aller

faire connaissance avec la patrie inliospitalière des Lestrigons

ou les rochers pnrphyreux des antiques Phéaciens. O Ulysse !

Télémaque ! Énée ! étais-je destiné à vérifier par moi-même

votre itinéraire fallacieux?

Cependant la djerme accoste le naviie, on nous jette une

échelle de corde traversée de bâtons, et nous voilà liissés sur le

bordage et initiés aux joies de l'intérieur.

— Kalimèra (bonjour), dit le capitaine, velu comme ses

matelots, mais se faisant reconnaître par ce salut gi'ec.

Et il se hâte de s'occuper de l'embarquement des marchan-

dises, bien autrement important que le nôti-e. Les sacs de riz

fonnaient une montagne sur l'arrière, au delà de laquelle une

petite portion de la dunette était réservée au timonier et au

capitaine; il était donc impossible de se promener autrement

que sur les sacs, le milieu du vaisseau étant occupé par lu cha-

loupe et les deux côtés encombrés de cages de poules; un seul

espace assez étroit existait devant la cuisine, confiée aux soins

d'un jeune mousse fort éveillé.

Aussitôt que ce dernier vit l'esclave, il s'écria •

— Koknnal kalil kaUl (Une femme! belle! belle!)

Ceci s'écartait de la réserve arabe, qui ne permet pas que

l'on paraisse remarquer soit une femme, soit mî enfant. Le ja-

nissaire était monté avec nous et sm'veillait le clxargement des

marchandises qui appartenaient au consul.

— Ah çà ! lui dis-je, où va-t-on nous loger ? Vous m'aviez

dit qu'on nous donnerait la chambre du capitaine.
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— Soyez tranc[uille, répondit-il, on rangera tous ces sacs, et

ensuite vous serez très-bien.

Sur quoi, il nous fit ses adieux et descendit dans la djerme,

qui ne tarda pas à s'éloi^er.

Nous voilà donc, Dieu sait pour combien de temps, sur un

de ces vaisseaux syriens que la moindre tempête bnse à la côte

cotunie des coques de noix. Il fallut attendre le vent d'ouest de

trois heures poui- mettre à la voile. Dans l'intervalle, on s'était

occu}>é du déjeuner. Le capitaine Nicolas avait donné ses or-

dres, et son pilau cuisait sur l'unique fourneau de la cuisine
;

noti'e tour ne devait arriver que plus tai"d.

Je cherchais cependant où ]X)uvait être cette fameuse

chambre du capitaine qui nous avait été promise, et je char-

geai l'Arménien de s'en informer auprès de son ami, lequel ne

paraissait nullement l'avoir reconnu jusque là. Le capitaine se

ieva froidement et nous conduisit vers une espèce de soute

^ituée sous le tillac de l'avant, oii l'on ne pouvait entrer qne

])lié en deux, et dont les parois étaient littéralement couvertes

de ces grillons rouges, longs comme le doigt, que Ton appelle

cana-elacs, et qu'avait attirés sans doute un chargement précé-

dent de sucre ou de cassonade. Je reculai avec effroi et fis

mine de me fâcher.

— C'est là ma chambi-e, me fit dire le capitaine; je ne vous

conseille pas de l'habiter, à moins qu'il ne vienne à pleuvoir
;

mais je vais vous faire voir un endroit beaucoup plus frais et

beaucoup plus convenable.

Alors, il me conduisit près de la grande chaloupe, maintenue

par des cordes enti'e le mât et l'avant, et me fit regarder dans

l'intérieur.

— Voilà, dit-il, où vous serez très-bien couché; vous avez

des matelas de coton que vous étendrez d'un bout à l'autre, et

je vais faire disposer là-dessus des toiles qui formeront une

tente; maintenant, vous voilà logé commodément et grande-

ment, n'est-ce pas?

J'aurais eu mauvaise grâce à n'en pas convenir; le bâti-
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ment élant donné, c'était assurément le local le plus agréable,

par une température d'Afrique, et le plus isolé qu'on y pût

choisir.

IV A>ri)ARE SUL MAEE

Notis partons : nous voyons s'amincir, descendre et dispa-

raître enfin sous le bleu niveau de la mer cette frange de sable

qui encadre si tristement les splendeurs de la vieille Egypte
;

le flamboiement poudreux du désert reste seul à l'horizon ; les

oiseaux du Nil nous accompagnent quelque temps, puis nous

quittent les uns après les autres, comme pour aller rejoindre le

soleil qui descend vers Alexandrie. Cependant un astre éclatant

gravit peu à peu l'arc du ciel et jette sur les eaux des reflets

enflammés. C'est l'étoile du soir, c'est Astarté, l'antique déesse

de Syrie ; elle brille d'un éclat incomparable sur ces mers sa-

crées qui la reconnaissent toujours.

Sois-nous propice, o divinité! qui n'as pas la teinte blafarde

de la lune, mais qui scintilles dans ton éloignement et verses

des rayons dorés sur le monde comme un soleil de la nuit !

Après tout, une fois la première impression surmontée,

l'aspect intérieur de la Santa-Barbara ne manquait pas de pit-

toresque. Dès le lendemain, nous nous étions acclimatés par-

faitement, et les heures coulaient pour nous comme pour l'é-

quipage dans la plus parfaite indifférence de l'avenir. Je crois

bien que le bâtiment marchait à la manière de ceux des an-

ciens, toute la journée d'après le soleil, et la nuit d'après les

étoiles. Le capitaine me lit voir une boussole, mais elle était

toute détraquée. Ce brave homme avait une physionomie à la

fois douce et résolue, empreinte, en outre, d'une naïveté sin-

gulière qui me donnait plus de confiance en lui-même qu'en

son navire. Toutefois, il m'avoua qu'il avait été quelque peu

forban, mais seulement à l'éjioque de l'indépendance hellé-

nique; c'était après m'avoir invité à prendre part à son dîner,

qui se composait d'un pilau en pyramide où chacun plongeait

à son tour une petite cuiller de bois. Ceci était déjà un progrès
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sur la façon de manger des Arabes, qui ne se servent que de

leurs doigts.

Une bouteille de terre, remplie de \in de Chypre, de celui

qu'on appelle vin de Commanderie, défraya notre après-dînée,

et le capitaine, devenu plus expansif, voulut bien, toujours par

l'intermédiaire du jeune Arménien, me mettre au courant de

ses affaires. M'ayant demandé si je savais lire le latin, il tira

d'un étui une grande pancarte de parchemin qui contenait les

titres les plus évidents de la moralité de sa bombarde. Il vou-

lait savoir en quels termes était conçu ce document.

Je me mis à lire, et j'appris que « les Pères secrétaires de

la terre sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et des

saints sur le navire, et certifiaient que le capitaine Alexis,

Grec catholique, natif de Taraboulous (Tripoli de Syrie), avait

toujours rempli ses devoirs religieux. »

— On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais c'est

Nicolas qu'on aurait dû mettre ; ils se sont trompés en écrivant.

Je donnai mon assentiment, songeant en moi-même que,

s'il n'avait pas de patente plus officielle, il ferait bien d'éviter

les parages européens. Les Turcs se contentent de peu : le ca-

chet rouge et la croix de Jérusalem apposés à ce billet de con-

fession devaient suffire, moyennant bakchis, à satisfaire aux

besoins de la légalité musulmane.

Rien n'est plus gai qu'une après-dînée en mer par un beau

temps : la brise est tiède, le soleil tourne autour de la voile

dont l'ombre fugitive nous oblige à changer de place de temps

en temps ; cette ombre nous quitte enfin, et projette sur la

mer sa fraîcheur inutile. Peut-être serait-il bon de tendre une

simple toile pour protéger la dunette , mais personne n'y

songe : le soleil dore nos fronts comme des fruits mûrs. C'est

là que triomphait surtout la beauté de l'esclave javanaise. Je

n'avais pas songé un instant à lui faire garder son voile, par ce

sentiment tout naturel qu'un Franc possédant une femme n'a-

vait pas droit de la cacher. L'Arménien s'était assis près

d'elle sur les sacs de riz, pendant que je regardais le capitaine
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jouer aux échecs avec le pilote, et il lai dit jjlusieurs fois avec

un fausset enfantin :

— Ked ya, sifi !

Ce qui, je pense, signifiait : a Eh bien donc, madame! »

Elle resta quelque temps sans répondre, avec cette fierté qui

respirait dans son maintien habituel
;
puis elle finit par se

tom'ner vers le jeune homme, et la conversation s'engagea.

De ce moment, je compris combien j'avais perdu à ne pas

prononcer couramment l'arabe. Son front s'éclaircit, ses lèvres

sourirent, et elle s'abandonna bientôt à ce caquetage ineffable

qui, dans tous les pays, est, à ce qu'il semble, un besoin pour

la plus belle portion de Ihumanité. J'étais heureux, du reste,

de lui avoir procuré ce plaisir. L'Arménien paraissait très-

respectueux, et, se tournant de temps en temps vei's moi, lui

racontait sans doute comment je l'avais rencontré et accueilli.

11 ne faut pas appliquer nos idées à ce qui se passe en Orient,

et croire qu'entre homme et femme une conversation devienne

tout de suite... criminelle. Il y a dans les caractères beaucoup

plus de simplicité que chez nous; j'étais persuadé qu'il ne s'a-

gissait là que d'un bavardage dénué de sens. L'expression des

physionomies et l'intelligence de quelques mots çà et là m'indi-

quaient suffisamment l'innocence de ce dialogue, aussi restai-je

connue absorbé dans l'observation du jeu d'échecs (et quels

échecs !) du capitaine et de son pilote. Je ine comparais men-

talement à ces époux aimables qui, dans une soirée, s'asseyent

aux tables de jeu, laissant causer ou danser sans inquiétude les

femmes et les jeunes gens.

Et, d'ailleurs, qu'est-ce qu'un pauvre diable d'Arménien qu'on

a ramassé dans les roseaux aux bords du Nil, auprès d'un Franc

qui vient du Caire et qui y a mené l'existence d'un miilica (géné-

ral), d'après l'estime des drogmans et de tout un quartier? Si,

pour une nonne, un jardinier est un honnne, comme on disait en

France au siècle dernier, il ne faut pas croire que le premier

venu soit quelque chose pour une cadine musulmane. Il y a

dans les femmes élevées naturellement, comme dans les oiseaux
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miigHifiques, un certain orteil qui les défend tout d'abord

contre la séduction vulgaire. Il me semblait, du reste, qu'en

l'abandonnant à sa propre dignité, je m'assurais la confiance et

le dévouement de cette pauvre esclave, qu'au fond, ainsi que

je l'ai déjà dit, je considérais comme libre du moment qu'elle

avait quitté la terre d'Egypte et rais le pied sur un bâtiment

chrétien.

Chrétien! est-ce le terme ja'ste? La Santa-Barbara n'avait

pour équijiage que des matelots tm-cs; le capitaine et son mousse

représentaient l'Eglise romaine, l'Arménieni une hérésie quel-

conque, et moi-même... Mais qui sait ce que peut représenter

en Orient un Paiisien nourri d'idées philosophiques, un lils de

Voltaire, un impie, selon l'opinion de ces braves gens? Chaque

matin, au moment où le soleil sortait de la mer, chaque soir,

à l'instant où son disque, envahi par la ligne sombre des eaux,

s'éclipsait en une minute, laissant à l'horizon cette teinte rosée

gui se fond délicieusement dans l'azur, les matelots se réunis-

saient sur un seul rang, tournés vers la Mecque lointaine, et

l'un d'eux entonnait l'hymne de la prière, comme aurait pu faire

le grave muezzin du haut des minarets. Je ne pouvais empêcher

l'esclave de se joindre à cette religieuse effusion si touchante

et si solennelle ; dès le premier jour, nous nous vîmes ainsi

pai'tagés en communions diverses. Le capitaine, de son côté,

faisait des oraisons de temps en temps à ime certaine image

clouée au mât, qui pouvait bien être la patronne du navire

,

santa Barbara ^ l'Ai'ménien, en se levant, après s'être lavé la

tête et les pieds avec son savon, mâchonnait des litanies à voix

basse ; moi seul^ incapable de feinte, je n'exécutais aucune gé-

nuflexion régulière, et j'avais pourtant quelque honte à paraître

moins religieux que ces gens. Il y a chez les Orientaux une tolé-

rance mutuelle pour les religions diverses, chacun se classant

simplement à un degré supérieur dans la hiérarchie spirituelle,

mais admettant que les autres peuvent bien, à la rigueur, être

dignes de lui servir d'escabeau ; le simple pliilosophe dérange

cette combinaison : où le placer ? Le Coran lui-même, qui
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maudit les idolâtres et les adorateurs du feu et des étoiles, n'a

pas prévu le scepticisme de notre temps.

Vers le troisième jour de notre traversée, nous eussions dû

apercevoir la côte de Syrie ; mais, pendant la matinée, nous

changions à peine de place, et le vent, qui se levait à trois

heures, enflait la voile par bouffées, puis la laissait peu après

retomber le long du mât. Cela paraissait inquiéter peu le capi-

taine, qui partageait ses loisirs entre son jeu d'échecs et

une sorte de guitare avec laquelle il accompagnait toujours

le même chant. En Orient, chacun a son air favori, et le repète

sans se lasser du matin au soir, jusqu'à ce qu'il en sache un

autre plus nouveau. L'esclave aussi avait appris au Caire je ne

sais quelle chanson de harem dont le refrain revenait toujours

sur une mélopée traînante et soporifique. C'étaient, je m'en

souviens, les deux vers suivants ;

a Ya kabibé ! sakel nô!...

Ya makmouby ! ya sidi ! »

J'en comprenais bien quelques mots, mais celui de kabibé

manquait à mon vocabulaire. J'en demandai le sens à l'Armé-

nien, qui me répondit :

— Cela veut dire un pciil drôle.

Je couchai ce substantif sur mes tablettes avec l'explication,

ainsi qu'il convient quand on veut s'in^.lruire.

Le soir, l'Arménien me dit qu'il était fAcheux que le vent ne

fût pas meilleur, et que cela l'inquiétait un peu.

— Pourquoi ? lui dis-je. Nous risquons de rester ici deux

jours de plus, voilà tout, et décidément nous sommes très-bien

sur ce vaisseau,

— Ce n'est pas cela, me dit-il, mais c'est que nous pourrions

bien manquer d'eau.

— Manquer d'eau ?
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— Sans doute , vous n'avez pas d'idée de l'insouciance de

ces gens-là. Pour avoir de l'eau, il aurait fallu envoyer une

baïqne jusqu'à Daniiette, car l'eau de l'eniboucliure du Nil est

salée ; et, comme la ville était en quarantaine, ils ont craint les

formalités!... du moins, c'est là ce qu'ils disent ; mais, au fond,

ils n'y auront pas pensé.

— C'est étonnant, dis-je, le capitaine chante comme si notre

situation était des plus simples.

Et j'allai avec l'Arménien l'interroger sur ce sujet.

Il se leva, et me fit voir sur le pont les tonnes à eau enrière-

ment vides, sauf l'une d'elles qui pouvait encore contenir cinq

ou six bouteilles d'eau
;

puis il s'en alla se rasseoir sur la

dunette, et, reprenant sa guitare, il recommença son éternelle

chanson en berçant sa tète en arrière contre le bordage.

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure, et je

montai sur le gaillard d'avant avec la pensée qu'il était possible

d'apercevoir les côtts de la Palestine ; mais j'eus beau nettoyer

mon binocle, la ligne extrême de la mer éiait aussi ncite que la

lame courbe d'un damas. Il est même probable que nous n'a-

vions guère changé de place de))uis la veille. Je redescendis,

et me dirigeai vers l'arriére. Tout le monde dormait avec séré-

nité ; le jeune mousse était seul debout et faisait sa toilette en

se lavant abondamment le visage et les mains avec de l'eau

qu'il puisait dans notre dernière tonne de liquide potable.

Je ne pus m'empècher de manifester mon indignation. Je lui

dis ou je crus lui faire comprendre que l'eau de la mer était

assez bonne pour la toilette d'un petit drôle de son espèce, et,

voulant forumlcr cette dernière expression, je me servis du

terme de ya kahihé, que j'avais noté. Le petit garçon me re-

garda en souriant, et parut peu touché de la réprimande. Je

crus avoir mal prononcé, et je n'y pensai plus.

Quelques heures après, dans ce moment de l'après-dînée où

le capitaine Nicolas faisait d'ordinaire apporter par le mousse

une énorme cruche de vin de Chypre, à laquelle seuls nous

étions invités à prendre part, l'Ai ménien et moi, en qualité de
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cnrétîens, les matelots, par un respect mal compris pour la loi

de Mahomet, ne buvant que de l'eau-de-vie d'anis, le capitaine,

dis je, se mit à parler bas à l'oreille de l'Arménien.

— Il veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition.

— Qu'il parle.

— Il dit que c'est délicat, et espère que vous ne lui en vou-

drez pas si cela vous déplaît.

— Pas du tout.

— Eh bien, il vous demande si vous voulez faire l'échange

de votre esclave contre le ra oiiled (le petit garçon) qui lui

appartient aussi.

Je fus au moment de partir d'un éclat de rire; mais le sérieux

parfait des deux Levantins me déconcerta. Je crus voir là au

fond une de ces mauvaises plaisanteries que les Orientaux ne

se permettent guère que dans les situations où un Franc pour-

rait difficilement les en faire repentir. Je le dis à l'Arménien,

qui me répondit avec étonnement :

— Mais non, c'est bien sérieusement qu'il parle ; le petit

garçon est très-blanc et la femme basanée, et, ajouta-t-il avec

un air d'appréciation consciencieuse, je vous conseille d'y ré-

fléchir, le petit garçon vaut bien la femme.

Je ne suis pas habitué à m'étonner facilement : du reste, ce

serait peine perdue dans de tels pays. Je me bornai à répondre

que ce marché ne me convenait pas. Ensuite, comme je mon-

trais quelque humeur, le capitaine dit à l'Arménien qu'il était

fâché de son indiscrétion, mais qu'il avait cru me faire plaisir.

Je ne savais trop quelle était son idée, et je crus voir une sorte

d'ironie percer dans sa conversation
;
je le fis donc presser par

l'Arménien de s'expliquer nettement sur ce point.

— Eh bien, me dit ce dernier, il prétend que vous avez, ce

matin, fait des compliments au jrt ouled; c'est, du moins, ce

que celui-ci a rapporté.

— Moi ? m'écriai-je. Je l'ai appelé petit drôle parce qu'il se

lavait les mains avec notre eau à boire
;
j'étais furieux contre

lui, au contraire.
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L'étonnement de l'Arménien me fit apercevoir qu'il y avait

dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos philologiques

si communs entre les personnes qui savent médiocrement les

langues. Le mot kabibé, si singulièrement traduit la veille par

l'Arménien, avait, au contraire, la signification la plus char-

mante et la plus amoureuse du monde. Je ne sais pourquoi le

mot de petit drôle lui avait paru rendre parfaitement cette idée

en français.

TSous nous livrâmes à une traduction nouvelle et corrigée du

refrain chanté par l'esclave, et qui, décidément, signifiait à peu

près :

(T O mon petit chéri, mon hien-aimé, mon frère, mon maître ! a

C'est ainsi que commencent presque toutes les chansons

d'amour arabes, susceptibles des interprétations les plus di-

verses, et qui rappellent aux commençants l'équivoque clas-

sique de l'églogue de Corydon.

VI JOURNAL DE BORD

L'humble vérité n'a pas les ressources immenses des combi-

naisons dramatiques ou romanesques. Je recueille un à un des

événements qui n'ont de mérite c[ue par leur simplicité même,

et je sais qu'il serait aisé pourtant, fût-ce dans la relation d'une

traversée aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, de faire

naître des péripéties vraiment dignes d'attention ; mais la réalité

grimace à coté du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble,

dire naïvement, comme les anciens navigateurs : « Tel jour,

nous n'avons rien vu en mer cpi'un morceau de bois qui flottait

à l'aventure; tel autre, qu'un goéland aux ailes grises;... » jus-

qu'au moment trop rare o\x l'action se réchauffe et se complique

d'un canot de sauvages qui viennent apporter des ignames et

des cochons de lait rôtis.

Cependant, à défaut de la tempête obligée, un calme plat tout

à fait digne de l'océan Pacifique, et le manque d'eau douce sur
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un navire composé comme l'était le notre, pouvaient amener

des scènes dignes d'une Odyssée moderne. Le destin m'a ôté

cette chance d'intérêt en envoyant, ce soir-là, un léger zéphyr

de l'ouest qui nous fit mai cher assez vite.

Jetais, après tout, joyeux de cet incident, et je me faisais

répéter j>ar le capitaine l'assurance que, le lendemain matin,

nous pourrions apercevoir à rhori?on les cimes bleuâtres du

Carmel. Tout à coup des cris d'épouvante partent de la du-

nette.

— Faif/lia cl halir! far(jlin el halir

!

— Qu'est-ce donc?

— Une poule à la mer!

I.a circonstance me paraissait peu grave; cej)e. dant l'un des

matelots turcs auquel appartenait la poule se désolait de la

manière la plus touchante, et ses compagnons le plaignaient

très-sérieusement. On le retenait pour l'empêcher de se jeter à

l'eau, et la poule, déjà éloignée, faisait des signes de détresse

dont on suivait les phases avec émotion. F.nOn, le capitaine,

après un moment de doute, donna Tordre qu'on arrêtât le

vaisseau.

Pour le coup, je trouvai un j)eu fort qu'après avoir perdu

deux jours, on .s'arrêtât par un bon vent pour une poule noyée.

Je donnai deux piastres au matelot, pensant que c'était là tout

le joint de l'affaire, car un Arabe se ferait tuer pour beaucoup

moins. Sa figure s'adoucit, mais il calcula sans doute Inuiié-

diatemcnt qu'il aurait un double avantage à ravoir la poule, et

en un clin d œil il se débarrassa de .ses vêtements et se jeta à

la mer.

La distance jusqu'où il nagea était prodigieuse. Il fallut at-

tendre une demi-heure avec l'Inquiétude de sa situation et de

la nuit qui venait; notre homme nous rejoignit enfin exténué,

et on dut le retirer de l'eau, car il n'avait plus la force de grim-

per le long du borda ge.

Une fois en sûreté, cet homme s'occupait plus de sa poule

que de lui-même; il la réchauffait, l'épongeait, et ne fu^
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content qu'en la voyant respirer à Tciise et sautiller sur le

pont.

Le bâtiment s'était remis en route.

— Le diable soit de la poule ! dis-je à l'Arménien ; nous

avons perdu une heure.

— Eh quoi! vouliez-vous donc qu'il la laissât se noyer?

— Mais j'en ai aussi, des poules, et je lui en aurais donné

plusieurs pour celle-là 1

— Ce n'est pas la même chose.

— Comment donc! mais je sacrifierais toutes les poules de

la terre pour qu'on ne perdît pas une heure de bon vent, dans

un bâtiment où nous ilsquons demain de mourir de soif.

— Voyez-vous, dit l'Arménien, la poule s'est envolée à sa

gauche, au moment où il s'apprêtait à lui couper le cou.

— J'admettrais volontiers, répondis-je, qu'il se fût dévoué

comme musulman pour sauver une créature vivante; mais je

sais que le respect des vrais croyants pour les animaux ne va

point jusque-là, puisqu'ils les tuent pour leur nourriture.

— Sans doute ils les tuent, mais avec des cérémonies, en

prononçant des prières, et encore ne peuvent-ils leur couj^er la

gorge qu'avec un couteau dont le manche soit percé de trois

clous et dont la lame soit sans brèche. Si tout à l'heure la poule

s'était noyée, le pauvre homme était certain de mourir d ici à

trois jours.

—^\;'est bien différent, dis-je à l'Arménien.

Ainsi, pour les Orientaux, c'est toujours une chose grave

que de tuer un animal. Il n'est permis de le faire que pour sa

nourriture expressément, et dans des formes qui rappellent

l'antique institution des sacrifices. On sait qu'il y a quelque

chose de pareil chez les Israélites : les bouchers sont obliges

d'eniployer des sacrificateurs (sc/ioc/,et) qui appartiennent à

l'ordre religieux, et ne tuent chaque béte qu'en employant des

fornudes consacrées. Ce préjugé se trouve avec des nuances

diverses dans la plupart des religions du Levant. La chasse

même n'est lolérée que contre le.> bêtes féroces et en punition
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des dégâts causés par elles. La chasse au faucon était pourtant,

à l'époque des califes, le divertissement des grands, mais par

une sorte d'interprétation qui rejetait sur l'oiseau de proie la

responsabilité du sang versé. Au fond, sans adopter les idées

de l'Inde, on peut convenir qu'il y a quelque chose de grand

dans cette pensée de ne tuer aucun animal sans nécessité. Les

formules recommandées pour le cas où on leur ôte la vie, par

le besoin de s'en faire une nourriture, ont pour but sans doute

d'empêcher que la souffrance De se prolonge plus d'un instant,

ce que les habitudes de la chasse rendent mallieureusement im-

possible.

L'Arménien me raconta à ce sujet que, du temps de Mah-

moud, Constantinople était tellement remplie de chiens, que

les voitures avaient peine à ciiculer dans les rues : ne pouvant

les détruire, ni comme animaux féroces, ni comme propres à la

nourriture, on imagina de Jes exposer dans des îlots déserts de

l'entrée du Bosphore. Il fallut les embarquer par milliers dans

des caïques; et, au moment où, ignorants de leur sort, ils pri-

rent possession de lem's nouveaux domaines, un iman leur fit

un discours, exposant que l'on avait cédé à une nécessité abso-

lue, et que leurs âmes, à 1 heui'e de la mort, ne devaient pas

en vouloir aux fidèles croyants
;
que, du reste, si la volonté du

ciel était qu'ils fussent sauvés, cela arriverait assurément II y
avait beaucoup de lapins dans ces îles, et les chiens ne récla-

mèrent pas tout d'abord contre ce raisonnement jésuitique
;

mais, quelques jours plus tard, tourmentés par la faim, ils

poussèrent de tels .gémissements, qu'on les entendait de Con-

stantinople. Les dévots, émus de celte lamentable protestation,

adressèrent de graves remontrances au sultan, déjà trop suspect

de tendances européennes, de sorte qu'il fallut donner l'ordre

de faire revenir les chiens, qui furent, en triomphe, réintégrés

dans tous lem's dioits civi's.
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LE MATELOT HADJI.

L'Arménien m'était de quelque ressource dans les ennuis

d'une telle traversée; mais je voyais avec plaisii- aussi que sa

gaieté, son intarissable bavaidage, ses narrations, ses remar-

ques, donnaient à la pauvre Zeynab l'occasion, si cKèi'e aux

femmes de ces ^lays, d'exprimer ses idées -avec cette volubilité

de consonnes nitsales et gutturales où il m'était si difficile de

saisir non pas seulement le sens, mais le son même des pa-

roles.

Avec la magnanimité d'un Européen, je souffrais même sans

difficulté que l'un ou Vautre des matelots qui pouvait se trouver

assis près de nous, sar les sac5 de riz, lui adressât quelques

mots de conversation. En Orient, les gens du peuple sont

généralement familière, dabord parce que le sentiment de

l'égalité y est établi plus sincèreuient que parmi nous, et puis

parce qu'une sorte de politesse innée existe dans toutes les

classes. Quant à l'éducation, elle est partout la même, très-

sommaire, mais universelle. C'est ce qui fait que l'homme

d'un lobuuible état devient sans transition le favori d'un grand,

et monte aux premiers rangs sans y paraître jamais déplacé.

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d'Anatolie,

très-basané, à la barbe grisonnante, et qui causait avec l'es-

clave plus souvent et plus longuement que les autres; je

l'avais remarqué, et je demandai à l'Arménien ce qu'il pouvait

dire; il fit attention à quelques paroles, et me dit :

^- Us parlent ensemble de religion.

Cela me parut fort respectable, d'autant que c'était cet

homme qui faisait pour les autres, en qualité de hciilji ou pèle-

rin revenu de la Meccjue, la prière du matin et du soir. Je

11 avais pas songé un instant à gêner dans ses pratiques habi-

tuelles cette pauvre femme, dont une fantaisie, hélas ! bien peu

coûteuse, avait mis le sort dans mes mains. Seulemenf, au

Caire, dans un moment où elle était un peu malade, j'avais
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essayé de la faire renoncer à l'habitude de tremper dans l'eau

froide ses mains et ses pieds, tous les matins et tous les soirs,

en faisant ses prières; mais elle faisait peu de cas de mes

préceptes d'hygiène, et n'avait consenti qu'à s'abstenir de la

teinture de henné, qui, ne durant que cinq ou six jours envi-

ron, oblige les femmes d'Orient à renouveler souvent une pré-

paration fort disgracieuse pour qui la voit de près. Je ne suis

pas ennemi de la teinture des sourcils et des paupières
;
j'ad-

mets encore le carmin appliqué aux joues et aux lèvres; mais

à quoi bon colorer en jaune des mains déjà cuivrées, qui, dès

lors, passent au safran? Je m'étais montré inflexible sur ce

point.

Ses cheveux avaient repoussé sur le front ; ils allaient re-

joindre des deux côtés les longues tresses mêlées de cordonnets

de soie et frémissantes de sequins percés (de faux sequins,

hélas!) qui flottent du col aux talons, selon la mode levantine.

Le tatikds festonné d'or s'inclinait avec grâce sur son oreille

gauche, et ses bias portaient enfilés de lourds anneaux de

cuivre argenté
,
grossièrement émaillés de rouge et de bleu,

parure tout égyptienne. D'autres encore résonnaient à ses

chevilles, malgré la défense du Coran, qui ne veut pas qu'une

feaane fasse retentir les bijoux qui ornent ses pieds.

Je l'admirais ainsi, gracieuse dans sa robe à rayui-es de soie

et drapée du milayeh bleu, avec ces airs de statue antique que

les femmes d'Orient possèdent, sans le moins du monde s'en

douter. L'animation de son geste, une expression inaccou-

tumée de ses traits, me frappaient par moments, sans m'în-

spirer d'inquiétude; le matelot qui causait avec elle aurait pu

être son grand-père, et il ne semblait pas craindre que ses

paroles fus.-ent entendues.

— Savez-vous ce (|u'il y a? me dit l'Arménien, qui, un peu

plus tard, s'était approché des matelots causant ntre eux .

Ces gens-là disent que la femme qui est avec vous ne vous

apparlient pas.

— Ils se trompent, lui dis-je; vous pouvez leur apprendre
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qu'elle m'a été vendue au Caire par Abd-el-Kérini, moyennant

cinq bourses. J'ai le reçu dans mon portefeuille. Et, d'ailleurs,

cela ne les regarde pas.

•— Ils disent (jue le marchand n'avait pas le droit de vendre

une femme musulmane à un chrétien.

— Leur opinion m'est indifférente, et, au Caire, on en sait

plus qu'eux là- dessus. Tous les Francs y ont des esclaves, soit

chrétiens, soit musulmans.

— Mais ce ne sont que des nègres ou des Abyssiniens; ils

ne peuvent avoir d'esclaves de la race blanche.

— Trouvez- vous que cette femme soit blanche?

L'Arménien secoua la télé d'un air de doute.

— Ecoutez, lui dis je; quant à mon droit, je ne puis en

douter, ayant pris d'avance les informations nécessaires. Dites

maintenant au capitaine qu'il ne convient pas que ses matelots

causent avec elle.

— Le capitaine, me dit-il après avoir parlé à ce dernier,

répond que vous auriez pu le lui défendre à elle-même tout

d'abord.

— Je ne voulais pas, rcpliquai-je, la priver du plaisir de

parler sa langue, ni l'empêcher de se joindre aux prières
;

(^'ailleurs, la conformation du bâtiment obligeant tout le monde

d'être ensemble, il était difficile d'empêcher l'échange de quel-

ques paroles.

Le capitaine Nicolas n'avait pas l'air très-bien disposé, ce

que j'atliibuais quelque peu au ressentiment d'avoir vu sa

proposition d'échange repoussée. Cependant il fit venir le ma-

telot hadji, que j'avais désigné surtout comme malveillant, et

lui parla. Quant à moi, je ne voulais rien dire à l'esclave,

pour ne pas me donner le rôle odieux d'un maître exigeant.

Le matelot parut répondre d'un air très-fier au capitaine,

qui me fit dire par l' Arménien de ne plus me préoccuper de

cela; que c'était un homme exalté, une espèce de saint que

ses camarades respectaient à cause de sa piété; que ce qu'il

disait n'avait nulle imjiortance d'ailleurs.

1. ïk
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Cet homme, en effet, ne .parla plus à l'esclave; mais il cau-

sait très-haut devant elle avec ses camarades, et je comprenais

bien qu'il s'agissait de la muslini (musulman*) et du Roiimr

(Romain). Il fallait en finir, et je ne voyais aucun moyen

d'éviter ce système d'insinuation. Je me décidai à faire venir

l'esclave près de nous, et, avec l'aide de l'Arménien, nous

eûmes à peu près la conversation suivante :

— Qu'est-ce que t'ont dit ces hommes tout à l'heure?

— Que j'avais tort, étant croyante, de rester avec un in-

fidèle.

— Mais ne savent-ils pas que je t'ai achetée?

— Us disent qu'on n'avait pas le droit de me vendre à toi.

— Et penses-tu que cela soit vrai?

— Dieu le sait !

— Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur parler.

— Ce sera ainsi.

Je priai l'Arménien de la distraire un peu et de lui contej

des histoires. Ce garçon m'était, après tout, devenu fort utile;

il lui parlait toujours de ce ton flûte et gracieux qu'on emploie

pour égayer les enfants, et recommençait invariablement par

Red \a^ siti?...

— Eh l)ien, donc, madame!... qu'est-ce donc? nous ne rions

pas? Voulez-vous savoir les aventures de la Tète cuite au four?

Il lui racontait alors une vieille légende de Constantinople,^

où un tailleur, croyant recevoir un habit de sultan à réparer,

emporte chez lui la tète d'un aga qui lui a été remise par

erreur, si bien que, ne sachant comment se débarrasser ensuite

de ce triste dépôt, il l'envoie au four, dans un vase de terre,^

chez un pâtissier grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc,

en la substituant furtivement à sa tète à perruque ; le Franc la

coiffe; ])uis, s'ajjercevant de sa méprise, la porte "ailleurs;

enfin il en résulte une foule de méprises plus ou moins

comiques. Ceci est de la bouffonnerie turque du plus haut

goût.

La prière du soir ramenait les cérémonies habituelles. Pour
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ne scandaliser personne, j'allai me promener sur le tillac de

lavant, épiant le lever des étoiles, et faisant aussi, moi, ma
prière, qui est celle des rêveui's et des poètes, c'est-à-dire

J'admiration de la nature et l'enthousiasme des souvenirs. Oui,

je les admirais dans cet air d'Orient si pur qu'il rapproche les

cieux de l'homme, ces astres dieux, formes diverses et sacrées

que la Divinité a rejetées tour à tour comme les masques de

l'éternelle Isis.... Uranie, Astarté, Saturne, Jupiter, vous me
représentez encore les transformations des humbles croyances

de nos aïeux. Ceux qui, par millions, ont sillonné ces mers,

prenaient sans doute le rayonnement pour la flamme et le

trône pour le dieu; mais qui n'adorerait dans les astres du

ciel les preuves mêmes de l'éternelle puissance, et dans leur

marche régulière l'action vigilante d'un esprit caché?

VIII LA MENACE

En retoui'naot vers le capitaine, je vis, dans une encoi-

gnure au pied de la chaloupe, l'esclave et le vieux matelot

hadji qui avaient repris leur entretien religieux malgré ma
défense.

Pour cette fois, i' n'y avait plus rien à ménager
;
je tirai

violemment l'esclave par le bras, et elle alla tomber, fort molle-

ment il est vrai, sur un sac Je riz.

— Giaour! s'écria-t-elle.

J'entendis parfaitement le mot. Il n'y avait pas cà faiblir.

— Enté giaour! répliquai-je sans trop savoir si ce dernier

mot se disait ainsi au féminin. C'est toi qui es une infidèle;

et lui, ajoutai-je en montrant le hadji, est un chien [kelb).

3e ne sais si la colère qui m'agitait était plutôt de me voir

mépriser comme chrétien, ou de songer à l'ingratitude de cette

femme, que j'avais toujours traitée comme une égale. Le hadji,

s' entendant traiter de chien, avait fait un signe de menace,

mais s'était retourné vers ses compagnons avec la lâcheté

habituelle des Arabes de basse classe, qui, après tout, n'ose-
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raient seuls attaquer un Franc. Deux ou trois d'entre eux

s'a\ancèrent en proférant des injuies, et, machinalement,

j'avais saisi un des pistolets de ma ceinture sans songer que

ces armes à la crosse étincelante, achetées au Caire pour com-

pléter mon costume, ne sont fatales d'ordinaire qu'à la main

qui veut s'en ser>ir. .T'avouerai, de plus, qu'elles n'étaient point

chargées.

— Y songez-vous? me dit l'Arménien en m'arrêtant le bras.

C'est un fou, et, pour ces gens-là, c'est un saint; laissez-les

crier, le capitaine va leur parler.

L'esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais fait

beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la place où elle

était. Le capitaine arriva, et dit awc son air indifférent ;

— Que voulez-vous! ce sont des sauvages!

El il leur adiessa quelques paroles assez mollement.

— Ajoutez , dis-jc à l'Arménien, qu'airivé à terre, j'irai

trouver le pacha, et je leur ferai donner des coups de bâton.

Je crois bien que l'Arménien leur traduisit cela par quelque

compliment empreint de modération. Ils ne dirent plus rien,

mais je sentais bien que ce silence me laissait une position trop

douteuse. Je me souvins fort à propos d'une lettre de recom-

mandation que j'avais dans mon portefeuille pour le j)acha

d'Acre, et qui m'avait été donnée par mon ami Alphonse Rover,

qui a été quelque temps membre du divan à Constantincple. Je

tirai mon ])ortefenille de ma veste, ce qui excita une inquiétude

générale. Le pisolet n'aurait servi qu'à me faire assommer...

surtout étant de fabricpie arabe ; mais les gens du peuple en

Orient croient toujours les Européens quelque peu magiciens

et caj):ibles de tirer de leur poche, à un moment donné, de

quoi détruire toute une armée. On se rassura en voyant que je

n'avais extrait du portefeuille qu'une lettre, du reste fort pro-

prement écrite en arabe et adre>sée à Son Excellence lAIéhmed-

R***, pacha d'Acre, qui, précédemment, avait longtemps sé-

journé en France.

Ce qu'il y avait de plus heureux dans mon idée et dans ma
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situation, c'est que nous nous trouvions justement à la hauteur

de Sainl-Jean-d'Acre, où il fallait relàclier pour prendre de

Teau. La ville n'était pas encore en vue, mais nous ne pouvions

manquer, si le vent continuait, d'y arriver le lendemain. Quant

à Méhmed-Paclia
,
par un autre hasard di'^mi de s'ajipeler

providence pour moi et fatalité pour mes adversaires, je l'avais

rencontré à Paris dans plusieurs soirées. Il m'avait donné du

tabac turc et fait beaucoup d'honnêtetés. la lettre dont je

m'étais chargé lui rappelait ce souvenir, de peur que le temps

et ses nouvelles grandeurs ne m'eussent efTacé de sa mémoire;

mais il devenait clair néanmoins, par la lettre, que j'étais un

personnage trts-puissamment recommandé,

La lecture de ce document produisit l'effet du rjuas ego de

Neptune. L'Arménien, après avoir mis la lettre sur sa tète en

signe de respect, avait ùté l'enveloppe, qui, comme il est

d'usage pour les recommandations, n'était point fermée, et

montrait le texte au capitaine à mesure qu'il le lisait. Dès lors

les coups de bâton promis n'étaient plus une illusion pour le

hadji et ses camarades. Ces garnements baissèrent la tète, et le

capitaine m'expliqua sa propre conduite par la crainte de

heurter leurs idées rehgieuses, n'étant lui-même qu'un pauvre

s ijet grec du sultan (raia), qui n'avait d'autorité qu'en raison

du service.

— Quant à la femme, dit-il, si vous êtes l'ami de ÎMélinied-

Pacha, elle est bien à vous : qui oserait lutter contre la faveur

des grands?

L'esclave n'avait pas bougé; cependant elle avait fort bien

entendu ce qui s'était dit. Elle ne pouvait avoir de doute sur

sa position momentanée ; car, en pays turc, une protection

vaut mieux qu'un droit; pourtant, désormais je tenais à con-

stater le mien aux yeux de tous.

— N'es -tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui n'appar-

tient pas au sultan des Turcs?

— Cela est vrai, répondit-elle; je suis Hindi (Indienne).

— Dès lors, lu peux être au service d'un Fianc comme les

Ik.
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Abyssiniennes {Habesch), qui sont, ainsi que toi, couleur de

cuivre, et qui te valent bien.

— Aioua (oui)! dit- elle comme convaincue, ana memlouk

enté (je suis ton esclave)

.

— Mais, ajoutai-je, te souviens-tu qu'avant de quitter le

Caire, je t'ai offert d'y rester libre? Tu m'as dit que tu ne

saurais où aller.

— C'est vrai, il valait mieux me revendre.

— Tu m'as donc suivi seulement pour changer de pays, et

me quitter ensuite? Eh bien, puisque tu es si ingrate, tu

demeureras esclave toujours, et tu ne seras pas une cadine, tu

seras une servante. Dès à présent, tu garderas ton voUe et tu

resteras dans la chambre du capitaine... avec les grillons. Tu

ne parleras plus à personne ici.

Elle prit son voile sans répondre, et s'en alla s'asseoir dans

la petite chambre de l'avant.

J'avais peut-être un peu cédé au désir de faire de l'effet sui'

ces gens tom* à tour insolents ou serviles, toujours à la merci

d'impressions vives et passagères, et qu'il faut conna tre pour

comprendre à quel point le despotisme est le gouvernement nor-

mal de rOrient. Le voyageur le plus modeste se voit amené

très- vite, si une manière de vivre somptueuse ne lui concilie

]Das tout d'abord le respect, à poser théâtralement et à dé-

ployer, dans une foule de cas, des résolutions énergiques, qui,

dès lors, se manifestent sans danger. L'Arabe, c'est le chien

qui mord si l'on recule, et qui vient lécher la main levée sur

lui. En recevant un coup de bâton, il ignore si, au fond, vous

n'avez pas le droit de le lui donner. Votre position lui a paru

tout d'abord médiocre ; mais faites le fier, et vous devenez tout

de suite un grand personnage qui affecte la simplicité. L'Orient

ne doute jamais de rien; tout y est possible : le simple calender

peut fort bien être un fils de loi, comme dans les Mille et une

ISuits. D'ailleurs, n'y voit-on pas les princes d'Europe voyager

en ù'ac noir et en chapeau rond?
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IX COTES DE PALESTINE

J'ai salué avec enivrement l'apparition tant souhaitée de la

côte d'Asie. Il y avait si longtemps que je n'avais vu des mon-

tagnes! La fraîcheur brumeuse du paysage, l'éclat si vif des

maisons peintes et des kiosques turcs se mirant dans l'eau bleue,

les zones diverses des plateaux qui s'étagent si hardiaient entre

la mer et le ciel, le pic écrasé du Cai-mel, l'enceinte carrée et

la haute coupole de son couvent célèbre illuminées au loin de

cette radieuse teinte cerise, qui rappelle toujours la fraîche

Aurore des chants d'Homère; au pied de ces monts, Kaïffa,

déjà dépassée, faisant face à Saint-Jean-d'Aere, située à l'autre

extrémité de la baie, et devant laquelle notre navire s'était

arrêté : c'était un spectacle à la fois plein de grandeur et de

grâce. La mer, à peine onduleuse, s' étalant comme l'huile vers

la grève où moussait la mince frange de la vague, et luttant de

teinte azurée avec l'éther qui vibrait déjà des feux du soleil

encore invisible..., voilà ce que l'Egypte n'offre jamais avec

ses côtes basses et ses horizons souillés de poussière. Le soleil

parut enfin; il découpa nettement devant nous la ville d'Acre

s' avançant dans la mer sur son promontoire de sable, avec ses

blanches coupoles, ses murs, ses maisons à terrasse, et la tour

carrée aux créneaux festonnés, qui fut naguère la demeure du

terrible Djezzar- Pacha, contre lequel lutta Napoléon.

Nous avions jeté l'imcre à peu de distance du j ivage. Il fal-

lait attendre la visite de la Santé avant que les barques pussent

venir nous approvisionner d'eau fraîche et de fruits. Quant à

débarquer, cela nous était interdit, à moins de vouloir nous

arrêter dans la ville et y faire quarantaine.

Aussitôt que le bateau de la Santé fut venu constater que

nous étions malades, comme arrivant de la côte d'Egypte, il

fut permis aux barquettes du port de nous apporter les rafraî-

chissements attendus, et de recevoir notre aigent avec les pré-

cautions usitées. Aussi, contre les tonnes d'euu, les melons, les
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pastèques et les grenades qu'un nous faisait passeï', il fallait

\erser nos ghazis, nos piastres et nos paras dans des bassins

d'eau \inaigr«e qu'on plaçait à notre portée.

Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles intérieures.

Ne pouvant débarquer pour quelques heures, et renonçant à

m'arrcter dans la ville, je ne jugeai pas à propos d'envoyer au

pacha ma lettre, qui, du reste
,
pouvait encore ni'étre une

recommandation sur tout autre point de l'antique cote de Phé-

nicie soumise au pachalick d'Acre. Cette ville, que les anciens

appelaient Ako, ou Vétroite, que les Arabes nomment Akka,

s'est appelée Ptolémaïs jusqu'à l'époque des croisades.

Nous remettons à la voile, et désormais notre voyage est une

fête ; nous rasons à un quart de lieue de distance les côtes de la

Celé syrie, et la mer, toujours claire et bleue, réfléchit comme

un lac la gracieuse chaîne de montagnes qui va du Carmel au

Liban. Six lieues plus haut que Saint-Jean-d'Acre apparaît

Sour, autrefois Tyr, avec la jetée d'Alexandre, unissant à la

rive l'îlot où fut bâtie la ville antique qu'il lui fallut assiéger si

longtemps.

Six lieues plus loin, c'est Saida, l'ancienne Sidon, qui presse

comme un troupeau son amas de blanches maisons au pied des

montagnes habitées par les Druses. Ces bords célèbres n'ont

que peu de ruines à montrer comme souvenirs de la riche Phé-

nicie ; mais que peuvent laisser des villes où a fleuri exclusive-

ment le commerce? Leur splendeur a passé comme l'ombre et

comme la poussière, et la malédiction des livres bibliques s'est

entièrement réalisée, comme tout ce que rêvent les poètes,

comme tout ce que nie la sagesse des nations!

Cependant, au moment d'atteindre le but, on se lasse de

tout, même de ces beaux rivages et de ces flots azurés. Voici

enfin le promontoire dit Raz-Beyrouth et ses roches grises, do-

minées au loin par la cime neigeuse du Sannin. La côte est

aride; les moindres détails des rochers tapissés de mousses

rougeatres apparaissent sous les rayons d'un soleil ardent. Nous

rasons la côte, nous tournons vers le golfe j aussitôt tout change.
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lai paysage plein de fiaiclicnr, d'ombre et de silence, nne vue

des Alpes prise du sein d'un lae de Suisse, voilà Isevroutli par

un temps calme. C'est l'Furope et l'Asie se fond.nit en molles

caresses; c'est, punv tout pèlerui un peu lassrdu soleil et de la

poussière, une oasis maritime où Ton retrouve avec transport,

au front des montagnes, cette chose si triste au Nord, si gra

cieuse et si désirée au Midi, des nuages!

nuages bénis! nuages de ma patrie! j'avais oublié vos

bienfaits ! Et le soleil d'Orient vous ajoute encore t;int de

charmes! Le matin, vous vous colorez si doucement, à demi

roses, à demi bleuâtres, comme des nuages mythologiques, du

sein desquels on s'attend toujours à voir surgir de riantes di

vinités; le soir, ce sont des embrasements merveilleux, des

voûtes pourprées qui s'éeioulent et se dégiadent bientôt en flo-

cons violets, tandis que le ciel passe des teintes du saphir à

celles de l'émeraude, phénomène si rare dans les pays du

Nord.

A mesure que nous avancions, la verdure éclatait de plus de

nuances, et la teinte foncée du sol et des constructions ajoutait

encore à la fraîcheur du paysage. La ville, au fond du golfe,

semblait noyée dans les feuillages, et, au lieu de cet amas fati-

gant de maisons peintes à la chaux qui constitue la plupart des

cités arabes, je croyais voir une réunion de villas charmantes

semées our un espace de deux lieues. Les constructions s'ag-

gloméraient, il est vrai, sur un point marqué d'où s'élançaient

des tours rondes et carrées; mais cela ne paraissait être qu'un

quartier du centre signalé par de nombreux pavillons de toutes

couleurs.

Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le pensais,

de l'étroite rade encombrée de petits navires, nous coupâmes

en biais le golfe et nous allâmes débarquer sur un îlot entouré

de rochers, où quelques bâtisses légères et un drapeau jaune

reprt sentaient le séjour de la quarantaine, qui, pour le mo-
ment, nous était seul permis.
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X LA QUABANTAIXE

Le capitaine Nicolas et son équipage étaient devenus très-

airnables et pleins de procédés à mon égard. Ils faisaient leur

quarantaine à bord; mais une barque, envoyée par la Santé,

vint pour transporter les passagers dans Tilot, qui, à le voir de

près, était plutôt une presqu'île. Une anse étroite parmi les

rochers, ombragée d'arbres séculaires, aboutissait à l'escalier

d'une sorte de cloître «lont les voûtes eu ogive rei>osaient sur

des piliers de pierre et supportaient un toit de cèdre comme
dans les couvents romains. La mer se bi'isait tout alentour sur

les grès tapissés de fucus, et il ne manquait là qu'un chœur de

moines et la tempête pour rappeler le premier acte du Berlram

de Maturin.

Il fallut attendxe là quelque temps la visite du nazir, ou di-

recteur turc, qui voulut bien nous admettre enfin aux jouis-

sances de son domaine. Des bâtunents de forme claustrale suc-

cédaient encore au jiremier, qui, seul ouvert de tous côtés,

servait à l'assainissement des marchandises suspectes. Au bout

du promontoire, un pavillon isolé, dominant la mer, nous fut

indiqué pour demeure ; c'était le local affecté d'ordinaire aux

Européens. Lesgideries que nous avions laissées à notre droite,

contenaient les familles arabes campées pom- ainsi dire dans de

vastes salles qui servaient indifféremment d'étables et de loge-

ments. Là, frémissaient les chevaux captifs, les dromadaires

passant entre les barreaux leur cou tors et leur tête velue; plus

loin, des tribus, accroupies autour du feu de leur cuisine, se

retournaient d'un air farouche en nous voyant passer près des

portes.Du reste, nous avions le droit de nous promener sur en-

vii'on deux aipents de terrain semé d'orge et planté de mû-

riers, et de nous baigner même dans la mer sous la surveil-

lance d'un gardien.

Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime, j'en

trouvai le séjour charmant. Il y avait là du repos, de l'ombre



LES FEMMES DU CAIRE. 251

et une variété d'aspects à défrayer la plus sublime rêverie.

D'un côté, les montagnes sombres du Liban, avec leurs croupes

de teintes diverses, émaillées cà et ià de blanc par les nom-

breux villages maronites et druses et les couvents étages sur un

borizon de buit lieues; de l'autre, en retour de cette cbaîne au

front neigeux qui se termine au cap Boutroun, tout lanipbi-

théatre de Beyrouth, couronné d'un bois de sapins planté par

l'émir Fakard'm pour arrêter Finvasion des sables du désert.

Des toni-s crénelées, des châteaux, des manoirs percés d'ogi-

ves, construits en pierre roogeâtre, donnent à ce pays un as-

pect féodal et en même temps européen tpii rappelle les minia-

tures des manuscrits chevaleresques du moyen âge. Les

vaisseaux francs à l'ancre dans la rade, et que ne peut con-

tenir le port étroit de Beyrouth, animent encore le tableau.

Cette quarantaine de Beyrouth était donc fort supportable,

et nos jours se passaient soit à rêver sous les épais ombrages

des sycomores et des figuiers, soit à grimper sur un rocher

fort pittoresque qui entourait un bassin naturel où la mer ve-

nait briser ses flots adoucis. Ce lieu me faisait penser aux

grottes rocailleuses des filles de Nérée. Nous y restions tout le

milieu du jour, isolés des autres habitants de la quarantaine,

couchés sur les algues vertes ou luttant mollement contre la

vague écunieiîse. La nuit, on nous enfermait dans le pavillon,

où les moustiques et autres insectes nous faisaient des loisirs

moins doux. Les tuniques fermées à masque de gaz dont j'ai

déjà parlé étaient alors d'un grand secours. Quant à la cuisine,

elle consistait simplement en pain et fromage salé, fournis par

la cantine; il faut y ajouter des œufs et des poules apportes

par les paysans de la montagne ; en outre, tous les matins, on

venait tuer devant la porte des moutons dont la viande nous

était vendue à une piastre {-2o centimes) la livre. De plus, le

vin de Chypre, à une demi-piastre environ la bouteille, nous

faisait un régal digne des grandes tables européennes; j'a-

vouerai pourtant qu'on se lasse de ce vin liquoreux à le boire

comme ordinaire, et je préférais le fin dor du Liban, qui a
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quelque rapport avec le madère par son goût sec et par sa

force.

Un jour, le capitaine INicolas vint nous rendre visite avec

deux de ses matelots et son mousse. Nous étions redevenus

très-bons amis, et il avait amené le hadji, qui me serra la

main avec une grande effusion, craignant peut-être que je ne

me plaignisse de lui une t'ois libre et rendu à Beyrouth. Je fus,

de mon roté, plein de cordialité. Nous dînâmes ensemble, et le

capitaine m'in\ita à venir demeurer chez lui, si j'allais à Ta-

raboulous. Après le dîner, nous nous promenâmes sur le ri-

vage- il iv.e prit à part, et me fit tourner les yeux vers l'esclave

et l'Arménien, qui causaient ensemble, assis plus bas que nous

au bord de la mer. Quelques mots mêlés de franc et de grec

me firent comprendre son idée, et je la repoussai avec une in-

crédulité marquée. Il secoua la tète, et, peu de temps après, re-

monta dans sa chaloupe, prenant afTectueusement congé de

moi.

— Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours sur le cœur

mon refus d'échanger l'esclave contre son mousse.

Cependant le soupçon me resta dans l'esprit, attaquant tou

au moins ma vanité.

On comprend bien qu'il était résulté de la scène violente qui

s'était passée sur le bâtiment une sorte de froideur entre l'es-

clave et moi. Il s'était dit entre nous un de ces mots irrépara-

Llcs dont a parlé l'auteur à^Adolphe ] l'épilhète de ^iaoïir

m'avait blesse profondément.

— Ainsi, me disais-je, on n'a pas eu de peine à lui per-

suader que je n'avais pas de droit sur elle; de plus, soit con-

seil, soit réfiexion, elle se sent humiliée d'appartenir à un

homme d'une race inféiieure selon les idées des musulmans.

La situation dégradée des populations chrétiennes en Orient

rejaillit au fond sur l'Européen lui-même ; on le redoute sur

les côtes à cause de cet appareil de puissance que constate le

passage des vaisseaux ; mais, dans les pays du centie où cette

femiue a vécu toujours, le préjugé vit tout entier.

I
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Pourtant j'avais peine à admettre la dissimulation dans cette

àme naïve ; le sentiment religieux si prononcé en elle la devait

même défendre de cette bassesse. Je ne pouvais, d'un autre

côté, me dissimuler les avantages de l'Arménien. Tout jeune

encore, et beau de cette beauté asiatique, aux traits fermes et

purs, des races nées au berceau du monde, il donnait l'idée

d'une fille charmante qui aurait eu la fantaisie d'un déguise-

ment d'homme; son costume même, à l'exception de la coif-

fure, n'ôtait qu'à demi cette illusion.

Me voilà comme Arnolphe, épiant de vaines apparences avec

la conscience d'être doublement ridicule ; car je suis, de plus,

im maître. J'ai la chance d'être à la fois trompé et volé, et je

me répète, comme un jaloux de comédie :

— Que la garde d'une femme est un pesant fardeau ! . .
.— Du

reste, me disais-je presque aussitôt, cela n'a rien d'étonnant;

il la distrait et l'amuse par ses contes, il lui dit mille gentil-

lesses, tandis que, moi, lorsque j'essaye de parler dans sa

langue, je dois produire un effet risible, comme un Anglais,

un homme du Nord, froid et lourd, relativement à une femme

de mon pays. Il y a chez les Levantins ime expansion chaleu-

reuse qui doit être séduisante en effet !

De ce moment, l'avouerai-je? il me sembla remarquer des

serrements de mains, des paroles tendres, que ne gênait même
pas ma présence. J'y réfléchis quelque temps

;
puis je crus de-

voir prendre une forte résolution.

— Mon cher, dis-je à l'Arménien, qu'est-ce que vous faisiez

en Egypte?

— J'étais secrétaire de Toussoun-Bey
;
je traduisais pour

lui des journaux et des livres français; j'écrivais ses lettres

aux fonctionnaires turcs. Il est mort tout d'un coup, et l'on

m'a congédié, voilà ma position.

— Et maintenant, que comptez-vous faire ?

— J'espère entrer au service du pacha de Beyrouth. Je

connais son trésorier, qui est de ma nation.

— Et ne songez-vous pas à vous marier?

I. 5
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— Je n'ai pas d'argent à donner en douaire, et aucune fa-

mille ne m'accordera de femme autrement.

— Allons, dis-je en moi-même après un silence, montrons-

nous magnanime, faisons deux heureux.

Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j'aurais délivré

une esclave et créé un mariage honnête. J'étais donc à la fois

bienfaiteur et père !

Je pris les mains de l'Arménien, et je lui dis :

— Elle vous plaît : épousez-la, elle est à vous 1

J'aurais voulu avoir le monde entier pour témoin de cette

scène émouvante, de ce tableau patriarcal : l'Arménien étonné,

confus de cette magnanimité ; l'esclave assise près de nous, en-

core ignorante du sujet de notre entretien, mais, à ce qu'il

me semblait, déjà inquiète et rêveuse...

L'Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de ma pro-

position.

— Comment! lui dis-je, malheureux, tu hésites!... Tu sé-

duis une femme qui est à im autre, tu la détournes de ses

devoirs, et ensuite tu ne veux pas t'en charger quand on te

la donne ?

Mais l'Arménien ne comprenait rien à ces reproches. Son

étonnement s'exprima par une série de protestations énergi-

ques. Jamais il n'avait eu la moindre idée des choses que je

pensais. Il était si malheureux même d'une telle supposition,

qu'il se hâta d'en instruire l'esclave et de lui faire donner té-

moignage de sa sincérité. Apprenant en même temps ce que

J'avais dit, elle en parut blessée, et surtout de la supposition

qu'elle eût pu faire attention à un simple raya, serviteur tantôt

des Turcs, tantôt des Francs, une sorte de yaoudi.

Ainsi le capitaine Kicolas m'avait induit en toute sorte de

suppositions ridicules... On reconnaît bien là l'esprit astucieux

des Gi'ecsl
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LA MONTAGNE

LE PERE FLANCHET

Quand nous sortîmes de la quarantaine, je louai pour un

mois un logement dans une maison de chrétiens maronites, à

une denii-lieue de la ville. La plupart de ces demeures, situées

au Uiilieu des jardins, étagées sur toute la côte le long des

terrasses plantées de mûriers, ont Tair de petits manoirs féo-

daux bâtis solidement en pierre brune, avec des ogives et des

arceaux. Des escaliers extérieurs conduisent aux différents

étages dont chacun a sa terrasse jusqu'à celle qui domine tout

l'édifice, et où les familles se révmissent le soir pour jouir de la

vue du golfe. Nos yeux rencontraient partout une verdure

épaisse et lustrée, où les haies régulières des nopals marquent

seules les divisions. Je m'abandonnai, les premiers jours, aux

délices de cette fraîcheur et de cette ombre. Paitout la vie et

l'aisance autour de nous ; les femmes bien vêtues, belles et

sans voiles, allant et venant, presque toujours avec de lourdes

cruches qu'elles vont remplir aux citernes et portent gracieu-

sement sur l'épaule. Notre hôtesse, coiffée d'une sorte de cône

drapé en cachemire, qui, avec les tresses garnies de sequins de

ses longs cheveux, lui donnait l'air d'une reine d'Assyrie, était

tout simplement la femme d'un tailleur qui avait sa boutique

au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et les petits enfants se

tenaient au premier étage; nous occupions le second.

L'esclave s'était vite familiarisée avec cette famille, et, non-
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chalamment assise sur les nattes, elle se regardait comme en-

tource d'infériem's et se faisait servir, quoi que je pusse faire

pour en empêcher ces pauvres gens. Toutefois, je trouvais com-

mode de pouvoir la laisser en sûreté dans cette maison lorsque

j'allais à la ville. J'attendais des lettres qui n'arrivaient pas, le

service de la poste française se faisant si mal dans ces parages,

que les journaux et les paquets sont toujours en arrière de

deux mois. Ces circonstances m'attristaient beaucoup et me
faisaient faire des rêves sombres. Un matin, je m'éveillai assez

tard, encore à moitié plongé dans les illusions du songe. Je vis

à mon chevet un prêtre assis, qui me regardait avec une sorte

de compassion.

— Comment vous sentez-vous, monsieur? me dit-il d'un ton

mélancolique.

— Mais assez bien... Pardon, je m'éveille, et...

— Ne bougez pas ! soyez calme. Recueillez-vous ; songez que

le moment est proche.

— Quel moment?

— Cette heure suprême, si terrible pour qui n'est pas en

paix avec Dieu !

— Oh ! oh ! qu'est-ce qu'il y a donc ?

— Vous me voyez prêt à recueillir vos volontés dernières.

— Ah! pour le coup, m'écriai-je, cela est trop fort! Et qui

êtes-vous ?

— Je m'appelle le père Planchet.

— Le père Planchet?

— De la Compagnie de Jésus.

— Je ne connais pas ces gens-là !

— On est venu me dire au couvent qu'un jeune Américain

en péril de mort m'attendait pour faire quelques legs à la com-

munauté.

— Mais je ne suis pas Américain ! il y a erreur ! Et, de plus,

je ne suis pas au lit de mort; vous le voyez bien!

Et je me levai brusquement... un peu avec le besoin de mt
convaincre moi-même de ma ]iarfaite santé. Le père Planchet
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comprit enfin qu'on l'avait mal renseigne. Il s'informa dans la

maison, et apprit que l'Américain demeurait un peu plus loin.

Il me salua en riant de sa méprise, et me promit de venir me
voir en repassant, enchanté qu'il était d'avoir fait ma connais-

sance, grâce à ce hasard singulier.

Quand il revint, l'esclave était dans la chambre, et je lui

appris son histoire.

— Comment, me dit-il, vous êtes-vous mis ce poids sur la

conscience!... Vous avez dérangé la vie de cette femme, et dé-

sormais vous êtes responsable de tout ce qui peut lui arriver.

Puisque vous ne pouvez l'emmener en France et que vous ne

voulez pas sans doute l'épouser, que deviendra-t-elle?

— Je lui donnerai la liberté
;
c'est le bien le plus grand que

puisse réclamer une créature raisonn;ihIe.

— Il valait mieux la laisser où elle était: elle aurait peut-

être trouvé un bon maître, un mari... Maintenant, savez-vous

dans quel abîme d'inconduite elle peut tomber, une fois laissée

à elle-même? Elle ne sait rien faire, elle ne veut pas servir...

Pensez donc à tout cela.

Je n'y avais jamais, en effet, songé sérieusement. Je deman-

dai conseil au père Planchet, qui me dit :

— 11 n'est pas impossible que je lui trouve une condition et

un avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames très-pieuses dans la

ville qui se chargeraient de son sort.

Je le prévins de l'extrême dévotion qu'elle avait pour la

foi musulmane. Il secoua la tête et se mit à lui parler très-

longtemps.

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux développé

plutôt par nature et d'une manière générale que dans le sens

d'une croyance spéciale. De plus, l'aspect des populations ma-
ronites parmi lesquelles nous vivions, et des couvents dont on

entendait sonner les cloches dans la montagne, le passage fré-

quent des émirs chrétiens et druses, qui venaient à Beyrouth

magnifiquement montés et pourvus d'armes brillantes, avec des

,
suites nombreuses de cavaliers et des noirs portant derrière
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eux leurs étendards roulés autour des lances : tout cet appareil

féodal, qui m' étonnait moi même comme un tableau des croi-

sades, apprenait à la pauvre esclave quil y avait, même en

pays turc, de la pompe et de la puissance en dehors du prin-

cipe musulman.

L'effet extérieur séduit partout les femmes, surtout les

femmes ignorantes et simples, et devient souvent la principale

raison de leurs sympathies ou de leurs convictions. Lorsque

nous nous rendions à Beyrouth , et qu elle traversait la foule

composée de femmes sans voiles, qui portaient sur la tète le

tantour, corne d'argent ciselée et dorée qui balance un voile de

gaze derrière leur tète, autre mode conservée du moyen âge,

d'hommes fiers et richement armés, dont pourtant le turban

rouge ou bariolé indiquait des croyances en dehors de l'isla-

misme, elle s'écriait :

— Que de giaours ! . .

.

Et cela adoucissait un peu mon ressentiment d'avoir été in-

jurié avec ce mot.

Il s'agissait pourtant de prendre un parti. Les Maronites,

nos hôtes, qui aimaient peu ses manières, et qui la jugeaient,

du reste, au point de vue de l'intolérance catholique, me di-

saient :

— Vendez-la.

Ils me proposaient même d'amener un Turc qui ferait l'af-

fciire. On comprend c[uel cas je faisais de ce conseil peu évan-

gélique.

J'allai voir le père Plai chet à son couvent, situé presque

aux portes de Beyrouth. Il y avait là des classes denfants chré-

tiens dont il dirigeait l'éducation. Nous causâmes longtemps

de M. de Lamartine, quil avait connu et dont il admirait

beaucoup les poésies. H se plaignit de la peine qu'il avait à

obtenir du gouvernement turc lautoiisation d'agrandir le cou-

vent. Cependant les constructions interrompues révélaient un

plan grandiose, et un escalier magnifique en marbre de Cinpre

conduisait à des étages encore inachevés. Les couvents catho-
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ilqucs sont très-libres dans la montagne; mais, aux portes de

Eevroiitli, on ne leur permet pas des constructions trop im-

portantes, et il était même défendu aux jésuites d'avoir une

cloche. Ils y a\aient suppléé par un énorme grelot, qui, mo-

difié de temps en temps, prenait des airs de cloche peu à peu.

Les bâtiments aussi s'agrandissaient prescpie insensiblement

^',ous l'œil peu vigilant des Turcs.

— Il faut un peu louvoyer, me disait le père Planchet; avec

de la patience, nous arriverons.

Il me reparla de l'esclave avec une sincère bienveillance.

Pourtant je luttais avec mes propres incertitudes. Les lettres

que j'attendais pouvaient arriver dun jour à l'autre et chan-

ger mes résolutions. Je craignais que le père Planchet, se fai-

sant illusion par pitié, n'eût en vue principalement l'honneur

pour son couvent d'une conversion musulmane, et qu'après

tout le sort de la pauvre fille ne devînt fort triste plus tard.

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant des mains,

et s'écriant tout effrayée :

— Diuzi ! Duj-zi! bandouguilhilil (LcsDruses! les Di'uses!

des coups de fu'-il !)

En efl'et, la fusillade retentissait au loin ; mais c'était seule-

ment une fantasia d'Albanais qui allaient partir pour la mon-

tagne. Je m'informai, et j'appris que les Druses avaient brûlé

un village appelé Bethmérie, situé à quatre lieues environ. On
envoyait des troupes turcjues, non pas contre eux, mais pour

surveiller les mouvements des deux partis luttant encore sur

ce point.

J'étais allé à Beyrouth, où j'avais aj)pris ces nouvelles. Je

revins très-tard, et l'on me dit qu'un émir ou prince chrétien

d'un district du Liban était venu loger dans hi u.aison. Appre-

nant qu'il s'y trouvait aussi un Franc d'Europe, il avait désiré

me voir et m'avait attendu longtemps dans ma chambre, où il

avait laissé ses armes comme signe de confiance et de frater-

nité. Le lendemain, le bruit que faisait sa suite m'éveilla de

bonne heure; il y avait avec lui six hommes bien armés et de
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magnifiques chevaux. 3.t)us no tardâmes pas à faire connais-

sance, et le prince me proposa d'aller habiter quelques jours

chez lui dans la montagne. J'accej)tai bien vite une occasion si

belle d'étudier les scènes qui s'y passaient et les moeurs de ces

populations singulières.

Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement l'esclave,

que je ne pouvais songer à emmener. On m'indiqua dans

Beyrouth une école de jeunes filles dirigée par une dame de

Marseille, nommée madame Cariés. C'était la seule où Ton en-

seignât le français. Madame Caillés était une très-bonne femme,

qui ne me demanda que trois piastres turques par jour pour

l'entretien, la nourriture et l'instruction de l'esclave. Je devais

partir pour la montagne trois jours après l'avoir placée dans

cette maison ; déjà elle s'y était fort bien habituée et était

charmée de causer avec les petites filles, que ses idées et ses

récits amusaient beaucoup.

Madame Cariés me prit à part et me dit qu'elle ne désespérait

pas d'amener sa conversoin.

— Tenez, ajoutait-elle avec son accent provençal, voilà,

moi, comment je m'y prends. Je lui dis : « Vois-tu, ma fille,

tous les bons dieux de chaque pays, c'est toujoiu's le bon Dieu.

Mahomet est un homme qui avait bien du mérite,., mais Jésus-

Christ est bien bon aussi ! »

Cette façon tolérante et douce d'opérer une conversion me
parut fort acceptable.

— Il ne faut la forcer en rien, lui dis-je.

— Soyez tranquille, reprit madame Cariés ; elle m'a déjà pro-

mis d'elle-même de venir à la messe avec moi dimanche pro-

chain.

On comprend que je ne pouvais la laisser en de meilleures

mains pour apprendre les principes de la religion chrétienne

et le français... de Marseille.
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II LE KIEF

Beyrouth, à ne considérer que lespace compris dans ses

remparts et sa population intérieure, répondrait mal à Tidée

que s'en fait l'Europe, qui reconnaît en elle la capitale du

Liban. Il faut tenir compte aussi des quelques centaines de

maisons entourées de jardins qui occupent le vaste amphi-

théâtre dont ce port est le centre, troupeau dispersé que sur-

veille une haute construction carrée, garnie de sentinelles

turques, et qu'on appelle la tour de Fakardin. Je demeurais

dans une de ces maisons, éparses sur la côte comme les bastides

qui entourent ïMarseille, et, prêt à partir pour visiter la mon-

tagne, je n'avais que le temps de me rendre à Beyrouth pour

trouver un cheval, un mulet, ou même un chameau. J'aurais

encore accepté un de ces beaux "Tmes à la haute encolure, au

pelage zébré, qu'on préfère aux chevaux en Egvpte, et qui

galopent dans la poussière avec une ardeur infatigable; mais,

en Syrie, cet animal n'est pas assez robuste pour gravir les che-

mins pierreux du Liban, et pourtant sa race ne devrait-elle pas

être bénie entre toutes pour avoir servi de monture au pro-

phète Balaam et au Messie ?

Je réfléchissais là-dessus en me rendant pédestrement à

Beyrouth vers ce moment de la journée où, selon l'expression

des Italiens, on ne voit guère vaguer en plein soleil que gli

cani e gli Francesi, Or, ce dicton m'a toujours paru faux à l'é-

gard des chiens, qui, aux heures de la sieste, savent très-bien

s'étendre lâchement à l'ombre et ne sont guère pressés de gagner

des coups de soleil. Quant au Français, tâchez donc de le re-

tenir sur un divan ou sur une natte, pour peu surtout qu'il ait

en tête une affaire, un désir, ou même une simi)le curiosité ! Le

démon de midi lui pèse rarement sur la poitrine, et ce n'est

pas pour lui que l'informe Smarra l'oule ses prunelles jaunâtres

dans sa grosse tête de nain.

Je traversais donc la plaine à cette heure du jour que les

15.
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Méridionaux consacrent à la sieste, et les Turcs au hlef. Un
homme qui erre ainsi, quand tout le monde dort, court grand

risque, en Orient, d'exciter les soupçons qu'on aurait chez nous

d'un vagabond nocturne; pointant les sentinelles de la tour de

Fakardin n'eurent pour moi que cette attention compatissante

que le soldat qui veille accorde au passant attardé. A partir de

cette tour, une plaine assez vaste permet d'embrasser d'un

coup d'œil tout le profil oriental de la ville, dont l'enceinte et

les tours crénelées se développent jusqu'à la mer. C'est encore

la physionomie d'une ville arabe de l'époque des croisades
j

seulement, l'influence européenne se trahit par les mâts nom-
breux des maisons consulaires, qui, le dimanche et les jours de

fête, se pavoisent de drapeaux.

Quant à la domination turque, elle a, comme partout, ap-

pliqué là son cachet personnel et bizarre. Le pacha a eu l'idée

de faire démolir une portion des murs de la ville où s'adosse

le palais de Fakardin, pour }' construire un de ces kiosques en

bois peint à la mode de Constantinople, que les Turcs préfèrent

aux |)lus somptueux palais de pierre ou de marbre. Veut-on

savoir, d'ailleurs, pourquoi les Turcs n'habitent que des maisons

de bois ? pourquoi les palais mêmes du sultan, bien qu'ornés

de colonnes de marbre, n'ont que des murailles de sapin? C'est

que, d'après un préjugé particulier à la race d'Othman, la mai-

son qu'un Turc se fait bâtir ne doit pas durer plus que lui-

même ; c'est une tente dressée sur un lieu de passage, un abri

momentané, où l'homme ne doit pas tenter de lutter contre le

destin en éternisant sa race, en essayant ce difficile hymen de

la terre et de la famille où tendent les peuples chrétiens.

Le palais forme un angle en retour duquel s'ouvre la porte

de la ville, avec son passage obscur et frais où l'on se refait un

peu de l'ardeur du soleil réverbéré par le sable de la plaine

qu'on vient de traverser. Une belle fontaine de pierre om-

bragée pai" un sycomore magnifique, les dômes gris d'une mos-

quée et ses minarets gracieux, une maison de bains toute neuve

et tie consti uction moresque, voilà ce qui s'offre aux regards
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en entrant dans Beyrouth, comme la promesse d'un séjour

paisible et riant. Plus loin, cependant, les murailles s'élèvent

et prennent une physionomie sombre et claustrale.

Mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ces heures de

chaleur intense et morne que je passerais tristement à parcou-

rir les rues désertes ? J'y pensais, cfuand l'aspect d'un rideau

bleu tendu devant la porte m'apjîi'it que c'était l'heure où l'on

ne recevait dans le bain que des femmes. Les hommes n'ont

pour eux que le matin et le soir... et malheur sans doute à qui

<:''oublierait sous une estrade ou sous un matelas à l'heure où

un sexe succède à l'autre ! Franchement un Européen seul

serait capable d'une telle idée, qui confondrait l'esprit d'un

musulman.

Je n'étais jamais entré dans Beyrouth à cette heure indue,

et je m'y trouvais comme cet homme des Mille et une Nuits

pénétrant dans une ville des mages dont le peuple est changé

en pierre. Tout dormait encore profondément ; les sentinelles

sous la porte, sur la place les âniers qui attendaient les dames,

endormies aussi probablement dans les hautes galeries du bain
;

les marchands de dattes et de pastèques établis près de la fon-

taine, le kafcdji dans sa boutique avec tous ses consommateurs,

le hamal ou portefaix la tète appuyée sur son fardeau, le cha-

melier près de sa bète accroupie, et de grands diables d'Alba-

nais formant corps de garde devant le sérail du pacha : tout

cela dormait du sommeil de l'innocence, laissant la ville à l'a-

bandon.

C'est à une heure pareille et pendant un sommeil semblable

que trois cents Druses s'emparèrent un jour de Damas. Il leur

avait suffi d'entrer séparément, de se mêler à la foule des cam-

pagnards qui, le matin, remplit les bazars et les places; puis ils

avaient feint de s'endormir comme les autres ; mais leurs

groupes, habilement distribués, s'emparèrent dans le même
instant des principaux postes, pendant que la troupe principale

pillait les riches bazars et y mettait le feu. Les habitants, ré-

veillés en sursaut, croyaient avoir affaire à une armée et se
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barricadaient dans Icm^s maisons
;
les soldats en faisaient autant

dans leurs casernes, si bien qu'au bout d'une heure, les trois

cents cavaliers regagnaient, chargés de butin, leurs retraites

inattaquables du Liban.

Voilà ce qu'une ville risque à dormir en plein jour. Cepen-

dant, à Beyrouth, la colonie européenne ne se livre pas tout

entière aux douceurs de la sieste. En marchant vers la droite,

je distinguai bientôt un certain mouvement dans une rue

ouverte sur la place
; une odeur pénétrante de friture révélait

le voisinage d'une trattoria, et l'enseigne du célèbre Battista

ne tarda pas à attirer mes yeux. Je connaissais trop les hotçls

destinés, en Orient, aux voyageurs d'Europe pour avoir songé

un instant à profiter de l'hospitalité du seigneur Battista,

l'unique aubergiste franc de Beyrouth. Les Anglais ont gâté

partout ces établissements, plus modestes d'ordinaire dans

leur tenue que dans leurs prix. Je pensai dans ce moment-là

qu'il n'y aurait pas d'inconvénient à profiter de la table d'hôte,

si l'on m'y voulait bien admettre. A tout hasard, je montai.

III ' LA TADLE d'iIOTE

Au premier étage, je me vis sur une terrasse encaissée dans

des bâtiments et dominée par les fenêtres intérieures. Un vaste

tciidido blanc et rcnige protégeait une longue table servie à

l'européenne, et dont presque toutes les chaises étaient ren-

versées, pour marquer des places encore inoccupées. Sur la

porte d'un cabinet situé au fond et de plain-pied avec la

terrasse, je lus ces mots : Qui si pnga scssenta piastre per

giorno. (Ici l'on paye soixante piastres par jour.)

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en

attendant le coup de cloche. Bientôt deux femmes descendirent,

et Ton se mit à table. Auprès de moi se trouvait un Anglais

d'apparence grave, qui se faisait servir par un jeune homme à

ligure cuivrée portant un costume de basin blanc et des

boucles d'oreilles d'argent. Je pensai que c'était quelque nabab
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qui avait à son service un Indien. Ce personnage ne tarda pas

à m'adresser la parole, ce qui me surprit un peu, les Anglais

ne parlant jamais qu'aux gens qui leur ont été présentés;

mais celui-ci était dans ime position particulière : c'était un

missionnaire de la Société évangélique de Londres, chargé de

faire en tout pays des conversions anglaises, et forcé de

dépouiller le cant en mainte occasion pour attirer les âmes

dans ses filets. Il arrivait justement de la montagne, et je fus

charmé de pouvoir tirer de lui quelques renseignements avant

d'y pénétrer moi-même. Je lui demandai des nouvelles de

l'alerte qui venait d'émouvoir les environs de Beyrouth.

— Ce n'est rien, me dit-il, l'affaire est manquée.

— Quelle affaire?

— Cette lutte des Maronites et des Druses dans les villages

mixtes.

— Vous venez donc, lui dis-je, du pays où l'on se battait

ces jours-ci?

— Oh! oui. Je suis allé pacifier... pacifier tout dans le

canton de Bekfaya, parce que l'Angleterre a beaucoup d'amis

dans la montagne.

— Ce sont les Druses qui sont les amis de l'Angleterre?

— Oh! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux; on les

tue, on les brûle, on éventre leurs femmes, on détruit leurs

arbres, leurs moissons.

— Pardon ; mais nous nous figurons, en France, que ce sont

eux, au contraire, qui oppriment les chrétiens !

— Oh 1 Dieu! non, les pauvres gens! Ce sont de malheureux

cultivateurs qui ne pensent à rien de mal; mais vous avez vos

capucins, vos jésuites, vos lazaristes qui allument la guerre,

qui excitent contre eux les ISIaronites, beaucoup plus nom-

breux ; les Druses se défendent comme ils peuvent, et, sans

l'Angleterre, ils seraient déjà écrases. L'Angleterre est toujours

pour le plus faible, pour celui qui souffre...

— Oui, dis-je, c'est une grande nation... Ainsi, vous êtes

parvenu à pacifier les troubles qui ont eu lieu ces jours- ci?
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— Oh! certainement. Nous étions là plusieurs Anglais;

nous avons dit aux Druses que l'Angleterre ne les abandonne-

rait pas, qu'on leur ferait rendre justice. Ils ont mis le feu au

village, et puis ils sont revenus chez eux tranquillement. Ils

ont accepté plus de trois cents Bibles, et nous avons converti

beaucoup de ces braves gens !

— Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend, com-

ment on peut se convertir à la foi anglicane ; car enfin, pour

cela, il faudrait devenir Anglais.

— Oh! non... Vous appartenez à la Société évangélique,

vous êtes protégé par l'Angleterre
;
quant à devenir Anglais,

vous ne pouvez pas.

— Et quel est le chef de la religion?

— Oh ! c'est Sa gracieuse Majesté, c'est notre reine d'An-

gleterre.

— Mais c'est une charmante papesse, et je vous jure qu'il y

aurait de quoi me décider moi-même.

— Oh! vous autres Fi'ançais, vous plaisantez toujours...

Vous n'êtes pas de bons amis de l'Angleterre.

— Cependant, dis-je en me rappelant tout à coup un

épisode de ma première jeunesse, il y a eu un de vos mission-

naires qui, à Paris", avait entrepris de me convertir; ...j'ai

conservé même la Bible qu'il m'a donnée; mais j'en suis

encore à comprendre comment on peut faire d'un Français un

anglican.

— Pourtant il y en a ])eaiicoup jiarmi vous... et, si vous

avez reçu, étant enfant, la ])arole de vérité, alors elle pourra

bien mûrir en vous plus tard.

Je n'cbsayai pas de détromper le révérend, car on devient

fort tolérant en voyage, surtout lorsqu'on n'est guidé que par

la curiosité et le désir d'observer les mœurs; mais je compris

que la circonstance d'avoir connu autrefois un missionnaire

anglais me donnait quelque titre à la confiance de mon voisin

de table.

Les deux dames anglaises que j'avais remarquées se trou-
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vaient placées à gauche de mon révérend, et j'appi is bientôt que

l'une était sa femme, et l'autre sa belle-sœur. Un missionnaire

anglais ne voyage jamais sans sa famille. Celui-ci paraissait

mener grand train et occupait l'appartement principal de

l'hôtel. Quand nous nous fûmes levés de table, il entra chez

lui un instant, et revint bientôt, tenant une sorte d'album qu'il

me fit voir avec triomphe.

— Tenez, me dit-il, voici le détail des abjurations que j'ai

obtenues dans ma dernière tournée en faveur de notre sainte

religion.

Une foule de déclarations, de signatures et de cachets arabes

couvraient, en effet, les pages du livre. Je remarquai que ce

registre était tenu en partie double; chaque verso donnait la

liste des présents et sommes reçus par les néophytes anglicans.

Quelques-uns n'avaient reçu qu'un fusil, un cachemire, ou des

parures pour leurs femmes. Je demandai au révérend si la

Société évangélique lui donnait une prime par chaque con-

version. Il ne fit aucune difficulté de me l'avouer; il lui sem-

blait naturel, ainsi qu'à moi du reste, que des voyages coûteux

et pleins de dangers fussent largement rétribués. Je compris

encore, dans les détails qu'il ajouta, quelle supériorité la

richesse des agents anglais leur donne en Orient sur ceux des

autres nations.

Kous avions pris place sur un divan dans le cabinet de con-

versation, et le domestique bronzé du révérend s'était agenouillé

devant lui pour allumer son narghilé. Je demandai si ce jeune

homme n'était pas un Indien; mais c'était un parsis des envi-

rons de Bagdad , une des plus éclatantes conversions du

révérend, qu'il ramenait en Angleterre comme échantillon de

ses travaux.

En attendant, le parsis lui servait de domestique autant

que de disciple; il brossait sans doute ses habits a\cc ferveur

et vernissait ses bottes avec componction. Je le jilaignais un

peu en nioi-nu-nie d'avoir abandonné le culte d'Oroiiiaze pour

le modeste emploi de jockey évangélique.
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J'espérais être présenté aux dames, qui s'étaient retirées

dans rappartement ; mais le révérend garda sur ce point seul

toute la réserve anglaise. Pendant que nous causions encore,

un bruit de musique militaire retentit fortement à nos oreilles.

— Il y a, me dit l'Anglais, une réception chez le pacha.

C'est une députation des cheiks maronites qui viennent lui

faire leurs doléances. Ce sont des gens qui se plaignent tou-

jours; mais le pacha a l'oreille dure.

— On peut bien reconnaître cela à sa musique, dis-je
;
je

n'ai jamais entendu un pareil vacarme.

— C'est pourtant votre chant national qu'on exécute; c'est

la Marseillaise.

— Je ne m'en serais guère douté.

— Je le sais, moi, parce que j'entends cela tous les matins

et tous les soirs, et que l'on m'a appris qu'ils croyaient exé-

cuter cet air.

Avec plus d'attention, je parvins, en effet, à distinguer quel-

ques notes perdues dans une foule d'agréments particuliers à

la musique turque.

La ville paraissait décidément s'être réveillée, la brise mari-

time de trois heures agitait doucement les toiles tendues sur la

terrasse de l'hôtel. Je saluai le révérend en le remerciant des

façons polies qu'il avait montrées à mon égard, et qui ne sont

rares chez les Anglais qu'à cause du préjugé social qui les

met en garde contre tout inconnu. Il me semble qu'il y a là

sinon une preuve d'égoïsme, au moins im manque de géné-

rosité.

Je fus étonné de n'avoir à payer en sortant de l'hôtel que

dix piastres (deux francs cinquante centimes) ])our la table

d'hôte. Le signor Battista me prit à part et me lit un reproche

amical de n'être pas venu demeurer dans son hôtel. Je lui

montrai la j)ancarte annonçant qu'on n'y était admis que

moyennant soixante piastres par jour, ce qui portait la dépense

à dix-huit cents piastres par mois.

— Ah : corpo de me ! s'écria-t-il . Qiiesto c per gli Inglesi^
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che hanno molto monda ^ e che sono tutti cretici! ... ma, per gU

Francesi, e altri Romani, è soltanto cinque francliil (Ceci est

poui' les Anglais, qui ont beaucoup d'argent et qui sont tous

hérétiques ; mais, pour les Français et les autres Romains, c'est

seulement cinq francs.)

— C'est bien différent! pensai-je.

Et je m'applaudis d'autant plus de ne pas appartenir à la

religion anglicane, puisqu'on rencontrait chez les hôteliers de

Syrie des sentiments si catholiques et si romains.

IV LE PALAIS DU PACHA

Le seigneur Battista mit le comble à ses bons procédés en

me promettant de me trouver un cheval pour le lendemain

matin. Tranquillisé de ce côté, je n'avais plus qu'à me pro-

mener dans la ville, et je commençai par traverser la place

pour aller voir ce qui se passait au château du pacha. Il y
avait là une grande foule au milieu de laquelle les cheiks ma-

ronites s'avançaient deux par deux comme un cortège sup-

pliant, dont la tête avait pénétré déjà dans la cour du palais.

Leurs amples turbans rouges ou bigarrés, leurs machlahs et

leurs cafetans tramés d'or ou d'argent, leurs armes brillantes,

tout ce luxe d'extérieur qui, dans les autres pays d'Orient,

est le partage de la seule race turque, donnait à celte proces-

sion un aspect fort imposant du reste. Je parvins à m'intro-

duire à leur suite dans le palais, où la musique continuait à

transfigurer la Marseillaise à grand renfort de fifres, de trian-

gles et de cymbales.

La cour est formée par l'enceinte même du vieux palais de

Fakardin. On y distingue encore les traces du style de la re-

naissance, que ce prince druse affectionnait depuis son voyage

en Europe. Il ne faut pas s'étonner d'entendre citer partout

dans ce pays le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe

Fakr-el-Din : c'est le héros du Liban; c'est aussi le premier

souverain d'Asie qui ait daigné visiter nos climats du Nord. Il
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fut accueilli îi la cour des Médicis comme la révélation d'une

chose inouïe alors, c'est-à-dire qu'il existât au i)avs des Sar-

rasins un peuple dévoué à l'Europe, soit par religion, soit par

sympathie.

Fakardin passa à Florence pour un philosophe, héritier

des sciences grecques du Bas-Eaipire, conservées à travers les

traductions arabes, qui ont sauvé tant de livi-es précieux et

nous ont transmis leurs bienfaits; en France, on voulut voir

en lui un descendant \lé quelques vieux croisés réfugiés dans

le Liban à l'époque de saint Louis; on chercha dans le nom
même du peuple druse un rapport d'allitération qui conduisît

à le faire descendre d'un certain comte de Dreux, Fakardin

accepta toutes ces suppositions avec le laisser aller priident et

rusé des Levantins; il avait besoin de l'Europe pour lutter

contre le sultan,

11 passa à Florence pour chrétien; il le devint peut-être,

comme nous avons vu faire de notre temps à l'émir Béchir,

dont la famille a succédé à celle de Fakardin dans la souve-

raineté du Liban; mais c'était un Druse toujours, c'est-à-dire

le représentant d'une religion singulière, qui, formée des

débris de toutes les croyances antérieures, permet à ses fidèles

d'accepter momentanément toutes les formes possibles de

culte, comme faisaient jadis les initiés égyptiens. Au fond, la

religion druse n'est qu'une sorte de franc-maçonnerie, pour

parler selon les idées modernes.

Fakardin leprésenta quelque temps l'idéal que nous nous

formons d'Hirani, l'antique roi du Liban, l'ami de Saloraon,

le héros des associations mystiques. IMaître de toutes les côtes

de l'ancienne Phénicie et de la Palestine, il tenta de constituer

la Syrie entière en un royaume indépendant; l'appui qu'il

attendait des rois de l'Europe lui manqua pour réaliser ce

dessein. Rlainlenant, son souvenir est resté pour le Liban uir

idéal de gloire et de puissance ; les débris de ses constructions,

ruinées par la guerre ])his que jiar le temps, rivalisent avec

les antiques travaux des Romains. L'art italien, qu'il avait
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;i|)pelé à la décoration de ses palais et do ses villes, a semé çà

tl là des ornements, des statues et des colonnades, que les

nmsnlmans, rentrés en Aainqueurs, se sonL hâtés de détruire,

étonnés d'avoir vu renaître tout à coup ces arts païens dont

leurs conquêtes avalent fait litière depuis longtemps.

C'est donc à la place même où ces frêles merveilles ont

existé trop peu d'années, où le souffle de la renaissance avait

de loin ressemé quelques germes de l'antiquité grecque et

romaine, que s'élève le kiosque de charpente qu'a fait con-

struire le pacha. Le cortège des Maronites s'était rangé sous

les fenêtres en atiendant le bon plaisir de ce gouverneur. Du

reste, on ne tarda jias à les introduire.

Lorsqu'on ouvrit le vestibule, j'aperçus, parmi les secré-

taires et officiers qui stationnaient dans la salle, l'Arménien

qui avait été mon com)>agnon de traversée sur la Santa-Bnr-

hara. Il était vêtu de neuf, portait à sa ceinture une écritoire

d'argent, et tenait à la main des parchemins et des brochures.

Il ne faut pas s'étonner, dans le pays des contes arabes, de re-

trouver un pauvre diable, qu'on avait perdu de vue, en bonne

position à la cour. Mon Arménien me reconnut tout d'abord,

et parut charmé de me voir. Il portait le costume de la réforme

en qualité d'employé turc, et s'exprimait déjà avec une cer-

taine dignité.

— Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une situa

tion convenable ; vous me faites l'effet d'un homme en place,

et je regrette de n'avoir rien à solliciter.

— Mon Dieu, me dit-il, je n'ai pas encore beaucoup de

crédit, mais je suis entièrement à votre service.

Nous causions ainsi derrière une colonne du vestibule pen-

dant que le cortège des cheiks se rendait à la salle d'audience

du pacha.

— Et que faites-vous la ? dis-je à rArménien.

— On m'emploie comme traducteur. Le pacha m'a demandé

hier une version turque de la brochure que voici.

Je.jetai un coup d'œil sur cette brochure, imprimée à Paris;
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cétalt un rapport de M. Créniieux louchant l'affaire des juifs

de Damas. L'Europe a oublié ce triste épisode, qui a rapport

au meurtre du père Thomas, dont on avait accusé les juifs. Le

pacha sentait le besoin de s'éclairer sur cette affaire, terminée

depuis cinq ans. C'est là de la conscience, assurément.

L'Arménien était chargé, en outre, de traduire VEsprit des

Lois de Montesquieu et un Manuel de la garde nationale pari-

sienne. Il trouvait ce dernier ouvrage très-difficile, et me pria

de l'aider pour certaines expressions qu'il n'entendait pas.

L'idée du pacha était de créer une garde nationale à Beyrouth,

comme, du reste, il en existe une maintenant au Caire et dans

bien d'autres villes de l'Orient. Quant à VEsprit des Lois, je

pense qu'on avait choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut-

être cju'il contenait des règlements de police applicables à tous

les pays. L'Arménien en avait déjà traduit une partie, et trou-

vait l'ouvi'age agréable et d'un style aisé, qui ne perdait que

bien peu sans doute à la traduction

.

Je lui demandai s'il pouvait me faire voir la réception, chez le

pacha, des cheiks maronites ; mais personne n'y était admis

sans montrer un sauf-conduit qui avait été donné à chacun

d'eux, seulement à l'effet de se présenter au pacha, car on sait

que les cheiks maronites ou druses n'ont pas le droit de péné-

trer dans Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans difficultés;

mais il y a pour eux-mêmes des peines sévères, si, par hasard,

on les rencontre dans l'intérieur de la ville. Les Turcs craignent

leur influence sur la population ou les rixes que pourrait

amener dans les rues la rencontre de ces chefs toujours armés,

accompagnés d'une suite nombreuse et prêts à lutter sans cesse

pour des questions de préséance. Il faut dire aussi que cette

loi n'est observée rigoureusement que dans les moments de

troubles.

Du reste, l'Arménien m'apprit que l'audience du pacha se

bornait à recevoir les cheiks, qu'il invitait à s'asseoir sur des

divans autour de la salle; que, là, des esclaves leur apportaient

à chacun un chibouck et leur servaient ensuite du café; après
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quoi, le pacha écoutait leurs doléances, et leur répondait inva-

riablement que leurs adversaires étaient venus déjà lui faire

des plaintes identiques
;
qu'il réfléchirait mûrement pour voir

de quel côté était la justice, et qu'on pouvait tout espérer du

gouvernement paternel de Sa Hautesse, devant qui tcjutes les

religions et toutes les races de l'empire auront toujours des

droits égaux. En fait de procédés diplomatiques, les Turcs sont

au niveau de l'Europe pour le moins.

Il faut reconnaître, d'ailleurs, c{ue le rôle des pachas n'est pas

facile dans ce pays. On sait c[uelle est la diversité des races qui

habitent la longue chaîne du Liban et du Carmel, et qui domi-

nent de là comme d'un fort tout le reste de la Syrie. Les Maro-

nites reconnaissent l'autorité spirituelle du pape, ce qui les

met sous la protection de la France et de l'Autriche; les Grecs

unis, plus nombreux, mais moins influents, parce qu'ils se

trouvent en général répandus dans le plat pays, sont soutenus

par la Russie ; les Druses, les Ansariés et les Métualis, qui

appartiennent à des croyances ou à des sectes que repousse

l'orthodoxie musulmane, offrent à l'Angleterre un moyen d'ac-

tion que les autres puissances lui abandonnent trop généreu-

sement.

Ce sont les Anglais qui, en 1840, parvinrent à enlever au

gouvernement égyptien l'appui de ces populations énergiques.

Depuis, leur système a toujours tendu à diviser les races qu'un

sentiment général de nationalité pouvait, comme autrefois,

réunir sous les mêmes chefs. C'est dans cette pensée qu'ils ont

livré à la Turquie lémir Bechir, le dernier des princes du

Liban, l'héritier de cette puissance multiple et mystérieuse dans

sa source, cpii, depuis trois siècles, réunissait toutes les sympa-

thies, toutes les religions dans un même faisceau.

V LES BAZARS LE PORT

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule compacte,

qui toutefois ne semblait attirée que ])ar la curiosité. En péné-
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trant dans les rues sombres que forment les hautes maisons de

Beyrouth, bâties toutes comme des forteresses, et que relient

çà et l:i des passages voûtés, je retrouvai le mouvement, sus-

pendu pendant les heures de la sieste ; les montagnards en-

combraient l'immense bazar qui occupe les quaitieis du

centre, et qui se divise par ordre de denrées et de marchan-

dises. La présence des femmes dans quelques boutiques est une

particularité remarquable pour l'Orient, et qu'explique la ra-

reté, dans cette population, de la race musulmane.

Rien n'est plus amusant à parcourir que ces longues allées

d'étalages protégées par des tentures de diverses couleurs, qui

n'emjiéchent pas quelques rayons de soleil de se jouer sur les

fruits et sur la verdm-e aux teintes éclatantes, ou d'aller plus

loin faire scintiller les broderies des riclaes vêtements suspendus

aux portes des fripiers. J'avais grande envie d'ajouter à mon

costume un détail de parure spécialement syrienne, et qui con-

siste à se diaper le front et les tempes d'un mouchoir de soie

rayé d'or, qu'on appelle caffiéh, et qu'on fait tenir sur la tête

en l'entourant d'une corde de crin tordu ; l'utilité de cet ajus-

tement est de préserver les oreilles et le col des courants

d'air, si dangereux dans un pays de montagnes. On m'en

vendit un fort brillant pour quarante piastres, et, l'ayant

essayé chez un barbier, je me trouvai la mine d'un roi

d'Orient.

Ces mouchoirs se font à Damas
;
quelques-uns viennent de

Brousse, quelques-uns aussi de I yon. De longs cordons de soie

avec des nœuds et des houppes se répandent avec grâce sur le

dos et sur les épaules, et satisfont cette coquetterie (^

l'homme, si naturelle dans les pays où l'on peut encore revêt ;

de beaux costumes. Ceci peut sembler puéril
;
pourtant il me

tenible que la dignité de l'extérieur rejaillit sur les pensées et

sur les actes de la vie ; il s'y joint encore, en Orient, une cei-

taine assurance mâle, qui tient à l'usage de porter des armes à

la ceintm-e : on sent qu'on doit être en toute occasion respec-

table et respecté; aussi la brusquerie et les querelles sont-elLs
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rares, parco (jue oliacuii sait hicii cjiià la inoindre insulte il

peut y avoir du sang de verse.

Jamais je n'ai vu d'aussi beaux enfants que ceux qui cou-

raient et jouaient dans la plus belle allée du bazar. Des jeunes

filles sveltes et rieuses se pressaient autour des élégantes fon-

taines de marbre ornées à la moresque, et s'en éloignaient

tour à tour en portant sur leur tête de gi^ands vases de forme

antique. On distingue dans ce pays beaucoup de chevelures

rousses, dont la teinte, plus foncée que chez nous, a quelque

chose de la pourpre ou du cramoisi. Cette couleur est telle-

ment une beauté en Syrie, que beaucoup de femmes teignent

leurs cheveux blonds ou noirs avec le henné, qui, partout ail-

leurs, ne sert qu'à rougir la plante des pieds, les ongles et la

paume des mains.

Il y avait encore, aux diverses places où se croisent les allées,

des vendeurs de glaces et de sorbets, composant à mesure ces

breuvages avec la neige recueillie au sommet du Sannin. Un
brillant café , fi'équenté principalement par les militaires,

fournit aussi, au point central du bazar, des boissons glacées et

parfumées. Je m'y arrêtai quelque temps, ne pouvant me lasser

du mouvement de cette foule active, qui réunissait sur un seul

point tous les costumes si variés de la montagne II y a, du

reste, quelque chose de comique à voir s'agiter dans les discus-

sions d'achat et de vente les cornes d'orfèvrerie (^tantour),

hautes de plus d'un pied, que les femmes druses et maronites

]i;)rtent sur la tète et qui balancent sur leur figure un long

\oile qu'elles y ramènent à volonté. La position de cet orne-

ment leur donne l'air de ces fabuleuses licornes qui servent de

support à l'écusson d'Angleterre. Leur costume extéiieur est

uniformément blanc ou noir.

La principale mosquée de la ville, qui donne sur l'une de-

rues du bazar, est une ancienne église des croisades où l'on

v.ùt encore le tombeau d'un chevalier breton. En sortant de ce

quartier pour se rendre vers le port, on descend une large rue,

consacrée au commerce franc. Là, Marseille lutte assez heu-
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reusemenl avec le commerce de Londres. A droite est le quar-

tier des Grecs, rempli de cafés et de cabarets, où le goût de

cette nation pour les arts se manifeste par une multitude de

gravures en bois coloriées, qui égayent les murs avec les prin-

cipales scènes de la vie de Napoléon et de la révolution de 1830.

Pour contempler à loisir ce musée, je demandai une bouteille

de vin de Chypre, qu'on m'apporta bientôt à lendroit où

j'étais assis, en me recommandant de la tenir cachée à l'ombre

de la table. Il ne faut pas donner aux musulmans qui passent

le scandale de voir que l'on boit du vin. Toutefois, Vaqua vitœ,

qui est de l'anisette, se consomme ostensiblement.

Le quartier grec communique avec le port par une rue

qu'habitent les banquiers et les changeurs. De hautes murailles

de pierre, à peine percées de quelques fenêtres ou baies gril-

lées, entourent et cachent des cours et des intérieurs construits

dans le siyle vénitien ; c'est un reste de la splendeur que Bey-

routh a due pendant longtemps au gouvernement des émirs

druses et à ses relations de commerce avec l'Europe. Les con-

sulats sont pour la plupart établis dans ce quartier, que je tra-

versai rapidement. J'avais hâte d'arriver au port et de m'abau-

donner entièrement à l'impression du splendide spectacle qui

m'y attendait.

O nature! beauté, grâce ineffable des cités d'Orient bâties

aux bords des mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle

des plus belles races humaines, des costumes, des barques, des

vaisseaux se croisant sur des flots d'azur, comment peindre

l'impression que vous causez à tout rêveur, et qui n'est pour-

tant que la réalité d'un sentiment prévu? On a déjà lu cela

dans les livres, on l'a admiré dans les tableaux, surtout dans

ces vieilles peintures italiennes qui se rapportent à l'époque de

la Jouissance maritime des Vénitiens et des Génois; mais ce qui

surprend aujourd'hui, c'est de le trouver encore si pareil à

l'idée qu'on s'en était formée. On coudoie avec surprise cette

foule bigarrée, qui semble dater de deux siècles , comme si

l'esprit lemontait les âges, comme si le passé sjîlendide des
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temps écoulés s'était reformé pour un instant. Suis-je bien le

fils d'un pays grave, d'un siècle en habit noir et qui semble

porter le deuil de ceux qui l'ont précédé? Me voilà transformé

moi-même, observant et posant à la fois, Ggure découpée d'une

marine de Joseph Vernet.

J'ai pris place dans un café établi sur une estrade que sou-

tiennent comme des pilotis des tronçons de colonnes enfoncées

dans la grève. A travers les fentes des planches, on voit le flot

verdâtre qui bat la rive sous nos pieds. Des matelots de tous

pays, des montagnards, des Bédouins au vêtement blanc, des

Maltais et quelques Grecs à mine de forban fument et causent

iuitour de moi; deux ou trois jeunes cafedjis servent et renou-

vellent çà et là les finejanes pleines d'un moka écumant, dans

leurs enveloppes de filigrane doré; le soleil, qui descend vei's

les monts de Chypre, à peine cachés par la ligne extrême des

flots, allume çà et là ces pittoresques broderies qui brillent en-

core sur les pauvres haillons ; il découpe, à droite du quai, l'om-

Ijre immense du château maritime qui protège le port, amas de

tours groupées sur des rocs, dont le bombardement anglais de

iS^àO a troué et déchiqueté les murailles. Ce n'est plus qu'un

débris qui se soutient par sa masse et qui atteste l'iniquité d'un

ravage inutile. A gauche, une jetée s'avance dans la mer,

soutenant les bâtiments blancs de la douane; comme le quai

même, elle est formée presque entièrement des débris de colon-

nes de l'ancienne Béryte ou de la cité romaine de Julia Félix.

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois l'ont

faite reine du Liban? Aujourd'hui, c'est sa situation au pied de

monts verdoyants, au milieu de jardins et de plaines fertiles,

au fond d'un golfe gracieux que l'Europe emplit continuelle-

ment de ses vaisseaux, c'est le commerce de Damas et le ren-

dez-vous central des populations industrieuses de la montagne,

([ui font encore la puissance et l'avenir de Beyrouth. Je ne

connais rien de plus animé, de plus vivant que ce port, ni qui

réalise mieux l'ancienne idée que se fait l'Eui'ope de ces

échelles du Levant, où se passaient des romans ou des comé-

I. 16
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dies. Ne rève-t-on pas des aventures et des mystères à la vue

de ces liautes maisons, de ces fenêtres grillées où l'on voit s'al-

lumer sou\ent l'œil curieux des jeunes filles. Qui oserait péné-

trer dans ces forteresses du pouvoir marital et paternel, ou

plutôt qui n'aurait la tentation de l'oser? Mais, hélas ! les aven-

tures, ici, sont plus rares qu'au Caire ; la population est sérieuse

autant qu'affairée ; la tenue des femmes annonce le travail et

l'aisance. Quelque chose de biblique et d'austère résulte de

l'impression générale du tableau : cette mer encaissée dans les

hauts promontoires, ces grandes lignes de paysage qui se dé-

veloppent sur les divers plans des montagnes, ces tours à cré-

neaux, ces constructions ogivales, portent l'esprit à la médita-

tion, à la rêverie.

Pour voir s'agiandir encore ce beau spectacle, j'avais quitté

le calé et je me dirigeais vers la promenade du Raz-Beyrouth,

située à gauche de la ville. Les feux rougeâtres du couchant

teignaient de reflets charmants la chaîne de montagnes cpii des-

cend vers Sidon ; tout le bord de la mer forme à droite des dé-

coupures de rochers, et çà et là des bassins naturels qu'a rem-

plis le flot dans les jours d'orage; des femmes et des jeunes

filles y plongeaient leurs pieds en faisant baigner de petits

enfants. Il y a beaucoup de ces bassins qui semblent des reste--

de bains antiques dont le fond est pavé de marbre. A gauche,

près d'une petite mosquée qui domine un cimetière turc

,

on voit quelques énonnes colonnes de granit rouge cou-

chées à terre ; est-ce là, comme on le dit, que fut le cirque

d'IIérode Agrippa?

VI LE TOMBEAU DU SANTON

Je cherchais en moi-même à résoudre cette question, quand

j'entendis des chants et des bruits d'instruments dans un ravin

qui borde les murailles de la ville. Il me sembla que c'était

I)cut-ètre un mariage, car le caractère des chants était joyeux;

mais je vis bientôt paraître un groupe de musulmans agitant
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jes drapeaux, puis d'autres qui portaient sur leurs épaules un

corps couché sui' une sorte de litière; quelques lenimes sui-

vaient en poussant des cris, puis une foule d'hommes encore

avec des drapeaux et des branches d'arbre.

Ils s'arrêtèrent tous dans le cimetière et déposèrent à terre

le corps entièrement couvert de fleurs; le voisinage de la mer

donnait de la grandeur à cette scène et même à l'impression

des chants bizarres qu'ils. entonnaient d'une voix traînante. La

foule des promeneurs s'était réunie sur ce point et contemplait

avec respect cette cérémonie. Un négociant italien près duquel

je me trouvais me dit que ce n'était pas là un enterrement

ordinaire, et que le défunt était un santon qui vivait depuis

longtemps à Beyrouth, où les Francs le regardaient comme
un fou, et les musulmans comme un saint. Sa résidence avait

été, dans les derniers temps , une grotte située sou: une ter-

rasse dans un des jardins de la ville; c'était là q l'il vivait:

tout nu, avec des airs de bête fauve, et qu'on vena t le con-

sulter de toutes parts.

De temps en temps, il faisait une tournée dans la ville et pre-

nait tout ce qui était à sa convenance dans les boutiques des

marchands arabes. Dans ce cas, ces derniers sont plein > de re-

connaissance, et pensent que cela leur poitera bonheu. ; mais,

les Européens n'étant pas de cet avis, après quelques visites de

cette pratique singulière, ils s'étaient plaints au pacha et avaient

obtenu qu'on ne laissât plus sortir le santon de son jardin. Les

Turcs, peu nombreux à Beyrouth, ne s'étaient pas opposés à

cette mesure et se bornaient à entretenir le santon de provi-

sions et de présents. Maintenant, le personnage étant mort, le

peuple se livrait à la joie, attendu qu'on ne pleure pas un saint

tuix comme les mortels ordinaires. La certitude qu'après bien

des macérations, il a enfin conquis la béatitude éternelle, fait

qu'on regarde cet événement comme heureux, et qu'on le cé-

lèbre au bruit des instruments ; autrefois, il y avait même,

en pareil cas, des danses, des chants d'ahnées et des banquets

publics.
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Cependant l'on avait ouvert la porte d'une petite construc-

tion carrée avec dôme destinée à être le tombeau du santon, et

les derviches, placés au milieu de la foule, avaient repris le

corps sur leui's épaules. Au moment d'entrer, ils semblèrent

repoussés par une force inconnue, et tombèrent presque à la

renverse. Il y eut un cri de stupéfaction dans l'assemblée. Ils

se retournèrent vers la foule avec colère et prétendirent que

les pleureuses qui suivaient le corps et les chanteurs d'hymnes

avaient interrompu un instant leurs chants et leurs cris. On
recommença avec plus d'ensemble ; mais, au moment de fran-

chir la porte, le même obstacle se renouvela. Des vieillards

élevèrent alors la voix.

— C'est, dirent-ils, un caprice du vénérable santon, il ne

veut ]ias entrer les pieds en avant dans le tombeau.

On retourna le corps, les chants reprirent de nouveau; autre

caprice, autre chute des derviches qui portaient le cercueil.

On se consulta.

— C'est peut-être, dirent quelques croyants, que le saint ne

trouve pas cette tombe digne de lui; il faudra lui en construire

une plus belle.

— Non, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non plus

obéir à toutes ses idées; le saint homme a toujours été d'une

humeur inégale. Tâchons de le faire entrer; une fois qu'il sera

dedans, peut-être s'y plaira-t-il ; autrement, il sera toujours

temps (le le mettre ailleurs.

— Comment faire? dirent les derviches.

— Eh bien, il faut tourner rapidement pour l'étourdir un

peu, et puis, sans lui donner le temps de se reconnaître, vous

le pousserez dans l'ouverture.

Ce conseil réunit tous les suffrages ; les chants retentirent

avec une nouvelle ardeur, et les derviches, prenant le cercueil

par les deux bouts, le firent tourner pendant quelques minutes;

puis, par un mouvement subit, ils se précipitèrent vers la

porte, et cette fois avec un plein succès. Le peuple attendait

avec anxiété le résultat de cette manœuvre hardie ; on craignit
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un instant que les derviches ne fussent victimes de leur audace

et que les murs ne s'écroulassent sur eux ; mais ils ne tardè-

rent pas à sortir en triomphe, annonçant qu'après quelques

difficultés, le saint s'était tenu tranquille : sur quoi, la foule

poussa des cris de joie et se dispersa, soit dans la campa-

gne, soit dans les deux cafés qui dominent la côte du Raz-

Beyrouth.

C'était le second miracle turc que j'eusse été admis à voir

(on se souvient de celui de la Dhossa, où le chérif de la Mecque

passe à cheval sur un chemin pavé par les corps des croyants);

mais ici le spectacle de ce mort capricieux, qui s'agitait dans

les bras des porteurs et refusait d'entrer dans son tombeau,

me remit en mémoire un passage de Lucien, qui attribue les

mêmes fantaisies à une statue de bronze de l'Apollon Syrien.

C'était dans un temple situé à l'est du Liban, et dont les prêtres,

une fois par année, allaient, selon l'usage, laver leurs idoles

dans un lac sacré. Apollon se refusait toujours longtemps à

cette cérémonie... Il n'aimait pas l'eau, sans doute en qualité

de prince des feux célestes, et s'agitait visiblement sur les

épaules des porteurs, qu'il renversait à plusieurs rejjrises.

Selon Lucien , cette manœuvre tenait à une certaine habileté

gymnastique des prêtres ; mais faut-il avoir pleine confiance en

cette assertion du Voltaire de l'antiquité? Pour moi, j'ai tou-

jours été plus disposé à tout croire qu'à tout nier, et, la Bible

admettant les prodiges attriliués à rApolIon Syrien, lequel n'est

autre que Baal, je ne vois pas pourc{uoi cette puissance ac-

cordée aux génies rebelles et aux esprits de Python n'aurait pas

produit de tels effets; je ne vois pas non plus pourquoi l'âme

immortelle d'un pauvre santon n'exercerait pas une action ma-
gnétique sur les croyants convaincus de sa sainteté.

Et, d'ailleurs, qui oserait faire du scepticisme au pied du Li-

ban? Ce rivage n'est -il pas le berceau même de toutes les

croyances du monde ? Interrogez le premier montagnard qui

passe : il vous dira que c'est sur ce point de la terre qu'eurent

lieu les scènes primitives de la Bible ; il vous conduira à l'en-

1(3.
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droit où fumèrent les premiers sacrifices; iJ vous montrera le

roclier taché du sang d'Abel
;
plus loin existait la ville d'Éno-

cliia, bâtie par les géants,, et dont on distingue encore les tra-

ces ; ailleurs, c'est le tombeau de Clianaan, fils de Cham. Placez-

vous au point de vue de l'antiquité grecque, et vuus verrez

aussi descendre de ces monts tout le riant cortège des divinités

dont la Grèce accepta et transforma le culte, projiagé par les

émigrations phéniciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti

des cris de Vénus pleurant Adonis, et c'était dans ces grottes

mystérieuses, où quelques sectes idolâtres célèbrent encore des

orgies nocturnes, qu'on allait prier et pleurer sur l'image de

la victime, pâle idole de marbre ou d'ivoire aux blessujes sai-

gnantes, autour de laquelle les femmes éplorées imitaient les

cris plaintifs de la déesse. Les chrétiens de Syrie ont des solen-

nités pareilles dans la nuit du vendredi saint : une mère en

pleurs tient la place de l'amante, mais T imitation plastique n'est

pas moins saisissante ; on a conserve les formes de la fête dé-

crite si poétiquement dans lidylle de Théocrite.

Cioyez aussi que bien des traditions primitives n'ont fait que

se transformer ou se renouveler dans les cultes nouveaux. Je ne

sais trop si notre Eglise tient beaucoup à la légende de Siméon

Stylite, et je pense bien que Fou jieut, sans irrévérence, trouver

exagéré le système de mortification de ce saint; mais Lucien

nous apprend encore que certains dévots de l'antiquité se te-

naient debout plusieurs jours sur de hautes colonnes de pierre

que lîacchus avait élevées, à peu de distance de Beyrouth, en

l'honneur de Priape et de Junon.

Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs antiques

cL de rêveries religieuses où conduisent si invinciblement l'as-

j)ect des lieux et le mélange de ces populations, cpii résument

pêut-élre en elles toutes les croyances et toutes les supersti-

tions de la terre. ]Moise, Orj>lu'e, Zoroastie, Jésus, ÎNhdujmet,

et jusqu'au Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins

nombreux... Ke croirait-on pas que tout cela doit aninier la

ville, l'emplir de cérémonies et de fêtes, et en faire une sorte
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d'Alexandrie de Tépoque romaine? Riais non, tout est calme et

morne aujourd'hui sous l'influence des idées modernes. C'est

dans la montagne, où leur pouvoir se fait moins sentir, que nous

retrouvei'ons sans doute ces mœurs pittoresques, ces étranges

contrastes que tant d'auteurs ont indiqués, et que si peu ont

été à même d'observer.





DRUSES ET MARONITES

I

UN PRINCE DU LIBAN

LA MONTAGNE

J'avais accepté avec empressement l'invitation, faite par le

prince ou émir du Liban qui nv était venu visiter, d'aller passer

quelques jours dans sa demeure, située à peu de distance

d'Antoura, dans le Kesrouan. Comme on devait partir le len-

demain matin, je n'avais plus que le temps de retourner à

l'hôtel de Baltista, où il s'agissait de s'entendre sur le prix de

la location du cheval qu'on m'avait piomis.

On me conduisit dans l'ecune, ou ii n'y avait que de grands

chevaux osseux, aux jambes fortes, à l'échiné aiguë comme
celle des poissons...; ceux-là n'appartenaient pas assurément

à la race des chevaux nedjis, mais on me dit que c'étaient les

meilleurs et les plus sûrs pour grimper les âpres côtes des mon-

tagnes. Les élégants coursiers arabes ne brillent guère que sur

le turf sablonneux du désert. J'en indiquai un au hasard, et

l'on me promit qu'il serait à ma porte le lendemain, au point

du jour. On me proposa pour m'accompagner un jeune garçon

nommé Moussa (Moïse), qui parlait fort bien ritalien. Je re-

merciai de tout mon cœur le signor Battista, qui s'était chargé
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de cette négociation, et chez lequel je prorriis de venir de-

me irer à mon retour.

La nuit était tombée, mais les nuits de Syrie ne sont qu'un

jour bleuâtre; tout le monde prenait le frais sur les terrasses,

et cette ville, à mesure que je la regardais en remontant les

collines extérieures, affectait des airs babyloniens. La lune

découpait de blanches silhouettes sur les escaliers que forment

de loin ces maisons qu'on a vues dans le jour si hautes et si

sombres, et dont les têtes des cyprès et des palmiers rompent

çà et là l'uniformité.

Au sortir de la ville, ce ne sont d'abord que végétaux dif-

formes, aloès, cactus et raquettes, étalant, comme les dieux de

l'Inde, des milliers de tètes couronnées de fleurs rouges, et

dressant sur vos p"\s des épées et des dards assez redoutables
;

mais, en dehors de ces clôtures, on retrouve l'ombrage éclairci

des mûriers blancs, des lauriers et des limoniers aux feuilles

luisantes et métalliques. Des mouches lumineuses volent cà et

là, égayant l'obscurité des massifs. Les hautes demeures éclai-

rées dessinent au loin leurs ogives et leurs arceaux, et, du fond

de ces manoirs d'un aspect sévère, on entend parfois le son des

guitares accompagnant des voix mélodieuses.

Au coin du sentier qui tourne en remontant à la maison que

j'habite, il y a un cabaret établi dans le creux d'un arbre

énorme. Là se réunissent les jeunes gens des environs, qui

restent à boire et à chanter d'ordinaire jusqu'à deux heures

du matin. L'accent guttural de leurs voix, la mélopée traînante

d'un récitatif nasillard, se succèdent chaque nuit, au mépris

des oreilles euro[)éennes qui peuvent s'ouvrir aux environs
;

j'avouerai pourtant que cette musique primitive et biblique ne

manque pas de charme quelquefois pour qui sait se mettre au-

dessus des préjuges du solfège.

En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute sa famille

cfui m'attendaient sur la terrasse attenante à mon logement. Ces

braves gens croient vous faire honneur en amenant tous leurs

parents et leurs amis chez vous. Il fallut leur faire servir du
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cafe et distribuer des pipes, ce dont, au reste, se chargeaient

la maîtresse et les filles de la maison, aux frais naturellement

du locataire. Quelcjucs phra>es mélangées d'italien, de grec et

d arabe, défrayaient assez péniblement la conversation. Je

n'osais pas dire que, n'ayant point dormi dans la journée et

devant partir à l'aube du jour suivant, j'aurais aimé à regagner

mon lit; mais, après tout, la douceur de la nuit, le ciel étoile,

la mer étalant à nos pieds ses nuances de bleu nocturne blan-

chies çà et là par le reflet des astres, me faisaient supporter

assez bien l'euBui de cette réception. Ces bonnes gens me

firent enfin leurs adieux, car je devais partir avant leur réveil,

et, en effet, j'eus à peine le temps de dormir trois heures d'un

sommeil interrompu par le chant des coqs.

En m'évcillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant ma
porte, sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu'il avait amené

stationnait au bas du perron, ayant un pied replié sous le

ventre au moyen d'une corde, ce qui est la manière arabe de

: lire tenir en place les chevaux. Il ne me resiait plus qu'àm'em-

boiter dans une de ces selles hautes à la mode turque, qui

NOUS pressent comme un étau et rendent la chute presque im-

j) issible. De larges étriers de cuivre, en forme de pelle à feu,

^ ,nt attachés si haut, qu'on a les jambes pliées en deux; les

coins tranchants servent à piquer le cheval. Le prince sourit

un peu de mon embarras à prendre les allures d'un cavalier

arabe, et me donna quelques conseils. C'était un jeune homme
dune physionomie franche et ouverte, dont l'accueil m'avait

-éduit tout d'abord ; il s'appelait Abou-Miran, et appartenait à

une branche de la famille des Hobeisch, la plus illustre du

Kesrouan. Sans être des |j1us riches, il avait autorité sur une

dizaine de villages composant un district, et en rendait les re-

d 'Nances au pacha de Tripoli.

Tout le monde étant prêt, nous descendîmes jusqu'à la route

fjui côtoie .le rivage, et qui, ailleurs qu'en Orient, passerait

pour un simple ravin. Au bout d'une lieue environ, on me
îuoutra la grotte d'oii sortit le fameux dragon qui était prêt à
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dévorer la fille du roi de Beyrouth, lorsque saint Georges le

perça de sa lance. Ce lieu est très-révéré par les Grecs et par

les Turcs eux-juèmes, qui ont construit une petite mosquée à

l'endroit même où eut lieu le combat.

Tous les chevaux syriens sont dressés à marcher à Tamble,

ce qui rend leur trot fort doux. J'admirais la sûreté de leur

pas à travers les pierres roulantes, les granits tranchants et les

roches polies que l'on rencontre à tous moments... Il fait déjà

grand jour, nous avons dépassé le piomontoire fertile de

Beyrouth, qui s'avance dans la mer d'environ deux lieues, avec

ses hauteurs coui'onnées de pins parasols et son escalier de ter-

rasses cultivées en jardins ; l'immense vallée qui sépare deux

chaînes de montagnes étend à perte de vue son double amphi-

théâtre, dont la teinte violette et constellée çà et là de points

crayeux, qui signalent un grand nombre de villages, de cou-

vents et de châteaux. C'est un des plus vastes panoramas du

monde, un de ces lieux où 1 âme s'éluigit, comme pour attein-

dre aux proportions d'un tel spectacle. Au fond de la vallée

coule le ]\ahr-Beyrouth, rivière l'été, torrent l'hiver, qui va se

jeter dans le golfe, et cfue nous traversâmes à Tombre des

arches d'un pont romain.

Les chevaux avaient de l'eau seulement jusqu'à mi-jambe ;

des tertres couverts d'épais buissons de lauriers-roses divisent

le courant et couvrent de leur ombre le lit ordinaire de la

rivière ; deux zones de sable, indiquant la ligne extrême des

inondations, détachent et font ressortir sur tout le fond de la

vallée ce long ruban de fleurs et de verdure. Au delà com-

mencent les premières pentes de la montagne ; des grès verdis

par les lichens et les mousses, des caroubiers tortus, des chênes

rabougris à la feuille teintée d'un vert sombre, des aloès et des

nopals, embusqués dans les pierres, comme des nains armés

menaçant l'homme à son passage, mais offrant un refuge à d'é-

normes lézards verts qui fuient par centaines sous les jjieds

des chevaux : voilà ce qu'on rencontre en gravissant les pre-

mières hauteurs. Cependant de longues places de sable aride



DRUSES ET MARONITES. 289

'léchlrent çù et là ce manteau de végétation sauvage. Un peu

plub loin, ces landes jauniUres se prêtent à la culture et pié-

sentent des lignes réj^ulières d oliviers.

Nous eûmes atteint l)ientôt le sonnnet de la première zone

des hauteurs, qui, d'en bas, semble se confondre avec le

massif du Sannin. Au delà s'ouvre une vallée qui forme un pli

parallèle à celle du Nalir-Beyrouth, et qu'il faut traverser pour

atteindre la seconde crête, d'où l'on en découvre une autie

encore. On s'aperçoit déjà que ces villages nombreux, qui de

loin semblaient s'abriter dans les flancs noirs d'une même
montagne, dominent au contraire et couronnent des chaînes de

hauteurs que séparent des vallées et des abunes; on comprend

aussi que ces lignes, garnies de châteaux et de tours, pré-

senteraient à toute armée une série de remparts inaccessibles,

si les habitants voulaient, > omme autrefois, combattre réunis

pour les mêmes principes d'indépendance. Malheureusement,

trop de peuples ont intérêt à profiter de leurs divisions.

Nous nous arrêtâmes sur le second plateau, où s'clève une

église maronite, bâtie dans le style byzantin. On disait la messe,

et nous mîmes pied à terre devant la porte, afin d'en entenche

quelque chose. L'église était pleine de monde, car c'était

un dimanche, et nous ne pûmes trouver place qu'aux derniers

rangs.

Le clergé me sembla vêtu à peu près comme celui des

Grecs ; les costumes sont assez beaux, et la langue emplovée

est l'ancien syriaque, que les prêtres déclamaieut on chantaient

d'un ton nasillard qui leur est particulier Les femmes étaient

toutes dans une tribune élevée et protégées par un grillage. En
examinant les ornements de l'église, simples, mais fraîchement

réparés, je vis avec peine que l'aigle noire à double tète de

l'Autriche décorait chaque pilier, comme symbole d'une pro-

tection qui jadis appartenait à la France seule C'est depuis

nctre dernière révolution seuleuient que l'Autriche et la Sar-

daigue luttent avec nous dintlueuce dans Tesprit et dans les

affaires des catholiques .syriens.

i- 17
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Une messe, le matin, ne [eut point faire de mal, à moins

que l'on n'entre en sueur dans l'église et que l'on ne s'expose

à l'ombre humide qui descend des voûtes et des piliers; mais

cette maison de Dieu était si propre et si riante, les cloches

nous avaient appelés d'un si joli son de leur timbre argentin,

et puis nous nous étions tenus si près de l'entrée, que nous

sortîmes de là gaiement, bien disposés pour le reste du voyage.

TCos cavaliers repartirent au galop en s'interpellant avec des

cris joyeux; faisant mine de se poursuivre, ils jetaient devant

eux, comme des javelots, leurs lances ornées de cordons et de

houppes de soie, et les retiraient ensuite, sans s'arrêter, de la

tel re ou des troncs d'arbre où elles étaient allées se piquer

au Irin.

Ce jeu d'adresse dura peu, car la descente devenait difficile,

et le pied des chevaux se posait plus timidement sur les grès

polis ou brisés en éclats tranchants. Jusque-là, le jeune Moussa

m'avait suivi à pied, selon l'usage des mouÂres, bien que je lui

eusse offert de le prendre en croupe; mais je commençais à

envier son sort. Saisissant ma [x;nsce, 11 m'offrit de guider le

cheval, et je pus traverser le fond de la vallée en coupant au

court dans les taillis et dans les pierres. J'eus le t^emps de me

reposer sur l'antie versant et d'admirer l'adresse de nos com-

pagnons à chevaucher dans des ravins qu'on jugerait imprati-

cables en Europe.

Cependant nous montions à l'ombre d'une forêt de pins, et

le prince mit ])ied à teri-e comme moi. Un quart d'heure après,

nous nous trouvâmes au bord d'une vallée moins profonde que

l'autre, et formant comme un aniphilht'àtre de verdure. Des

troupeaux paissaient l'herbe autour d'un petit lac, et je remar-

quai là quelques-uns de ces moutons syriens dont la queue,

alourdie par la graisse, pèse jusqu'à vingt livres. Nous descen-

dîmes, pour faire rafraîchir les chevaux, jusqu'à une fontaine

couverte d'un vaste arceau de pierre et de construction antique,

à ce cju'il me sen.bla. Plusieurs femmes, gracieuseiuent draj)ées,

venaient remplir de grands vases, qu'elles posaient ensuite sur
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leur tête; ceTles-là naturellemeEt ne p.irtaient pas la hante

coiflure des femmes mariées-, c'étaient des jeuriej filles ou des

servantes.

II UN VILLAGE MIXTE

En avançant de quelques pas encore au delà de la fontaine,

et toujours sous l'ombrage des pins, nous nous trouvâmes à

l'entrce du village de Bethmérie, situé sur un plateau, d'où la

vue s'étend, d'un côté, vers le golfe, et, de l'autre, sur une

vallée profonde, au delà de laquelle de nouvelles crêtes de

monts s'estompent dans un brouillard bleuâtre. Le contraste

de cette fiaîcheur tt de celte omlne silencieuse avec l'ardeur

des plaines et des grèves qu'on a quittées il y a peu d'heures,

est une sensation qu'on n'ap|:)recie bien que sous de tels cli-

mats. Une vingtaine de maisons étaient répandues sous les

ai'bres et présentaient à peu près le tableau d'un de nos villages

du Midi. Nous nous rendhnes à la demeure du cheik, qui était

absent, mais dont la femme nous fit servir du lait caillé et des

fruits.

Nous avions laissé sur notre gauche une grande maison,

dont le toit écroulé et les solives charbonnées indiquaient un

incendie récent. Le prince m'apprit que c'étaient les Druses

qui avaient mis le feu à ce tâliment, pendant <iue plusieurs

familles maronites s'y trouv;iient rassemblées pour une noce.

Heureusement, les convié- avaient pu fuir à temps; mais le plus

singulier, c'est que les coupables étaient des habitants de la

même localité. Bethmérie, comme village mixte, contient

environ cent cinquante chrétiens et une soixantaine de Dmses.

Les maisons de ces derniers sont séparées des autres par deux

cents pas à peine Par suite de cette hostilité, une lutte san-

glante avait eu lieu, et le pacha s'était hâté d'intervenir en

établissant entre les deux parties du village un petit camp

d'Albanais, qui vivait aux dépens des populations rivales.

]No«s venions de finir notre repas, lorscjue le cheik rentra

dans sa maison. Après les premières civilités, il entama une
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longue conversation avec le prince, et se plaignit vivement de

la présence des Albanais et du désarmement général qui avait

eu lieu dans son district. Il lui semblait que cette mesure n'au-

rait dû s'exercer qu'à l'égard des Druses, seuls coupables d'atta-

que nocturne et d'incendie. De temps en temps, les deux chefs

baissaient la voix, et, bien que je ne pusse saisir complètement

le sens de leur discussion, je pensai qu'il était convenable de

m'éloigner un peu sous prétexte de promenade.

Mon guide m'apprit en marchant que les chrétiens maronites

de la province d'El Garb, ou nous étions, avaient tenté précé-

demment d'expulser les Druses disséminés dans plusieurs

villages, et que ces derniers avaient appelé à leur secours

leurs coreligionnaires de iWniiliban. De là une de ces luttes

qui se renouvellent si souvent. La grande force des Maronites

est dans la province du Kesrouan, située derrière Djebaïl et

Tripoli, comme aussi lap!us forte population des Druses habite

les provinces situées de Beyrouth jusqu'à Saint-Jean-d' Acre.

Le cheik de Bcthmérie se plaignait sans doute au prince de ce

que, dans la circonstance récente dont j'ai parlé, les gens du

Kesrouan n'avaient pas bougé; mais ils n'en avaient pas eu le

temps, les Turcs ayant mis le holà avec un empressement peu

ordinaii-e de leur part. C'est que la querelle était survenue au

moment de payer le utiri. « Payez d'abord, disaient les Turcs,

ensuite vous vous battiez tant qu'il vous plaira. » Le moyen, en

effet, de toucher des impôts chez des gens qui se ruinent et

s'égorgent au moment même de la récolte ?

Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m'arrêtai

sous im bouquet d'arbres, d'où l'on voyait la mer, qui brisait

au loin ses flots argentés sur le sable. L'œil domine de là les

croupes étagées des monts que nous avions franchis, le cours

des petites rivières qui sillonnent les vallées, et le ruban jau-

nâtre que trace le long de la mer cette belle route d'Antonin.

où l'on voit sur les rochers des inscriptions romaines et des

bas-reliefs persans. Je m'étais assis à l'ombre, lorsqu'on vint

minviter à prendre du café chez un nioudhir ou. commandant
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turc, qui, je suppose, exerçait une autorité momentanée par

suite de l'occupation du village par les Albanais.

Je fus conduit dans une maison nouvellement décorée, en

l'honneur sans doute de ce fonctionnaire, avec une belle natte

des Indes couvrant le sol, un divan de tapisserie et des rideaux

de soie. J'eus Tirrévérence d'entrer sans oter ma chaussure,

malgré les observations des valets turcs, cpie je ne compienais

pas. Le moudhir leur fit signe de se taire, et m'indiqua une

])lace sur le divan sans se lever iui-mèu;e. Il fit ap))orter du

café et des pipes, et m'adres-a quelques mots de politesse en

s'interrompant de temps en temps pour appliquer son cachet

sur des carrés de pajiier que lui passait son secrétaire, assis,

près de lui, sur un tabouret.

Ce moudhir était jeune et dune mine assez fiére. Il com-

mença par me questionner, en mauvais italien, avec toutes les

banalités d'usage, sur la vapeur, sur Napoléon et sur la dé-

couverte prochaine d'un moyen pour traverser les airs. Après

l'avoir satisfait là-dessus, je crus pouvoir lui deaiauiJer quel-

ques détails sur les jxipulations qui nous entouraient. Il parais-

sait très réservé à cet égard ; toutefois, il m'apprit que la que-

relle éiait venue, là comme sur plusieurs autres jjoints, de ce

que les Druses ne voulaient pas verser le tribut dans les

mains des cheiks maronites, r^esponsables envers le pacha. La

même pfsition existe d'une manière invei'se dans les villages

mixtes du pays des Druses. Je demandai au moiîdhir s'il y
avait quelque difficulté à visiter l'autre partie du village.

— Allez où vous voudrez, dit-il; tous ces gens là sont fort

paisibles depuis que nous sommes chez eux. Autremeni, il au-

rait fallu vous battre pour les uns ou pour les autres, pour

la croix blanche ou pour la main blanche.

Ce sont les signes qui distinguent lesdrujjeaux des Maronites

et ceux des Druses, dont le fond est également rouge d'ailleurs.

Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes
comjiagnoni resteraient encore à Bethmérie pendant la plus

grande chaleur du jour, je me dirigeai vers le quartier des
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Druses, accompagné du seul Muusju. Le s :leil était tlans toute

sa force, et, après avoir marché dix minutes, nous rencon-

îr'ârues les deux premières maisons. Il y avait devant celle de

droite un jardin en terrasse où jouaient quelques enfants. Ils

accoururent pour nous voir passer et poussèrent de grands

cris c[ui firent sortir deux femmes de la maison. L'une d'elles

portait le tantour, ce qui indiquait sa condition d'épouse ou

de veuve; l'autre parais-ait plus jeune, et avait la tète cou-

verte d'un simple voile, qu'elle ramenaii sur une p;u-tie de son

visage. Toutefois, on pouvait distinguer leur physionomie, qui

dans leurs mouvements apparaissait et se couvrait tour à tour

comme la lune dans les nuages.

L'examen rapide que je pouvais en faire se complétait par

les figures des enfants, toutes découvertes, et dont les traits,

parfaitement formés, se rapprochaient de ceux des deux

femmes. La plus jeune, me voy..ml arrêté, rentra dans la mai-

son et revint avec une gargoulette de terre poreuse dont elle

fit pencher le bec de mon côté à travers les grosses feuilles de

cactier qui bordaient la terrasse. Je m'approchai pour boire,

bien que je n'eusse pas soif, puisque je venais de prendre des

rafraîchissements chez le moudhir. L'autre femme, voyant que

je n'avais bu qu'une gorgée j me dit :

— Tuurid leben? (Est-ce du lait que tu veux?)

Je faisais un signe de refus, mais elle était déjà rentrée.

En entendant ce mot lehen^ je me rappelai qu'il veut dire en

allemand la fie. Le Liban tire aussi son nom de ce mol leben,

et le doit à la blancheur des neiges qui couvrent ses mon-

tagnes, et que les Arabes, au travers des sables enflammés du

désert, rêvent de loin comme le lait, — comme la viel La

bonne femme était accourue de nouveau avec une tasse de

lait écumant. Je ne pus refuser d'en boire, et j'allais tirer

quelques pièces de ma ceinture, lorsque, sur le mouvement

seul de ma main, ces deux personnes firent des signes de

refus ti ès-énergic|ues. Je savais déjà que l'hospitalité a dans le

Liban des hal>itudes plus qu'écossaises : je n'insistai pas.
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Autant que jeu ai pu juger par l'aspect compare de ces

femmes et de ces enfants, les traits de la population druse ont

quelque rapport avec ceux de la race persane. Ce hâle, qui

sépandait sa teinte ambrée sur les visages des petites filles,

n'altérait pas la blancheur mate des deux femmes à demi

voilées, de telle sorte qu'on pourrait croire que l'habitude de

se couvrir le visage est, avant tout, chez les Levantines, une

question de coquetterie. L'air vivifiant de la montagne et l'ha-

bitude du travail colorent fortement les lèvres et les joues.

!.e fard des Turques leur esl donc inutile; cependant, comme

chez ces dernières, la teinture ombre leurs paupières et pro-

longe l'arc de leurs sourcils.

J'allai plus loin : c'étaient toujours des maisons d'un étage

au plus bâties en pisé, les plus gran'es en pierre rougeâtre,

avec des toits plats soutenus par des arceaux intérieurs, des

escaliers en dehors montant jusqu'au toit, et dont tout le mo-

bilier, comme on pouvait le voir par les fenêtres grillées ou

les portes entr' ouvertes, consistait en lambris de cèdre sculp-

tés , en nattes et en divans , les enfants et les femmes ani-

mant tout cela sans trop s'étonner du passage d'un étranger,

ou m'adressant avec bienveillance le sal-kher (bonjour) accou-

tumé.

Arrivé au bout du village où finit le plateau de Bethmérie,

j'aperçus de l'autre côté de la vallée un couvent où Aloussa

voulait me conduire; mais la fatigue commençait à me gagner

<;t le soleil était devenu insupportable : je m'assis à l'ombre

d'un mur auquel je m'appuvai avec une sorte de somnolence

due au peu de tranquillité de ma nuit. Un vieillard sortit de

la maison, et m'engagea à venir me reposer chez lui. Je le

remerciai, craignant qu'il ne fût déjà tard et que mes compa-

gnons ne s'inquiétassent de mon absence. Voyant aussi que je

refusais tout rafraîchissement, il me dit que je ne devais pas

le quitter sans accepter quelque chose. Alors, il alla chercher

de petits abricots [niccli-inrcfi), et me les donna; puis il \oulut

encore m'accompagner jusqu'au bout de la me. Il parut con-
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tiaiié en apprcliant par Moussa que j'avais déjeuné chez le

cheik chrétien.

— C'est moi qui suis le cheik véritable, dit-il, et fai le

droit de donner l'hospitalité aux étrangers.

Moussa me dit alors que ce vieillard avait été, er, effet, le

cheik ou seigneur du village du temps de l'émir Béchir; mais,

comme il avait pris parti j)our les Egyptiens, l'autorité turque

ne voulait plus le reconnaître, et l'élection s'était portée sur

un Maronite.

III LE MANOIR

Nous reniontàmes à cheval vers trois heures, et ns)us redes-

cendîmes dans la vallée au fond de laquelle coule une petite

livière. En suivant son cours, qui se dirige vers la mer, et

remontant ensuite au milieu des rochers et des pins, traversant

çà et là des vallées fertiles plantées toujours de mûriers, d'oli-

viers et de cotonniers, entre lesquels on a semé le blé et l'orge,

nous nous trouvâmes enfin sur le bord du Nahr-el Kelb, c'est-

à-dire le fleuve du Chien, l'ancien Lycus, qui répand une eau

rare entre les rochers rougeâtres et les buissons de lauriers.

Ce fleuve, qui, dans l'été, est à peine une rivière, prend sa

source aux cimes neigeuses du haut Liban, ainsi que tous les

autres cours d'eau qui sillonnent parallèlement celte côte

jusqu'à Antakich, et qui vont se jeter dans la mer de Syrie.

I,cs hautes terrasses du couvent d'Antoura s'élevaient à notre

gauche, et les bâtiments semblaient tout près, quoique nous

en fussions sépares par de profondes vallées. D'autres couvents

grecs, maronites, ou appartenant aux lazaristes européens,

apparaissaient, dominant de nombreux villages, et tout cela,

qui, comme description, peut se rapporter simplement à la

])hysionomie des Apennins ou dés basses Alpes, est d'un effet

de contraste prodigieux, quand on songe qu'on est en pays

musulman, à quelques lieues du désert de Damas et des ruines

j)oudieuses de Balbek. Ce qui fait aussi du Liban une petite

Europe industrieuse, libre, intelligente surtout, c'est que là
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cesse l'impression de ces grandes chaleurs qui énervent les

populations de TAsie. Les cheiks et les habitants aisés ont,

suivant les saisons, des résidences qui, plus haut ou plus bas

dans des vallées étagées entre les monls, leur permettent de

vivre au milieu d'un éternel printemps.

La zone où nous entrâmes au coucher du soleil, déjà très-

élevée, mais protégée par deux chaînes de sommets boisés, me
parut d'une température délicieuse. Là commençaient les pro-

priétés du prince, ainsi que Moussa me l'apprit. >»ous touchions

donc au but de notre course ; cependant ce ne fut qu'à la nuit

fermée et après avoir traversé un bois de sycomores, où il

était très-difficile de guider les chevaux, que nous aperçûmes

un groupe de bâtiments dominant un mamelon autour duquel

tournait un chemin escarpé. C'était entièrement l'apparence

d'un château gothique; quelques fenêtres éclairées découpaient

leurs ogives étroites, qui formaient, du reste, l'unique décoration

extérieure d'une cour carrée et d'une enceinte de grands murs.

Toutefois, après qu'on nous eut ouvert une porte basse à cintre

surbaissé, nous nous trouvâmes dans une vaste cour entourée

de galeries soutenues par des colonnes. Des valets nombreux et

des nègres s'empressaient autour des chevaux, et je fus intro-

duit dans la salle basse ou s(rdai\ vaste et décorée de divans,

où nous j)rînies place en attendant le souper. Le prince, après

avoir fait servir des rafraîchissements pour ses compagnons et

pour moi, s'excusa sur l'heure avancée qui ne permettait pas

de me présenter à sa famille, et entra dans cette partie de la

maison qui, chez les chrétiens comme chez les Turcs, est spé-

cialement consacrée aux femmes ; il avait bu seulement avec

nous un verre de vin cCor au moment où l'on apportait le

souper.

Le lendemain, je m'éveillai au bruit que faisaient dans la

cour les sais et les esclaves noirs occupés du soin des chevaux.

Il y avait aussi beaucoup de montagnards qui apportaient des

provisions, et quelques moines maronites en capuchon noir et

en robe bleue, regardant tout avec un souriie bienveillant. Le

17.
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prince descendit bienlùt et me conduisit à un jardin en terrasse

abrité de deux côtés par les murailles du château, mais ayant

vue au dehors sur la vallée où le Nahr-el-Kelb roule profon-

dément encaissé. On cultivait dans ce petit espace des bana-

niers, des pahniers nains, des limoniers et autres arbres de la

plaine, qui, sur ce plateau élevé, devenaient une rareté et une

recherche de luxe. Je songeais un peu aux châtelaines dont les

fenêtres grillées donnaient probablement sur ce petit Éden;

mais il n'en fut pas question. Le prince me paj'la longtem{>s de

sa famille, des voyages cpie son grand-père avait faits en Eu-

rope et des honneurs qu'il y avait obtenus. Il s'exprimait fort

bien en italien , comme la plupart des émirs et des cheiks du

Liban, et paraissait disiX)sé à faire quelque jour un voyage en

France.

A 1 heure du dînei-, c est-à-dire vers midi, on me fit monter

à une galerie haute, ouverte sur la c(;ur, et dont le fond for-

mait une sorte dalcove garnie de divans avec un phuicher en

estrade ; deux femuies très-par<es étaient assises sur le divan,

les jambes croisées à la manière turque, et une petite fille qui

était près d'elles vint dès l'entrée me baiser la main, selon la

coutume. J'aurais volontiers rendu à mon tour cet hommage

aux deux dames, si je n'avais pensé que cela était contraire

aux usages. Je saluai seulement, et je pris place avec le prince

à une table de marqueterie qui sujiportait un large plateau

chargé de mets. Au moment où j'allais m'asseoir, la petite fille

m'apporta une serviette de soie longue et tramée d argent à

ses deux bouts. Les daines continuèrent, pendant le repas, à

poser sur l'estrade comme des idoles. Seulement, quand la

fable fut olée, nous allâmes nous asseoir en face d'elles, et ce

fut sur l'ordre de la plus âgée qu'on apporta des nai'ghilés.

Ces personnes étaient vêtues, par-dessus les gilets qui pres-

sent la poitrine et le cficytian (pautak)n) à longs plis, de lon-

gues robes de soie rayée; une lourde ceinture d'orfèvrerie,

des pai'ures de diamants et de rubis témoignaient d'un luxe

très-général d'iiilleurs en Syrie, même chez les femmes d'un
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îiiaindre rang; quant à la corne que la maîtresse de la maison

balançait sur son front et qui lui faisait £aire les mouvements

d'un cygne, elle était de vermeil ciselé avec des incrustations

de turquoises; les tresses de cheveux, entremêlés de grappes de

sequias, ruisselaient sur les épaules, selon 1» mode générale du

Levant. Les pieds de ces dames, repliés sur le divan, igno-

raient lusage du bas; ce qui, dans ces pays, est général, et

ajoute à la beauté un moyen de sédnctiori bien éloigné de nos

idées. Des feiiuiies qui' marchent à peine, qui se livrent plu-

sieurs fois le jour à des ablutions parfumées, dont les chaus-

sures ne compriment pirint les doigts, arrÎYent, on le conçoit

bien, à rendre leurs pieds aussi charmants qae leurs mains ; la

teinture de henné, qui en rougit les «)ngles, et les anneaux des

<'hevilles, riclies comme des bracelets, complètent la grâce et

le charme de cette portion de la femme, un peu trop sacrifiée

<'hez nous à la gloire des cordonniers.

Les princesses me firent beaucoup de questions sur l'Eu-

rope et me parlèrent de plusiems voyageurs qu'elles avaient

vus déjà. C'étaient en général des légitimistes en jxMerin.ige

vei'S Jéiiisalem, et l'on conçoit combien d'idées contradictoires

se trouvent ainsi ré{wndues, sur l'état de la France, parmi les

chrétiens du Liban. On peut dire seulement que nos dissenti-

ments politiques n'ont que peu d'influence sur des peuples dcmt

la constitution sociale diffère beaucoup de la nôtre. Des catho-

liques obligés de reconnaître comme suzerain l'empereur des

Turcs n'ont pas d'opinion bien nette touchant notre état poli-

lique. CepencLint ils ne se considèrent à l'égard du sultan que

comme tributaires. Le véritable souverain est encore p!j>ur e.ix

l'émir Béchir, livré au sultan pur les Anglais après l'expédition

de 1840.

En très-peu de temps, je me trouvai tort à mon aise dans

cette fiimiUe, et je vis avec ])laisir disparaître la cérémonie et

l'étiquette du premier jour. Les princesses, yètues simplement

el comme les femmes ordinaires du pays, se mêlaient aux tra-

vaux de leurs gens, et la plus jeune descendait aux fontaines
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avec les filles du village, ainsi que la Rébecca de la Bible et la

Nausicaa d'Homère, On s'occupait beaucoup dans ce mo-

nicnt-là de la récolte de la soie, et l'on me fit voir les cabanes^

bâtiments d'une construction légère qui servent de magna-

nerie. Dans certaines salles, on nourrissait encore les vers sur

des cadres superposés; dans d'autres, le sol était jonché

d'épines coupées sur lesquelles les larves des vers avaient opéré

leur transformation. Les cocons étoilaient comme des olives

d'or les rameaux entassés et figurant d'épais buissons ; il fallait

ensuite les détacher et les exposer à des vapeurs soufrées pour

détruire la chrysalide, puis dévider ces fils presque imper-

ceptibles. Des centaines de femmes et d'enfants étaient em-

])loyées à ce travail, dont les princesses avaient aussi la sur-

veillance.

IV UNE CHASSE

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de fête, on

vint me réveiller dès le point du jour pour une chasse qui de-

vait se faire avec éclat. J'allais m'excuser sur mon peu d'habi-

leté dans cet exercice, craignant de compi'omettre, vis-à-vis

de ces montagnards, la dignité européenne; mais il s'agissait

simplement d'une chasse au faucon. Le préjugé qui ne permet

aux Orientaux que la chasse des animaux nuisibles les a con-

duits , depuis des siècles, à se servir d'oiseaux de proie sur

lesquels retombe la faute du sang répandu. La nature a toute

la responsabilité de l'acte cruel commis par l'oiseau de proie.

C'est ce qui explique comment cette sorte de chasse a toujours

été particulière à l'Orient. A la suite des croisades, la mode

s'en répandit chez nous.

Je pensais que les princesses daigneraient nous accompagner,

ce qui aurait donné à ce divertissement un caractère tout che-

valeresque ; mais on ne les vit point paraître. Des valets, char-

gés du soin des oiseaux, allèrent chercher les faucons dans des

logettes situées à l'intérieur de la cour, et les remirent au

prince et à deux de ses cousins, qui étaient les personnages les
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plus apparents de la troupe. Je |)i(' parais mon poing pour en

recevoir un, lorsqu'on m'apprit que les faucons ne pouvaient

être tenus que par des personnes connues deux. Il y en avait

trois tout blancs, chaperonnés fort élégamment, et, comme on

nie l'expliqua, de cette race particulière à la Syrie, dont les

yeux ont l'éclat de l'or.

Nous descendîmes dans la vallée, en suivant le cours du

Nahr-el-Ivelb, jusqu'à un point où l'horizon s'élargiî^sait, et où

de vastes prairies s'étendaient à l'ombre des noyers et des peu-

pliers. La rivière, en faisant un coude, laissait échapper dans

la plaine de vastes tlaques d'eau à demi cachées par les joncs

et les roseaux. On s'arrêta, et l'on attendit que les oiseaux,

effrayés d'abord par le bruit des pas de chevaux, eussent re-

pris leurs habitudes de mouvement ou de repos. Quand tout

fut rendu au silence, on distingua, parmi les oiseaux qui pour-

suivaient les insectes du marécage, deux hérons occupés pro-

bablement de pêche, et dont le vol traçait de temps en temps

des cercles au-dessus des herbes. Le moment était venu : on

lira quelques coups de fusil pour faire monter les hérons, puis

on décoiffa les faucons, et chacun des cavaliers qui les tenaient

les lança en les encourageant par des cris.

Ces oiseaux commencent par voler au busard, cherchant une

proie quelconque ; ils eurent bientôt aperçu les hérons, qui,

attaqués isolément, se défendirent à coups de bec. Un instant,

on craignit que l'un des faucons ne fût percé par le bec de

celui qu'il attaquait seul ; mais, averti probablement du danger

de la lutte, il alla se réunir à ses deux compagnons de per-

choir. L'un des hérons, débarrassé de son ennemi, disparut

dans l'épaisseur des arbres, tandis que l'autre s'élevait en

droite ligne vers le ciel. Alors commença l'intérêt réel de la

chasse. En vain le héron poursuivi s' éi ait-il perdu dans l'es-

pace, où nos yeux ne pouvaient plus le voir, les faucons le

voyaient pour nous, et, ne pouvant le suivre si haut, atten-

daient qu'il redescendit. C'était un spectacle plein d'émo-

tions que de voir planer ces trois combattants à peine visibles
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eux-mêmes , et dont la blancheur se fondait dans l'azur du

ciel.

Au bout de dix minutes, le héron, fatigué ou peut-être ne

pouvant plus respirer l'air trop raréfié de la zone qu'il |jarcou-

rait, reparut à peu de distance des faucons, qui fondirent sur

lui. Ce lut une lutte d'un instant, qui, se rapprochant de la

terre, nous permit d'entendre les cris et de voir un mélange

furieux d'ailes, de cols et de pattes enlacés. Tout à coup les

quatre oiseaux tombèrent comme une masse dans Iherbe, et

les piqueurs furent obliges de les chercher quelques moments.

Enfin ils ramassèrent le héron, qui vivait encore, et dont ils

coupèrent la gorge, alin qu il ne souffrît pas jiliis long'enip-;.

Ils jetèrent alors aux faucons un morceau de chair coupé diuis

l'estomac de la proie, et rapportèrent en triomphe les dé-

pouilles sanglantes du \aincu. Le prince me parla de chasses

qu'il faisait quelquefois dans la vallée de Becquâ, où l'on em-

ployait le faucon pour prendre des gazelles. INtalheureusenient,

il y a quelque chose de plus cruel dans cette chasse que l'em-

ploi même des armes; car les faucons sont dressés à s'aller

poser sur la tête des pauvres gazelles, dont ils crèvent les

yeux. Je n'étais nullement curieux d'assister à d'aussi tristes

amusements.

Il 3' eut ce soir-là un banquet splendide auquel beaucoup de

voisins avaient été conviés. On avait placé dans la cour beau-

coup de petites tables à la turque, multipliées et dispfjstes

<l'aj)rcs le rang des invités. Le héron, victime triomphale de

l'expédition, décorait avec son col dressé au moyen de fils de

fer et ses ailes en éventail le point cential de la table prinrière,

placée sur une estrade, et où je fus invité à m'assetJir aiq>rès

d'un des pères lazaristes du CvUivent d'Anîoura, qui se trou-

vait là à l'occasion de la fête. Des chanteurs et das musiciens

étaient placés sur le perron de la cour, et la galerie iniéricare

était pleine de gens assis à d'autres petites tables de cinq à six

personnes. Les plais, à peine entamés, passaient des premières

tables aux autres, et finissaient par circuler dans la cour, où
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les montagnards, assis à terre, les recevaient à leur tour. On

nous avait donné de vieux verres de Bohême ; mais la plupart

des convives buvaient dans des tasses qui faisaient la ronde. De

longs cierges de cire éclairaient les tables principales. Le fond

de la cuisine se composait de mouton grillé, de pilau en py-

ramide, jauni de poudre de cannelle et de safran, puis de fri-

cassées, de poissons bouillis, de légumes farcis de viandes ha-

chées, de melon d'eau, de bananes et auti'es fruits du pays. A
la fin du repas, on porta des santés au bruit des instruments

et aux cris joyeux de l'assemblée; la moitié des gens assi^> à

table se levait et buvait à l'autre. Cela dura longtemps ainsi. Il

va sans dire que les dames, après avoir assisté au commence-

ment du repas, mais sans y prendre part, se retirèrent dans

l'intérieur de la maison.

La fête se prolongea fort avant dans la nuit. En général, on

ne peut rien distinguer dans la vie des émirs et clieiks maro-

nites, qui diffère beaucoup de celle des autres Orientaux, si ce

n'est ce mélange des coutumes arabes et de certains usages de

nos époques féodales. C'est la transition de la vie de tribu,

comme on la voit établie encore au pied de ces montagnes, à

cette ère de civilisation moderne qui gagne et transforme déjà

les cités industrieuses de la côte. 11 semble que l'on vive au

milieu du xïii' siècle français; mais, en même temps, on ne

peut s'emj>ècher de penser à Saladin et à son frère Malek-Adel,

que les ]\larnnites se vantent d'avoir vaincu entre Beyrouth et

Saïda. Le lazariste auprès duquel j'étais placé pendant le repas

(il se nommait le père Adam) me donna beaucoup de détails sur

le clergé maronite. J'avais cru jusque-là que ce n'étaient que

des catholiques mé;liocres, attendu la facult' qu'ils avaient de

se marier. Ce n'est là toutefois qu'une tolérance accordce spé-

cialement à l'Eglise syrienne. Les feuunes des curés sont appe-

lées prêtresses jwir honneur, mais n'exercent aucune fonction

sacerdotale. Le ])ape admet aussi Texistence d'un patriarche

maronite, nomnu par un conclave, et qui, au point de vue ca-

nonique, oorte le titre d'évêque d'Antioche; mais ni le pa-
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tiiarclie m ses douze évcqucs sufFragants ne peuvent être

mariés.

V LE KESROUAN

Nous allâmes le lendemain reconduire le père Adam à An-

toura. C'est un édifice assez vaste au-dessus d'une terrasse qui

domine tout le pays, et au bas de laquelle est un vaste jardin

planté d'orangers énormes. L'enclos est traversé d'un ruisseau

qui sort des montagnes et que reçoit un grand bassin. L'église

est bâtie hors du couvent, qui se compose à l'intérieur d'un

édifice assez vaste divisé en un double rang de cellules ; les

pères s'occupent, comme les autres moines de la montagne, de

la culture de l'olivier et des vignes. Ib ont des clas-es pour les

enfants du pays; leur bihiiotlièque contient beaucoup de livres

imprimés dans la montagne, car il y a aussi là des moines

imprimeurs, et j'y ai trouvé même la collection d'un journal-

revue intitulé t Ermite de la Montagne, dont la jniblication a

cessé 'depuis quelques années. Le père Adam m'apprit cjue la

première imprimerie avait été établie, il y a cent ans,

à Mar-Hama, par un religieux d'Alep, nommé Abdallah

Zeker, qui grava lui-même et fondit les caractères. Beaucoup

de livres de religion, d'histoire et même des recueils de contes

sont sortis de ces presses bénies. Il est assez curieux de voir

en passant au bas des murs d'un couvent des feuilles imprimées

qui sèchent au soleil. Du reste, les moines du Liban evertent

toute sorte d'états, et ce n'est pas à eux qu'on l'eprochera la

paresse.

Outre les couvents assez nombreux des lazaristes et des

jésuites européens, qui aujourd'hui luttent d'influence et ne

sont pas toujours amis, il y a dans le Kesronan environ

deux cents couvents de moines réguliers, sans compter un

grand nombre d'ermitages dans le pays de Mar-Elicha. On

rencontre aussi de nombieux couvents de femmes consacrés la

plupart à l'éducation. Tout cela ne forme-t-il pas un j)ersonnel

religieux bien considérable pour un pays de cent dix lieues
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carrées, qui ne compte pas deux cent mille habitants? Il est

vrai que cette portion de l'ancienne Phénicie a toujours été

célèbre par l'ardeur de ses croyances. A quelques lieues du

point où nous étions coule le Nahr-Ibrahim, l'ancien Adonis,

qui se teint de rouge encore au printemps à l'époque où l'on

j)leurait jadis la mort du symbolique favori de Vénus. C'est

jirès de l'endroit où cette rivière se jette dans la mer qu'est

située Djébail, l'ancienne Byblos, où naquit Adonis, fils, comme
on sait, de Cynire — et de Myrrha, la propre fille de ce roi

phénicien. Ces souvenirs de la Fable, ces adorations, ces

honneurs divins rendus jadis à l'inceste et à l'adultère indignent

encore les bons religieux lazaristes. Quant aux moines maro-

nites, ils ont le bonheur de les ignorer profondément.

Le prince voulut bien m'accompagner et me guider dans

plusieurs excursions à travers cette province du Kesrouan, que

je n'aurais crue ni si vaste ni si peuplée. Gazir, la ville prin-

cipale, qui a cinq églises et une population de six mille âmes,

est la résidence de la famille Hobeïsch, l'une des trois plus

nobles de la nation maronite; les deux autres sont les Avaki

et les Khazen. Les descendants de ces trois maisons se comptent

par centaines, et la coutume du Liban, qui veut le partage

égal des biens entre les frères, a réduit beaucoup nécessaire-

ment l'apanage de chacun. Cela explique la plaisanterie locale

qui appelle certains de ces émirs p/inces dolive et de fromage

,

en faisant allusion à leurs maigres moyens d'existence.

Les plus vastes propriétés appartiennent à la famille Khazen,

qui réside à Zouk-^Mikel, ville plus peuplée encore que Gazir.

Louis XIV contribua beaucoup à l'éclat de celle famille, en

confiant à plusieurs de ses membres des fonctions consulaires.

11 y a en tout cinq districts dans la partie de la province dite

le Kesrouan Gazir, et trois dans le Kesrouan Bekfaya, situé du

côté de Balbek et de Damas. Chacun de ces districts comprend

un chef-lieu gouverné d'ordinaire par un émir, et une douzaine

de villages ou paroisses placés sous l'autorité des cheiks.

L'édifice féodal ainsi constitué aboutit à l'émir de la province,
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qui, liii-niême, tient ses pouvoirs du grand émir résidant à

Deir-Khamar. Ce dernier étant aujouid'hiii captif des TuiTS,

son autorité a été déléguée à deux kaimakams ou gouverneurs,

l'un IMaronite, l'autre Druse, forcés de soumettre aux pachas

toutes les questions d'ordre politique.

Cette disposition a l'inconvénient d'entretenir entre les

deux peuples un antagonisme d'intérêts et d'influences qui

n'existait pas lorsqu'ils vivaient réunis sous un n>ême prince.

La grande pensée de l'émir Fakardin, qui avait été de mélanger

les populations et d'effacer les préjugés de race et de religion,

se trouve [)rise à contre-pied, et l'on tend a fomoer deux nations

ennemies là où il n'en existait qu'une seule, unie par des liens

de solidarité et de tolérance mutuelle.

On se demande quelquefois comment les souverains du

Liban parvenaient à s'assnrer la sympathie et la fidélité de

tant de peuples de religions diverses. A ce propos, le père

Adam me disait que l'émir Béchir était chrétien par son

baptême. Turc par sa vie et Druse par sa mort, ce dernier

peuple ayant le droit immémorial d'ensevelir les souverains de

la montagne. Il me racontait encore une anecdote locale ana-

logue. Un Druse et un Maronite qui faisaient route ensemble

s'étaient demandé :

— Mais quelle est donc la religion de notice souverain?

— Il est Druse, disait l'un.

— Il est chrétien, disait l'autre.

Un métuali (sectaire musulman) qui passait est choisi pour

arbiti'e, et n'hésite pas à répondie :

— Il est Turc.

Ces braves gens, plus irrésolus que jamais, conviennent

d'aller chez l'émir lui demander de les mettre d'accord. L'érair

Béchir les reçut fort bien, et, une fois au courant de leur

querelle, dit en se tournant vers son vizir :

— Voilà des gens bien curieux ! Qu'on leur tranche la tête à

tous les trois !

Sans ajouter une croyance exagérée à la sanglante affabu-
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! ;ti;in de cette histoire, on peut y reconnaître la politique

( iernelle des grands tniirs du Liban. Il est très-vrai que leur

liais contient une église, une mosc[uée et un khahuc (temple

uruse). Ce fut longtemps le triomphe de leur politique, et c'en

est peut-être devenu Técueil.

VI UN COllBAT

J'acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, dans une

atmosphère tempérée, au milieu de nsœurs à peine différentes

de celles que nous voyons dans nos provinces du IMidi. C'était

un repos pour les longs mois passés sous les ardeurs du soleil

d'Egypte; et, quant aux personnes, c'était, ce dont l'âme a

besoin, cette sympathie qui n'est jamais entière de la part des

musulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariée par les pré-

jugés de race. Je retrouvais dans la lecture, dans la conver-

sation, dans les idées, ces choses de l'Europe que nous fuyons

par ennui, par fatigue, mais que nous rêvons de nouveau

après un certain temps, comme nous avions rêvé l'inattendu,

l'étrange, pour ne pas dire l'inconnu Ce n'est pas avouer cjue

notre monde vaille mieux que celui-là, c'est seulement

retomber insensiblement dans les impressions d enfance, c'est

accepter le joug commun. On lit dans une pièce de vers de

Henri Heine l'apologue d'un sapin du Nord couvert de neige,

qui demande le sable aride et le ciel de feu du désert, tandis

qu'à la même heure un palmier bi-ûlé par l'atmosphère aride

des plaines d'Egypte demande à respirer dans les brumes du

Nord, à se baigner dans la neige fondue, à plonger ses racines

dans le sol glacé.

Par un tel esprit de contraste et d'inquiétude, je songeais

déjà à retourner dans la plaine, me disant, après tout, que je

n'étais pas venu en Orient pour passer mon temps dans un

paysage des Alpes; mais, un soir, j'entends tout le monde

causer avec inquiétude; des moines descendent des couvents

voisins, tout effarés; on parle des Druses qui sont venus en
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nombre de leurs jirovinres et qni se sont jetés sur les cantons

mixtes, désarmés par ordre du pacha de Beyroutli. Le Kes-

rouan, qui fait partie du pacbalik de Tripoli, a conservé ses

armes; il faut donc aller soutenir des frères sans défense, il

faut passer le Nahr-el-Kelb, qui est la limite des deux pays,

véritable Rubicon, qui n'est franchi que dans des circonstances

graves. Les montagnards armés se pressaient impatiemment

autour du village et dans les prairies. Des cavaliers par-

couraient les localités voisines pn jetant le vieux cri de guerre :

« Zèle de Dieu! zèle des combats! »

Le prince me prit à part et me dit :

— Je ne sais ce que c'est; les rapports qu'on nous fait sont

exagérés peut-être, mais nous allons toujours nous tenir prêts

à secourir nos voisins. Le secouis des jtachas arrive toujours

quand le mal est fait... Vous feriez bien, quant à vous, de vous

rendre au couvent d'Antoura, ou de regagner Beyrouth par

la mer.

— Non, luidis-je; laissez moi vous accompagner. Avant eu

le maWieur de naître dans ime époque peu guerrière, je n'ai

encore vu de combats que dans l'intérieur de nos villes d'Eu-

rope, et de tristes combats, je vous jure! Nos montagnes, à

nous, étaient des groupes de maisons, et nos vallées des places

et des rues ! Que je puisse assister, dans ma vie, à une lutte un

jipu grandiose, à une guerre religieuse. Il serait si beau de

mourir pour la cause que vous défendez !

Je disais, je pensais ces choses; l'enthousiasme environnant

m'avait gagné; je passai la nuit suivante à rêver cTes exploits

qui nécessairement m'ouvraient les plus hautes destinées.

Au point du jour, quand le prince monta à cheval, dans la

cour, avec ses hommes, je me disposais à en faire autant ; mais

le jeune Moussa s'opposa résolument à ce que je me servisse du

cheval qui m'avait été loué à Beyrouth : il était chargé de le

ramener vivant, et craignait avec raison les chances d'une

expédition guerrière.

Je compris la justesse de sa réclamation, et j'acceptai un
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des chevaux du prince. Nous passâmes enfin la rivière, étant

tout au plus une douzaine de cavaliers sur jieut-ètre trois cents

hommes.

Après quatre heures de marche, on s'arrêta près du couvent

de Mar Hama, où beaucoup de montagnards vinrent encore

nous rejoindre. Les moines basiliens nous donnèrent à déjeuner;

mais, selon eux, il fallait attendre : rien n'annonçait que les

Druses eussent envahi le disfrict. Cependant les nouveaux

arrivés exprimaient un avis contraire, et l'on résolut d'avancer

encore. Nous avions laissé les chevaux pour couper au court

à travers les bois, et, vers le soir, après quelques alertes, nouo

entendîmes des coups de fusil répercutés par les rochers.

Je m'étais séparé du prince en gravissant une côte pour

arriver à un village qu'on apercevait au-dessus des arbres, et

je me trouvai avec quelques hommes au bas d'un escalier de ter-

rasses cultivées; plusieurs d'entre eux semblèrent se toai.ert<'.r,

puis ils se mirent à attaquer la haie de cactus qui formait

clôture, et, pensant qu'il s'agissait de pénétrer jusqu'à des

ennemis cachés, j'en fis autant avec mon yatagan; les spatuLs

cpiueuses roulaient à terre comme des tètes coupées, et la

luèche ne tarda pas à nous donner passage. Là, mes com-

pagnons se répandirent dans l'enclos, et, ne trouvant personne,

se mirent à hacher les pieds de mûriers et d'oliviers avec une

rage extraordinaire. L'un d'eux, voyant que je ne faisais rien,

voulut me donner une cognée, je le repoussai; ce spectacle

de destruction me révoltait. Je venais de reconnaître que le

lieu où nous nous trouvions n'était autre que la partie druse du

village de Bethmérie où j'avais été si bien accueilli quelques

jours auparavant.

Heureusement, je vis de loin le gros de nos gens qui arrivait

sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui paraissait dans une

i;rande irritation. Je m'approchai de lui pour lui demander si nous

n'avions d'ennemis à combattre que des > actus et des mûriers;

mais il déplorait déjà tout ce qui venait d'arriver, et s'occupait

à empêcher que l'on ne mît le feu aux maisons. Voyant
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quelques ilaronites (jui s'en approchaient avec des branches de

sapin allumées, il leur ordonna de revenir. Les Maronites

l'entourèrent en criant :

— Les Druses ont fait cela chez les chrétiens; aujourd hui,

nous sommes forts, il faut leur rendre la pareille!

Le prince hésitait à ces mots, parce que la loi du talion est

sacrée parmi les montagnards. Pour un meurtre, il en faut un

aulie, et de même pour les dégâts et ïes incendies. Je tentai de

lui faire remai quer qu'on avait déjà coupé beaucoup d'arbres,

et que cela jwuvait passer pour une compensation. Il trouva

une raison plus concluante à donner.

— Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que l'incendie serait

aperçu de Beyroutli? Les Albanais seraient envoyés de nou-

veau ici !

Cette considération finit par calmer les esprits. Cependant

on n'avait trouvé dans les maisons qu'un vieillard coiffé d'un

turban blanc, qu'on amena, et dans lequel je reconnus aussitôt

le bonhonin?e qui, lors de mon |)a5sage à Bethmérie, m'avait

offej't de me reposer chez lui. On le conduisit chez le cheik

chrétien, qui paraissait un peu embarrassé de tout ce tumulte,

et qui cherchait, ainsi que le prince, à réprimer l'agitation. Le

vieillard druse gardait un maintien fort ti'anquille, et dit en

regardant le prince :

— La paix soit avec toi, "iMiran; que viens-tu faire dans

notre pays?

— Où sont tes frères? dit le prince. Ils ont fui sans doute cr

nous apercevant de loin.

— Tu sais que ce n'est pas leur habitude, dit le vieillard
;

mais ils se trouvaient quelques-uns seulement conti-e tout ton

peuple; ils ont emmené loin d'ici les femmes et les enfants.

Moi, j'ai voulu rester.

— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les Druses

de l'autre montagne et qu'ils étaient en grand nombre.

— On vous a trompés. Vous avez écouté ne mauvaises gens,

des étrangers qui eussent été contents de nous faire égor-
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ger, afin qu'ensuite nos frères vinssent ici nous venger sur

vous !

Le vieillard ('tait resté debout pendant cette explication. Le

cheik, chez lequel nous étions, parut frappé de ses paroles, et

lui dit :

— Te crois-tu prisonnier ici? Nous fûmes amis autrefois;

pourquoi ne t'assieds- tu pas avec nous?

— Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard,

— Allons, dit le cheik chrétien, oublions tout cela. Prends

place sur ce divan ; on va t'apporter du café et une pijie.

— Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu'un Druse n'accepte

jamais rien chez les Turcs ni chez leurs amis, de peur que ce

ne soit le produit des exactions et des impôts injustes?

— Un ami des Turc^? Je ne le suis pas!

— N'ont-ils pas fait de toi un cheik, tiindis que c'est moi qui

l'étais dans le village du temps d'Ibrahim, et alors ta race et la

mienne vivaient en paix? ]\'est-ce pas toi aussi qui es allé te

plaindre au pacha pour une affaire de tapageurs, une maison

brûlée, une querelle de bons voisins, que nous aurions vidée

facilement enlre nous?

Le cheik secoua la tète sans répondre; mais le pxince coupa

court à l'explication, et sortit de la maison en tenant le Druse

par la main-

— Tu prendras bien le café avec moi, qui n'ai rien accepté

des Turcs? lui dit-il.

Et il ordonna à son cafedji de lui en servir sous les arbres.

— J'étais un ami de ton père, dit le vieillard, et, dans ce

temps-là, Druses et Maronites vivaient en paix.

Et ils se mirent à causer longtemps de l'époque où les

<leux peuples étaient réunis sous le gouvernement de la

lamille Scbehab, et n'étaient pas abandonnés à l'arbitraire des

vainqueurs.

Il fut convenu que le prince remmènerait tout son monde,

(jue les Druses reviendraient dans le village sans appeler des

secours éloignés, et que l'on considérerait le dégât qui venait
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d'être fait chez eux comme une compensation de l'incendie

précédent d'une maison clirétienne.

Ainsi se termina cette terrible expédition, où je m'étais

promis de recueillir tant de gloire; mais toutes les querelles

des villages mixtes ne trouvent pas des arbitres aussi conci-

liants que l'avait été le prince Abou-Miran. Cependant il faut

dire que, si l'on |:eut citer des assassinats isolés, les querelles

générales sont rarement sanglantes. C'est un peu alors comme

les combats des Espagnols, où l'on se poursuit dans ks monts

sans se rencontrer, parce que l'un des partis se rache toujours

quand l'autre est en force. On crie beaucoup, on brûle des

maisons, on coupe des arbres, et les bulletins, rédigés par des

intéressés, donnent seuls le compte des morts.

Au fond, ces peuples s'estiment entre eux plus qu'on ne

croit, et ne peuvent oublier les liens qui les unissaient jadis.

Tourmentés et excités soit par les missionnaires, soit par les

moines, dans l'intérêt des influences européennes, ils se

ménagent à la manière des condottieri d'autrefois, qui livraient

de grands combats sans effusion de sang. Les moines prêchent,

il faut bien courir aux armes; les missionnaires anglais

déclament et payent, il faut bien se montrer vaillants; mais il

V a au fond de tout cela doute et découragement. Chacun com-

prend déjà ce que veulent quelques puissances de l'Europe,

divisées de but et dintérêt et secondées par l'imprévoyance des

Turcs. En suscitant des querelles dans les villages mixtes, on

croit avoir prouvé la nécessité d'une entière séparation entre

les deux races autrefois unies et solidaires. Le travail qui se

fait en ce moment dans le Liban sous couleur de pacification

consiste à opérer l'échange des propriétés qu'ont les Druses

dans les cantons chrétiens contre celles qu'ont les chrétiens

dans les cantons druses. Alors, plus de ces luttes intestines tant

de fois exagérées; seulement, on aura deux peuples bien

distincts, dont l'un sera placé peut-être sous la protection de

l'Autriche, et l'autre sous celle de l'Angleterre. Il serait alors

difficile que la France recouviât l'influence qui, du temps de
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Louis XIV, s'étendait également sur la race druse et la race

maronite.

Il ne m'appartient pas de me prononcer sur d'aussi graves

intérêts. Je regretterai seulement de n'avoir point pris part

dans le Liban à des luttes plus homériques.

Je dus bientôt qiftter le prince pour nu cendre sur un autre

point de la montagne. Cependant la renommée de l'affaire de

Bethmérie grandissait sur mon p.issage; t^race à l'imagination

bouillante des moines italiens, ce combat contre des mûriers

avait pris peu à peu les proportions d'une croisade.

18



II

LE PRISONNIER

I LE MATl» ET LE SOin

Que dirons-nous de la jeunesse, ô mon ami ! Nous en avons

passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient plus d'en

parler qu'avec modestie, et cependant à peine l'avons-nous

connue! à peine avons-nous compris qu'il fallait en arriver

bientôt à chanter pour nous-mêmes l'ode d Horace : Elieul

fugaces. Posthume... si peu de temps après l'avoir expliquée...

Ah! l'étude nous a pris nos plus beaux instants! Le grand

résultat de tant d'efforts perdus, que de pouvoir, par exemple,

comme je l'ai fait ce matin, comprendre le sens d'un chant

grec qui résonnait à mes oreilles sortant de la bouche avinte

d'un matelot levantin :

Ne kalimcra ! ne orà kali !

Tel était le refrain que cet homme jetait avec insouciance au

vent des mers, aux flots reientissanis qui battaient la grève :

« Ce n'est pas bonjour, ce n'est pas bonsoir! » Voilà le sens que

je trouvais à ces paroles, et, dans ce nue je pus saisir des

auires vers de ce chant populaire, il y avait, je crois, cetie

pensée :

Le matin n'est plus, le soir pas encore!

Pourtant de nos yeux l'éclair a pâli
;

et le refrain revenait toujours :

Ne kalimcra I ne orà hait !
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mais, ajoutait la chanson.

Mais le soir vermeil re^semlile à l'aurore!

Et la nuit, plus tard, amène l'oubli !

Triste consolation, que de songer à ces soirs vermeils de la vie

el à la nuit qui les suivra ! Nous arrivons bientôt à cette heure

solennelle qui n'est plus le matin, qui n'est pas le soir, et rien

au monde ne peut faire qu'il en soil autrement. Quel remèJe

y trouverais-tu?

J'en vois un pour moi : c'est de continuer à vivre sur ce

rivage d'Asie où le sort m'a jeté; il me semble, depuis peu de

mois, que j'ai remonté le cerde de mes jours
;
je me sens plus

jeune, en efl'et je le suis, je n'ai que vingt ans!

J'ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite; nos plus

belles années se passent au collège, loin des femmes, et à peine

avons-nous eu le temps d'endosser la robe virile, que déjà nous

ne sommes plus des jeunes gens. La vierge des premières amours

nous accueille d'un ris moqueur, les belles dames plus usagées

rêvent auprès de nous peut-être les vagues soupirs de Ché-

rubin !

C'est un préjugé, n'en doutons pas, et suitout en Europe,

où les Chérubins sont si rares. Je ne connais rien de plus

gauche, de plus mal fait, de moins gracieux, en un mot, qu'un

Eui'opéen de seize ans. Nous reprochons aux très-jeunes filles

leurs mains rouges, leurs épaules maigres, leurs gestes angu-

leux, leur voix criarde ; mais que dira-t-on de l'éphèbe aux

contours chétifs qui fait chez nous le désespoir des conseils de

révision? Plus tard seulement, les membres se modèlent, le

galbe se prononce, les muscles et les chairs se jouent avec

puissance sur l'appareil osseux de la jeimesse; l'homme est

formé.

En Orient, les enfants sont moins jolis peut-être que chez

nous; ceux des riches sont bouffis, ceux des pauvres sont

maigres avec un ventre énorme, en Egypte surtout; uiais

généralement le second tâge est beau dans les deux sexes. Les
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jeunes hommes ont l'air de femmes, et ceux qu'on voit vêtus

de longs habits se distinguent à peine de leurs mères et de

leurs sœurs; mais, par cela même, Thomme n'est séduisant en

réalité que quand les années lui ont donné une apparence plus

mâle, un caractère de physionomie p'us marqué. Un amoureux

imberbe n'est point le fait des belles dames de l' Orient, de

sorte qu'il y a une foule de chances, pour celui à qui les ans

font une barbe majestueuse et bien fournie, d'être le point de

mire de tous les yeux ardents qui luisent à travers les trous du

yamack, ou dont le voile de gaze blanche estompe à peine la

noirceur.

Et, songes-y bien, après cette époque où les joues se

revêtent dune épaisse toison, il en arrive une autre où l'em-

bonpoint, faisant le corps plus beau sans doute, le rend sou-

verainement inélégant sous les vêtements étriqués de l'Europe,

avec lesquels TAntinoiis lui-même aurait l'air dun épais cam-

pagnard. C'est le moment où les robes flottantes, les vestes

brodées, les caleçons à vastes plis et les larges ceintures

hérissées d'armes des Levantins leur donnent justement l'aspect

le plus majestueux. Avançons d'un lustre encore : voici des

fils d'argent qui se mêlent à la barbe et qui envahissent la

chevelure; cette dernière même s'éclaircit, et dès lors l'homme

le plus actif, le plus fort, le plus capable encore d'émotions et

de tendresse, doit renoncer chez nous à tout espoir de devenir

jamais un héros de roman. En Oiient, c'est le bel instant de la

vie; sous le tarbouch ou le turban, peu importe que la chevelure

devienne rare ou grisonnante, le jeune homme lui-même n'a

jamais jiu prendre avantage de cette parure naturelle ; elle est

rasée; il ignore dès le berceau si la nature lui a fait les cheveux

plats ou bouclés. A^vec la barbe teinte au moyen d'une mixture

persane, l'œil animé d'une légère teinte de bitume, un homme
est, jusqu'à soixante ans, sûr de plaire, pour peu qu'il se sente

capable d'aimer.

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons;

mais allons vieillir en Orient, le pays des hommes dignes de ce
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nom, la terre des patriarches! En Europe, où les institutions

ont supprimé la force matérielle, la femme est devenue trop

forte. Avec toute la puissance de séduction, de ruse, de persé-

vérance et de persuasion que le ciel lui a départie, la femme de

nos pays est socialement l'égale de 1 homme, c'est |)lus qu'il

n'en faut pour que ce derniei' soit toujours à coup sûr vaincu.

J'espère que tu ne m'opposeras pas le tableau du bonheur des

ménages parisiens pour me détourner d'un dessein où je fonde

mon avenir; j'ai eu trop de regret déjà d'avoir laissé échapper

nne occasion pareille au Caire. Il faut que je m'unisse à

quelque fille ingénue de ce sol sacré qui est notre première

patrie à tous, que je me retrempe à ces sources vivifiantes de

l'humanité, d'où ont découlé la poésie et les croyances de nos

pères !

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l'avoue, depuis le com-

mencement de mon voyage, a déjà eu plusieurs objets ; mais

songe bien aussi qu'il s'agit d'une résolution grave et que

jamais hésitation ne fut plus naturelle. Tu le sais, et c'est ce

qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu'ici à mes confi-

dences, j'aime à conduire ma vie couune un roman, et je me
jilace volontiers dans la situation d'un de ces héros actifs et

résolus qui veulent à tout prix créer autour d'eux le drame, le

nœud, l'intérêt, l'action en un mot. Le hasard, si puissant qu'il

soit, n'a jamais réuni les éléments d'un sujet passable, et tout

au plus en a-t-il disposé la mise en scène; aussi, laissons-le

faire, et tout avorte malgré les plus belles dispositions. Puis-

qu'il est convenu qu'il n'y a que deux sortes de dénoùments,

le uiariage ou la mort, visons du moins à l'un des deux... car,

jusqu'ici, mes aventures se sont presque toujours arrêtées à

l'exposition : à peine ai-je pu accomplir une pauvre péripétie,

en accolant à ma fortune l'aimable esclave que m'a vendue

Abd-el-Kerim. Cela n'était pas bien malaisé sans doute, mais

encore fallait-il en avoir l'idée et surtout en avoir l'argent. J'y

ai sacrifié tout l'espoir d'une tournée dans la Palestine qui était

marquée sur mon itinéraire, et à laquelle il faut renoncei'-

18.
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Pour les cinq bourses que m'a coûtées celte fille dorée de la

Malaisie, j'aurais pu visiter Jérusalem, Bethléem, ?*'azareth, et

la mer Morte et le Jourdain! Comme le prophète puni de

Dieu, je m'arrête aux confins de la terre promise, et à peine

puis-je, du haut de la montagne, y jeter un regard désolé. Les

gens graves diraient ici qu'on a toujours tort d'agir autrement

que tout le monde, et de vouloir faire le Turc quand on nest

qu'un simple Nazaréen d'Europe. Auraient-ils raison? qui le sait?

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis attaché

une grosse pierre au cou, sans doute encore j'ai encouru une

grave responsabilité morale ; mais ne faut-il pas aussi croire à

la fatalité qui règle tout dans cette partie du monde ? C'est elle

qui a voulu que l'étoile de la pauvre Zeynab se rencontrât avec

la mienne, que je changeasse, peut-être favorablement, les con-

ditioiis de sa destinée ! Une imprudence ! vous voilà bien avec

vos préjugés d'Europe ! et qui sait si, prenant la route du

déseit, seul et plus riche de cinq bourses, je n'aurais pas été

attaqué, pillé, massacré par une horde de Bédouins flairant de

loin ma richesse ! Va, toute chose est bien qui pourrait être

pire, ainsi que l'a reconnu depuis longtemps la sagesse des

nations.

Peut-être penses-tu, d'après ces préparations, que j'ai pris

la résolution d'épouser l'esclave indienne et de me débarrasser,

par un moyen si vulgaire, de mes scrupules de conscience. Tu

me sais assez délicat pour ne pas avoir songé un seul instant à

la revendre
;

je lui ai offert la liberté, elle n'en a pas voulu,

et cela, par une raison assez simple, c'est qu'elle ne saurait

qu'en faire; de plus, je n'y joignais pas l'assaisonnement obligé

d'un si beau sacrifice, à savoir une dotation propre à placer

pour toujours la personne affranchie au-dessus du besoin, car

on m'a expliqué que c'était l'usage en pareil cas. Pour te mettre

au courant des autres diOicultés de ma position, il faut que je

te dise ce qui m'est arrivé depuis mon retour de l'expédition

dans la montagne dont je t'ai envoyé le récit.

Je suis revenu pour quelques jouas m'établir à rh6;el de
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Tajjtistc en attendant une occasion ])oin- passer par nier à

Saïda, l'ancienne Sidon. Le temps était devenu si mauvais,

qu'aucune barque n'osait sortir. Pourtaulà terre le soleil brille,

l'azur implacable du ciel n'est pas terni d'un seul nuage : on

ne se plaint guère que du vent qui soulève çà et là des colonnes

de poussière ; mais, sur la mer, tout remue et se balance, les

navires ivres entre-croisent leurs mâts et leurs cheminées. Rien

n'est plus étonnant à voir que ce désordre au milieu du calme,

— cette tempête à sec, cette mer perfide qui ouvre ses noirs

abimes sous de gais rayons de soleil. Il doit être doublement

triste de se voir noyé par un si beau temps.

J'ai retrouvé à la table d'hôte le missionnaire anglais dont

j'avais fait la connaissance quelque temps auparavant; la tem-

pête ne le contrariait pas moins que moi et l'arrêtait dans le

projet dumême voyage. La prévision d'être bientôt compagnons

de route vint donner à nos relations quelque chose de plus

intime, et nous sortîmes ensemble après le déjeuner pour aller

voir le beau spectacle de la mer agitée.

En descendant au port, nous rencontrâmes le père Plancher,

qui s'arrèia et voulut bien causer quelque temps avec nous.

Ce n'est pas un des moindres sujets d'étonnementdans ce pays

de contrastes que de voir un jésuite et un missionnaire évau-

gélique s'entretenir avec affabilité. En effet, quelles que soient

leurs luttes intimes et détomnées, ces pieux adversaires se

rencontrent continuellement à la table des consuls et se font

bon visage à défaut de mieux. Du reste, à part l'influence occulte

qu'ils peuvent conquérir dans les luttes des montagnards, ils

ne risquent plus guère, en fait de conversion, de se rencontrer

sur le même terrain. Les agents catholiques ont renoncé depuis

longtemps à convertir les Druses, et ne s'attaquent guère

qu'aux Grecs schismatiques, dont les idées ont plus de rapport

avec les leurs. Les missionnaires anglais ont, au contraire, à

leur service toutes les nuances variées des diverses sectes pro-

testantes, et finissent par trouver des points de rapport extra-

ordinaires entre leur foi et celle des Druses. La question en fin
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de compte étant d'instriie le plus de noms possible au livre

qui contient l'état de leurs travaux, ils parviennent à prouver

aux néophytes qu'au fond les Anglais sont un peu Druses. Cela

explique le provei'bede ces derniers : Ingliz, Dunl, sava-sava

(les Anglais, les Druses, c'est la même chose). Et peut-être,

de celte façon, sont-ce les missionnaires eux-mêmes qui ont

l'air de se convertir ?

II UNE VISITE A l'école FRANÇAISE

Je m'étais empressé, au retour de mon excursion dans la

montagne, d'aller à la peasion de madame Cariés, où j'avais

placé la pauvre Ze3nab, ne voulant pas l'emmener dans des

courses si dangereuses.

C'était dans une de ces hautes maisons d'architecture ita-

lienne, dont les bâtiments à galerie intérieure encadrent un

vaste espace, moitié terrasse, moitié cour, sur lequel flotte

l'ombre d'un tendido rayé. L'édifice avait servi autrefois de

consulat français, et l'on voyait encore, sur les frontons, des

écessons à fleurs de lis, anciennement dorés. Des orangers et

des grenadiers, plantés dans des trous ronds pratiqués entre les

dalles de la cour, égayaient un peu ce lieu fermé de toutes parts

à la nature extérieure. Un pan de ciel bleu dentelé par les

frises, que traversaient de temps à autre les colombes de la

mosquée voisine, tel ét;iit le seul horizon des pauvres écoliéres.

J'entendis dés l'entrée le bourdonnement des leçons récitées,

et, montant l'escalier du premit r étage, je me trouvai dans

l'une des galeries qui précédaient les appartements. J>à, sur

une nalte des Tndes, les petites filles formaient cercle, accrou-

pies à la manière turque autour d'un divan où siégeait ma-

dame Cariés. Les deux plus grandes étaient auprès d'elle, et

dans l'une des deux je reconnus l'esclave, qui vint à moi avec

de grands éclats de joie.

IMadame Cariés se hâta de nous faire passer dans sa chambre,

laissant sa place à l'autre grande, qui, par un premier mouve-
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nient naturel anx femmes du pays, s'était hatce, à ma vue, de

cacher sa figure avec son livre.

— Ce n'est donc pas, me disais-je, une cliréticnne, car ces

dernières se laissent voii- sans difficulté dans l'inférionr des

maisons.

De longues tresses de cheveux blonds entremêlées de cor-

donnets de soie, des mains blanches aux doigts effilés, avec

(OS ongles longs qui indiquent la race, étaient tout ce que je

j)ouvais saisir de cette gracieuse apparition. J'y pris à peine

garde, au reste; il me tardait d'apprendre comment l'es-

clave s'était trouvée dans sa position nouvelle. Pauvre fille ! elle

pleurait à chaudes larmes en me serrant la main contre son front.

J'étais très-ému, sans savoir encore si elle av; it quel |ue plainte

à me faire, ou si ma longue absence ('tait cause de cette effusion.

Je lui demandai si elle se fiouvait bien dans cette maison. Elle

se jeta au cou de sa maîtresse en disant que c'était sa mère.

— Elle est bien bonne, me dit madame Cariés avec son ac-

cent provençal, mais elle ne veut rien faire; elle apprend bien

quelques mots avec les jietites, c'est tout. Si l'on veut la faire

écrire ou lui aiprendre à coudre, elle ne veut pas. Moi, je lui

ai dit : a Je ne peux pas te punir; quand ton maître reviendra,

il verra ce qu'il voudra faire. »

Ce que m'apprenait là madame Caillés me contrariait vive-

meut; j'avais cru résoudre la question de l'avenir de cette fille

en lui faisant apprendre ce qu'il fallait pour qu'elle trouvât plus

tard à se placer tt à vivre par elle-même
;
j'étais dans la posi-

tion d'un i)ère de famille qui voit ses proj< ts renversés par le

mauvais vouloir ou la paresse de son enfant. D'un autre c(")té,

peut-être mes droits n'étaient-ils pas aussi bien fon lés que

ceux d'un père. Je pris l'air le plus sévère que je pus, et j'eus

avec l'esclave l'entretien suivant, favorisé par l'intcriuédiaire

de la maîtresse ;

— Et pourquoi ne veux tu pas apprendre à coudre ?

— Parce que, dès qu'on me verr.iit tiavailler connue une

serval. te, on fer;iit de moi unes:rvante.
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— Les femmes des chrétiens, qui sont libres, travaillent sans

être des servavites.

— Eh bien, je n'épouserai pas un chrétien, dit l'esclave
;

chez nous, le mari doit donner une servante à sa femme.

J'allais lui répondre qu'étant esclave, elle était moins qu'une

servante ; mais je me rappelai la distinction qu'elle avait établie

déjà entre sa position de cadine et celle des odaleuk, des-

tinées aux travaux.

— Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus apprendre

à écrire? On le montrerait ensuite à chanter et à danser; ce

n'est plus là le travail d'une servante.

— Non; mais c'est toute la science dune aimée, d'une bala-

dine, et j'aime mieux rester ce que je suis.

On sait quelle est la force des préjugés sur l'esprit des femmes

de l'Europe; mais il faut dire que l'ignorance et l'habitude de

mœurs, appuyée sur une antique tradition les rendent indes-

tructibles chez les femmes de l'Orient Elles consentent encore

plus facilement à quitter leurs croyances qu'à abandonner des

idées où leur amour-propre est intéressé. Aussi madame Cariés

me dit-elle :

— Soyez tranquille; une fois qu'elle sera devenue chrétienne,

elle verra bien que les femmes de notre religion peuvent tra-

vailler sans manquer à leur dignité, et, alors, elle apprendra ce

que nous voudrons. Elle est venue plusieurs fois à la messe au

couvent des Capucins, et le supérieur a été très-édifié de sa

dévotion.

•— Mais cela ne prouve rien, dis-je
;

j'ai vu au Caire des

santons et des derviches entrer dans les églises, soit par curio-

sité, soit pour entendre la musique, et marquer beaucoup de

respect et de recueillement.

Il y avait sur la table, auprès de nous, un Nouveau Testa-

ment en français; j'ouvris niacliinalement ce livre et je trouvai

en tète un portrait de Jésus-Christ, et, plus loin, un portrait de

Marie. Pendant que j'examinais ciîs gravures, l'esclave vint

près de moi et me dit, en mettant le doigt sur la première :
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— Jïssé ! (Jésus !
)

Et sur la seconde :

— Myriaml (Marie!)

Je rapprochai, en souriant, le livre ouvert de ses lèvres ; mais

elle recula avec effroi en s'écriant :

— Mafisch !

— Pourquoi recules-tu? lui dis-je; n'honorez- vous pas,

dans votre relij^ion, Jïssé comme un prophète, et Myriam

comme l'une des trois femmes saintes?

— Oui, dit-elle; mais il a été écrit ; «Tu n'adoreras pas

les images. »

— Vous voyez, dis-je à madame Cariés, que la conversion

n'est pas bien avancée.

— Attendez, attendez, me dit madame Cariés.

III — l'akkalé

Je me levai en proie à une grande irrésolution. Je me com-

parais tout à l'heure à un père, et il est vrai que j'éprouvais

un sentiment d'une nature pour ainsi dire familiale à l'égard

de cette pauvre lille, qui n'avait que moi pour appui. Voilà

certainement !e seul beau côté de l'esclavage tel qu'il est coni-

]/ris en Orient. L'idée de la possession, qui attache si fort aux

objets matériels et aussi aux animaux, aurait-elle sur l'esprit

une influence moins noble et moins vive en se portant sur des

créatures pareilles à nous? Je ne voudrais pas appl!C[uer cette

idée aux malheureux esclaves noirs des pays chrétiens , et je

parle ici seulement des esclaves que possèdent les musuhnans,

et de qui la position est réglée par la religion et par les mœurs.

Je pris la main de la pauvre Zeynab , et je la regardai avec

tant d'attendrissement, que madame Cariés se trouipa sans

doute à ce témoignage.

— Voilà, dit-elle, ce que je lui fais comprendre : vois-tu

bien, ma fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maître

t'épousera peut-être et il t'emmènera dans son pays.
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— Oli ! niaciinie Carlos! nrù'riai-je, n'allez pas si \he dans

vo'.ie systùiue de conversion... Quelle idée vous avez là!

Je n'avais pas encore songé à celte solution... Oui, sans

doute, il est triste, au moment de (juitter l'Oiient |)our lEu-

rope, de ne savoir trop que faire d'une esclave qu'on a

achetée; mais l'épouser! ce serait beaucoup trop chrétien.

Madame Cariés, vous n'y songez pas! celte femme a dix- huit

ans déjà, ce qui, pour TOrieiit, est assez avancé, elle n"a plus

que dix ans à être belle; après cjuoi, je serai, moi, jeune en-

core, répoux d'une femme jaune, qui a des soleils tatoués sur

le front et sur la poitrine, et dans la narine gauche la bouton-

n'èie d'un anneau qu'elle y a porté. Songez un peu qu'elle esi

(oit bien en coutume levantin , mais qu'elle est affreuse avec

les modes de l'Em-ope. Me voyez-vous entrer dans un salon

avcL une beauté qu'on pourrait >uspccter de goùih anthropo-

phages! Cela serait fo)t ridicule et pour elle et pour moi.

Non, la conscience n'exige pas cela de moi, et l'affection ne

m'en donne pas non plus le conseil. Cette esclave m'est chère

sans doute, mais enfin elle a appartenu à d'autres maîtres.

L'édi. cation lui manque, et die n'a pas la volonté d'ajip-endre.

Comment faire son égale d'une fennne, non pas grossière ou

solte, mais ceriainement illettrée? Conq-rendra-t-elle j)'us

tard a nécessité de l'étude et du travail? De plus, le dirai-je?

jai peu)- qu'il ne soit impossible qu'une sympalhie très-grande

s'établisse entre deux êtres de races si différentes que les

nôtres.

Et pourtant je quitterai cette femme avec peine...

Ex|)liquc ([ui pouria ces sentiments irrésolus, ces idées con-

traires qui se mêlaient en ce moment-là dans mon cerveau.

Je m'étais levé, connue pressé par l'heure, pour éviter de

donner une réponse précise à madame Cariés, et nous passions

de sa chambie dans la galerie, oii les jeunes filles continuaient

à étudier sous la surveillance de la plus grande. L'esclave alla

se jeter au cou de cette dernière, et l'empêcha ainsi de se

cacher la fism'e, comme elle l'avait fait à mon arrivée.
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— Yn mnkb'tuba (c'est mou amie ! s"écria-t-elle.

Et la jeune fille, se laissant voir enlin, me permit d'ad-

mirer des traits où la blancheur européenne s'al'.iait au dessin

pur (Je ce type aquilin qui, eu Asie connue chez nous, a quel-

que chose de royal. Un air de fierté, tempéré par la grâce, ré-

pandait sur son visage quelque chose d'intelligent, et son

sérieux habituel donnait du prix au sourire qu'elle m'adressa

lorsque je 1 eus saluée. Madame Cariés me dit :

— C'est une pauvre fille bien intéressanie, et dont le père

est l'un des cheiks de la montagne. Malheureusement, il s'est

laissé prendre dernièrement par les Turcs. Il a été assez im-

prudent pour se hasarder dans Beyrouth à l'époque des trou-

bles, et on l'a mis en prison parce qu'il n'avait pas payé l'impôt

depuis 1840. Il ne voulait pas reconnaître les pouvoirs actuels;

c'est pourquoi le séquestre a été mis sur ses biens. Se voyant

ainsi captif et abandonné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne

peut l'aller voir qu'une fois par jour; le reste du temps, elle

demeure ici. Je lui apprends l'italien, et elle enseigne aux

petites filles l'arabe littéral... car c'est une savante. Dans sa

nation, les femmes d'une certaine naissance peuvent s'in-

struire et même s'occuper des arts; ce qui, chez les mu-
sulmanes, est regardé comuie la marque d'une condition infé-

rieure.

— Mais quelle est donc sa nation? dis -je.

— Elle appartient à la race des Druses, répondit madame
Cariés.

Je la regardai dès lors avec plus d'attention. Elle vit bien

que nous parlions d'elle, et cela parut l'embarrasser un peu.

L'esclave s'était à demi couchée à ses cotés sur le divan et

jouait avec les longues tresses de sa chevelure. Madame Cariés

me dit :

— Elles sont bien ensemble ; c'est comme le jour et la nuit.

Cela les amuse de causer toutes deux, parce que les autres

sont trop petites. Je dis quelquefois à la votre : « Si au moins

tu prenais modèle sur ton amie , tu apprendrais quelque

I. 19
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chose... » ]Mais elle n'est boune que pour jouer et pour chanter

des chansons toute la journée. Que voulez-vous! quand on les

prend si tard, on ne peut plus rien en faire.

Je donnais peu d'attention à ces plaintes de la bonne ma-

dame Cariés, accentuées toujours par sa prononciation proven-

çale. Toute au soin de me montrer qu'elle ne devait pas être

accusée du peu de progrès de l'esclave, elle ne voyait pas que

j'eusse tenu surtout, dans ce moment -là, à être informé de ce

qui concernait son autre pensionnaire. Néanmoins, je n'osais

marquer trop clairement ma curiosité^ je sentais qu'il ne fallait

pas abuser de la simplicité d'une bonne femme habituée à rece-

voir des pères de famille, des ecclésiastiques et autres personnes

graves... et qui ne voyait en moi qu'un client également sé-

rieux.

Appuyé sur la rampe de la galerie, l'air pensif et le front

baissé, je profitais du temps que me donnait la faconde méri-

dionale de l'excellente institutrice pour admirer le tableau char-

mant qui était devant mes yeux. L'esclave avait pris la main

de l'autre jeune fille et en faisait la comparaison avec la sienne
;

dans sa gaieté imprévoyante, elle continuait cette pantomime

en rapprochant ses tresses foncées des cheveux blonds de sa

voisine, qui souriait d'un tel enfantillage. Il est clair qu'elle ne

crovait pas se nuire par ce parallèle, et ne cherchait qu'une

occasion de jousr et de rire avec l'entraînement naïf des Orien-

taux; pourtant ce spectacle avait un charme dangereux pour

moi
;
je ne tardai pas à l'éprouver.

— Mais,dis-je à madame Cariés avec l'air d'une simple cu-

riosité, comment se fait-il que cette pauvre fille druse se trouve

dans une école chrétienne?

— Il n'existe pas à Beyrouth d'institutions selon son culte
;

on n'y a jamais établi d'asiles publics pour les femmes; elle ne

pouvait donc séjourner honorablement que dans une maison

comme la mienne. Vous savez, du reste, que les Druses ont

beaucoup de croyances semblables aux nôtres : ils admettent la

Bible et les Évangiles, et prient sur les tombeaux de nos saints.
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Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus longue-

ment madame Cariés. Je sentais que les leçons étaient suspen-

dues par ma visite, et les petites filles pai'aissaient causer

entre elles avec surprise. Il fallait rendre cet asile ;i sa tran-

quillité habituelle; il fallait aussi preudi'e le temps de réfléchir

sur tout on ftioade d'idées nouvelles qui venait de surgir en

moi.

Je pris congé de madame Cai'lès et lui promis de revenir la

voir le lendemain.

En lisant les pages de ce journal, tu souris^ n'est-ce pas?

de mon enthousiasme pour une petite fille arabe rencontrée par

hasard sur les bancs d'unje classe ; tu ne crois pas aux. passions

subites, tu me sais même assez éprouvé sur ce point pour n'en

concevoir pas si légèrement de nouvelles; tu fais la part sans

doute de l'entraînement, du climat, de la poésie des lieux, du

costume, de toute cette mise en scène des montagnes et de la

mer, de ces grandes impressions de souvenir et de localité qui

échauffent d'avance l'esprit pour une illusion passagère. Il te

semble, non pas que je suis épris, mais que je crois l'être...

comme si ce n'était pas la même chose en résultat!

J'ai entendu des gens graves plaisanter sur l'amour que l'on

conçoit pour des actrices, pour des reines, pour des femmes

poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite l'imagination plus

que le cœur, et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit

au déUre, à la mort, ou à des sacrifices inouïs. de temps, de

fortune ou d'intelligence. Ah! je crois être amoureux, ah! je

crois être malade, n'est-ce pas? Mais, si je crois l'être, je le

suis !

Je te fais grâce de mes émotions, lis toutes les histoires

d'amoureux possibles, depuis le recueil qu'en a fait Plutarque

jusqu'à Werther, et si, dans notre siècle, il se rencontre encore

de ceux-là, songe bien qu'ils n'en ont que plus de mérite pour

avoir triomphé de tous les moyens d'analyse que nous présen-

tent l'expérience et l'observation. Et, maintenant, échappons

aux généralités.
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En quittant la maison de niadanie Cariés, j'ai emporté mon
amour comme une proie dans la solitude. Oh ! que j'étais

lieureux de me voir une idée, un but, une volonté, quelque

chose à rêver, à tâcher d'atteindre ! Ce pays qui a ranimé

toutes les forces et les inspirations de ma jeunesse ne me de-

vait pas moins sans doute
;
j'avais bien senti déjà qu'en mettant

le pied sur celte terre maternelle, en me replongeant aux

sources vénérées de notre histoire et de nos croyances, j'allais

arrêter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant à ce

berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse

éternelle.

Préoccupé de ces pensées, j'ai traversé la ville sans prendre

garde au mouvement habituel de la foule. Je cherchais la mon-

tagne et l'ombrage, je sentais que l'aiguille de ma destinée

avait changé de place tout à coup ; il fallait longuement réflé-

chir et chercher des moyens de la fixer. Au sortir des portes

fortifiées, par le coté opposé à la mer, on trouve des chemins

profonds, ombragés de halliers et bordés par les jardins touffus

des maisons de campagne
;
plus haut, c'est le bois de pins-jxi-

rasols plantés, il y a deux siècles, pour empêcher l'invasion

des sables qui menacent le promontoire de Beyrouth. Les

troncs rougeâtres de celte plantation régulière, qui s'étend en

quinconce sur un espace de plusiein's lieues, semblent les co-

lonnes d'un temple élevé à l'universelle nature, et qui domine

d'un côté la mer, et de l'autre le désert, ces deux faces mornes

du monde. J'étais déjà venu rêver dans ce lieu sans but défini,

sans autre pensée que ces vagues problèmes philosophiques

qui s'agitent toujours dans les cerveaux inoccupés en présence

de tels spectacles. Désormais j'y apportais une idée féconde
;

je n'étais plus seul ; mon avenir se dessinait sur le fond lumi-

ncxix de ce tableau la femme idéale que chacun poursuit dans

ses songes s'était réalisée pour moi ; tout le reste était oublié.

Je n'ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer de ces

hautes réflexions pendant que je foulais d'un pied superbe .'e

sable rouge du sentier. Un énorme insecte le traversait, en
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poussant devant lui une biiule plus grosse que lui-niéiue :

c'était une sorte d'escarbot qui me rappela les scarabées égyp-

tiens, qui portent ie monde au-dessus de leur tète. Tu me
connais jour superstitieux, et tu penses bien que je tirai un

augure quelconque de cette intervention sjnjbolique tracée à

travers mon cbeniin. Je revins sur mes pas avec la pensée d'un

obstacle contre lequel il me faudrait lutter.

Je me suis bâté, dès le lendemain, de retourner cliez ma-

dame Cariés. Pour donner un prétexte à cette visite rapprochée,

j'étais allé acheter au bazar des ajustements de femme, une

mandille de Brousse, quelques pics de soie ouvragée en tor-

sades et en festons pour garnir une robe et des guirlandes

de petites fleurs artificielles que les Levantines mêlent à leur

coiffure.

Lorsque j'apportai tout cela à l'esclave, que madame Cariés,

en me voyant arriver, avait fait entrer chez elle, celle-ci se

leva en poussant des cris de joie et s'en alla dans la galerie

faire voir ces richesses à son amie. Je l'avais suivie pour la

ramener, en m'excusant près de madame Cariés d'être cause

de cette folie; mais toute la classe s'unissait déjà dans le

même sentiment d'admiration, et la jeune fille druse avait jeté

sur moi un regard attentif et souriant qui m'allait jusqu'à l'âme.

— Que pense-t-elle?me disais-je ;elle croira sans doute que

je suis épris de mon esclave, et que ces ajustements sont des

marques d'affection. Peut-être aussi tout cela est-il un peu

brillant pour être porté dans une école
;
j'aurais dû choisir des

choses plus utiles, par exemple des babouches ; celle de la

pauvre Zeynab ne sont plus d'une entière fraîcheur.

Je remarquai même qu'il eût mieux valu lui acheter une

robe neuve que des broderies à coudre aux siennes. Ce fut

aussi l'observation que fit madame Cariés
,

qui s'était unie

avec bonhomie au mouvement que cet épisode avait produit

dans sa classe.

— Il faudrait une bien belle robe pour des garnitures si

brillantes !
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— Vois-tu, dit-elle à l'esclave, si tu voulais apprendre à

coudre, le sidi (seigneur) irait acheter au bazar sept à huit

pics de taffetas, et tu pourrais te faire une robe de grande

dame.

Mais certainement lesclave eût préféré la robe toute faite.

Il me sembla que la jeune fille druse jetait un regard assez

triste sur ces ornements, qui n'étaient plus faits pour sa for-

tune, et qui ne l'étaient guère davantage pour celle que l'es-

clave pouvait tenir de moi
;
je les avais achetés au hasard,

sans trop m'inquiéter des convenances et des possibilités. Il

est clair qu'une garniture de dentelle appelle une robe de ve-

lours ou de satin ; tel était à peu près l'embarras où je m'étais

jeté imprudemment. De plus, je semblais jouer le rôle difficile

d'un riche particulier, tout prêt à déployer ce que nous appe-

lons un luxe asiatique, et qui, en Asie, donne l'idée plutôt

d'un luxe européen.

Je crus m'apercevoir que cette supposition ne métait pas,

en général, défavorable. Les femmes sont, hélas! un peu les

mêmes dans tous les pays. Madame CarJès eut peut-être aussi

] lus de considération pour moi dès lors, et voulut bien ne voir

qu'une simple curiosité de voyageur dans les questions que je

lui fis sur la jeune fille druse. Je n'eus pas de peine non plus à

lui faii e comprendre que le peu qu'elle m'en avait dit le pre-

mier jour avait excité mon intérêt pour l'infortune du père.

— Il ne serait pas impossible, dk-je à l'institutrice, que je

fusse de quelque utilité à ces personnes
;
je connais un des

employés du j>aclia ; de plus, vous savez qu'un Européen un

peu connu a de l'influence sur les c(msuls.

— Oh ! oui, faites cela si vous pouvez ! me dit madame

Cariés avec sa vivacité provençale ; elle le mérite bien, et son

père aussi sans doute. C'est ce qu'ils appellent \m a/,/,ai, un

homme saint, un savant; et sa fille, qu'il a instruite, a déjà le

même titre parmi les siens : uhkulé siti (dame spirituelle).

— Mais ce n'est que son surnom, dis-je; elle a un autre nom

encore?
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— Elle s'appelle Salèma ; Tautre nom lui est commun avec

toutes les autres femmes cjui appartiennent à Tordre religieux.

La pauvre enfant, ajouta madame Cariés, j'ai fait ce que j'ai pu

pour l'amener à devenir chrétienne, mais elle dit que sa reli-

gion, c'est la même chose ; elle croit tout ce que nous croyons,

et elle vient à l'église comme les antres... Eh bien, que voulez-

vous que je vous dise? ces gens-là sont de même avec les

Turcs; votre esclave, qui est musulmane, me dit (lu' elle respecte

aussi leui-s croyances, de sorte que je finis par ne plus lui ea

parler. Et pourtant quand on croit à tout, on ne croit à rien!

Voilà ce que je dis.

IV LE CHEIK. DRUSE

Je me hâtai, en quittant la maison, d^aller au palais du

pacha, pressé que j'étais de me rendre utile à la jeune akkalé

siti. Je trouvai mon ami l'Annériien à sa yrlace ordinaire,

dans la salle d'attente, et je lui demandai ce qu'il savait sur la

détention d'un chef di'use emprisonné pour n'avoir pas payé

l'impôt,

— Oh ! s'il n'y avait que cela, me dit-il, je doute que l'af-

faire fût grave, car aucun des cheiks djuses n'a jjsyé le miri

depuis trois ans. Il faut qu'il s'y joigne quelque méfait parti-

culier.

Il alla prendre quelques informations près des autres em-
ployés, et revint bientôt m'apprendre qu'on accusait le cheik

Seïd-Eschérazy d'avoir fait parmi les siens des prédications

séditieuses. C'est un homme dangereux, dans le»^ temps de

troubles, ajouta l'Ai'ménien. Du l'este, le pacha de Beyrouth

ne peut pas le mettre en liberté ; cela dépend du pacha d'Acre.

— Du pacfia d'Acre ! ra'écriai-je ; mais c'est le même pour

lequel j'ai une lettre, et que j'ai connu persoimellemenl à Paris!

Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que l'Ar-

ménien me crut fou. Il était loin, certes, d'en soupçonner le

motif.
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Rien n'ajoute de force à un rniour commençant comme ces

circonstances inattendues qui, ^1 peu importantes qu'elles

soient, semblent indiquer l'action de la destinée. Fatalité ou

providence, il semble que Ton voie paraître sous la trame uni-

forme de la vie certaine ligne tracée sur un patron invisible, et

qui indique une route à suivre sous peine de s'égarer. Aussitôt

je m'imagine qu'il était écrit de tout temps que je devais me
marier en Syrie

;
que le sort avait tellement jirévu ce fait im-

mense, que, pour l'accomjjlir, .il n'avait pas fallu moin? de

mille circonstances encbaînées bizarrement dans mon existence,

et dont, sans doute, je m'exagérais les rapports.

Par les soins de l'Arménien, j'obtins facilement une per-

mission pour aller visiter la prison d'Etat, située dans un

groupe de tours qui fait partie de l'enceinte orientale de la

ville. Je m'y rendis avec lui, et, moyennant le bakcbis donné

aux gens de la maison, je pus faire demander au cheik druse

s'il lui convenait de me recevoir. La curiosité des Européens

est tellement connue et acceptée des gens de ce pays, que cela

ne fit aucune difllcuité. Je m'attendais à trouver un réduit lu-

gubre, d. s murailles suintantes, des cachots; mais il n'y avait

rien de semblable dans la partie des prisons qu'on me fit voir.

Cette demeure ressemblait parfaitement aux autres maisons de

Beyrouth, ce qui n'est pas faire absolument leur éloge; il n'y

avait de plus que des surveillants et des soldats.

Le clieik, maître d'un appartement complet, avait la faculté

de se promener sur les terrasses. Il nous reçut dans une salle

servant de parloir, et fit apporter du café et des pipes par un

esclave qui lui ap<partenait. Quant à lui-même, il s'abstenait de

fumer, selon l'usage des akkals. Lorsque nous eûmes pris

place et que je pus le considérer avec attention, je m'étonnai

de le trouver si jeune ; il me paraissait à peine plus âgé que

moi. Des traits nobles et mâles traduisaient dans un autre sexe

la physionomie de sa fille ; le timbre pénétrant de sa voix me

lraj)pa fortement par la même raison.

J'avais, sans trop de réflexion, désiré cette entrevue, et
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déjà je me sentais ému et embarrassé plus qu'il ne convenait à

un visiteur simplement curieux ; l'accueil simple et confiant du

cheik me rassura. J'étais au moment de lui dire à fond ma pen-

sée; mais les expressions que je cherchais pour cela ne fai-

saient que m'avertir de la singularité de ma démarche. Je me
bornai donc, pour cette fois, à une conversation de touriste. Il

avait vu déjà dans sa prison plusieurs Anglais, et était fait aux

interrogations sur sa race tt sur lui-même.

Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez désireux

de conversation et de compagnie. La connaissance de l'histoire

de son pays me servait surtout à lui prouver que je n'étais

guidé que par un motif de science. Sachant combien on avait

de peine à faire donner aux Druses des détails sur leur religion

,

j'employais simplement la formule semi-interrogative : « Est-il

vrai que...?» et je développais toutes les assertions de Niebuhr,

de Volney et de Sacy. Le Druse secouait la tète avec la réserve

prudente des Orientaux, et me disait simplement: «Com-
ment! cela est-il ainsi? Les chrétiehs sont-ils aussi savants?...

De quelle manière a-t-on pu apprendre cela ? » et autres

phrases évasives.

Je vis bien qu'il n'y avait pas grand'chose de plus à en tirer

pour cette fois. Notre conversation s'était faite en italien
,
qu'il

parlait assez purement. Je lui demandai la permission de le

revenir voir pour lui soumettre quelques fragments d'une his-

toire du grand émir Fakardin , dont je lui dis que je m'occu-

pais. Je supposais que l'amour-propre national le conduirait à

rectifier les faits peu favorables à son peuple. Je ne me trom-

pais pas. Il comprit peut-être que, dans une époque où l'Eu-

rope a tant d'influence sur la situation des peuples orientaux,

il convenait d'abandonner un peu cette prétention à une

doctrine secrète qui n'a pu résister à la pénétration de nos

savants.

— Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans nos

bibliothèques une centaine de vos livres religieux, qui tous ont

été lus, traduits, commentés.

19.
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— Notre Seigneur est grand ! dit-il en soupirant.

Je crois bien qu'il me prit cette fois pour tin missionnaire;

mais il n'en marqua rien extérieurement, et m'engagea vive-

ment à le revenir voir, puisque j'y trouvais quelque plaisir.

Je ne puis te donner quun résumé des entretiens que j'eus

avec le cheik druse, et dans lesquels il voulut bien rectifier les

idées que je m'étais formées de sa religion d'après des frag-

ments de livres arabes, traduits au hasard et commentés pai'

les savants de l'Europe. Autrefois, ces choses étaient seci^ètes

pour les étrangers , et les Druses cachaient leui's livres avec

soin dans les lieux les plus retirés de leurs maisons et de leurs

temples.

C'est pendant les guerres qu'ils eurent à soutenir, soit

contre les Tares, soit contre les Maronites, qu'on parvint à

réunir un grand nombre de ces mannsciits et à se faire une

idée de l'ensemble du dogme; mais il était impossible qu'une

religion établie depuis huit siècles n'eût pas produit un fatras

de dissertadons contradictoires , œuvre des secles diverses et

des phases successives amenc'es par le temps. Certains éci'i-

vainsy ont donc vu un monument des plus compliqués de l'ex-

travagance humaine; d'autres ont exalté le rapport qui existe

entre la religion druse et la doctrine des initiations antiques.

Les Druses ont été comparés successivement aux pythagori-

ciens, aux esséniens, aux gnortiques. et il semble aussi que les

templiers , les rose-croix et les francs-maçons modernes leur

aient emprunté beaucoup d'idées. On ne peut douter que les

écrivains des croisades ne les aient confondus souvent avec les

ismaéliens , dont une secte a été cette fameuse association des

assassins qui fut un instant la tx^rreur de tous les souverains

du monde; mais ces derniers occupaient le Kuidislan, et leur

citcih-cl-djchcl , ou Vieux de la Montagne., n'a aucun rapport

avec le prifice de la montagne du Liban.

La religion des Druses a cela de particulier, qu'elle prétend

être la dernière révélée au monde. En effet, son Messie apparut

vcis Fin! lO'.H), près de (jualrc cents ans après Mahomet.
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Comme le nôtre, il s'incarna dans le corps d un homme; muis

il ne choisit pas mal son enveloppe et pouvait bien mener

l'existence d'un dieu, même sur la terre, puisqu'il n'était pas

moins que le commandeur des croyants, le calife d'Egypte et

de Svrie, près duquel tous les autres princes de la terre fai-

saient une bien pauvre ligure en ce glorieux an 1000. A l'épo-

que de sa naissance, toutes les planètes se trouvaient rénales

dans le signe du Gimeer, et l'étinceJant Pharouis (Saturne) pré-

sidait à l'heure où il entra dans le monde. En outre, la nature

lui avait tout donné p<3ur soutenir un tel rôle : il avait la face

d'un li»n, la voix vibrante et pareille au tonnerre, et l'oa ne

pouvait supporter l'éclat de son œil d'un bleu sombre.

Il semblerait difficile qu'un souverain doué de tous ces

avantages ne pût se faire croire sur parole en annonçant qu'il

était dieu. Cependant ITakera ne trouva dans son propre peuple

qu'un petit nombre de sectateurs. En vain fit-il fermer les

mosquées, les églises et les synagogues; en vain établit-il des

maisons de conférences où des docteurs à ses gages démon-

traient sa divinité : la conscience populaire repoussait le dieu,

tout en respectant le prince. L'héritier puissant des Fatiniites

obtint moins de pouvoir sur les âmes que n'en eut à Jérusa-

lem le fils du charpentier, et à Médine le chamelier Maho-

met. L'avenir seulement lui gardait un peuple de croyants

fidèles, qui, si peu nombreux qu'il soit, se regarde, ainsi

qu'autrefois le peuple hébreu, comme dépositaire de la vraie

loi, de la règle éternelle, des arcanes de l'avenir. Dans un

temps rapproché, Ilakem doit reparaître sous une forme nou-

"velle et établir partout la supériorité de son peuple, qui suc-

cédera en gloire et en puissance aux musulmans et aux chré-

tiens. L'époque fixée par les livres druses est celle où les

chrétiens auront triomphé des musulmans dans tout l'Orient.

Lady Stanhope, qui vivait dans le pays des Druses, et qui

s'était infatuée de leurs idées, avait, comme l'on sait, dans sa

cour un cheval tout préparé pour le Mcilidi, qui est ce même

personnage apocalyptique, et qu'elle espérait accompagner
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dans sort triomphe. On sait que ce vœu a été déçu. Cependant

le cheval futur du ^lahdi, qui porte sur le dos une selle natu-

relle formée par des replis de la peau, existe encore et a été

racheté par un des cheiks dru ses.

Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies? Au
fond, il n'y a pas une religion moderne qui ne présente des

conceptions semblahles. Disons plus, la croyance des Druses

n'est qu'un syncrétisme de toutes les religions et de toutes les

philosopbies antérieures.

Les Druses ne reconnaissent qu'un seul dieu, qui est Hakem;

seulement, ce dieu, comme le Bouddha des Indous, s'est mani-

festé au monde sous plusieurs formes différentes. Il s'est incarné

dix fois en différents lieux de la terre ; dans l'Inde d'abord , en

Perse plus tard, dans lYémen, à Tunis et ailleurs encore. C'est

ce qu'on appelle les stations.

Ilakem se nomme au ciel Jlhar.

Après lui \iennent cinq ministres, émanations directes de la

Divinité, dont les noms d'anges sont Gabriel, Michel, Israfil,

Azariel et Métatron ; on les appelle symboliquement l'Intelli-

gence, l'Allie^ la Parole, le Précédant et le Suivant. Trois autres

ministres d'un degré inférieur s'appellent, au figuré, l'Applica-

îion , l'Ouverture et le Fantôme; ils ont, en outre, des noms

d'homme qui s'appliquent à leurs incarnations diverses, car

eux aussi interviennent de temps ai temps dans le grand drame

de la vie humaine.

Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre,

nommé Hamza, cjui est le même que Gabriel, est regardé

comme ayant paru sept fois; il se nommait Schatnll à l'époque

d'Adam, plus tard Pythagore, David, Schoaïb ; du temps de

Jésus, il était le vrai Messie et se nommait Éléazar; du temps

de Mahomet, on l'appelait Salman-el-Farési, et enfin, sous le

nom d'IIamza, il fut le prophète de ïlakem, calife et dieu, et

fondateur réel de la religion druse.

Voilà, certes, une croyance où le ciel se préoccupe constam-

ment de l'humanité. Les époques où ces puissances inicr-
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vieiintrit s'apjiellent révolutions. Chaque fois que la race

humaine se fourvoie et tombe trop pnifondénient dans l'oubli

de srs devoirs, l'Etre suprême et ses anges se font hommes,

et, par les seuls moyens humains, rétablissent l'ordre dans les

choses.

C'est toujours, au fond, l'idée chrétienne avec une inter-

vention plus fréquente de la Divinité, mais l'idée chrétienne

sans Jésus, car les Druses supposent que les apôtres ont livré

aux Juifs un faux Messie, qui s'est dévoué pour cacher l'autre;

le véritable (Hamza) se trouvait au nombre des disciples, sous

le nom d'Éléazar, et ne faisait que soufflei- sa pensée à Jésus,

fils de Joseph. Quant aux évangélistes, ils les appellent les

pieds de la sagesse, et ne font à leurs récits que cette seule

variante. Il est vrai qu'elle supprime l'adoration de la croix et

la pensée d'un Dieu immolé par les hommes.

Maintenant, par ce système de révélations religieuses qui se

succèdent d'époque en époque, les Druses admettent aussi l'idée

musulmane, mais sans Mahomet. C'est encore Ilamza qui, sous

le nom de Salman-el-Farési, a semé cette parole nouvelle. Plus

tard, la dernière incarnation de Hakem et d'Hamza est venue

coordonner les dogmes divers révélés au monde sept fois depuis

Adam, et qui se rapportent aux époques d'IIénoch, de Koé,

d'Abraham, de Moïse, de Pythagore, du Christ et de Mahomet.

On voit que toute cette doctrine repose au fond sur une

inteiprétation particulière de la Bible, car il n'est question

dans cette chronologie d'aucune divinité des idolâtres, et

Pythagore en est le seul personnag'e qui s'éloigne de la tradi-

tion mosaïque. On peut s'expliquer aussi comment cette série de

croyances a pu faire passer les Druses tantôt pour Turcs, tantôt

pour chrétiens.

Nous avons compté huit personnages célestes qui inter-

viennent dans la foule des hommes, les uns luttant comme
le Christ par la parole, les autres par l'épée comme les dieux

d'Homère. Il existe nécessairement aussi des anges de ténèbres

qui remplissent un rôle tout opposé. Aussi, dans l'histoire du
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monde qu'écrivent les Druses, voit-on chacune des sept pé-

riodes oifrir l'intérêt d'une action grandiose, où ces éternels

ennemis se cherchent sous oe masque humain, et se recon-

naissent à leur supériorité ou à leur haine.

Ainsi l'esprit du mal sera tour à tour Eblis ou le serpent;

Méthouzel, le roi de la ville des géants, à l'époque du déluge;

Nemrod, du temps d'Abraham; Pharaon, du temps de Moïse;

plus tard, Antiochus, Hérode et autres monstrueux tyrans,

secondés d'acolytes sinistres, qui renaissent aux mêmes époques

pour contrarier le règne du Seigneur. Selon quelques sectes,

ce retour est soumis à un cycle millénaire que ramène l'influence

de certains astres; dans ce cas, on ne compte pas l'époque de

IVIahon^et comme grande révolution périodique; le drame

mystique qui renouvelle à chaque fois la face du monde est

tantôt le paradis perdu, tantôt le déluge, tantôt la fuite

d'Egypte, tantôt le règne de Salomon; la mission du Christ et

le règne de Hakem en forment les deux derniers tableaux. A
ce point de vue, le Mahdi ne pourrait maintenant reparaître

qu'en l'an 2000.

Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace du péché

originel ; il n'y a non plus ni paradis pour les justes, ni enfer

pour les méchants. La récompense et l'expiation ont lieu sur la

terre par le retour des âmes dans d'autres corps. La beauté,

la richesse, la puissance -sont données aux élus ; les in&dèles

sontles esclaves, le.> maladfîs, les souffrants. Une ^ie pure peut

cependant les replacer encore au rang dont ils sont déchus,

et faire tomber à leur place l'élu trop fier de sa pi'ospérité.

Quant à la transmigration, elle s'opère d'une manière fort

simple. I^ nombre des hommes est constamment le même sur

la tene. A chaque seconde, il en meurt un et il en naît un

autre ; l'âme qui fuit est appelée magnétiquement dans le rayon

du corps qui se forme, et l'influence des astres règle providen-

tiellement cet échange de destinées; mais les hommes n'ont

;
as, comme les esprits célestes, la conscience de leurs migra-

tions. Les fidèles peuvent cependant, en s'élevant par les
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neuf degrés de l'initiation, arriver peu à peu à la connaissance

de toutes choses et deux-mèmes. C'est là le bonheur réservé

aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent s'élever à

ce rang par l'étude et par la vertu. Ceux, au contraire, qui ne

font que suivre la loi sans prétendre à la sagesse s'appellent

(Ijaltels, c'est-à dire ignorants.. Ils conservent toxijours la

chance de s'élever dans une autre vie et d'épurer leurs âmes

trop attachées à la matière.

Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et idolâtres, on

comprend bien que leur position est fort inférieure. Cependant

il faut dire, à la louange de la religion druse, que c'est la seule

peut-être qui ne dévoue pas ses ennemis aux peines éternelles.

Lai'sque le- Messie aura reparu, les Druses seront établis dans

toutes les royautés, gouvernements et propriétés de la terre en

raison de leurs mérites, et les autres peuples passeront à l'état

de valets, d' esclaves et d'ouvriers; enfin ce sera la plèbe vul-

gaire. Le cheik m'assurait à ce propos que les chrétiens ne

seraient pas les plus maltraités. Espérons donc que les Druses

seront bons maîtres.

Ces flétails m'intéressaient tellement, que je voulus connaître

enfin la vie de cet illustre Hakem, que les historiens ont peint

comme un fou furieux, mi-paiti de Kéron et d Héliogabale. Je

omprenais bien qu'au point de vue des Druses, sa conduite

devait s'expliquer d'une tout autre manière.

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites fré-

c[uentes; de plus, il savait que je pouvais lui être utile auprès

du pacha d'Acre. Il a donc bien voulu me raconter, avec toute

la pompe romanesque du génie arabe, celte histoire de Hakem,

que je transcris telle à peu près qu'il me l'a dite. En Orient,

tout devient conte. Il ne faut pas croire cependant que ceci

fasse suite aux Mille et une Nuits. Les faits principaux de cette

histoire sont fondes sur des traditions authentiques; et je n'ai

pas été fâché, après avoir observé et étudié le Caire moderne,

de retrouver les souvenirs du Caire ancien , conservés en

Syrie dans les familles exilées d'Egypte depuis huit cents ans.
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HISTOIRE DU CALIFE HAKEM

I LE HACHICH

Sur la rive droite du 'SW, à quelque distance du port de

Fostat, où se trouvent les ruines du vieux Caire, non loin de la

montagne du Mokattam, qui domine la ville nouvelle, il yavait,

quelque temps après l'an 1 000 des chrétiens, qui se rapporte

au iv^ siècle de l'hégire nmsulmane , un petit village habité

en grande partie par des gens de la secte des sabéens.

Des dernières maisons qui bordent le fleuve, on jouit d'une

vue charmante; le JNil enveloppe de ses flots caressants l'île de

Roddah, qu'il a l'air de soutenir comme une corbeille de fleurs

qu'un esclave porterait dans ses bras. Sur l'autre rive, on

aperçoit Gizèh, et, le soir, lorsque le soleil vient de disparaître,

les pvraniides déchirent de leurs triangles gigantesques la

bande de bruine violette du couchant. Les têtes des palmiers-

doums, des sycomores et des figuiers de pharaon se détachent

en noir sur ce fond clair. Des troupeaux de buffles que semble

garder de loin le sphinx, allongé dans la plaine comme un

chien en arrêt, descendent par longues files à l'abreuvoir, et

les lumières des pêcheurs piquent d'étoiles d'or l'ombre opaque

des bei"ges.

Au village des sabéens, l'endroit où l'on jouissait le mieux

de cette persjiective était un okel aux blanches murailles,

entouré de caroubiers, dont la terrasse avait le pied dans

l'eau, et où, toutes les nuits, les bateliers qui descendaient ou
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remontaient le Nil pouvaient voir trembloter les veilleuses

naiîeant dans des flaques d'huile.

A travers les baies des arcades, un curieux placé dans une

cange au milieu du fleuve aurait aisément discerné dans l'in-

térieur de Tokel les voyageurs et les habitués assis devant de

petites tables sur des cages de bois de palmier ou des divans

recouverts de nattes, et se fût assurément étonné de leur aspect

étrange. Leurs gestes extravagants suivis d'une immobilité

stupide, les rires insensés, les cris inarticulés cjui s'échappaient

par instants de leur poitrine, lui eussent fait deviner une de ces

maisons où, bravant les défenses, les infidèles vont senivrer

de vin, de bouza (bière) ou de hachich.

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne

la connaissance des lieux, vint aborder dans l'ombre de la

terrasse, au pied d'un escalier dont l'eau baisait les premières

marches, et il s'en élança un jeune homme de bonne mine,

qui semblait un pécheur, et qui, montant les degrés d'un pas

ferme et rapide, s'assit dans l'angle de la salle à une place qui

paraissait la sienne. Personne ne fit attention à sa venue;

c'était évidemment un habitué.

Au même moment, par la porte opposée, c'est-à-dire du

côté de terre, entrait un homme vêtu d'une tunique de laine

noire, portant, contre la coutume, de longs cheveux sous un

takieli (bonnet blanc).

Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il s'assit

dans un coin à l'ombre, et, l'ivresse générale reprenant le

dessus, personne bientôt ne fit attention à lui. Quoique ses

vêtements fussent misérables, le nouveau venu ne portait pas

sur sa figure l'humilité inquiète de la misère. Ses traits, ferme-

ment dessinés, rappelaient les lignes sévères du masque léonin.

Ses yeux, d'un bleu sombre comme celui du saphir, avaient

une puissance indéfinissable; ils effrayaient et charmaient à

la fois.

Yousouf— c'était le nom du jeune homme amené par la

cange— se sentit t(mt de suite au cœur une sympathie secrète
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pour rinconnu dont il avait remarqué la présence inaccoutumée,

rs'ayant pai encore pris part à l'orgie, il se rapprocha du divan

sur lequel s'était accroupi l'étranger.

— Frère, dit Yousouf, tu parais fatigué ; sans doute tu viens

de loin. Veux-tu prendre quelque rafraîchissement?

— En effet, ma route a été longue, répondit l'étranger. Je

suis entré dans cet okel pour me reposer ; mais que pourrais-je

boire ici, où l'on ne sert que des breuvages défendus ?

— Vous autres musulmans, vous n'osez mouiller vos lèvres

que d'eau pure ; mais, nous qui sommes de la secte des sabéens,

nous pouvons, sans offenser notre loi, nous désaltérer du gé-

néreux sang de la vigne ou de la blonde liqueur de l'orge.

— Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson fermentée ^

— Oh ! il y a longtemps que j'ai dédaigné leur ivresse gros-

sière, dit Yousouf en faisant signe à un noir, qui posa sur la

tabie deux petites tasses de verre entourées de filigrane d'argent

et une boîte remplie d'une pâte verdâtre où trempait une spa-

tule d'ivoire. Cette boîte contient le paradis promis par ton

prophète à ses croyants, et, si tu n'étais pas si scrupuleux, je

te mettrais dans une heure aux bras des houris sans te faire

passer sur le pont d'Alsirat, continna en riant Y'ousouf.

— Mais cette pâte est du hachich, si je ne me trompe, ré-

pondit l'étranger en lepoussant la tasse dans laquelle Yousouf

avait déposé une portion de la fantastique mixture, et le hachich

est prohibé.

— Tout ce qui est agréable est défendu, dit Yousouf en ava-

lant une première cuillerée.

L'étranger fixa sur lui ses prunelles d'un azur sombre; la

peau de son front se contracia avec des plis si violents, que sa

chevelure en suivait les ondulations ;un moment on eût dit qu'il

voulait s'élancer sui" l'insouciant jeune homme et le mettre en

pièces ; mais il se contint, ses traits se detentirent, et, chan-

geant subitement d'avis, il allongea la main, prit la tasse, et se

mit à déguster lentement la pâte verte.

Au bout de quelques minutes, les effets du hachich commen-
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çaient à se faire sentir sur Yousouf et siu' l'étranger ; une douce

langueur se répandait dans tous leurs membres, un vague sou-

rire voltigeait sur leure lèvres. Quoiqu'ils eussent à peine passé

une demi-heure l'un près de l'autre, il leur semblait se con-

naître depuis mille ans. La drogue agissant avec plus de force

sur eux, ils commencèrent à rire, à s'agiter tt à parler avec

une volubilité extrême, l'étranger surtout, qui, strict obser-

vateur des défenses, n'avait jamais goûté de cette préparation

et en ressentait vivement les effets. Il paraissait en proie à une

exaltation extraordinaire; des essaims de pensées nouvelles,

inouïes, inconcevables, ti'aversaient son âme en tourbillons de

feu ; ses yeux étincelaient comme éclairés intérieurement par

le reflet d un monde inconnu, une dignité surhumaine relevait

son maintien
;
puis la vision s'éteignait, et il se laissait aller mol-

lement sur les carreaux à toutes les béatitudes du kief.

— Eh bien, compagnon, dit Touiouf saisissant cette inter-

mittence dans l'ivresse de l'inconnu, que te semble de cette

honnête confiture aux pistaches? Anathémati seras-tu toujours

les braves gens qui se réunissent tranquillement dans une salle

basse pour être heureux à leur manière ?

— Le hachich rend pareil à D'eu, répondit l'étranger d'une

voix lente et profonde.

— Oui, rcpliqn:! Yoi!so!:f avec enthousiasme; les buveurs

d'eau ne connaissent que l'apparence grossière et matérielle des

choses. L'ivresse, en troublant les yeux du corps, éclaircit ceux

de l'âme ; l'esprit, dégagé du coips, son pesant geôlier, s'enfuit

comme un prisonnier dont le gardien s'est endormi, laissant

la clef à la porte du cachot. Il erre joyeux et libre dans l'espace

et la lumière, causant familièrement avec les génies qu'il ren-

contre et qui l'éblouissent de révélations soudaines et char-

mantes. Il traverse d'un coup d'aile facile des atmosphères de

bonheur indicible, et cela, dans l'esiace d'une minute qui sem-

ble éternelle , tant ces sensations s'y succèdent avec rapidité.

Moi, j'ai un rêve qui reparaît sans cesse, toujours le même et

toujours varié : lorsque je me retire dans ma cange, chancelant
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SOUS la splendeur de mes visions, fermant la paupière à ce ruis-

sellement perpétuel d'hyacinthes, d'escarboucles, d'émeraudes,

de rubis, qui forment le fond sur lequel le hachich dessine des

fantaisies merveilleuses..., comme au sein de l'infini, j'aperçois

une figure céleste, plus belle que toutes les créations des poètes,

qui me sourit avec une pénétrante douceur, et qui descend

des cieux pour venir jusqu'à moi. Est-ce un ange, une péri?

Je ne sais. Elle s'assied à mes côtés dans la barque, dont le

bois grossier se change aussitôt en nacre de perle et flotte sur

une rivière d'argent, pouss'^e par une brise chargée de par-

fums.

— Heureuse et singulièi'e vision ! murmura l'étranger en ba-

lançant la tète.

— Ce n'est pas là tout, continua Yousouf. Une nuit, j'avais

pris une dose moins forte
;

je me réveillai de mon ivres.se,

lorsque ma cange passait à la pointe de l'île de Roddah. Une

femme semblable à celle de mon rêve penchait sur moi des yeux

qui, pour être humains, n'en avaient pas moins un éclat cé-

leste ; son voile entr'ouvert laissait flam])oyer, aux rayons de

la lune une veste roide de pierreries. Jla main rencontra la

sienne; sa peau douce, onctueuse et fraîche comme un ])étale

de fleur, ses bagues, dont les ciselures m'effleurèrent, me con-

vainquirent de la réalité.

— Près de l'île de Roddah? se dit l'étranger d'un air mé-

ditatif.

— Je n'avais pas rêvé, poursuivit Yousouf sans prendre

garde à la remarque de son confident improvisé; le hachich

n'avait fait que développer un souvenir enfoui au plus jirofond

de mon âme, car ce visage divin m'clait connu. Par exemple,

où l'avais-je vu déjà, dans quel monde nous étions nous ren-

contrés, quelle existence antérieure nous avait mis en rapport,

c'est ce que je ne saurais dire; mais ce rappiochement si

étrange, cette aventure si bi/arre ne me causaient aucune sur-

prise : il me paraissait tout naturel que cette femme, qui réa-

lisait si complètement mon idéal, se trouvât là dans ma cange.
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au milieu du IS'il, comme si elle se fût élancée du calice d'une

de ces larges fleurs qui montent à la surface des eaux. Sans lui

demander aucune explication, je me jetai à ses pieds, et, comme

à la péri de mon rêve, je lui adressai tout ce que l'amour dans

son exaltation peut imagiv er de plus brûlant et de plus sublime;

il me venaitdes paroles d'une signification immense, des expres-

sions qui renfermaient des univers de pensées, des phrases

mystérieuses où vibrait l'écho des mondes disparus. Mon âme

se grandissait dans le passé et dans l'avenir; l'amour que j ex-

primais, j'avais la conviction de l'avoir ressenti de toute éternité.

A mesure que je parlais, je voyais ses grands yeux s'allumer et

lancer d( s effluves; ses mains transparentes s'étendaient vers

moi, s'cflilant en rayons de lumière. Je me sentais enveloppé

d'un réseau de flamme et je retombais malgré moi de la veille

dans le rêve Quand je pus secouer l'invincible et délicieuse

torpeur qui liait mes membres, j'étais sur la rive opposée à

Gizèh, adossé à un palmier, et mon noir dormait tranquifleinent

à côté de la cange qu'il avait tirée sur le sable. Une lueur rose

frangeait l'horizon ; le jour allait paraître.

— Voilà un amour qui ne ressemble guère aux amours ter-

restres, dit l'étranger sans faire la moindre objection aux im-

possiliilités du récit d'Yousouf, car le hachich rend facilement

crédule aux prodiges.

— Cette histoire incroyable, je ne l'ai jamais dite à personne
;

pourquoi te l'ai-je confiée, à toi que je n'ai jamais vu? Il me
paraît difficile de l'expliquer. Un attrait mystérieux m'entraîne

vers toi. Quand tu as pénétré dans cette salle, une voix a crié

dans mon âme : « Le voilà donc enfin ! » Ta venue a calmé une

inquiétude secrète qui ne me laissait aucun repos. Tu es celui

que j'attendais sans le savoir Mes pensées s'élancent au-devant

de toi, et j'ai dû te raconter tous les mystères de mon cœur.

— Ce que tu éprouves, répondit l'étranger, je le sens aussi, et

je vais te dire ce que je n'ai pas mémeosé m'avouer jusqu'ici. Tu
as une passion impossible ; moi, j'ai une passion monstrueuse !

aimes une péri; moi, j'aime... tu vas frémir... ma sœur! et
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cependant, chose iLiangç, je ne puis épromer aucun remords

de ce penchant illéjiitiine ;^ j'ai beau me condamner, je suis

absous par un pouvoir mystérieux que je sens en moi. Mon
amour n"a rien des impuretés terrestres. Ce n'est pas la volupté

qui me pousse vers ma sœur, bien qu'elle égale en beauté le

fantôme de mes visions; c'est un attrait indéfinissable, une affec-

tion profonde comme la mer, vaste comme le ciel, et telle que

pourrait l'éprouver un dieu. L'idée que ma sœur poui'rait s"u-

riir à un homme m'inspire le dégoût et l'horreur comme un

sacrilège ; il y a chez elle quelque chose de céleste que je devine

à travers les voiles de la chair. Malgré le nom dont la terre la

nomme, c'est l'épouse de mon âme divine, la vierge qui me fut

destinée dès les premiers, jours de la création; par instants, je

crois ressaisir, à travers les âges et les ténèbi'es, desappareuces

de notre filiation secrète. Des scènes qui se passaient avant

l'apparition des hommes sur la lei re me reviennent en mémoire,

et je me vois sous les rameaux d'or de l'Éden, assis auprès

d'elle et servi par les esprits obéissants. En m'unissant à une

autre femme, je craindrais de prostituer et de dissiper l'âme du

monde qui palpite en moi. Par la concentration de nos sangs

divins, je voudrais obtenir une race immoi'telle, un dieu défi-

nitif, plus puissant que tous ceux qui se sont manifestés jusqu'à

présent sous divers noms et sous diverses apparences !

Pendant que Yousouf et l'étranger échangaient ces longues

confidences, les habitués de l'okel, agités par l'ivresse, se

livraient à des contorsions extravagantes, à des rires insensés,

à des pâmoisons extatiques, à des dan.ses convulsives ; mais peu

à peu, la force du chanvre s'étant dissipée, le calme leur était

revenu, et ils gisaient le long des divans dans l'état de prostra-

tion qui suit ordinairement ces excès.

Un homme à mine patriarcale, dont la barbe inondait la

robe traînante, entra dans l'okel et s'avança jusqu'au milieu

de la salle.

— Mes frères, levez-vous, dit-il d'une voix sonore; je viens

d'observer le ciel ; l'heure est favorable pour sacrifier devant le
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sphinx un coq blanc en l'honneur dllermès et d'Agatho-

daenion.

Les sabéens se dressèrent sur leurs pieds et parurent se dis-

poser à suivre leur prêtre; mais l'étranger, en entendant cette

proposition, changea deux ou trois fois de couleur : le bleu de

ses yeux devint noir, des plis terribles sillonnèrent sa face, et

il s'échappa de sa poitrine un rugissement sourd c|ui fit tres-

saillir l'assemblée d'effroi, comme si un lion véritalile fût tombé

au milieu de l'okel.

— Impies ! blasphémateurs ! brutes immondes ! adorateurs

d'idoles! s'écria-t-il d'une voix retentls;uiute comme un ton-

nerre.

A cette explosion de colère succéda dans la foule un mouve-

ment de stupeur. L'inconnu avait un tel air d'autorité et soule-

vait les plis de son sayon par des gestes si fiers, que nul n'osa

répondre à ses injures.

Le vieillard s'approcha de lui et lui dit ;

— Quel mal trouves-tu, frère, à sacrifier un coq, suivant

les rites, aux bons génies Hermès et Agathodaemon ?

L'étranger grinça des dents rien qu'à entendre ces deux

noms.

— Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu'es-tu

venu faire ici? es-tu sectateur de Jésus ou de Mahomet?

— Mahomet et Jésus sont des imposteurs, s'écria l'inconnu

avec une puissance de blasphème incroyable.

— Sans doute tu suis la religion des Parsis , tu vénères le

feu...

— Fantômes , dérisions , mensonges que tout cela ! inter-

rompit l'homme au sayon noir avec un redoublement dindi-

gnation.

— Alors, qui adores-tu?

— Il me demande qui j'adore !.,. Je n'adore personne, puis-

que je suis Dieu moi-même ! le seul , le vrai , l'unique Dieu,

dont les autres ne sont que les ombres.

A cette assertion inconcevable, inouïe, folle, les sabéens se



348 VOYAGE H\ ORItNT.

jetèrent sur le blasphémateur, à qui ils eussent fiiit un mauvais

parti, si Yousouf, le couvrant de son corps, ne l'eût entraîné à

rrculons jusqu'à la terrasse que baignait le !Xil , quoiqu'il se

débatlît et criât comme un forcené. Ensuite, d'un coup de pied

\igoureux donné au rivage, Yousouf lança la barcpie au milieu

du fleuve.

Quand ils eurent pris le courant:

— Où faudra-t-il que je te conduise? dit Yousouf à son ami.

— Là-bas, dans l'île de Roddah , où tu vois briller ces lu-

mières , répondit l'étranger, dont l'air de la nuit avait calmé

l'exaltation.

En quelques coups de rames, ils atteignirent la rive, et

l'homme au savon noir, avant de sauter à terre , dit à son sau-

veur en lui offrant un anneau d'un travail ancien qu'il tira de

son doigt :

— En quel([ue lieu que tu me rencontres, tu n'as qu'à me

présenter cette bague, et je ferai ce que tu voudras.

Puis il s'éloigna et dis])arut sous les arbres qui bordent le

fleuve. Pour rattraper le temps perdu , Yousouf, qui voulait

assister au sacrifice du coq, se mit à couper leau du INil avec

un redoublement d'énergie.

II LA DISETTE

Quelques jours après, le calife sortit comme à l'ordinaire de

son palais pour se rendre à l'observatoire du Mokattam. Tout

le monde était accoutumé à le voir sortir ain^i, de temps en

temps , monté sur un âne et accompagné d'un seul esclave qui

était muet. On supposait qu'il passait la nuit à contempler les

astres, car on le voyait revenir au point du jour dans le même

équipage , et cela étonnait d'autant moins ses serviteurs
,
que

son père, Aziz-Billah, et son grand-père, Mf)ëzzeldin, le fonda-

teur du Caire, avaient fait ainsi, étant fort versés tous deux dans

les sciences cabalistiques; mais le calife Ilakem , après avoir

observé la disposition des astres et compris qu'aucun danger
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ne le inenacak immédiatement, quittait ses hal)its ordinaires,

prenait ceux de l'esclave, qui restait à l'attendre dans la tour,

et, s'étant mi peu noirci la fii^'ure de manière à déguiser ses

traits, il descendait dans la ville pour se mêler au peuple et

apprendre des secrets dont jilus tard il faisait son profit comme

souverain. C'est sous un pareil déguisement qu'il s'était intro-

duit naguère dans l'okel des sabéens.

Cette fois-là , Hakem descendit vers la place de Roumelieh

,

le lieu du Caire où la population forme les groupes les plus

animés : on se rassemblait dans les boutiques et sous les arbres

pour écouter ou réciter des contes et des poèmes , en consom-

mant des boissons sucrées, des limonades et des fruits confits.

Les jongleurs, les aimées et les montreurs d'animaux attiraient

ordinairement autour d'eux une foule empressée de se distraire

après les travaux de la journée ; mais , ce soir-là , tout était

cliangé, le peuple présentait l'aspect d'une mer orageuse avec

ses houles et ses brisants. Des voix sinistres couvraient çà et là

le tumulte, et des discours pleins d'amertume retentissaient de

toutes parts. Le calife écouta, et entendit partout cette excla-

mation :

— Les greniers publics sont vides !

En effet , depuis quelque temps , une disette très-forte in-

quiétait la population; l'espérance de voir arriver bientôt les

blés delà haute Egypte avait calmé momentanément les crain-

tes : chacun ménageait ses ressources de son mieux
;
pourtant,

ce jour-là , la caravane de Syrie étant arrivée très-nombreuse,

il était devenu pres([ue impossible de se nourrir, et une grande

foule excitée par les étrangers s'était portée aux greniers pu-

blics du vieux Caire, ressource suprême des plus grandes fa-

mines. Le dixième de chaque récolte est entassé là dans d im-

menses enclos formés de hauts murs et construits jadis par

Amrou. Sur l'ordre du conquérant de l'Egypte, ces greniers

furent laissés sans toitures, afin que les oiseaux pussent y pré-

lever leur part. On avait respecté depuis cette disposition

pieuse, (jui ne laissait perdre d'ordinaire qu'une faible partie

I. 20
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de II rt'serve, et semblait porter bonheur à la ville; mais, ce

jour-la, quand le peuple en fureur demanda quil lui fût

livré des grains, les employés répondirent qu'il était venu des

bandes d'oiseaux qui avaient tout dévoré. A cette réponse , le

peuple s'était cru menacé des plus grands maux , et, depuis ce

moment, la consternation i-égnait partout.

— Comment, se disait Hakem, n ai-je rien su de ces choses?

Est-il possible qu'un prodige pareil se soit accompli? J'en aurais

vu Tannonce dans les astres; rien n'est dérangé non plus dans

le pentdde que j'ai traeé.

Tl se livrait à cette méditation, quand un vieillard, qui por-

tait le costume des Syriens, s'approcha de lui et dit:

— Pourquoi ne leur donnes-tu pas du pain, seigneui'?

Hakem leva la tète avec étonnement, fixa son œil de lion

sur rétranger et crut que cet homme l'avait reconnu sous son

déguisement.

Cet homme était aveugle.

— Es-tu fou , dit Hakem , de l'adresser avec ces paroles à

quelqu'un que tu ne vois pas et dont tu n'as entendu que les

pas dans la poussière !

- Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles vis-à-vis

de Dieu.

— C'est domc à Dieu que tu t'adresses?

— C'est à toi, seigneur.

liakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna de

nouveau comme dans l'ivresse du hachich.

— Sauve-les, dit le vieillaj'd ; car toi seul es la puissance, toi

seul' es la vie, toi seul es la volonté !

— Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur l'heure?

répondit Hakem en proie aune pensée indéfinie.

— Le soleil ne peut luire à travers le nuage, il le dissipe

lentement. Le nuage qui te voile en ce mo cent, c'est le corps

où tu as daigné descendre, et qui ne peut agir qu'avec les

forces de l'homme. Chaque être subit la loi des choses ordon-

nées par Dieu, Dieu seul n'obéit qu'à la loi qu'il s'est faite lui-
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même. Le monde, qu'il a formé par un art cabalistique,

se dissoudrait à l'instant, s'il manquait à sa pï'opre vo-

lonté.

— Je vois bien, dit le calife avec un effort de raison, que tu

n'es qu'un mendiant; tu as recoimu qui je suis sous ce dégui-

sement, mais ta flatterie est grossière. Voici une boui-se de se-

quins; laisse-moi.

— J'ignore quelle est ta condition, seigneur, car je ne vois

qu'avec les yeux de 1 âme. Quant à de l'or, je suis versé dans

Talcbimie et je sais en faire quand j'en ai besoin; je donne cette

bourse à ton peuple. Le
,

pain est clier; mais, dans cette bonne

ville du Caire, avec de l'or, on a de tout.

— C'est c[uelq'ue nécromant, se dit Hakem.

Cependant la foule ramassait les pièces semées à terre par le

vieillard syrien et se précipitait au four du boulanger le plus

voisin. On ne donnait, ce jour-là, qu'une ocque (deux livres)

de pain pour chaque sequin d'or.

— Ah ! c'est comme cela? dit Hakem. Je comprends! Ce

vieillard ,
qui vient du pays de la sagesse , m'a reconnu et m'a

parlé par allégories. Le calife est Funage de Dieu; ainsi que

Dieu, je dois punir.

Il so dirigea vers la citadelle, où il trouva le chef du guet,

Abou-Arous, qui était dans la confidence de ses déguisements.

Il se fit suivre de cet officier et de son bourreau, comme il

avait déjà fait en plusieurs circonstances, aimant assez, comme
la plupart des princes orientaux, cette sorte de justice expé-

ditive; puis il les ramena vers la maison du boulanger qui avait

vendu le pain au poids de l'or.

— Voici un voleur, dit-il au chef du guet.

— Il faut donc, dit celui-ci, lui clouer l'oreille au volet de sa

boutique ?

— Oui, dit le calife, après avoir coupé la tête toutefois.

Le peuple, qui ne s'attendait pas à pareille fête, fit cercle

avec joie d.ins la rue, tandis que le boulanger protestait en

vain de son innocence. Le calife, enveloppé dans uu abhah noir
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qu'il avait piis à la citadelle, semblait remplir les fonctions

d'un simple cadi.

Le boulanger était à genoux et tendait le cou en recom-

mandant son àme aux anges Monkir et >'ekir. A cet instant,

un jeune liomme fendit la foule et s'élança vers Hakem en

lui montrant un anneau d'argent constellé. C'était Yousouf le

sabéen.

— Accordez-moi, s'écria-t-il, la grâce de cet homme.

Hakem se rappela sa promesse et reconnut son ami des bords

du INil. Il fit un signe; le bourreau s'éloigna du boulanger, qui

se releva joyeusement. Hakem, entendant les murmures du

peuple désappointé, dit quelques mots à l'oreille du chef du

guet, qui s'écria à haute voix :

— I.e glaive est susjiendu jusqu'à demain à pareille heure.

Alors, il faudra que chaque boulanger fouinisse le pain à laison

de dix ocques pour un sequin.

— Je comprenais bien l'autre jour, dit le sabéen à Hakem,

que vous étiez un homme de justice, en voyant votre colère

contre les boissons défendues; aussi cette bague me donne un

droit dont j'userai de temps en temps.

— Mon frère, vous avez dit vrai, répondit le calife en l'em-

brassant. Maintenant, ma soirée est terminée; allons faire une

petite débauche de hachich à l'okel des sabéens.

m LA DAME DU ROYAUME

A son entrée dans la maison, Yousouf prit à part le chef de

l'okel et le pria d'excuser son ami de la conduite qu'il avait

tenue quelques jours auparavant.

— Chacun, dit-il, a son idée fixe dans l'ivresse; la sienne

alors est d'être dieu !

Cette explication fut transmise aux habitués, qui s'en mon-

trèrent satisfaits.

Les deux amis s'assirent au même endroit que la veille; le

négrillon leur apporta la boîte qui contenait la pâte enivrante,
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et ils en prirent chacun une dose qui ne tarda pas à produire

son effet; mais le calife, au lieu de s'abandonner aux fantaisies

de l'hallucination et de se répandre en conversations extra-

vagantes, se leva, comme poussé par le bras de fer d'une idée

fixe ; une résolution immuable était sur ses grands traits

fermement sculptés, et, d'un ton de voix d'une autorité irré-

sistible, il dit à Yousouf :

— Frère, il faut prendre la cange et me conduire à l'endroit

où tu m'as déposé hier à l'île de Roddah, près des terrasses du

jardin.

A cet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses lèvres

quelques représentations qu'il lui fut impossible de formuler,

bien qu'il lui parût bizarre de quitter l'okel précisément lorsque

les béatitudes du hachich réclamaient le repos et les divans

pour se développer à leur aise; mais une telle puissance de

volonté éclatait dans les yeux du calife, que le jeune homme
descendit silencieusement à sa cange. Hakem s'assit à l'extie-

mité, près de la proue, et Yousouf se courba sur les rames.

Le calife, qui, pendant ce court trajet, avait donné des signes

de la plus violente exaltation, sauta à terre sans attendre que la

barque se fût rangée au bord, et congédia son ami d'un geste

royal et majestueux. Yousouf retourna à l'okel, et le prince

prit le chemin du palais.

Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort secret

et se trouva bientôt, après avoir franchi quelques corridors

obscurs, au milieu de ses appartements, où son apparition

sm'prit ses gens, habitués à ne le voir revenir qu'aux pie-

mières lueurs du jour. Sa physionomie illuminée de rayons, sa

démarche à la fois incertaine et roide, ses gestes étranges,

inspirèrent une vague terreur aux eunuques; ils imaginaient

qu'il allait se passer au palais quelque chose d'extraordinaire,

et, se tenant debout contre les murailles, la tète basse et les

bras croisés, ils attendirent l'événement dans nne respectueuse

anxiété. On savait les justices d'Hakem promptes, terribles et

sans motif apparent Chacun tremblait, car nul ne se sentait pur.

20.
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Hakem cependant ne fit tomber aucune tête. Une pensée

plus grave Toccupait tornt entier; négligeant ces petits détaik

de police, il se dingea vers l'appartement de sa «œur, la prin-

cesse Sétalmulc, action contraire à toutes les idées musulmanes,

et, soulevant la portière, il pénétra dans la première salle, au

grand effroi des emiuques et des femmes de la princesse, qui

se voilèrent précipitamment le visage.

Sétalmulc (ce nom veut dire la dame du royaume, sitt' ol

mulk) était assise au fond d'une pièce retirée, sur une pile de

carreaux qui garnissaient une alcôve pratiquée dans l'épaisseur

de la muraille; l'intérieur de cette salle éblouissait par sa

magnificence. La voûte, travaillée en petits dômes, offrait

l'apparence d'tin gâteau de miel ou d'une grotte à stalactites

par la complication ingénieuse et savante de ses ornements, où

le rouge, le vert, l'azur et l'or mêlaient leurs teintes éclatantes.

Des mosaïques de verre revêtaient les murs à hauteur d'homme

de leurs plaques splendides; des arcades évidces en cœur re-

tombaient avec grâce sur les chapiteaux évasés en forme de tur-

ban que supportaient des colonnettes de marbre. Le long des

corniches, sur les jambages des portes, sur les cadres des fenê-

tres couraient des inscriptions en écriture karmatique dont les

caradtèi'es élégants se mêkient à des fleui's, à des feuillages et

à des enroulements d'arabesques. Au milieu de la salle, une

fontaine d'albâtre recevait dans sa vasque sculptée un jet d'eau

dont la fusée de cristal montait jusqu'à la voûte et retombait en

pluie fine avec un grésillement argentin.

A la rumeur causée par l'entrée de Hakem, Sétalmulc,

inquiète, se leva et fit cpielques pas vers la porte. Sa ta'lie

majestueuse parut aiiîsi avec tous ses avantages, car la sœur du

caiife-était la plus belle princesse du monde : des sourcils d'un

noir velouté surmontaient, de leurs arcs d'une régularité par-

faite, des yeux qui faisaient baisser le regard comme si l'on eût

contemplé le soleil ; son nez fin et d'une courbe légèrement

aquiline indiquait la roj'auté de sa race, et, dans sa pâleur

dorée, relevée aux joues de deux petits nuages de fard, sa
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bouche d'une pourpre éblouissante éclatait comme une grenade

pleine de perles.

Le costume de Sctalmulc était d'une richesse inouïe : une

corne de métal, recouverte de diamants, soutenait son voile de

gaze mouchetée de paillons; sa robe, nii-partie de velours vert

et de velours incarnadin, disparaissait presque sous les inextri-

cables ramages des broderies. Il se formait aux manches, aux

coudes, à la poitrine, des foyers de lumière d'un éclat prodi-

gieux, où l'or et l'argent croisaient leurs étincelles; la ceinture,

formée de plaques d'or travaillé à jour et constellée d'énormes

boutons de rubis, glissait par son poids autour d'une taille

souple et majestueuse, et s'arrêtait retenue par l'opulent con-

tour des hanches. Ainsi vêtue, Sétalmulc faisait l'effet d'une de

ces reines des empires disparus, qui avaient des dieux pour

ancêtres.

La portière s'ouvrit violemment, et Haiem parut sur le

seuil. A la vue de son frère, Sétalmulc ne put retenir un cri de

surprise qui ne s'adressait pas tant à l'action insolite qu'à

l'aspect étrange du calife. En effet, Hakem semblait n'être pas

animé par la vie teirestre. Son teint pâle reflétait la lumière

d'un autre monde. C'était bien la forme du calife, mais éclairée

d'un autre esprit et d'une autre âme. Ses gestes étaient des

gestes de fantôme, et il avait l'air de son propre spectre. Il

s'élança vers Sétalmulc plutôt porté par la volonté que par des

mouvements humains, et, quand il fut près d'elle, il l'enveloppa

d'un regard si profond, si pénétrant, si intense, si chargé de

pensées, que la princesse frissonna et croisa ses bras sur son

sein, comme si une main invisible eût déchiré ses vêtements.

— Stélamulc, dit Hakem, j'ai pensé longtemps à te donner

un maii; mais aucun homme n'est digne de toi. Ton sang

divin ne doit pas souffrir de mélange. Il faut transmettre intact

à l'avenir le trésor que nous avons reçu du passé. C'est moi,

Hakem, le calife, le seigneur du ciel et de la terre, qui serai

ton époux : les noces se feront dans trois jours. Telle est ma
volonté sacrée.
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La princesse éprouva, à cette déclaration imprévue, un tel

saisissement, que sa réponse s'arrêta à ses lèvres; Hakem avait

parlé avec une telle autorité, une domination si fascinalrice, que

Sétalmulc sentit que toute objection était impossible. Sans

attendre la réponse de sa sœur, Hakem rétrograda jusqu'à la

porte; puis il regagna sa chambre, et, vaincu par le hachich,

dont l'effet était arrivé à son plus haut degré, il se laissa tomber

sur les coussins comme une masse et s'endormit.

Aussitôt après le départ de son frère, Sétalmulc manda près

d'elle le rand vizir Argévan, et lui raconta tout ce qui venait

de se passer. Argévan avait été le régent de l'empire pendant

la première jeunesse de Hakem, proclamé calife à onze ans;

un pouvoir sans contrôle était resté dans ses mains, et la

puissance de l'habitude le maintenait dans les attributions du

véritable souverain, dont Hakem avait seulement les honneurs.

Ce qui se passa dans l'esprit d"Argévan, après le récit que

lui fit Sétalmulc de la visite nocturne du calife, ne peut

humainement se décrire; )nais qui aurait pu sonder les secrets

de cette ame profonde? Est-ce l'étude et la méditai ion qui

avaient amaigri ses joues et assombri son regard austère? Est-ce

la résolution et la volonté qui avaient tracé sur les lignes de

son front la forme sinistre du tau, signe des destinées fatales?

La pâleur d'un masque immobile, qui ne se plissait par

moments qu'entre les deux sourcils, annonçait-elle seulement

qu'il était issu des plaines bmlées du Maghreb? Le respect qu'il

inspirait à la population du Caire, l'influence qu'il avait prise

sur les riches et les puissants, étaient-ils la reconnaissance de

la sagesse et de la justice apportées à l'administration de l'Etat?

Toujours est-il que Sétalmulc, élevée par lui, le respectait à

l'égal de son père, le précédent calife. Argévan partagea l'in-

dignation de la sultane et dit seulement :

— Hélas! quel malheur pour l'empire! Le prince des

croyants a vu sa raison obscurcie... Après la famine, c'est un

autre fléau dont le ciel nous frappe. Il faut ordonner des

prières publiques ; notre seigneur est devenu fou !

S
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— Dieu nous eu prc'scrve! s'écria Sétaluiulc.

— Au réveil du prince des croyants, ajouta le vizir, j'espère

que cet égarement se sera dissipé, et qu'il pourra, connue à

l'ordinaire, présider le grand conseil.

Argévan attendait au point du jour le réveil du calife.

Celui-ci n'appela ses esclaves que très-tard, et on lui annonça

que déjà la salle du divan était remplie de docteurs, de gens

de loi et de cadis. Lorsque Hakem entra dans la salle, tout le

monde se prosterna selon la coutume, et le vizir, en se

relevant, interrogea d'un regard curieux le visage pensif du

maître.

Ce mouvement n'échappa point au calife. Une sorte d'ironie

glaciale lui sembla empreinte dans les traits de son ministre.

Depuis quelque temps déjà, le prince regrettait l'autorité trop

grande qu'il avait laissé prendre à des inférieurs, et, en vou-

lant agir par lui-même, il s'étonnait de rencontrer toujouis

des résistances parmi les ulémas, cachefs et moudhirs, tous

dévoués à Argévan. C'était pour échapper à cette tutelle, et

afin de juger les choses par lui-même, qu'il s'était précédem-

ment résolu à des déguisements et à des promenades noc-

turnes.

Le calife, voyant qu'on ne s'occupait que des affaires cou-

rantes, arrêta la discussion, et dit d'une voix éclatante :

— Parlons un peu de la famine
;
je me suis promis aujour-

d'hui de faire trancher la tète à tous les boulangers.

Un vieillard se leva du banc des ulémas, et dit :

— Prince des croyants, n'as-tu pas fait grâce à l'un d'eux

hier dans la nuit?

Le son de cette voix n'était pas inconnu au calife, qui ré-

pondit :

— Cela est vrai; mais j'ai fait grâce à condition que le pain

serait vendu à raison de dix ocques pour un sequin.

— Songe, dit le vieillard, que ces malheureux payent la fa-

rine dix sequins l'ardeb. Punis plutôt ceux qui la leur vendent

à ce prix.
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— Quels sont ceux-là?

— Les moullezims, les cachefs, les moudhirs et les ulémas

eux-mêmes, qui en possèdent des amas dans leurs maisons.

Un frémissement courut parmi les membres du conseil et les

assistanls, qui étaient les principaux habitants du Caire.

Le calife pencha la tète dans ses mains et réfléchit quelques

instants. Argévan, irrité, \oulut répondre à ce que venait de

dire le vieil uléma, mais la voix tonnante de Hakem retentit

dans l'assemblée.

— Ce soir, dit-il, au moment de laprière, je sortirai de mon

palais de Roddah, je traverserai le bras du Nil dans ma cange,

€t, sur le rivage, le chef du guet m'attendra avec son bour

reau; je suivrai la rive gauche dncalisch (canal), j'entrerai au

Caire -par la porte Bab-el-Tahla, pour me rendre à la mosquée

de Rascliida. A chaque maison de moultezim, de cachef ou d'ulé-

ma ciue je rencontrerai, je demanderai s'il y a du blé, et, dans

toute maison où il n'y en aura pas, je ferai pendre ou décapiter

le propriétaire.

Le vizir Argévan n'osa pas élever la voix dans le conseil

après ces paroles du calife ; mais, le voyant rentrer dans ses ap-

partements, il se précipita sur ses pas, et lui dit :

— Vous ne ferez pas cela, seigneur!

— Pietire-toi, lui dit Hakem avec colère. Te souviens-tu

que, lorsque j'étais enfant, tu m'appelais par plaisanterie

le Lézard?... Eh bien, maintenant le lézard est devenu le dra-

gon.

IV LE MOmSTAN

Le soir nicmc de ce Jour,, quand vint rheurn de hi prière,

Hakem enira dans la ville par le quai tier des soldats, suivi seu-

lement du chef du guet et de son exécuteur : il s'aperçut que

toutes les rues étaient illuminées sur -son passage . Les gens du

peuple tenaient des bougies à la main pour étlairer la marche

du jirin.cfi, el s'étaiont groupés principalcMient lîcvanf chaque

maison de (lo( tour, de rathcf, de noîiire ou autres personnages
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éminents qu'indiquait rordonnance. Partout le calife entrait et

trouvait un grand amas de blé; aussitôt il ordonnait qu'il fût

distribué à la foule et prenait le nom du propriétaire.

— Par ma promesse, leur disait-il, votre tète est sauve j mais

apprenez désormais à ne pas faire chez vous d'amas de l)Ié, sad

pour vivre dans l'abondance au milieu de la misère générale,

soit pour le revendre au poids de l'or et tirer à tous en peu

de jours toute la fortune publique.

Après avoir visite ainsi quelques maisons, il envoya des ofd-

ciers dans les autres et se rendit a la mosquée de Raschida

pour faire lui-même la prière, cai' c'était uii vendredi ; mais, en

entrant, son étonnement fut grand de trouver la tribune occu-

pée et d'être salué de ces paroles :

— Que le nom de Hakeni soit glorifié sur la terre comme
dans les cieux ! Louange éternelle au Dieu vivant !

Si enthousiasmé que fût le peuple de ce que venait de faire

Je calife, cette prière inattendue devait indigner les fidèles

croyants; aussi plusieurs montèrent-ils à la chaire pour jeter

en bas le blasphémateur; mais ce dernier se leva et descendit

avec majesté, faisant reculer à chaque pas les assaillants et

traversant la foule étonnée, qui s'écriait en le voyant de plus

près :

— C'est un aveugle ! la main de Dieu est sur lui.

Hakem avait reconnu le vieillard de la place Roumelieh, et,

comme, dans l'état de veille, un rapport inattendu unit parfois

quelque fait matériel aux circonstances d'un rêve oublié jusque-

là, il vit, comme par un coup de foudre, se mêler la double

existence de sa vie et de ses extases. Cependant son esprit lut-

tait encore contre cette impression nouvelle, de sorte que, sans

s'arrêter plus longtemps dans la mosquée, il remonta à cheval

et prit le chemin de son palais.

Il fit mander le visir Argévan, n;. cj dernier ne put être

U'ouvé. Comme l'heure était venue d'aller au Mokattara consul-

ter les astres, le calilê se dirigea vers la tour de Tobservatoire

et monta à T étage supérieur, dont la coupole, percée à jour,
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indiquait les douze maisons des astres. Saturne, la planète de

Hakem, était pâle et plombé, et Mars, qui a donné 5on nom à

la ville du Caire, flambloyait de cet éclat sanglant qui annonce

guerre et danger. Hakem descendit au premier étage de la tour,

où se trouvait une table cabalistique établie par son grand-père

Moëzzeldin. Au milieu d'un cercle autour duquel étaient éci'its

en cbaldéen les noms de tous les pays de la terre, se trouvait la

statue de bronze d'un cavalier armé d'une lance qu'il tenait

droite ordinairement; mais, quand un peuple ennemi marchait

contre l'Egypte, le cavalier baissait sa lance en arrêt, et se

tournait vers le pays d'où venait l'attaque, Hakem vit le cava-

lier tourné vers l'Arabie.

— Encore cette race des Abassides! s'écria-t-il, ces fds dé-

générés d'Omar, que nous avions écrasés dans leur capitale Je

Bagdad ! Mais que m'importent ces infidèles maintenant, j'ai en

main la foudre !

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien qu'il

était homme comme par le jjassé ; l'haUucination n'ajout;iit

plus à sa certitude d'être un dieu la conliance d'une force sur-

humaine.

— Allons, se dit-il, prendre les conseils de Textase.

Et il alla s'enivrer de nouveau de cette pâte merveilleuse,

(jui peut-être est la même que l'ambroisie, nourriture des im-

UKUtcls.

Le fidèle Yousouf était arrivé déjà, regardant d'un œil rê-

veur l'eau du Ail, morne et plate, diminuée à un point qui

annonçait toujours la sécheresse et la famine.

— Frère, lui dit Hakem, est-ce à tes amours que tu rêves ?

Dis moi a'ors quelle est ta maîtresse, et, sur mon serment, tu

Tauras.

— Le sais-je, hélas ! dit Yousouf. Depuis que le souffle du

khamsin rend les nuits élo'jffantes
,

je ne rencontre plus sa

(•ange dorée sur le Nil. Lui demandtr ce qu'elle est, l'oserais-je,

même si je la revoyais? J'arrive à croire parfois que tout cela

n'était qu'une illusion de cette herbe perfide, qui attaque ma
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raison peut être,... si l)ien que je ne sais plus déjà même dis-

tinguer ce qui est rêve de ce qui est réalité.

— Le crois-tu? dit Hakem avec inquiétude.

Puis, après un instant d'hésitation, il dit à son compa-

gnon :

— Qu'importe? Oublions la vie encore aujourd'hui.

Une fois plongé dans l'ivresse du hachich, il arrivait, chose

étrange, que les deux amis entraient dans une certaine com-

munauté d'idées et d'impressions. Yousouf s'imaginait souvent

que son compagnon, s'élançant vers les cieux et frappant du

pied le sol indigne de sa gloire, lui tendait la main et l'enti aî-

nait dans les espaces à travers les astres tourbillonnants et les

atmosphères blanchies d'une semence d'étoiles; bientôt Saturne,

pâle, mais couronné d'un anneau lumineux, grandissait et se

rapprochait, entouré des sept lunes qu'emporte son mouve-

ment rapide, et dès lors qui pourrait dire ce qui se passait à

leur arrivée dans cette divine patrie de leurs songes? La langue

humaine ne peut exprimer que des sensations conformes à notre

nature; seulement, quand les deux amis conversaient dans ce

rêve divin, les noms qu'ils se donnaient n'étaient plus des noms

di; la terre.

Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner à leurs

corps l'apparence de masses inertes, Hakem se tordit tout à

coup en s'écriant :

— Éblis! Éblis!

Au même instant, des zebecks enfonçaient la porte de l'okel,

et, à leur tête, Argévan, le vizir, faisait cerner la salle et or-

donnait qu'on s'emparât de tous ces infidèles, violateurs de

l'ordonnance du calife, qui défendait l'usage du hachich et des

boissons fermentées.

— Démon! s'écria le calife reprenant ses sens et rendu à

lui-même, je te faisais chercher pour avoir ta tête ! Je sais que

c'est toi qui as organisé la famine et distribué à tes créatures

a réserve des greniers de l'État! A genoux devant le prince

des croyants! Commence par répondre, et tu finiras par mourir.

I. 21
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Argévan fronça le sourcil, et son œil sombre s'éclaira d'un

froid sourire.

— Au jMoristan, ce fou qui se croit le tulife! dit-il dé-

daigneusement aux gardes.

Quant à Yousouf , il avait déjà sauté dans sa cange
,
pré-

voyant bien cpi'il ne pourrait défendre son ami.

LeMoristan, qui aujourd'hui est attenant à la mosquée de

Kalaoum , était alors une vaste prison dont une partie seule-

ment était consacrée aux fous furieux. Le respect des Orientaux

pour les fous ne va pas jusqu'à laisser en liberté ceux qui

pourraient être nuisibles. Hakem, en s'éveilîant le lendemain

dans une obscure cellule, comprit bien vite qu'il n'avait rien à

gagner à se mettre en fureur ni à se dire le calife sous des

vêtements de fellah. D'ailleurs, il y avait déjà cinq califes dans

rétablissement et un certain nombre de dieux. Ce dernier titre

n'était donc pas plus avantageux à prendre que l'autre. Ilakcm

rtait trop convaincu, du reste, par mille efforts faits dans la

nuit pour briser sa chaîne, que sa divinité, emprisonnée dans

un faible corps, le laissait, comme la plupart des Bouddhas de

l'Inde et autres incarnations de l'Être suprême , abandonné à

toute la malice humaine et aux lois matérielles de la force. Il

se souvint même que la situation où il s'était mis ne lui était

pas nouvelle.

— T.'chons surtout, dit-il, d'éviter la flagellation.

Cela n'était pas facile, car c'était le moyen employé géné-

ralement alors contre l'incontinence de l'imagination. Quand

arriva la visite du Ae/7w (médecin), celui-ci était accompagné

d'un autî'e docteur qui paraissait étranger. La prudence de

Hakem était telle, qu'il ne marqua aucune surprise de cette

visite, et se borna à répondre qu'une débauche de hachich

avait été chez lui la cause d'un égarement passager, que main-

tenant il se sentait comme à l'ordinaire. Le médecin consultait

son compagnon et lui parlait avec une grande déférence. Ce

dernier secoua la tète et dit que souvent les insensés avaient

des mou'<ents lucides et se faisaient mettre en liberté avec d'à-
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droites suppo^itions. Cependant il ne vojait pas de difficulté à

ce qu'on donnât à ceJui-ci la liberté de se promener dans les

cours.

— Est-ce que vous êtes aussi médecin? dit le calife au doc-

teur étranger.

— C'est le prince de la science, s'écria le médecin des ious;

c'est le grand Ebn-Sina (Avicenne), qui, arrivé nouvellement

de Syrie, daigne visiter le Moristan.

Cet illustre nom d'Avicenne , le savant docteur , le maiti e

vénéré de la santé et de la vie des hommes, — et qui passait

aussi près du Milgaire pour un magicien capable des plus

grands prodiges,— fit une vive impression sur l'esprit du ca-

life. Sa prudence l'abandonna; il s'écria :

— O toi qui me vois ici, tel qu'autrefois Aïssé (Jésus),

abandonné sous cette forme et dans mon impuissance humaine

aux entreprises de l'enfer, doublement méconnu comme calife

et comme dieu, songe qu'il convient que je sorte au plus tôt de

cette indigne situation. Si tu es pour moi, fais-le connaître;

si tu ne crois pas à mes paroles, sois maudit !

Avicenne ne répondit pas ; mais il se tourna vei"s le médecin

en secouant la tète, et lui dit :

— Vous voyez!... déjà sa raison l'abandonne

.

Et il ajouta :

— Heureusement, ce sont là des visious qui ne font de mal à

qui que ce soit. J'ai toujours dit que le chanvre avec lequel on

fait la pâte de hachich était cette herbe même qui, au dire

d'Hippocrate, communiquait aux animaux une sorte de rage

et les portait à se précipiter dans la mer. Le hachich était

connu déjà du temps de Salomon : vous pouvez lire le mot

hachichot dans le Cantique des Cantiques ^ où les qualités eni-

vrantes de cette préparation...

La suite de ces paroles se perdit pour Hakem en l'aison de

l'éloignement des deux médecins, qui passaient dans une autre

cour. Il resta seul, abandonné aux impressions les plus con-

traires, doutant qu'il fût dieu , doutant même parfois qu'il fût
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calife, avant peine à réunir les fragments épars de ses pensées.

Profilant de la liberté relative qui lui était laissée, il s'approcha

des malheureux répandus çà et là dans de bizarres attitudes,

et, prêtant l'oreille à leurs chants et à leurs discours, il y sur-

prit quelques idées qui attirèrent son attention.

Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers dé-

bris, à se composer une sorte de tiare étoilée de morceaux de

verre, et drapait sur ses épaules des haillons couverts de bro-

deries éclatantes qu'il avait figurées avec des bribes de clin-

quant.

— Je suis, disait-il, le kaïmalzcman (le chef du siècle), et

je vous dis que les temps sont arrivés.

— Tu mens, lui disait un autre. Ce n'est pas toi qui es le

véritable ; mais tu appartiens à la race des dives et tu cherches

à nous tromper.

— Qui suis-je donc, à ton avis? disait le premier.

— Tu n'es autre que Thamurath , le dernier roi des génies

rebelles ! Ne te souviens-tu pas de celui qui te vainquit dans

File de Sérendib, et qui n'était autre qu'Adam, c'est-à-dire

moi-même? Ta lance et ton bouclier sont encore suspendus

comme trophées sur mon tombeau '.

— Sou tombeau! dit l'autie en éclatant de rire, jamais on

n"a pu en trouver la place. Je lui conseille d'en parler.

— J'ai le droit de pailer de tombeau, ayant vécu déjà six

(ois parmi les hommes et étant mort six fois aussi comme je le

devais ; on m'en a construit de magnifiques ; mais c'est le tien

qu'il serait dillicile de découvrir, attendu que, vous autres

dives, vous ne vivez que dans des corps morts !

La huée générale qui succéda à ces paroles s'adressait au

malheureux empereur des dives, qui se leva furieux, et dont le

prétendu Adam fit tomber la couronne d'un revers de main,

l'autre fou b' élança sur lui, et la lutte des deux ennemis allait

K . Les traditions des Araljes et des Persans siipjjosent que, pendant de lon-

gues sciits d'années, la terre fut peuplée par des races dites pieaiUaiiiles, dont

le dernier empereur fui vaincu par Adam.
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se renouveler après cinq milliers d'années (d'après leur compte),

si Tun des sm-veillants ne les eût séparés à coups de nerf de

bœuf, distribués d'ailleurs avec impartialité.

On se demanilera quel était Pintérèt que prenait Il.ikem à

ces conversations d'insensés qu'il écoutait avec une attention

marquée, ou qu'il provoquait même par quelques mots. Seul

maître de sa raison au milieu de ces intelliijences égarées, il se

replongeait silencieusement dans tout un monde de souvenirs.

Par un effet singulier qui résultait peut-être de son attitude

austère, les fous semblaient le respecter, et iml d'entre eux

n'osait lever les yeux sur sa (igui e ; cependant quelque chose

les portait à se grouper autour de lui, comme ces plantes qui,

dans les dernières heures de la nuit, se tournent déjà vers la

lumière encore absente.

Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mêmes ce qui

se passe dans l'âme d'un homme qui tout à coup se sent pro-

phète, ou d'un mortel qui se sent dieu, la Fable et l'histoire du

moins leur ont permis de supposer quels doutes
,
quelles an-

goisses doivent se produire dans ces divines natures à l'époque

indécise où leur intelligence se dégage des liens passagers de

l'incarnation. Hakem arrivait par instants à douter de lui-

même , comme le Fils de l'homme au mont des Oliviers , et ce

qui surtout frappait sa pensée d'étourdissement, c'était l'idée

que sa divinité lui avait été d'abord révélée dans les extases du

hachich.

— Il existe donc, se disait-il, quel([ue chose de plus fort que

celui qui est tout, et ce serait une herbe des champs qui pour-

rait créer de tels prestiges? Il est vrai qu'un simple ver prouva

qu'il était plus fort que Salonion, lorsqu'il perça et fit se rompre

par le milieu le bâton sur lequel s'était appuyé ce prince des

génies; mais qu'était-ce que Salomon auprès de moi, si je suis

véritablement Albar (l'Eternel) ?
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V L INCENDIE DU CAIRE

Par une étrange raillerie dont l'esprit du mal pouvait seul

concevoir l'idée, il arriva qu'un jour le Moristan reçut la visite

de la sultane Sétalmulc, qui venait, selon l'usage des personnes

royales , apporter des secours et des consolations aux prison-

niers. Apiès avoir visité la partie de la maison consacrée aux

criminels, elle voulut aussi voir l'asile de la démence. La sul-

tane était voilée; mais Hakem la reconnut à sa voix , et ne put

retenir .sa fureur en vovani près d'elle le ministre Argévan, qui,

souriant et calme, lui faisait les honneurs du lieu.

— Voici, disait-il, des malheureux abandonnés à mille ex-

travagances. L'un se dit prince des génies, un autre prétend

qu'il est le même ciii'Adam ; mais le plus ambitieux, c'est celui

que vous vo}ez là, dont la ressemblance avec le calife votre frère

est frappante.

— Cela est extraordinaire eu effet, dit Sétalmulc.

— Eh bien , reprit Argévan , celte ressemblance seule a été

cause de son malheur. A force de s'entendre dire qu'il était

l'image même du calife, il s'est figuré être le calife, et, non

content de celte idée, il a prétendu qu'il était dieu. C'est sim-

plement un misérable fellah qui s'est gâté l'esprit comme tant

d'autres par l'abus des substances enivrantes... I\Iais il serait

curieux de voir ce qu'il dirait en présence du calife lui-même...

— Misérable ! s'écria Hakem , tu as donc créé im fantôme

qui me ressemble et qui tient ma place ?

Il s'arrêta , songeant tout à coup que sa prudence l'aban-

donnait et que jieut-être il allait livrer sa vie à de nouveaux

dangers ; heureusement, le bi uit que faisaient les fous empêcha

que l'on n'entendit ses paroles. Tous ces malheureux acca-

blaient Argévan d'imprécations, et le roi des dives surtout lui

portait des défis terribles.

— Sois tranquille ! lui criait-il. Attends que je sois mort seu-

lement; nous nous retrouverons ailleurs.
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Ar^évan haussa les épaules et sortit avec la snltar^.

Hakem n'avait pas même essayé d'invocpier les soiirenirs de

cette dernière En y réfléchissant, il voyait la trar..c trop

bien tissée pour espérer de la rompre d'un s ul effort. Ou il

était réellement méconnu au profit de quelque imposteur, ou

sa sœur et son ministre s'étaient entendus pour lui donner

une leçon de sagesse en lui faisant passer quelques jours au

Moristan. Peut-être voulaient-ils profiter plus tard de la no-

toriété qui résulterait de cette situation pour s'emparer du

|X)uvoir et le ma ntcnir Ini-mème en tutelle. Il y avait bien

sans doute quelque chose de cela : ce qui pouvait encore le

donner à penser, c'est que la sultane, en quittant le Moristan,

promit à l'iman de la mosquée de consacrer une somme consi-

dérable à faire agrandir et magnifiquement réédifier le local des-

tiné aux fous, — au point, disait-elle, que leur ludjitation pa-

raîtra digne d'un calife '.

Hakem, après le départ de sa sœur et de son ministre, dit

seulement :

— Il fallait qu'il en fût ainsi !

Et il reprit sa manière de vivre , ne démentant pas la dou-

ceur et la patience dont il avait fait preuve jusque-là. Seule-

ment, il s'entretenait longuenii-nt avec ceux de ses compagnons

d'infortune qui avaient des instants lucides, et aussi avec des

habitants de l'autre partie du Moristan qui venaient souvent aux

grilles formant la séparation des cours, pour s'anmser des ex-

travagances de leurs voisins. Hakem les accueillait alors avec

des paroles telles
,
que ces malheureux se pressaient là des

heures entières, le regardant comme un inspiré {melbous).

?\'est-ce pas une chose étrange que la parole divine trouve tou-

jours ses premiers fidèles parmi les misérables? Ainsi, mille ans

auparavant, le Messie voyait son auditoire composé surtout de

gens de mauvaise vie, de péagers et de publicains.

i. C'est depuis, en effet, qu'a été construit le bâtiment ;;cti;el, 1 un des plus

magnifiques du Caire.
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Le calife, une fois établi dans leur confiance, les appelait les

uns api es les autres, leur faisait raconter leur vie, les circon-

slances de leurs fautes ou de leurs crimes, et recherchait pro-

fondément les ]n-emiers motifs de ces désordres : ignorance et

misère, voilà ce qu'il trouvait au fond de tout. Ces hommes lui

racontaient aussi les mystères de la vie sociale, les manœuvres

des usuriers, des monopoleurs, des gens de loi, des chefs de

corporation , des collecteurs et des plus hauts négociants du

Caire, se soutenant tous, se tolérant les uns les autres, multi-

pliant leur pouvoir et leur influence par des alliances de famille,

corrupteurs, corrompus, augmentant ou baissant à volonté les

tarifs du commerce, maîtres de la famine ou de Tabondiince,

de l'émeute ou de la guerre, oj)primant sans contrôle un peu[)!e

en proie aux premières nécessités de la vie. Tel avait été le

résultat de l'administration d'Argévan le vizir, pendant la

longue minorité de Ilakem.

De plus , des bruits sinistres couraient dans la pnson ; les

gardiens eux-mêmes ne craignaient pas de les répandre : on

disait qu'une armée étrangère s'apj)rochait de la ville et cam-

pait déjà dans la plaine de Gizèh
,
que la trahison lui soumet-

trait le Caii e sans résistance, et que les seigneurs, les ulémas et

les marchands, craignant pour leurs richesses le résultat d'un

siige, se préparaient à livrer les portes et avaient séduit les

chefs militaires de la citadelle On s'attendait à voir le lende-

main même le généial ennemi faire son entrée dans la ville par

la p irte de Bab-el lladyd. De ce moment, la race des Fati-

mites était dépossédée du trône; les califes Abassides rt'gnaient

désormais au Caire comme à Bagdad , et les prières publiques

allaient se faire en leur nom.

— Voilà ce qu'Argévan m'avait préparé ! se dit le calife
;

voilà ce que m'annonçait le talisman dis|)osé par mon père, et

ce qui faisait pâlir dans le ciel l'étincelant Pharoùis (Saturne) !

Mais le moment est venu de voir ce que peut ma parole, et si

je me laisserai vaincre comme autrefois le Nazaréen.

Le soir approchait; les prisonniers étaient réunis dans les
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cours pour la prière accoutumée. Hakeni prit la parole, s'adres-

sant à la fois à cette double population d'insensés et de malfai-

teurs que séparait une porte jj;rillée ; il leur dit ce qu'il était et

ce qu'il voulait d'eux avec une telle autorité et de telles preu-

ves, que personne n'osa douter. En un instant , l'etfort de cent

bras avait rompu les barrières intérieures, et les gardiens,

frappés de crainte, livraient les portes donnant sur la mosquée.

Le calife y entra bientôt, porté dans les bras de ce peuple de

malheureux que sa voix enivrait d'enthousiasme et de con-

fiance.

— C'est le calife ! le véritable prince des croyants ! s'écriaient

les condamnés judiciaires.

— C'est Allah qui vient juger le monde ! hui'lalt la troupe

des insensés.

Deux d'entre ces derniers avaient pris place à la droite et à

la gauche de Hakem, criant :

— Venez tous aux assises que tient notre seigneur Hakem.

Les croyants réunis dans la mosquée ne pouvaient comprendre

que la prière fût ainsi troublée ; mais linquictude répandue

par l'approche des ennemis disposait tout le monde aux événe-

ments extraordinaires. Quelques-uns fuyaient, semant l'alarme

dans les rues ; d'autres criaient :

— C'est aujourd'hui le jour du dernier jugement !

Et celte pensée réjouissait les plus pauvres et les plus souf-

frants, qui disaient :

— Enfin, Seigneur 1 enfin voici ton jour !

Quand Hakem se montra sur les marches de la mosquée, un

éclat surhumain environnait sa face, et Sii chevelure, qu'il por-

tait toujours longue et flottante contre l'usage des musulmans,

répandait ses longs anneaux sur un manteau de pourpre dont

ses compagnons lui avaient couvert les épaules. Les juifs et les

chrétiens, toujours nombreux dans cette rue Soukarieh qui

traverse les bazars, se prosternaient eux-mêmes, disant :

— C'est le véritable Alessie, ou bien c'est l'Antéchrist annoncé

par les Ecritures pour paraître mille ans après Jésus!

21.
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Quelques personnes aussi avaient reconnu le souverain ;

mais on ne pouvait s'expliquer comnientil se trouvait au milieu

de la ville, tandis que le Iiruit général était qu'à cette heure-là

même, il marchait à la tète des troupes contre les ennemis

campés dans la plaine qui entoure les pyramides.

— O vous, mon peuple ! dit Hakem aux malheui-eux qui

l'entouraient, vous, mes fils véritables, ce n'est pas mon jour,

c'est le vôtre qui est venu. Nous sommes arrivés à cette époque

qui se renouvelle chaque fois que la parole du ciel perd de son

pouvoir sur les âmes, moment où la vertu devient crime, où la

sagesse devient folie, où la gloii'e devient honte, tout ainsi mar-

chant au reboui's de la justice et de la vérité. Jamais alors la

voix d'en haut n'a manqué d'ilhuuiner les esprits, ainsi que

l'éclair avant la foudre; c'est pourquoi il a été dit tour à tour :

« Malheur à Énochia, ville des enfants de Gain, ville d'impu-

retés et de tyrannie ! malheur à toi, Gomorrhe ! malheur h

vous, Kinive et Babylone ! et malheur à toi, Jérusalem ! » Cette

voix, qui ne se lasse pas, retentit ainsi dâge en Age, et toujours,

entre la menace et la peine, il y a eu du temps pour le repentir.

Cependant le délai se raccourcit de jour en jour
;
quand l'orage

se rapproche, le feu suit de plus près l' éclair! Montrons que dé-

sormais la jîarole est armée, et que sur la terre va s'établir enfin

le règne annoncé parles prophètes ! A vous, enfants, cette ville

enrichie par la fraude, par l'usure, parles injustices et la rapine
;

à vous ces trésors pillés, ces richesses volées. Faites justice de

ce luxe cjLii trompe, de ces vertus fausses, de ces mérites acquis

à prix d'or, de ces trahisons parées qui, sous prétexte de paix,

vous ont vendus à l'ennemi. Le feu, le feu partout à cette ville

que mon aïeul Moëzzeldin avait fondée sous les auspices de la

victoire (Aa/iira), et qui deviendrait le monument de votre

lâcheté !

Etait-ce comme souverain, était-ce comme dieu que le calife

s'adressait ainsi à la foule? Certainement il avait en lui cette

raison suprême qui est au-dessus de la justice ordinaire ; autre-

ment, sa colère eût frappé au hasard comme celle des bandits
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qu'il avait déchaînés. En peu d'instants, la flamme avait dévoré

les bazars au toit de cèdre et les palais aux terrasses sculptées,

aux colonnettes frêles ; les plus riches habitations du Caire

livraient au peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, où

la puissance souveraine prenait les allures de la révolte, où là

vengeance du ciel usait des armes de l'enfer!

L'incendie et le sac de la ville durèrent trois jours ; les habi-

tants des plus riches quartiers avaient pris les armes pour se

défendre, et une partie des soldats grecs et des kctainis, troupes

barbaresques dirigées par Argévan, luttaient contre les pri-

sonniers et la populace qui exécutaient les ordres de Hakem.

Argévan répandait le bruit que Hakem était un imposteur, que

le véritable calife était avec l'armée dans les plaines de Gizèli,

de sorte qu'un combat terrible aux lueurs des incendies avait

lieu sur les grandes places et dans les jaidins. Hakem s'était

retiré sur les hauteurs de Karafah, et tenait en plein air ce tri-

bunal sanglant où, selon les traditions, il apparut comme assisté

des anges, ayant près de lui Adam et Salomon, l'un témoin

pour les hommes, l'autre pour les génies. On amenait là tous

le? gens signalés par la haine publique, et leur jugement avait

lieu en peu de mots ; les têtes tombaient aux acclamations de

la foule ; il en périt plusieurs milliers dans ces trois jours. La

mêlée au centre de la ville n'était pas moins meurtrière ; Argé-

van fut enfin frappé d'un coup de lance entre les épaules par

un nommé Reïdan, qui apporta sa tête aux pieds du calife ; de

ce moment, la résistance cessa. On dit qu'à l'instant même où

ce vizir tomba en poussant un cri épouvantable, les hôtes du

Moristan, doués de cette seconde vue- particulière aux insensés,

s'écrièrent qu'ils voyaient dans l'air Éblis (Satan), qui, sorti de

la dépouille mortelle d'Argévan, appelait à lui et ralliait dans

l'air les démons incarnés jusque-là dans les corps de ses parti

sans. Le combat commencé sur terre se continuait dans l'espace;

les phalanges de ces éternels ennemis se reformaient et luttaient

encore avec les foices des éléments. C'est à ce propos qu'un

poète arabe a dit :



372 VOYAGE EN ORIENT,

« Egypte ! Egypte ! tu les connais, ces luttes sombres des

bons et des mauvais génies, quand Typhon à l'iialcine ctouf-

fanle absorbe l'air et la lumière
;
quand la peste décime tos po-

pulations laborieuses
;
quand le Nil diminue ses inondations

annuelles
;
quand b-s sauterelles en épais nuages dévorent dans

un jour toute la verdure des champs.

» Ce n'est donc pas assez que l'enfer agisse par ces redou-

tables fléaux, il ptui aussi peupler la terre d'âmes cruelles et

cupides, qui, sous la forme humaine, cachent la nature per-

verse des chacals et des serpents! »

Cependant, quand arriva le quatrième jour, la ville étant à

moitié brûlée, les chérifs se rassemblèrent dans les mosquées,

levant en lair les Alcorans et s'écriant :

— O Hakem ! ô Allah !

Mais leur cœur ne s'unissait pas à leur prière Le vieillard

qui avait déjà salué dans Hakem la divinité, se présenta devant

ce jirince et lui dit :

— Seigneur, c'est assez; arrête la destruction au nom de

ton aïeul Moëzzeldin.

Ilakem voulut questionner cet étrange personnage qui n'ap-

paraissait qu'à des heures sinistres- mais le vieillard avait dis-

paru déjà dans la mêlée des assistants.

Hakem prit sa monture ordinaire, un âne gris, et se mit à

parcourir la ville, semant des paroles de réconciliation et de

clémence. C'est à dater de ce moment qu'il réforma les édits

sévères prononcés contre les chrétiens et les juifs, et dispensa

les premiers de porter sur les épaides une lourde croix de bois,

les autres de porter au col un billot. Par une tolérance égale

envers tous les cultes, il voulait amener les esprits à accepter

peu à peu une doctrine nouvelle. Des lieux de conférences furent

établis, notamment dans un édifice qu'un appela maison de

sagesse, et plusieurs docteurs commencèrent à st)Utenir publique-

ment la divinité de Hakem. Toutefois, l'esprit humain est telle-

ment rebelle aux croyances que le temj)s n'a pas consacrées,

qu'on ne put inscrire au nombre des lidèlcs qu'environ trente
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mille habitants du Caire. Il y eut un iionnué Almoschacijar qui

dit aux sectateurs de Hakeni :

— Celui que vous invoquez à la place de Dieu ne pourrait

créer une niouclie, ni empêcher une mouche de rin(|ui('-ter.

Le calife, instruit de ces paroles, lui fit donner cent pièces

d'or, pour preuve qu'il ne voulait pas forcer les consciei.ce'?.

D'autres disaient :

— Ils ont été ])lusieurs dans la famille des Fatiniites atteints

de cette illusion. C'e^t ainsi que le grand-])ère de Hakem,

Moézzeldin, se cachait ])endant plusieurs jours et disait avoir

été enlevé au ciel
;

j)lus tard, il s'est retiré dans un souterrain,

et on a dit cju'il avait dispaiu de la terre sans mourir comme
les autres honunes.

Hakem recueillait ces ])aroles, qui le jetaient dans de longues

méditations.

VI LES DEUX CALIFES

La calife était rentré dans son palais des bords du Nil et

avait repris sa vie habituelle, reconnu désormais de tous et dé-

barrassé d'ennemis. Dejjuis quelque temps déjà, les choses

avaient repris leur cours accoutumé. Un jour, il entra chez sa

sœur Sétalmulc et lui dit de préparer tout pour leur mariage,

qu'il désirait faire secrètement, de peur de soulever l'indignation

publique, le peuple n'étant pas encore assez convaincu de la

divinité de Hakem pour ne pas .se choquer d'une telle ^iolation

des lois établies. Les cérémonies devaient avoir pour témoins

seulement les e^inuques et les esclaves, et s'accomplir dans la

mosquée du palais
;
quant aux fêtes, suite obligatoire de cette

union, les habitants du Caire, accoutumés à voir les ombrages

du sérail s'étoiler de lanternes et à entendre des bruits de mu-

sique emportés par la biise nocturne de l'autre côté du fleuve,

ne les remarqueraient pas ou ne s'en étonneraient en aucune

façon. Plus tard, Hakem, lorsque les temps seraient venus et

les esprits favorablement disposés, se réservait de proclamer

hautement ce mariage mystique et religieux.
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Quand le soir vint, le calife, s'étant dégiiisé suivant sa cou-

tume, sortit et se dirigea vers son observatoire du Mokattam,

afin de consulter les as'res. Le ciel n'avait rien de rassurant

pour Ilakem : des conjonctions sinistres de planètes, des nœuds

d'étoiles embrouillés lui ])résageaient un j>éril de mort pro-

chaine. Ayant comme Dieu la conscience de son éternité, il

s'alarmait peu de ces menaces célestes, qui ne regardaient que

son enveloj)pe périssable. Cependant il se sentit le cœur serré

par une tristesse joignante, et, renonçant à sa tournée habi-

tuelle, il revint au palais dans les premières heures de la nuit.

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec surpi-ise les

jardins du palais illuminés comme pour une fête : il entra. Des

lanternes pendaient à tous les arbres comme des fruits de rubis,

de saphir et d'émeraude ; des jets de senteur lançaient sous les

feuillages leurs fusées d'argent; l'eau courait dans les rigoles

de marbre, et du pavé d'albâtre découpé ù jour des kiosques

s'exhalait, en légères spirales, la fumée bleuâtre des parfums

les plus précieux, qui mêlaient leurs arômes à celui des fleurs.

Des murmures harmonieux de musi(jues cachées alternaient

avec les chants des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs,

croyaient saluer l'aube nouvelle, et, dans le fond flamboyant, au

milieu d'un embrasement de lumière, la façade du palais, dont

les lignes architeciurales se dessinaient en cordons de feu.

L'étonnement de Hakem était extrême ; il se demandait :

— Qui donc ose donner une fête chez moi lorsque je suis

absent? De quel hôtfe inconnu célèbre-t-on l'arrivée à cette

heure? Ces jardins devraient être déserts et silencieux. Je n'ai

cependant point pris de hachich cette fois, et je ne suis pas le

jouet d'une hallucination.

Il pénétra plus loin. Des danseuses, revêtues de costumes

éblouissants, ondulaient comme des serpents, au milieu de tapis

de Perse entourés de lampes, pour qu'on ne perdit rien de leurs

mouvements et de leurs poses. Elles ne parurent pas apercevoir

le calile. Sous la porte du palais, il rencontra tout un monde

d'esclaves et de pages poitarit des fruits glacés et des confitui'es
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dans des bassins d'or, des afgniéi-es d'argent pleines de sorbets.

Quoiqu'il marchât à côté d'eux, les coudoyfit et en fût coudoyé,

personne ne fit à lui la moindre attention. Cette singularité

commença à le pénétrer d'une incjuiétude secrète. Il se sentait

passer à l'état d'ombre, d'espiit invisible, et il continua d'avancer

de chambre en chambre, traversant les groupes comme s'il eut

eu au doigt l'anneau magique possédé par Grgès.

Lorsqu'il lut arrivé au seuil de la dernière salle, il fut ébloui

par un torrent de lumière : des milliers de cierges, posés sui-

des candélabres d'argent, scintillaient comme des bouquets de

feu, croisant leurs auréoles ardentes. Les instruments des mu-

siciens cachés dans les tribunes tonnaient avec une énergie

triomphale. Le calife s'approcha chancelant et s'abrita derrière

les plis étoffés dune énorme portière de brocart. Il vit aloi

s

au fond de la salle, assis sur le divan à côté de Sétalmulc, uii

homme ruisselant de pierreries, constellé de diatiianîs qui étin-

celaient au milieu d'un fourmillement de binettes et de rayons

prismatiques. On eût dit que, pour revêtir ce nouveau calife,

les trésors d'Haroun-al-Raschid avaient été épuisés.

On conçoit la stupeur de Hakem à ce sjiectacle inouï : il

chercha son poignard à sa ceinture poui' s'élancer sur cet

usurpateur; mais une force irrésistible le paralysait. Celle vi-

sion lui semblait un avertissement céleste, et son trouble

augmenta encore lorsqu'il reconnut ou crut reconnaître ses

propres traits dans ceux de l'homme assis près de sa sœur. Il

crut que c'était son ferone?- ou son double, et, pour les Orien-

taux, voir son propre spectre est un signe do plus mauvais

augure. L'ombre force le corps à la suivre dans le délai d'un

jour.

Ici l'aj-.parition était d'autant plus menaçante, que le ferouer

accomplissait d'avance un dessein conçu par Hakem. L'action

de ce calife tantas^tique, épousant Sétalmulc, que le vrai calife

avait résolu d épouser lui-même, ne cachait elle pas un sens

énigmalique, un symbole mystéiieux et terrible ? N'était-ce

pas quoique divinité jalouse, cherchant à usurper le ciel en
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enlevant Sélalmulc à son frère, en séparant le couple cosmo-

gonique et ])rovidentiel ? La race des dives tachait-elle, par ce

moyen, d'intcriou'pre la filiation des esprits supérieurs et d'y

substituer son engeance impie ? (les pensées traversèrent à la

fois la tète de Hakeni : dans son courroux, il eût voulu pro-

duire un tremblement de terre, un déluge, une pluie de )eu ou

un cataclysme quelconque ; mais il se ressouvint que, lié à une

statue d'argile terrestre, il ne pouvait emjiloyer que des me-

sures humaines.

Ne pouvant se manifester d'une manière si victorieuse,

Hakem se retira lentement et regagna la porte qui donnait sur

le Nil ; un banc de pierre se trouvait là, il s'y assit et resta

quelque temps abhné dans ses réflexions à chercher un sens

aux scènes bizarres qui venaient de se passer devant lui. Au

bout de quelques minutes, la poterne se rouvrît, et, à travers

l'obscuiité, Ilakein vit sortir vaguement deux ombres dont

l'une faisait sur la nuit une tache plus sombre que l'autre. A
l'aide de ces vagues reflets de la terre, du ciel et des eaux qui,

en Orient, ne permettent jamais aux ténèbres d'être complète-

ment opaques, il discerna que le premier était un jeune homme

de race arabe, et le second un Éthiopien gigantesque.

Arrivé sur un point de la berge qui s'avançait dans le

fleuve, le jeune homme se mit à genoux, le noir se plaça près

de lui, et l'éclair d'un damas élincela dans l'ombre comme un

filon de foudre. Cej)endant, à la grande surjirise du calife, la

tète ne tomba pas, et le noir, s'étant incliné vers l'oreille du

patient, j)arut murmurer quelques mots après lesquels celui-

ci se releva, calme, tranquille, sans empressement joyeux,

comme s'il se fût agi de tout autre que lui-même. L'Ethio-

pien remit son damas dans le fourreau, et le jeune homme se

dirigea vers le bord du fleuve, précisément du coté de Hakem,

sans doute jH)ur aller reprendre la barque qui l'avait amené.

Là, il se trouva face à face avec le calife, qui fit mine de se

réveiller, et lui dit :

— La paix soit avec toi, Yousoufl Que fais-tu par ici?
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— A loi aussi la paix ! répondit Yousouf, qui ne voyait tou-

jours dans son ami qu'un compagnon d'aventures et ne s'éton-

nait pas de l'avoir rencontré endormi sur la beigi-, comme
font les enfants du >ii dans les nnits brûlantes de l'été.

Yousouf le lll monter dans la cange, et ils se laissèrent aller

au courant du flcu\e, le long du bord oriental. L'aube teignait

déjà d'une bande rougeâtre la plaine voisine, el dessinait le

prudl des ruines encore existantes d'Héliopolis, au bord du

désert. Ilakem paraissait rêveur, et, examinant avec attention

les traits de son compagnon que le jour accusait davantage, il

kii trouvait avec lui-même une certaine ressemblance qu'il

n'avait jamais remarquée jusque-là, car il l'avait toujours ren-

contré dans la nuit ou vu à travers les enivrements de l'orgie.

Il ne pouvait plus douter que ce ne fût là le [<? mer, le double,

l'apparition de la veille, celui peut-être à qui l'on avait fait

jouer le rôle de calife pendant son séjour au Moristan. Cette

explication naturelle lui laissait encore un sujet détonne-

ment.

— Nous nous ressemblons comme des frères, dit-il à You-

souf; quelquefois, il suffit, pour justifier un semblable hasard,

d'être issu des mêmes contrées. Quel est le lieu de ta naissance,

ami?

— Je suis né au |)ied de l'Atlas, à Kétama, dans le ^laghreh,

parmi les Berbères et les Kabyles. Je n'ai pas connu mon père,

qui s'appelait Dawas, et qui fut tué dans un combat peu de

temps après ma naissance ; mon aïeul, tiès-avancé en âge, était

l'un des cheiks de ce pays perdu dans les sables.

— INIes aïeux sont aussi de ce pays, dit Hakem
;
peut-être

sommes-nous issus de la même tribu... Mais qu'importe?

notre amitié n'a pas besoin des liens du sang pour être durable

et sincère. Raconte moi pourquoi je ne t'ai pas vu depuis plu-

sieurs jours.

— Que me demandes-tu! dit Yousouf; ces jours, ou plutôt

ces nuits, car, les jours, je les consacrais au sonuiieil, ont passé

comme des rêves délicieux et pleins de merveilles. Depuis que
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la justice nous a surpris dans t'okel et séparés, j'ai de aouNoan

rencontié sur le Nil la vision charmante dont je ne puis plus

révoquer en doute la réalité. Souvent, me mettant la main sur

les yeux, pour m'empèclier de reconnaître la porte, elle m'a

fait pénétrer dans des jardins magnifiques, dans des salles d'une

splendeur éblouissante, oTi le génie de l'architecte avait dé-

passé les constructions fantastiques qu'élève dans les nuages la

fantaisie du liachicli. Etrange destinée qîie la mienne ! ma veille

est encore plus remplie de rêves que mon sommeil. Dans ce

palais, personne ne semblait s'étonner de ma présence, et,

quand je passais, tous les fronts s'inclinaient respectueusement

devant moi. Puis cette femme étrange, me faisant asseoir à ses

pieds, m'enivrait de sa parole et de son regard. Chaque fois

qu'elle soulevait sa paupière frangée de longs cils, i! me sem-

blait voir s'ouvrir un nouveau paradis. Les inflexions de sa

voix harmonieuse me plongeaient dans d'ineffables extases.

Mon âme, caressée jjar cette mélodie enchanteresse, se fondait

en délices. Des esclaves apportaient des collations exquises,

des conserves de roses, des sorbets à la neige qu'elle touchait

à peine du bout des lèvres ; car une créature si céleste et si

parfaite ne doit vivre que de parfums, de rosée, de rayons.

Une fois, déplaçant par des paroles magiques une dalle du

pavé couverte de sceaux mystérieux, elle m'a fait descendre

dans les caveaux où sont renfermés ses trésors et m'en a détaillé

les richesses en nie disant qu'ils seraient à moi si j'avais de

l'amour et du courage. J'ai vu là plus de merveilles que n'en

renferme la montagne de Raf, où sont cachés les trésors des

génies ; des éléphants de cristal de roche, des arbres d'or sur

lesquels chantaient, en battant des ailes, des oiseaux de pierre-

ries, des paons ouvrant en forme de roue leur cjueue étoilée de

soleils en diamants, des masses de camphre taillées en melon

et entourées d'une résille de liligrane, des tentes de velours et

de brocart avec leui-s mâts d'argent massif; puis, dans des

citernes, jetés comme du grain dans un silo, des monceaux de

pièces d'or et d'argent, des tas de perles et d'escarboucles.
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Hakeii), qui avait écouté attentivement cette description, dit

à son ami Yousouf :

— Sais-tu, frère, que ce que tii as vu là, ce sont les trésors

d'Haroun-al-Raschid enlevés par les Fatiniites, et qui ne

peuvent se trouver que dans le palais du calife?

— Je rignorais; mais déjà, à la beauté et à la richesse de

mon inconnue, J'avais deviné qu'elle devait être du plus haut

rang : que sais-je? peut-être une parente du grand vizir, la

femme ou la fille d'un puissant seigneur. Mais qu'avais-j(.'

besoin d'apprendre son nom? Elle m'aimait; n'était-ce pas

assez? Hier, lorsque j'arrivai au lieu ordinaire du rendez vous,

je trouvai des esclaves qui me baignèrent, me parfumèrent et

me revêtirent d'habits magnifiques et tels que le calife Hakem
lui-même ne pourrait en porter de plus splendides. Le jardin

était illuminé, et tout avait un air de fête comme si une noce

s'apprêtait. Celle que j'aime me permit de prendre place à ses

côtés sur le divan, et laissa tomber sa main dans la mienne en

me lançant un regard chargé de langueur et de volupté. Tout à

coup elle pâlit comme si une apparition funeste, une vision

sombre, perceptible pour elle seule, fût venue faire tache dans

la fêle. Elle congédia les esclaves d'un geste, et me dit d'une

voix haletante : a Je suis perdue! Derrière le rideau de la

porte, j*ai vu briller les prunelles d'azur qui ne ]}ardonnent

pas. M'aimes-tu assez pour mourir? » Je l'assurai de mon
dévouement sans, bornes. « Il faut, continua-t-elle, que tu

n'aies jamais existé, que ton passage sur la terre ne laisse

aucune trace, que tu sois anéanti, que ton corps soit divisé en

parcelles impalpables, et qu'on ne puisse retrouver un atome

de toi; autrement, celui dont je dépends saurait inventer pour

moi des supplices à épouvanter la méchanceté des dives, à faire

frissonner dépouvante les damnés au fond de l'enfer. Suis ce

nègre; il disposera de ta vie comme il convient. » En dehors

de la poterne, le nègre me fit mettre à genoux comme pour

me trancher la tète ; il balança deux ou trois fois sa lame;

puis, voyant ma fermeté, il me dit que tout cela n'était qu'un
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jeu, une épreuve, et que la princesse avait voulu savoir si

j'étais réellement aussi brave et aussi dévoué que je le pré-

tendais. « Aie soin de te trouver demain au Caire vers le soir,

à la fontaine des Amants, et un nouveau rendez-vous te sera

assigné, » ajoula-t-il avant de rentrer dans le jardin.

Après tous ces éclaircissements, Hakem ne pouvait plus

douter des circonstances qui avaient renversé ses projets. Il

s'étonnait seulement de n'éprouver aucune colère soit de la

trahison de sa sœur, soit de l'amour inspiré par un jeune

homme de basse extraction à la sœur du calife. Etait-ce qu'a-

près tant d'exécutions sanglantes, il se trouvait las de punir, ou

bien la conscience de sa divinité lui inspirait-elle cettu immense

affection paternelle qu'un dieu doit ressentir à l'égard des

créatures? Impitoyable pour le mal, il se sentait vaincu par les

grâces toutes-puissantes de la jeunesse et de l'amour. Sélalmulc

était-elle coupable d'avoir repoussé une alliance où ses pré-

jugés voyaient un crime? Yousouf Tétait-il davantage d'avoir

aimé une femme dont il ignorait la condition? Aussi le calife

se prometiait d'apparaiire, le soir même, au nouveau rendez-

vous qui était donné à Yousouf, m;iis pour pardonner et pour

bénir ce mariage. Il ne provoquait |)lus que dans cette pensée

les confidences de Yousouf. Quelque chose de sf)mbre tra-

versait encore son esprit; mais c'était sa propre destinée qui

rin(|uiétait désormais.

— Les événeu)ents tournent contre moi, se dit-il, et ma
volonté elle-même ne me défend plus.

Il dit à Yousouf en le quittant :

— Je regrette nos bonnes soirées de l'okel. Nous y retour-

nerons, c.ir le calife vient de retirer les ordonnances contre

le haclîich et les liqueurs fermentées. Nous nous re verrons

bientôt, ami.

Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de sa garde,

Abou-Arous, qui faisait le service de nuit avec un co)j)s de

mille hommes, et rétablit la consigne interrompue pendant les

jours de trouble, voulant que toutes les portes du Caire fussent
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fermées à l'heure où il se rendait à son observatoire, et qu'une

seule se rouvrît à un signal convenu quand il lui plairait de

rentrer lui-même. Il se fit accompagner, ce soir-là, jusqu'au

bout de la rue nomnite Derh-ai-Siba, monta sur l'âne que ses

gens tenaient prêt chez rtui)U(]ue Xésim, huissier de la porte,

et sortit dans la campagne, suivi seulement dun valet de pied

et du jeune esclave qui l'accompagnait d'ordinaire. Quand il eut

gravi la montagne, sans même être encore monté dan^ la tour

de l'observatoire, il regarda les astres, frappa ses mains l'une

contre l'autre, et s'écria :

— Tu as donc paru, funeste signe!

Ensuite il rencontra des cavaliers arabes qui le reconnurent

et lui demandèrent quelques secours; il envoya son valet avec

eux chez l'eunuque Nésim pour qu'on leur donnât une gratifi-

cation
;
puis, au lieu de se rendre à la tour, il prit le chemin de

la nécropole située à gauche du Mokattam, et s'avança jusqu'au

tombeau de Fukkaï, près de l'endroit nommé Maksaha à cause

des joncs qui y croissaient. Là, trois hommes tombèrent sur

lui à coups de poignard ; mais à peine était-il frappé, que l'un

d'eux, reconnaissant ses traits à la clarté de la lune, se retourna

contre les deux autres et les combattit jusqu'à ce qu'il fut

tombé lui-même auprès du calife en s'écriant :

— O mon frère!

Tel fut du moins le récit de l'esclave échappé à cette bouche-

rie, qui s'enfuit vers le Caire et alla avertir Abou-Arous; mais,

quand les gardes arrivèrent au lieu du meurtre, ils ne trou-

vèrent plus que des vêtements ensanglantés et l'âne gris du

calife, nommé Kamar, qui avait les jarrets coupés.

VII LE DÉPART

L'histoire du calife Hakem était terminée.

Le cheik s'arrêta et se mit à réfléchir profondément. J'étais

ému moi-même au récit de cette passion, moins douloureuse

sans doute que celle du Golgotha, mais dont j'avais vu récem-
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ment le théâtre, ayant gravi souvent, pendant mon séjour au

Caire, ce Mokaltani, qui a conservé les ruines de lobàcr' gloire

de Hakem. Je me disais que, dieu ou homme, ce calife Hakera,

tant calomnié pai' les historiens cophtes et musulmans, avait

voulu sans doute amener le règne de la raison et de la justice;

je voyais sous im nouveau jour tous les événements rapportés

par El-Macin, par 3fakrisi, par Novaïri et autres auteurs que

j'avais lus au Caire, et je déplorais ce destin qui condamne les

prophètes, les réformateurs, les messies, quels qu'ils soient, à

la mort violente, et, plus tard, à l'ingratitude humaine.

— Mais vous ne m'avez pas dit, ûs-je observer au cheik,

par quels ennemis le meurtre de Hakem avait été ordonné ?

— Vous avez lu les histoj iens, me dit-il ; ne savez-vous pas

que Yousouf, fils de Dawas, se trouvant au rendez-vous ûxé à

la fontaine des Amants, y rencontra des esclaves qui le con-

duisirent dans une maison où Faltendait la sultane Sélalmulc,

qui s'y était rendue déguisée; qu'elle le lit consentir à tuer

Hakem, lui disant que ce dernier voulait la faire mourir, et lui

promit de l'épouser ensuite? Elle prononça en finissant ces

paroles conservées par l'histoire : « Rendez-vous sm' la mon-

tagne, il y viendra sans faute et y restera seul, ne gardant avec

lui que l'homme qui lui sert de valet. Il entrera dans la vallée;

courez alors sur lui et tuez- le; tuez aussi le valet et le jeune es-

clave, s'il est avec lui. » Elle lui donna un de ces poignards dont

la pointe a forme de lance, et fjue l'on nomme j afours, et arma

aussi les deux esclaves, qui avaient ordre de le seconder, et de

le tuer s il manquait à son serment. Ce fut seulement après

avoir porté le premier coup au cahfe, que Yousouf le reconnut

pour le compagnon de ses courses nocturnes, et se tourna

contre les deux esclaves, ayant dès lors horreur de son action;

mais il tomba à son tour frappé par eux.

— Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon l'histoire,

ont disparu, puisqu'on ne retrouva que l'âne et les sept

tuniques de Hakem, dont les boutons n'avaient point été

défaits?
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— Vous ai-je dit qu'il y eût des cadavres? Telle n'est pas

notre tradition. Les astres promettaient au calife quatre-

vingts ans de vie, s'il échappait au danger de cette nuit du

27 schawal 411 de l'hégire. Ne savez-vous pas que, pendant

seize ans après sa disparition, le peuple du Caire ne cessa de dire

qu'il était vivant * ?

— On m'a raconté, en effet, bien des choses semblables,

dis-je; mais on attribuait les fiéquentes apparitions de Hakem
à des imposteurs, tels que Schérout, Sikkin et d'auti'es, qui

avaient avec lui quelque ressemblance et jouaient ce rôle. C'est

ce qui arrive pour tous ces souverains merveilleux dont la vie

devient le sujet des légendes populaires. Les Cophtes pré-

tendent que Jésus-Clirist apparut à Hakem, qui demanda

pardon de ses impiétés et lit pénitence pendant de longues

années djuis le désert.

— Voici la vérité selon nos livres, dit le cheik. Après la

scène sanglante qui eut lieu près des tombeaux, les deux

esclaves chargés des ordi'es de Sétalmulc s'enfuirent et gagnè-

rent la ville. LTn vieillard passa suivi d'une troupe armée, fit

examiner par l'un des siens les blessures du calife et de Yousouf,

fils de Davvas, et y fit verser une liqueur précieuse. Ensuite on

transporta ces corps dans le tombeau des Fatimites, nécropole

immense construite par Moëzzeldin, le fondateur du Caire.

Les deu\ amis, l'un calife, l'autre pêcheur, furent placés dans

des tombeaux pareils ; ils étaient tous deux princes, tous deux

petits-fils de Moëzzeldin. Ce dernier vivait encore.

— Pardon, dis-je au cheik, j'ai eu déjà peine à distinguer

dans votre récit ce qui est merveilleux de ce qui est réel, c'est

le défaut pour nous de toutes vos histoires arabes...

I . Tous ces détaik, ainsi que les données générales de la légende, sont ra-

contés par les hiàtoriens cités plus haut, et reproduits la plupart dans l'ouvrage

de Silvestre de S;icy sur la religion des Dru'es. Il est probable que, dans ce

récit, fait au point de vue particulier des Drnses, on assiste à une de ces luttes

millénaires entre les bons et les mauvais esprits incarnés dans une forme hu-

maine, dont nous avons donné un aperçu pages 370-372.
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— Rien de ce que je vous ai raconté, dit le cheik, ne

s'éloigne des prohabilités humaines. Je n'ai pas dit que Hakem

eût fait des prodiges
;
je n'ai analysé que les sensations de son

âme, dont son prophète Hamza nous a transn)is les mystères.

Pour nous, Hakem est dieu ; vous avez le droit, vous autres

chrétiens, de ne voir en lui qu'un insensé.

— Et son grand-père, était-il aussi un dieu?

— rs'on; mais il était, comme vous savez, grand cabaliste, et

sa piété singulière le mettait en communication d'esprit avec

Albar (nom ( éleste de Hakem). Albar lui dit un jour : « Le

temps approche où je descendrai sur la terre; alors, je paraîtrai

sous forme d'homme et je participerai à toutes les misères de

l'existence. Je naîtrai comme ton petit-fils et comme toi-même;

tu ne me connaîtras pas, » Or, jMoëzzeldin eut deux pelits-fils

dont le premier naquit héritier du trône ; l'autre fut élevé

comme un simple fellah dans le pays de Ketama (près de la

province de Constantine). Moëzzeldin, fatigué du trône, parvint,

grâce aux soins d'Avicenne, son médecin, à se faire passer pour

morf. Il ignorait dans lequel de ses deux petits-fils était la

divinité, et voulut les éprouver dans ces conditions diverses.

Retiré dans un monastère de derviches, il assistait inconnu à

toutes les actions du règne de Hakem, et, n'en comprenant pas

les motifs (ô aveuglement des hommes!), il préparait en secret

l'autre à le remplacer sur le trône. Ce fut, dit-on, lui-même

qui arrangea le guet-apens du iMokattam. Les deux frères

n'avaient été qu'étourdis par clés coups de masse; ils reprirent

leurs sens dans le tombeau de leur famille, où l'aïeul apparut

comme un fantôme et leur demanda compte de leur vie passée.

Dans ce sépulcre, voisin des hy|)ogées et des pyramides, Hakem

semblait un pharaon jugé par des rois ses ancêtres. Il parla, il

expliqua ses actions et ses doctrines Son aïeul et son frère

tombèrent à ses pieds et le leconnurent pour dieu. Mais Hakem

ne voulut plus retourner au Caire. Il se rendit avec Moëzzeldin

dans le désert d'Ammon et constitua sa doctrine, que son

frère répandit plus lard sous le nom d'Hamza. Depuis, il se
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montra sur divers points de la terre et se retira en dernier

lieu sur le Liban, où le |)euple crut en lui.

Une autre version moins détaillée dit seulement que Hakein

n'était pas mort des coups qui lui avaient été portés. Recueilli

par un vieillard inconnu, il survécut à la nuit fatale où sa sœur

l'avait fait assassiner ; mais, futigué du trône, il se retira dans le

désert d'Ammon, et formula sa doctrine, qui fut publiée depuis

par son disciple Hamza. Ses sectateurs, chassés du Caiie après

sa mort, se retirèrent sur le Liban, où ils ont formé la

nation des Druses.

Toute cette légende me tourbillonnait dans la tète, et je

me promettais bien de venir demander au chefdruse de nou-

veaux détails sur la religion de Hakem; mais la tempête qui

me retenait à Beyrouth s'était apaisée, et je dus partir pour

Saint-Jean-d'Acre, où j'espérais intéresser le pacha en faveur

du prisonnier. Je ne revis donc le cheik que pour lui faiie mes

adieux sans oser lui parler de sa fille, et sans lui apprendre

que je l'avais vue déjà chez madame Cariés.

22



IV

LES AKKALS — L\ANTILIBAN

1 LE PAQVEBOT

Il faut s'attendre, sur les na\-ires arabes et grecs, à ces tra-

versées capricieuses qui renouvellent les destins errants d"U-

Ivsse et de Téléiuaque ; le moindre coup de vent les emporte à

tous les coins de la Méditerranée; aussi rEuropéien qui veut

aller d'un point à l'autre des côtes de Syrie est-il forcé d'at-

tendre le passage du paquebot anglais qui fait seul le service

des échelles delà Palestine. Tous les mois, un simple brick,

qui n'est pas même un vapeur, remonte et descend ces échelons

de cités illustres qui s'appelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémaïs

et Césarée, et qui n'ont conservé ni leurs noms ni même leurs

ruines. A ces reines des mers et du commerce dont elle est

Tunique héritière, l'Angleterre ne fait pas seulement l'honneur

d'un steambnnt. Cependant les divisions sociales si chères à

cette nation libre sont strictement observées sur le pont,

comme s'il s'agissait d'un vaisseau de premier ordre. Les first

places sont interdites aux passagers inférieurs , c'est-à-dire à

ceux dont la bourse est la moins garnie, et cette disposition

étonne parfois les Orientaux quand ils voient des marchands

aux places d'honneur, tandis que des cheiks, des chérifs ou

même des émirs se trouvent confondus avec les soldats et les

valets. En général, la chaleur est trop grande pour que l'on

couche dans les cabines, et chaque voyageur, apportant son

lit sur son dos comme le paralytique de l'Evangile, choisit une

I
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place sur le pont pour le sommeil et pour la sieste ; le reste du

temps, il se tient accroujii sur son matelas ou sur sa natte, le

dos appnyé contre le bordage et fumant sa pipe ou son narghilé.

Les Francs seuls passent la joun.ée à se promener sur le pont,

à la grande surprise des Levantins, qui ne comprennent rien à

cette agitation d'écureuil. Il est difticile d'ai-penter ainsi le

plancher sans accrocher les jambes de quelque Turc ou Bé-

douin, qui fait un soubresaut farouche, porte la main à son

poignard et lâche des imprécations, se promettant de vous

retrouver ailleurs. Les musuhiians qui voyagent avec leur sé-

rail, et qui n'ont pas assez payé pour obtenir un cabinet sé-

pare^ sont obligés de laisser leurs femmes dans une sorte de

parc formé à l'arrière par des balustrades, et où elles se pres-

sent comme des agne.iux. Quelquefois, le mal de mer les gagne,

et il faut alors que chaque époux s'occupe d'aller chercher ses

femmes , de les faire descendre et de les ramener ensuite au

bercail. Rien n'égale la patience d'un Turc pour ces mille

soins de famille qu'il faut accomplir sous l'œil railleur des in-

fidèles. C'est lui-même qui, matin et soir, s'en va remplu' à la

tonne commune les vases de cui^Te destinés aux ablutions reli-

gieuses, qui renouvelle l'eau des narghilés, soigne les enfants

incommodés du roulis, toujours pour soustraire le plus possi-

ble ses femmes ou ses esclaves au contact dangereux des

Francs. Ces précautions n'ont pas lieu sur les vaisseanx où

il ne se trouve que des passagers levantins. Ces derniers,

bien qu'ils soient de religions diverses, observent entre eux

une sorte d'étiquette , surtout en ce qui se rapporte aux

femmes.

L'heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire an-

glais, embarqué avec moi pour Acre, me faisait remarquer un

point de la côte qu'on suppose être le lieu même où Jonas

s'élança du ventre de la baleine. Une petite mosquée indique

la piété des musulmans pour cette tradition biblique, et, à ce

propos, j'avais entamé avec le révérend une de ces discussions

religieuses qui ne sont plus de mode en Europe, mais qui nais-
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sent si naturelleiiieut enlre voyageurs dans ces pays où l'on

sent que la j eliglon est tout.

— Au fond, lui disais-je, le Coran n'est qu'un résumé de

l'Ancien et du rs'ouveau Testament rédigé en d'autres termes

et augmenté de quelques prescriptions particulières au climat.

Les musulmans honorent le Christ comme prophète, sinon

comme dieu ; ils révèrent la Kadra Myriam (la Vierge Marie),

et aussi nos anges, nos prophètes et nos saints; d'où vient

donc l'inmiense préjugé qui les sépare encore des chrétiens et

qui rend toujours entre eux les relations mal assurées?

— Je n'accepte pas cela pour ma croyance, disait le révé-

rend, et je pense que les protestants et les Turcs finiront un

jour par s'entendre. Il se formera quelque secte intermédiaire,

une sorte de christianisme oriental...

— Ou d" islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le

catholicisme n'opérerait-il pas cette fusion?

— C'est qu'aux yeux des Orientaux, les catholiques sont

idolâtres. Vous avez beau lein' expliquer que vous ne reudez

pas un culte à la figure peinte ou sculptée, mais à la personne

divine qu elle leprésente
;
que vous linnoi-ez, mais que vous

n'adorez pas les anges et les saints : ils ne comprennent pas

cette distinction. Et, d'ailleurs, quel peuple idolâtre a jamais

adoré le l)ois ou le métal lui-même? V^ous êtes donc pour eux à

la fois des idolâtres et des polythéistes, tandis que les diverses

communions protestantes . .

.

Notre discussion, que je résume ici , continuait encore après

le déjeuner, et ces dernières paroles avaient frappé l'oreille

d'un ])elit homme à l'œil vif, à la barbe noire, vêtu d'un caban

grec dont le capuchon, relevé sur sa tète, dissimulait la coif-

fure, seul indice en Orient des conditions et des nationalités.

Nous ne restâmes pas longtemps dans l'indécision.

— Eh! sainte Vierge! s'écria-t-il, les protestants n'y feront

pas plus que les autres. Les Turcs seront toujours les Turcs!

Il prononçait Turs.

L'interniption.^- indiscrète et l'accent provençal de ce per-
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sonnage ne me rendiient pas insensible au plaisir de rencontrer

un compatriote. Je me tournai donc de son coté, et je lui ré-

pondis quelques paroles auxquelles il répliqua avec volubilité.

— Non, monsieur, il n'y a rien à faire avec le Tur (Turc)
;

c'est un peuple qui s'en va !... Monsieur, je fus ces tenij.s der-

niers ù Constanlinnple
;
je me disais : « Où sont les TiirsP... >)

Il n'y en a plus!

Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour signaler

de plus en plus un enfant de la Cannebière. Seulement, ce mot

Tur, qui revenait à tout moment, m'agaçait un peu,

— Vous allez loin! lui répliquai-je; j'ai moi-même vu déjà

un assez bon nombre de Turcs...

J'affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence ; le

Provençal n'acceptait pas cette leçon.

— Vous croyez que ce sont des Tuis que vous avez vus?

disait-il en prononçant la syllabe d'une voix encore plus flùtce;

ce ne sont pas de vrais Turs : j'entends le 7'«/-0smanli... tous

les musulmans ne sont pas des Turs!

Après tout, un IMéridional trouve sa prononciation excellente

et celle d'un Parisien fort ridicule; je m'habituais à celle de

mon voisin mieux qu'à son paradoxe.

— Êtes-vous bien sûr, lui dis-je, que cela soit ainsi ?

— Eh! monsieur, j'arrive de Constant inople; ce sont tous

là des Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens de Mar-

seille. Tous les Turs que l'on peut trouver, on en fait des cadis,

des ulémas, des pachas; ou bien on les envoie en Europe pour

les faire voir. Que voulez-vous! tous leurs enfants meurent;

c'est une race qui s'en va!

— Mais, lui dis-je, ils savent encore assez bien garder leurs

provinces, cependant.

— Eli! uionsieur, qu'est-ce qui les maintient? C'est l'Eu-

rope, ce senties gouvernements qui ne veulent rien changer

à ce qui existe, qui craigneni les révolutions, les guerres, et

dont chacun veut empêcher que l'autre prenne la part la plus

forte ; c'est pourquoi ils restent en échec à se regarder le

22.



390 VOYAGE EX ORIENT.

Manc des yeux, et, pendant ce temps, ce sont les populations

([ui en souffrent! On vous parle des armées du sultan; quv
voyez-vous? Des Albanais, des Bosniaques, des Circassiens,

(les Kurdes; les marins, ce sont des Grecs; les officiers seuls

.sont de la race turque. On les met en campagne ; tout cela se

sauve au premier coup de canon, ainsi que nous avons vu

maintes fois..., à moins que les Anglais ne soient là pour leur

tenir la baïonnette au dos, comme dans les affaires de Syrie.

Je me tournai du coté du missionnaire anglais ; mais il s'était

éloigné de nous et se promenait sur l'arrière.

— Monsieur, me dit le Marseillais en n»e prenant le bras,

qu'est-ce que vous croyez que les dij)lomates feront quand les

rayas viendront leur dire : « Voilà le malheur qui nous arrive
;

il n'y a plus un seul Tur dans tout l'empire... Nous ne savons

que faire, nous vous aj>poitons les clefs de tout! a

L'audace de cette supposition me fit rire de tout mon cœur.

Le Marseillais continua imperturbablement :

— L'Europe dira : « Il doit y en avoir encore quelque part,

cberclions bien!... Est-ce possible? Plus de pachas, plus de

vizirs, plus de muchirs, plus de nazirs?... Cela va déranror

toutes les relations diplomatiques. A qui s'adresser ? Comment

ferons-nous pour continuer à payer les drogmans ? »

— Ce sera embarrassant en effet.

— Le pape, de son côté, dira : « Eli! mon Dieu! comment

faire? Qu'est-ce qui va donc garder le saint sépulcre à présent?

Voilà qu'il n'y a plus de Turs^ !...

Un Marseillais développant un paradoxe ne vous en tient

pas quitte facilement. Celui-là semblait heureux d'avoir pris le

contre-pied du mot naïf d'un de ses concitoyens :« Vous allez à

Constantinoplc?... Vous y verrez bien des Tursl »

1 . On ne doit certainement pas prendre au sérieux cette plaisanterie méri-

dionale, qui se rapjxirte aux circonstances d'une autre époque. Si jadis la

force de l'enqiire turc reposait .sur l'énergie de ipilices éfiangèrcs d'origine à

la race d'Otliman, la Porle a su se déliarnisscr cutin de cet élémtut dangereux,

et reconquérir une puissance dont l'exécution sincère des idées de la Réforme-

lui assurera !a durée.
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Ce tableau, plein d'exagération sans cloute, me frappait par

quelques traits do vérité. Que le nombre des Turcs ait diminué

beaucoup, cela li'est pas douteux; les races d'hommes s'altè-

rent et se perdent sous certaines influences, comme celles des

animaux. Déjà depuis lonytei)i])S, la principale force de l'em-

pire turc reposait dans l'énergie de milices étrangères d'origine

à la race d'Othman, telles que les mauielouks et les janissaires.

Aujourd'hui, c'est à l'aide de quelques légions d'Albanais que

la Porte maintient sous la loi du croissant vingt millions de

Grecs, de catholiques et d'Arméniens. Le pourrait-elle encore

sans l'appui moral de la diplomatie em-opéenne et sans les se-

cours armés de lAGgleterre? Quand on songe que celte Syrie,

dont les canons anglais ont bmnbardé tous les ports en 1840,

et cela, au profit des Turcs, est la même terre où toute l'Europe

féodale s'est ruée pendant six siècles, et que nos religions d'Etat

tiennent pour sacrée, on peut croire que le sentiment religieux

est tombé bien bas en Europe. Les Anglais n'ont pas même eu

l'idée de réserver aux chrétiens l'héritage envahi de Richard

Cœur-de-lion.

Je voulais communiquer ces réflexions au révérend ; mais,

quand je revins près de lui, il m'accueillit d'un air très-froid.

Je compris qu'étant aux premières places, il trouvait inconve-

nant que je me fusse entretenu avec quelqu'un des secondes.

Désormais je n'avais plus droit à faire partie de sa société; il

regrettait sans doute amèrement d'avoir entamé quelques rela-

tions avec un homme qui ne se conduisait pas en gentleman.

Peut-être m'avait -il pardonné, à cause de mon costume levan-

tin, de ne point porter de gants jaunes et de bottes vernies ; mais

se prêter à la conversation du premier venu, c'était décidément

improper ! Il ne me reparla plus.

II — LE POPE ET SA FEMME

N'ayant désormais rien à ménager, je voulus jouir entière-

ment delà compignie du Marseillais, qui, vu les occasions rares
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d'amusement qu'on peut rencontrer sur un paquebot anglais,

devenait un compagnon précieux. Cet liomme avait beaucoup

voyagé, beaucoup vu; son conniierce le forçait à s'arrêter d'é-

chelle en échelle, et le conduisait naturellement à entamer des

relations avec tout le monde.

— L'Anglais ne veut plus causer? me dit-il. C'est peut-être

qu'il a le mal de mer (il prononçait mené). Ah! oui, le voilà

qui fait un plongeon dans la cajute. 11 aura trop déjeuné sans

doute...

Il s'arrêta et reprit après un éclat de rire :

— C'est comme un député de chez nous, qui aimait fort les

grosses pièces. Un jour, dans un plat de grives, on te lui campe

une chouette (il prononçait .yo«r«p). « Ah! dit-il, en voilà une

qu'elle est grosse ! » Quand il eut fini; nous lui apprîmes ce que

c'était qu'il avait mangé... IMonsieur, cela lui fit un effet

comme le roulis!... C'est très-indigeste, la chouette!

Décidément, mon Provençal ii'ap])artenait pas à la meilleure

compagnie, mais j'avais franchi le R.ubicon La limite qui sé-

pare les first places des second jdnccs était dépassée, je n'ap-

partenais j)Ius au monde comme il faut; il fallait se résigner

à ce destin. Peut-être, hélas! le révérend qui m'avait si im-

prudemment admis dans son intimité me comparait-il en lui-

même aux anges déchus de Milton. J'avouerai que je n'en con-

çus pas de longs regrets ; l'avant du paquebot était infiniment

plus amusiuit que l'arrière. Les haillons les plus pittoresques,

les types de races les plus variés se pressaient sur des nattes,

sur des matelas, sur des tapis troués, rayonnants de l'éclat de

ce soleil splendide qui les couvrait d'un manteau d'or. L'œil

élincelant, les dents blanches, le rire insouciant des monta-

gnards, l'attitude patriarcale des pauvres familles kurdes, çà et

là groupées à l'ombre des voiles, comme sous les tentes du dé-

sert, l'imposante gravité de certains émirs ou chéiifs plus ri-

ches d'ancêtres que de piastres, et qui, comme don Quichotte,

semblaient se dire : « Partout où je m'assieds, je suis à la place

d'honneur, » tout cela sans doute valait bien la compagnie de
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quelques touristes taciturnes et d'un certain nombre d'Orien-

taux cérémonieux.

Le 3Iarseillais m'avait conduit en causant jusqu'à une place

où il avait étendu son matelas auprès d'un autre occupé par un

prêtre grec et sa femme qui faisaient le pèlerinage de Jérusa-

lem. C'étaient deux vieillards de fort bonne humeur, qui avaient

lié déjà une étroite amitié avec le Marseillais. Ces gens possé-

daient un corbeau qui sautelait sur leurs genoux et sur leurs

pieds et partageait leur maigre déjeuner. Le Marseillais me fit

asseoir près de lui et tira d'une caisse un énorme saucisson et

une bouteille de forme européenne.

— Si vous n'aviez pas déjeuné tout à l'heure, me dit-il, je

vous offrirais de ceci ; mais vous pouvez bien en goûter : c'est

du saucisson d'Arles, monsieur! cela rendrait l'appétit à un

mort!... Voyez ce qu'ils vous ont donné à manger aux pre-

mières, toutes leurs conserves de rosbif et de légun)es qu'ils

tiennent dans des boîtes de fer-blanc, si cela vaut une bonne

rondelle de saucisson, que la larme en coule sur le cou-

teau!... Vous pouvez traverser le désert avec cela dans votre

poche, et vous ferez encore bien des politesses aux Arabes,

qui vous diront qu'ils n'ont jamais rien mangé de meil-

leur !

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux

tranches et les offrit au pope^ grec et à sa femme, qui ne man-

quèrent pas de faire honneur à ce régal.

— Par exemple, cela pousse toujours à boire, reprit -il.

Voilà du vin ile la Camai'gue qui vaut mieux que le vin de Chy-

pre, s'entend comme ordinaire... Mais il faudrait une tasse;

moi, quand je suis seul, je bois à même la bouteille.

Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe en ar-

gent couverte d'ornements repoussés d'un travail ancien, et qui

portait à l'intérieur des traces de dorure; peut être était-ce un

calice d'église. Le sang de la grappe perlait joyeusement dans

le vermeil. ]1 y avait si longtemps que je n'avais bu de vin

rouge, et j'ajouterai même de vin français, que je vidai la tasse
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sans faire de façons. Le jjope et sa femme n'en étaient pas à

faire connaissance a\ec le vin du ^larseiliais.

— Voyez-vons ces braves gens-là, me dit celui-ci, ils ont

peut-être à eux deux un siècle et demi, et ils ont voulu voir la

terre sainte avant de mourir. Ils vont célébrer la cinquantaine

de leur mariage à Jérusalem ; ils avaient des enfants, qui sont

moris , ils n'ont plus à présent que ce corbeau ! eh bien

,

c'est égal , ils s'en vont remeicier le bon Dieu !

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, souriait

d'un air bienveillant sous son toquet noir; la bonne vieille,

dans ses longues draperies bleues de laine, me faisait songer

au type austère de Rébecca.

La marche du paquebot s^était ralentie, et quelques passa-

gers debout se montraient un point blanchâtre sur le livage;

nous étions arrivés devant le port de Saïda, l'ancienne Sidon.

La montagne d'Élie {Mar-Elias), sainte pour les Turcs comme
pour les chrétiens et les Druses, se dessinait à gauche de la

ville, et la masse imposante du khan français ne tarda pas à

attirer nos yeux. Les murs et les tours portent les traces du

bombardement anglais de 1840, qui a démantelé toutes les

villes maritimes du Liban. De plus, tous leurs ports, depuis Tri-

poli jusqu'à Saint-Jean-d'Acre, avaient été, comme on sait,

comblés jadis d'après les ordres de Fakardin, prince des Druses,

afin d'empêcher la descente des troupes turques, de sorte que

ces villes illustres ne sont que ruine et désolation. La nature

pourtant ne s'associe pas à ces effets si longtemps renouvelés

des malédictions bibliques. Elle se plaît toujours à encadrer ces

débris d'une verdure délicieuse. Les jardins de Sidon fleuris-

sent encore comme au temps du culte d'Astarté. La ville mo-

derne est bâtie à un mille de l'ancienne, dont les ruines entou-

rent un mamelon surmonté d'une tour carrée du moyen âge,

autre ruine elle-même.

Beaucoup de passagers descendaient à Saïda, et, comme le

paquebot s'y arrêtait pour quelques heures, je me fis mettre à

terie en même temps que le Marseillais. Le pope et sa femme
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débarquèrent aussi, ne pouvant ])lus supporter la mer et ayant

iésolii de continuer par terre leiu- ptMeriuage.

Nous longeons dans un oaïque les arches du ]}ont maritime

qui joint à la ville le tort bâti sur un ilôt; nous passons au mi-

lieu des iVèles tartanes qui seules trouvent assez de fond pour

s'abriter dans le port , et nous abordons à une ancienne jetée

dont les pienes énormes sont en j>artie semées dans les flots.

La vague écume sur ces débris, et l'on ne peut débarquer à

pied sec qu'en se faisant porter par des harnais pi^esque nus.

Xous rions ni? peu de l'embarras des deux Anglaises , compa-

gnes du missionnaire, qui se tordent dans les bras de ces tritons

cuivrés, aussi blondes, mais plus vêtues que les néréides du

Triomphe de Gcilatée. Le corbeau commensal du pauvre mé-

nage grec, bat des ailes et pousse des cris; «ne tourbe de jeunes

drôles, qui se sont fait des machlabs raves avec des sacs en j>oil

de chameau, se précipitent sur les bagages; quelques-uns se

proposent comme cicérones en hurlant deux ou trois mots

français. L'œil se repose avec plaisir sur des bateaux chargés

d'oranges, de ligues et d'énormes raisins de la terre promise;

plus loin, une odeur pénétrante d'épiceries, de salaisons et de

fritures signale le voisinage des boutiques. En effet, on passe

entre les bàlimeiils de la marine et ceux de la douane, et l'on

se trouve dans une rue bordée d'étakiges qui aboutit à la porte

du khan français. Nous voilà sur nos terres. Le drapeau trico-

lore flotte sur l'édifice, qui est le plus considérable de Saïda.

La vaste cour carrée, ombragée d'acacias avec un bassin au

centre, est entourée de deux rangées de galeries qui corres-

pondent en bas à des magasins, en haut à des chambres

occupées par des négociants. On m'ihdlque le logement consu-

laire situé dans l'angle gauche, et, pendant que j'y monte, le

Marseillais se rend avec le pope au couvent des franciscains,

qui occupe le bâtiment du fond. C'est une ville que ac khan

français, nous n'en avons pas de plus important dans toate la

Syrie. ^lalheureusement, notre commerce n'est plus en rapport

avec les proportions de son comptoir.
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Je causais tranquillement avec M. Conti , notre vice-consul,

lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des

franciscains et les accablant dépithètes voltairiennes, Ils avaient

refusé de recevoir le pojie et sa femme.

— C'est, dit M. Conti, qu'ils ne logent personne qui ne leur

ait été adressé avec une lettre de recommandation.

— Eh bien , c'est fort commode, dit le Marseillais ; mais je

les connais tous, les moines, ce sont là leurs manières
;
quand

ils voient de pauvres diables , ils ont toujours la même chose à

dire. Les gens à leur aise donnent huit piastres (deux francs)

par jour dans chaque couvent; on ne les taxe pas, mais c'est le

prix, et avec cela ils sont sûrs d'être bien accueillis partout.

— Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, dit

M. Conti, et les pères les accueillent gratuitement.

— Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les met à

la porte, dit le Marseillais. Et combien en reçoivent-ils, de ces

pauvres-là, par année? Vous savez bien qu'en France on n'ac-

corde de passe-jiort pour l'Orient qu'aux gens qui prouvent

qu'ils ont de quoi faire le voyage.

— Ceci est très-exact, dis-je à M. Conti, et rentre dans les

maximes d'égalité applicables à tous les Français... quand ils

ont de l'argent dans leur poche.

— Vous savez sans doute, répondit-il
,
que, d'après les ca-

pitulations avec la Porte, les consuls sont forcés de rapatrier

ceux de leurs nationaux qui manqueraient de ressources pour

retourner en Euroj)e. C'est une grosse dépense pour l'Etat.

— Ainsi, dis-je, |)lus de croisades volontaires, plus de pèle-

rinages possibles, et nous avons une religion d'Ktat!

— Tout cela , s'écria le Marseillais , ne nous donne pas un

logement pour ces braves gens.

— Je les recommanderais bien, dit M. Conti; mais vous com-

prenez que, dans tous les cas, un couvent catholique ne peut

pas recevoir un prêtre grec avec sa femme. Il y a ici un cou-

vent grec où ils peuvent aller,

— Eh ! que voulez-vous ! dit le Marseillais, c'est encore une
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affaire pire. Ces pauvres diables sont des Grecs schismatiques;

dans toutes les religions, plus les croyances se rapprochent,

plus les croyants se détestent; arrangez cela... jMa foi
,
je vais

frapper à la porte d'un Turc. Ils ont cela de bon, au moins,

qu'ils donnent l'hospitalité à tout le monde.

M. Conti eut beaucoup de peine à retenir le Marseillais; il

voulut bien se charger lui-même d'héberger le pope, sa femme

et le corbeau, qui s'unissait à l'inquiétude de ses maîtres en

poussant des croacs plaintifs.

C'est un homme excellent que notre consul, et aussi un sa-

vant orientaliste; il m'a fait voir deux ouvrages traduits de ma-

nuscrits qui lui avaient été prêtés par un Druse. On comprend

ainsi que la doctrine n'est plus tenue aussi secrète qu'autiefois.

Sachant que ce sujet m'intéressait, M. Conti voulut bien en

causer longuement avec moi pendant le dîner. Nous allâmes

ensuite voir les ruines, auxquelles on arrive à travers des jar-

dins délicieux, qui sont les plus beaux de toute la cote de Sy-

rie. Quant aux ruines situées au nord, elles ne sont plus que

fragments et poussière : les seuls fondements d'une muraille

paraissent remonter à l'époque phénicienne; le reste est du

moyen âge : on sait que saint Louis fit reconstruire la ville et

réparer un château carré , anciennement construit par les

Piolémées. La citerne d'Élie , le sépulcre de Zabulon et quel-

ques grottes sépulcrales avec des restes de pilastres et de pein-

tures complètent le tableau de tout ce que Saïda doit au passé.

M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située

au bord de la mer, qui fut habitée par Bonaparte à l'époque de

la campagne de Syrie. La tenture en papier peint, ornée d'at-

tributs guerriers , a été posée à son intention , et deux biblio-

thèques, surmontées de vases chinois, renfermaient les livres

et les plans que consultait assidûment le héros. On sait qu'il

s'était avancé jusqu'à Saïda pour établir des relations avec des

émirs du Liban. Un traité secret mettait à sa solde six mille

Maronites et six mille Druses destinés à arrêter l'armée du

pacha de Damas, marchant sur Acre. Malheureusement, les in-

I. 23
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trigues des souverains de l'Europe et d'une partie des couvents,

Iiostiles aux idées de la Révolution, arrêtèrent l'élan des popu-

lations ; les princes du Liban , toujours politiques , subordon-

r-aient leur concours officiel au résultat du siège de Saint-Jean-

d'Acre. Au reste, des milliers de combattants indigènes s'étaient

réu is déjà à l'armée française en haine des Turcs; mais le

nombre ne pouvait rien faire en cette circonstance. Les équi-

pages de siège que l'on attendait furent saisis par la flotte an-

glaise
,
qui parvint à jeter dans Acre ses ingénieurs et ses

canonniers. Ce fut un Français, nommé Phélippeaux, ancien

condisciple de Napoléon, qui, comme on sait, dirigea la dé-

fense. Une vieille haine d'écolier a peut-être décidé du sort

d'un monde !

III Vy DKJKUNER A S A I ?< T- J E AN - D ' A CR E

Le paquebot avait remis à la voile; la chaîne du Liban s'a-

baissait et reculait de plus en plus, à mesura que nous appro-

chions d'Acre ; la plage devenait sablonneuse et se dépouillait

de verdure. Cependant nous ne tardâmes pas à apercevoir le

port de Sour, l'ancienne Tyr, où l'on ne s'arrèla que pour

prendie quelques passai^ers. La ville est beaucoup moins im-

portante encore que Saïda. Elle est bâti;' sur le rivage, et l'îlot

où s'élevait Tyr à l'époque du siège qu'en fit Alexandre n'est

plus couvert que de jardins et de pâturages. La jetée que fit

construire le conqiiéiant, tout empâtée parles sables, ne montre

plus les traces du travail humain; c'est un isthme d'un quart

de lieue simplement. Riais, si l'antitjuité ne se révèle plus sur

ces bords que par des débris de colonnes rouges et grises, l'âge

chrétien a laissé des vestiges plus imposants. On distingue en-

core les fondations de l'ancienne cathédrale, bâtie dans le goût

^yrien
,
qui se divisait en trois nefs semi-circulaires, séparées

par des pilastres, et où fut le tombeau de Frédéric Barberousse,

aoyé près de Tyr, dans le Rasauiy. Les fameux jjuits d'eau vive

ieRas-el-Aïn, célébrés dans la Bible, et qui sont de véritables
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puits artésiens, dont on attribue la création à Salomon, existent

encore à une lieue de la ville, et l'aqueduc qui en amenait

les eaux à Tyr découpe toujours sur le ciel plusieurs de ses

arches immenses. Voilà tout ce qut? Tyr a conservé : ses vases

transparents, sa pourpre éclatante, ses bois précieux étaient

jadis renommés par toute la terre. Ces riches exportations ont

fait place à un petit commerce de grains récoltés par les Mé-

tualis, et vendus par les Grecs, très-nombreux dans la ville.

La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans le port de Saint-

Jean-d'Acre. Il était trop tard pour débarquer; mais, à la clarté

si nette des étoiles, tous les détails du golfe, gracieusement

arrondi entre Aci'e et Kaïffa, se dessinait à l'aide du contraste

de la terre et des eaux. Au delà d'un horizon de quelques lieues

se découpent les cimes de l'AntiJiban qui s'abaissent à gauche,

tandis qu'à droite s'élève et s'étage en croupes hardies la

chaîne du Carmel, qui s'étend vers la Galilée. La ville endor-

mie ne se révélait encore que par ses murs à créneaux , ses

tours carrées et les dômes d'étain de sa mosquée , indiquée de

de loin par un seul minaret. A part ce détail musulman, on peut

rêver encore la cité féodale des templiers , le dernier rempart

des croisades.

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant l'amas de

ruines informes qui résultent de tant de sièges et de bombarde-

ments accomplis jusqu'à ces dernières années. Au point du

jour, le Marseillais m'avait réveillé pour me montrer l'étoile

du matin levée sur le village de Nazareth, distant seulement

de huit lieues. On ne peut échapper à l'émotion d'un tel sou-

venir. Je proposai au Marseillais de faire ce petit voyage.

— C'est dommage, dit-il, qu'il ne s'y trouve plus la maison

de la Vierge ; mais vous savez que les anges l'ont transportée

en une nuit à Lorette, près de ^'enise. Ici, on en montre la

place, voilà tout. Ce n'est pas la peine d'y aller pour voir qu'il

n'y a plus rien !

Au reste, je songeais surtout pour le moment à faire ma
visite au pacha. Le Marseillais, par son expérience des mœurs
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turques, pouvait me donner des conseils quant à la manière de

me présenter, et je lui appris comment j'avais fait à Paris

la connaissance de ce personnage.

— Pensez-vous qu'il me recoimaîtra? lui dis-je.

— Eh! sans doute, répondit-il; seulement, il faut reprendre

le costume européen; sans cela, vous seriez obligé d'attendi-e

votre tour d'audience, et il ne serait peut-être pas pour au-

jourd'hui.

Je suivis ce conseil, gardant toutefob le tarbouch, à cause

de mes cheveux rasés à l'orientale.

— Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais pendant

que je changeais de costume. On l'appelle à Constantinople

Guezlufi, ce qui veut dire l'homme aux lunettes.

— C'est juste, lui dis-je, il portait des lunettes quand je l'ai

connu.

— Eh bien, voyez ce que c'est chez les Turs : ce sobriquet

est devenu son nom, et cela restera dans sa famille; on

appellera son fils GuezluA-Oglou, ainsi de tous ses descendants.

La plupart des noms propres ont des origines semblables...

Cela indique, d'ordinaire, que, l'homme s'étant élevé par son

mérite, ses enfants acceptent l'héritage d'un surnom souvent

ironique, car il rappelle ou un ridicule, ou un défaut corporel,

ou l'idée d'un métier que le personnage exerçait avant son

élévation

~- C'est encore, dis-je, un des principes de l'égalité musul-

mane. On s'honore par l'humilité. ?v'est-ce pas aussi un

principe chrétien?

— Ecoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est votre

ami, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi. Dites-lui

que jai à lui vendre une pendule à musique qui exécute tous

les opéras italiens. Il y a dessus des oiseaux qui battent des

ailes et qui chantent. C'est une petite merveille... lis aiment

cela, les Turs!

Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j'en eus bientôt

assez de parcourir des rues étroites et poudreuses en attendant
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riicure convenable pour me présenter au pacha. A paît le

l)azar voûté en ogive et la mosquée de Djezzar-Pacha, fraîche-

ment restaurée, il reste peu de chose à voir dans la ville ; il

faudrait une vocation d'architecte pour relever les plans des

églises et des couvents de l'époque des croisades. L'emplace-

ment est encore maïqué par les fondations; une galerie qui

longe le port est seule restée debout, comme débris du palais

des grands maîtres de Saint-Jean-de-Jérusalem.

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque d'été

situié près des jardins d'Abdallah, au bout d'un aqueduc qui

traverse la plaine. En voyant dans la cour les chevaux et les

esclaves des visiteurs, je reconnus que le IMarseillais avait eu

raison de me faire changer de costume. Avec l'habit levantin,

je devais paraître un mince personnage; avec l'habit noir, tous

les regards se fixaient sur moi.

Sous le péristyle, au bas de l'escalier, était un amas immense

de babouches, laissées à mesure par les entrants. Le serdarbachi

qui me reçut voulut me faire ôter mes bottes; mais je m'y

refusai," ce qui donna une haute opinion de mon importance.

Aussi ne restai-je qu'un instant dans la salle d'attente. On

avait, du reste, remis au pacha la lettre dont j'étais chargé,

et il donna ordre de me faire entrer, bien que ce ne fut pas

mon tour.

Ici l'accueil devint plus cérémonieux. Je m'attendais déjà à

une réception européenne; mais le pacha se borna à me faire

asseoir près de lui sur un divan qui entourait une partie de la

salle. Il affecta de ne parler qu'italien, bien que je l'eusse

entendu parler français à Paris, et, m'ayant adressé la phrase

obligée : a Ton X/e/" est-il bon? » c'est-à-dire : «Te trouves-tu

bien? » il me fit apporter la chibouk et le café. Notre conver-

sation s'alimenta encore de lieux communs. Puis le pacha me
répéta : « Ton kief est-il bon? » et fit servir une autre tasse de

café. J'avais couru les rues d'Acre toute la matinée et traversé

la plaine sans rencontrer la moindre trattoria ; j'avais refusé

même un morceau de pain et de saucisson d'Arles offerts par le
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Marseillais, comptanL un peu sur T hospitalité musulmane;

mais le moyen de faire fond sur ramitié des gi-ands ! La con-

versation se pi'olongeait sans (jue le pacha m'ofiVît autre chose

que du café sans sucre et de la fumée de tabac. Il répéta une

troisième lois : « Ton kief est-il bon? » Je me levai pour

prendre congé. En ce raomentlà, midi sonna à une pendule

placée au-dessus de ma tète, elle commença un air; une seconde

sonna presque aussitôt et commença un air différent; une

troisième et une quatrième débutèrent à leur tour, et il en

résulta le charivari que l'on peut penser. Si habitué que je

fus^e an\ singularités des Turcs, je ne pouvais comprendre

que Ton réunit tant de pendules dans la même salle. Le pacha

paraissait enchanté de cette harmonie et fier sans doute de

montrer à un Européen son amour du progrès. Je songeais

en moi-même à la commission dont le ^larseillais m'avait

chargé. La négociation me paraissait d'autant plus difficile,

que les quatre pendules occupaient chacune symétriquement
j

une des faces de la salle. Où placer la cinquième? Je n'en

parlai pas

Ce n'était pas le moment non plus de parler de l'affaire du

cheik dru«e prisonnier h Beyrouth. Je gardai ce point délicat

pour une autre visite, où le pacha m'accueillerait peut-être

moins froidement. Je me retirai en prétextant des affaires à la

ville. Lorsque je fus dans la com', un officier vint me prévenir

que le pacha avait ordonné à deux cavas de m'accompagner

partout où je voudrais aller. Je ne m'exagérai pas la portée de

cette attention, qui se résout d'ordinaire en un fort bakchis à

donner auxdits estafiers.

Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je demandai à l'un

d'eux où l'on pouvait aller déjeuner. Ils se regardèrent avec

des yeux très-étonnés en se disant que ce n'était pas l'heure.

Comme j'insistais, ils me demandèrent une colonnate (piastre

d'Espagne) pour acheter des poules et du riz... Où auraient-ils

fait cuire cela? Dans un corps de garde. Cela me parut une

oeuvre chère et compliquée. Enfin ils eurent l'idée de me mener
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,iu consulat Irauçais; mais j'appris là que notie agent nsidait

de l'autre côté du golfe, sur le revers du mont Caraicl. A
Saint-Jean-d'Acre, comme dans les villes du Liban, les Euro-

péens ont des habitations dans les montagnes, à des hauteurs

où cessent l'impression des grandes chaleurs et l'effet des vents

brûlants de la plaine. Je ne me sentis pas le courage d'aller

demander à déjeuner si au-dessus du niveau de la mer. Quant

à me présenter au couvent, je savais cpi'on ne m'y aurait pas

reçu sans lettres de recommandation. Je ne comptais donc plus

que sur la rencontre du ^larseiilais, lequel probabhment de-

vait se trouver au bazar.

En efTet, il était on train de vendre à un maichand grec un

assortiment de ces anciennes montres de nos pères, en forme

doignons, que les Turcs préfèreut aux montres plates. Les

plus grosses sont les plus chères; les œufs de JNuremberg sont

hors de prix. Nos vieux fusils d'Europe trouvent aussi leur

placement dans tout lOrient, car on n'y veut que des fusils à

pierre.

— Voilà mon commerce, me dit le Marseillais; j'achète en

France toutes ces anciennes choses à bon marclié, et je les

levends ici le plus cher possible. Les vieilles parures de pierres

fines, les vieux cachemires, voilà ce qui se vend aus^i fort bien.

Cela est venu de l'Orient, et cela y retourne. En Fi-ance, on ne

sait pas le prix des belles choses ; tout dépend de la mode.

Tenez, la meilleure spéculation, c'est d'acheter en France les

armes turques, les chibouks, les bouquins d'qjubre et toutes

les curiosités orientales rapportées en divers temps par les

voyageurs, et puis de venir les revendre dans ces pays-ci.

Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes, des

costumes, des armes, je dis en moi-même : « Pauvre dupe î

cela te coûterait moins cher à Paris, chez un marchand de

bric-à-brac. »

— Mon cher, lui dis-je, il ne s'agit pas de tout cela; avez-

vous encore un morceau de votre saucisson d'Arles ?

— LUi ! je crois bien ! cela dure longtemps. Je comprends
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votre affaire : vous n'avez pas déjeuné... C'est bon. Nous

allons entrer chez un cafedji ; on ira vous chercher du

pain.

Le plus triste, c'est qu'il n'y avait dans la ville que de ce

pain sans levain, cuit sur des plaques de tôle, qui ressemble à

de la galette ou à des crêpes de carnaval. Je n'ai jamais sup-

porté cette indigeste nourriture qu'à condition d'en manger

fort peu et de me rattraper sur les autres comestibles. Avec

le saucisson, cela était plus difficile
;
je fis donc un pauvre dé-

jeuner.

Nous offrîmes du saucisson aux cavas ; mais ces derniers le

refusèrent par un scrupule de religion.

— Les malheureux ! dit le Marseillais, ils s'imaginent que

c'est du porc!... ils ne savent pas que le saucisson d'Arles se

fait avec de la viande de mulet...

IV AVENTURE D*UN MARSEILLAIS

L'heure de la sieste était arrivée depuis longtemps; tout le

monde dormait, et les deux cavas, pensant que nous allions en

faire autant, s'étaient étendus sur les bancs du café. J'avais

bien envie de laisser là ce cortège incommode et d'aller faire

mon kief hors de la ville sous des ombrages ; mais le Marseil-

lais me dit que ce ne serait pas convenable, et que nous ne

rencontrerions pas plus d'ombre et de fraîcheur au dehors

qu'entre les gros murs du bazar où nous nous trouvions. Nous

nous mîmes donc à causer pour passer le temps. Je lui racontai

ma position, mes projets; l'idée que j'avais conçue de me fixer

en Syrie, d'y épouser une femme du pays, et, ne pouvant pas
j

choisir une musulmane, à moins de changer de religion, com-

ment j'avais été conduit à me préoccuper d'une jeune fille

druse qui me convenait sous tous les rapports. Il y a des mo-

ments où l'on sent le besoin, comme le barbier du roi jMidas,

de déposer ses secrets n'importe où. Le Marseillais, homme

léger, ne méritait peut-être pas tant de confiance; mais, au
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fond, c'était un bon diable, et il m'en donna la preuve par

rintérêt que ma situation lui inspira.

— Je vous avouerai, lui dis-je, qu'ayant connu le pacha à

l'époque de son séjour à Paris, j'avais espéré de sa part une

réception moins cérémonieuse; je fondais même quelque espé-

rance sur des services que cette circonstance m'aurait permis

de rendre au cheik druse, père de la jolie fille dont je vous

ai parlé... Et maintenant, je ne sais trop ce que j'en puis

attendre.

— Plaisantez-vous? me dit le Marseillais; vous allez vous

donner tant de peine pour une petite fille des montagnes ? Eh !

quelle idée vous faites-vous de ces Druses? Un cheik druse, eh

bien, qu'est-ce que c'est près d'un Européen, d'un Fiançais

qui est du beau monde? Voilà dernièrement le fils d'un consul

anglais, M. Parker, qui a épousé une de ces femmes-là, une

Ansarienne du pays de Tripoli
;
personne de sa famille ne veut

plus le voir! C'était aussi la fille d'un cheik pourtant.

— Oh ! les Ansariens ne sont pas les Druses.

— Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune homme.

Moi, je suis resté longtemps à Tripoli
;
je faisais des affaires

avec im de mes compatriotes qui avait établi une filature de

soie dans la montagne ; il connaissait bien tous ces gens-là ; ce

sont des peuples où les hommes, les femmes mènent une vie

bien singulière.

Je me mis à rire, sachant bien qu'il ne s'agissait là que de

sectes qui n'ont qu'un rapport d'origine avec les Druses, et je

priai le Marseillais de me conter ce qu'il savait.

— Ce sont des drôles!... me dit-il à l'oreille avec cette

expression comique des Méridionaux, qui entendent par ce

terme quelque chose de particulièrement égrillard.

— C'est possible, dis-je ; mais la jeune fille dont je vous

parle n'appartient pas à des sectes pareilles, où peuvent exister

quelques pratiques dégénérées du culte primitif des Druses.

C'est ce qu'on appelle une savante, une akkalé.

— Eh ! oui, c'est bien cela ; ceux que j'ai vus nomment leurs

23.
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piètrc-^îos alfails ; c'est le nir'me mot varié par la prononcia-

tion locale. Eh bien, ces prêtresses, savez-vous à quoi elles

s'emploient? On les fait monter sur la sainte table pour repré-

senter la Kadra (la Vierge). Bien entendu qu'elles sont là dans

Id tenue la plus simple, sans robe ni rien sur elles, et le

prêtre fait la prière en disant qu'il faut adorer l'image de la

maternité. C'est comme une messe ; seulement, il y a sur l'autel

un grand vase de vin dont il boit, et qu'il fait passer ensuite à

tous les assistants.

— Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes inventées par les gens

des autres cultes ?

— Si j'y crois? J'y crois si bien, que j'ai vu, moi, dans le

district de Kadmous, le jour de la fête de la Nativité, tous les

honmies qui rencontraient des femmes sur les chemins se pros-

terner devant elles et enibrasser leurs genoux.

— Eh bien, ce sont des restes de l'ancienne idolâtrie d'As-

tai'té, qui se sont mélangés avec les idées chrétiennes.

— Et que dites-vous de leur manière de célébrer l'Epi-

phanie ?

— La fête des Rois ?

— Oui... Mais, pour eux, cette fêle est aussi le commence-

ment de l'année. Ce jour-là, les akkals (initiés), hommes et

femmes, se réunissent dans leurs hlialoucs, ce qu'ils appellent

leurs temples : il y a un moment de l'office où l'on éteint toutes

les lumières, et je vous laisse à penser ce qu'il peut arriver de

beau.

— Je ne crois à rien de tout cela ; on en a dit autant d'ail-

leurs des agnpes des premiers chrétiens Et quel est l'Européen

qui a pu voir de pareilles cérémonies, puisque les initiés seuls

peuvent entrer dans ces temples?

— Qui? Eh! tenez, simjilement mon compatriote de Tripoli,

le filateur de soie, qui faisait des affaires avec un de ces akkals.

Celui-ci lui devait de l'argent, mon ami lui dit : « Je te tiens

quitte, si tu veux t'arranger pour me conduire à une de vos

assemblées. » L'autre fit bien des difficultés, disant que, s'ils
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étaient découverts, on les poignarderait tous les deux. N'in:-

porte, quand un Marseillais a mis une chose dans sa tête, il

faut qu'elle aboutisse. Ils prennent rendez-vous le jour de la

fête; l'akkal avait expliqué d'avance à mon ami toutes les mo-

meries qu'il fallait faire, et, avec le costume, sachant bien la

langue, il ne risquait pas grand" chose. Les voilà qui arrivent

devant un de ces khaloués ; c'est comme un tombeau de santon,

une chapelle carrée avec un petit dôme, entourée d'arbres et

adossée aux rochers. Vous en avez pu voir dans la montagne.

— J'en ai vu.

— Mais il y a toujours aux environs des gens armés pour

empêcher les curieux d'approcher aux heures des piières.

— Et ensuite?

— Ensuite, ils ont attendu le lever d'une étoile qu'ils ap-

pellent Sorkra ; c'est l'étoile de Vénus. Ils lui font une prière

— C'est encore tin reste, sans doute, de l'adoration d'As-

tarté.

— Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les étoiles

filantes. Quand cela est arrivé à un certain nombre, ils en ont

tiré des augures, et puis, les trouvant favorables, ils sont entrés

tous dans le temple et ont commencé la cérémonie. Pendant

les prières, les femmes entraient une à une, et, au moment du

sacrifice, les lumières se sont éteintes.

— Et qu'est devenu le Marseillais ?

— On lui avait dit ce qu'il fallait faire, parce qu'il n'y a pas

là à choisir ; c'est comme un mariage qui se ferait les yeux

fermés...

— Eh bien, c'est leur manière de se marier, voilà tout; et,

du moment qii'il y a consécration, l'énormité du fait me semble

beaucoup diminuée ; c'est même une coutume très-favorable

aux femmes laides.

— Vous ne comprenez pas ! Ils sont mariés en outre, et

chacun est tenu d'emmener sa femme. Le grand cheik lui-même,

qu'ils appellent le mekkadani, ne peut se refuser à cette pratique

égalitaire.
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— Je coninience à être inquiet du sort de votre ami,

— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui

était échu. H se dit ; « Quel dommage de ne pas savoir qui

l'on a aimé un instant! » Les idées de ces gens-là sont ab-

surdes...

— Ils veulent sans doute que personne ne sache au juste

quel est son père ; c'est pousser un peu loin la doctrine de l'é-

galité. L'Orient est plus avancé que nous dans le communisme.

— Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien ingé-

nieuse ; il coupa un morceau de la robe de la femme qui était

près de lui, se disant : « Demain mathi, au grand jour, je

saurai à qui j'ai eu affaire. »

— Oh ! oh !

— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au point

du jour, chacun sortit sans rien dire, après c[ue les ofllciants

eurent appelé la bénédiction du bon Dieu.,, ou, qui sait? jîeut-

élre du dial)le, sur la postérité de tous ces mariages. Voilà

mon ami qui se met à guetter les femmes, dont chacune avait

repris son voile. Il reconnaît bientôt celle à qui il manquait

un morceau de sa robe. Il la suit jusqu'à sa maison sans avoir

l'air de rien, et puis il entie un peu plus tard chez elle comme
quelqu'un qui passe. Il demande à boite : cela ne se refuse

jamais dans la montagne, et voilà qu'il se trouve entouré d'en-

fants et de petiis-enfants... Cette fennne était une vieille !

— Une vieille ?

— Oui, monsieur ! et vous jugez si mon ami fut content de

son ex^)édiiion,

— Pour(jiioi vouloir tout approfondir? Ne valait-il pas mieux

conserver TiHusion ? Les mystères antiques ont eu une légende

plus gracieuse, celle de Psyché.

— Vous croyez que c'est une fable que je vous conte ; mais

tout le monde sait cette histoire à Tripoli. Maintenant, que

dites-vous de ces i)aroissiens-là et de leurs cérémonies?

— Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseillais; la

coutume dont vous parlez n'a lieu que dans une secte repous-
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sée de toutes les autres. Il serait aussi injuste d'attribuer de

pareilles mœurs aux Ansariens et aux Druses que de faire ren-

tier dans le christianisme certaines folies analogues attribuées

aux anabaptistes ou aux vaudois ^.

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L'erreur de

mon compagnon me contrariait dans les sympathies que je

m'étais formées à l'égard des populations du Liban, et je ne

négligeai rien pour le détromper, tout en accueillant les ren-

seignements précieux que m'apportaient ses propres obser-

vations.

La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres

de la vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général

leur échappe et ne peut s'acquérir en effet que par des études

profondes. Combien je m'applaudissais d'avoir pris d'avance

une connaissance exacte de l'histoire et des doctrines l'eligieuses

de tant de j^opulations du Liban, dont le caractère m'inspirait

de l'estime ! Dans le désir que j'avais de me fixer au milieu

d'elles, de pareilles données ne m'étaient pas indifférentes, et

j'en avais besoin pour résister à la plupart des préjugés euro-

péens.

En général, nous ne nous intéressons en Sjrrie qu'aux Maro-

nites, catholiques comme nous, et tout au plus encore aux

Grecs, aux Arméniens et aux juifs, dont les idées s'éloignent

moins des nôtres que celles des musulmans ; nous ne songeons

pas qu'il existe une série de croyances intermédiaires capables

de se rattacher aux principes de civilisation du Nord, et d'y

amener peu à peu les Arabes.

La Syiie est certainement le seul point de l'Orient où l'Europe

puisse poser solidement le pied pour établir des relation* com-

merciales, ainsi que le fit l'ancienne Grèce. Partout ailleurs, il

faudrait refouler les populations arabes ou craindre constam-

ment leur rébellion, comme il arrive en Algérie. Une moitié au

{. On sait que récemment des pratiques sembhiljles ont été attribuées, ea

France, à la secte des béguins; mais il est j)robable que les sectaires d'Orient

sont les seuls qui poussent si loin la frénésie religieuse.
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moins des populations syriennes se compose soit de chrétiens,

soil de races di'-posées aux idées de réforme que font aujour-

d Imi prévaloir les musulmans éclairés. Il faudiait même
ajout! r à ce nombre une grande partie des Arabes du désert,

qui, comme les Persans, appartiennent à la secte d'Ali.

V LE DÎNER DU PACHA

La journée était avancée, et la fraiclieur amenée par la brise

maritime mettait fin au sommeil des gens de la ville. Nous sor-

tîmes du cafc et je commençais à m'inquiéter du dîner; mais

les cavas , dont je ne comprenais qu'Imparfaitement le bara-

gouin plus turc qu'arabe, me répétaient toujours ; Ti snhir?

co:iime d;s Levantins de Molière.

— Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je enfin au

INlarseillals.

— Ils disent qu'il est temps de retourner chez le pacha.

— Pour quoi faire?

— Pour dîner avec lui.

— ^la foi, dis-je, je n'y comptais plus; le pacha ne m'avait

pas invité.

— I>u moment qu'il vous faisait accomjiagnor, cela allait de

soi-môni!'.

— ^lais, dans ces ]iavs-ci, le dîner a lieu ordinairement vers

midi.

— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait aii

coucher du soleil, apiès la prière.

Je pris congé du ÎMarseillais et je retournai au kiosque du

pacha. En traversant la ]ilaine couverte d'herbes sauvages brû-

lées par le soleil, j'admirais l'emplacement de l'ancienne ville,

si puissante et si magnifique, aujourd'hui réduite à cette lan-

gue de terre informe qui s'avance dans les flots et où se sont

accumulés les débris de trois bombardements iLiribles depuis

cinquante ans. On heurte à tout moment du pied dans la plaine

des débris de bombes et des boulets dont le sol est criblé.
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En rentrant au pavillon où j'avais été reçu le malin, je ne vis

plus d'amas de chaussures au bas de l'escalier, plus de visi-

teurs encombrant le mabahini (pièce d'entrée) ; on me fit seu-

lement traverser la salle aux pendules, et je trouvai dans la

pièce suivante le pacha, qui fumait assis sur l'appui de la fenê-

tre, et qui, se levant sans façon, me donna une poignée de main

à la française.

— Comment cela va-t-il ? Vous ètes-vous bien promené dans

notre belle ville? me dit-il en français; avez-vous tout vu?

Son accueil était si différent de celui du matin, que je ne pus

m'empècher d'en faire paraître quelque surprise.

— Ah! pardon, me dit-il, si je vous ai reçu ce malin en pa-

cha. Ces braves gens qui se trouvaient dans la salle daudience

ne m'auraient point pardonné de manquer à l'étiquette en fa-

veur d'un Frangui. A Constantinople, tout le monde compren-

drait cela; mais, ici, nous sommes e// proc/wre.

Après avoir appuyé sur ce dernier mot, le pacha voulut bien

m'apprendra qu'il avait habité longtemps IMetz en Lorraine,

comme élève de l'Ecole préparatoire d'artillerie. Ce détail me
mil tout à fait à mon aise en me fournissant l'occasion de lui

parler de quelques-uns de mes amis qui avaient été ses cama-

rades. Pendant cet entretien, le coup de canon du port, saluant

le coucher du soleil, retentit du côté de la ville. Un grand

bruit de tambours et de fifres annonça l'heure de la prière aux

Albanais répandus dans les cours. Le pacha me quitta un in-

stant, sans doute pour aller remplir ses devoirs religieux; en-

suite il revint et me dit :

— Nous allons dîner à l'européenne.

En effet, on apporta des chaises et une table haute, au lieu

deretouiner un tabouret et de poser dessus un plateau de métal

et des ccmssins à l'entour, comme cela se fait d'ordinaire. Je

sentis tout ce qu'il y avait d'obligeant dans le procède du pacha,

et toutefois, je l'avouerai, je n'aime pas ces coutiunes de l'Eu-

rope envahissant peu à peu l'Orient; je me plaignis au pacha

d'être traité par lui en touriste vulgaire.
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— Vous venez bien me voir en habit noir !... me dit-il.

La réplique était juste; pourtant je sentais bien que j'avais

eu raison. Quoi que l'on fasse, et si loin que Ton puisse aller

dans la bienveillance d'un Turc, il ne faut pas croire qu'il puisse

y avoir tout de suite fusion entre notre façon de vivre et la

sienne. Les coutumes européennes qu'il adopte dans certains

cas deviennent une sorte de terrain neutre où il nous accueille

sans se livrer lui-même ; il consent à imiter nos mœurs comme
il use de notre langue, mais à l'égard de nous seulement. Il

ressemble à ce personnage de ballet qui est moitié paysan et

moitié seigneur; il montre à l'Europe le coté gentleman, il est

toujours un pur Osmanli pour l'Asie.

Les préjugés des populations font, d'ailleurs, de cette poli-

tique une nécessité.

Au demeurant, je retrouvai dans le pacha d'Acre un très-

excellent homme, plein de politesse et d'alfabilité, attristé vi-

vement de la situation que les puissances font à la Turquie. Il

me racontait qu'il venait de quitter la haute position de pacha

de Tophana à Constantinople, par ennui des tracasseries con-

sulaires.

— Imaginez, me disait-il, une grande ville où cent mille in-

dividus échappent à l'action de la justice locale : il n'y a pas là

un voleur, un assassin, un débauché qui ne parvienne à se

mettre sous la protection d'un consulat quelconque. Ce sont

vingt polices qui s'annulent les unes par les autres, et c'est le

pacha ([ui est responsable pourtant!... Ici, nous ne sommes

guère plus heureux, au milieu de sept ou huit peuples diffé-

rents, qui ont leurs cheiks, leurs cadis et leurs émirs. Nous

consentons à les laisser tranquilles dans leurs montagnes,

pourvu qu'ils payent le tribut... Eh bien, il y a trois ans que

nous n'en avons reçu un para.

Je vis que ce n'était pas encore l'instant de parler en fa-

veur du cheik druse prisonnier à Beyrouth, et je portai la con-

versation sur un autre sujet. Après le dîner, j'espérais tjue le

pacha suivrait au moins l'ancienne coutume en me régalant
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d'une danse d'aimées, car je savais bien qu'il ne pousserait pas

la courtoisie française jusqu'à me jjrésenter à ses femmes; mais

je devais subir l'Europe jusqu'au bout. Nous descendîmes à

une salle de billard où il fallut faire des carambolages jusqu'à

une heure du matin. Je me laissai gagner tant que je pus, aux

grands éclats de rire du pacha, qui se rappelait avec joie ses

amusements de l'école de Metz.

— Un Français, un Français qui se laisse battre! s'écriait-il.

— Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-dAcre n'est pas

favorable à nos armes; mais, ici, vous combattez seul, et l'an-

cien pacha d'Acre avait les canons de l'Angleterre.

Nous nous séparâmes enfin. On me conduisit dans une salle

très-gi'ande, éclairée par un cierge, placé à terre au milieu,

dans un chandelier énorme. Ceci rentrait dans les coutumes

locales. Les esclaves me firent un lit avec des coussins disposés

à terre, sur lesquels on étendit des draps cousus d'un seul côté

avec les couvertures; je fus, en outre, gratifié d'un grand

bonnet de nuit en soie jaune matelassée, qui avait des côtes

comme un melon.

VI CORRESPONDANCE (fRAGMENTs)

Jinterromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, jour

par jour, heure par heure, d'impressions locales, qui n'ont de

mérite qu'une minutieuse réalité. Il y a des moments où la vie

multiplie ses pulsations en dépit des lois du temps, comme une

horloge folle dont la chaîne est brisée; d'autres où tout se

traîne en sensations inappréciables ou peu dignes d'être no-

tées. Te pai'lerai-je de mes pérégrinations dans la montagne,

parmi des lieux qui n'offriraient qu'une topographie aride, au

milieu d'hommes dont la physionomie ne peut être saisie qu'à

la longue, et dont l'attitude grave, la vie uniforme, prêtent

beaucoup moins au pittoresque c[ue les populations bruyantes

et contrastées des villes? Il me semble, depuis cjuclque temps,

que je vis dans un siècle d'autrefois ressuscité par magie; l'âge



414 \ O YAGE tN O RI ENT.

féodal iirentonic avec ses inslitutiuiis immobiles comme la

pierre du duujon qui les a gardt'es.

Apres montagnes, noirs abimes, où les feux de midi décou-

pent des cercles de brume, fleuves et torrents, illustres comme

des ruines
,
qui roulez encore les colormes des teu>ples et les

idoles brisées des dieux ; neiges éternelles qui couronnez des

monts dont le pied s'allonge dans les champs de braise du

désert; horizons lointains des vallées que la mer emplit à moi-

tié de ses flots bleus; forêts odorantes de cèdre et de cinna-

mome ; rochers sublimes où retentit la cloche des ermitages
;

fontaines célébrées par la muse biblique, où les jeunes filles se

pressent le soir, portant sur le front leurs urnes élancées; oui,

vous êtes pour TEuroiiéen la terre paternelle et sainte, vous

êtes encore la patrie ! Laissons Damas, la ville arabe, s'épa-

nouir au bord du désert et saluer le soleil levant du haut de

ses minarets; mais le Liban et le Carmel sont 1 héritage des

croisades : il faut qu'ils appartiennent, sinon à la croix seule,

du moins à ce que la ci'oix symbolise, à la liberté.

Je résume pour toi les changements qui se sont accumulés

depuis quelcjues mois dans mes destinées errantes. Tu sais avec

quelle bonté le pacha d'Acre m'avait accueilli à mon passage.

Je lui ai fait enlin la confidence entière du projet que j'avais

formé d'épouser la fille du cheik Eschérazy, et de laide que

j'attendais de lui en cette occasion. Il se mit à rire d'abord

avec l'entraînement naïf des Orientaux en me disant :

— Ah çà! vous y tenez décidément?

— Absolument, répondis-je. Voyez-vous, on peut bien dire

cela à un musulman ; il y a dans cette affaire un enchaînement

de fatalités. C'est en Egypte qu'on m'a donné l'idée du ma-

riage ; la chose y paraît si simple, si douce, si facile, si déga-

gée de toutes les entraves (jui nuisent en Europe à celte insti-

tution, que j'en ai accepté et couvé amoureusement l'idée;

mais je suis difficile, je l'avoue, et puis, sans doute, beaucoup
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d'Eur(ij)ccns ne ^e font l.;-t]e-siis iinciin t>ci:!|)ii!e ;... cependant

cet achat de filles à leurs parents ma toujours semblé quelque

chose de révoltant. Les Cophtes, les Grecs qui font de tels

marchés avec les Européens, savent bien que ces mariages

n'ont rien de sérieux, malgré une prétendue consécration reli-

gieuse... J'ai hésité, j'ai réfléchi, j'ai fini par acheter une

esclave avec le prix que j'aurais mis à une épouse. Mais on ne

touche guère impunément aux mœurs d'un monde dont on

n'est pas; cette femme, je ne puis ni la renvoyer, ni la vendre,

ni l'abandonner sans scrupule, ni même l'épouser sans folie.

Pourtant c'est une chaîne à mon pied, c'est moi qui suis l'es-

clave; c'est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez bien!

— N'est-ce que cela? dit le pacha, donnez-la-moi... pour

un cheval, pour ce que vous voudrez, sinon pour de l'argent;

nous n'avons pas les mêmes idées cpie vous, nous autres.

— Pour la liberté du cheik Eschérazy , lui dis-je : au moins,

ce serait un noble prix.

— Non, dit il, une grâce ne se vend pas.

— Eh bien, vous voyez, je retombe dans mes incertitudes.

Je ne suis pas le premier Franc qui ait acheté une esclave
;

ordinairement, on laisse la pauvre fille dans un couvent; elle

fait une conversion éclatante dont 1 honneur rejaillit sur son

maître et sur les pères qui l'ont instniiie
;
puis elle se fait reli-

gieuse ou devient ce qu'elle peut, c'est-à-dire souvent mal-

heureuse. Ce serait pour moi un remords épouvantable.

— Et que voulez- vous faire?

— Epouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à qui je

donnerai l'esclave comme présent de noces, comme douaire
;

elles sont amies, elles vivront ensemble. Je vous dirai de plus

que c'est elle-même qui m'a donné cette idée. La réalisation

dépend de vous.

Je t'expose sans ordre les raisonnements que je fis jiour ex-

citer et mettre à profit la bienveillance du pacha.

— Je ne puis presque rien, me dit-il enfln ; le pachalik
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d'Acre n'est plus ce qu'il était jadis; on l'a partagé en trois

gouvernements, et je n'ai sur celui de Beyrouth qu'une auto-

rité nominale. Supposons de plus que je parvienne à faire

mettre en liberté le cheik, il acceptera ce bienfait sans recon-

naissance... Vous ne connaissez pas ces gens-là! J'avouerai

que ce cheik mérite quelques égards. A l'époque des derniers

troubles, sa femme a été tuée par les Albanais. Le ressentiment

l'a conduit à des imprudences et le rend dangereux encore.

S'il veut promettre de rester tranquille à l'avenir, on verra.

J'appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne disposition,

et j'obtins une lettre pour le gouverneur de Beyrouth, Essad-

Pacha. Ce dernier, auprès duquel l'Arménien, mon ancien

compagnon de route, m'a été de quelque utilité, a consenti à

envoyer son prisonnier au kaimakam druse, en réduisant son

affaire, compliquée précédemment de rébellion, à un simple

refus d'impôts pour lequel il deviendra facile de prendre des

arrangements.

Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas tout dans

ce pays; sans quoi, l'extrême bonté de Méhmet pour moi eût

aplani tous les obstacles. Peut-être aussi a-t-il voulu m'obliger

plus délicatement en déguisant son intervention auprès des

fonctionnaires inférieurs. Le fait est que je n'ai eu qu'à me
présenter de sa part au kaimakam pour en être admirablement

accueilli; le cheik avait été déjà transféré à Deïr-Khamar, rési-

dence actuelle de ce personnage , héritier pour une part de

l'ancienne autorité de l'émir Béchir. Il y a, comme tu sais,

aujourd'hui un kaimakam (gouverneur) pour les Druses et un

autre pour les Maronites ; c'est un pouvoir mixte qui dépend

au fond de l'autorité turc[ue, mais dont l'institution ménage

Tamour-propre national de ces peuples et leur prétention à se

gouverner par eux-mêmes.

Tout le monde a décrit Deïr-Khamar et son amas de mai-

sons à toits plats sur un mont abrupt comme l'escalier d'une
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Babel ruinée. Beit-Eddin, lantique résidence des émirs de la

montagne , occupe un autre pic qui semble toucher celui-là,

mais qu'une vallée profonde en sépare. Si, de Deïr-Rhamar,

vous regardez Beit-Eddin , vous croyez voir un château de

fée; ses arcades ogivales, ses terrasses hardies , ses colon-

nades, ses pavillons et ses tourelles offrent un mélange de tous

les styles plus éblouissant comme masse que satisfaisant dans

les détails. Ce palais est bien le symbole de la politique des

émirs qui rhabitaienl. Il* est païen par ses colonnes et ses

peintures, chrétien par ses tours et ses ogives, musulman par

ses dômes et ses kiosques; il contient le temple, Téglise et la

mosquée, enchevêtrés dans ses constructions. A la fois palais,

donjon et sérail, il ne lui reste plus aujourd'hui qu'une por-

tion habitée : la prison.

C'est là qu'on avait provisoirement logé le cheik Eschérazy,

heureux du moins de n'être plus sous la main dune justice

étrangère. Dormir sous les voûtes du vieux palais de ses prin-

ces, c'était un adoucissement sans doute; on lui avait permis

de garder près de lui sa fille, autre faveur qu'il n'avait pu ob-

tenir à Beyrouth. Toutefois le kaïmakam, étant responsable du

prisonnier ou de la dette, le faisait garder étroitement.

J'obtins la permission de visiter le cheik, comme je l'avais

fait à Beyrouth; ayant pris un logement à Deïr-Khamar, je

n'avais à traverser que la vallée intermédiaire pour gagner

l'immense terrasse du palais, d'où, parmi les cimes des mon-

tagnes, on voit au loin resplendir un pan bleu de mer. Les

galeries sonores, les salles désertes, naguère pleines de pages,

d'esclaves et de soldats, me faisaient penser à ces châteaux de

Walter Scott que la chute des Stuarts a dépouillés de leurs

splendeurs royales. La majesté des scènes de la nature ne par-

lait pas moins hautement à mon esprit... Je sentis qu'il fallait

franchement m'expliquer avec le cheik et ne pas lui dissimuler

les raisons que j'avais eues de chercher à lui être utile. Rien
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irest pire que reffosiou duue reconnaissance qui n'est pas

méritée.

Aux premières ouvertures que j'en fis avec grand embarras,

il se frappa le front du doigt.

— Enté lueiljnoiin (es-tu fou)? me dit-il.

— Aledjnoun, dis-je, c'est le surnom d'an amoureux célùbre,

et je suis loin de le repousser.

— Aurais- tu vu ma fille? s"écria-t-il.

L'expression de son regard était telle dans ce moment, que

je songeai involontairement à ime histoire que le pacha d'Acre

m'avait contée en me parlant des Druses. Le souvenir n'en

était pas gracieux assurément. Un kya3'a lui avait raconté ceci :

— J'étais endormi, lorsqu'à minuit j'entends heurter à la

porte
;
je vois entrer un Druse portant un sac sur ses épaules.

> — Qu'apportez-vous là? lui dis-je

» — Ma sœur avait une intrigue, et je 1 ai tuée. Ce sac ren-

ferme.son tantoiu".

» — Mais il y a deux lantours!

» — C'est que j'ai tué aussi la mère, qui avait connaissance

du fait. Il n'y a de force et de puissance qu'en Dieu très-haut.

» Le Druse avait apporté ces bijoux de ses victiuies pour

apaiser la justice turque.

» Le kyaya le fit arrêter et lui dit :

B — Va dormir, je te parlerai demain.

» Le lendemain, il lui dit :

T— Je suppose que tu n'as pas dormi?

j> — Au contraire, lui dit l'autre. Depuis un an que je

soupçonnais ce déshonneur, j'avais perdu le sommeil; je l'ai

retrouvé cette nuit.

Ce souvenir me revint comme un éclair; il n'y avait pas à

balancer. Je n'avais l'ien à craindie poui* moi sans doute; mais

ce prisonnier avait sa fille près de lui : ne pouvait-il pas la

soupçonner d'autre chose encore que d'avoir été vue sans voile?

Je lui expliquai mes visites chez luiidaïue Cariés, bien justifiées,

certes, par le séjour qu'y fai-ait mon esclave, lamiiié que cette
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dernière avait pour sa fille, le hasard qui me l'avait fait ren-

contrer; je glissai sur la question du voile qui pouvait s'être

dérangé par hasard,.. Je pense, dans tous les cas, qu'il ne put

douter de ma sincérité.

— Chez tous les peuples du monde, ajoutai-je, on demande

une fille en mariage à son père, et je ne vois pas la raison de

votre surprise. Vous pouvez penser, par les relations que j'ai

dans ce pays, que ma position n'est pas inférieure à la vôtre.

Pour ce c[ui est de la religion, je n'accepterais pas d'en changer

pour le plus beau mariage de la terre; mais je connais la votre,

je sais qu'elle est très-tolérante et qu'elle admet toutes les

formes possibles de cultes et toutes les révélations connues

comme des manifestations diverses, mais également saintes de

la Divinité. Je partage pleinement ces idées, et, sans cesser

d'être chrétien, je crois pouvoir...

— Eh 1 malheureux ! s'écria le cheik, c'est impossible :

la plume est brisée^ Tencre est sèche, le livre est fermé

l

— Que voulez-vous dire?

— Ce sont les paroles mêmes de notre loi. Personne ne peut

j)lus entrer dans notre communion.

— Je pensais que l'initiation était ouverte à tous.

— Aux djahels (ignorants) qui sont de notre peuple, et qui

s'élèvent par l'étude et par la vertu, mais non pas aux étran-

gers, car notre peuple est seul élu de Dieu.

— Cependant vous ne condamnez pas les autres.

— Pas plus que l'oiseau ne condamne laniujal qui se traîne

à terre. La parole vous a été prêchée et \ous ue lavez pas

écoutée.

— En quel temps?

— Du temps de Hamza, le prophète de notre seigneur

Hakem

.

— jMais avons-nous pu l'entendre?

— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires {clays) dans

toutes les îles (ityious;.

— Ll quelle tst noire faule? rsous n'étions pas nés !
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— Vous existiez dans dautres corps, mais vous aviez le

même esprit. Cet esprit, immortel comme le nôtre, est resté

fermé à la parole divine. Il a montré par là sa nature inférieure.

Tout est dit pour l'éternité.

On n'étonne pas facilement un garçon qui a fait sa philo-

sophie en Allemagne, et qui a lu dans le texte original la

Symbolique de Kreutzer. Je concédai volontiers au digne akkal

sa doctrine de transmigration, et je lui dis, partant de ce point :

— Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, vers

Tan 1000 de l'ère chj'étienne, ils ont fait des prosélytes, n'est-

ce pas, ailleurs que dans ces montagnes? Qui te prouve que je

ne descends pas de ceux-là? Veux-tu que je te dise où croit la

plante nommée alliedj (plante symholique) ?

— L'a-t-on semée dans ton pays?

— Elle ne croît que dans le cœur des fidèles unitaires pour

qui Hakem est le vrai Dieu.

— C'est bien la phrase sacramentelle ; mais tu peux avoir

appris ces paroles de quehjue renégat.

— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout entier?

— Les Francs nous ont volé beaucoup de livres, et la

science acquise par les infidèles ne peut provenir que des

mauvais esprits. Si tu es l'un des Druses des autres iles, tu

dois avoir ta pierre noire {liorsé). Montre-la, nous te recon-

naîtrons.

— Tu la verras plus tard, lui dis-je.

Mais au fond je ne savais de quoi il voulait parler. Je rompis

l'entretien pour cette-fois là, et, lui promettant de le revenir

voir, je retournai à Deïr-Kliamar.

Je demandai le soir même au kaïmakam, comme par une

simple curiosité d'étranger, ce que c'était que le horse; il ne fit

pas de difficulté de me dire que c'était une pierre taillée en

forme d'animal que tous les Druses portent sur eux comme

signe de reconnaissance, et qui, trouvée sur quelques morts,



DUUSES i:t MAKOMTES. 421

avait donné l'opinion qu'ils adoraient un veau, chose aussi

absurde que de croire les chrétiens adoiateurs de l'agneau ou

du pigeon symbolique. Ces pierres, qu'à l'époque de la propa-

gande primitive, on distribuait à tous les lidèles, se transmet-

taient de pure en fils.

Il me suffisait donc d'en trouver une pour convaincre l'akkal

que je descendais de quelque ancien fidèle; mais ce mensonge

me répugnait. Le kaimakam, plus éclairé par sa position et plus

ouvert aux idées de l'Europe que ses compatriotes, me donna

des détails qui m'éclairèrent tout à coup. Mon ami, j'ai tout

compris, tout deviné en un instant; mon rêve absurde devient

ma vie, l'impossible s'est réalisé!

Cherche bien, accumule les suppositions les plus baroques,

ou plutôt jette ta langue aux chiens, comme dit madame de Sé-

vigné. Apprends maintenant une chose dont je n'avais moi-

même jusqu'ici qu'une vague idée : les akkals druses sont les

francs maçons de l'Orient.

Il ne faut pas d'autres raisons pour expliquer l'ancienne

prétention des Druses à descendre de certains chevaliers des

croisades. Ce que leur grand émir Fakardin déclarait à la cour

des Médicis en invoquant l'appui de l'Europe contre les Turcs,

ce qui se trouve ^i souvent rappelé dans les lettres patentes de

Henri IV et de Louis XIV en faveur des peuples du Liban, est

véritable, au moins en partie. Pendant les deux siècles qu'a

duré l'occupation du Liban par les chevaliers du Temple, ces

derniers y avaient jeté les bases d'une institution profonde.

Dans leur besoin de dominer des nations de races et de

religions différentes, il est évident que ce sont eux qui ont

établi ce système d'affiliations maçonniques, tout empreint, au

reste, des coutumes locales. Les idées orientales qui, par suite,

pénétrèrent dans leur ordre ont été cause en partie des accu-

sations d'hérésie qu'ils subirent en Europe. La franc-ma-

çonnerie a, comme tu sais, hérité de la doctrine des templiers;

I. 2i
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voilà le rapport établi, voilà pourquoi les Druses parlent de

leurs coreligionnaires d Europe, dispersés dans divers pays,

et principalement dans les montagnes de l'Ecosse [djebel-el-

Srouzia). Ils entendent par là les compagnons et maîtres

écossais, ainsi que les rose-croix, dont le grade correspond à

celai d'ancien templier*.

Mais tu sais que je suis moi-même l'un des enfants de la

veuve, un louveteau (fils de maître), que j'ai été nourri dans

riiorreur du meurtre d'Adoniram et dans l'admiration du saint

Temple, dont les colonnes ont été des cèdres du mont Liban.

Sérieusement, la maçonnerie est bien dégénérée parmi nous;...

tu vois pourtant que cela peut servir en voyage. Bref, je ne

suis plus pour les Druses un infidèle, je suis un muta-darassin,

un étudiant. Dans la maçonnerie, cela correspondrait au grade

d" apprenti ; il faut ensuite devenir compagnon [réfik), puis

maître {day) ; l'akkal serait pour nous le rose-croix ou ce

qu'on appelle chevalier {kaddoscli) . Tout le reste a des rap-

ports intimes avec nos loges, je t'en abrège les détails.

Tu vois maintenant ce qui a dû arriver. J'ai produit mes

titres, ayant heureusement dans mes papiers un de ces beaux

diplômes maçonniques pleins de signes cabalistiques familiers

aux Orientaux. Quand le cheik m'a demandé de nouveau ma
pierre noire, je lui ai dit que les templiers français, ayant été

brûlés, n'avaient pu transmettre leurs pierres aux francs-maçons,

qui sont devenus leurs successeurs spirituels. Il faudrait s'as-

surer de ce fait, qui n'est que probable ; cette pierre doit être

le hohnmet (petite idole) dont il est question dans le jji'ocès des

templiers.

\ . Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur cette circonstance pour

établir parmi les Druses l'influence de leur pays. Ils leur font croire que le

rite ecossaix est particulier à l'.Vugleterre. On peut s'assurer que la maçonnerie

française a lu première compris ces rapports, puisqu'elle fonda à l'époque de

la Révolution les loges des Druses réunis, des Com/iiandeurs du Liban, etc.

I
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A ce jioint de vue, iiio i niariîige devient clc la Itaiiîe poli-

tique. Il s'agit peut-être de renouer les liens qui attachaient

autrefois les Druses à la France. Ces braves gens se plaignent

de voii- notre |)rotection ne s'étendre que sur les catholiques,

tandis (jM'autrefois les rois de Fjance les comprenaient dans

lenrs svni|)alhies comme descendants des croisés et pour ainsi

ilire chrétiens'. Les agents ariglais profitent de cette situation

pour faire valoir leur appui, et de là les luttes des deux peuples

rivaux, druse et maronite, autrefois unis sous les mêmes princes.

Le kaïmakam a permis enfin au cheik Eschérazy de retourner

dans son pays et ne lui a pas caché que c'était à mes sollicita-

tions près du pacha d'Acre qu'il devait ce résultat. Le cheik

m'a dit :

— Si tu as voulu te rendre utile, tu n'as fait que le devoir

de chacun ; si tu y avais ton intérêt, pourquoi te remercierais-je ?

Sa doctrine m'étonne sur quelques points, cependant elle est

noble et pure, quand on sait bien se l'expliquer. Les akkals ne

reconnaissent ni vertus ni crimes. L'homme honnête n'a pas de

mérite ; seulement, il s'élève dans l'échelle des êtres comme
le vicieux s'abaisse. La ti'ansmigration amène le châtiment ou

la récompense.

On ne dit pas d'un Druse qu'il est mort, on dit qu'il s'est

transmigré.

Les Druèes ne font pas l'aumône, parce cpie l'aumône, selon

eux, dégrade celui qui l'accepte. Ils exercent seulement l'hos-

pitalité, à titre d'échange dans celte vie ou dans une autre.

Ils se font une loi de la vengeance ; toute injustice doit être

punie ; le pardon dégrade celui qui le subit.

On s'élève chez eux non par l'humilité, mais par la science;

il faut se rendre le plus possible semblable à Dieu.

\. Si frivoles que soient ces jwges, elles contiennent une donnée vraie. Oa
peut se r.ij>(;clc'r la pétition collective que les Druses et les Maronites ont

adressée récemment i\ la chanilne des députés.
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La prière n'est pas obligatoire; elle nest d'aucun secours

pour racheter une faute.

C'est à l'homme de réparer le mal qu'il a fait, non qu'il ait

mal agi peut-être, mais parce que le mal, par la force des

choses, retomberait un jour sur lui.

L'institution des akkals a quelque chose de celle des lettrés

de la Chine. Les nobles [chérifs) sont obligés de subir les

épreuves de l'initiation; les paysans [salems) deviennent leurs

égaux ou leurs supérieurs, s'ils les atteignent ou les surpassent

dans cette voie.

Le cheik Eschérazy était un de ces derniers.

Je lui ai présenté l'esclave en lui disant :

— Voici la servante de ta fille.

Il l'a regardée avec intérêt, l'a trouvée douce et pieuse. De-

Duis ce temps-là, les deux femmes restent ensemble.

Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des mulets;

nous avons traversé la plaine de Bekàa, l'ancienne Syrie creuse,

et, après avoir gagné Zaklé, nous sommes arrivés à Balbek,

dans l'Antiliban. J'ai rêvé quelques heures au milieu de ces

mngnifi,|ues ruines, qu'on ne peut plus dépeindre après Volney

et J^amartine. Nous avons gagné bientôt la chaîne montueuse

qui avoisine le Hauran. C'est là que nous nous sommes arrêtés

dans un village où se cultivent la vigne et le mûrier, à une

journée de Damas. Le cheik m'a conduit à son humble maison,

dont le toit plat est traversé et soutenu par un acacia (l'aibre

d'IIiram) . A de certaines heures, cette maison s'emplit d'enfants :

c'est une école. Tel est le plus beau titre de la demeure d'un akkal.

Tu comprends que je n'ai pas à te décrire les rares entrevues

cjue j'ai avec ma fiancée. En Orient, les feuuues vivent ensemble

et les hommes ensemble, à moins de cas particuliers. Seulement,

cette aimable personne m'a donné une tulipe rouge et a planté

dans le jardin un petit acacia qui doit croître avec nos amours.

C'est un usage du pays.



DRUSES ET MARONITES. i25

Et niaiulenaut j'étudie pour arriver à la dignité de léfik

(compagnon), où j'espère atteindre dans peu. Le mariage est

fixé pour cette époque.

Je fais de temps en temps une excursion à Balbek. J'y ai

rencontré, chez l'évêque ma)onite, le père Planchet, qui se

trouvait en tournée. Il n'a pas trop blâmé ma résolution, mais

il m'a dit que mon mariage... n'en serait pas un. Élevé dans

des idées philosophiques, je me préoccupe fort peu de cette

opinion d'un jésuite. Pourtant n'y aurait-il pas moyen d'amener

dans le Liban la mode des mariages mixtes? — J'y réfléchirai.

24



V

ÉPILOGUE

ConstaDt'noplp,

l\Ion ami, l'homme 5'ai;iteet Dieu le mène. Il était sans doute

établi de toute éternité tjue je ne pourrais nie marier ni en

Egypte, ni en Syrie, pays où les unions sont pourtant d'une

facilité qui touche à labsuide. Au moment où je commençais

à me rendre digne d'épouser la fille du cheik, je me suis trouvé

pris tout à coup d'une de ces fièvres de Syrie qui, si elles ne

vous enlèvent pas, durent des mois ou des années. Le seul

remède est de quitter le pays. Je me suis hâté de fuir ces

vallées du Hauran à la fois humides et poudreuses, où s'extra-

vasent les rivières qui arrosent la plaine de Damas. J'espérais

retrouver la santé à Beyrouth ; mais je n'ai pu y reprendre que

la force nécessaire pour m'embarqiicr sur le paquebot autri-

chien venu de Trieste, et qui m'a transporté à Smyrne, puis à

Conslantinople. J'ai pris pied enfin sur la terre d Europe. —
C'est à peu près ici le climat de nos villes du Midi,

La santé qui revient donne jilus de force à mes regrets...

]Mais que résoudre ? Si je retourne en Syrie plus tard, je verrai

renaître cette fièvre que j'ai eu le malheur d'y prendre ; c'est

l'opinion des médecins. Quant à faire venir ici la femme que

j'avais clioisie, ne serait-ce ])as l'exposer elle-même à ces ter-

ribles maladies qui emportent, dans les pays du Kord, les trois

quarts des femmes d'Orient qu'on y transplante ?

Après avoir longtemps rétléchi sur tout cela avec la sérénité
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d'esprit que donne la convalescence, je me suis décelé à éciiie

au clieik druse pour dégager ma parole et lui rendre la sienne.

II
Galata

.

Du pied de la tour de Galata, — ayant devant moi tout le

panorama de Constantinople, de son Bos|)hore et de ses niei'S,

— je tourne encore une fois mes regards vers l'Egypte, depuis

longtemps disparue!

Au delà de l'horizon paisible qui m'entoure, sur cette terre

d'Europe, musulmane, il est vrai, mais rappelant déjà la patrie,

je sens toujours l'éblouissement de ce mirage lointain qui

flamboie et poudroie dans mon souvenir... comme l'image du

soleil qu'on a regardé fixement poursuit longtemps l'œil fatigué

qui s'est replongé dans l'ombre.

Ce qui m'entoure ajoute à cette impression : mi cimetière

turc, à l'ombre des murs de Galata la Génoise. Derrière moi,

une boutique de barbier arménien qui sert en même temps de

café ; d'énormes chiens jaunes et rouges couchés au soleil clans

l'herbe, couverts de plaies et de cicatrices résultant de leurs

combats nocturnes. A ma gauche, un vénérable santon, coiffé

de son bonnet de feutre, dormant de ce sommeil bienheureux

qui est pour lui l'anticipation du paradis. En bas, c'est Tophana

avec sa mosquée, sa fontaine et ses batteries de canon com-

mandant l'entrée du détroit. De temps en temps, j'entends des

psaumes de la liturgie grecque chantés sur un ton nasillard,

et je vois passer sur la chaussée qui mène à Péra de longs cor-

tèges funèbres conduits par des popes, qui portent au front des

couronnes de forme impériale. Avec leur longue barbe, leur

robe de soie semée de clinquant et leurs ornements de fausse or-

fèvrerie, ils semblent les fantômes des souverains du Bas-Empire.

Tout cela n'a rien de bien gai pour le moment. R.entrons

dans le passé. Ce que je regrette aujourd'hui de l'Egypte, cène

sont pas les oignons raonitrueux dont les Hébreux pleuraient

l'absence sur la terre de Chanaan. C'est un ami, c'est une
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femme, — l'un séparé de moi seulement par la tombe , l'autre

à jamais perdue.

Mais pourquoi réunirais-je ici deux noms qui ne peuvent se

rencontrer que dans mon souvenir , et pour des impreiîsions

toutes personnelles ! C'est en arrivant à Constantinople que j'ai

reçu la nouvelle de la mort du consul général de France, dont

je t'ai parlé déjà et qui m'avait si bien accueilli au Caire. C'était

un homme connu de toute l'Europe savante , un diplomate et

un érudit, ce qui se voit rarement ensemble. Il avait cru de-

voir prendre au sérieux un de ces postes consulaires qui, géné-

ralement, n'obligent personne à acquérir des connaissances

spéciales.

En effet, selon les lois ordinaires de l'avancement diploma-

tique, un consul d'Alexandrie se trouve promu d'un jour à

l'autre à la position de ministre plénipotentiaire au Brésil ; un

chargé d'affaires de Canton devient consul général à Hambourg.

Où est la nécessité d'apprendre la langue, d'étudier les mœurs

d'un pays, d'y nouer des l'elations, de s'informer des débouchés

qu'y pourrait trouver notre commerce? Tout au plus pense-t-on

à se préoccuper de la situation , du climat et des agréments de

la résidence qu'on sollicite comme supérieure à celle qu'on

occupe déjà.

Le consul, au moment où je l'ai rencontré au Caire, ne son-

geait qu'à des recherches d'antiquités égyptiennes. Un jour

qu'il me parlait d'hypogées et de pyramides, je lui dis :

— Il ne faut pas tant s'occuper des tombeaux?... Est-ce

que vous sollicitez un consulat dans l'autre monde.^

Je ne croyais guère, en ce moment-là, dire quelque chose de

cruel.

— Ne vous apercevez-vous pas, me répondit-il, de l'état où

je suis?... Je respire à peine. Cependant je voudrais bien voir

les pyramides. C'est pour cela cpie je suis venu au Caire. Ma

résidence à Alexandrie, au bord de la mer, était moins dange-

reuse... ; mais l'air qui nous entoure ici, imprégné de cendre et

de poussière, me sera mortel.
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En effet, le Caire, dans ce moment-là, n'offrait pas une

atmosphère très-saine et me Hiisait l'effet d'un étouffoir fermé

sur des charbons incandescents. Le khamsin soufflait dans les

rues toutes les ardeurs de la Nubie. La nuit seule réparait nos

forces, et nous permettait de subir encore le lendemain.

C'est la triste contre-partie des splendeurs derEg3pte; c'est

toujours comme autrefois le souffle funeste de Tyjihon ((ui

triomphe de l'œuvre des dieux bienfaisants !

Le vent du midi, le khamsin, qui dure environ cinquante

jours, a cependant des intervalles de calme. Unsoir^ après une

journée plus belle qu'à l'ordinaire, le consul m'invita à l'ac-

compagner le lendemain aux pyramides de Gizèh. Nous par-

tâmes au point du jour dans sa voiture, et nous nous arrêtâmes

pour déjeuner à l'île de Roddah, vei'te comme une île de la

Baltique, cultivée à l'anglaise par les soins d'Ibrahim-Pacha,

plantée en partie de peupliers, de saules et d'acacias, avec des

étangs, des rivières factices, peuplés de cygnes et des ponts

chinois sur des allées de gazon.

Le déjeuner fut servi dans un kiosque situé au nord de File

et construit en rocailles, qui avait été longtemps le harem

d'été d'Ibrahim. Ce dernier, séjournant presque toujoui'S à

Alexandrie, ne l'occupait plus depuis quelques années.

— Le palais où nous sommes, me dit le consul, a été mis à

ma disposition par Ibrahim, et je l'habite lorsque le séjour du

Caire me devient trop pénible.

Nous allâmes ensuite visiter toutes les parties de l'île , déli^

cieuse l'etraite où les califes fatimites avaient jadis établi lem

palais ;
— le consul me fit voir, à l'extrémité du bras du Nil

qui correspond au vieux Caire , l'endroit où l'on suppose que

Moïse fut recueilli, dans son berceau flottant, par la fille dn

pharaon. Ce point est situé près du Mekfàas
,
qui, comme on

sait, est destiné à constater la hauteur des inondations. Un
pilier de marbre, hexagone, consaci-é autrefois à Sérapis, est

placé au milieu d'un puits, et a marqué déjà, dumnt trente

siècles, l'étiage du fleuve sacré.
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Le milieu du jour afriva, et mou pauvre C(>m]iagnon de j

route ne parlait pas d'aller plus loin... Mais je t'ai déjà parlé

de cela.

Est-ce l'atteinte des fièvres que j'ai moi-même éprouvée en

Syrie, qui nie fait revenir à la pensée de cette mort avec un

sentiment si triste?.,.

Et c'est au milieu du cimetière de Galata, devant l'éblouis-

sant tableau de Constantinople et de Scutari, qui bordent sous

mes yeux la côte d'Europe et la côte d'Asie, que je pense tris-

tement à cette fin si prématurée, à cet homme dont les derniers

entretiens m'avaient révélé tant de science modeste et tant

d'affabilité, précieuse en voyage sur cette terre arabe... où

l'on n'a qu'à choisir entre des tombes et des ruines.

Tout m'accable à la fois. J'ai écrit au consul de Beyrouth

en le priant de s'informer du sort des personnes qui m'étaient

devenues chères... Il n'a pu me donner que des renseignements

vagues. Une révolte nouvelle avait éclaté dans le Hauran, ..

Qui sait ce que seront devenus le bon cheik druse, et sa fille,

et l'esclave que j'avais laissée dans leur fauiille? Un prochain

courrier me l'apprendra peut-être.

IIÎ
Péra.

Mon itinéraire de Beyrouth à Co:istantinople est nécessaire-

ment fort succinct. Je m'étais embarqué sur le paquebot au-

trichien, et, le lendemain de mon départ, nous relâchions à

Larnaca, un port de Chypre. Malheureusement, là comme ail-

leurs, il nous était interdit de descendre, à moins de faire

quarantaine. Los côtes sont arides comme dans tout l'archipel;

c'est, dit-on, dans l'intérieur de cette île que l'on retrouve

seulement les vastes jirairies, les bois touffus et les forêts

ombreuses consacrées jadis à la déesse de Paphos. Les ruines

du temple existent encore, et le village qui les entoure est la

résidence d'un évêque.

Le lendemain, nous avons vu se dessiner les sombres mon-
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tagnes des côtes d'Anatolie. Noiis nous sommes encore arrêtes

dans le port de Rhodes. J'ai vu les deux rochers où avaient dû

autrefois se poser les pieds de la statue colossale d'Apollon.

Ce bronze aurait dû être
,
quant aux proportions humaines,

deux fois plus haut que les tours de Notre-Dame. Deux forts,

bâtis par les anciens chevaliers, défendent cette entrée.

Le lendemain, nous traversâmes la partie orientale de l'ar-

chipel, et nous ne perdions pas un seul instant la terre de vue.

Pendant plusieurs heures, nous avons eu à notre gauche l'île

de Cos , illustrée j)ar le souvenir d'Hipjiocrate. On distinguait

çà et là de charmantes lignes de verdure et des villes aux

blanches maisons, dont il semble que le séjour doit être heu-

reux. Le père de la médecine n'avait pas mal choisi son séjour.

Je ne puis assez m'étonner des teintes roses qui revêtent le

soir et le matin les hautes roches et les montagnes. — C'est

ainsi qu'hier j'avais vu Pathmos , l'île de saint Jean, inondée

de ces doux rayons. Voilà pourquoi, peut-être, l'Apocalypse

a parfois des descriptions si attrayantes... Le jour et la nuit,

l'apôtre rêvait de monstres, de destructions et de guerres;—
le soir et le matin , il annonçait sous des couleurs riantes les

merveilles du règne futur du Christ et de la nouvelle Jéru-

salem, étincelanle de clartés.

On nous a fait faire à Smyrne une quarantaine de dix jours.

Il est vrai que c'était dans un jardin délicieux , avec toute la

vue de ce golfe immense, qui ressemble à la rade de Toulon.

Nous demeurions sous des tentes qu'on nous avait louées.

Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous avons

eu toute une joui-née pour parcourir les rues de Smyrne, et

j'ai regretté de ne pouvoir aller visiter Bournabat, oîi sont les

maisons de campagne des négociants, et qui est éloigné d'envi-

ron deux lieues. C'est, dit-on, un séjour ravissant.

Smyrne est presque européenne. Quand on a vu le bazar,

pareil à tous ceux de l'Oritnt, la citadelle et le pont des cara-

vanes jeté sur l'ancien Mélès
,
qui a fourni un surnom à Ho-

n;èrc, le mieux e-t encore âo vi-itcr la rue des Pio es, où l'on
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entrevoit, aux fenêtres et sur les portes, les traits furtifs des

jeunes Grecques , — qui ne fuient jamais qu'après s'être laissé

voir , comme la nymphe de Virgile.

Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un

opéra de Donizetti au théâtre italien.

Il a fallu tout un jour pour arriver aux Dardanelles , en

laissant à gauche les livages où fut Troie — et Ténédos , et

tant d'autres lieux célèbres qui ne tracent qu'une ligne bru-

meuse à l'horizon.

Après le détroit, qui semble un large fleuve, on s'engage

pour tout un jour dans la mer de Marmara, et, le lendemain, à

l'aube, on jouit de l'éblouissant spectacle du port de Constan-

tinople, le plus beau du monde assurément.

HOTE DE LEPlLOGUE.

Tous les détails de ce voyage sont e.xacts; sur certains points tou-

tefois, il a fallu grouper les événements pour éviter les longueurs.

L'auteur a appris, depuis, que l'esclave javanaise s'était enfuie de

la maison où il l'avait placée. Le fanatisme religieux n'y a pas été

étranger sans doute.

Quant à son sort actuel , auquel s'est intéressé notre consul , il

semble fixé heureusement, d'après ce post-scriptum trop laconique

ci une lettre adressée à l'auteur par Camille Rogier, le peintre, qui

parcourt la Syrie : « La femme jaune est à Damas, mariée à un Turc,

elle a deux enfants. »

FIN DU T03IE PREMIER.
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