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VOYAGE EN ORIENT

LES NUITS DU RAMAZAN

1

STAMBOUL ET PÉRA

I -7- BALIR-BAZAR

Ville étrange que Constantinople ! Splendeurs et misères

,

larmes et joies; l'arbitraire plus qu'ailleurs, et aussi plus de

liberté ;
— quatre peuples différents qui vivent ensemble sans

trop se haïr : Turcs, Arméniens, Grecs et Juifs, enfants du

même sol, et se supportant beaucoup mieux les uns les autres

que ne le font, chez nous, les gens de diverses provinces ou de

divers partis.

Étais-je donc destiné à assister au dernier acte de fanatisme

et de barbarie qui ail pu se commettre encore en vertu des

anciennes traditions musulmanes? — J'avais retrouvé à Péra

un de mes plus anciens amis, un peintre français, qui vivait à

n. 1



2 VOYAGE EN ORIENT.

depuis trois ans, et fort splendidement, du produit de ses por-

trai's et de ses tableaux ;
— ce qui prouve que Constantinople

n'est pas aussi brouillé qu'on le croit avec les Muses. Nous

étions partis de Péra, la ville franque, pour nous rendre aux

bazars de Stamboul, la ville turque.

Après avoir passe la porte fortifiée de Galata, on a encore à

descendre une longue rue tortueuse, bordée de cabarets, de

pâtissiers, de barbiers, de boticbers et de cafés francs qui rau-

pellent les nôtres, et dont les tables sont chargées de journaux

grecs et arméniens; — il s'en publie cinq ou six à Constanti-

nople seulement, sans compter les journaux grecs qui viennent

de îMorée. — C'est là le cas pour tout voyageur de faire an cl

à son érudition classique, afin de saisir quelipies mots de celte

langue vivace qui se régénère de jour en jour. La plupart des

journaux affectent de s'éloigner du patois moderne et de se

rapprocher du grec ancien jusqu'au point juste où ils pourraient

risquer de n'être plus compris. On trouve là aussi des journaux

vainques et serbes imprimés en langue roumaine, beaucoup

plus facile à comprendre pour nous que le grec, à cause d'un

mélange considérable de mots latins. INous nous arrêtâmes

quelques mlmites dans un de ces cafés, pour y prendre un

gloria sucré, chose inconnue chez les cafetiers turcs. — Plus

bas, on rencontre le marché aux fruits offrant des échantillons

maginficjues de la fertilité des campagnes qui environnent

Constantinople. Enfin, l'on arrive, en descendant toujours, par

des rues tortueuses et encombrées de passants, à Vêchelle où il

faut s'embarquer pour traverser la Cnme cVor, golfe d'un quart

de lieue de largeur et d'une lieue environ de longueur, qui est

le port le plus merveilleux et le plus sur du monde, et qui sé-

pare Stamboul des faubourgs de Péra et de Galata.

Celte petite place est animée par une circulation extraordi-

naire, et présente, du côté du port, un embartadère en plandu s

bordé de caïques élégants. Les rameurs ont des chemises eu

crê))e de soie à manches longues d'une coupe tout à fait

galante j leur barque file a\ec lapidité, grâce à sa forme
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(le ppisson, et se glisse sans difficulté entre les centaines

de v.'iisseaiix de toutes nations qui remplissent l'entrée du

port.

En dix minutes, on a atteint l'échelle opposée, qui correspond

à Baiik-Bazar, le marché aux poissons ; c'est là que nous

fûmes témoins d'une scène extraordinaire. — Dans un carre-

four étroit du marclié, beaucoup dhommes étaient réunis en

cercle. Nous crûmes au premier abord qu'il s'agissait dune

lutte de jongleurs ou d'une danse d'ours. En fendant la foule,

nous vimes à terre un corps décapité, vêtu d'une veste et d'un

pantalon bleus, et dont la tète, coiffée d'une casquette, était

placée entre ses jambes, légèrement écartées. Un Turc se

retourna vers nous et nous dit, en nous reconnaissant pour des

Francs ;

— Il paraît que l'on coupe aussi les tètes qui portent des

chapeaux.

Pour un Turc, une casquette et un chapeau sont l'objet d'un

préjuge pareil, attendu qu'il est défendu aux musulmans de

porter une coiffure à visière, puisqu'ils doivent en priant se

frapper le front à terre, tout en conservant leur coiffure. —
Nous nous éloignâmes avec dégoût de cette scène, et nous

gagnâmes les bazars. Un Arménien nous offrit de prendie des

sorbets dans sa boutique, et nous raconta l'histoire de cette

étrange exécution.

Le corps décapité que nous avions rencontré se trouvait

depuis trois jours exposé dans Baiik-Bazar, ce qui réjouissait

fort peu les marchands de poissons. C'était celui d'un Arménit.n,

nommé Owaghim, qui avait été surpiis, trois jours auparavant,

avec une femme turque. En pareil cas, il faut choisir entre la

mort et l'apostasie. — Vn Turc ne serait passible que de coups

I de bâton. — Owaghim s'était fait musulman. Plus ta'd , il se

repentit d'avoir c^é à la crainte ; il se retira dans les îles

f
grecques, où il abjura sa nouvelle religion.

Trois ans j)lus tard, il crut son affaire oubliée et revint h

Constantinople avec un costume de Franc. Des fanatiques le
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(ienoncèrent, et l'autoiitc tMrquf, ([iio'Kiiie fort tolôrante alors,

(lut faire exécuter la loi. Les consuls européens reclanaercnt

«n sa faveur; mais que faire contre un texte précis? En

Oiient, la loi est à la fois civile et religieuse ; le Coran et le

Code ne font qu'un. La justice turque est obligée de coni|)tpr

avec le fanatisme encore violent des classes inférieures. On

offrit d'abord à Owaghim de le mettre en liberté moyennant

une nouvelle abjuration. Il refusa. On fit plus : on lui donna

les moyens de s'échapper. Chose étrange ! il refusa encore,

disant qu'il ne pouvait vivre qu'à Constantinople
;
qu'il mour-

rait de chagrin en la quittant encore, ou de honte en y demeu-

rant au prix d'une nouvelle apostasie. Alors, l'exécution eut

lieu. Beaucoup de gens de sa religion le considérèrent comme

un saint et brûlèrent des bougies en son honneur.

Cette histoire nous avait vivement impressionnés. La fatalité

V a introduit des circonstances telles, que rien ne pouvait faire

qu'elle eût un autre dénoûment. Le soir même du troisième

jour de l'exposition du corps à Balik-Bazar, trois juifs, selon

l'usage, le chargeaient sur leurs épaules et le jetaient dans le

Bosphore parmi les chiens et les chevaux noyés que la mer

rejette çà et là contre les côtes.

Je ne veux point, d'aprts ce triste épisode dont j'ai eu le

malheur d'être témoin, douter des tendances progressives de la

Turquie nouvelle. Là, comme eu Angleterre, la loi enchaîne

toutes les volontés et tous les esprits jusqu'à ee qu'elle ait pu

être mieux interprétée. La question de l'adultère et celle de

l'apostasie peuvent seules aujourd'hui encore donner lieu à de

si tristes événements.

Nous av(ms parcouru les bazars splendides qui forment le

centre de Stamboul. C'est tout un labyrinthe solidcinent

construit en ])ierre dans le goût byzantin et oii l'on trouve ;in

abri vaste contre la chaleur du jour. D'iimuenscs galerirs, les

une-. cintr<es, les autres construites en ogrves, avec des |)iliers

Mi:li>ii s cl lies colonnades, sont consacrées chacuneà un genre

particulier de marchandises. On admire surtout les vêtements
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et les babouches des femmes, les étoffes brodées et lamées, les

cachemires, les tapis, les meubles incrustés d'or, d'argent et de

nacre, l'orfèvrerie, et plus encore les armes brillantes réunies

Jans cette partie du bazar qu'on appelle le Bésestain.

Une des extrémités de cette ville, pour ainsi dire souter-

raine, conduit à une place fort ij^aie entourée d'édifices et de

mosquées, qu'on appelle la place du Sérasquier. C'est le lieu

de promenade, pour l'intérieur de la ville, le plus fréquente

par les femmes et les enfants. — Les femmes sont plus sévère-

ment voilées dans Stamboul que dans Péra; vêtues du fcredjc

vert ou violet, et le visage couvert d'une gaze épaisse, il est

rare quelles laissent voir autre chose que les yeux et la nais-

sance du nez. Les Arméniennes et les Grecques enveloppent

leurs traits d'une étoffe beaucoup plus légère.

Tout un côté de la place est occupé par des écrivains, des

iiiiniatiiristes et des libraires ; les constructions gracieuses des

mosquées voisines, dont les cours sont plantées d'aï bres et fré-

(|uentées par des milliers de pigeons qui viennent s'abattre

parfois sur la place, les cafés et les étalages charges de bijou-

teries, la tour voisine du Sérasquier qui domine toute la ville,

et même plus loin l'aspect sombre des murs du vieux sérad,

où ré.ide la sultane mère, donnent à cette place un caracière

plein d'originalité.

II LE SULTAN

En redescendant vers le port, jai vu passer le sultan daiis

un cabriolet fort singulier; deux chevaux attelés en flèche

tiraient cette voiture à deux roues, dont la large capote, carn e

du haut comme un dais, laisse tomber sur le devant une pen:c

de velours à crépine d'or. Il portait la redingote simple et

boutonnée jusqu'au col, que nous voyons aux Turcs depuis la

réforme, et la seule marque qui le distinguât était son chiffiv

impérial brode en brillants sur son tarbouch rouge. Un senti-

ment de mélancolie est empreint sur sa ligure pâle et distinguée.
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Par un mouvement machinal, j'avais oté nion chapeau pour le

saluer, ce qui n'était au fond qu'une politesse detranger, et

non certes la crainte de me voir traiter comme l'Arménien de

Balik-Tîazar... Il me regarda alors avec attention, car je mani-

feslais par là mon ignorance des usages. On ne salue pas le

sultan.

Mon compagnon, que j'avais un instant perdu de vue dans

la foule, me dit :

— Suivons le sultan ; il va comme nous à Péra ; seulement,

il doit passer par le pont de bateaux qui traverse la Corne d'or.

C'est le chemin le plus long, mais on n'a pas besoin de s'em-

barquei' , et la mer en ce moment est un ])eu houleuse.

Nous nous mîmes à suivre le cabriolet, qui descendait len-

tement par une longue rue bordée de mosquées et de jardins

magnifiques, au bout de laquelle on se trouve, après quelques

détours, dans le quartier du Fiuiar, où demeurent les riches

négociants grecs, ainsi que les princes de la nation. Plusieurs

des maisons de ce quartier sont de véritables palais, et quel-

ques églises ornées à l'intérieur de fraîches peintures s'abritent

à l'ombre des hautes mosquées, dans l'enceinte même de

Stamboul, la ville spécialement turque.

Chemin faisant, je parlais à mon ami de l'impression que

m'avaient causée l'aspect inattendu d'Abdul-Medjid et la péné-

trante douceur de son regurd, qui semblait me reprocher de

l'avoir salué comme un souverain vulgaire. Ce visage pâle,

effilé, ces yeux en amande jetant, au travers de longs cils, un
coup d'œil de surprise, adouci par la bienveillance, l'attitude

aisée, la forme élancée du corps, tout cela m'avait prévenu

favorablement pour lui.

— Comment, disais-je, a-t-il pu ordonner l'exécution de ce

jiauvre homme dont nous avcms vu le corps décapité à Balik-

Bazar?

— Il n'y pouvait rien, me dit mon compagnon : le pouvoir

du sultan est plus borne (pie celui d'un monarque constitu-

tionnel. 11 est obligé de compter avec l'inûuence des ulémas,
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qui forment à la fois Tordre judiciaire et relii;ieux du pays, et

aussi avec le peuple, dont les protestations sont des révoltes et

des incendies. Il peut sans doute, au moyen des forces armées

dont il dispose, et qui souvent ont opprimé ses aïeux, exercer

un acte d'arbitraire; mais qui le défendra ensuite contre le

poison, arme de ceux qui l'entourent, ou l'assassinat, arme de

tous? Tous les vendredis, il est obligé de se rendre en public à

l'une des mosquées de la ville, où il doit faire sa prière, afin

que chaque quartier puisse le voir tour à tour. Aujourd hui, il

se rend au téké de Pera, qui est le couvent des derviches

tourneurs.

Mon ami me donna encore sur la situation de ce prince

d'autres détails, qui m'expliquèrent jusqu'à un certain point la

mélancolie empreinte sur ses traits. Il est peut-être, en effet,

le seul de tous les Turcs qui puisse se plaindre de l'inéi^'alité

des positions. C'est jiar une pensée toute démocratitjue ciue les

musulmans ont placé à la tète de leur nation un homme qui

est à la fois au-dessus et dillérent de tous.

A lui seul, dans son emjiire, il est défendu de se marier léga-

lement. On a craint lintluence que donnerait à certaines

familles une si haute alliance, et il ne pourrait pas davantage

épouser une étrangère. Il se trouve donc privé des quatre femmes

légitimes accondées par Mahomet à tout croyant qui a le moyen
de les nourrir. Ses sultanes, qu'il ne peut appeler épouses, ne

sont originairement que des esclaves, et, comme toutes les

femmes de l'empire turc. Arméniennes, Grecques, catholiques

ou juives, sont considérées comme libres, son harem ne peut se

recruter que dans les pays étrangers à l'islamisme, et dont les

souverains n'entretiennent pas avec lui de relations officielles.

A l'époque où la Porte était en guerre avec l'Europe, le

harem du Grand Seigneur était admirablement fourni. Les

beautés blanches et blondes n'y manquaient pas, témoin cette

Roxelane française au nez retroussé, qui a existé ailleurs qu'au

théâtre, et dont on peut voir le cercueil, drapé de cachemires

et ombragé de panaches, reposant près de son cpuux dans la
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mostiuee de Solimanié. Aujourd'hui plus de Françaises, plus

même d'Européennes possibles pour l'infortuné sultan. S'il

s'avisait seulement de faire enlever une de ces grisettes de

Péra, qui portent fièrement les dernières modes européennes

aux promenades du dimanche, il se verrait écrasé de notes

diplomatiques d'ambassadeurs et de consuls, et ce serait peut-

être l'occasion d'une guerre plus longue que celle qui fut

causée jadis par l'eulèvement d'Hélène.

Quand le sultan traverse, dans la Péra, la foule immense

de femmes grecques se pressant pour le voir, il lui faut dé-

tourner les yeux de toute tentation, car l'étiquette ne lui pci -

mettrait pas une maîtresse passagère, et il n'aurait pas le droit

(Irufermer une femme de naissance libre. Il doit s'être blasc'

bien vite sur les Circassiennes, les Malaises ou les Abyssi-

niennes, qui seules se trouvent dans les conditions possibles de

l'esclavage, et souhaiter quelques blondes Anglaises ou quel-

ques spirituelles Françaises; mais c'est là le fruit défendu.

Mon compagnon m'apprit aussi le nombre actuel des femmes

du sérail. Il s'éloigne beaucoup de ce qu'on suppose en Eu-

rope. Le harem du sultan renferme seulement trente-trois ca-

dines ou dames, parmi lesquelles trois seulement sont consi-

dérées comme favorites. Le reste des femmes du sérail sont

des odaleuk ou femmes de chaml-re. LEurope xlonne donc un

sens impropre au terme d'odalisque. Il y a aussi des danseuses

et des chanteuses qui ne s'élèveraient au rang des sultanes que

|)ar un caprice du maître et une dérogation aux usages. De-

telle sorte que le sultan, réduit à n'avoir pour femmes que des

esclaves, est lui-même (ils d'une esclave, — observalio;i (pic

ne lui ménagent pas les Turcs dans les époques de méconten-

tement populaire.

Nous ]>oursuivions cette conversation en répétant de itmj.s

à autre : « Pauvre sultan! » Cependant, il descendit de voi-

ture sur le quai du Fanar, — car on ne peut passer en voi-

ture sur le pont de bateaux qui traverse la Corne d'Or à l'un de

SCS |X)int3 les plus rétrécis. Deux arches assez hautes y sont et;'-
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blies pour le passage des barques. Il monta à cheval, et, arrive

sur l'autre bord, se dirigea par les sentiers qui côtoient les

murs extérieurs de Galata, à travers le petit champ des Morts,

ombragé de cyprès énormes, gagnant ainsi la grande rue de

Pera. Les derviches l'attendaient rangés dans leur cour, oli il

nous (ut impossible de pénétrer. C'est dans ce téké ou couvent

que se trouve le tombeau du fameux comte de Bonneval, ce

renégat célèbre qui fut longtemps à la tète des armées turques

et lutta en Allemagne contre les armées chrétiennes. Sa femme,

une Vénitienne qui l'avait suivi à Constantinople, lui servait

d'aide de camp dans ses combats.

Pendant (jue nous étions restés arrêtés devant la porte du

téké, un cortège funèbre, précédé par des prêtres grecs, mon-

tait la rue, se dirigeant vers l'extrémité du faubourg. Les

gardes du sultan ordonnèrent aux prêtres de rétrograder, parce

qu'il se pouvait qu'il sortit d'un moment à l'autre, et qu'il

n'était pas convenable qu'il se croisât avec r.n enterrement. 11

y eut quelques minutes d'hésitation. Enfin rarchimandrite. (|ui,

avec sa couronne de forme impériale et ses longs vétemt-uts

byzantins brodes de clinquant, semblait fier comme Charie-

magne, adressa vivement des représentations au chef de l'es-

corte
;
puis, se retournant, l'air indigné, vers ses prêtres, il fit

signe de la main qu'il fallait continuer la marche, et que, si le

sultan avait à sortir dans ce moment-là, ce serait à lui d'at-

tendre que le mort fût passé.

Je cite ce trait comme un exemple de la tolérance qui existe

à Constantinople pour les différents cultes. — Il se peut aussi

que la protection de la Russie ne soit pas étrangère à cette

lierté des prêtres grecs.

III LE Cr.iKD CHAMP DES MORTS

J'éprouve quelque embarras à parler si souvent de funé-

railles et de cimetières, à propos de cette riante et splendide

cité de Constantinople, dont les horizons mouvements, ot ver-

1.
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dovanls, dont les maisons peintes et les mosquées si élégantes,

avec leurs dômes d'etain et leurs minarets frêles, ne devraient

inspirer que des idées de plaisir et de douce rêverie. Mais c'est

qu'en ce pays la mort elle-même prend un air de fête. Le cor-

tège grec dont j'ai parlé tout à l'heure n'avait rien de cet appa-

reil funèbre de nos tristes enterrements. Les popes, au visage

enluminé, aux habits éclatants de broderies, de jeunes ecclé-

siastiques venant ensuite, en longues robes de couleurs vives
;

— puis leurs amis vêtus de leurs costumes les plus riches, et

au milieu la morte, jeune encore, d'une pâleur de cire, mais

avec du fard sur les joues, et étendue sur des fleurs, couron-

née de roses, vêtue de ses plus beaux ajustements de velours

et de satin, et couverte d'une grande quantité de bijoux en

diamants, qui probablement ne l'accompagnent pas dans la

fosse ; tel était le spectacle, plus mélancolique que navi ant,

présenté par ce cortège.

La vue que l'on a du couvent des derviches tourneurs s'é-

tend sur le petit champ des Morts, dont les allées mvstérieuses,

bordées d'immenses cyprès, descendent vers la mer jusqu'aux

bâtiments de la marine. Un café, où viennent volontiers s'as-

seoir les derviches, hommes de leur nature assez gais et assez

causeurs, étend en face du téké ses rangées de tables et de

tabourets, où l'on boit du café en fumant le narghilé ou la

chibouk. On jouit là delà vue des passants européens. Les

équi|)agt's des riches Anglais et des ambassadeurs circulent

sou \ ont dans cette rue, ainsi que les voitures dorées des femmes

du |.;iys ou leurs arabas, — qui ressemblent à des charrettes

de L!;.nchisseuses, sauf les agréments qu'y ajoutent la |)einture

et la dorure. Les arabas sont traînés par des bœufs. Leur

avantage est de contenir facilement tout un harem qui se rentl

à la campagne. Le mari n'accompagne jamais ses épouses dans

ces promenades, qui ont lieu le plus souvent le vendredi, ce

jour étant le dimanche des Turcs.

Je compris, à l'animation et à la distinction de la foule, que

l'on se dirigeait vers le théâtre d'une fête quelconciue, situé
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probablement au delà du faubourg. Mon compagnon m'avait

quitte po'.ir aller dîner cbez des Arméniens qui lui avaient com-

mandé un tableau, et avait bien voulu raindiquer un restaurant

viennois situé dans le haut de Péra. A partir du couvent et de

l'espace verdoyant qui s'étend de l'autre c6;é de la rue, on se

trouve entièrement dans un quartier pari^itn. Des boutiques

brillantes de marchandes de modes, de bijoutiers, de confiseurs

et de lingers, des hôtels anglais et français , des cabinets de

lecture et des cafés, voilà tout ce qu'on rencontre pendant un

quart de lieue. Les consulats ont aussi, pour la plupart, leurs

façades sur cette rue. On distingue surtout l'immense palais,

entièrement bâti en pierre, de l'ambassade russe. Ce serait, au

besoin, une forteresse redoutable qui commanderait les trois

faubourgs de Péra, de To|)hana et de Galata. Quant à l'ambas-

sade française, elle est moins heureusement située, dans une

rue qui descend vers Tophana; et ce palais, qui a coûté plu-

sieurs millions, n'est pas encore terminé.

En suivant la rue, on la voit plus loin s'élargir et 1 en ren-

contre à gauche le théâtre italien, ouvert seulement deux fois

par semaine. Ensuite viennent de belles maisons bourgeoises

donnant sur des jardins, puis à droite les bâtiments de l'Uni-

versité turque et des écoles spéciales
;
puis encore plus loin, à

gauche, Ihopital français.

Le faubourg se termine au delà de ce point, et la route élar-

gie se trouve encombrée de frituriers et de marchands de fruits,

de pastèques et de poissons; les guinguettes commencent à se

montrer plus librement que dans la ville. Elles ont en général

d'immenses proportions. C'est d'abord une salle vaste comme
l'intérieur d'un théâtre, avec une galerie haute à halustros de

bois tournés. Il y a d'un coté un comptoir où se distribuent les

vins blancs et rouges dans des verres à anse que chaque bu-

veur emporte à la table qu'il a choisie ; de l'autre, un inîuiense

fourneau chargé de ragoûts, qu'on vous distribue également

dans une assiette qu'il faut emporter jusqu'à sa table. Dès lors,

il faut s'habituer à manger sur ce petit meuble, qui ne mor.te
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pas à la hauteur du genou. La foule qui se presse dans ces

sortes de lieux ne se compose que de Grecs, reconnaissables à

leurs tarbouchs plus petits que ceux des Turcs, de juifs jiortant

de |)etits turbans entourés d'une étoffe grise, et d'Arméniens

au kalpak monstrueux, qui semble un bonnet de gicnadier

enfle par le haut. Un musulman n'oserait pénétrer publique-

ment dans ces établissements bachiques.

Il ne faut pas croire, d'après ces coilfures qui distinguent

encore chaque race, dans le peuple surtout, que la Turquie

soit autant qu'autrefois im pays d'inégalité. Jadis les chaussures,

comme les bonnets, indiquaient la religion de tout habitant. Les

Turcs seuls avaient droit de chausser la botte ou la babouche

jaune : les Arméniens la portaient rouge, les Grecs bleue, et

et les juifs noire. Les costumes éclatants et riches ne pouvaient

également appartenir qu'aux musulmans. Les maisons mêmes

participaient à ces distinctions, et celles des Tuixs se distin-

guaient par des couleurs vives; les autres ne pouvaient être •

peintes qne de nuances sombres. Aujourd'hui, cela a change :

tout sujet de l'empire a le droit d'endosser le costume presque

européen de la réforme, et de se coiffer du fezzi rouge, qui

disparaît en partie sous un flot de soie bleue, assez fourni ])Our

avoir l'air d'une chevelure azurée.

C'est ce dont je fus convaincu en voyant un grand nombre

de gens qui se dirigaient ainsi vêtus, à pied ou à cheval, vers

la promenade européenne de Péra, peu fréquentée par les

Turcs véritables. Les bottes vernies" ont aussi fait disparaître,

pour la plupart des tcliclebys (élégants) de toute race, l'an-

cienne inégalité des chaussures. Seulement, il faut remarquer

que le fanatisme se montre plus jjersistant chez les rayas que

«liez les musulmans. L'habitude ou la pauvreté n'influe pas

moins d'un autre coté sur la conservation des anciens vête-

ments qui classilient les races.

Mais qui croirait encore Constantinople intolérante en admi-

rant l'aspect animé de la promenade franque? Les voitures de

toute sorte se croisent avec rapidité à la sortie du faubourg,
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les chevaux caracolent, les femmes parées se dirigent çà et là

vers un bois qui descend à la mer, ou, sur la gauche, vers la

route de Buvukdcré, où sont les maisons de plaisance de>

négociants et des banquiers. Si vous allez (iroit devant vous,

vous arrivez en quelques pas à un sentier cr<Mi\ bordé de

buissons, ombragé de sapins et de iiic.lvc.s, et d ou, p;ii (-daii-

cies, vous apercevez la mer et l'embouchure du détroit entre

Scutari et la pointe du sérail qui termine Stamboul. La tour de

Léandre
,
que les Turcs appellent la tour de la Fille, s'élève

entre les deux villes, au centre du bras de mer qui se pro-

longe comme un fleuve à votre gauche. C'est une étroite con-

struction carrée posée sur un rocher, et qui semble de loin une

guérite de sentinelle; au delà, les iles des Princes se dessinent

vaguement à l'entrée de la mer de Marmara.

Je n'ai pas besoin de dire que ce bois si pittoresque, si

mystérieux et si frais est encore un cimetière. Il faut en

prendre son parti, tous les lieux de plaisir à Constantinople se

trouvent au milieu des tombes. Voyez, à travers les massifs

d'arbres, de blancs fantômes qui se dressent par rangées, et

qu'un rayon de soleil dessine nettement çà et là ; ce sont des

cipj)es en marbre blanc de la hauteur d'un homme, avant

])our tète une boule surmontée d'un turban; quelques-uns

sont peints et dorés pour compléter l'illusion; la forme du

turban indique le rang ou l'antiquité du défunt. Quelques-uns

np sont plus à la dernière mode. Plusieurs de ces («ierres figura-

tives ont la tète cassée : c'est quelles surmontaient des tombes

de janissaires, et, à l'époque où cette milice fut détruite, la

colère du peuple ne s'arrêta |)as aux vivants, on alla dans tous

les cimetières décapiter aussi les monuments des morts.

Les tombes des femmes sont également surmontées de cippes,

nais la tète y est remplacée par une rosace d'ornements

représentant en relief des fleurs sculptées et dorées. Écoutez

aussi les rires bruyants qui résonnent sous ces arbres funèbres ;

ce sont des veuves, des mères et des sœurs qui se réunissent en

famille prés des tombes d'êtres aimés.
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La foi religieuse est si forte dans ce pays, quaprès les

pleurs versés au moment de la séparation, personne ne songe

plus qu'au bonheur dont les défunts doivent jouir au paradis de

Mahomet. Les familles font apporter leur dîner près de la

tombe, les enfants remplissent l'air de cris joyeux, et Ion a le

soin de faire la part du mort ei de la placer dans une ouverture

ménagée à cet effet devant chaque tombeau. Les chiens

errants, présents d'ordinaire à la scène, conçoivent l'espérance

dun souper prochain, et se contentent, en attendant, des

restes du dîner que les enfants leur jettent. Il ne faut pas

croire non plus que la famille pense que le mort profitera de

lassiettee de nourriture qui lui est consacrée; mais ctst une

vieille coutume qui remonte à l'antiquité. Autrefois, des ser-

pents sacrés se nourrissaient de ces offrandes pieuses ; mais, à

Constantinople, les chiens aussi sont sacrés.

En sortant de ce bois, qui tourne autour d'une caserne

d'artillerie, bâtie dans de vastes proportions, je me retrouvai

sur la route de Buyukdéré. Une plaine inculte couverte de

gazon s'étend devant la caserne; là, j assistai à une scène qui

ne peut être séparée de ce qui ])récède; quelques centaines de

chiens se trouvaient réunis sur l'herbe, exhalant des jilaintes

d'impatience. Peu de temps après, je vis sortir des canonniers

qui portaient, deux par deux, d'énormes chaudrons, au moyen

d'une longue perche pesant sur leurs épaules. Les chiens

poussèrent des hurlements de joie. A peine les chaudrons

furent-ils déposés à terre, que ces animaux s'élancèrent sur la

nourriture qu'ils contenairnt; et l'occupation des soldats était

de di\iser le trop grand encombrement qu'ils formaient au

moyen des perches qu'ils avaient gardées.

— C'est la soupe que l'on sert aux chiens, me dit un Italien

(|ui passait; ils ne sont pas malheureux !

» Je crois bien que, au fond, il n'y avait là que les restes

de la nourriture des soldats. La faveur dont les chiens jouis-

sent à Coiistaiitinuple tient surtout à ce qu'ils débarrassent

la voie publique des débris de substances animales qu'on
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ttegéneralement. Les fondations pieuïcs qui les con-

cernent, les bassins remplis d'eau qu'ils trouvent à l'entrée

des mosquées et près des fontaines, n'ont pas sans doute

d'autre but.

Il s'agissait d'arriver à des spectacles plus séduisants. Après

la façade de la caserne, on se trouve à l'entrée du grand champ

des I\lorts; c'est un plateau immense ombragé de svcomor< s

et de pins. On passe d'abord au milieu des tombeaux francs,

parmi lesquels on distingue beaucoup d'inscriptions anglaises

avec des armoiries gravées, le tout sur de longues pierres plates

où chacun vient s'asseoir sans scrupule, comme sur des bancs

de marbre. Un café en forme de kiosque s'élève dans une

éclaircie dont la vue domine la mer. De là , on aperçoit

distinctement le rivage d'Asie, chargé de maisons peintes et de

mosquées, comme si l'on regardait d'un bord à l'autre du

Rhin. L'horizon se termine au loin par le sommet tronqué de

l'Olympe de Bithynie, dont le prolil se confond presque avec

les nuages. Sur le rivage, à gauche, s'étendent les bâtiments du

palais d'été du sultan, avec leurs longues colonnades grecques,

leurs toits festonnes et leurs grilles dorées qui brillent au soleil.

Allons plus loin encore. C'est la partie du champ consacrée

aux Arméniens. Les tombes, plates, sont couvertes des carac-

tères réguliers de leur langue, et, sur le marbre, on voit

sculptés les attributs du commerce que chacun a exercé dans sa

vie : là des bijoux, là des marteaux et des équerres, là des

balances, là des instruments de divers états. Les femmes seules

ont uniformément des bouquets de fleurs.

D''tournons nos regards de ces impressions toujours graves

^ Dur l'Européen. — La foule est immense; les femmes ne sont

point voilées, et leurs traits, fermement dessinés, s'animent de

joie et de santé sous la coiffure levantine, comme sous les

bonnets ou les chapeaux d'Europe. Quelques Arméniennes

seules conservent sur la figure une bande de gaze légère que

soutient admirablement leur nez arqué, et qui, cachant à

peine leurs traits, devient pour les moins jeunes une ressource



16 VOYAGE EN ORIENT.

de coquetterie. Où va toute cette foule parée et joyeuse?

Toujours à Buyukdéré.

IV SAN-DIMITRI

Seulement, bien des gens s'arrêtent dans les cafés élégants

q;ii bordent la route. On en rencontre un sur la gauche ouvrant

ses larges galeries d"un coté sur le grand clian)[) li de l'aufic

sur un vaste espace de vallons et de collines charges de con-

structions légères, et entrcméiés de jardins. Au delà reparail

la ligne lointaine dentelée j,>ar les mosquées et les minarets de

Stamboul. Cette broderie de l'horizon, monotone à la longue,

se retrouve dans la ])lupart des vues de l'entrée du Bosphore

Ce café est le rendez-vous de la belle comj)agnie; on dirait

un café chantant de nos Champs-Elysées. Des rangées de table-

des deux colés de la route sont garnies des fashionables et des

élégantes de Péra. Tout est servi a la française, les glaces, la

limonade et le n)oka. Le seul trait de couleur locale est la pré-

sence f.nnilière de trois ou quatre cigognes qui, dès que vous

avez dciuandé du café, viennent se poser devant votre table

comme des points d'interrogation. Leur long bec, enimanclie

d'un col qui domine de haut la table, n'o^e^ait attaquer le

sucrier. Elles attendent avec respect. Ces oiseaux prives s'en

vont ain^i de table en table, recueillant du sucre ou des bis-

cuits.

A une table près de la mienne se trouvait un homme d'un

ertain âge, aux cheveux blancs comme sa cravate, vctu i\'iu\

rtabit noir d'une coupe un peu arriérée, et portant à sa bou-

toniiicre un ruban rayé de diverses couleurs étrangères. H

avait accaparé tous les journaux du café; posé le Jour/ml de

Constantiw>i>le ^'ivVÉclm de Smynie , le Portejolio nudtese sur

le C'ntirrit'r d' .-It/iè/ie.s, vnûn tout ce qui aurait fait ma joie daii->

ce momeut-l;i. en m'instruisant des nouvelles de l'Europe.

Par-de^sus cette masse de feuilles superposées, il lisait attenti-

vement le Moiiileiir ottunuin.



LES NUITS DU RAMAZAN. 17

T'osai tirer vers moi Tun des journaux, en le priant de m'ex-

cuser : il me lança un de ces rejjards féroces que je n'ai vus

qu'aux habitués des plus anciens cafés de Paris...

— Je vais avoir lini le Moniteur ottoman, me dit-il.

.l'attendis quelques minutes. Il fut clément, et me passa en-

lin le journal avec un salut qui sentait son xviii'' siècle.

— Monsieur, ajouta-t-il, nous avons grande fèîe ce soir. Le

Moniteur nous annonce la naissance d'une princesse, et cet

événement, qui sera plein de charme pour tous les sujets de

Sa Hautesse, coïncide par hasard avec l'ouverture du Ramazan.

Je ne m'étonnai pas, de ce moment, de voir tout le monile

en fête, et j'attendis patiemment, tantôt en regardant la route

animée par les voitures et les cavalcades, tantôt en parcourant

1<'S journaux francs que mon voisin me passait à mesure qu'il

en avait terminé la lecture.

Il a|iprécia sans doute ma politesse et ma patience, et,

comme je me préparais à sortir, il me dit :

— Où allez vons donc? Au bal?

— Est-ce qu'il y a un bal? répondis-je.

— Vous en entendez d'ici la musique.

En effet, les accords stridents d'un orchestre grec ou valaque

arrivaient jusqu'à mon oreille. Mais cela ne prouvait pas que

l'on dansât; car la plupart des guinguettes et des cafés de

Constantinople ont aussi des musiciens qui jouent même pen-

•lant le jour.

— Venez avec moi, me dit l'inconnu.

A deux cents pas peut-être du kiosque que nous venions de

quitter, nous vîmes une porte splendidement décorte, fo; r.'.ant

I eniiée d'un jardin qui, situé à la jonction de deux routes,

avait une forme triangulaire. Des quinconces d'arbres reliés

par des guirlandes, des salles de verdure entourant les tables,

tout cela formait un spectacle assez vulgaire pour un Paiisien.

Mon guide était enthousiasmé. Nous entrâmes dans l'intérieur,

qui se composait de plusieurs salles remplies de consomma-

teurs: l'orchestre continuait à s'escrimer vaillamment, avec
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des violons à une corde, des flûtes de roseau, des tambourins

et (les guitares, exécutant, du reste, des airs assez originaux.

Je demandai où était le bal.

— Attendez, me dit le vieillard, le bal ne peut commencer

qu'au coucher du soleil. Ceci est dans les règlements de police.

Mais, comme vous voyez, ce ne sera pas long.

Il m'avait conduit à une fenêtre, et, en effet, le soleil ne tarda

pas à descendre derrière les lignes d'horizon violettes qui do-

minent la Corne d'or. Aussitôt un bruit immense se fit de tous

côtés. C'étaient les canons de Tophana, puis ceux de tous les

vaisseaux du port qui saluaient la double fête. Un spectacle

magique commençait en même temps sur tout le plan lointain

où se découpent les monuments de Stamboul. A mesure que

l'ombre descendait du ciel, on voyait paraître de longs cliape-

lets de feu dessinant les dômes des mosquées et traçant sur

leurs coupoles des arabesques, qui formaient sans doute des

légendes en lettres ornées; les minarets, élancés comme un

millier de mâts au-dessus des édifices, portaient des bagues de

lumières, dessinant les frêles galeries qu'ils supportent. De

tous ( ôtês partaient les chants des muezzins, si suaves d"ordi-

naire, ce jour-là bruyants comme des chants de triomphe.

Nous nous retournâmes vers lai salle ; la danse avait com-

mencé.

Un grand vide s'était formé au centre de la salle ; nous vîmes

entrei", par le fond, une quinzaine d(' danseurs coiffés de rouge,

avec des vestes brodées et des ceintures éclatantes. Il n'y avait

que des hommes.

Le premier semblait conduire les autres, qui se tenaient par

la main, en balançant les bras, tandis que lui-même liait sa

danse compassée à celle de son voisin, au moyen d'un mou-
choir, dont ils avaient chacun un bout. Il semblait la tèt(? au

col flexible d'un serpent, dont ses compagnons auraient formé

les anneaux.

C'était là, évidemment, une danse grecque, — avec les ba-

lancements de hanches, les entrelacements et les pas en guir-
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lande que dessine cette chorégraphie. Quand ils eurent fini, je

commençais à manifester nion ennui des danses d'homme, que

j'avais trop connues en Egypte, lorsque nous vîmes jiaraitre

un éyal nombre de femmes qui re|Moduisirent la même figure.

Elles étaient la plupart jolies et fort gracieuses, sous le costume

levantin ; leurs calottes rouges festonnées d'or, les fleurs et les

ga/illons lamés de leurs coiffures, les longues tresses ornées de

sequins qui descendiient jusqu'à leurs jiieds leur faisaient de

nombreux partisans dans l'assemblée. Toutefois, c'étaient sim-

plement des jeunes filles ioniennes venues avec leurs amis ou

leurs frères, et toute tentative de séduction à leur égard eût

amené des coups de couteau ^.

— Je vous ferai voir tout à l'heure mieux que cela, me dit

le complaisant vieillard dont je venais de faire la connaissance.

Et, après avoir pris des sorbets, nous sortîmes de cet éta-

blissement, qui est le Mahille des Francs de Péra.

Stamboul, illuminée, brillait au loin sur l'horizon, devenu

plus obscur, et son profd aux mille courbes gracieuses se pro-

nonçait avec netteté, rappelant ces dessins piqués d'épingles

que les enfants promènent devant les lumières. Il était trop

tard pour s'y rendre; car, à partir du coucher du soleil, on ne

peut plus traverser le golfe.

— Convenez, me dit le vieillard, que Constantinople est le

véritable séjour de la liberté. Vous allez vous en convaincre

encore mieux tout à l'heure. Pourvu qu'on respecte les chiens,

chose prudente d'ailleurs, et qu'on allume sa lanterne quand le

\ . Une insulte, faite récemment dans un cabaret à la maîtresse d'un Grec,

iivait occasionné une rencontre terrible entre des Hellènes de Moréc et des

Ioniens. Ces derniers sont généralement insolents et querelleurs, j)arce qu'ils

sont sujets de l'Angleterre. Cela amena un véritable combat qui ne manqua
pas de spectateurs. Plus de cent cinquante hommes des deux nations se mirent

eu ligne dans le grand chamj) des Morts. Il y eut force coups de pistolet et

de poignard. On alla prévenir l'autorité turque. Le pacliu s'écria : « Back-
kalowii (qu'importe) ! que ces cliicns-l.i s'exterminent s'ils veulent, il y en
aura moins. » Il est vrai que la police turque a peu d'action à Péra, à cause
du nombre considérable des étrangers placés sous la protection des consuls.
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soleil est couché, on est aussi libre ici toute la nuit qu'on l'est

à Londres... et qu'on l'est peu à Paris!

Il avait tiré de sa poche une lanterne de fer-blanc dont les

replis en toile s'allongeaient comme des feuilles de soufflet qui

>^'écartent, et y planta sa bougie.

— Voyez, reprit-il, comme ces longues allées de cyprès d(i

grand champ des Morts sont encore animées à cette heure.

Kn effet, des robes de soie ou des féredjés de drap fm pas-

saient ça et là en froissant les feuilles des buissons ; des caque-

tages mystérieux, des rires étouffés traversaient l'ombre des

charmilles. L'effet des lanternes voltigeant partout aux mains

des promeneurs me faisait penser à l'acte des nonnes de Robert,

— comme si ces milliers de pierres plates éclairées au passage

eussent dû se lever tout à coup; mais non, tout était riant et

calme ; seulement, la brise de la mer berçait dans les ifs et dans

les cyprès les colombes endormies. Je me rappelai ce vers de

Gœthe :

Tu souris sur des tombes, immortel Amour !

Cependant nous nous dirigions vers Péra, en nous arrêtant

parfois à contempler l'admirable spectacle de la vallée qui des-

cend vers le golfe, et de l'illuniination couronnant le fond

bleuâtre, où s'estompaient les pointes des arbres, et où, par

places, luisait la mer, reflétant les lanternes de couleur suspen-

dues aux mâts des vaisseaux.

— Vous ne vous doutez pas, me dit le vieillard, que vous

causez en ce moment avec un ancien page de l'impératrice Ca-

therine II?

— Cela est bien respectable, pensai- je; car cela doit

remonter au moins aux dernières années du siècle dernier.

— .le dois dire, ajouta le vieillard avec quelque prétention,

(|ue notre souveraine (car je suis Russe) était, à cette époque,

un pru... ce que je deviens aujourd'hui.

Il soupira. Puis il se mita parler longtemps de l'impératrice,

de son esprit, de sa grâce charmante, de sa bonté.



LES NLITS DU RAMAZAX. 21

— Le réve continuel de Catherine, ajouta- t-il, était de voir

Constanlinople. Elle parlait quelquefois de s'y rendre déguisée

en bourgeoise allemande. Mais elle eût, certes, préféré y

pi-netrer par la conquête, et c'est pour cela qu'elle envoya en

Grèce celte expédition commandée par Orlof, qui, de loin,

prépara la révolution des Hellènes. La guerre de Crimée n'eut

pas non plus d'autre but; mais les Turcs se défendirent si bien,

(jnelie ne put arriver qu'à la possession de cette province,

,'arantie en dernier lieu par un traité de paix.

» Vous avez entendu parler des fêtes qui se donnèrent

dans ce pays, et oii plusieurs de vos gentilshommes aventuriers

assistèrent. On ne parlait que français à sa cour; on ne s'oc-

• iipait que de la philosophie des encyclopédistes, de tragédies

jouées à Paris et de poésie légère. Le prince de Ligne était

arrivé enthousiasmé de l Iphigénie en Tauiide de Guymond de

la Touche. L'impératrice lui fit aussitôt présent de la partie de

l'ancienne Tauride où l'on avait cru retrouver les ruines du

temple élevé par le cruel Thoas. Le prince fut très-embarrassé

de ce présent de quelques lieues carrées, occupées par des cul-

tivateurs musulmans, qui se bornaient à fumer et à boire du

café tout le jour. Comme la guerre les avait rendus trop pauvres

pour continuer ce passe-temps, le prince de Ligne se vit encore

force de leur donner de l'argent afin qu'ils pussent renouveler

leurs provisions. Ils se quittèrent très-bons amis.

» Ceci n'était que généreux. Orlof fut plus magnifique.

Comme la contrée sablonneuse où l'on se trouvait blessait les

yeux de sa souveraine, il fit apporter, de cinquante lieues,

des forêts entières de sapins coupés qui , il est vrai , ne

donnèrent d'ombrage que pendant le séjour de la cour impé-

riale.

a Catherine, cependant, ne se consolait pas d'avoir perdu

l'occasion de visiter la côte d'Asie. Pour occuper les loisirs du

séjour en Crimée, elle pria ]M. de Séj;ur de lui enseigner à faire

des vers français. Cette femme avait tous les Ciq)rices. .Ajirè^

sétre 1 endu compte des difficultés, elle s'enferma quatre heurts

^
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dans son cabinet, et en ressortit ayant fait en tout deux alexan-

drins, qui ne sont que passables. Les voici :

Dans le sérail d'un khan', sur des coussins brodés,

Dans un kiosque d'or, de grilles enlouré...

» Elle n'avait pas pu se tirer du reste.

— Ces vers, observai-je, ne manquent pas d'une certaine

couleur orientale; ils indiquent même un certain désir desavoir

à quoi s'en tenir sur la galanterie des Turcs.

— Le prince de Ligne trouva détestables les rimes de ce

distique, ce qui découragea l'impératiice de toute prosodie

française... Je vous parle de choses que je ne sais que par ouï

dire. J'étais alors au berceau, et je n'ai vu que les dernières

années de ce grand règne... Après la mort de rini|)ératrice,

j'héritai sans doute de ce désir violent qu'elle avait eu de voir

Constantinople. Je (juittai ma famille, et j'arrivai ici avec fort

peu d'argent. J'avais vingt ans, de belles dents, et la jiiaibe

admirablement tournée...

V UNE AVENTURE DE l'anCIEN SÉRAIL

Mon vieux compagnon s'interrompit avec un soupir et me
dit en regardant le ciel :

— Je vais reprendre mon récit, je voudrais seulement vous

montrer la reine de la lète qui commence pour Staniboul et (jui

durera trente nuits.

11 indiqiui du doigt un point du ciel où se montrait un faible

croissant : c'était la nouvelle lune, la lune du Runiazan, qui

se traçait faiblement à l'horizon. Les fêtes ne connucticent que

(juand elle a été vue netteuient du haut des minarets ou des

montagnes avoisinant la ville. On en tran.smct l'avis par des

signaux.

f. Le kliiin, c'est le sultan, oii cncoïc tout soiiverai.i indépendant des pays

d'Asie.
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— Que f-tes-vous, une fois à Coii5tantiriopIe? repris-je après

cet incident, voyant que le vieillard aimait à se représenter ces

souvenirs de sa jeunesse.

— Constantinople, monsieur, était plus brillante quau-

jourd'hui; le goût oriental dominait dans ses maisons et dans

ses édifices, qu'on a toujours reconstruits à l'européenne depuis.

Les mœurs y étaient sévères, mais la difficulté des intrigues en

était le charme le plus puissant.

— Poursuivez! lui dis-je vivement intéressé et voyant qu'il

s'arrêtait encore.

— Je ne vous parlerai pas, monsieur, de quelques délicieuses

relations que j'ai nouées avec des personnes d'un rang ordi-

naire. Le danger, dans ces sortes de commerces, n'existe au

fond que pour la forme, à moins toutefois que 1 on n'ait lim-

prudence grave de rendre visite à une dame turque chez elle,

ou d'y |)enétrer furtivement. Je renonce à me vanter des

aventures de ce genre que j'ai risquées. La dernière seule peut

vous intéresser.

» Mes parents me vovaient avec peine éloigné d'eux; leur

persistance à me refuser les moyens de séjourner plus longtemps

à Constantinople m'obligea à me placer dans une maison de

commerce de Galata. Je tenais les écritures chez un riche

joaillier arménien; un jour, plusieurs femmes s'y présentèrent,

suivies d'esclaves qui portaient la livrée du sultan.

x> A cette époque, les dames du sérail jouissaient de la

liberté de venir faire leurs emplettes chez les négociants des

quartiers francs, parce que le danger de leur manquer de

respect était si grand, que personne ne l'eût osé. De plus, dans

ce temps-là, les chrétiens étaient à peine regardés comme des

hommes... Lorsque l'ambassadeur français lui-même venait au

sérail, on le faisait diner à i)art, et le sulian disait plus tard

à son premier vizir : « As-tu fait manger le chiei.? — Oui, le

chien a mangé, répondait le ministre. — Eh bien, quon le mette

dehors! » Ces mots étaient d'étiquette... Les interprètes tradui-

saient cela par un co:n;i!im: nt à l'aii-ha-sadeur et tout clail dit.
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Je coupai cuiift à ces digressions, en priant mon inter-

locuteur d'en revenir à la visite des danses du sérail chez le

joaillier.

— Vous comprenez que, dans ces circonstances, ces belles

personnes étaient toujours accompagnées de leurs gardiens

naturels, commandés par le kislar-aga. Au reste, l'aspect

extérieur de ces dames n'avait de charmes que pour Tiniagi-

nation, puisqu'elles étaient aussi soigneusement drapées et

masquées.que des dominos dans un bal de théâtre. Celle qui

paraissait commander aux autres se fit montrer diverses

parures, et, en ayant choisi une, se préparait à l'empoiter. Je

lis observer que la monture avait besoin d'être nettoyée, et qu'il

manquait quelques petites pieri'es.

» — Eh bien, dit-elle, quand foudra-t-il l'envoyer cher-

cher?... J'en ai besoin pour une fête où je dois paraître devant

le sultan.

» Je la saluai avec respect, et, d'une voix quelque peu

tremblante, je lui fis observer qu'on ne pouvait répondre du

temps exact qui serait nécessaire pour ce travail.

» — Alors, dit la dame, quand ce sera prêt, envoyez un de

vos jeunes gens au palais de Béchik-Tasch.

» Puis elle jeta un regard distrait autour d'elle...

» — J'irai moi-même. Altesse, répondis-je ; car on ne

pourrait confier à un esclave, ou même à un commis, une

parure de cette valeur.

» — Eh bien, dit-elle, apportez-moi cela et vous en rece-

vrez le prix.

» L'œil d'une femme est plus éloquent ici qu'ailleurs, car il

est tout ce qu'on peut voir d'elle en public. Je crus démêler

dans l'expression qu'avait celui de la princesse en me parlant

une bienveillance particulière, que jusliliaient assez ma figure

et mon âge... IMonsieur, jepuis le dire aujourd'hui sans amour-

propre, j'ai ete l'un des derniers beaux hommes de l'Eu-

rope.

Il se redressa en prononçant ces paroles, et sa taille semblait
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avoir l'epris une certaine élégance que je n'avais pas encore

remarquée.

— Quand la parure, reprit-il, fut terminée, je me rendis à

Béchik-Tasch par celte même route de Buyukdéré où nous

sommes en ce moment. J'entrai dans le palais j)ar les cours qui

donnent sur la campagne. On me fit attendre quelque temps

dans la salle de réception
;
puis la princesse ordonna qu'on

mintroduisît près d'elle. Après lui avoir rerais la parure et en

avoir reçu l'argent, j'étais prêt à me retirer, lorsqu'un officier

me demanda si je ne voulais pas assister à un spectacle de

danses de corde qui se donnait dans le palais, et dont les acteurs

étaient entrés avant moi. J'acceptai, et la princesse me fit

servir à dîner ; elle daigna même s'informer de la manière dont

i'étais servi. Il y avait pour moi sans doute quelque danger à

voir ime personne d'un si haut rang agir envers moi avec tant

d'honnêteté... Quand la nuit fut venue, la dame me lit entrer

dans une salle plus riche encore que la précédente, et lit

apporter du café et des narghilés... Des joueurs d'instruments

étaient établis dans une galerie haute, entourée de balustres,

et 1 on paraissait attendre quelque chose d'extraordinaire que

leur musique devait accompagner. Il me parut évident que la

sultane avait préparé la fête pour moi ; cependant, elle se tenait

toujours à demi couchée sur un sofa au fond tle la chambre,

et dans l'attitude d'une impératrice. Elle semblait absorbée

surtout dans la contem])îation des exercices qui avaient lieu

devant elle. Je ne pouvais comprendre cette timidité ou cette

réserve d'étiquette qui l'empêchait de mavouer ses sentiments,

t't je pensai qu'il fallait plus d'audace...

» Je m'étais élance sur sa main, qu'elle m'abandonnait saus

trop de 1 ésislance, lorsqu'un grand bruit se fit autour de nous.

» — I^es janissaires ! les janissaires ! s'écrièrent les domes-

tiques et les esclaves.

» La sultane parut interroger ses officiers, puis elle leur

donna un ordre que je n'entendis j)as. Le.>= dfiw danseurs de

corde et moi, nous fûmes conduits. p# des escaliers (lérobcs,

H. £

«)
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à une salle basse, où ron nous laissa quelque temps dans

robscurité. Nous entendions au-dessus de nos têtes les pas pi'é-

cipités des soldats, puis une sorte de lutte qui nous glaça d'ef-

froi. Il était évident que Ton forçait une porte qui noiis avait

protégés jusque-là, et que l'on allait arriver à notre retraite.

Des officiers de la sultane descendirent précipitamment par

Tescalier et levèrent, dans la salle où nous étions, une espèce

de trappe, en nous disant :

» — Tout est perdu !... descendez par ici !

y> ]Mos pieds, qui s'attendaient à trouver des marches d'esca-

lier, manquèrent tout à coup d'appui. Nous avions fait tous les

trois un plongeon dans le Bosphore... Les palais qui bordent la

mer, et notamment celui de Béchik-Tasch, que vous avez pu

voir sur la rive d'Europe, à un quart de lieue de la ville, sont

en partie construits sur pilotis. Les salles inférieures sont par-

quetées de planchers de cèdre, qui couvrent immédiatement la

surface de l'eau, et que l'on enlève lorsque les daines du sérail

veulent s'exercer à la natation. C'est dans un de ces bains que

nous nous étions plongés au milieu des ténèbres. Les trappes

avaient été refermées sur nos têtes, et il était impossible de les

soulever. D'ailleurs, des pas réguliers et des bruits d'armes

s'entendaient encore. A peine pouvais-je, en me soutenant ;i

la surface de l'eau, respirer de temps en temps un peu d'air.

Ne voyant plus la possibilité de remonter dans le palais, je

cherchais du moins à nager vers le dehors. ]\Iais, arrivé à la

limite extérieure, je trouvai partout une sorte de grille formée

par les pilotis, et qui probablement servait d'ordinaire à

empêcher que les femmes ne pussent, en nageaut, s'échapper

du palais ou se faire voir au dehors.

» Imai^inez, monsieur, rincommodilé d'une telle situation:

sur la tète, un plancher fermé partout, six pouces d'air au-

dessous des planches, et Teau montant peu à peu avec ce mou-

vement presque imperceptible de la Méditerranée qui s'élève,

toutes les six heures, d'un pied ou deux. Il n'en fallait pas tant

pour que je fusse assuré*i'èlre noyé très-vile. Aussi secouais-je,
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avec une force désespérée, les pilotis qui m'entouraient comme

une cai,'e. De temps en temps, j'entendais les soupirs des deux

nialhcui eux danseurs de corde qui cherchaient comme moi à se

fraver un passage. Enfin j'atteignis un pieu moins solide que

les autres, qui, rongé sans doute par l'humidité, ou d'un bois

plus vieux que les autres
,

paraissait céder soai la main.

J'arrivai, par un effort désespéré, à en détacher un fragment

pourri et à me glisser au dehors, grâce à la taille svelte que

j'avais à cette époque. Puis, en m'attachant aux pieux exté-

rieurs, je parvins, malgré ma fatigue, à regagner le rivage.

J'ignore ce que sont devenus mes deux compagnons d'infor-

tune. Effrayé des dangers de toute sorte que j'avais courus, je

me hâtai de quitter Constantinople.

Je ne pus m'empècher de dire à mon interlocuteur, après

l'avoir plaint des dangers qu'il avait courus, que je le soupçon-

nais d'avoir un peu gazé quelques circonstances de son récit.

— Monsieur, répondit-il, je ne m'explique pas là-dessus;

rien, dans tous les cas, ne me ferait trahir des bontés...

Il n'acheva pas. J'avais entendu déjà parler de ces sombres

aventures attribuées à certaines dames du deux sé/rt/l versla.

fin du dernier siècle... Je respectai la discrétion de ce Buridan

glacé par l'âge.

VI UN VILLAGE GREC

Nous étions arrivés sur une hauteur qui domine San-Dimitri.

C'est un village grec situé entre le grand et le petit champ des

Morts. On y descend par une rue bordée de maisons de bois,

fort élégantes et qui rappellent un peu le goût chinois dans la

construction et dans les ornements extérieurs.

Je pensais que cette rue raccourcissait le chemin que nous

avions à faire pour gagner Péra. Seulement, il fallait descendre

jusqu'à une vallée dont le fond est traversé par un ruisseau.

Le bord sert de chemin pour descendre vers la mer. Un grand

nombre de casinos et de cabarets sont élevés des deux côtés.
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Mon compagnon me dit :

— Oii voulez-vous aller ?

— Je serais bien aise de m'aller coucher.

— Mais, pendant le Ramazan, on ne dort que le jour. Ter-

minons la nuit... Ensuite, au lever du soleil, il sera rai-

sonnable de regagner son lit. Je vais , ti vous le permet-

tez , vous conduire dans une maison où l'on joue le bac-

cara.

Les façades des maisons entre lesquelles nous descendions,

avec leurs pavillons avancés sur la rue, leurs fenêtres grillées,

éclairés au dedans, et leurs parois vernies de couleurs éclatantes,

indiquaient, en effet, des points de réunion non moins joyeux

que ceux que nous venions de parcourir.

Il faudrait renoncer à la peinture des mœurs de Constanti-

nople, si l'on s'effrayait trop de certaines descriptions d'une

nature assez délicate. Les cinquante mille Européens que ren-

ferment les faubourgs de Péra et de Galata, Italiens, Français,

Anglais, Allemands, Russes ou Grecs, n'ont entre eux aucun

lien moral, pas même l'unité de religion, les sectes étant plus

divisées entre elles que les cultes les plus opposés. En outre, il

est certain que, dans une ville où la société féminine mène une

vie si réservée, il serait impossible de voir même un visage de

femme née dans le pays, s'il ne s'était créé de certains casinos

ou cercles dont, il faut l'avouer, la société est assez mélangée.

Les officiers des navires, les jeunes gens du haut commerce,

le personnel varié des ambassades, tous ces éléments épars et

isolés de la société européenne sentent le besoin de lieux de

réunion qui soient un terrain neutre, plus encore que les soirées

des ambassadeurs, des drogmaiis et des banquiers. C'est ce qui

explique le nombre assez grand des bals par souscription qui

ont lieu souvent dans l'intérieur de Péra.

Ici, nous nous trouvions dans un village entièrement grec,

qui est la Capouc de la population franque. J'avais déjà, en

|)lein jour, parcouru ce village sans me douter qu'il recelât

tant de divertissements nocturnes, de casinos, de wauxhalls, et
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même, avouons-le, de tripots. L'air patriarcal des pères et des

époux, assis sur des bancs ou travaillant à quelque métier de

menuiserie, de tuilerie ou de tissage, la tenue modeste des

femmes vêtues à la grecque, la gaieté insouciante des enfants,

les rues pleines de volailles et de porcs, les cafés aux galeries

liautes à balustres, donnant sur la vallée brumeuse, sur le

ruisseau bordé d'berbages, tout cela ressemblait, avec la ver-

dure des pins et des maisons de charpente sculptée, à quelque

vue paisible des basses Alpes, — Et comment douter qu'il en

fût autrement, la nuit, en ne voyant aucune lumière transpirer

à travers les treillages des fenêtres? Cependant, après le couvre-

feu, beaucoup de ces intérieurs étaient restés éclairés au dedans,

et les danses, ainsi que les jeux, devaient s'y prolonger du soir

au matin. Sans remonter jusqu'à la tradition des hétaïres

grecques, on pourrait penser que la jeunesse pouvait attacher

parfois des guirlandes au-dessus de ces portes peintes, comme

au temps de l'antique Alcimadure. — IVous vîmes passer là,

non pas un amoureux grec couronné de fleurs, mais un homme
à la mine anglaise, marin probablement, mais entièrement

vêtu de noir, avec une cravate blanche et des gants, qui s'était

fait précéder d'un violon. Il marchait gravement derrière le

ménétrier chargé d'égayer sa marche, ayant lui-même la mine

assez mélancolique. Nous jugeâmes que ce devait être quelque

maître d'équipage, quelque bossmon, qui dépensait sa paye

généreusemeut après une traversée.

Mon guide s'arrêta devant une maison aussi soigneusement

obscure au dehors que les autres, et frappa à petits coups à la

porte vernie. Un nègre vint ouvrir avec quelques signes de

crainte; puis, nous voyant des chapeaux, il salua et nous appela

L'Ifendis.

La maison dans laquelle nous étions entrés ne répondait pas,

quoique gracieuse et d'un aspect élégant, à l'idée que l'on se

forme généralement d'un intérieur turc. Le temps a marché, et

l'immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s'émouvoir

au contre-coup de la civilisation. La réforme, qui a coiffé
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rOsnianli du laibouch et la emprisonné dans une redingote

boutonnée jusqu'au col, a amené aussi, dans les habitations, la

sobiiété d'ornements où se plaît le goût moderne. Ainsi, plus

d'arabescjues touffues, de plafonds façonnés en gâteaux d'abeille

ou en stalactites, plus de dentelures découpées, plus de caissons

de bois de cèdre, mais des murailles lisses à teintes plates et

vernies, avec des corniches à moulures simples; quelques

dessins courants pour encadrer les [)anneaux des boiseries,

quelques pots de fleurs doù partent des enroulements et des

ramages, le tout dans un style, ou plulnt dans une absence de

style qui ne rappelle que iointainement l'ancien goût oriental,

si capricieux et si féerique.

Dans la première pièce se tenaient les gens de service; dans

une seconde, un peu plus ornée, je fus frappé du spectacle qui

se présenta. Au centre de la pièce se trouvait une sorte de table

ronde couverte d'un tapis épais, entourée de lits à l'antique,

qui, dans le pays, s'appellent tandoars; là s'étendaient à demi

couchées, formant comme les rayons d'une roue, les j)ieds

tendus vers le centre où se trouvait un foyer de chaleur caché

par l'étoffe, plusieurs femmes, que leur embonpoint majestueux

et vénérable, leurs habits éclatants, leurs vestes bordées de

fourrures, leurs coiffures surannées montraient être arrivées à

l'cige où l'on ne doit pas s'offenser du nom de matrone, pris en

si bonne part chez les Romains; elles avaient simplement

amené leurs filles ou nièces à la soirée, et en attendaient la fin

comme les mères d'Opéra attendant au foyer de la danse. Elles

venaient, la plupart, des maisons voisines, où elles ne devaient

rentrer qu'au point du jour.

VII QUATRK PORTRAITS-

La troisième pièce décorée, qui dans nos usages repré-

senterait le salon, était meublée de divans couverts de soie

aux couleurs vives et variées. Sur le divan du fond trônaient

quatre belles personnes qui, par un hasard pittoresque ou ud
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choix particulier, se trouvaient présenter chacune un type

oriental distinct.

Celle qui occupait le milieu du divan était une Circassienne,

comme on pouvait le deviner tout de suite à ses grands yeux

noirs contrastant avec un teint d'un blanc mat, à son nez

aquilin d'une arête pure et fine, à son cou un peu long, à sa

taille grande et svelte, à ses extrémités délicates, signes

distinctifs de sa race. Sa coiffure, formée de gaziilons mou-

chetés d'or et tordus en turban, laissait échapper des profusions

de nattes d'un noir de jais, qui faisaient ressortir ses joues

avivés par le fard. Une veste historiée de broderies et bordée

de fanfreluches et de festons de soie, dont les couleurs bariolées

formaient comme un cordon de fleurs autour de létoffe; une

ceinture d'argent et un large pantalon de soie rose lamée

complétaient ce costume, aussi brillant que gracieux. On com-

prend que, selon l'usage, ses yeux étaient accentués par des

lignes de surmeh, qui les agrandissent et leur donnent de

l'éclat; ses ongles longs et les paumes de ses mains avaient une

teinte orange produite par le henné; la même toilette avait

été faite à ses pieds nus, aussi soignés que des mains, et

qu'elle repliait gracieusement sur le divan en faisant sonner

de temps en temps les anneaux d'argent passés autour de ses

chevilles.

A côté d'elle était assise une Arménienne, dont le costume,

mohis richement barbare , rappelait davantage les modes

actuelles de Constantinople; un fezzi pareil à ceux des hommes,

inondé par une épaisse chevelure de soie bleue, produite par

la houppe qui s'y attache, et posé en arrière, parait sa tcte au

profil légèrement busqué, aux traits assez fiers, mais d'une

sérénité presque animale. Elle portait une sorte de spencer de

velours vert, garni d'une épaisse bordure en duvet de cvgne,

dont la blancheur et la masse donnaient de l'élégance à son cou

entouré de fins lacets, où pendaient des aigrettes d'argent. Sa

taille était cerclée de plaques d'orfèvrerie, où se relevaient en

bosse de gros boutons de filigrane, et, par un raffinement tout
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moderne, ses pieds, qui avaient laissé leurs babouches sur le

tapis, se repliaient, couverts de bas de soie à coins brodés.

Contrairement à ses compagnes, qui laissaient librement

pendre sur leurs épaules et leur dos leurs tresses entremêlées

de cordonnets et de petites plaques de métal, la juive, placée

à côté de l'Arménienne, cachait soigneusement les siens,

comme l'ordonne sa loi, sous une espèce de bonnet blanc,

arrondi en boule, rappelant la coiffure des femmes du temps

du xvi'' siècle , et dont celle de Christine de Pisan peut

donner une idée. Son costume, plus sévère, se composait

de deux tuniques superposées, celle de dessus s'arrètant à la

hauteur du genou; les couleurs en étaient plus amorties, et les

broderies d'un éclat moins vif que relies des tuniques portées'

par les autres femmes. Sa phy>ionomie, d'une douceur résignée

et d'une régularité délicate, rappelait le type juif particulier

à Constantinople, et qui ne ressemble en rien aux types que

nous connaissons. Son nez n'avait pas cette courbure pro-

noncée qui, chez nous, signe un visage du nom de Rébecca on

de Rachel.

La quatrième, assise à l'cxtrJmité du divan, était une jeune

Grecque blonde ayant le profil popularisé par la statuaire an-

tique. Un taktikos de Smyrne aux festons et aux glands d'or,

posé coquettement sur l'oreille et entouré par deux énormes

tresses de cheveux tordus formant turban autour de la tête,

accompagnait admirablement sa physionomie spirituelle, illu-

minée par un œil bleu où brillait la pensée, et contrastant avec

l'éclat immobile et sans idée des grands yeux noirs de ses ri-

vales en beauté.

— Voici, dit le vieillard, un échantillon parfait des quatre

nations féminines qui composent la population byzantine.

INous saluâmes ces belles personnes, qui nous répondirent

par un salut à la turque. La Circassicnne se leva, frappa des*

mains, et une porte s'ouvrit. Je vis au delà une autre salle où

des joueurs, en cosliuncs variés, entouraient une table verte.

— C'est ici tout simplement le Frascati de Péra, me dit mon
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compagnon. Nous pourrons jouer quelques parties en atten-

dant le souper.

— Je préfère cette salle, lui dis-je, peu curieux de me nn'ler

à cette foule — émaillée de plusieurs costumes grecs.

Cependant, deux petites filles étaient entrées, tenant, Tune

un compotier de cristal posé sur un plateau, l'autre une carafe

d'eau et des verres ; elle tenait aussi une serviette bordée de

soie lamée d'argent. La Circassienne, qui paraissait jouer le

rôle de khamun ou maîtresse, s'avança vers nous, prit une

cuiller de vermeil qu'elle trempa dans des confitures de roses,

et me présenta la cuiller devant la bouche avec un sourire des

plus gracieux. Je savais qu'en pareil cas il fallait avaler la cuil-

lerée, puis la faire passer au moyen d'un verre d'eau ; ensuite,

la petite fille me présenta la serviette pour m'essuyer la bouche.

Tout cela se passait selon l'étiquette des meilleures maisons

I orques.

— Il me semble, dis-je, voir un tableau des Mille et une

Nuits et faire en ce moment le rêve du dormeur éveillé. J'ap-

pellerais volontiers ces belles personnes : Charme-des-cœurs,

Tourmente, Œil-du-jour, et Fleur-de-jasmin...

Le vieillard allait me dire leurs noms, lorsque nous enten-

dîmes un bruit violent à la porte, accompagné du son métal-

lique de crosses de fusil. Un grand tumulte eut lieu dans l;i

salle de jeu, et plusieurs des assistants paraissaient fuir ou se

cacher.

— Serions-nous chez des sultanes? dis-je en me rappelant

le récit que m'avait fait le vieillard', et va-t-on nous jeter à Ta

mer?

). Les détails de cette promenade à travers les quartiers de Constanîi-

HDple n'auraient aucun mérite s'ils pécliaient par l'exactitude. L'aventure ra-

contée dans le précédent chapitre n'a pas été inventée. Elle se rapporte, eu

effet, à la sœur de l'un des précédents sultans, et remonte probablement a

l'époque de Sélim. A cette époque, les janissaires étaient chargés de la jiolice

nocturne, et ])énétraient même dans les jjalais inq)ériau\ s'ils avaient quelques

soujicons. La curiosité des femmes pour les bateleurs et les jongleurs fut cause

aussi d'une scène analogue, à l'époque de Mahmoud. Une troupe de malhea-
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Son air impassible me rassura quelque peu.

— Ecoutons, dit-il.

On montait l'escalier, et un bruit de voix confuses s'entendait

tléjà dans les premières pièces, où se trouvaient les matrones.

Un officier de police entra seul dans le salon, et j entendis le

mot Franguis que l'on prononçait en nous désignant; il voulut

encore passer dans la salle de jeu, où ceux des joueurs qui ne

s'étaient pas échappés continuaient leur partie avec calme.

C'était simplement une patrouille de cavas (gendarmes) qui

cherchait à savoir s'il n'y avait pas de Turcs ou délèves des

écoles militaii'es dans la maison. Il est clair que ceux qui s'é-

taient enfuis appartenaient à quelqu'une de ces catégories. IMais

la patrouille avait fait trop de bruit en entrant pour qu'on ne

pût pas supposer qu'elle était payée pour ne rien voir et pour

n'avoir à signaler aucune contravention. Cela se passe ainsi,

du reste, dans beaucoup de pays.

L'heure du souper était arrivée. Les joueurs heureux ou

malheureux, se réconciliant après la lutte, entourèient une

table servie à l'européenne. Seulement, les femmes ne parurent

pas à cette réunion devenue cordiale, et s'allèrent placer sur

une estrade. Un orchestre établi à l'autre bout de la salle se

faisait entendre pendant le repas, selon l'usage oriental.

Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines n'est

pas le moindre attrait de ces nuits joyeuses qu'à créées le con-

tact actuel de l'Europe et de l'Asie, dont Constantinople est le

centre éclatant, et que rend possible la tolérance des Turcs. Il se

trouvait réellement que nous n'assistions là qu'à une fête aussi

innocente que les soirées des cafés de Marseille. Les jeunes

fillesqui concouraient à Téclalde cette réunion étaient engagées,

moyennant quelques piastres, pour donner aux étrangers une

idée des beautés locales. Mais rien ne laissait penser qu'elles

eussent été convoquées dans un autre but que celui de paraître

ix'ux •'•ciiyors faillit en être victime. Ils furent sauvcâ par uu batelier de Kou-

toucbc&uié qui se truuvait par liasard près du palais.



LES NUITS DU RAMAZAN. 35

belles et costumées selon la mode du pays. En effet, tout le

monde se sépara aux premières lueurs du matin, et nous lais-

sâmes le village de San-Dimitri à son calme et à sa tranquillité

apparentes. — Rien n'était plus vertueux au dehors que ce

paysage d'idylle vu à la clarté de l'aube, que ces maisons de

bois dont les portes s'entr'ouvraient cà et là pour laisser pa-

raître des ménagères matinales.

Nous nous séparâmes. Mon compagnon rentra chez liù dans

Péra, et, quant à moi, encore ébloui des merveilles de celte

nuit, j'allai me promener aux environs du téké des derviches,

d'où l'on jouit de la vue entière de l'entrée du détroit. Le so-

seil ne tarda pas à se lever, ravivant les lignes lointaines des

rives et des promontoires, et à l'instant même le canon retentit

sur le port de Thophana. Du petit minaret situé au-dessus du

téké, partit aussitôt une voix douce et mélancolique qui chan-

tait :

— Allah akharl Allah akbarl Allah akharl

Je ne pus résister à une émotion étrange. Oui, Dieu est

grand ! Dieu est grand!... Et ces pauvres derviches, qui répè-

tent invariablement ce verset sublime du haut de leur minaret,

me semblaient faire, quant à moi, la critique d'une nuit mal

employée. Le muezzin repétait toujours :

— Dieu est grand! Dieu est grand!

« Dieu est grand ! Mahomet est son prophète ; mettez vos

péchés aux pieds d'Allah ! » voilà les termes de cette éternelle

complainte... Pour moi, Dieu est partout, quelque nom qu'on

lui donne, et jaurais été malhenreux de me sentir coupable

en ce moment dune faute réelle ; mais je n'avais fait que me
réjouir comme tous les Francs de Péra, dans une de ces nuits

de fête auxquelles les gens de toute religion s'associent dan^^

cette ville cosmo|)olite. — Pourquoi donc craindre l'œil de

Dieu? La teire imprégnée de rosée répondait avec des par-

fums à la brise marine qui passait, pour venir à moi, au-dessus

des jardins de la pointe du sérail dessinés sur l'autre rivage.

L'astre éblouissant dessinait au loin cette géographie magii|ue
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du Bosphore, qui partout saisit les yeux, à cause delà hauteur

les rivages et de la variété des aspects de la terre coupée par

Jes eaux. Après une heure dadmiration, je me sentis fatigué,

et je rentrai, en plein jour, à l'hntel des demoiselles Péchefté,

où je demeurais, et dont les fenêtres donnaient sur le petit

champ des ^lorts.



II

THEATRES ET FÊTES

I ILDIZ-KHAN

Après m'ètre reposé, je m'informai du moyen d'assister aux

frtes nocturnes qui se donnaient dans la ville turque. Mon

ami le peintre, que je revis dans la journée, familier avec

les mœurs du pays, ne vit pour moi d'autre moyen que de me

faire habiter Stamboul ; ce qui présentait de grandes difficultés.

Nous prunes un caique pour traverser la Corne d'or, et nous

descendîmes à cette même échelle du marché aux poissons où

nous avions été, la veille, témoins d'une scène sanglante. Les

boutiques étaient fermées partout. Le bazar égyptien, qui

vient ensuite, et où se vendent les épiceries, les couleurs, les

produits chimiques, était hermétiquement fermé. Au delà, les

rues n'étaient habitées et parcourues que par les chiens, étonnés

toujours, pendant les premiers jours du Ramazan, de ne plus

recevoir leur pitance aux heures accoutumées. Nous finîmes

par arriver à une boutique voisine du bazar, occupée par un

marchand arménien que connaissait mon ami. Tout était

fermé chez lui ; mais, n'étant i)as soumis à la loi musulmane, il

se permettait de veiller le jour et de dormir la nuit comme à

l'ordinaire, sans en rien faire voir extérieurement.

Nous pûmes dîner chez lui, car il avait eu la précaution

d'ach(;ler des \ivres la veille; autrement, il eût fallu revenir à

Péra pour en trouver. La pensée que j'avais d'habiter Stamboul

lui parut absurde au premier abord, attendu qu'aucun chrétien

n. 3
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n'a le duit d'y prendre domicile : on leur permet seulement

d'y venir pendant le jour. Pas un hôtel, pas une auberge, pas

même un caravansérail qui leur soit destiné; l'exception ne

porte que sur les Arméniens, Juifs ou Grecs, sujets de

l'empire.

Cependant, je tenais à mon idée, et je lui fis observer que

avais trouvé le moyen d'habiter le Caire, hors du quartier

franc, en prenant le costume du pays et en me faisant passer

pour Cophte

— Eh bien, me dit-il, un moyen seul existe ici, c'est de vous

faire passer pour Persan. Nous avons à Stamboul un caravan-

sérail nommé Ildiz-Khan (khan de l'Etoile), dans lequel on

reçoit tous les mai'chands asiatiques des diverses communions

musulmanes. Ces gens-là ne sont pas seulement de la secte

d'Ali; il y a aussi des guèbres, des parsis, des koraïtes, des

wahabis ; ce qui forme un tel mélange de langages
,

qu'il est

impossible aux Turcs de savoir à quelle partie de l'Orient ces

hommes appartiennent. De sorte qu'en vous abstenant de

parler une langue du Nord, que l'on reconnaîtrait à la pro-

nonciation, vous pourrez demeurer parmi eux.

Nous nous rendhues à Ildiz-K.han, situé dans la plus haute

partie de la ville, près de la Colonne brûlée, l'un des restes les

plus curieux de l'ancienne Byzance. Le caravansérail, entière-

ment bâti en pierre, présentait au dedans Taspect d'une caserne.

Trois étages de galeries occupaient les quatre côtés de la cour,

et les logements, voûtés en cintre, avaient tous la même dispo-

sition : une grande pièce qui servait de magasin et un petit

cabinet parqueté en planches où chacun pouvait placer son lit.

De plus, le locataire avait le droit de mettre un chameau ou un

cheval aux écuries communes.

N'ayant ni monture ni marchandises, je devais nécessjiire-

ment passer jiour un commerçant qui avait tout vendu dijà, et

qui venait dans l'intention de refaire sa pacotille. L'Arménien

était en relation d'affaires avec des marchands de Mossoul

et de Bassora, auxquels il me présenta. Nous fîmes venir des
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pipes et (lu café, (t nous leur exposâmes i'aff;iire. Ils ne viren.

aucun inconvénient à me recevoir parmi t-iix, poui vu que ]e

prisse kur costume. [Mais, comme j'en avais cli-j.'i plusieurs

parties, notamment un machiali en p!>il de clia:iitau, qui

m'avait servi en Egypte et en Syrie, il ne nie (alhtit plus

qu'un bonnet d'astrakan pointu à la persane, que 1 Arménien

me procura.

Plusieurs de ces Persans parlaient la langue franque du

Levant, dans laquelle on finit toujours par s'entendre, pour

peu qu'on ait vécu dans les villes commerçantes ; de sorte que

je pus facilement lier amitié avec mes voisins. Jetais vivement

recommandé à tous ceux qui habitaient la même galerie, et je

n'avais à m'inquiéter que de leur trop grand empressemeit à

me faire fête et à m'accompagner partout. Cba(ji:e étage du

khan avait son cuisinier, qui était en même temps calétier
;

nous pouvions donc jjarfaitement nous passer des relations

extérieures. Cependant, quand venait le soir, les Persans, qui,

comme les Turcs, avaient dormi toute la journée pour pouvoir

fêter ensuitt» chaque nuit du Ramazan, m'emmenaient avec eux

voir la fêle continuelle qui devait durer trente lunes.

Si la ville était illuminée splendidement, pour qui la re-

gardait des hauteurs de Péra, ses rues intérieures me parurer.t

encore plus éclatantes. Toutes les boutiques ouvertes, ornées

de guirlandes et de vases de fleurs, radieuses à l'intérieur de

glaces et de bougies, les marcbandises artistement |)arées, les

lanternes de couleur suspendues au dehors, les peintures et les

dorures rafraîchies, les pâtissiers surtout, les ctmtiseurs, les

marchands de jouets d'enfant et les bijoutiers étalant toutes

leurs richesses, voilà ce qui, partout, éblouissait les yeux. Les

rues étaient pleines de femmes et dcnlai.ls j.lus encore que

d'hommes; car ces derniers passaient la plus giande partie du

temps dans les mosquées et dans les cafés.

Il ne faut pas croire même que les cabarets fussent fermés;

une fête tuique est pour tout le monde; les rayas caiholiques,

grecs, arméniens ou juifs pouvaient seuls fréquenter ces eta-
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blissenients. La |)orte extéiieure doit être toujours fermée;

mais on la pousse, et l'on peut ensuite s'abreuver d'un hou

verre de vin de Ténéilos moyennant dix paras (cinq cenliines).

Partout des frituriers, des marchands de fruits ou dépis de

maïs bouillis, avec lesquels un homme peut se nourrir tout

lin jour pour dix paras; — ainsi que des vendeurs de ba/dm-as,

sdite de galettes très-imprignées de beurre et de sucre, dont

les femmes surtout sont friandes. La place du Sérascjuier est la

plus brillante de toutes. Ouverte en triangle, avec le-^ illumi-

nations de deux mosquées à droite et à gauche, et dans le fond

celle des bâtiments de la guerre, elle présente un large espace

aux cavalcades et aux divers cortèges qui la uaversent, Ln

grand nombre d'étalages de marchands ambulants garnissent

le devant des maisons, et une dizaine de cafés font assaut

d'annonces diverses de spectacles, de baladins et d'ombres

chinoises. Les plus amusants, pour tout homme instruit, sont

naturellement ceux où il se déclame des poèmes, — où il se

raconte des histoires et des légciuLs.

II VISITE A l>Ér,A

?i'étant pas forcé, comme les musulmans, de dormir tout

le jour et de passer la nuit entière dans les plaisirs pendant le

bienheureux mois du llamazan, à la fois carême et carnaval,

jallais souvent à Péra pour reprendre langue avec les Européens,

Un jour, mes yeux furent frappés d'une grande affiche de

théâtre posée sur les murs, et qui annonçait l'ouverture de la

saison théâtrale. C'était la troupe italienne qui allait commencer

trois mois de représentations, et le nom qui brillait en grosses

lettres connue l'étoile dramatique du moment, c'était celui de

la Ron/i-Tacchinardi, cette cantatrice des plus beaux temps de

Rossini, à laquelle Steuiihal a consacré de belles pages. La Ronzi

n'était plus jeune, hclas! Elle venait à Consiantinople, comme

y avait passé, quelques années auparavant, l'illustre tragédienne

mademoiselle Georges, qui, ajjrès avoir paru au théâtre do



LES >LITS DU Il.VMAZAN. 41

Péra et aussi devant le sultan, e'tait allée donner ensuite des

représentations en Crimée, et jouer Ipliiocnic en Taiiride aux

lieux mêmes où s'élevait jadis le temple de ïhoas. Les artistes

éminents, comme les grands génies de toute sorte, ont le sen-

timent profond du passé; ils aiment aussi les courses aventu-

reuses et sont attirés toujours vers le soleil d'Orient, comme

se sentant de la nature des aigles. Donizetti présidait l'orchestre,

par une permission spéciale du sultan, qui Ta depuis longtemps

engagé comme chef de sa musique.

Il est vrai que ce nom rayonnant n'était que celui du frère

de ce com[)Ositeur que nous avons tant admiré; mais il n'en

brillait pas moins sur l'affiche avec un charme particulier jiour

les Européens ; aussi la ville franque n'était-elle occupée que de

la représentation prochaine. Les billets, distribués d'avance

dans les hôtels et dans les cafés, étaient devenus difficiles à

obtenir. J'eus l'idée d'aller voir le directeur du principal jour-

nal français de Constantinople, dont les bureaux étaient à Ga-

lata. Il parut charmé de ma visite, me retint à dîner et me lit

ensuite les honneurs de sa loge.

— Si vous n'avez pas oublié, me dit-il, votre ancien métier

de feuilletoniste, vous nous ferez les comptes rendus du

théâtre et vous y aurez vos entrées.

J'acceptai un peu imprudemment peut-être ; car, lorsqu'on

demeure à Stamboul, il n'est pas commode d'y retourner tous

les deux jours en pleine nuit, après la fin du spectacle.

On jouait Ruondelmonte; la salle de spectacle, située dans le

haut de Péra, est beaucoup plus longue que large; les loges

sont d'S[)osées à 1 italienne, sans galeries; elles étaient occupées

presque toutes par les ambassadeurs et les banquiers. Les Ar-

méniens, les Grecs et les Francs composaient à peu près tout

le parquet, et, à l'orchestre seulement, on distinguait quelques

Turcs, de ceux sans doute que leurs parents ont envoyés de

bonne heure à Paris ou à Vienne; car, si aucun préjugé n'empê-

che, au fond, un musulman d'aller à nos théâtres, il faut songer

que notre musique ne les ravit que médiocrement; la leur, qui
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procède par quarts de ton, nous est également incompréhen-

sible, à moins d'être, pour ainsi dire, traduite selon notre sys-

tème; musical. Les airs grecs ou valaques paraissent seuls être

compris de tous. Donizetti avait chargé son frère d'en recueillir

le plus possible et les utilisaitsans doute dans ses opéras.

Le directeur du Journal de Constantinople voulait me pré-

senter à l'ambassadeur français; mais je déclinai cet honneur,

attendu qu il m'aurait invité à dîner, et l'on m'avait pi'évenu

contre cette éventualité.

Ce fonctionnaire habitait tout l'été à Thérapia, village situé

sur le Bosphore, à six lieues de Constantinople. 11 faut, pour

s'y rendj'e, louer un caïque avec six rameurs pour une demi-

journée, ce qui coûte environ vingt francs. On le voit, c'est un

dîner assez cher que vous offre l'ambassadeur.. . On peut ajouter

aussi, aux chances fâcheuses de cette invitation, l'ennui de

revenir par mer à une heure assez avancée, quelquefois parle

mauv^ais temps, dans une barque en forme de poisson, épaisse

comme la main, et accompagnée d'un chœur infatigable de

marsouins qui dansent ironiquement à la pointe des vagues,

dans l'espérance de souper aux dépens des convives attardés

de l'ambassadeur de France.

La représentation se passa comme dans un théâtre italien

quelconque. La llonzi fut couverte de bouquets, rappelée vingt

fois; elle dut être satisfaite de l'enthousiasme byzantin. Puis

chacun ralluma sa lanterne, les ambassadeurs et les banquiers

firent avancer leui's voitures, d'autres montèrent à cheval;

pour moi, je me disposai à regagner Ildiz-Rhan
) car, à Péra,

on ne trouverait pas à loger pour une seule nuit.

Je connaissais assez le chemin foit long qui conduit à

Stamboul par le pont de bateaux qui traverse la Corne d'Or,

pour ne pas craimlre de m'y engager à hi ptu'e clarté de la

lune du Rauiazan, par une de ces billes nuits qui valent nos

auroiL'S. Les chiens, qui font si exactement la police des rues,

n'attaquent jamais que les imprudents (pii, au mépris des or-

donnances, se dispensent de porter une lanterne. Je m'engageai
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donc à travers le cimetière de Péra par un chemin qui conduit

à la porte de Galata, correspondante aux bâtiments de la

maiine; l'enceinte fortifiée se termine là; mais on ne peut

traverser la Corne d'Or sans y pénétrer. On frappe à un guichet,

et le portier vous ouvre moyennant un bakchis ; on répond au

salut des gens du corps de garde par un aleihoum al salam;

puis, au bout d'une rue qui descend vers la mer, on gagne ce

magnifique pont, d'un quart de lieue, qu'a fait construire le

sultan jMahmoud.

Une fois sur l'autre rive, j'ai retrouvé avec plaisir les illu-

minations de la fête, tableau des plus réjouissants quand on

vient de faire une lieue, la nuit, à travers les cyprès et les

tombes.

Ce quai du Fanar, encombré de vendeurs de fruits, de

pâtissiers, de confiseurs, de frituriers ambulants, de Grecs

vendant de l'anisette et du roso'io, est irès-fréquenté des

matelots, dont les navires sont rangés par centaines dans la

baie. Les cabarets et les cafés, illuminés de transparents et de

la^itcrnes, se voient encore quelque temps dans les rues envi-

ronnantes, puis les lumières et le bruit diminuent peu à peu,

et il faut traverser une longue série de quartiers solitaires et

calmes, car la fête n'a lieu que dans les parties commerçantes

de la ville. Bientôt apparaissent les hautes arches de l'aq-ieduc

de Valens, dominant de leur immense construcùon de pierre les

humbles maisons turques toutes bâties en bois. Parfois, le

chemin s'élève en terrasses dominant d'une cinquantaine de

pieds la rue qui se croise avec lui ou qui le suit quelque temps

avant de monter ou de descendre vers les collines ou vers la

mer.

Stamboul est une ville fort montueuse et où l'art a fait bien

peu de chose pour corriger la nature. On se sent sur \n\

moilleur terrain quand on a pris le bout de cette longue rue des

Mosquées, qui forme l'artère prinrip;de, et (|ui aboutit aux

grands bazars. F.lle est admirable, la nuit surtout, à cause des

magnifiques jardins, des galeries découpées, dc< fontaines de
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marbre aux grilles dorées, des kiosques, des portiques et der.

minarets multipliés qui se dessinent aux vagues clartés d'un

jour bleuâtre; les inscriptions dorées, les peintures de laque,

les grillages aux nervures brillantes, les marbres sculptés et les

ornements rehaussés de couleurs éclatent çii et là, relevant de

teintes vives l'aspect des jardins d'un vert sombre, où frémis-

sent les festons de la vigne suspendue sur de hautes treilles.

Enfin la solitude cesse, l'air se remplit de bruits joyeux, les

boutiques brillent de nouveau. Les quartiers populeux et

riches se déploient dans tout leur éclat ; les marchands de

jouets d'enfant étalent sur leurs devantures mille fantaisies

bizarres qui font la joie des mères et des braves pères de famille,

heureux de rentrer chez eux , soit avec un polichinelle de

fabrique française, soit avec des jouets de Nuremberg, ou en-

core avec de charmants joujoux chinois apportés par les cara-

vanes. Les Chinois sont le peuple du monde qui comprend le

mieux ce qu'il faut pour amuser les enfants.

III CARIGUF.US

Parmi ces jouets, on distingue de tous côtés la bizarre ma -

rionnette appelée Caragueus, que les Français connaissent déjà

de réputation. Il est incroyable que cette indécente figure soit

mise sans scrupule dans les mains de la jeunesse. C'est pourtant

le cadeau le plus fréquent qu'un père ou une mère fasse à

ses enfants. L'Orient a d'autres idées que nous sur l'éduca-

tion et sur la morale. On cherche là à développer les sens,

comme nous cherchons à les éteindre...

J'étais arrivé sur la place du Sérasquier : une grande foule se

pressait devant un théâtre d'ombres chinoises signalé par un

transparent sur lequel on lisait en grosses lettres : CAr.AcuKi's,

victime de sa vhastcté!

Effroyable paradoxe pour qui connaît le personnage... L'ad-

jectif et le substantif que je viens de traduire hurlaient sans

doute d'edïoi de se trouver réunis sous un tel nom. J'entrai
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(.ependant à ce spectacle, bravant les chances c une déception

grossière.

A la porte de ce cheh-bazi (jeu de nuit) se tenaient quatre

acteurs, (jui devaient jouer dans la seconde pièce ; car, après

Caragueii.';^ on promettait encore le Mari des Deiu: Veuves

^

farce-comédie, de celles qu on appelle toklid.

Les acteurs, vêtus de vestes brodées d"or, portaient sous

leurs tarbouchs élégants de longs cheveux nattés comme ceux

des femmes. Les paupières rehaussées de noir et les mains

teintes de rouge, avec des paillettes appliquées sur la peau du

AÏsage et des mouchetures sur leurs bras nus, ils faisaient an

pubhc un accueil bienveillant, et recevaient le prix d'entrée en

adressant un sourire gracieux aux effendis qui payaient plus

que le simple populaire. Un irmelihalten f pièce d'or d'un

franc vingt- cinq centimes) assurait au spectateur l'expression

d'ime vive reconnaissance et une place réservée sui- les pre-

miers bancs. Au demeurant, personne n'était astreint qu'à une

simple cotisation de dix paras. Il faut ajouter même que le prix

de l'entrée donnait droit à une consommation uniforme de café

et de tabac. Les scherbets (sorbets; et les dive)s rafraîchisse-

ments se payaient à part.

Dès que je fus assis sur l'une des banquettes, un jeune garçon,

élégaumient vêtu, les bras découverts jusqu'aux épaules, et

qui, d'après la grâce pudique de ses traits, eût pu passer pour

une jeune fille, vint me demander si je voulais un chibouk ou

un narghilé, et, quand j'eus choisi, il m'apporta en outre une

tasse de café.

La salle se remplissait peu à peu de gens de toute sorte ; on

n'y voyait pas une seule femme; mais beaucoup d'enfants

avaient été amenés par des esclaves ou des serviteurs. Ils étaient

la plupart bien vêtus, et, dans ces jours de fête, leurs parents

avaient sans doute voulu les faire jouir du spectacle, mais ils

ne les accompagnaient pas; car, en Turquie, l'homme ne s'em-

barrasse ni de la femme ni de l'enfant : chacun va de son coté,

et les petits garçons ne suivent plus les mères après le premier

2.
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âge. Les esclaves aaxquels on les confie sont, du reste, regardés

comme faisant partie de la famille. Disjiensés des travaux pé-

nibles, se bornant, comme ceux des anciens, aux services do-

raestic]ues, leur sort est envié par les simples rayas, et, s'ils

ont de l'intelligence, ils arrivent prescpie toujours à se faire

affranchir, après quelques années de service, avec une rente

qu'il est d'usage de constituer en pareil cas. Il est honteux de

penser que 1 Europe chrétienne ait été plus cruelle que les

Turcs, en forçant à de durs travaux ses esclaves des colonies.

Revenons ù la représentation. Quand la salie se trouva suf-

fisamment garnie, un orchestre, placé dans une haute galerie,

fit entendre une sorte d'ouverture. Pendant ce temp^., un des

coins de la salle s'éclairait d'une manière inattendue. Une gaze

transparente entièrement blanche, encadrée d'ornements en

festons, désignait le lieu où devaient paraître les ombres chi-

noises. Lçs lumièi'es qui éclairaient d'abord la salle s'étaient

éteintes, et un cri joyeux retentit de tous côtés lorsque l'or-

chestre se fut arrêté. Un silence se fit ensuite; puis on entendi

derrière la toile un retentissement pareil à celui â<'. morceau*

de bois tournés qu'on secouerait dans un sac. C'étaicn*^ les

marionnettes, qui, selon i'u^age , s'annoriçaient par ce bruit

acciicil'i avec transport par les enfants.

Aussitôt, un spectateur, un compère prol^ablement, se mit à

crier à l'acteur chargé de faire parler les ujarionneltcs :

— Que nous donneras-iu aujourd'hui ?

A quoi celui-ci répondit :

— Cela est écrit au-dessus de la porte pour ceux qui savent

lire.

— Mais j'ai oublié ce qui m'a été appris par le Itorija... (C'e>t

le religieux chargé d'instruire les enfants dans les mosquées. )

— Kh bien, il s'agit ce soir de l'illustre Caragueus, victime

de sa chasteté.

— Comment pourras-tu justifier ce titre?

— En complani sur l'intelligence des gens de goi.l, et en

imploiaiit laide d'Ahmad aux yeux noirs.
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'iinad, c'est le ]:çtit nom, le nom familier que les fidèles

I nt à Mahomet. Quant à la qualKication des yeux noirs, on

t remarquer que c'est la traduction même du nom de rara-

— Tu parles bien ! répondit l'interlocuteur ; il reste à savoir

si cela continuera !

— Sois tranquille! répondit la voix qui partait du théâtre;

mes amis et moi, nous sommes à l'épreuve des critiques.

L'orchestre reprit; puis l'on vit apparaître deiriêre la gaze

une décoration qui représentait une ])lace de Constantinople,

avec une fontaine et des maisons, sur le devant. Ensuite pas-

sèrent successivement un cavas, un chien, un porteur d'eau, et

autres personnages mécaniques dont les vêtements av;iient des

couleurs fort distinctes, et qui n'étaient pas de simples silhouettes,

comme dans les ombres chinoises que nous connaissons.

Bientôt l'on vit sortir d'une maison un Turc, suivi d'un es-

clave qui portait un sac de voyage. Il paraissait inquiet, et,

prenant tout à coup une résolution, il alla frapper à une autre

maison de la place, en criant :

— Caragueus! Caragueus ! mon meilleur ami, est-ce que tu

dors encore ?

Caragueus mit le nez à la fenêtre, et, à sa vue, un cri d'en-

thousiasme resonna dans tout lauditoire
;
puis, ayant demandé

le temps de s habiller, il reparut bientôt et en>brassa son ami.

— Ecoute, dit ce dernier, j'atlends de toi im grand service;

une affaire importante me force d'aller à Brousse. Tu s;iis que

je suis le mari d'une lemme fort belle, et je t'avouerai qu'd

m'en coûte de la laisser seule, navant pas beaucoup de con-

fiance dans mes gens... Eh bien, mon ami, il m'est venu cette

nuit une idée : c'est de te faire le gardien de sa vertu. Je sais

ta délicatesse et l'affection profonde que tu as pour moi
,
je

suis heureux de te donner cette preuve d'estime.

— Malheureux! dit Caragueus, quelle est ta folie l regarde

moi donc un peu !

— Eh bien?
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— Quoi! tune comprends pas que ta femme, en me vov.»nt,

ne pourra réssiter au désir de m'apparttnir ?

— Je ne vois pas cela, dit le Turc ; elle m'aime, et, si je puis

craindre quelque réduction à laquelle elle se laisse prendre, ce

n'est pas de ton côté, mon pauvre ami, qu'elle viendra; ton

honneur m en répond d'abord... et ensuite... Ah ! par Allah!

tu es si sini,'ulièrenient bâti... Enfin, je compte sur toi.

Le Turc s'éloigne.

— Aveuglement des hommes! s'écrie Caragueus. Moi! sin-

gulièrement bâti! dis donc : Trop bien bâti! trop beau ! trop

séduisant! trop dangereux !... Enfin, dit-il en monologue, mon
ami m'a commis à la girde de sa femme ; il faut répondre à

cette coniiance. Entrons dans sa maison comme il l'a voulu, et

allons nous établir sur son divan... Oh! malheur! mais sa

femme, curieuse comme elles le sont toutes, voudra me voir...

et, du moment que ses yeux se seront portés sur moi, elle sera

dans l'admiration et perdia toute retenue. Non! n'entrons

pas!... restons à la porte de ce logis comme un spahi en senti-

nelle. Une femme est si peu de chose... et un véritable ami est

un bien si rare !

Cotte phi'ase excita une véritable sympathie dans l'auditoire

masculin du café; elle était encadrée dans un couplet, ces

sortes de pièces étant mêlées de vaudevilles, comme beaucoup

des nôtres; les refrains reproduisent souvent le mot bakhaloam,

qui est le terme favori des Turcs, et qui veut dire : « Qu'im-

porte! » ou : « Cela m'est égal. »

Quant à Caragueus, à travers la gaze légère qui fondait les

tons de la décoiation et des personnages, il se dessinait

admirablement avec son œil noir, ses sourcils nettement tracés

et les avantages les plus saillants de sa désinvolture. Son

amour-jiropre, au point de vue des séductions, ne paraissait

pas étonner les spe* tateurs.

Après sou couplet, il sembla plongé dans ses réflexions.

— Que faire? se dit-il. Veiller à la porte, sans doute, en

attendant le retour dp mon ami... Mais celte lemme peut
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me voir à la dérobée par les mmwharahjs (jalousies). De

|)li!s, elle peut être tentée de sortir avec ses esclaves pour

;:l!or au bain... Aucun mari, liela:.! ne peut enipccher sa

femme de sortir sous ce prétexte... Alors, elle pourra ni'ad-

mirer à loisir... O imprudent ami! pourquoi mavoir donné

cette surveillance?

Ici, la pièce tourne au fantastique. Caragueus, pour se

soustraire aux regards de la femme de son ami, se couche sur

le ventre, en disant :

— J'aurai l'air d'un pont...

Il faudrait se rendre compte de sa conformation particulière

pour comprendre cette excentricité. On ])eut se lij^urer Poli-

clùnclle [losant la bosse de son ventre comme une arche, et

figurant le pont avec ses pieds et ses bras. Seidement, Cara-

gueus n'a pas de bosse sur les épaules. Il passe une foule de

gens, des ciievaux, des chiens, une patrouille, puis enfin un

arohas traîné par des bœufs et chargé de femmes. L'infortuné

Caragueus se lève à temps pour ne pas servir de pont à une

aussi lourde machine.

Une scène plus comique à la représentation que facile à

décrire succède à celle où Caragueus, pour se dissimuler aux

regards de la femme de son ami, a voulu avoir l air d'un pont.

Il faudrait, pour se l'expliquer, remonter au comique des

atcUanes latines... Aussi bien Caragueus lui-même n'est-il autre

que le Polichinelle des Osques, dont on voit encore de si beaux

exemplaires au musée de Naples. Dans cette scène, dune
excentricité qu'il serait difficile de faire supporter chez nous,

Caragueus se couche sur le dos, et désire avoir l'air d'un pieu.

La foule passe, et tout le monde dit :

— Qui est-ce qui a plante là ce pieu? Il n'y en avait pas

hier. Est-ce du chêne? est-ce du sapin?

Arrivent des blanchisseuses, revenant de la fontaine, qui

étendent du linge sur Caragueus. Il voit avec plaisir que sa

supposition a réussi. Un instant après, on voit entrer des

esclaves menant des chevaux à l'abreuvoir; un ami les reii-
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contre et les invite à entrer dans une galère (sorte de cabaret)

pour se rafraîcliir ;
mais où attacher les chevaux ?

— Tiens, voilà un pieu.

Et on attache les chevaux à Caragueus,

Bientôt des chants jo\ eux, provoqués par l'aimable chaleur

du vin de Te'nédos, retentissent dans le cabaret. Les chevaux,

impatients, s'agitent: Caragueus, tiré à quatre, appelle les pas-

sants à son secours, et démontre douloureusement qu'il est

victime d'une erreur. On le délivre et on le remet sur pieds.

En ce moment, l'épouse de son ami sort de la maison pour se

rendre au bain. Il n'a pas le temps de se cacher, et l'admi-

ration de cette femme éclate par des transports que l'auditoire

s'explique à merveille.

— Le bel homme ! s'écrie la dame ; je n'en ai jamais vu de

pareil.

— Excusez-moi, madame, dit Caragueus toujours ver-

tueux, je ne suis pas un homme à qui l'on puisse parler...

Je suis un veilleur de nuit, de ceux qui frappent avec leur

hallebarde pour avertir le jniblic s'il se déclare quelque in-

cendie dans le quartier.

— Et comment te trouves-tu là encore à cette heure du

jour?

— Je suis un malheureux pécheur,,., quoique bon mu-
sulman; je me suis laissé entraîner au cabaret par des giaours.

Alors, je ne sais comment, on m'a laissé mort-ivre sur cette

place : que Mahomet me pardonne d'avoir enfreint ses jires-

criptions!

— Pauvre homme!... tu dois être malade... Entre dans la

maison et tu pourras y prendre du repos.

Et la dame cherche à prendre la main do Caragueus en signe

d'hospitalité.

— Xe me touchez pas! s'écrie ce dernier avec terreur;

je suis impur!... Je no saui-ais, du reste, enti-er dans une hon-

nête maison musulmane... J'ai été souillé par le contact d'un

chien.
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Pour comprendre cette supposition liéroïque qu'élève la

délicatesse ncenacée de Caragueus, il faut savoir que les Turcs,

bien que respectant la vie des chiens, et même les nourrissant

au moyen de fondations pieuses, regardent comme une impureté

de les toucher ou d'être touchés par eux.

— Comment cela est-il arrivé? dit la dame.

— Le ciel m'a puni justement
;

j'avais mangé des conSturcs

de raisin pendant mon affjeuse débauche de cette nuit ; et,

quand je nie suis réveillé là sur la voie publique, jai senti avec

horreur qu'un chien me léchait le visage... Voilà la vérité;

qu'Allah me pardonne!

De toutts les suppositions qu'entasse Caragueus pour re-

pousser les avances de la femme de son ami, celle-là paraît

être la plus victorieuse.

— Pauvre homme! dit-elle avec comjja.ssion ; iiersonne, en

effet, ne pourra te toucher avant que tu aies fait cinq ablutions

d'un quart d'heure chacune, en récitant des versets du Coran.

Va-t'en à la fontaine, et que je te letrouve ici quand je

reviendrai du bain.

— Que les femmes de Stamboul sont hardies! s'écrie Ca-

ragueus, resté seul. Sous ce férc dji- <jui cache leur figure, elles

preiment plus d'audace pour insulter à la pudeur des hoiuiétes

gens. Non, je ne me laisserai pas prendre à ces artilices, à

cette voix mielleuse, à cet œil qui flamboie dans les ouvertures

de son masque de gaze. Pourquoi la police ne force-t-elle pas

ces effrontées de ccmvrir aussi leurs veux ?

Il serait trop long de décrire les autres malheurs de Ca-

ragueus Le couiique de la scène consiste toujours dans cette

situation de la garde d'une femme confiée à l'être qui semble

la plus cnmplète antithèse de ceux auxquels les Turcs accordent

oïdiui'.in^meiit leur confiance. La dame sort du bain, et

retrouve (!e nouveau à son poste l'infortuné gardien de sa

vertu, que divers contie-temps ont retenu à la même place.

Mais elle n a |iu s'empi-clier de parier aux auties fenuues qui

se trouvaient au bain avec elle de l'inconnu si beau et si bien
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fait qu'elle a rencontré dans la : ue ; de jorte .ju' ane foule de

l)aig]ieuses se pi écipitent sur Its pas de leur amie. On juge de

l'embarras de Caragueus en proie à ces nouvelles INIénades.

La femme de son ami déchire ses vêtements, s'arrache les

cheveux et n'épargne aucun moyen pour combattis sa rigueur.

Il va succomber... lorsque tout à coup passe une voiture qui

sépare la foule. C'est un carrosse dans l'ancien goût français,

celui d'un ambassadeur. Caragueus se rattache à cette dernière

chance ; il supplie l'ambassadeur franc de le prendre sous sa

protection, de le laisser monter dans sa voiture pour pouvoir

échapper aux tentations qui l'assiègent. L'ambassadeur des-

cend ; il porte un costume fort galant : chapeau à trois cornes

posé sur une immense perruque, habit et gilet brodés, culotte

courte, épée en verrouil; il déclare aux dames que Caragueus

est sous sa protection, que c'est son meilleur ami... Ce dernier

l'embrasse avec effusion et se hâte de monter dans la voiture,

qui dis|)araît, emportant le rêve des pauvres baigneuses.

Le mari revient et s'applaudit d'apprendre que la chastetc

de Caragueus lui a conservé une femme pure. Cette pièce est le

triomphe de l'amitié.

J'aurais donne moins de développement à cette analyse, si

celte pièce populaire ne représentait quelque chose des mœurs

du pays. D'après le costume de l'ambassadeur, on peut juger

qu'elle remonte au siècle dernier, et se joue tradiiionnellement

comme nos arlequinades. Le Caragueus est l'éternel acteur de

ces farces, où cependant il ne tient pas toujours le principal

rôle. J'ai tout lieu de croire que les mœurs de Constantinople

sont cliaugées de|)uls la réforme. IMais, aux époques qui précé-

dèrent l'avènement du sultan Mahmoud, on peut croire que le

sexe le plus faible protestait à sa manière contre l'oppression

du fort. C'est ce qui expliquerait la facilité des femmes à se

rendre aux nu-rites de Caratrueus.

Dans les pièces modernes, presque toujours ce personnage

appartient à l'opposition. C'est ou le bourgeois railleur, ou

l'homme du peuple dont le bon sens critique les actes des au-
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torités secondaires. A l'époque où les règlements de police

ordonnaient, pour la première fois, qu'on ne pût sortir sans

lanterne après la chute du jour, Caraguens parut avec une lan-

terne singulièrement suspendue, narguant impunément le pou-

voir, parce que l'ordonnance n'avait pas dit que la lanterne

dût enfermer une bougie. Arrêté par les cavas et relâché d'après

la légalité de son observation, on le vit reparaître avec une

lanterne ornée d'une bougie qu'il avait négligé d'allumer...

Cette facétie est pareille ù celles que nos légendes populaires

altribuent à Jean de Calais; ce qui prouve que tous les peuples

sont les mêmes. Caragueus a son franc-parler ; il atouioiirs dé-

lié le pal, le sabre et le cordon.

Après l'entr'acte, pendant lequel on renouvela les provisions

de tabac et les divers rafraîchissements, nous vîmes tomber

tout à coup la toile de gaze derrière laquelle s'étaient dessinées

les marionnettes, et de véritables acteurs parurent sur l'estrade

pour représenter le Mari des Deux Veuves. Il y avait dans

cette pièce trois femmes et un seul homme; cependant, il n'y

avait que des hommes pour la représenter; mais, sous le cos-

tume féminin, des jeunes gens orientaux, avec cette grâce toute

téminine, cette délicatesse de teint et celte intrépidité d'imita-

tion qu'on ne trouverait pas chez nous, arrivent à produire une

illusicm complète. Ce sont ordinairement des Gi'ecs ou des

Circassiens.

On vit paraître d'abord une juive, de celles qui font à peu

près le métier de revendeuses à la toilette, et qui favorisent les

intrigues des femmes chez lesquelles elles sont admises. Elle

faisait le compte des sommes qu'elle avait gagnées, et espérait

tirer plus encore d'une allaire nouvelle, étant liée avec un jeune

Turc nommé Osman, amoureux d'une riche veuve, épouse prin-

cipale A'mi bimbric/ii (cn\one])taé à la guerre. Toute femme pou-

vant se remarier après trois mois de veuvage, il était ù croire

que la dame choisirait ran;ant qu'elle avait distingué déjà du

vivant de son n)ari, et qui plusieurs fois lui avait offeit, par

l'entremise de la juive, des bouquets euibiéuiatiqucs.
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Aussi cette dernière se hâte-t-elle d'introduire l'heuren-

Osman, de qui la présence dans la maison est désormais sans

darii,'er.

Osman espère qu'on ne tardera pas à allumer leflambeau, et

presse son amante d'y songer... Mais, ô ingratitude! ou plutôt

caprice éternel des femmes 1 celle-là refuse de consentir an

mariage, à moins qu'Osman ne lui promette d'épouser aussi la

seconde femme du bimbach

— Par Tcheyton ? le diable) ! se dit Osman, épouser deux

femmes, c'est plus grave... IMais, lumière de mes yeux, dit-il

à la veuve, qui a pu vous donner cette idée? C'est une exigence

qui n'est pas oïdinaire.

— Je vais vous l'expliquer, dit la veuve. Je suis belle et

jeune, comme vous me l'avez dit toujours... Eli bien, ii y a

dans cette maison une femme moins belle que moi, moins jeune

aussi, qui, par ses artifices, s'est fait épouser et ensuite aimer

de feu mon mari. Elle m'a imitée en tout, et a fini par lui

plaire plus que moi... Eh bien, sûre comme je suis de voire

affection, je voudrais qu'en m'épousant, vous prissiez aussi

celte laide créature comm.e seconde femme. Elle m"a tellement

fait souffrir par l'empire que sa ruse lui avait prociné sur

l'esprit Ires-faible de mon premier mari, que je veux désormais

qu'elle souffre, qu'elle pleure de me voir préférée, de se trou-

ver l'-ihjet de vos dédains... d'être enfin aussi malheureuse

que jf l'ai été.

— .Madame, répond Osman, le portrait que vous me faites

de cette femme me séduit peu en sa faveur. Je comprends

qu'elle est fort désagréable... et qu'au bonheur de vous é[)ouser

il faut joindre l'inconvénient d'une seconde union i\m peut

m'cmbarrasser beauco*[)... Vous savez que, selon la loi du

proiilièie, le mari se i\o\iùgaiement à ses épouses, soit qu'il en

prenne un i)etit nouibre ou qu'il aille*jusqu'à quatre... ce qjie

je me disptnserai de laire.

— Kli bien, j'ai lait un vœu à lùitlilma (la fille du pro[)lièto)j

et je ii'epouserai (pi un liomme (pii fera ce que je vous dis.
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— Madarne, je vous demande la permission d'y réfléchir...

Que je suis malheureux!... se dit Osman resté seul; épouser

deux femmes, dont l'une est belle et Tautre laide. Il faut passer

par l'amertume pour arriver au plaisir...

La juive revient et il Tinsîruit de sa position.

— Que dites-vous ? repond cette dernière , mais la seconde

épouse est charmante! ?s'écoutPz donc pas une femme qui parle

de sa rivale. Il est vrai que celle que vous aimez est blonde et

lautre brune. Est-ce que vous haïssez les brunes.-*

— î\Ioi ? dit l'amant. .le n'ai [)as de tels préjugés.

— Eh bien, dit la juive, craignez-vous tant la possession

de deux femrres également charmantes? car, quoique diffé-

rentes de teint, elles se valent l'une l'autre... Je m y connai.-. î

— Si tu dis vrai, reprend Osman, la loi du prophète qui

oblige tout époux à se partager également entre ses femmes

me deviendra moins dure.

— Vous allez la voir, dit la juive; je l'ai prévenue que vous

étiez amoureux d'elle, et que, quand elle vous avait vu passer

dans la rue et vous arrêter sous ses fenêtres, c'était toujoui's à

son intention.

Osman se hâte de récompenser l'intelligente messagère et

voit bientôt entrer la seconde veuve du bimbachi. Elle est fort

belle, en effet, qiioicpie un peu bronzée. Elle se montre flattée

des attentions du jeune homme et ne recule pas devant le

mariage.

— Vous m'aimiez en silence, dit-elle, et l'on m'a instruite

que vous ne vous déchiriez pas par timidité... J'ai été touchée

de ce sentiment. Maintenant, je suis libre et je veux recom-

penser vos vœux. P'aites demander le cadi.

— Il n'y a point de difficultés, dit la juive; seulement, ce

malheureux jeune homme doit île l'argent à la grande dame

(la i>remière}.

— Quoi ! dit la seconde, celte créature laide et méchante

fait l'usure?

— lîélas, oui!.,, et c'est moi qui me suis entremise dans
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cette affaire, par l'empressement que j'ai toujours de rendre

service à la jeunesse. Ce pauvre garçon a été sauvé diin

mauvais pas, grâce à mon intervention, et, comme il ne peut

pas rendre l'argent, la khanoun ne veut donner quittance que

moyennant le mariage.

— Telle est la triste vérité, dit le jeune homme.

La dame s'attendrit.

— Mais quel plaisir vous auriez, lui dit la juive, à voir cotte

femme astucieuse méj)risée et dédaignée par l'homme qui vous

aime !

Il est dans la nature d'une femme fière et convaincue de ses

avantages de ne pas douter d'un pareil résultat.

On signe le contrat. Dès lors, la question est de savoir la-

quelle des deux femmes aura la prééminence. La juive ap|)orte

à l'heureux Osman un bouquet, qui doit devenir le signe du

choix que fera le nouvel époux pour la première nuit des

noces. Embarras de ce dernier : chacune des femmes tend déjà

la main pour recevoir le gage de préférence. Mais, au moment

où il hésite entre la brune et la blonde, un grand bruit se fait

dans la maison; les esclaves accourent effrayés en disant qu'ils

vieuuent de voir un revenant. Tableau des plus dramatiques.

Le bimbachi entre en scène avec un bâton. Cet époux si peu

roijretté n'est pas mort comme on l'imaginait. Il manquait au

cadre de l'armée, ce qui l'avait fait noter parmi les morts,

m:iis il n'avait été que prisonnier. Un traité de paix intervenu

eiilre les Russes et les Turcs l'a rendu à sa patrie... et à ses

affections. 11 ne tarde pas à comprendre la scène qui se passe

et administre une volée de coups de bâton à tous les assistants.

Les deux fcunnes, la juive et l'amant s'enfuient après les

premiers coups, et le cadi, moins alerte, est battu pour

tout le monde, aux applaudissements les plus enthousiastes du

public.

Telle est cette scène, dont le dénoinnent moral ii'jouit tout

les maris piéscnts à la représentation.

Ces deux pièces peuvent donner une idée de l'état où l'art
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dramatique se trouve encore en Turquie. Il est impossible d'y

méconnaître ce sentiment de comique primitif que Ton retrouve

dans les pièces grecques et latines. Mais cela ne va pas plus

loin. L'organisation de la société nmsulmane est contraire à

rétablissement d'un théâtre sérieux. Un théâtre est impossible

sans les femmes, et, quoi qu'on fasse, on ne pourra pas amener

les maris à les laisser paraître en public. Les marionnettes, les

acteurs même qui paraissent dans les représentations des cafés,

ne servent qu'à amuser les habitués de ces établissements, peu

généreux d'ordinaire... L'iiomme riche donne des représen-

tations chez lui. Il invite ses amis, ses femmes invitent égale-

ment leurs connaissances, et la représentation a lieu dans une

grande salle de la maison. En sorte qu'il est impossible d'établir

un théâtre machiné, excepté chez les grands personnages. Le

sultan lui-même, quoique fort amateur de représentations

théâtrales, n'a chez lui aucune salle de spectacle solidement

construite; il arrive souvent que les dames du sérail, entefidant

parler de quelque représentation brillante qui s'est donnée

au théâtre de Péra, veulent en jouir à leur tour, et le sultan

s'empresse alors d'engager la troupe pour une ou plusieurs

soirées.

On fait aussitôt construire, au palais d'été, un théâtre provi-

soire, adossé à l'une des façades du bâtiment. Les fenêtres des

cadines (dames), parfaitement grillées d'ailleurs, deviennent

des loges, d'oiî partent parfois des éclats de rire ou des signes

d'approbation; et la salle en amphithéâtre placée entre ces

loges et le théâtre n'est garnie que des invités masculins, des

personnages diplomatiques et autres conviés à 'ces fêtes

théâtrales.

Le sultan a eu récemment la curiosité de faire jouer devant

lui une comédie de Slolière : c'était M. de Pourceaugnac
;

l'efTet en a été immense. Des interprètes expliquaient à mesure

les situations aux personnes de la cour qui ne comprenaient pas

le français. Mais il faut reconnaître que la plupart des honuncs

d Etat turcs connaissent plus ou moins notre langue, attendu
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que. comme on sait, le français est la langue diplomatique

universelle. Les fonctionnaires turcs, pour correspondre avec

les cabinets étrangers, sont obliges d'employer notre langue.

C'est ce cpii ex[»lique l'existence à Paris des collèges turcs et

égyptiens.

Quant aux femmes du sérail, ce sont des savantes : toute

dame appartenant à la maison du sultan reçoit une instruction

très-sérieuse en histoire, poésie, musique, peinture et géo-

graphie. Beaucoup de ces dames sont artistes ou poètes, et l'on

voit souvent courir à Péra des pièces de vers ou des morceaux

lyriques dus aux talents de ces aimables recluses.

IV LES BUVEURS DEAU

On peut s'arrêter un instant aux spectacles de la place de

Sérasquier, à ces scènes de folie qui se renouvellent dans tous

les quartiers ))opulaires, et qui prennent partout une teinte

mystique inexplicable pour nous autres Européens. Qu'est-ce,

par exemple, que Caragueus, ce type extraordinaire de fan-

taisie et d'impureté, qui ne se produit publiquement que dans

les fêtes religieuses? K' est-ce pas un souvenir égaré du dieu

de Lampsaque, de ce Pan, père universel, que l'Asie pleure

encore?...

Lorsque je sortis du café, je me promenai sur la place,

songeant à ce que j'avais vu. Une impression de soif que

je ressentis me fit rechercher les étalages des vendeurs de

boissons.

Dans ce pays où les liqueurs fermentées ou spiritueuses ne

peuvent se vendre extérieurement, on remarque une industrie

bizarre, celle des vendeurs demi à la mesure et au verre.

Ces cabareticis extiaordinaires ont des étalages où l'on

distingue une foule de vases et de coupes remplis dune eau

plus ou moins recherchée. A Constantinople, leau n'arrive que

par l'acpieiluc de Valens, et ne se conserve que dans des

réservoirs dus aux empereurs byzantins, où elle prend souvent
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un L'cùt désagréable... Si bien qu'en raison de la rareté de cet

cléinent, il s'est établi à Constantinople une école de buveurs

deau, gourmets véritables, au ])oint de vue de ce liquitle.

On vend, dans ces sortes de bouticjues, des eaux de divers

pays et de différentes années. L'eau du iNil est la plus estimée,

attendu qu'elle est la seule que boive le sultan; c'est une partie

du liibut qu'on lui apporte d'Alexandrie. Elle est réputée

favorable à la fécondité. L'eau de l'Euphrate, un peu verte,

un peu âpre au goût, se recommande aux natures laibles ou

relâcbées. L'eau du Danube, chargée de sels, plait aux hommes
d'un tempérament énergique. Il y a des eaux de plusieurs

années. On apprécie beaucoup l'eau du Nil de 1833, bouchée

et cachetée dans des bouteilles que l'on vend très-cher...

Un Européen non initié au dogme de Mahomet n'est pas

naturellement fanatique de l'eau. Je me souviens d'avoir

entendu soutenir, à Vienne, par un docteur suédois, que l'eau

était une pierre, un simple cristal naturellement à l'état de

glace, lequel ne se trouvait liquéfié, dans les climats au-dessous

du pôle, que par une chaleur relativement forte, mais incapable

cependant de fondre les autres pierres. Pour coiroborer sa

doctrine, il faisait des expériences chimiques sur les diverses

eaux des fleuves, des lacs ou des sources, et y demcmtrait,

dans le résidu produit par l'évaporalion, des substances nuisibles

à la santé humaine. Il est bon de dire que le but piiiieipal du

docleur, en dépréciant l'usage de l'eau, tendait à obttnirdu

gouvernement un privilège de brasserie impériale. M. de Met-

ternich avait paru fiappé de ses raisonnements. Du lesle,

comme grand producteur de vin, il avait intérêt à en partager

ridée.

Quoi qu'il en soit de la possibilité scientifique de cette hvpo-

ihèse, elle m'avait laissé une impression vive : on peut n';iimer

pas à avaler de la pierre fondue. Les Turcs s'en arrangent, il

est vrai
; mais à combien de maladies spéciales, de fièvres, de

pestes et de fléaux divers ne sont-ils pas exposes !

Telles sont les réflexions qui m'empêchaient de me livrer à ce
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raiVaicliissement. Je laissai les amateurs à leur débauche d'eaux

plus ou moins vieilles, plus ou moins choisies, et je m'arrêtai

devant un étalage où brillaient des flacons qui semblaient con-

tenir de la limonade. On m'en vendit un, moyennant une

piastre turque (vingt-cinq centimes). Dès que je Teus porté à

ma bouche, je fus obligé d'en rejeter la première gorgée.

Le marchand riait de mon innocence (on saura plus tard ce

qu'était cette boisson!); de sorte qu'il me fallut retourner à

Ildiz-Khan pour trouver un rafiaichissement plus agréable.

Le jour était venu, et les Persans, rentrés de meilleure

heure, dormaient depuis longtemps. Quant à moi, excité par

cette nuit de courses et de spectacles, je ne pus arriver à m'en-

dormir. Je (inis par me rhabiller, et je retournai à Péra pour

voir mon ami le peintre.

On me dit qu'il avait déménagé et demeurait à Kourouks

chemé, chez des Arméniens qui lui avaient commandé un ta-

bleau religieux. Kouroukschemé est situé sur la rive euro-

péenne du Bosphore, à une lieue de Péra. Il me fallut prendre

un caique à l'échelle de Tophana.

Rien n'est charmant comme ce quai maritime de la cite

franque. On descend de Péra par des rues monlueuses aboutis-

sant par en haut à la grande rue, puis aux divers consulats 1

1

aux ambassades; ensuite on se trouve sur une place de marché

encombrée d'étalages fruitiers où s'entassent les magnifiques

productions de la cote d'Asie. Il y a des cerises presque en

tout temps, la cerise étant un produit naturel de ces climats.

Les j)astè(|ues, les ligues de cactus cl les raisins marquaient la

saison où nous nous trouvions, — et d'énormes melons de !a

Cassaba, les meilleurs du monde, arrivés de Smyrne, invitaient

tout passant à un déjeuner simple et délicieux. Ce qui distingue

cette place, c'est une fontaine admirable dans l'ancien go\"it

turc, ornée de portiques décoiqiés, soutenue par des colon-

ni ttos et des arabe>-ques sculptées et peintes. Autour de la

jjlacc et dans la rue qui mène au quai, on voit un grand

nombre de cafés sur la façade desquels je distinguais encore
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des transparents aux lumières éteintes, — qui port;iient en

'lettres d'or ce même nom de Caragueus, aussi aimi- là qu'à

Stamboul.

Quoique Tophana fasse partie des quartiers francs, il s'y

trouve beaucoup de musulmans, la plupart portefaix [harnais),

ou mariniers 'caïdjis). Une batterie de six pièces est en évi-

dence sur le quai; elle sert à saluer les vaisseaux qui entrent

dans la Corne d'or, et à annoncer le lever et le coucher du so-

leil aux trois parties de la ville séparées par les eaux : Péra,

Stamboul et Sculari.

Cette dernière apparaît majestueusement de l'autre côté du

Bosphore, festonnant lazur de dômes, de minarets et de kios-

ques, comme sa rivale Stamboul.

Je n'eus pas de peine à trouver une barque à deux rameurs.

Le temps était magnifique, et la banpie, fine et légère, se mit

à fendre l'eau avec une vitesse extraordinaire. — Le respect

des musulmans pour les divers animaux explique comment le

canal c)u Bosphore, qui coupe comme un fleuve les riches co-

teaux d'Europe et d'Asie, est toujours couvert d'oiseaux aqua-

tiques qui voltigent ou nagent par milliers sur l'eau bleue, et

animent ainsi la longue perspective des palais et des villas.

A partir de Tophana, les deux rivages, beaucou[) plus rap-

prochés en apparence qu'ils ne le sont eu effet, présentent long-

temps une ligne continue de maisons peintes de couleurs vive?,

relevées d'ornements et de grillages dorés.

Une série de colonnades commence bientôt sur la rive gauche

et dure pendant un quart de lieue. Ce sont les bâtiments liii

palais neuf de Béchik-Tasch. Ils sont construits entièrement

dans le style grec et peints à l'huile en blanc ; les grilles sont

dorées. Tous les tuyaux de cheminée sont faits en forme de

colonnes doriques, le tout d'un aspect à la fois splendide et

gracieux. Des barques dorées flottent attachées aux quais, dont

les marches de marbre descendent jusqu'à la mer. Dimmeuses

jardins suivent au-dessus les ondulations des collines. Le pin

parasol domina partout les antres végétations. On ne voit ntdlo

II.
'

k

ï
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part de palmiers, car le climat de Constantlnople est déjà trop

froid pour ces arbres. Un viihige, dont le port est garni de ces

grandes barques nommées caïr/ius, succède Lienlùt au palais;

puis on passe encore devant un sérail plus ancien, qui est le

même qiihabitait en dernier lien la sultane Esmé, sœur de

Mahmoud. C'est le style turc du dernier siècle : des festons,

des rocaiiles comme ornements, des kiosques ornés de trèfles

et d'arabesque?, qui s'avancent comme d'énormes cages grillées

d'or, des toits aigus et des colonnetles peintes de couleurs

vives... On rêve quelque temps les mystères des Mille et une

Nuits.

Dans les calques, le passager est couché sur un matelas, à

l'arrière, tandis que les rameurs s'évertuent à couper l'onde

avec leurs bras robustes et leurs épaules bronzées, coquette-

ment revêtus de larges chemises en crêpe de soie à bandes sa-

tinées. Ces hommes sont très- polis, et affectent même dans les

attitudes de leur travail une sorte de grâce artistique.

En suivant la cote européenne du Bosphore, on voit une

longue file de maisons de campagne habitées généralement par

des employés du sultan. Enfin, un nouveau port rempli de

barques se présente ; c'est Kouroukschemé,

Je retins la barque pour me ramener le soir, c'est l'usage
;

les rameurs entrèrent au café, et, en pénétrant dans le village,

je crus voir un tableau de Decamps. Le soleil découpait par-

tout des losanges lumineubcs sur les boutiques peintts et sur

les murs passés au blanc de chaux; le vert glauque de la végé-

tation reposait çà et Ki les yeux fatigués do lumière. J'entrai

chez un marchand de tabac pour acheter du latakeh, et je

m'informai de la maison arménienne où je devais trouver mon

ami.

On me l'indiqua avec conijjlaisance. En effet, la famille (jui

favori>:iit en ce moment la peinture française était cellt- lie

grands |)ersonnages arméniens. On m'accompagna jus(|u'à la

porte, et je trouvai bientôt l'artiste installé dans une salle ma-

gnili(iue qui ressemblait au café Turc du boulevard du Temple,
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dont la décoration orientale est beaucoup plus exacte qu'on ne

le croit.

Plusieurs Français se trouvaient réunis dans cette salle,

admirant les cartons des fresques projetées par le peintre, plu-

sieurs attachés de l'ambassade française, un prince belye et

l'hospodar de Valachie, venu pour les fêtes à Gjostantinople.

Nous allâmes visiter la chapelle, où Ion pouvait voir déjà la

plus grande partie de la décoration future. Un immense tableau,

représtmtant l'adoration des Mages, remplissait le fond derrière

l'endi-oit où devait s'élever le niaitrc-autel. Les peintures laté-

rales é'.aient seules à Tétat d'esquisse... La famille qui faisait

faire ces travaux, ayant plusieurs résidences à Constantinople

et à la campagne, avait donné au peintre toute la maison avec

les valets et les chevaux, qui se trouvaient à ses ordres; de

sorte (in'il nous proposa d'aller faire des promenades dans les

environs. 11 y avait une fête grecque à Arnaut-Kueil, situé

une lieue de là
;
puis, comme c'était un vendredi (le dimanche

des Turcs), nous pou\ions, en faisant une lieue de plus et en

traversant le Bosphore, nous rendre aux Eaux-Douces d'Asie.

Quoique les Turcs dorment en général tout le jour pendant

îe mois du Ramazan, ils n'y sont pas obliges par la loi reli;,'ieuse,

et ne le font que pour n'avoir pas à songer à la nourriture,

puisqu'il leur est défendu de manger avant le coucher du soleil.

Les vendredis, ils s'arrachent au repos et se promènent comme

d'ordinaire à la campaffre, et principalement aux Kaux-Douces

d'Europe, siiuées à i'extrémi é de la Corne d'or, ou à celles

d'Asie, qui devaient être le but de notre promenade.

Nous commençâmes par nous rendre .à Arnaut-Kueil ; mais

la fête n'était pas encore commencée; seulement, il y avait

beaucoup de monde et un grand nombre de marchands ambu-

lants Dans une vallée étroite, ombragée de pins et de mélèzes,

on avait établi des enceintes et des échafaudages pour les dan-t -^

et pour les représentations. Le lieu central de la fête était une

grotte ornée dune fontaine consacrée à F.lie, dont l'eau ne

commence à couler chaque année que le jour d'un certain
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saint dont j'ai oublié le nom. On distribue des verres de cette

eau à tous les fidèles qui se présentent. Plusieurs centaines

de femmes grecques se pressaient aux abords de la fontaine

sainte ; mais l'heure du miracle n'était pas venue. D'autres se

promenaient sous l'ombrage ou se groupaient sur les gazons.

Je reconnus parmi elles les quatre belles personnes que j'avais

vues déjà dans la maison de jeu de San-Dimitri ; elles ne por-

taient plus les costumes variés qui servaient là à présenter aux

spectateurs lidéal des quatre races féminines de Constanti-

nople; seulement, elles étaient très-fardées et avaient des

mouches. Une femme âgée les guidait; la pure clarté du soleil

leur était moins favorable que la lumière. Les attachés de

l'ambassade paraissaient les connaître de longue date ; ils se

mirent à causer avec elles et leur firent apporter des sorbets.

V LE PACHA DE SCDTARI

Pendant que nous nous leposions sous un énorme sycomore,

un Turc d'un âge mûr, vêtu de sa longue redingote boutonnée,

coiffe de son fezzl à houppe de soie bleue, et décoré d'un petit

lichan presque imperceptible, était venu s'asseoir sur le banc

qui entourait l'arbre. Il avait amené un jeune garçon vêtu

comme lui en diminutif^ et qui nous salua avec la gravité qu'ont

d'ordinaire les enfants turcs lorsque, sortis du premier âge, ils

ne. sont plus sous la surveillance des mères. Le Turc, nous

\oyant louer la gentillesse de son fils, nous salua à son tour,

cl appela un cafedji qui se tenait près de la fontaine. Un
instant après, nous fùnies étonnés de voir apporter des pipes

et des rifraîchissonients, que l'inconnu nous pria d'accepter.

ISous hésitions, lorsque le cafetier dit :

— Vous pouvez accepter ; c'est un grand personnage qui

vous fait cette politesst; ; c'est le pacha de Scutari.

On ne refuse rien d'un pacha.

Je fus étonné d'être le seul à n'avoir jioint part à la distri-

bution ; mon ami en fit l'observation au cafedji, qui repondit :
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— Je ne sers point un /uiftr (un iieréti((iie).

— Iv.tfir! m'écriai-je, car c'était une insulte : un kafir, c'est

toi-même, fils de chien !

Je n'avais pas songé que cet homme, sans doute fidèle mu-

sulman sunnite, n'adressait son injure qu'au costume persan

q:ie je portais, et qui me déguisait en sectateur d'Ali ou

schiite.

Nous échangeâmes quelques mots vifs, car il ne faut jamais

laisser le dernier mot à un homme grossier en Orient; sans quoi,

il vous croit timide et peut vous frapper, tandis que les plus

grosses injures n'aboutissent qu'à faire triompher l'un ou

l'autre dans l'esprit des assistants. Cependant, comme le pacha

voyait la scène avec étonnement, mes compagnons, qui avaient

ri beaucoup d'abord de la méprise, me firent recoiuiaître pour

un Franc. Je ne cite cette scène que |)our marquer le fana-

tisme qui existe encore dans les classes inférieures, et qui, très-

calnié à l'égard des Européens, s'exerce toujours avec force

entre les différentes sectes. Il en est, du reste, à peu près de

même du côté des chrétiens : un catholique romain estime plus

un Turc qu'un Grec.

Le pacha rit beaucoup de l'aventure et se mit à causer avec

le ])eintre. Nous nous rembarquâmes en même temps que lui

après la fête ; et, comme nos barques avaient à passer devant le

palais d'été du sultan, situé sur la côte d'Asie, il nous permit

de le visiter.

Ce sérail d'été, qu'il ne faut pas confondre avec l'autre, situé

sur la côte européenne, est la plus délicieuse résidence du

monde. D'immenses jardins, étages en ter.rasses, arrivent jus-

qu'au sommet de la montagne, d'où l'on aperçoit nettement Scu-

tari sur la droite, et, aux derniers plans, la silhouette bleuâtre

de l'Olympe de Bithynie. Le palais est bâti dans le style du

xviu'^ siècle. Il fallut, avant d'y entrer, remplacer nos bottes

par des babouches qui nous furent prêtées; puis nous fûmes

admis à visiter les appartements des sultanes, vides, naturel-

lement, dans ce nionient-Ià.
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Les salles inférieures sont construites sur pilotis, la plnpart

de bois prc ieux ; on nous a parlé même de pilotis d'aloès, qui

lésistent davantai^e à la corruption que produit l'eau de mer

Après avoir visité les vastes pièces du rez-de-chaussée que Ton

n'habite pas, nous fùnies introduits dans les appnrtcnicn's. Il v

ava't, au milieu, une grande salle, sur laquelle s'ouvraient une

vingtaine de cabinets avec des porres distinctes , comme dans

les galeries des établissements de bains.

Nous jmines entrer dans chaque pièce, uniformément meublée

d'un divan, de quelques chaises, d'une commode d acajou et

d'une cheminée de marbre, surmontée d'une pendule à colonnes.

On se serait cru dans la chambre d'une Parisienne, si le mo-

bilier eût été complété par un lit à bateau; mais, en Orient, les

divans seuls servent de lits.

Chacune de ces chambres était celle d'une cadine. La symé-

trie et l'exacte uniformité de ces chambres me frappèrent: on

m'apprit que l'égalité la plus parfaite léguait entre les femmes

du suhan... Le peintre m'en d-mna pour preuve ce fait : que,

lorsque Sa Hautesse commande à Péra des boit -s de bonbons,

achetées ordinaiiement chez un confiseur français, on est

obligé de les composer de sucreries exactement pareilles. Une

papillote de plus, un bonbon d'une forme particulière, des

pastilles ou des dragées en plus ou en moins seraient cause de

complications graves dans les relations de ces belles personnes;

comme tous les musubuans, quels qu'ils soient, elles ont le sen-

timent de Icgalité.

On fil jouer pour nous, dans la salle principale, une pendule

à musique, exécutant plusieurs airs d'opéras italiens. Des

ois'aux !ué."ani(pies, des ro-isign )ls chantants, des paons faisant

la roue, i-gayaient l'aspect de ce pptit monument. Au second

étage se trouvaient les logements des odulcith, qui se divisent

en (hanteiiscs et en servantes. Plus haut se trouvaient logées

les esclaves. Il règn? dans le liarem un ordre pareil à celui qui

existe dans les pensi(ms bien tenues. La plus ancienne cadine

exerce la priu(.ii)ale autoiité; niais elle est toujours au-dessous
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de la sultane mère, qu'elle doit, de temps en temps, aller con-

sul 1er au vieux Séraï, à Stamboul.

\ oilii ce que j'ai pu saisir des habitudes intérieures du sérail.

Tout s'y pa5se en général beaucoup plus sim|)lement que ne le

sujiposent les imaginations dépravées des Européens. La

question du nombre de femmes ne tient chez les Turcs à aucune

autre idée que celle de la reproduction. La race caucasienne,

si belle, si énergique, a diminué de beaucoup par un de ces

faits physiologiques qu'il est difficile de définir. Les guerres du

siècle dernier ont surtout affaibli beaucoup la population

spécialement turque. Le courage de ces hommes les a décimés,

comme il est arrivé pour les races franques du moyen âge.

Le sultan paraît fort disposé, pour sa part, à repeupler

l'empire lurc, si l'on se rend compte du nombi-ede naissances

de princes et de princesses annoncées à la ville de temps en

temps par le bruit du canon et par les illuminations de Stam-

boul.

On nous fit voir ensuite les celliers, les cuisines, les appar-

tements de réception et la salle de concert; tout est arrangé de

manière à ce que les femmes puissent participer, sans être

vues, à tous les divertissements des personnes invitées par le

sultan. Partout on remarque des loges grillées ouvertes sur les

salles conmie des tribunes, et qui permeltent aux dames du

harem de s'associer d'intention à la politique ou aux plaisirs.

No;is admirâmes la salle des bains, construite en marbre, et

là mos(|uée parliculiére du palais. Ensuite on nous fit sortir par

un péristyle donnant sur les jardins, orné de colonnes et fermé

d'une galerie en vitrages qui contenait des arbustes, des plantes

et des fleurs de l'Inde. Ainsi, Constantinople, déjà froid à cause

de sa position montueuse et des orages fréquents de la mer
Noire, a àes serres de plantes tro])icales comme nos pays du

Nord.

îS'oiis parcourûmes de nouveau les jardins, et Ton nous fit

entrer dans un pavillon où l'on nous avait servi une collation

de fruits du jardin et de confitures. Le pacha nous invita à ce
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régal; mais il ne mangea rien lui-nu'-nie, parce que la lune du

Ramazan n'était pas encore levée. Nous étions tout confus de

sa politesse, et un peu embarrassés de ne pouvoir la reconnaître

cpi'en paroles.

— Vous pourrez dire, répondit-il à nos remercîments, que

vous avez fait un repas chez le sultan!

Sans s'exagérer l'honneur d'une réception si gracieuse, on

peut y voir du moins beaucoup de bienveillance, et l'oubli,

presque complet aujourd'hui chez les Turcs , des préjugés

religieux.

VI LES DERVICHES

Après avoii- buflisanaueut admiré les appartements et les

jardins du sérail d'Asie, nous renonçâmes à visiter les Eaux-

Douces d'Asie ; ce qui nous eût obligés à remonter le Bosphore

d'une lieue, et, nous trouvant près de Scutari, nous fîmes le

projet daller voir le couvent des derviches hurleurs.

Scutari est la ville de l'orthodoxie musulmane beaucoup plu„

que Stamboul, où les populations sont mélangées, et qui appar-

tient à l'Europe. L'asiatique Scutari garde encore les vieilles

traditions turques; le costume de la réforme y est presque

inconnu ; le turban vert ou blanc s'y montre encore avec

obstination; c'est, en un mot, le faubourg Saint Germain de

Constantinople. Les maisons, les fontaines et les mosquées sont

d'un style» plus ancien; les inventions nouvelles d'assainisse-

ment, de ])avage ou de cailloutage, les trottoirs, les lanternes,

les voiluies attelées de chevaux, que l'on voit à Stamboul,

sont considérés là comme des innovations dangereuses. Scutari

est le refuge des vieux musulmans qui, persuadés que la Turquie

d'Europe ne taï'dera pas à être la proie des chrétiens, désirent

s'assurer un tond)eau paisible sur la terre de INatolie. Ils

pensent que le Bosphore sera la séparation des deux enq^ires

et des deux religions, et qu'ils jouiront ensuite en Asie d'une

complète sécurité.

Scutari n'a de remarquable que sa grande mosquée et son
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cimetière aux cvprès {gigantesques; ses tours, ses kiosques, ses

fontaines et ses centaines de minarets ne la distingueraient

pas, sanscola, de l'autre ville turque. Le couvent des derviches

hiirlei/rs est situé à peu de distance de la mosquée ; il est d'une

architecture plus vieille que le téké des derviches de Péra, qui

sont, eux, des derviches tourneurs.

Le pacha, qui nous avait accompagnés jusqu'à la ville,

voulait nous dissuader d'aller visiter ces moines, qu'il appelait

des fous ; mais la curiosité des voyageurs est respectable.

Il le comprit, et nous quitta en nous invitant à retourner le

voir.

Les derviches ont cela de particulier, qu'ils sont plus tolérants

qu'aucune institution religieuse. Les musulmans orthodoxes,

obligés d'accepter leur existence comme corporation, ne font

réellement que les tolérer.

Le peuple les aime et les soutient; leur exaltation, leur bonne

humeur, la facilité de leur caractère et de leurs principes

plaisent à la foule plus que la roideur des imans et des

mollahs. Ces derniers les traitent de panthéistes et attaquent

souvent leurs doctrines, sans pouvoir absolument toutefois les

convaincre d'hérésie.

Il y a deux systèmes de philosophie qui forment le fond delà

religion turque et de l'instruction qui en découle. L'un est tout

aristotélique, l'autre tout platonicien. Les derviches se rat-

tachent au dernier. Il ne faut pas s'étonner de ce rapport des

musulmans avec les Grecs, puisque nous n'avons connu nous-

mi-mci que par leurs traductions les derniers écrits philoso-

phiques du monde ancien.

Que les derviches soient des panthéistes, comme le pré-

tendent les vrais Osmanlis , cela ne les empêche pas toutefois

d'avoir des titres religieux incontestables. Ils ont été établis,

disent-ils, dans leurs maisons et dans leurs privilèges par

Orchan, second sultan des Turcs. Les maîtres qui ont fondé

leurs ordres sont au nombre de sept, chiffie tout pythagoricien

qui indique la souice de leurs idées. Le noui général est
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vicicclci'is, du nom da juemier ron(!a(eur
;
quand à derviches ou

dan'csch^ cela veut dire pauvre. C'est au fond une secte de

coniir.unistes musulmans.

Plusieurs appartiennent aux munasihi, qui croient à la

transmigration des âmes. Selon eux, tout homme qui n'est pas

digne de renaître sous une forme humaine entre, après sa

mort, dans le corps de l'animal qui lui ressemble le plus

comme humeur ou comme tempérament. Le vide que laisserait

cette émigration des âmes humaines se trouve comblé parcelles

des bétes dignes, par leur intelligence ou leur fidélité, de

s'élever dans l'échelle animale. Ce sentiment, qui appartient

évidemment à la tradition indienne, explique les diverses

fondations pieuses faites dans les couvents et les mosquées en

faveur des animaux; car on les respecte aussi bien comme
pouvant avoir été des hommes que comme capables de le de-

venir. Cela explique pourquoi aucun musulman ne mange de

porc, parce que cet animal semble, par sa forme et par ses

appt'lits, plus voisin de l'espèce humaine.

Les fxchrahis ou illuminés s'aj^pliquent à la contemplation de

Dieu dans les nombres, dans les formes et dans les couleurs.

Ils sont, en général, plus réservés, plus airaanls et plus élégants

que les autres. Ils sont préférés pour l'instruction, et cherchent

à développer la forcj de leurs élèves par les exercices de

vigueur ou lie grâce. Leurs doctrines procèdent évidemment

de l'ylliagore et de Platon. Ils sont pocies , musiciens et

arlis'es.

Il y a parmi eux aussi quelques Iiaïrctis ou étonnes (mot

dont peut être on a fait le mot à^/iérctitjfiex), qui représentent

l'c prit de scejjticisme ou d'indiflcrence. Ceux-là sont vérit;il le-

ment df;s épicuriens Ils posent en jjrincipe que le mensonge

ne jieut se distii-gucr de la vérité, et qu'à travers les sul>tilités

de la malice humaine, il est imprudent de chercher à deuièler

une iilce quclc» ntpie. La pa>si()n peut vous tromper, vous

ai:^iir et vous rendre injuste dans le bien connue dans h- mal;

f'e sorte qu'il faut s'abstenir et dire : JUa/i bilour bizé luira-
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noiih! « Dieu le sait et nous ne le savons pas, » eu : « Dieu

sait bien ce qui est le meilleur! »

Telles sont les trois opinions phiiosopli-ques qui dominr-nt là

comme à peu près partout, et, parmi les derviches, ceia n'en-

gendre point les haines que ces principes o]>po-és excitent dans

la société humaine: les esclirahis, dogniatistes spirituels, vivent

en paix avec les munasihi, panthéistes matériels, et les haïretis^

sceptiques, se gardent bien d'épuiser leurs poumons à discuter

avec les autres. Chacun vit à sa manière et selon son tempéra-

ment, les uns usant souvent imniodéren.ent de la nourriture,

d'autres des boissons et des excitants narcotiques, d'autres

encoie de l'amour. Le derviche est l'être favorisé par excel-

k'nce parmi les musulmans, pourvu que ses vertus privées,

son enthousiasme et son dévouement soient reconnus par ses

frères.

La sainteté dont il fait profession, la pauvreté qu'il embrasse

en principe, et qui ne se trouve soulagée parfois que par les

dons volontaires des fidèles, la patience et la modestie qui sont

aussi ses qualités ordinaires, le melient autant au-desbus des

autres hommes moralement, qu'il s'est mis naturellement au-

dessous. Un derviche peut boire du vin et des liqueurs si on

lui en offre, car il lui est défendu de rien payer. Si, passant

dans la rue, il a envie d'un objet curieux, d'un ornement

exposé dans une boutique, le marchand le lui donne d'ordinaire

ou le lui laisse emporter. S'il rencontre une femme, et qu'il .

soit très-respecté du peuple, il est admis qu'il peut l'approcher

sans imjmreté. Il est vrai que ceci ne se passerait plus aa-

jo'.ird'hui dans les grandes villes, où la police est méJiocrement

édiliée sur les qualités des derviches; mais le principe qui

domine ces libertés, c'est que Ihomme qui abandonne tout

peut tout recevoir, parce que, sa vertu étant de repousser toute

possession, celle des fidèles croyants est de l'en dédommager
par des dons et des offrandes.

Par la même cause de sainteté particulière, les derviches ont

le droit de se dispenser du voyage de la Mecque ; ils peuvent
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m;inger du porc et du lièvre, et même toucher les chiens ; ce

qui est défendu aux autres Turcs, malgré la révérence qu'ils

ont tous pour le souvenir du chien des sept Dormants.

Quand nous entrâmes dans la cour du téké, nous vîmes un

grand nombre de ces animaux auxquels des frères servants

distribuaient le repas du soir. H y a pour cela des donations

fort anciennes et fort respectées. Les murs de la cour, plantée

d'acacias et de platanes, étaient garnis çà et là de petites

constructions en bois peint et sculpté suspendues à une cer-

taine hauteur, comme des consoles. C'étaient des logettes con-

sacrées à des oiseaux qui, au hasard, en venaient prendre pos-

session et qui restaient parfaitement libres.

La représentation donnée par les derviches hurleurs ne

m'offrit rien de nouveau, attendu que j'en avais déjà vu de pa-

reilles au Caire. Ces braves gens passent plusieurs heures à

danser en frappant fortement la terre du pied autour d'un mat

décoré de guirlandes, qu'on appelle sârr; cela produit >in

peu l'effet d'une farandole où l'on resterait en place. Ils chan-

tent sur des intonations diverses une éternelle litanie qui a

pour refrain : ^lla/t hay ! c'est-à-dire « Dieu vivant! » Le nu-

blic est admis à ces séances dans des tiibunes hautes ornées de

balustrades de bois. Au bout d'une heure de cet exercice, quel-

ques-uns entrent dans un état d'excitation qui les rend melbous

(inspirés). Ils se roulent à terre et ont des visions béatifiques.

Ceux que nous vîmes dans cette représentation portaient des

cheveux longs sous leur bonnet de feutre en forme de f)ot de

fleurs renversé ; leur costume était blanc avec des boutons noirs;

on les appelle Aadris, du nom de leur fondateur.

Un des assistants nous raconta qu'il avait vu les exercices

des derviches du téké de Péra, lesquels sont spécialement tour-

neurs. Comme à Scutari, on entre dans une immense salle de

bois, dominée par des galeries et des tribun» s où le public est

admis sans conditions ; mais il est convenable de déposer une

légère aumône. Au téké de Péra, tous les derviches ont des

robes blanches plissces comme des fustanelles grecques. Leur
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travail est, dans les séances publiques, de tourner sur eux-

mêmes pendant le plus longtemps possible. Ils sont tous vêtus

de blanc ; leur chef seul est vêtu de bleu. Tous les mardis et

tous les vendredis, la séance commence par un sermon, après

lequel tous les derviches s'inclinent devant le supérieur, puis

se divisent dans toute la salle de manière à pouvoir tourner

séparément sans se loucher jamais. Les jupes blanches volent,

la tète tourne avec sa coiffe de feutre, et chacun de ces reli-

gieux a Faird'un volant. Cependant, certains d'entre eux, exé-

cutent des airs mélancoliques sur une flûte de roseau. Il arrive

pour les tourneurs comme pour les hurleurs un certain moment

d'exaltation pour ainsi dire magnétique qui leur procure une

extase toute particulière.

Il n y a nulle raison pour des hommes instruits de s'étonner

de ces pratiques bizarres. Ces derviches représentent la tradi-

tion non interrompue des cabires, des dactyles et des corv-

bantes, qui ont dansé et hurlé durant tant de siècles antiques

sur ce même rivage. Ces mouvements convulsifs, aidés par les

boissons et les pâtes excitantes, font arriver Thomme à un état

bizarre où Dieu, touché de son amour, consent à se révéler par

des rêves sublimes, avant-goût du paradis.

En descendant du couvent des derviches pour regagner Té-

chelle maritime, nous vîmes la lune levée qui dessinait à gauche

les immenses cyprès du cimetière de Scutari, et, sur la hau-

teur, les maisons brillantes de couleurs et de dorures de la

haute ville de Scutari, qu'on appelle la Cité cVargent.

Le palais d'été du sultan, que nous avions visité dans la

journée, se montrait nettement à droite au bord de la mer,

avec ses murs festonnés peints de blanc et relevés d'or pâle.

Nous traversâmes la place du marché , et les caïques , en

vingt minutes, nous déposèrent à Tophana, sur la rive euro-

péenne.

En voyant Scutari se dessiner au loin sur son horizon découpé

de montagnes bleuâtres, avec les longues allées d'ifs et de cy-

piès de son cimetière, je me rappelai cette phrase d'î Byron

n. 5
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«c O Scutari! tes maisons blanches dominent sur des milliers

de tombes, — tandis qu'au-dessus d'elles, on voit l'arbre tou-

jours vert, le oprès élancé et sombre, dont le feuillage est

empreint d'un deuil sans fin — comme un ajuour qui n'est pas

partage! >



III

LES CONTEURS

UIN'E LECi:>DE DA^S U>' CAFE

On ne donnerait qu'une faible idée des plaisirs de Constanii-

nople pendant le Ramazan et des {principaux charmt s de ses

nuits, si l'on passait sous silence les contes merveilleux récités

ou déclan. es par des conteurs de profession attachés aux prin-

cipaux ca'és de Staniboul. Traduire une de ces léj^endes, c'est

en même temps compléter les idées que l'on doit se faire d'une

littérature à la fois savante et populaire qui encadre spirituel-

lement les traditions et les légendes religieuses considéiées au

jKiint de vue de l'islairiisme.

Je passais, aux yeux des Persans qui m'avaient pris sons leur

proteciion, pour un talcb (savant); de sorte qu'ils me condui-

sirent à des cafés situés derrière la mosquée de ïîavezid, et où

se réunissaient autrefois les fumeurs d'opium. Aujourd'hui,

cette consonunation est défendue; mais les négociants étran-

gers à la Turquie fréquentent par habitude ce point éloigné du

tumulte des quartiers du centre.

On s'asbied, on se fait apporter un narghilé ou une chil.'ouk,

et l'on < coûte des récits qui, comme nos feuilletons actuels, se

prolon^'--nt le plus possible. C'est l'intérêt du cafetier et du

nanateiir.

Quoique ayant commencé fort jeune l'élude des lani^ues de

1 Oiient, je n'en sais que les mots les plus indispensables;

cepeudant, laninialion du récit m intéressait toujours, et, avec
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aide de mes amis du aravanscrail, 'ai-rivais à me ondre

compte au moins du sujet.

Je puis donc rendre à peu près Teffet d'une de ces narrations

imagées où se plaît le génie traditionnel des Orientaux. Il est

bon de dire que le café où nous nous trouvions est situé dans

les quartiers ouvriers de Stamboul, qui avoisinent les b;izars.

Dans les rues environnantes se trouvent les ateliers des fon-

deurs, des ciseleurs, des graveurs, qui fabriquent ou léparent

les riches armes exposées au Besestain , de ceux aussi qui

travaillent aux ustensiles de fer et de cuivre; divers autres

métiers se rapportent encore aux marchandises variées étalées

dans les nombreuses divisions du grand bazar.

De sorte que rassemblée eût paru
,
pour nos hommes du

monde, un peu vulgaire. Cependant, quelques costumes soi-

gnés se distinguaient çà et là sur les bancs et sur les estrades.

En Turquie, le sentiment de l'égalité existe sincèrement chez

tous, et ce qui le soutient encore, c'est que tout le monde pos-

sède une instruction sominaire, suffisante pour tout conipjendre

et pour tout sentir; — attenJu que l'éducation est obligatoire,

et que les gens de toutj classe envoient leurs enfants étudier

longtemps aux niosqucLS, où on les instruit gratuitement. —
Aussi ne s'étonne-t-on pas de voir l'homme du dernier rang

arriver aux plus hautes positions, pour lesquelles il ne lui reste

plus à acquérir que les connaissances spéciales.

Le conteur que nous devions entendre paraissait être

renommé. Outre les consommateurs du café, une grande foule

d'auditeurs simples se pressait au dehors. On commanda le

silence, et un jeune homme au visage p'ile, aux traits pleins de

finesse, à lœil étincelant, aux longs cheveux s'échappant,

comme ceux des santons, de dessous un bonnet d'une autre

forme que les tarbouchs ou les fezzi, vint s'asseoir sur un

tabouret dans un esj)ace do quatre à cinq pieds qui occupait le

cenirc des bancs. On lui apporta du cafc, et tout le monde

écouta religieusement; car, selon l'usage, chaque partie du récit

devait durer une domi-houre. Ces ontcurs de profession ne



LES NUITS DU RAMAZAX. il

sont pas des poètes : ce sont, pour ainsi dire, des rapsodes; ils

arrangent et développent un sujet traité déjà de diverses ma-

nières, ou fondé sur d'anciennes légendes. C'est ainsi qu'on

voit se renouveler, avec mille additions ou changements, les

aventures d'Antar, d'Aboii-Zeyd ou de Medjnoun. Il s'agissait,

cette fois, d'un roman destiné à peindre la gloire de ces antiques

associations ouvrières auxquelles l'Orient a donné naissance.

— Louange à Dieu! dit-il, et à son favori Ahmad, dont les

yeux noirs brillent d'un éclat si doux. Il est le seul apôtre de

la vérité.

Tout le monde s'écria :

— Aininl (Cela est ainsi.)

HISTOIRE

DE LA REINE DU MATIN ET DE SOLIMAN

PRINCE DES GÉME3

I ADOXIRAM

Pour servir les desseins du grand roi Soliraan-Ben-Daoud',

son serviteur Adoniram avait renoncé depuis dix ans au som-

meil, aux plaisirs, à la joie des festins. Chef des légions d'ou-

vriers qui, semblables à d'innombrables essaims d'abeilles,

concouraient à construire ces ruches d'or, de cèdre, de marbre

et d'airain que le roi de Jérusalem destinait à Adonaï et prépa-

rait à sa propre grandeur, le maître Adoniram passait les nuits

a combiner des plans, et les jours à modeler les figures colos-

sales destinées à orner l'édifice.

Il avait établi, non loin du temple inachevé, des forges où

sans cesse retentissait le marteau, des fonderies souterraines,

oii le bronze liquide glissait le long de cent canaux de sable, et

\, Salomon, fils de David.
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|>renait la forme des lions, des tigres, des dragons ailes, des

cliérul)ins, ou même de ces génies étranges et .foudroyés...

races lointaines, à demi perdues dans la mémoire des hommes.

Plus de cent mille artisans soumis à Adoniram exécutaient

ses vastes conceptions : les fondeurs ét.iicnf au nomijre de

trente mille ; les maçons et les tailleurs de pierre formaient une

armée de quatre-vingt mille hommes; soixante et dix mille

manœuvres aidaient à transporter les maiériaux. Disséminés

par bataillons nombreux, les charpentiers éj)ars dans les mon-

tagnes abattaient les pins séculaires jusque dans les déserts des

Scythes, et les cèdres sur les plateaux du Liban. Au moyen de

trois mille trois cents "nt-^ndants, Adoniram exerçait la disci -

pline et maintenait l'ordre parmi ces populations ouvrières qui

fonctionnaient sans confusion.

Cependant, l'âme inquiète d'Adoniram présidait avec une

sorte de dédain à des œuvres si grandes. Accomplir une des

sept merveilles du monde lui semblait une t<àche mesquine.

Plus l'ouvrage avançait, plus la faiblesse de la race humaine lui

paraissait éviilente, et plus il gémissait sur l'insuffisance et sur

les moyens bornés de ses contemporains. Ardent à concevoir,

plus ardent à exécuter, Adoniram rêvait des travaux gigan-

tesques; son cerveau, bouillonnant comme une fournaise,

enfantait des monstruosités sublimes, et, tandis que son art

étonnait les princes des Hébreux, lui seul prenait en pitié les

travaux auxquels il se voyait réduit.

C'était un personnage sombre, mystérieux. Le roi de Tvr,

qui l'avait employé, en avait fait présent à Soliman. ]\Iais quelle

était la patrie d'Adoniram? Nul ne le savait ! D'où venait-il ?

Mystère. Où avait-il approfondi les éléments d'un savoir si

pratique, si prof in 1 et si varié? On l'ignorait. Il semblait tout

créer, tout devmer et tout faire. Quelle était son origine? à

quelle race appartenait-il? C'était un secret, et le mieux gardé

de tous : il ne soullVait point qu'on l'interrogeât à cet égard.

Sa misanthropie ]>• tenait comme étranger et solitaire au milieu

de lu li-nee des cniauts d'Adam; son eciatanl et audacieux
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génie le plaaiit au-dessus des liommes, qui ne se sentaient

j)oint ses frères. Il parlicipait de l'esprit de lumière et du génie

<les (rnèhres!

Indifi'érent aux femmes, qui le contemplaient à la dérobée

et ne s'entretenaient jamais de lui, méprisant les hommes, qui

évitaient le feu de son regard, il était aussi dédaigneux, de la

terreur inspirée par son aspect imposant, par sa taille liaule et

robuste, que de l'impression produite par son étrange et fasci-

nante beauté. Son cœur était muet; l'activité de l'artiste ani-

mait seule des mains faites pour pétrir ie monde, et courbait

seule des épaules faites pour le soulever.

S'il n'avait pas d'amis, il avait des esclaves dévoués, et il

s'était donné un compagnon, un seul... un enfant, un jeune

artiste issu de ces familles de la Phénicie, qui naguère avaient

transporté leurs divinités sensuelles aux rives orientales de

l'Asie Mineure. Pâle de visage, artiste minutieux, amant docile

de la nature, Benoni avait passé son enfance dans les écoles,

et sa jeunesse au delà de la Syrie, sur ces rivages fertiles où

i'Euphrate, ruisseau modeste encore, ne voit sur ses bords que

des pâtres soupirant leurs chansons à l'ombre des lauriers verts

étoiles de roses.

Un jour, à l'heure où le soleil commence à s'incliner sur la

mer, un jour que Benoni, devant un bloc de cire, modelait

délicatement une génisse , s'étudiant à deviner l'élastique

mobilité des muscles , maître Adoniram , s'etant approché,

contempla longuement l'ouvrage presque achevé, et fronça le

sourcil.

— Triste labeur 1 s'écria-t-il. De la patience, du goût, des

puérilités!... du génie, nulle pari; de la volonté, point. Tout

dégénère, et déjà l'isolement, la diversité, la contradiction,

l'indiscipline, instruments cterm Is de la perte de vos laces

énervées, paralysent vos pauvres imaginations. Où sont mes

ouvriers : mes fondeurs, mes chauli'ours, mes forgerons '!...

Dispersés!... Ces fours refroidis de^ raient, à celte heure,

retentir des ru^issemenls de la flamme incessamment attisée:

l
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la terre aurait dû recevoir les empreintes de ces modèles pélris

de mes mains. Mille bras devraient s'incliner sur la fournaise. ..

et nous voilà seuls !

— Maître, répondit avec douceur Benoni, ces gens grossiers

ne sont pas soutenus par le génie qui t'embrase; ils ont besoin

de repos, et l'art qui nous captive laisse leur pensée oisive.

Ils ont pris congé pour tout ie jour. Lordre du sage Soliman

leur a fait un devoir du repos... Jérusalem s'épanouit en

fête.

— Une fête! que m'importe? Le repos!... je ne l'ai jamais

connu, moi. Ce qui m'abat, c'est l'oisiveté] Quelle œuvre

faisons-nous? Un temple d'orfèvrerie, un palais pour l'orgueil

et la volupté, des joyaux qu'un tison réduirait en cendres. Ils

appellent cela créer pour léternite !... Un jour, attirés par

l'appât d'un gain vulgaire, des hordes de vainqueurs, conjurés

contre ce peuple amolli, abattront en (|uelques heures ce fragile

édifice, et il n'en restera rien qu'un souvenir. Nos modèles

fondront aux lueurs des torches, comme les neiges du Liban

(juand survient l'été, et la postérité, en parcourant ces coteaux

déserts, redira : « C'était une pauvre et faible nation que cette

ace des Hébreux ! ... »

— Eh quoi! maître, un palais si magnifique,... un temple,

e plus riche, le plus vaste, le plus solide...

— Vanité! vanité! comme dit, par vanité, le seigneur

Soliman. Sais-tu ce que firent jadis les enfants d'Hénoch? Une

œuvre sans nom... dont le Créateur s'effraya : il fit trembler

la terre en la renversant, et, des matériaux épars, on a construit

Babylone,... jolie ville où l'on peut faire voler dix chars sur la

tranche des murailles. Sais-tu ce que c'est qu'un monument, et

connais-tu les Pyramides? Elles dureront jusqu'au jour où

s'écrouleront dans l'abîme les montagnes de Kaf qui entou-

rent le monde. Ce ne sont point les fils d'Adam qui les ont

élevées!

— On dit pourtant...

— On ment : le déluge a laissé son empreinte à leur cime.
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Écoute : à deux milles d'ici, en remontant le Cédron, il y

a un bloc de rocher carré de six cents coudées. Que Ion me
donne cent mille praticiens armés du fer et du marteau ; dans

le bloc énorme, je taillerais la tète monstrueuse d'un sphinx...

qui sourit et fixe un reyard imjjlacahle sur le ciel. Du haut des

nuées, .ïchovah le verrait et piViiait de stupeur... Voilà un

monument. Cent mille années s'écouleraient, et les enfants des

hommes diiaient encore : « Un grand peuple a marqué là son

passage. »

— Seigneur, se dit Eenoni en frissonnant, de quelle race est

descendu ce génie rebelle?...

— Ces collines, qu'ils appellent des montagnes, me font

pitié. Encore, si l'on travaillait à les échelonner les unes sur les

autres, en taillant sur leurs angles des figures colossales,...

cela pourrait valoir quelque chose, A la base, on creuserait

une caverne assez vaste pour loger une légion de prêtres : ils

y mettraient leur arche avec ses chérubins d'or et ses deux

cailloux qu'ils appellent des tables, et Jérusalem aurait un

temple; mais nous allons loger Dieu comme un riche seraf

(banquier) de Meinphis...

— Ta pensée i ève toujours l'impossible.

— Nous sommes nés trop tard; le monde est vieux, la

vieillesse est débile; tu as raison. Décadence et chute! tu copies

la nature avtc iroideur, tu t'occupes comme bi ménagère qui

tisse un voile de lin; ton esprit hébété se fait tour à tour

l'esclave d'une vache, d'un lion, d'un cheval, d'un tigre, et ton

travail a pour but de rivaliser par l'imitation avec une génisse,

une lionne, une tigresse, une cavale ;... ces bètes font ce que tu

exécutes, et plus encore, car elles transmettent la vie avec la

forme. Enfant, l'art n'est point là : il consiste à créer. Quand

tu dessines un de ces ornements qui seipent^nt le long des

frises, te bornes-tu à cojtier les Qeurs et les feuillages qui

lampent sur le sol? Non : tu inventes, tu laisses courir le stvlet

au caprice de l'imaginaiion, entremêlant les fantaisies les plus

biiurrcs. Eh bien, à cùlé de l'homme et des animaux exislanis,

5.
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que ne cherches-tu de même des formes inconnues, des êtres

innomés, des incarnations devant lesquelles 1 homme a reculé,

des accouplements terribles, des Ggures propres à répandre le

respect, la gaieté, la stupeur et l'efFroi? Souviens-toi des vieux

Eg3 ptiens, des artistes hardis et naïfs de l'Assyrie. ]\'ont-ils pas

arraché des flancs du granit ces sphinx, ces cynocéphales, ces

divinit-^'s de basalte dont l'aspect révoltait le Jéhovah du vieux

Daoud ? En revoyant d'âge en âge ces symboles redoutables,

on rc'pf'tera qu'il exista jadis des génies audacieux. Ces gens-là

songeaient-ils à la forme? Ils s'en raillaient, et, forts de leurs

inventions, ils pouvaient criera celui qui créa tout : « Ces êtres

de granit, tu ne les de^'ines point et tu n'oserais les animer. :>y

Mais le Dieu multiple de la nature vous a ployés sous le joug :

la matière vous limite; votre génie df'généré se plonge dans

les vulgarités de la forme; l'art est perdu.

— D'oîi vient, se disait Benoni, cet Adoniram dont l'esprit

échappe à l'humanité ?

— Revenons à des amusettes qui soient à rhumlile portée du

grand roi Soliman, reprit le fondeur en passant sa main sur

son large front dont il écarta une forêt de cheveux noirs et

crépus. Voilà quarante-huit bœufs en bronze d'uneassez bonne

stature, autant de lions, des oiseaux, des palmes, des chéru-

bins Tout cela est un peu plus expressif que la nature. Je les

destine à supporter une mer d'airain de dix coudées, coulée

d'ini seul jet, d'une profondeur de cinq coudées et bordée d'un

cordon de trente coudées, enrichi de moulures. Mais j'ai des

modèles à terminer. Le moule de la va-que est prêt. Je crains

qu'il ne se fendille par la chaleur du jour : il faudrait se hâter,

et, tu le vois, ami, les ouvriers sont en fête et m'abandonnent

Une fête! dis-tu; quelle fête? à quelle occasion?...

Le conteur s'arrêta ici, la demi-heure était passée. Chacun

alors eut la liberté de demander du café, des sorbets ou du

tabac. Quelques conversations s'engagèrent sur le mérite des

détails ou sur l'attrait que promettait la narration. Un des Per-
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sans qui étaient près de moi fit observer que cette histoire lui

paraissait puisée clans le Soliman-Nameh,

Pendant cette pause, — car ce repos du narrateur est appelé

ainsi, de même que chaque veillée complète s'appelle séance,

— un petit garçon qu'il avait amené parcourait les rangs de la

foule en iendantà chacun une sébile, qu'il rapporta reuiplie de

monnaie aux pieds de son maître. Ce dernier reprit le dialogue

par la réponse de Benoni à Adoniram :

— Plusieurs siècles avant la captivité des Hébreux en Egypte,

Saba, l'illustre descendant d'Abraham et de Rétura , vint

s'établir dans les heureuses contrées que nous appelons l'Iémen,

où il fonda une cité qui d'abord a jiorté son nom, et que l'on

connaît aujourd'hui sous le nom de Mahreb. Saba avait un frère

nommé larab, qui légua son nom à la pierreuse Arabie. Ses

descendants transportent çà et là leurs tentes, tandis que la

postérité de Saba continue de régner sur l'Iémen, riche empire

qui obéit maintenant aux lois de la reine Balkis, héritière

directe de Saba, de Jochtan, du patriarche Héber,... dont le

père eut pour trisaïeul Sem, père commun des Hébreux et. des

Arabes.

— Tu préludes comme un livre égyptien, interrompit l'im-

patient Aduniram, et tu poursuis sur le ton monotone de Mousa-

Ben-Amran (Moïse), le prolixe libérateur de la race de lacoub.

Les hommes à paroles succèdent aux gens d'action.

— Comme les donneurs de maximes aux poètes sacrés. En
un mot, maître, la reine du Midi, la princesse d'ièmen, la

divine Balkis, venant visiter la sagesse du seigneur Soliuian, et

admirer les merveilles de nos mains, entre aujourd'hui même
à Solime. Nos ouvriers ont couru à sa rencontre à la suite du

roi, les cauqiagnes sont jonchées de monde et les ateliers sont

vides. J'ai couru des premiers, j'ai vu le cortège, et je suis

rentré près de toi.
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— Annoncez-leur des maîtres, ils voleront à leurs pieds...

Desœnvjonient, servitude...

— Curiosité, surtout, et vous le comprendriez, si ..'Les

(toiles du ciel sont moins nombreuses que lej guerriers qui

suivent la reine. Derrière elle apparaissent soixante éléphants

blancs chargés de tours où brilleni l'or et la soie; mille Sabéens

à la peau dorée par le soleil s'avancent, conduisant des cha-

meaux qui ploient les genoux sous le poids des bagages et des

présents de la princesse. Puis surviennent les Abyssiniens,

armés à la légère, et dont le teint vermeil ressemble au cuivre

battu. Une nuée d' Ethiopiens noirs comme l'ébène circulent cà

et là, conduisant les chevaux et les chariots, obéissant à tous et

veillant à tout. Puis... Mais à quoi bon ce récit? Vous ne

daignez pas l'écouter.

— La reine des Sabéens, murmurait Adoniram rêveur ; race

dégénérée, mais d'un sang pur et sans mélange... Et que vient-

elle faire à cette cour ?

— Ne vous l'ai-je pas dit, Adoniram? Voir un grand roi,

mettre à l'épreuve une sagesse tant célébrée, et... peut-être

la battre en brèche. Elle songe, dit-on, à épouser Soliman-

Ben-Daouil, dans l'espoir d'obtenir des héritiers dignes de

sa race.

— Folie! s'écrie 1 artiste avec impétuosité; folie!.., du sang

d'esclave, du sang des plus viles créatures... Il y en a plein les

veines de Soliman! La lionne s'unit-elle au chien banal et

d )mestique ? Depuis tant de siècles que ce peu[)le sacrifie sur

les iiauts lieux et s'abandonne aux femmes ('trangères, les géné-

rations abâtardies ont perdu la vigueur et l'énergie des aïeux.

Qu'est-ce que ce pacifique Soliman? L'enfant d'une lille de

guerre et du vieux berger Daoud; et luimême, Daoud, pro-

venait de Rulh, une coureuse tombée jadis du pays de Moah

aux pieds d'un cultivateur d'Ephrata. Tu admires ce grand

peuple, mon enfant : ce n'est plus qu'une ombre, et la race

guerrière est éteinte. Cette nation, à son zénith, approche de

sa chute. La paik. les a énervés, le liKe, la volupté leur font
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prcToicr lor au fer, et ces rubés discipleb d'un roi siiblil et

sensuel ne sont bons désormais qu'à colporter des marchan-

dises ou à répandre l'usure à travers le monde. Et Balkis

descendrait à ce comble d'ij,'nominie, elle, laiille despatriart hes!

Et dis-moi, Benoni, elle vient, n'est-ce pas?... Ce soir munie,

elle franchit les murs de Jérusalem?

— Demain est le jour du sabbat*. Fidèle à ses croyance^,

elle s'est refusée à pénétrer ce soir, et en l'absence «lu soleil,

dans la ville étrangère. Elle a donc fait dresser des tentes au

bord du Cédron , et, malgré les instances du roi, qui s'est

rendu auprès d'elle, environné d'une pompe magnifique, elle

préleod passer la nuit dans la campagne.

— Sa prudence en soit louée ! Elle est jeune encore?...

— A pc:ne peut-on dire qu'elle se puisse sitôt encore dire

jeune. Sa beauté éblouit. Je l'ai entrevue comme on voit le

soleil levant, qui bientôt vous brûle et vous fait baisser la pau-

pière. Chacun, à son aspect, est tombé prosterné; moi comme
les autres. Et, en me relevant, j'emjjortai son image. ?.lais,

ô Adoniram ! la nuit tombe, et j'entends les ouvriers qui

reviennent en foule chercher leur salaire ; car demain est le

jour du sabbat.

Alors survinrent les chefs nombreux des artisans. Adoniram,

l)laça des gardiens à l'entrée des ateliers, et, ouvrant ses vastes

coffres- forts, il commença à payer les ouvriers, qui s'y pré-

sentaient un à un en lui glissant à l'oreille un mot mystérieux;

car ils étaient si nombreux, qu'il eût été difficile de discerner le

salaire auquel chacun avait droit.

Or, le jour où on les enrôlait, ils recevaient un mot de [)asse

qu'ils ne devaient communiquer à personne sous peine de la

vie, et ils rendaient en échange un serment solennel. Les maîtres

avaient un mot de passe ; les compagnons avaient aussi un n.ot

de passe, qui n'était pas le même tpie celui des apprentis.

Donc, à mesure qu'ils passaient devant Adoniram et ses in-

i. Suba ou sabbat, — matin.
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tendants, ils prononçaient à voix basse le mot sacramentel,

et Adonirani leur disirihiiait un salaire différent, suivant la

hiéiarcliie <!e leurs fonc ti(.n

La (érémonie achevée à la lueiir des flambeaux de résine,

Adonirani, résolu à passer la nuit dans le secret de ses tra-

vaux, congédia le jeune Benonï, é(eignit sa torche, et, gagnant

ses usines souteiraines, il se perdit dans les profondeurs des

ténèbres.

Au lever du jour suivant, Balkis, la reine du matin, franchit

en même temps que le premier rayon du soleil la ])orte orien-

tale de Jérusalem. Réveillés par le fracas des gens de sa suite,

les Hébreux accouraient sur leur porte, et les ouvriers suivaient

le COI tcge avec de bruyantes acclamations. Jamais on n'avait

vu tant de cheVaux, tant de chameaux, ni si riche légion d'élé-

phants blancs conduits par un si nombreux essaim d'Éthiopiens

noirs.

Attardé par l'interminable cérémonial d'étiquette, le grand

roi Soliman achevait de revêtir un costume éblouissant et s'ar-

rachait avec peine aux mains des officiers de sa garde-robe,

lorsque Balkis, touchant terre au vestibule du palais, y pénétra

après avoir salué le soleil, qui déjà s'élevait radieux sur les

montagnes de Galilée.

Des chambellans, coiffés de bonnets en forme de tour, et la

main armée de longs bâtons dorés, accueillirent la reine et lin-

trodui,->irent enlin dans la salle où Soliman-Ben -Daoud était

assis, au milieu de sa cour, sur un trône élevé donc il se hâta

de descendre, avec une sage lenteur, pour aller au-devant de

l'auguste visiteuse.

Les deux souverains se saluèrent mutuellement avec toute

la vénération que les rois professent et se plaisent à inspirer

envers la majesté royale; puis ils s'assirent côte à côte,

tandis que d» lilaient les esclaves chargés des présents de la

icinc lU' Sal>a : de l'or, du ciiniamome, de la myrrhe, de l'en-

cens surtout, dont rit-uien faisait un grand conuuerce; puis

des dents d'éléphant, des sachets d'aromates et des pierres
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pncieiises. Elle ofTiit aussi au monarque cent vingt talents

d (ir fin.

Soliman était alors au retour de l'âge; mais le bonheur, en

gardant ses traits dans une perpétuelle sérénité, avait éloigné

de son visage les rides et les tristes empreintes des passions

profondes ; ses lèvres luisantes, ses yeux à fleur de tête, sépa-

rés par un nez comme une tour d'ivoire, ainsi qu'il l'avait dit

lui-même par la bouche de la Sulamite, son front placide,

comme celui de Sérapis, dénotaient la paix immuable et l'inef-

fable quiétude d'un monarque satisfait de sa propre grandeur.

Soliman ressemblait à une statue d'or, avec des mains et un

masque d'ivoire.

Sa couronne était d'or et sa robe était d'or; la pourpre de

son manteau, présent d'Hiram, prince de Tyr, était tissée sur

une chaîne en fil d'or; l'or brillait sur son ceinturon et relui-

sait à la poignée de son glaive; sa chaussure d'or posait sur un

tapis passementé de dorures; son trône était fait en cèdre doré.

Assise à ses côtés, la blanche fille du matin, enveloppée d'un

nuage de tissus de lin et de gazes diaphanes, avait l'air d'un

lis égaré dans une touffe de jonquilles. Coquetterie pré-

voyante, qu'elle fit ressortir davantage encore en s'excusant de

la simplicité de son costume du matin.

— La simplicité des vêtements, dit-elle, convient à l'opulence

et ne mt-ssied pas à la grandeur.

— Il sied à la beauté divine, repartit Soliman, de se confier

dans sa force, et à l'homme défiant de sa propre faiblesse, de

ne rien négliger.

— Modestie charmante, et qui rehausse encore l'éclat dont

brille l'invincible Soliman... lEcclésiaste, le sage, l'arbitre des

rois, l'immortel auteur des sentences du Sir-Hasirim, ce can-

tique d'amour si tendre... et de tant d'autres fleurs de poésie.

— Eh quoi ! belle reine, repariit Soliman en rougissant de

plaisir, quoi! vous auriez daigné jeter les yeux sur... ces

faibles essais !

— Vous êtes un grand poêle ! sécria la reine de Saba.
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Soliman gonfla sa poitrine dorée, souleva son bras doré, et

])assa la main avec con)plaisance sur sa harbe d'ébène, divisée

en plusieurs tresses et nattée avec des cordelettes d'or.

— Un grand poète ! repéta Balkis. Ce qui lait qu'en vous

l'on pardonne en souriant aux erreurs du nl(lra!i^te.

Cette conclusion, peu attendue, allongea les lignes de l'au-

guste face de Soliman, et produisit un mouvement dans la

foule des courtisans les plus rapprochés. C'étaient : Zabud

,

favori du prince, tout char^'é de pierreries; Sadoc le grand

prêtre, avec son fils Azarias, intendant du palais, et très-hau-

tain avec ses intérieurs
;

])uis Ahia, Elioreph, grand chance-

lier, Josaphat, maître des archives... et un peu sourd. Debout,

vêtu d'une robe sombre, se tenait Ahias de Silo, homme in-

tégre, redouté à cause de son génie prophétique; du reste,

railleur froid et taciturne. Tout proche du souverain, on voyait

accroupi, au centre de trois coussins empilés, le vieux Banaïas,

général en chef pacifirpie des tranquilles armées du placide

Soliman. Harnache de chaînes d'or et de soleils en pierreries,

courbé sous le faix des honneurs, Banaïas était le demi-dieu de

la guerre. Jadis, le roi l'avait chargé de tuer Joab et le grand

prêtre Abiathar, et Banaïas les avait poignardés. Dès ce jour,

il pai'ut digne de la jdus grande confiance au sage Soliman,

qui le chargea d'assassiner son frère cadet, le prince Adonias,

fils du roi Daoud,... et Banaïas égorgea Je frère du sage So-

liman.

Maintenant, endormi dans sa gloire, appesanti par les an-

nées, Rana'ias, presque idiot, suit partout la cour, n'entend

plus rien, ne comprend rien, et ranime les restes d'une vie

défaillante en réchauffant son cœur aux souriantes lueurs que

son roi laisse rayonner sur lui. Ses yeux décolorés cherchent

incessamment le regard royal : l'ancien loup-cervier s'est fait

chien sur ses vieux jours.

Quand Balkis eut laissé tomber de ses lèvres adorables ces

mots piquants, dont la cour resta consternée, Banaïas, <pii n'a-

vait rien comprise, et qui accompagnait d'un cri d'admiration
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chaque parole du roi ou de son hôtesse, Banaïas, seul, au mi-

Heu du silence général, s'écria avec un suuriie bénin :

— Charmant ! divin !

Soliman se mordit les lèvres et murmura d'une façon assez

directe :

— Quel sot !

— Parole mémorable ! poursuivit Banaïas voyant que son

maître avait parlé.

Or, la reine de Saba partit d'i-n éclat de rire.

Puis, avec un esprit d'à-propos dont chacun fut frappé, elle

choisit ce moment pour présenter coup sur coup trois énigmes

à la sagacité si célèbre de Soliman, le plus habile des mortels

dans l'art de deviner les rébus et de débrouiller des chaïades.

Telle était alors la coutume : les cours s'occupaient de science...

elles y ont renoncé à bon escient, et la pénétration des énigmes

était une affaire d'Etat. C'est là-dessus qu'un prince ou un

sage était jugé. Balkis avait fait deux cent soixante lieues pour

faire subir à Soliman cette épreuve.

Soliman interpréta sans broncher les trois énigmes, grâce

an grand prêtre Satloc, qui, la veille, en avait payé comptant

la solution au grand |)rétre des Sabéens.

— La sagesse parle par votre bouche, dit la reine avec un

peu d'emphase.

— C'est du moins ce (jue plusieurs supposent...

— Cependant, noble Soliman, la culture de l'arbre de sapience

n'est pas sans |)éril : à la longue, on risque de se passionner

pour la louange, de flatter les hommes pour leur plaire, et

d'incliner au matérialisme pour enlever le suffrage de la foule. .

.

— Auriez-vous donc remarqué dans mes ouvrages... ?

— Ah! seigneur, je vous ai lu avec beaucoup d'attention,

et, comme je veux m'instruii-e, le dessein de vous soumettre

certaines obscurités, certaines contradictions, certains... so-

phismes, tels à mes yeux, sans doute, à cause de mon igno-

rance, ce désir n'est point étranger au but d'un si long voyage.

— Nous ferons de notre mieux, articula Soliman, non sans
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siiflisance, pour soutenir thèse contre un si redoutable ad-

vei saire.

Au fond, il eût donné beaucoup pour aller tout seul faire un

tour de promenade sous les sycomores de sa villa de Meilo.

Affriandés d'un spectacle si piquant, les courtisans allongeaient

le cou et ouvraient de grands yeux. Quoi de pire que de ris-

quer, en présence de ses sujets, de cesser d'être infidllible?

Sadoc semblait alarmé; le prophète Ahias de Silo reprimait à

peine un vague et froid sourire, et Banaias, jouant avec ses

décorations, manifestait une stupide allégresse qui projetait un

ridicule anticijé sur le parti du rni. Quant à la suite de Bal-

kis, elle était muette et imperturbable : des sphinx. Ajoutez

aux avantages de la reine de Saba la majesté d'une déesse et

les attraits de la plus enivrante beauté, un profil d'une adorable

pureté où rayonne un œil noir comme ceux des gazelles, et si

bien fendu, si allongé, qu'il apparaît toujours de face à ceux

qu'il |)erce de ses traits ; une bouche incertaine entre le rire et

la volupté; un corps souple et d'une magnificence qui se de-

vine au travers de la gaze; imaginez aussi cette expression

fine, railleuse et hautaine avec enjouement des personnes de

très-grande lignée habituées à la domination, et vous concevrez

l'embarras du seigneur Soliman, à la fois interdit et charmé,

désireux de vaincre par l'esprit, et déjà à demi vaincu par le

cœur. Ces grands yeux noirs et blancs, mystérieux et doux,

calmes et pénétrants, se jouant sur un visage ardent et clair

comuie le bronze nouvellement fondu, le troublaient m.dgré

lui. Il voyait s'animer à ses côtés l'idéale et mystique figure de

la déesse Isis...

La seconde pause était terminée. La politesse naturelle aux

Orientaux arrêtait encore les observations critiques. On renou-

vela le tabac et le feu des pipes ; un demanda des rafraJchisse-

meuts.

Alors, reprit le conteur, s'entamèrent, vives et puissantes.
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suivant l'usage du temps, ces discussions philosophiques signa-

lées dans les livres des Iltbreux.

— Ne conseillez-vous pas, reprit la reine, l'égoisme et la

dureté du cœur quand vous dites : « Si vous savez répondre

pour votre ami, vous vous êtes mis dans le piéi;e; ôtez le

vêtement à celui qui s'est en^'ayé poiir autrui... s Dans

un autre proverbe, vous vantez la richesse et la puissance

de For...

— Mais ailleurs je célèbre la pauvreté.

— Contradiction. L'Ecclésiaste excite Ihomme au travail

,

fait honte au paresseux, et il s'écrie plus loin : « Que retirera

riionime de tous ses travaux ? Ne vaut-il pas mieux manger et

boire?... » Dans les Sentences, vous flétrissez la dtrbauche, et

vous la louez dans l'Ecclésiaste...

— Vous raillez, je crois...

— Non, je cite. « J'ai reconnu qu'il n'y a rien de mieux

que de se réjouir et de boire; que l'industrie est une in-

quiétude inutile, parce que les honunes meurent comme les

bétes. et leur sort est égal. » Telle est votre morale, ô sage !

— Ce sont là des figures, et le fond de ma doctrine...

— Le voici , et d'autres , hélas ! l'avaient déjà trouvé :

o Jouissez de la vie avec les femmes pendant tous les jours

d'e votre vie ; car c'est là votre partage tians le travail . . . etc. . . »

Vous y revenez souvent D'où jai conclu qu'il vous sied de

matérialiser votre peuple pour commander plus sûrement à

des esclaves.

Soliman se fût justifié, mais par des arguments qu'il ne vou-

lait point exposer devant son peu|)le, et il s'agitait impatient

sur son trône.

— Enfin, poursuivit Balkis avec un souiire assaisonné dune
oeillade languissante, enfin, vous êtes cruel à notre sexe, et

quelL- est la feuiuie (|ui oserait aimer l'austère Soliman ?

— O reine ! mon cœur s'est étendu comme la rosée du prin-

temps sur Its fleurs des passions amoureuses dans le Cantique

de lépoux 1...
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— Exception dont la Snlamité doit être glorieuse; mais vous

êtes devenu riylde en subissant le poids dos années...

Soliman réprima une grimace assez maussade.

— Je prévois, dit la reine, quelque parole galante et polie.

Prenez garde ! FEccIésiaste va vous entendre, et vous savez ce

qu'il dit : « La femme est plus amère que la mort ; son cœur

est un piège et ses mains sont des chaînes. Le serviteur de

Dieu la fuira, et l'insensé y sera pris. >• Eh quoi ! suivrez-vous

de si austères maximes, et sera-ce pour le malheur des fdlesde

Sion que vous aurez reçu des cieux cette beauté par vous-

même sincèrement décrite en ces termes : « Je suis la fleur des

champs el le lis des vallées ! »

— Reine, voilà encore une figure...

— roi ! c'est mon avis. Daignez méditer sur mes objec-

tions et éclairer l'obscurité de mon jugement; car l'erreur est

de mon côté, et vous avez félicité la sagesse d'habiter en vous

« On reconnaîtra, vous l'avez écrit, la pénétration de mon es-

prit ; les plus puissants seront surpris lorsqu'ils ine verront, et

les princes témoigneront leur admiration sur leur visage.

Quand je me tairai, ils attendront que je parle; quand je pai'-

lerai, ils me regarderont attentifs; et, quand je discounai, ils

mettront leurs mains sur leur bouche. j> Grand roi, j'ai déjà

éprouvé une partie de ces vérités : votre esprit m'a charmée,

voire aspect m'a surprise, et je ne doute pas que mon visage

ne témoigne à vos yeux de mon admiration. J'attends vos pa-

roles; elles me verront attentive, et, durant vos discours, votre

servante mettra sa main sur sa bouche.

— Madame, dit Soliman avec un profond soupir, que devient

le sage auprès de vous? Depuis qu'il vous écoute, l'Ecclésiaste

n'oserait plus soutenir qu'une seule de ses pensées, dont il

ressent le poids : « Vanité des vanités! tout n'est que vanité ! »

Chacun admira la réponse du roi.

— A pédant, pédant et demi, se disait la reine. Si jiourtant

(m pouvait le guérir de la manie d'être auteur... Il ne laisse

pas (pie d'être doux, affable et assez bien conservé.
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Quant à Soliman, après avoir ajourné ses répliques, il s'ef-

força de détourner de sa personne l'entretien qu'il y avait si

souvent amené.

— Votre sérénité, dit-il à la reine Ealkis, possède là un bien

bel oiseau, dont l'espèce m'est inconnue.

En effet, six négrillons vêtus d'écarlate, placés aux pieds de

la reine, étaient commis aux soins de cet oiseau, qui ne quittait

jamais sa maîtresse. Un de ses pages le tenait sur son poing,

et la princesse de Saba le regardait souvent.

— Nous l'appelons Hud-Hud '
, répondit-elle. Le trisaïeul

de cet oiseau, qui vit longt( mps, a été autrefois, dit-on, rap-

porté par des Malais, d'une contrée lointaine qu'ils ont seuls

entrevue et que nous ne connaissons j)lus. C'est un animal

très-utile pour diverses commissions aux babitauts et aux es-

prits de l'air.

Soliman, sans comprendre parlailement une explication si

simple, s inclina comme un roi qui a dû tout concevoir à

merveille, et avança le pouce et l'index pour jouer avec loi-

seau Hud-Hud; mais l'oiseau, tout en lépondant à >es

avances, ne se prêtait pas aux efforts de Soliman pour s'empa-

rer de lui.

— Hud-Hud est poëte,... dit la reine, et, à ce titre, digne

de vos sympathies... Toutefois, elle est comme moi un peu

sévère, et souvent elle moralise aussi. Croiriez-vous qu'elle

s'est avisée de douter de la sincérité de votre passion pour la

Sulamite ?

— Divin oiseau, que vous me surprenez! répliqua Soliman.

— œ Cette pastorale du Cantique est bien tendre assurément,

disait un jour Hud-Hud, en grignotant un scarabée doré;

mais le grand roi qui adressait de si plaintives élégies à la fille

du pharaon sa fenmie, ne lui aurait-il pas montré plus d'amour

en vivant avec elle, qu'il ne l'a fait en la contraignant dbabiter

loin de lui dans la ville de Daoud, réduite à charmer les jours

*
. La liuppc, (lisi'ju augiirjl chez les Arabes.
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de sa jeunesse délaissée avec des strophes... à la vérité les

plus belles du monde? »

— Que de peines vous retracez à ma mémoire ! Hélas! cette

fille t!e la nuit suivait le culte d'Isis... Pouvais-je, sans crime,

lui ouvrir l'accès de la ville sainte , la donner pour voisine à

l'arche d Adonai, et la rapprocher de ce temple auguste que

j'élève au Dieu de mes pères?...

— Un tel sujet est délicat, fit observer judicieusement

Balkis; excusez Hud-Hud; les oiseaux sont quelquefois légers;

le mien se j)ique d'être connaisseur, en poésie surtout.

— Vraiment! repartit Soliman-Ben-Daoud
;
je serais curieux

de savoir...

— De méchantes querelles, seij^'neur, (fléchantes, sur ma foi!

Hud-Hud s'avise de blâmer que vous compariez la beauté de

votre amante à celle des chevaux du char des pharaons, &on

nom à une huile répandue, ses cheveux à des troupeaux de

chèvres, ses dents à des brebis tondues et portant fruit, ses

joues à la moitié d'une grenade, ses mamelles à deux biquets,

sa tète au mont Carmel, son nombril à une coupe où il y a

toujours quelque liqueur à boire,, son ventre à un monceau

de froment, et son nez à la tour du Liban qui regarde vers

Damas.

Soliman, blessé, laissait choir avec découragement ses bras

dorés sur ceux de son fauteuil également dorés, tandis que

l'oiseau, se rengorgeant, battait l'air de ses ailes de sinople

et d'or.

— Je répondrai à l'oiseau qui sert si bien votre penchant à la

raillerie, que le goût oriental permet ces licences, que la vraie

poésie recherche les images, que mon peuj)le trouve mes

vers excellents, et govite de préférence les plus riches méta-

phores...

— Rien de plus dangereux pour les nations que les méta-

phores des rois, rej)rit la reine de Saba : echa|)pées à un style

auguste, ces figures, trop hardies peut-être, trouveront plus

diuiitatturb que de critiques, et vos sublimes fantaisies risque-
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ront de fourvoyer le goût des poètes pendant dix mille ans.

Instruite à vos leçons, la Salamite ne comparait-elle pas votre

chevelure à des branches de palmier, vos lèvres à des lis qui

distillent de la myrrhe, votre t;»ille à celle du cèdre, vos jambes

à des colonnes de marbre, et vos joues, seigneur, à de petils

parterres de fleuis aromatifpies, plantés par les parfumeurs?

De telle sorte que le roi Soliman m'apparaissait sans cesse

comme un péristyle, avec un jardin botanique suspendu sur un

entablement ombragé de palmiers,

Soliman sourit avec un peu d'amertume; il eût avec satis-

faction tordu le cou de la huppe, qui lui becquetait la poiti ine

à l'endroit du cœur avec une persistance étrange.

— Hiid-Hud s'efforce de vous faire entendre que la source

de la poésie est là, dit la reine.

— Je ne le sens que trop, répondit le roi, depuis que j'ai le

bonheur de vous contempler. Laissons ce discours; ma reine

fera-t-elle à son serviteur indigne l'honneur de visiter Jéru-

salem, mon palais, et surtout le tenqjle que j'élève à Jehovah

sur la montagne de Sion ?

— Le monde a retenti du bruit de ces merveilles; mon
impatience en égale les splendeurs, et c'est la servir à sou-

hait que de ne point letarder le plaisir que je m'en suis

promis.

A la tète du cortège, qui parcouiait lentement les rues de

Jérusalem, il y avait quarante-deux tympanons faisant entendre

le roulement du tonnerre ; derrière eux venaient les musiciens

vêtus de robes blanches et dirigés par Asaph et Idithme;

cinquante-six cymbaliers, vingt-huit Ilùlistes, autant de psalté-

rions, et des joueurs de cithare, sans oublier les tron.peltes,

instrument que Gédeon avait mis jadis à la mode sous les rem-

parts de Jéricho. Arrivaient ensuite, sur un triple rang, les

thuriféraires, qui, marchant à reculons, balançaient dans les

airs leurs encensoirs, où fumaient les parfums de l'Icmeu.

Siilimari et Balkis se préla^saie^t dans un vaste j)alanqi!!n porté

par soixante et dix Philistins conquis à la guerre...
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La séance était terminée. On se sépara en causant des diverses

péripéties du conte, et nous nous donnâmes rendez- vous pour

le lendemain.

III LE TEMPLE

Le conteur reprit :

Nouvellement rebâtie par le magnifique Soliman, la ville

était édifiée sur un plan irréprochable : des rues tirées au

cordeau, des maisons carrées toutes semblables, véritables

ruches d'un aspect monotone.

— Dans ces belles et larges rues, dit la reine, la bise de mer

que rien n'arrête doit balaver les passants comme des brins de

paille, et, durant les fortes chaleurs, le soleil, y pénétrant sans

obstacle, doit les échauffer à la température des fours. A
Mahreb, les rues sont étroites, et, d'une maison à l'autre, des

pièces d'étoffe tendues en travers de la voie publique appellent

la brise, répandent les ombres sur le sol et entretiennent la

fraîcheur.

— C'est au détriment de la symétrie, répondit Soliman. Nous

voici arrivés au péristyle de mon nouveau palais : on a

employé treize ans à le construire.

Le palais fut visité et obtint le suffrage de la reine de

Saba, qui le trouva riche, commode, original et d'un goût

exquis.

— Le plan est sublime, dit-elle, lordonnance admirable,

et, j'en conviens, le palais de mes aïeux, les Ilémiarites, élevé

dans le style indien, avec des piliers carres ornés de figures en

guise de chapiteaux, napproche pas de cette hardiesse ni de

cette élégance : votre architecte est un grand artiste.

— C'est moi qui ai tout ordonné et qui dt Irave les ouvriers,

s'écria le roi avec orgueil.

— ^lais les devis, qui les a tracés? quel est le génie qui a si

noblement accompli vos desseins ?

— Un certain Adoniram, personnage bizarre et à demi sau-

vage, qui m'a été envoyé par mon ami le roi des Tyriens.
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— Ne le vprrai-je point, seigneur?

— Il fuit le monde et se dérobe aux louanges. Mais que

direz-vous, reine, quand vous aurez parcouru le temple

dAdonaï? Ce n'est plus l'œuvre d'un artisan : c'est moi qui ai

dicté les plans et qui ai indiqué les matières que l'on devait

employei'. Les vues d'Adoniram étaient bornées au prix de

mes poéticpies imaginations. On y travaille depuis cinq ans
;

il en faut deux encore pour amener l'ouvrage à la perfec-

tion.

— Sept années vous auront donc suffi pour héberger digne-

ment votre Dieu; il en a fallu treize pour établir convenable-

ment son serviteur.

— Le temps ne fait rien à l'affaire, objecta Soliman.

Autant Baikis avait admiré le palais, autant elle critiqua le

temple.

— Vous avez voulu trop bien faire, dit-elle, et l'arliste a eu

moins de liberté. L'ensemble est un peu lourd, quoique fort

charité de détails... Trop de bois, du cèdre partout, des

poutres saillantes... Vos bas côtés planchéiés semblent porter

les assises supérieures des pierres, ce qui manque à l'œil de

solidité.

— Mon but, objecta le prince, a été de préparer, par un

piquant contraste, aux splendeurs du dedans.

— Grand Dieu ! s'écria la reine arrivée dans l'enceinte, que

de sculptures ! Voilà des statues merveilleuses, des animaux

étranges et d'un imposant aspect. Qui a fondu, qui a ciselé ces

merveilles ?

— Adonirara : la statuaire est son principal talent.

— Son génie est universel. Seulement, voici des chérubins

trop lourds, trop dorés et trop grands pour cette salle qu'ils

écrasent.

— J'ai voulu qu'il en fût ainsi : chacun d'eux coûte six

vingt talents. Vous le voyez, ô reine! tout ici est d'or, et l'or

est ce qu'il y a de plus précieux. Les chérubins sont en or;

Ifs colonnes de cèdre, dons du roi Ilirani, mon ami, sont rcvè-

n. 6
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tues de lames d'or ; il va de Toi- sur toutes les parois ; sur ces

murailles d'or, il y aura des palmes d'or et une frise avec ild

grenades en or massif, et, le long des cloisons dorées, je fais

a|>pendre deux cents boucliers d'or pur. Les autels, les tables,

les chandeliers, les vases, les parquets et les plafonds, tout sera

revêtu de lames d'or...

— H nie semble que c'est beaucoup d'or, objecta la reine

avec modestie.

Le roi Soliman reprit :

— Est-il rien de trop splendide pour le roi des hommes?

Je tiens à étonner la postérité... Mais pénétrons dans le eanc-

tuaire, dont la toiture est encore à élever, et où dijà sont po-

sées les fondations de l'autel, en face de mon trône à peu près

terminé. Comme vous le voyez, il y a six degrés ; le siège est

en ivoire, porté par deux lions, aux pieds desquels >ont accrou-

pis douze lionceaux, La dorure est à brunir, et Ion attend que

le dais soit érigé. Daignez, noble princesse, vous asseoir la

première sur ce trône vierge encore; de là, vous inspecterez les

travaux daiis leur ensemble. Seulement, vous serez en butte

aux traits du soleil, car le pavillon est encore à jour.

La princesse sourit, et prit sur son poing l'oiseau Hud-
Hud, que les courii^ans contemplèrent avec une vive curio-

sité.

Il nest pas d'oiseau plus illustre ni plus rtspecté dans tout

l'Orient. Ce n'est point pour la iinesse de son bec noir, ni pour

ses joues écarlates ; ce n'est pas pour la douceur de ses veux

gris de noisette, ni pour la superbe huppe en menus plumages

d'or qui couronnent sa jolie tète ; ce n'est pas non plus pour

sa longue queue noire comme du jais, ni jx)ur l'éclat de ses

ailes d'un vert doré, rehaussé de stries et de fiaiiges dor vif,

ni pour ses ergots d'un rose leudre, ni pour ^es paltes empour-

prées, que la sémillante Hud-llud était l'ubjet des piédilecliotis

de la reine et de ses sujets. Belle sajis le savoir, lidele à sa

mailit-sse, bonne pour tous ceux qui laimaient. la huppe

brdiait d'uue grâce ingénue sans chercher à éblouir. La
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reine on l'a vu, consultait cet oiseau dans les cii constances

tlifliciles.

Soliman, qui voulait se mettre dans les bonnes grâces de

Hiwl Iliid, chercha en ce moment à la prendre sur son poing;

mais *'lle ne se prêta point à cette intention. Balkis, souriant

avec finesse, appela à elle sa favorite et sembla lui glisser quel-

ques mots à voix basse... Prompte comme une flèche, Hud

-

Uud disparut dans l'azur de l'air.

Piii> la reine s'assit; chacun se rangea aulour d'elle ; on de-

visa (]uelqiies instants; le prince ex|)liqua à son hôtesse le

projor de la mer d'airain conçu par Adonirain, et la reine de

Saba, liappée d'admiration, exigea de nouveau que cet homme

lui fût présenté. Sur l'ordre du roi, on se mit à chercher par-

tout II' sombre Adoniram.

Tauihs que l'on courait aux forges et à travers les bâtisses,

Balkis, qui avait fait asseoir le roi de Jérusalem auprès d'elle,

lui demanda comment serait décoré le pavillon de son trône.

— Il sera décoré comme tout le reste, répondit Soliman.

— Ne craignez-vous point, par cette prédilection exclusive

pour l'or, de paraître critiquer les autres uiatièr.^s qu'Adonaï

a créées? et pensez-vous qne rien au monde n'est plus beau

que ce métal ? Permettez-moi d'apporter à votre plan une di-

version... dont vous serez juge.

Soudain les airs sont obscurcis, le ciel se couvre de points

noirs qui grossissent en se rapprochant ; des nuées d'oiseaux

s'abattent sur le temple, se groupent, descendent en rond, se

pressent les uns uns contre les autres, se distribuent en feuil-

lage tremblant et splendide ; leurs ailes déployées forment de

riches bouquets de verdure, d'écarlate, de jais et d'azur. Ce

pavillon vivant se déploie sous la direction habile de la huppe,

fjui voltige à travers la foule emplumée... Un arbre charmant

s'est formé sur la tète des deux princes, et chaque oiseau de-

vient une feuille. Soliman, éperdu, charmé, se voit à l'abri du

soleil sous cette toiture animée, qui frémit, se soutient en bat-

tant des ailes, et projette sur le trône une ombre épaisse d'où
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s'échappe un suave et doux concert de chants d'oiseaux. Apres

quoi la huppe, à qui le roi gardait un reste de rancune, s'en

vient, soumise, se poser aux pieds de la reine.

— Qu'en pense monseigneur? demanda Balkis.

— Admirable ! s'écria Soliman en sVfforcant d'attirer la

huppe, qui lui échappait avec obstination, intention qui ne

laissait pas que de rendre la reine attentive.

— Si cette fantaisie vous a-rce, reprit-elle, je vous fais

hommage avec plaisir de ce petit pavillon d'oiseaux, à la con-

dition que vous me dispenserez de les faire dorer. Il vous suf-

fira de tourner vers le soleil le chaton de cet anneau cjuand il

vous plaira de les appeler... Cette bague est précieuse. Je la

tiens de mes pères, ei Sarahil, ma nourrice, me grondera de

vous l'avoir donnée.

— Ah l grande reine, s'écria Soliman en s'agenouillant de-

vant elle, vous êtes digne de commander aux hommes, aux

rois et aux éléments. Fasse le ciel et votre bonté que vous ac-

ceptiez la moitié d'un trône où vous ne trouverez à vos pieds

que le plus soumis de vos sujets !

— Votre proposition me flatte, dit Balkis, et nous en parle-

rons plus tard.

Tous deux descendirent du trône, suivis de leur coriége d'oi-

seaux, qui les suivait comme un dais en dessinant sur leurs

têtes diverses figures d'ornement.

Lorsqu'on se trouva près de l'emplacement où l'on avait

assis les fondations de l'autel, la reine avisa un énorme pied

de vigne déraciné et jeté à l'écart. Son visage devint pensif,

elle fit un geste de surprise, la huppe jeta des cris plaintifs, et

la nuée d'oiseaux s'enfuit à tire-d'aile.

L'œil de Balkis était devenu sévère; sa taille majestueuse

parut se iiausser, et, d'une voix grave et prophétique :

— Ignorance et légèreté des hommes? s'écria- t-elle ; vanité

de l'orgueil ! . . . tu as élevé ta gloire sur le tombeau de tes pères.

Ce cep de vigne, ce bois vénérable...

— Reine, il nous gênait ; on l'a arraché pour faire place à
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l'autel de porphyre et de bois d'olivitr que doivent décorer

quatre séraphins d'or.

— Tu as profané, tu as détruit le pieiuier plant de vigne...

qui fut planté jadis de la noain du père de la race de Sem, du

patriarche ISoc.

— Kst-il possible? répondit Soliman profondément liuniilié;

et coiument savez-vous... ?

— Au lieu de croire que la grandeur est la source de la

science, j'ai pensé le contraire, ô roi ! et je me suis fait de l'é-

tude une religion fervente... Écoute encore, homme aveujlé

de ta vaine splendeur : ce bois que ton impiété condamne à

périr, sais-tu quel destin lui réservent les puissances immor-

telles?

— Parlez.

— Il est léservé pour être l'instrument du supplice où sera

cloué le dernier prince de ta race.

— Qu'il soit donc scié par morceaux, ce bois iuqjie, et ré-

duit en cendres !

— Insensé ! qui peut effacer ce qui est écrit au livre de Dieu ?

Et cpiel serait le succès de la sagesse substituée à la volonté

suprême? Prosterne-toi lievant les décrets que ne peut j>éné-

trer ton esprit matériel : ce supplice sauvera seul ton nom de

l'oubli, et fera luire sur ta maiscm l'auréole d'une gloire immor-

telle...

Le grand Soliman s'efforçait en vain de dissimuler son trou-

ble sous une apparence enjouée et railleuse, lorsque des gens

survinrent, annonçant que l'on avait enfin découvert le sculp-

teur Adonirani.

Bientôt Adoniram, annoncé par les clameurs de la foule, ap-

parut à l'entrée du temple. Benoni accompagnait son maître

et son ami, (jui s'avança l'œil ardent, le front soucieu.x, tout

en désordre, comme un artiste brusquement arraché à ses in-

spirations et à ses travaux. Nulle trace de curiosité n'affaiblis-

sait l'expiession puissante et noble des traits de cet houniie,

moins imposant encore par sa stature élevée que par le ca-

6.
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racfiTP grave, auùacieux et dominateur de sa belle physio-

noiKic.

Il s'arrêta avec aisance et fierté, sans familiarité comme sans

dédain, à quelques pas de Balkis, qui ne put recesoir les traita

incisifs de ce regard d'aigle sans éprouver un sentiment de ti-

midité confuse.

Mais elle triompha bien \'ite d'un embarras involontaire
;

une réflexion rapide sur la condition de ce maître ouvrier, de-

bout, les bras nus et la poitrine tiécouverte, la rendit à elle-

même; elle Si^urit de son propre embarras, presque flattée de

de sélre sentie si jeune, et daigna parler à l'artisan.

Il répondit, et sa voix fra[)pa la reine comme l'écho d'un

fugitif souvenir; cependant, elle ne le connaissait point et ne

l'avait jamais vu.

Telle est la puissance du génie, cette beauté des âmes ; les

âmes s'y attachent et ne s'en peuvent distraire. L'entretien

d'Adoniram fit oublier à la princesse des Sabéens tout ce qui

l'enviiorinait; et, tandis que l'artiste montrait eu cheminant

à petits pas les constructions entieprises, Lalkis suivait à son

insu l'imjmlsion donnée, comme le roi et les courtisans sui-

vaient les uaces de la divine princesse.

Cette dernière ne se lassait pas de questionner Adoniram sur

ses œuvres, sur son pays, sur sa naissance.

— Madame, répondit-il avec un certain eud)arra3 et en fixant

sur elle des regards perçants, j'ai parcouru bien des contrées
;

ma patrie est partout où le soleil éclaire; mes premièrcb a;.nées

te ï^ont écoulées le long de ces vastes pentes du Liban, d'où

l'on découvre au loin Damas dans la plaine. La nature et aussi

les hommes ont sculpté ces contrées montagneuses, hérissées

de roches menaçantes et de rumes.

— Ce n'est point, fit observer la reine, dans ces déserts que

l'on ajiprend les secrets des art^) où vous excellez.

— C'est là du moins que la pensée s'élève, que l'imagination

s'éveille, et (pTà force de méditer, l'on s'instruit à concevoir.

Mon preniier maître fut la soliuide ; dans mes voyages, depuis,
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j'en ai utilisé les leçons. J'ai tourné mes regards sur les souve-

nirs du pajsé; j'ai contemplé les monuments, et j'ai fui la so-

ciété des humains...

— Et pourquoi, maître?

— On ne se plaît guère dans la compagnie de ses sembla-

hles... et je me sentais seul.

Ce mélange de tristesse et de grandeur émut la reine, qui

baissa les yeux, et se recueillit.

•—Vousievovez, poursuivit Adoniram, je n'ai pas beaucoup de

mérite à pratiquer les art^, car l'apprentissage ne m'a point donné

de peine. IMes modèles, je les ai rencontrés j)armi les déserts
;
je

reproduis les impressions que j'ai reçues de ces débris ignorés et

des figures terrililes et grandioses des dieux du monde ancien.

— Plus d'une fois déjà, interrompit Soliman avec une fer-

meté que la reine ne lui avait point vue jusque-là, plus d'une

fois, maître, j'ai réprimé en vous, comme une tendance ido-

lâtre, ce culte fervent des monuments d'une théogonie impure.

Gardez vos pensées en vous, et que le bronze ou les pierres

n'en retracent rien au roi.

Adoniram, en s'inclinant, réprimait un sourire amer.

— Seigneur, dit la reine pour le consoler, la pensée du

maître s'élève sans doute au-dessus des considéiMtions suscep-

tibles d'inquiéter la conscience des lévites... Dans son ànie

d'artiste, il se dit que le beau glorifie Dieu, et il cherche le

beau avec une piété naïve.

— Sais-je d'ailleurs, moi, dit Adoniram, ce qu'ils furent

en leur temps, ces dieux éteints et pétrifiés pas les génies d'au-

trefois? Qui pourrait s'en inquiéter? Soliman, roi des rois, m'a

demandé des prodiges, et il a fallu me souvenir que les aitii.x

du monde ont laissé des merveilles.

— Si votre œuvre est belle et sublime, ajouta la reine avec

entraînement, elle sera orthodoxe, et, pour être orthodoxe à son

tour, la postérité vous copiera.

— Grande rrine, vraiment grande, votre intelligence est

pure comme votre l)eauté.
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— Ces débris, se hâta dinteiroiupre Balkis, étaient donc

bien nombreux sur le versant du Liban?

— Des villes entières ensevelies dans un linreul de sable que

le vent soulève et rabat tour à tour; puis des hypogées d'un

travail surhumain connus de moi seul... Travaillant pour les

oiseaux de lair et les étoiles du ciel, j'errais au hasard, ébau-

chant des figures sur les rochers et les taillant sur place à gi-ands

coups. Un jour... Mais n'est-ce pas abuser de la patience de

si augustes auditeurs?

— Non ; ces récils me captivent.

— Ébranlée par mon marteau, qui enfonçait le ciseau dans

les entrailles du roc, la terre retentissait, sous mes pas, sonore

et creuse. Armé d'un levier, je fais rouler le bloc..., qui dé-

masque l'entrée d'une caverne où je me précipite. Elle était

percée dans la pierre vive, et soutenue par d'énormes piliers

chargés de moulures, de dessins bizarres, et dont les chapiteaux

servaient de racines aux nervures des voûtes les plus hardies.

A travers les arcades de cette forêt de pierres, se tenaient dis-

persées, immobiles et souriantes depni? des millions d'années,

des légions de figures colossales, diveises, et dont l'aspect me
pénétra d'une terreur enivrante ; des hommes, des géants dis-

parus de notre monde, des aiiimaux svmboliques ap))aitenant

à des espèces évanouies; en un mot, tout ce que le rêve de l'i-

magination en délire oserait à peine concevoir de magnificen-

ces!... J'ai vécu là des mois, des années, interrogeant ces spec-

tres d'une société morte, et c'est là que j'ai reçu la tradition

de mon art, au milieu de ces merveilles du génie primitif.

— La renommée de ces œuvres sans nom est venue jusqu'à

nous, dit Soliman pensif: là, dit-on, dans les contrées mau-
dites, on voit surgir les débris de la ville impie submergée

par 'es eaux du déluge, les vestiges de la criminelle Hénochia...

consUuite par la gigantesque lignée dcTubal; !a cité des en-

fants de Kaïn. Anathème sur cet art d'iujpiété et de ténèbres 1

Noire nouveau lcnq)!e rt fléchit les clarlês du soleil; les lignes

en sont simples et pures, et l'ordre, lunite du plan, traduisent



LES NUITS DU RAMAZAN. 105

la droiture de notre foi jusque dans le style de ces demeures

ifue j'élève à l'Éternel. Telle est notre volonté; c'est celle d'A-

donaï, qui l'a transmise à mon père.

— Roi, s'écria d'un ton farouche Adoniram, tes plans ont

été suivis dans leur ensemble : Dieu reconnaîtra ta docilité
;

j'ai voulu qu'en outre le monde fût frappé de ta grandeur.

— Homme industrieux et stihtil, tu ne tentei-as point le sei-

gneur ton roi. C'est dans ce but que tu as coulé en fonte ces

monstres, objet d'admiration et d'effroi; ces idoles géantes qui

sont eu rébellion contre les types consacrés par le rite hé-

braïque. Mais prends garde : la force dAdonai est avec moi,

et ma puissance offensée réduira Baal en poudre.

— Soyez clément, ô roi ! repartit avec douceur la reine de

Saba , envers l'artisan du monument de votre gloire. Les

siècles marchent, la destinée humaine accomplit ses progrès

selon le vœu du Créateur. Est-ce le méconnaître que d'inter-

préter plus noblement ses ouvrages, et doit-on éternellement

reproduire la froide immobilité des ligures hiératiques trans-

mises par les Egyptiens, laisser comme eux la statue à demi

enfouie dans le sépulcre de granit dont elle ne peut se dégager,

et représenter des génies esclaves enchaînés dans la pierre ?

Redoutons, grand prince, comme une négation dangereuse

ridolàtrie de la routine.

Offensé par la contradiction, mais subjugué par un charmant

sourire de la reine , Soliman la laissa complimenter avec

chaleur Ihomme de génie qu'il admirait lui-même, non sans

«juelque dépit, et qui, d'ordinaire indiffèrent à la louange, la

recevait avec une ivresse toute nouvelle.

Les trois grands personnages se trouvaient alors au péristvle

extéric'Ui- du temple, — situé sur un plateau élevé et quadran-

gulaire, — d'où l'on découvrait de vastes campagnes inégales

et montueuses. Une foule é|)aisse couvrait au loin les campagnes

et Icb abords de la ville bâtie parDaoub (David). Pour contem-

pler la reine de Saba de près ou de loin, le peuple entier avait

envahi les abords du palais et du temple; les maçons avaient
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quitté les carrières de Gelboé, les charpentiers avaient déserté

les chantiers lointains, les mineurs avaient remonté à la sur-

face du sol. Le cri de la renommée, en passant sm- les contrées

voisines, avait mis en mouvement ces populations ouvrières et

les avait acheminées vers le centre de leurs travaux. Ils étaient

donc là, pêle-mêle, femmes, enfants, soldats, marchands, ou-

%Tiers, esclaves et citoyens paisibles de Jérusalem; plaines et

vallons suftisaientà peine à contenir cette immense cohue, et, à

plus d'un mille de distance, l'œil de la reine se posait, étonné,

sur une mosaïque de têtes humaines qui s'échelonnaient en

amphithéâtre jusqu'au sommet de l'horizon. Quelques nuages,

interceptant çà et là le soleil qui inondait cette scène, proje-

taient sur cette mer vivante quelques plaques d'ombre.

— Vos peuples, dit la reine Balkis, sont plus nombreux que

les grains de sable delà mer...

— Il y a des gens de tous pays, accourus pour vous voir;

et, ce qui m'étonne, c'est que le monde entier n'assiège pas

.Térus;ilem en ce jour! Grâce à vous, les campagnes sont

di'seres; la ville est abandonnée, et jusqu'aux infatigables ou-

vriers de maître Adoniram...

— V^raiment! interrompit la princesse de Saba, qui cherchait

dans son esprit un moyen de faire honneur à l'artiste : des

ouvriers comme ceux d'Adoniram seraient ailleurs des maîtres.

Ce sont les soldats de ce clief d'une milice artistique... Maître

Adoniram, nous désirons passer en revue vos ouvriers, les

féliciter, et vous complimenter en leur présence.

Le sage Soliman, à ces mots, élève ses deux bras au-dessus

de sa tête avec stupeur.

— Comment, s'écrie-t-il, rassembler les ouvriers du temple,

dis|)crsés dans la fête, errant sur les collines et confondus dans

la foule ? Ils sont fort nombreux, et l'on s'ingénierait en vain à

gro'.ipcr en quelques heures tant d'hommes de tous les pays et

qui parlent diverses langues, depuis l'idiome sanscrit de l'Hi-

malaya, jusqu'aux jargons obscurs et gutturaux de la sauvage

Libye.
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— Ouîi cpla ne tienne, sciiini-nr, tiil avoc --iin; licite A<!nTii-

r.iiu ; \.i lowie ne saurait demander riend'iiiipi i.iiLle, etqucluaes

rninutes suffiront.

A ces nioLs, Adoniram, s'adossant au portique extérieur et

se faisant un piét'.Cblal d'un bloc de i;ranit qui se trouvait au-

j)rès, se tourne vers celte foule innombrable, sur laquelle il

promène ses regards. Il fait un signe, et tous les flots de cette

mer pâlissent, car tous ont levé et dirigé vers lui leurs clairs

visages,

La foule est attentive et curieuse... Adoniram lève le bras

droit, et, de sa main ouverte, trace dans l'air une ligne horizon-

tale, du milieu de laquelle il fait retomber une perpendiculaire,

Cgurant ainsi deux angles droits en equerre comme les produit

un fil à plomb suspendu à une règle, signe sous lequel les

Syriens peignent la lettre T, transmise aux Phéniciens par les

peuples de l'Inde, qui l'avaient dénommée tha, et enseignée

depuis aux Grecs, qui l'appellent tau.

Désignant dans ces anciens idiomes, à raison de l'analogie

hiéroglyphique, certains outils de la profession maçonnique, la

figure T était un signe de ralliement.

Au^si, à peine Adoniram l'a-t-il tracée dans les airs, qu'un

mouvement régulier se manifeste dans la foule du peuple.

Cette mer humaine se trouble, s'agite, des flots surgissent en

sens divers, comme si une trombe de vent l'avait tout à coup

bouleversée. Ce n'est d'abord qu'une confusion générale ; cha-

cune court en sens opposé. Bientôt des gr<mpes se dessinent,

se grossissent, se séparent; des vides sont ménagés; des léi.'ions

se disposent carrément ; une partie de la multitude est refoulée
;

des milliers d'hommes, dirigés par des chefs inconnus, se

rangent comme une armée qui se partage en trois corps princi-

paux subdivisés en cohortes distinctes, épaisses et profondes.

Alors, et tandis que Soliman cherche à se rendre compte du

magique pouvtjir de maître Adoniram, alors tout s'ébiaiile;

cent mille hommes, alignés en quelques instants, s'av.mcenl

silencieux de trois côtes à la fois. Leurs pas lourds et réguliers
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font retentir la campagne. Au centre, on reconnaît les maçons

et tout ce qui travaille à la pierre : les maîtres en premit're

ligne, puis les compagnons, et derrière eux les apprentis. A

leur droite, et suivant la même hiérarchie, ce sont les charpen-

tiers, les menuisiers, les scieurs, les équarrisseurs. A gauche,

les fondeurs, les ciseleurs, les forgerons, les mineurs et tous

ceux qui s'adonnent à lindustrie des métaux.

Ils sont plus de cent mille artisans, et ils approchent, tels

que de hautes vagues qui envahissent un rivage...

Troublé. Soliman recule de deux ou trois pas; il se détourne

et ne voiî derrière lui que le fuible et brillant cortège de ses

prêtres et de ses courtisans.

Tranquille et serein , Adoniram est debout près des deux

monarques. Il étend le bras ; tout s'arrête, et il s'incline hum-

blement devant la reine, en disant ;

— Vos ordres sont exécutés.

Peu s'en fallut quelle ne se prostei'nât devant cette puis-

sance occulte et formidable, tant Adoniram lui apparut sublime

dans sa force et dans sa simplicité.

Elle se remit cependant, et du geste salua la milice des cor-

porations réunies. Puis, détachant de son cou un magnifique

collier de perles où saltachait un soleil en pierreries encadré

d'un triangle d'or, ornement symbolique, clic j)arut l'offrir aux

corps de métiers et s'avança vers Adoniram
,

qui, penché

devant elle, sentit en frémijsant ce don précieux tomber sur

ses épaules et sa poitrine à demi nue,

A liiislant même, une immense acclamation répondit des

profondeurs de la foule à l'acte généreux de la reine de Saba.

Tandis que la tète de l'artiste était rapprochée du visage radieux

et du sein palj'itant de la princesse, elle lui dit à voix basse :

— Maître, veillez sur vous, et soyez prudent !

Adoniram leva sur elle ses grands yeux éblouis, et Balkis

s'étonna de la douceur pénétrante de ce regard si fier.

— Quel est donc, se demandait Soliman rêveur, ce mortel

ipii soumet les hommes comme la reine commande aux habi-
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;

mon jjeuple est à lui, et rna domination se voit réduite à un

mi>('ial)Ie troupeau de courtisans et de piètres. Un mouvement

de ses soiM'cils le ferait roi d'Israël.

Ces préocci.paiions l'enipèrlièrent d'observer la contenance

de Balkis.qui suivait des yeux le véritable chef de cette nation,

roi de rintellit;ence et du génie, pacifique et patient arbitre des

destinées de l'élu du Seignenr.

Le retour au palais fut silencienx ; l'existence du peuple ve-

nait d'être révélée au sage Soliman,... qui croyait tout savoir

et ne l'avait point soupçonnée. Battu sur le terrain de ses doc-

trines; vaincu par la reine de Saba, qui commandait aux ani-

maux de l'air ; vaincu par un artisan qui commandait aux

hommes, l'Ecclésiaste, entrevoyant l'avenir, méditait sur la

destinée des rois, et il disait :

— Ces prêtres, jadis mes précepteurs, mes conseillers au-

jourd'hui, chargés de la mission de tout m'enseigner. m'ont

déguisé tout et m'ont caché mon ignorance. O confiance aveu-

gle des rois ! ô vanité de la sagesse!. .. Vanité ! vanité !

Tandis que la reine aussi s'abandonnait à ses rêveries, Ado-

niram retournait dans son atelier, appuyé familièrement sur son

élève Benoni, tout enivré d'enthousiasme, et qui célébrait les

grâces et l'esprit non pareils de la reine Balkis.

.Mais, plus tacitement que jamais, le maître gardait le silence.

Pâle et la respiration haletante, il étreignait parfois de sa main

crispée sa large poitrine. Rentré dans le sanctuaire de ses tra-

vaux, il s'enferma seul, jeta les yeux sur une statue ébauchée,

la trouva mauvaise et la brisa. Enfin, il tomba terrassé sur un

banc de chêne; et, voilant son visage de ses deux mains, il

s'écria d'une voix étouffée :

— Déesse adorable et funeste!... Hélas ! pourquoi faut-il que

mes yeux lient vu cette perle de l'Arabie !

n.
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Pendant le premier repos de cette ,-canre, on s'entretint des

diverses émotions quavait causées le récit. Un des assistants,

qu'à ses bras colorés de bleu, on pouvait reconnaître pour un

teinturier, paraissait ne pas s'unir au sentiment d'approbation

qui avait accueilli la scène précédente. Il s'approcha du conteur

et lui dit :

— Frère, tu avais annoncé que cette histoire concernait

toutes les classes d'ouvriers, et cependant je vois que, jusqu'à

présent, elle est toute à la gloire des ouvriers en métaux, des

charpentiers et des tailleurs de pierre... Si cela ne m'intéresse

pas davantage, je ne reviendrai pas dans ce café, et plusieurs

autres en feront autant.

Le cafetier fronça le sourcil et regarda son conteur avec un

sentiment de reproche.

— Frère, répondit le conteur, il y aura quelque chose aussi

pour les teinturiers... jNous aurons occasion de parler du bon

Hiram de Tyr, qui répandait dans le monde de si belles étoffes

de pourpre et qui avait été le protecteur d'Adoniram...

Le teinturier se rassit, la narration recommença.

C'est à Mello, ville située au sommet d'une colline d'où l'on

découvrait dans sa plus grande largeur la vallée de Josaphat,

que le roi Soliman s'était proposé de fêter la reine des Sabéens.

L'hospitalité des champs est plus cordiale: la fraîcheur des

eaux, la splendeur des jardins, l'ombre favorable des syco-

mores, des tamarins, des lauriers, des cyprès, des acacias et

des térébinthes éveille dans les cœurs les sentiments tendres.

Soliman aussi était bien aise de se faire honneur de son habi-

tation rustique
;
puis, en général, les souverains aiment mieux

tenir leurs jjareils à l'écart, et les garder pour eux-mêmes, que

de s'odrir avec leurs rivaux aux commentaires des peuples de

leur capitale.
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La vallée verdoyante est parsemée de lombes blanches pro-

tégées par des pins et des painn'ers: là se trouvent les premières

pentes de la vallée de Josaphat. Soliman dit à Balkis:

— Quel plus digne sujet de méditation pour un roi, que le

spertacle de notre fin commune! Ici, près de vous, reine, les

plaisirs, le bonheur peut-être ; là-bas, le néant et l'oubli.

— On se repose des fatigues de la vie dans la contemplalion

de la mort.

— A cette heure, madame, je la redoute; elle sépare...

Puissé-je ne point apprendre trop tôt qu'elle console !

Balkis jeta nn coup d'œil furtif sur ion hôte, et le vit réel-

lement ému. Estompé des lueurs du soir, Soliman lui parut

beau.

Avant de pénétrer dans la salle du festin, ces hôtes augustes

contemplèrent la maison aux reflets dw crépuscule, en resj)ii'ant

les vohi[)tueux parfums des orangers qui embaumaient la couche

de la nuit.

Cette demeure aérienne est construite suivant le goût svrien.

Portée sur une forêt de colonnettes grêles, elle dessine sur le

ciel ses tourelles découpées à jour, ses pavillons de cèdre, re-

vêtus de boiseries éclatantes. Les portes, ouvertes, laissaient

entrevoir des rideaux de pourpre tyrienne, des divans soyeux

tissés dansllnde, des rosaces incrustées de pierres de couleur,

des meubles en bois de citronnier et de santal, des vases de

Thébes, des vasques en porphyre ou en lapis, chargés de fleurs,

des trépieds d'argent où fument l'aloès, la myi rhe et le benjt)in,

des lianes qui embrassent les piliers et se jouent à travers les

murailles: ce lieu charmant semble consacré aux amours. Mais

Balkis est sage et piudente ; sa raison la rassure contre les sé-

ductions du séjour enchanté de ]\klIo.

— Ce n'est pas sans timidité que je parcours avec vous ce

petit chùt( au, dit Soliman: depuis que votre présence l'honore,

il me parait mesquin. Les villes des Hémiarites sont plus riches,

sans doute.

— Mon, vraiment ; mais, dans notre pays, les colonnettes les
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ius frêles, les moulures à jour, les igurines, les ,ampanilles

dentelées, se construisent en marbre. jNous exécutons avec la

pierre ce que vous ne taillez qu'en bois. Au surplus, ce n'est

pas à de si vaines fantaisies que nos ancêtres ont demandé la

gloire. Ils ont accompli une œuvre qui rendra leur souvenir

éternellement béni.

— Cette œuvre, quelle est-elle? Le récit des grandes entre-

prises exalte la pensée.

— Il faut confesser tout d'abord (jue l'heureuse, la fertile

contrée de l'Iémen était jadis aride et stérile. Ce pays n'a reçu

du ciel ni fleiTves ni rivières. Mes aïeux ont triouijihé de la na-

ture et créé un Eden au milieu des déserts.

— Reine, retracez-moi ces prodiges.

• — Au cœur des hautes chaînes de montagnes qui s'élèvent

à l'orient de mes États, et sur le versant desquelles est située la

ville de Mahreb , serpentaient çà et là des torrents, des ruis-

seaux qui s'évaporaient dans l'air, se perdaient dans des abîmes

et au fond des vallons avant d'arriver à la plaine complètement

desséchée. Par un travail de deux siècles, nos anciens rois sont

parvenus à concentrer tous ces cours d'eau sur un plateau de

plusieurs lieues d'etejulue, où ils ont creusé le bassia d'un lac

sur le([uel on navigue aujourd'hui comme dans un golfe. Il a

fallu étaver la montagne escarpée sur des contre- forts de granit

p.lus hauts que les pyramides de Gizèh, arc- boutés par des v(MÎtts

c}'clo|)éennes sous lesquelles des armées de cavaliers et d'élé-

phants circulent facilement. Cet immense et intarissable réser-

voir s'élance en cascades argentées dans des aqueducs, dans de

larges canaux qui, subdivisés en plusieurs biez, transportent les

eaux à travers la plaine et arrosent la moitié de nos provinces.

Je dois à cette œuvre sublime les cultures opulentes, les indus-

tries fécondes, les prairies nouibreuses, les arbres séculaires et

les forêts ])rofondes qui font la richesse et le charme du doux

pays de l'Iémen. Telle est, seigneur, notre mer d'airain, sans

déprécier la votre, qui est une chariiiante invention.

— ÎNoble conception 1 s'écria Soliman, et que je serais lier
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d'imiter, si Dieu, dans sa clémence, ne nous eût réparti les

eaux abondantes et bénies du Jourdain.

— Je l'ai traversé hier à gué, ajouta la reine ; mes chameaux

en avaient presque jusqu'aux genoux.

— Il est dangereux de renverser l'ordre de la nature, pro-

nonça le sage, et de créer, en dépit de Jchovah, une civilisa-

tion artificielle, un commerce, des industries, des populations

subordonnées à la durée d'un ouvrage des hommes. Notre

Judée est aride; elle n'a pas plus d'habitants qu'elle n'en peut

nourrir, et les arts qui les soutiennent sont le produit régulier

du sol et du climat. Que votre lac, cette coupe ciselée dans les

montagnes, se brise, que ces constructions cyclopéennes s'é-

c -ouient, — et un jour verra ce malheur ! — vos [)euples,

fi ustrés du tribut des eaux, expirent consumés ])ar le soleil,

dévorés par la famine au milieu de ces campagnes artificielles.

Saisie de la profondeur apparente de cette réflexion, Balkis

demeura pensive.

— Déjà, poursuivit le roi, déjà, j'en ai la certitude, les ruis-

seaux tributaires de la montagne creusent des ravines et cher-

client à s'affranchir de leurs prisons de pierre, qu'ils minent

nc^ssamment. La terre est sujette à des tremblements, le temps

d('racine les rochers, l'eau s'infiltre et fait comme les couleu-

vres. En outre, chargéd'un pareil amas d'eau, votre magnifique

bassin, que l'on a réussi à établir à sec, serait impossible à ré-

parer. O reine! vos ancêtres ont assigné aux peuples l'avenir

limiri" d'un échafaudage de pierre. La stérilité les aurait rendus

industrieux; ils eussent tiré parti d'un sol oij ils périront oisifs

et consternés avec les premières feuilles des arbres, dont les

canaux cesseront un jour d'aviver les racines. Il ne faut point

tenter Dieu, ni corriger ses œuvres. Ce qu'il fait est bien.

— Cette maxime, repartit la reine, provient de votre reli-

gion, amoindrie par les doctrines ombrageuses de vos prêtres.

Ils uc vont pas à moins qu'à tout immobiliser, qu'à tenir la

société dans les langes et l'indépendance humaine en tutelle.

Dieu a-t-il labouré et semé des champs? Dieu a-t-il fondé det
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villes, édifié des palais ? A-t-il place à notre portée le fer, l'or,

le cuivre et tous ces métaux qui étincellent à travers le temple

<le Soliman ? ÎSon. Il a transmis à ses créatures le génie, l'ac-

tivité ; il sourit à nos efforts, et, dans nos créations bornées, il

reconnaît le rayon de son âme , dont il a éclairé la nôtre. En

le croyant jaloux, ce Dieu, vous limitez sa toute-puissance,

vous déifiez vos facultés, et vous matérialisez les siennes. O roi!

les préjugés de votre culte entraveront un jour le progrès

des sciences, l'élan du génie, et^ quand les hommes seront

rapetisses, ils rapetisseront Dieu à leur taille et finiront par

le nier.

— Subtil, dit Soliman avec un souriie amer ; subtil, mais

spécieux...

La reine reprit :

— Alors, ne soupirez pas qnand mon doigt se pose sur votre

secrète blessure. Vous êtes seul, dans ce royaume, et vous

sonffi'ez : vos vues sont nobles, audacieuses , et la constitution

hiérarchique de cette nation s'appesantit siu- vos ailes ; vous

vous diles, et c'est peu pour vous : « Je laisserai à la postérité

la statue du roi trop grand d'un peuple si petit ! » Quant à ce

qui regarde mon empire, c'est autre chose... Mes aïeux se sont

effarés pour grandir leui's sujets. Trente-huit monarques suc-

cessifs ont ajouté quelques pierres au lac et aux aqueducs de

Mahreb : les âges futurs auront oublié leurs noms, que ce tra-.

vail continuera de glorifier les Sabéens ; et, si jamais il s'é-

croule, si la terre, avare, reprend so^ II: ives et ses rivières, le

sol de ma patrie, fertilisé par mille années de culture, con-

tinuera de produire ; les grands arbres dont nos plaines sont

ombragées retiendront l'humidité, conserveront la fraîcheur,

protégeront les étangs, les fontaines, et llémen, conquis jadis

sur le désert, gardera jusqu'à la fin des âges le doux nom d'A-

rabie Heureuse... Plus libre, vous auriez été grand pour la

gloire de vos peuples et le bonheur des hommes.
.— .1" VI. i". il quelles aspirations vous appelez mon âme... Il

€r>t trop tard ; mon peuple est riche : la conquête ou l'or lui
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procure ce que la Judée ne fournit pas ; et, pour ce qui est des

bois de construction, ma prudence a conclu des traites avec le

roi de Tyr; les cèdres, les pins du Liban encombrent mes

chantiers; nos vaisseaux rivalisent sur les mers avec ceux des

Phéniciens.

— Vous vous consolez de votre grandeur dans la paternelle

sollicitude de votre administration , dit la princesse avec une

tristesse bienveillante.

Cette réflexion fut suivie d'un moment de silence ; les té-

nèbres épaissies dissimulèrent l'émotion empreinte sur les traits

de Soliman, qui murmura d'une voix douce :

— Mon àine a passé dans la vôtre et mon cœar la suit,

A demi troublée, Balkis jeta autour d'elle un regard furtif ;

les courtisans s'étaient mis à l'écart. Les étoiles brillaient sur

leur tète au travers du feuillage
,

qu'elles semaient de fleurs

d'or. Chargée du parfum des lis, des tubéreuses, des glvcines

et des mandragores, la brise nocturne chantait dans les ra-

meaux touffus des myrtes; l'encens des fleurs avait pris une

voix; lèvent avait l'haleine embaumée; au loin gémissaient

des colombes ; le bruit des eaux accompagnait le concert de la

nature; des mouches luisantes, papillons enflammés, prome-

naient dans l'atmosphère tiède et pleine d'émotions volup-

tueuses leurs verdoyantes clartés. La reine se sentit prise dune
langueur enivrante ; la voix tendre de Soliman pénétrait dans

son cœur et le tenait sous le charme.

Soliman lui plaisait-il , ou bien le rèvait-elle comme elle

l'eût ai r.é?... Depuis qu'elle l'avait rendu modeste, elle s'in-

téressait à lui. Mais cette sympathie éclose dans le calme du

raisonnement, mêlée d'une pitié douce et succédant à la vic-

toire de la femme, n'était ni spontanée , ni enthousiaste. Maî-

tresse d'elle-même comme elle 'l'avait été des pensées et des

impressions de son hôte , elle s'acheminait à l'amour , si

toutefois elle y songeait, par l'amitié, et cette route est si

longue !

Quant à lui, su!)jugaé, éhloui, entraîné tour à tour du dépit
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l'admiration, du décourageaient à l'espoir, et de la colère

au dësir, il avait déjà reçu plus d'une blessure, et, pour un

homme, aimer trop tôt, c'est risquer d aimer seul. D'ailleurs,

la reine de Saba était réservée ; son ascendant avait constam-

ment dominé tout le monde, et même le magnilique Soliman.

Le sculpteur Adonii'am^ l'avait seul un instant rendue attentive
;

elle ne l'avait point pénétré : son imagination avait entrevu

là un mystère; mais cette vive curiosité d'un moment était sans

nul doute évanouie. Cependant, à son aspect, pour la première

fois, cette femme forte s'était dit :

— Voilà un homme !

Il se peut donc faire que cette vision effacée, mais récente,

eût rabaissé pour elle le prestige du roi Soliman. Ce qui le

prouverait, c'est qu'une ou deux fois, sur le point de parler

de l'artiste, elle se retint et changea de propos.

Quoi qu'il en soit, le hls de Daoud prit feu promptement :

la reine avait l'habitude qu'il en fût auisi; il se hâta de le dire,

c'était suivre l'exemple de tout le monde ; mais il sut 1 expri-

mer avec grâce, l'heure était propice, lialkis en âge d'aimer,

et, par la vertu des ténèbres, curieuse et attendrie.

Soudain des torches projettent des rayons rouges sur les buis-

sons, et l'on annonce le souper.

— Fâcheux contre-temps ! pensa le roi.

— Diversion salutaire! pensait la reine.

On avait servi le repas dans un pavillon construit dans le

goût sémillant et fantasque des peuples de la rive du Gange. La

salle octogone était illuminée de cierges de couleur et de lam|)es

où brûlait le naphte mêlé de parfums; la lumière ombrée jail-

lissait au milieu des gerbes de fleurs. Sur le seuil, Soliman

ollVe la main à son hôtesse, qui avance son petit pied et le re-

tire vivement avec surprise. La salle est couverte d'une na[)pe

). Adoiiirain s'appelle aiitrciiieiit Ilirarii, nom (jiii lui a été conservi- par la

tradition des associations ni_\sfiquos. .li/oni n\'>t r|u'tin terme dVxcellencc, qui

veut (lire maître on seigneur. [| ne fint pas confondre cet Uirani avec le roi de

T\r, (jui portait par liaàard le même nom.



LES NtlTS DU RAMAZAN, 117

d'eau dans laquelle la table, les di\ ans et les cierges se re-

flètenf.

— Qui vous arrête? demande Soliuian d'un air étonné.

Balkis veut se montrer snpérieure à la crainte; d'un geste

charmant, elle relève sa robe et plonge avec fermeté.

IMais le pied est refoulé par une .surface solide.

— reine! vous le voyez, dit le sag", le plus prudent se

trompe en jugeant sur l'apparence; j'ai voulu vous étonnei-

et j'y ai enfin réussi... Vous marchez sur un parcpiet de

cristal

.

Elle sourit, en faisant un mouvement d"éj)aules plus gra-

cieux qu'admiratif, et regretta peut-être que Ton n'eut pas su

l'étonner autrement.

Pendant le festin, le roi fut galant et empressé ; ses courti-

sans l'entouraient, et il régnait au milieu d'eux avec une si in-

com|)arable majesté, que la reine se sentit gagnée jjar le res-

pect. L'étiquette sohseï vait rigide et solennelle à la table de

Soliman.

Les mets étaient exquis, variés, mais fort chargés de sel et

d'épices : jamais Balkis n'avait affronté de si hautes salaisons.

Elle supposa que tel était le goût des Hébreux : elle ne fut

donc pas médiocrement surprise de s'apercevoir cjue ces peu-

ples qui bravaient des assaisonnements si relevés s'abstenaient

de boire. Point déchansons
; pas une goutte de vin ni d'hv-

droniel
;
pas une coupe sur la table.

Balkis avait les lèvres brûlantes, le palais desséché, et, comme
le roi ne buvait pas, elle n'osa demander à boire : la dignité du

prince lui imposait.

Le repas terminé, les courtisans se dispersèrent peu à peu et

disjjarurent dans les profondeurs d'une galerie à demi éclan ée.

Bientôt, la belle reine des Sabéens se vit seule avec Soliman

plus galant que jauiais, dont les yeux étaient tendres et qui,

d'empressé, devint presque piessant.

Surmontant son embarras, Li reine, souriante et les yeux

baissés, se leva, annonçant l'intention de se retirer.

î.
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— Eh quoi! s'écria Soliman, laisserez- votis ainsi votre

humble esclave sans un mot, sans un espoir, sans un gage de

votre compassion ? Celte union que j'ai rêvée, ce bonheur sans

lequel je ne puis désormais plus vivre , cet amour ardent

et soumis qui implore sa récompense, les foulerez-vous à vos

pieds ?

Il avait saisi une main qu'on lui abandonnait en la retirant

sans effort ; mais on résistait. Certes, Balkis avait songé plus

d'une fois à cette alliance ; mais elle tenait à conserver sa li-

berté et son pouvoir. Elle insista donc pour se retirer, et Soli-

man se vit contraint de céder.

— Soit, dit-il, quittez-moi; mais je mets deux conditions à

votre retraite.

— Parlez.

— La nuit est douce et votre conversation plus douce en-

core. Vous m'accorderez bien une heure?

— J'y consens.

— Secondement, vous n'emporterez avec vous, en sortant

d'ici, rien qui m'appartienne.

— Accordé, et de grand cœur ! répondit Balkis en riant aux

éclats.

— Riez, ma reine ! on a vu des gens très-riches cétler aux

tentations les plus bizarres...

— A merveille ! vous êtes ingénieux à sauver votre amour-

propre. Point de feinte; un traité de paix.

— Un armistice, je l'espère encore...

On reprit l'entretien, et Soliman s'étudia, en seigneur bien

appris, à faire parler la reine autant qu'il put. Un jet d'eau,

qui babillait aussi dans le fond de la salle, lui servait d'accom-

pagnement.

'Or, si trop parler cuit, c'est assurément quand on a mangé

sans boire et fait honneur à un souper trop salé. La jolie reine

de Sal>a mourait de soif; elle eût donné une de ses provi' c. s

pour une patèrc d'eau vive.

Elle 11 D^ait p;)urlaiit trahir ce sJiihait aident. El la rantaiue



LES NUITS DU RAMA.ZAN. H9

claire, fraîche, argentine et narquoise grésillait toujours à côté

d'elle, lançant des perles qui relombaient dans la vasque avec

un bruit très-gai. Et la soif croissait : la reine, haletante, n'y

résistait plus.

Tout en poursuivant son discours, voyant Soliman distrait et

comme appesanti, elle se mit à se promener en divers sens à

travers la salle, et par deux fois, passant bien près de la fon-

taine, elle n'osa...

Le désir devint irrésistible. Elle y retourna, ralentit le pas,

s'affermit d'un coup d'œil, plongea furtivement dans l'eau sa

jolie main ployée en creux
;
puis, se détournant, elle avala vi-

vement cette gorgée d'eau pure.

Soliman se lève, s'approche, s'empare de la main luisante et

mouillée, et, d'un ton aussi enjoué que résolu :

— Une reine n'a qu'une parole, et, aux termes de la vôtie,

vous m'a|)partenez.

— Qiit'st-ce à dire?

— Vous m'avez dérobé de l'eau... et, comme vous l'avez

judicieusement constaté vous-même, l'eau est très-rare dans

mes États.

— Ah! seigneur, c'est un piège, et je ne veux point d'un

é|>oax si rusé!

— Il ne lui reste qu'à vous prouver qu'il est encore jibis

géntreux. S'il vous rond la liberté, si malgré cet engagement

foimel...

— Seigneur, interrompit Balkis en baissant la tète, nous

devons à nos sujets l'exemple de la loyauté.

— IMadame, répondit, en tombant à ses genoux, Soliman,

le prince le plus courtois des temps passés et futurs, cette

parole est votre rançon.

Se relevant très-vite, il frappa sur un timbre : vingt ser-

viteurs accoururent, munis de rafraîchissements divers, et

accompagnés de courtisans. Soliman articula ces mots avec

majesté :

— Pi-osentcz à boire à votre reine 1



120 VOYAGE EN OIIIEXT.

A. CCS mots, les courtisans tombèrent prosternés devant la

reine de Saba et l'adorèrent.

JMais elle, palpitante et confuse, craignait de s'être engagée

plus avant qu'elle ne l'aurait voulu...

Pendant la pause qui suivit cette partie du récit, un incident

assez singulier occupa l'attention de l'assemblée. Un jeune

homme, qu'à la teinte de sa peau, de la couleur d'un sou neuf,

on pouvait reconnaître pour Abyssinien (Habesch), se précijiita

au milieu du cercle et se mit à danser une sorte de bamhouhi^

en s'accompagnant d'une chanson en mauvais arabe dont je n'ai

retenu que le refrain. Ce chant partait en fusée avec les mots :

laman ! lamnni ! accentués de ces répétitions de syllabes

traînantes particulières aux Arabes du Midi, laman l laman l

lamanîl.. . Sélam-Aleik BelkisS'Makéda !... lamanî! lamanîl. .

.

Cela voulait dire : « lémen! ô pays de l'Iémen!... Salut à toi,

Balkis la grande!.., O pays d'Iénien ! »

Cette crise de nostalgie ne pouvait s'expliquer que par le

rapport qui a existé autrefois entre les peuples de Saba et les

Abyssiniens, placés sur le bord occidental dé la mér Rouge, et

qui faisaient aussi partie de l'empire des Hémiarites, Sans

doute, l'admiration de cet auditeur, jusque-là silencieux^ tenait

au récit précédent, qui faisait partie des traditions de son pays.

Peut-être aussi était-il heureux de voir que la grande reine

avait pu échapper au piège tendu par le sage roi Salomou.

Comme son chant monotone durait assez longtemps pour

importuner les habitués, quelques-uns d'entre eux s'écrièrent

qu'il était melboits (fanatisé), et on l'entraîna doucement vers la

porte. Le cafetier, inquiet des cinq ou six paras (trois centimes)

que lui devait ce consommateur, se hâta de le suivre au

dehors. Tout se termina bien sans doute, car le conteur reprit

bientôt sa narration au milieu du plus religieux silence.
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LA MER D AIR.VIN

A force de travaux et de veilles, maître Adoniram avait

achevé se-, modèles, et creusé dans le >able les moules de ses

figures colossales. Prolondément fouillé et percé avec art, le

plateau de Sion avait reçu l'empreinte de la mer d'airain

destinée à être coulée sur place, et solidement étayée par des

contre-forts de maçonnerie, auxquels, plus Urd, on devait

substituer les lions, les sphinx gigantesques destinés à servir de

supports. C'est sur des barres d'or massif, rebelles à la fusion

particulière au bronze, et disséminées çà et là, que portait le

recouvrement du moule de cette vasque énorme. La fonte

liquide, envahissant par plusieurs rigoles le vide compris entre

les deux ])lans, devait emprisonner ces fiches d'or et faire corps

avec ces jalons réfractaires et précieux.

Sept fois le soleil avait fait le tour de la terre depuis que le

minerai avait commencé de bouillir dans la fournaise couveite

d'une baute et massive tour de briques, qui se terminait à

soixante coudées du sol par un cône ouvert, d'où s'échappaient

des tourbillons de fumée rouge et de flammes bleues pailletées

d'étincelles.

Une excavation, pratiquée entre les moules et la base du

haut fourneau, devait servir de lit au fleuve de feu lorsque

viendrait le moment d'ouvrir avec des barres de fer les entrailles

du volcan.

Pour procéder au grand œuvre du coulage des métaux, on

choisit la nuit : c'est le moment où l'on peut suivre l'opération,

où le bronze, lumineux et blanc, éclaire sa propre marche;

et, si le métal éclatant prépare quelque piège, s'il s'enfuit par

une fissure ou perce une miue quelque part, il est démasque
par les ténèbres.

Dans l'attente de la solennelle épreuve qui devait immorta-

liser ou discréditer le nom dAdoniram, chacun dans Jérusalem

était en émoi. De tous les points du royaume, abandonnant
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leurs occupations, les ouvriers étaient accourus, et, le soir qui

précéda la nuit fatale, dès le coucher du soleil, les collines et

les montagnes d'alentour s'étaient couvertes de curieux.

Jamais fondeur n'avait, de son chef, et en dépit des contra-

dictions, engagé si redoutable partie. En toute occasion, l'ap-

pareil de la fonte offre un intérêt vif, et souvent, lorsqu'on

moulait des pièces importantes, le roi Soliman avait daigné

passer la nuit aux forges avec ses courtisans, qui se disputaient

l'honneur de l'accompagner.

Mais la fonte de la mer d'airain était une œuvre gigantesque,

un défi du génie aux préjugés humains, à la nature, à l'opinion

des plus experts, qui tous avaient déclaré le succès impos-

sible.

Aussi des gens de tout âge et de tout pays, attirés par le

spectacle de cette lutte, envahirent-ils de bonne heure la

colline de Sion, dont les abords étaient gardés par des légions

ouvrières. Des patrouilles muettes parcouraient la foide pour y

maintenir l'ordre, et empêcher le bruit... Tâche facile, car, par

ordre du roi, on avait, à son de trompe, prescrit le silence le

plus absolu sous peine de la vie; précaution indispensable pour

que les commandements pussent être transmis avec certitude

et rapidité.

Déjà l'étoile du soir s'abaissait sur la mer; la nuit profonde,

cpais.sie des nuages roussis par les effets du fourneau, annonçait

que le moment était jiroche. Suivi «les chefs ouvriers, Ado-

niraui, à la clarté des torches, jetait un dernier coup d'œil sur

les préparatifs et courait çà et là. Sous le vaste appentis adossé

à la fournaise, on entrevoyait les forgerons, coiffés ('e casques

de cuir à larges ailes rabattues et vêtus de longues robes

blanches à manches courtes, occupés à arracher de la gueule

béante du four, à l'aide de longs crochets de fer, des masses

pâteuses d'écume à demi vitrifiées, scories qu'ils entraînaient

au loin; d'autres, juchés sur <les écharaudages portés par de

massives cliarpentcs, lançaient, du soniniot de l'élifice, des

paniers de cliarbou dar.s le foyer, qui lugissait au souflle
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impétueux des appareils de ventilation. De tous côtés, des

nuées de compagnons armés de pioches, de pieux, de pinces,

erraient, projetant derrière eux de longues traînées d'ombre.

Us étaient presque nus : des ceintures d'étoffe rayée voilaient

leurs flancs ; leurs têtes étaient enveloppées de coiffes de laine

et leurs jambes étaient protégées par des armures de bois recou-

vert de lanières de cuir. Noircis par la poussière charbonneuse,

ils paraissaient rouges aux reflets de la braise ; on les voyait çà

et là comme des démons ou des spectres.

Une fanfare annonça l'arrivée de la cour : Soliman parut

avec la reine de Saba, et fut reçu par Adoniram, qui le con-

duisit au trône improvisé pour ses nobles hôtes. L'artiste avait

endossé un plastron de buffle; un tablier de laine blanche lui

descendait jusqu'aux genoux; ses jambes nerveuses étaient

garanties par des guêtres en peau de tigre, et son pied était nu,

car il foulait impunément le métal rougi. .

— Vous m'apparaissez dans votre puissance, dit Balkis au roi

des ouvriers, comme la divinité du feu. Si votre entreprise

réussit, nul ne se pourra dire, ce! te nuit, plus grand que maître

Adoniram !...

L'artiste, malgré ses préoccupations, allait répondre, lorsque

Soliman, toujours sage et quelquefois jaloux, l'arrêta.

— Maître, dit-il d'un ton impératif, ne perdez pas un temps

précieux ; retournez à vos labeurs, et que votre présence ici ne

nous rende point responsables de quelque accident.

La reine le salua d'un geste, et il disparut.

— S'il acconq)litsa tâche, pensait Soliman, de quel monu-

ment magnifique il honore le temple d'Adonaï ! mais quel éclat

il ajoute à une puissance déjà redoutable !

Quelques moments après, ils revirent Adoniram devant la

fournaise. Le brasier, qui l'éclairait d'en bas, rehau>sait sa

stature et faisait grimper son ombre contre le mur, où était ac-

crochée une grande feuille de bronze sur laqutl'e le maître

fra|)pa vingt coups avec un marteau de fer. Les vibrations du

métal resoimèrent au loin, et le silence se fit plus profond
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qu'auparavant. Soudain, armés de leviers et de pics, dix fan-

tômes se précipitent dans l'excavation i^ratiquée sous le foyer

du fourneau et placée en regard du trône. Les soufflets râlent,

expirent, et l'on n'entend plus que le bruit sourd des pointes

de fer pénétrant d.ms la glaise calcinée qui lute l'orifice par où

va s'élancer la fonle liquide. Bientôt l'endroit attaqué devient

violet, s'empourpre, rougit, s'éclaire, prend une couleur oran-

gée ; un point blanc se dessine au (rentre, et tous les ma-

nœuvres, sauf deux, se retirent. Ces dejniers, sous la surveil-

lance d'Adoniram, s'étudient à amincir la croûte autour du

point lumineux, en évitant de le trouer... Le maître les observe

avec anxiété.

Durant ces préparatifs, le compagnon fidèle d'Adonirtun, ce

jeune Benoni qui lui était dévoué, parcourait les groupes d'ou-

vriers, sondant le zèle de chacun, observant si les ordres

étaient suivis, et jugeant tout par lui-même.

Et il advint que ce jeune homme, accourant, effaré, aux pieds

do Soliman, se prosterna et dit :

— Seigneur, faites suspendre la coulée, tout est perdu, nous

sommes trahis !

L'usage n'était jioint que l'on abordât ainsi le prince sans y

être autorisé ; déjà les gardes s'approchaient de ce téméraire
;

Soliman les fit éloigner, et^ se penchant sur Benoni agenouillé,

il lui dit à demi-voix :

— Explique-toi en peu de mots.

— Je faisais le tour du fourneau : derrière le mur, il y avait

un homme immobil<% et qui semblait attendre; un second sur-

vint, (pii dit à demi- voix au premier : J'ehmaniiah! On lui ré-

pondit : Eliael! Il en arriva un troi-ième qui prononça aussi :

J^ehmamialil et à qui l'on répliqua de même ; Eliael! ensuite

l'un s écria ;

» — Il a asseivi les charpentiers aux mineurs.

» Le second : — Il a subordonné les maçons aux mineurs.

Le troisième : — Il a voulu régner sur les mineurs.

» Le premier reprit : — Il donne sa force à des étrangers.
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» Le second : — Il n"a pas de patrie.

» Le troisième ajoute : — C'est bien.

» — Les compagnons sont frères,... recommença le pre-

miei-.

— Les corporations ont des droits égaux, continua le se-

cond.

» Le troisième ajouta : — C'est bien.

» J'ai lei'onnu que le premier est maçon, parce qu'il a dit

ensuite : — J ai mêlé le calcaire à la brique, et la chaux tom-

bera en poussière. Le second est charpentier ; il a dit : — J ai

jirolongé les traverses des poutres, et la flamme les visitera.

Quant au troisième, il travaille les métaux. Voici quelles étaient

ses paroles : — J'ai pris dans le lac empoisonné de Gomorrhe

des laves de bitume et de souffre
;
je les ai mêlées à la fonte.

» En ce moment, une pluie d'étincelles a éclairé leurs vi-

sages. Le maçon est Syrien et se nomme Phanor ; le charpen-

tier est Phénicien, on l'appelle Amrou ; le mineur est Juif de

la tribu de Ruben, son nom est Méthousaèl. Grand roi, j'ai

volé à vos pieds : étendez votre sceptre et arrêtez les travaux!

— Il e^t tiop tard, dit Soliman pensif; voilà le cratère qui

s'entr'owvre
;
garde le silence, ne trouble point Adoniram, et

redis-moi ces trois noms.

— Phanor, Amrou, Mélhousaèl.

— Qu'il soit fait selon la volonté de Dieu .

Bcnoni regarda fixement le roi et prit la fuite avec la rapi-

dité de l'éclair. Pendant ce temps-là, la terre cuite tombait au-

tour de l'embouchure bâillonnée du fourneau, sous les coups

redoublés des mineurs, et la couche amincie devenait si lumi-

neuse, qu'il semblait qu'<m fût sur le point de surprendre le

soleil dans sa retraite nocturne et profonde... Sur un signe

d'Adoniram, les manœuvres s'écartent, et le maître, tandis que
les marteaux font retentir l'airain, soulevant une massue de

er, l'enfonce dans la paroi diaphane, la touine dans la plaie et

1 airache avec violence. A l'instant, un torrent de liquide, rapide

••
> blanc, s'élance dans le chenal et s'avance comme uu serpent
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<ror strié de cristal et d'argent, jusqu'à un bassin creusé dans

le sable, à l'issue duquel la fonte se disperse et suit son cours

le long de plusieurs rigoles.

Soudain une lumière pourpre et sanglante illumine, sur

les coteaux, les visages des spectateurs innombrables; ces

lueurs pénètrent l'obscurité des nuages et rougissent la crête

desrocherslointains. Jérusalem, émergeant des ténèbres, semble

la proie d'un incendie. l'n silence profond donne à ce spec-

tacle solennel le fantastique aspect d'un rêve.

Comme la coulée commençait, on entrevît une ombre qui

voltigeait aux. entours du lit que la fonte allait envahir. Un
homme s'était élancé, et, en dépit des défenses d'Adoniram, il

osait traverser ce canal destiné au feu. Comme il y posait le

pied, le métal en fusion l'atteignit, le renversa, et il disparut

en une seconde.

Adoniram ne voit que son œuvre; bouleversé par l'idée

d'une imminente explosion, il s'élance, au péril de sa vie,

arme dun crochet de fer; il le plonge dans le sein de la vic-

liniL-, l'accroche, l'enlève, et, avec une vigueur surhumaine, la

lance comme un bloc de scories sur la berge, où ce corps lu-

mineux va s'éteindre en expirant... 11 n'avait pas même eu le

teiiMis de reconnaître son compagnon, le fidèle Benoni.

T.irulis que la fonte s'en va, ruisselante, remplir les cavités

de la mer d'airain, dont le vaste contour déjà se trace comme
un diadème d'or sur la terre assombrie, des nuées d'ouvriers

portant de larges pots à feu, des poches profondes emman-
chées (te longues tiges de fer, les plongent tour à tour dans le

bassin de feu liquide, et courent çà et là verser le métal dans

les moules destinés aux lions, aux bœufs, aux palmes, aux

chérubins aux ligures géantes qui supportent la mer d'airain.

On s'étonne de la quantité «le feu qu'ils font boire à la terre;

couchés sur le sol, les bas-reliefs retracent les silhouettes

claires et vermeilles des chevaux, des taureaux ailés, des cyno-

céphales, des chimères monstrueuses enfantées par le génie

il'Ai!. ..iram.
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— Spectacle sublime! s'écrie la reine de Saba. O grandeur!

ô puissance du génie de ce mortel, qui soumet les éléments et

dompte la nature!

— Il n'est pas encore vainqueur, repartit Soliman avec

amertume ; Adonai seul est tout-puissant !

VI — l'apparition

Tout à coup Adoniram s'aperçoit que le fleuve de fonte dé-

borde; la source béante vomit des torrents; le sable trop chargé

s'écroule : il jette les yeux sur la mer d'airain; le moule re-

gorge; une fissure se dégage au sommet; la lave ruisselle de

tous côtés. Il exhale un cri si terrible que l'air en est rempli

et que les échos le répètent sur les montagnes. Pensant que la

terre, trop chauffée, se vitrifie, Adoniram saisit un tuyau flexible

aboutissant à un réservoir d'eau, et, d'une main précipitée,

dirige cette colonne d'eau sur la base des contreforts ébranlés

du moule delà vasque. Mais la fonte, ayant pris l'essor, dévale

jusque-là : les deux liquides se combattent ; une masse de métal

enveloppe l'eau, l'emprisonne, l'étreint. Pour se dégager, l'eau

consumée se vaporise et fait éclater ses entraves. Une détona-

tion retentit; la fonte rejaiUit dans les airs en gerbes éclatantes

à vingt coudées de hauteur; on croit voir s'ouvrir le cratère

d'un volcan furieux. Ce fracas est suivi de pleurs, de hurle-

ments affreux ; car cette pluie d'étoiles sème en tous lieux la

mort : chaque goutte de fonte est un dard ardent qui pénètre

d ins les corps et qui tue. La place est jonchée de mourants,

et au silence a succédé un immense cri d'épouvante. La ter-

reur est an comble, chacun fuit; la crainte du danger précipite

dans le feu reux que le feu pourchasse... Les campagnes, illu-

niinoeS; t blouissantes et empourprées, rappellent cette nuit ter-

rible où Goniorrhe et Sodome flamboyaient, allumées par les

foudres de Jéhovah.

Adoniram, éperdu, court çà et là pour rallier ses ouvriers et

fermer la gueule à labime inépuisable; mais il n'entend que
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des plaintes et des malédictions; il ne rencontre que des ca-

davres : le reste est dispersé. Soliman seul est demeuré im-

passible sur son trône; la reine est restée calme à ses cotés.

Ils font encore briller dans ces ténèbres le diadème et le

sceptre.

— Jébovah l'a châtié! dit Soliman à son hôtesse. Et il me
punit, par la mort de mes sujets, de ma faiblesse, de mes com-

plaisances pour un monstre d'orgueil.

— La vanité qui immole tant de victimes est criminelle, pro-

nonça la reine. Seigneur, vous auriez pu périr durant ccUe in-

fernale épreuve: l'airain pleuvait autour de nous.

— Et vous étiez là ! et ce vil suppôt de Baal a mis en périi une

vie si précieuse ! Partons, reine ; votre péril m'a seul inquiète.

Adoniram, qui passait près d'eux, l'entendit; il s'éloigna en

rugissant de douleur. Plus loin, 11 avisa un groupe d'ouvriers

qui l'accablaient de mépris, de calomnies et de malédictions. 11

fut rejoint par le Syrien Phanor, qui lui dit :

— Tu es grand ; la fortune t'a trahi ; mais elle n'a pas eu les

maçons pour complices.

Amrou le Phénicien le rejoignit à son tour et lui dit ;

— Tu es grand, et tu serais vainqueur, si chacun eût fait son

devoir comme les charpentiers.

Et le Juif ]Melhousaël lui dit :

— Les mineurs ont fait leur devoir ; mais ce sont ces ou-

vriers étrangers qui, par leur ignorance, ont compromis l'en-

treprise. Courage ! une œuvre plus grande nous vengera de cet

échec.

— Ah ! pensa Adoniram, voilà les seuls amis que j'aie trou-

vés...

Il lui lut iacile d'éviter les rencontres; chacun se détournait

de lui, et les ténèbres protégeaient ces désertions. Bientôt les

lueurs ties biasiers et de la fonte qui rougissait en se refroidis-

ant à la surface n'éclairaient plus que des groupes lointains,

qui se perdaient peu à peu dans les ombres. Adoniram, abattu,

erchait Benoni.
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— Il m'abandonne à son tour!... murmura t-il avec tris-

tesse.

Le maître restait seul au bord de la fournaise.

— Déshonoré! s'écria-t-il avec anii.iiuine-, voilà le tVuit d'une

existence austère, lal^orieuse et vouée à la gloire d'un prince

ingrat ! Il me condamne, et mes frères me renient ! Et cette

reine, cette femme... elle était là, elle a vu ma honte, et son

mépris... j'ai dû le subir! Mais où donc est Benoni, à cette

heure o>à je souffre? Seul ! je suis seul et maudit! L'avenir est

fermé. Adonirani, souris à ta délivrance, et cherche-la dans ce

feu, ton élément et ton rebelle esclave!

Il s'avance, calme et résolu, vers le fleuve, qui roule encore

son onde embrasée de scories, de métal fondu, et qui, çà et là,

jaillit et pétille au contact de l'humidité. Peut-être que la lave

tressaillait sur des cadavres. D'épais tourbillons de fumée vio-

lette et fauve se dégageaient en colonnes serrées, et voilaient

le théâtre abandonné de cette lugubre aventure. C'est là que

ce géant foudroyé tomba assis sur la terre et s'abîma dans sa

méditation... l'œil fixé sur ces tourbillons enflammés qui pou-

vaient s'incliner et l'étouffer au premier souffle du vent.

Certaines formes étranges, fugitives, flamboyantes se dessi-

naient parfois parmi les jeux brillants et lugubres de la ^apeur

ignée. Les yeux éblouis d'Adoniram entrevoyaient, au travers

d's membres de géants, des blocs d'or, des gnomes qui se dis-

sipaienten fumée ou se. pulvérisaient en étincelles. Ces fantaisies

ue parvenaient point à distraire son désespoir et sa douleur.

Bientôt, ce|)cndant, elles s'emparèrent de son imagination en

délire, et il lui sembla que du sein des flammes s'élevait une

voix retentissante et grave qui prononçait son nom. Trois fois

le tourbillon mugit le nom d'Adoniram,

Autour de lui, personne... Il contemple avidement la tourbe

enflammée, et murnmre :

— La voi\ du peuple m'appelle!

Sans détourner la vue, il se soulève sur un genou, étend la

main, et distingue au centre des fumées rouges une forme hu-
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maine indistincte, colossale, qui semble s'épaissir dans les

flammes, s'asseml)ler, puis se désunir et se coufondie. Tout

s'agite et flamboie à l'entour ;. .. elle seule se fixe, tour à tour

obscure dans la vapeur lumineuse, ou claire et éclatante au sein

d'un amas de fuligineuses vapeurs. Elle se dessine, cette fig;ure,

elle acquiert du relief, elle grandit encore en s'ajipi ocliant, et

Adouiram, épouvanté, se demande quel est ce bronze qui est

doué de la ^ie.

Le fantôme s'avance. Adoniram le contemple avec stupeur.

Son buste gigmtesque est revêtu d'une dalmatique sans man-

ches ; ses bras nus sont ornés danneaux de fer; sa tète bronzée,

qu'encadre une barbe carrée, tressée et fnsee à plusieurs

rangs,... sa tète est coiffée d'une mitre vermeille; il tient à la

main un marteau. Ses grands veux, qui brillent, s'abaissent sur

Adoniram avec douceur, et, d'un son de voix qui semble arra-

ché aux entrailles du bronze :

— Réveille ton âme, dit-il; lève-toi, mon fils !... Viens,

suis-moi... J'ai vu les maux de ma race, et je l'ai prise en

pitié. .

.

— Esprit, qui donc es-tu?

— L'ouibre du père de tes pères, l'aïeul de ceux qui travail-

lent et qui souffrent. Viens; quand ma main aura glisse sur ton

front, tu respireras dans la flamme. Sois sans crainte, comme
tu fus sans faiblesse...

Soudain, Adoniiam se sentit enveloppé d'une chaleur péné-

trante qui l'animait sans Tembiaser ; l'air qu'il aspirait était plus

subtil ; un ascendant invincible l'entraînait vers le brasier oîi

déjà jilongoait sou mvstèrieux compagnon.

— Où suis-je ? Quel est ton nom? Où m'entraines-tu ? mur-

mura-t-il.

— Au centre de la terre... dans lame du monde habité ; là

s'élève le palais souterrain d'IIonocli, notre père, que rÉgyi)te

appelle Hermès, que l'Arabie honore sous le nom d'Ediis.

— Puissances immortelles! s'écria Adoniram; ô mou sei-

gneur! est-il donc vrai, vous seriez?...
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— Ton aïeul, homme... artiste, ton maître et ton patron :

je fus Tiibal-Kaïn.

Plus ils s'avançaient dans la profonde région du silence et de

la nuit, plus Adoniram doutait de la realiie de ses impres-

sions. Peu à peu, distrait de lui-même, il subit le charme de

l'inconnu, et son âme, attachée tout entière à l'ascendant qui

le dominait, fut toute à son guide nivstei ieux.

Aux régions humides et froides avait succédé une atmo-

sphère tiède et raréfiée ; la. vie intérieure de la terre se mani-

festait par des secousses, par des bourdonnements singuliers;

des battements sourds, réguliers, périodiques, annonçaient le

voisinage du cœur du monde; Adoniram le sentait battre avec

une force croissante, et il s'étonnait derrer parmi des espaces

inlinis ; il cherchait un appui, ne le trouvait pas, et suivait sans

la voir l'ombre de Tubal-Kain, qui gardait le silence.

Après quelques instants qui lui parurent longs comme la vie

d'un patriarche, il découvrit au loin un point lumineux. Cette

tache grandit, grandit, s'approcha, s'étendit en longue perspec-

tive, et l'artiste entrevit un monde peuplé domb'es qui s'agi-

taient, livrées à des occupations qu'il ne comprit pas. Ces clartés

douteuses vinrent enfin expirer sur la mitre éclatante et sur la

dalmaîique du fils de Kain.

En vain Adoniram s'efforça-t-il de parler : la voix expirait

dans sa poitrine oppressée; mais il reprit haleine en se voyant

dans une large galerie d'une profondeur incommensurable
,

très-large, car on n'en découvrait point les paiois, et portée

sur une avenue de colonnes si hautes, qu'elles se perdaient

au-dessus de lui dans les airs, et que la voûte qu'tlits por-

taient échappait à la vue.

Soudain il tressaillit; Tubal-Kain parlait :

— Tes pieds foulent la grande pierre démeraudequi sert de

racine et de [nvot à la montagne de Kaf ; tu as aborde !o do-

maine de tes pères. Ici règne sans partage la lignée de Kain.

Sous ces forteresses de granit, au milieu de ces cavernes

inaccessibles, nous avons pu trouver enfin la liberté. C'est là
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qu'expire la tyrannie jalouse d'Adonaï, là qu'on peut, sans

périr, se nourrir des fruits de l'arbre de la science.

Adoniram exhala un long et doux soupir : il lui semblait

qu'un poids accablant, qui toujours l'avait courbé dans la vie,

venaxt de s'évanouir pour la première fois.

Tout à coup la vie éclate ; des populations apparaissent à

travers ces hypogées : le travail les anime, les agite ; le joyeux

fracas des métaux résonne ; des bruits d'eaux jaillissantes et de

vents impétueux s'y mêlent; la voûte cclaircie s'étend comme

un ciel immense d'où se précipitent sur les plus vastes et les

plus étranges ateliers des torrents d'une lumière blanche,

azurée, et qui s'irise en tombant sur le sol

Adoniram traverse une foule livrée à des labeurs dont il ne

saisit pas le but; cette clarté, celte coupole céleste dans les en-

trailles de la terre l'étonné; il s'arrête.

— C'est le sanctuaire du feu, lui dit Tubal-Kaïn; de là

j)rovient la chaleur de la terre, qui, sans nous, périrait de froid.

Nous préparons les métaux, nous les distribuons dans les

veines de la planète, après en avoir liquéfié les vapeurs.

» Mis en contact et entrelacés sur nos têtes, les liions de

ces divers éléments dégagent des esprits contraires qui s'en-

flamment et projettent ces vives lumières... éblouissantes pour

tes yeux imparfaits. Attirés par ces courants, les sept métaux

se vaporisent à l'entour, et forment ces nuages de sinople,

d'a/.ur,de pourpre, d'or, de vermeil et d'argent qui se meuvent

dans l'espace, et reproduisent les alliages dont se composent la

|)inpart des minéraux et des pierres précieusi s. Quand la cou-

pole se refi'oi<lit, ces nuées condensées fort pleuvoir une grêle

de ridiis, d'éuiesaudes, de topazes, d'onyx, de turquoises, de

diamants, et les couiants de la terre les emportent avec des

amas de scories : les granits, les silex, les calcaires qui, sou-

levant la surface du globe, la rendent I osselée de montagnes.

Ces matières se solidifient en approchant du domaine des

hommes... et à la fraîcheur du soleil d'Adonaï, fourneau man-

qué c|ui n'aurait même pas la force de cuire un œuf. Aussi, que
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deviendrait la vie de l'homme, si nous ne lui faisions passer en

secret l'élément du feu, emprisonné dans les pierres, ainsi que

le fer propre à retirer l'étincelle ?

Ces explications satisfaisaient Adonirara et l'étonnaient. Il

s'approcha des ouvriers sans comprendre comment ils pouvaient

travailler sur des fleuves d'or, d'argent, de cuivie, de fer, les

séparer, les endiguer et les tamiser coranie l'onde.

— Ces éléments, répondit à sa pensée Tubal-Kain, sont

licpiéfiés par la chaleur centrale : la température où nous vivons

ici est à peu près une fois plus forte que celle des fourneaux

où tu dissous la fonte.

Vdoniram, épouvanté, s'étonna de vivre.

— Cette chaleur, reprit Tubal-Kaïn, est la température na-

turelle des âmes qui furent extraites de l'élément du leu.

Adonaï plaça une étincelle imperceptible au centre du moule

de terre dont il s'avisa de faire l'homme, et cette parcelle a

suffi pour échauffer le bloc, pour l'animer et le rendre pen-

sant ; mais, là-haut, cette âme lutte contre le froid : de là les

limites étroites de vos facultés; puis il arrive que l'étincelle est

entraînée par l'attraction centrale, et vous mourez.

La création ainsi expliquée causa un mouvement de dédain à

Adoniram.

— Oui, continua son guide ; c'est un dieu moins fort que

-ubiil, et plus jaloux que généreux, le dieu Acionai? Il aciéé

l'homme de boue, en dépit des génies du' feu
;
puis, effrayé de

son œuvre et de leurs complaisances pour celte triste créature,

il l'a, sans pitié pour leurs larmes, condamnée à mourir. Voilà

le principe du différend qui nous divise : toute la vie terrestre

procédant du feu est attiiée par le feu qui réside au centre.

Nous avions voulu qu'en retotn- le feu central fût attiré par la

circonférence et rayonnât au dehors • cet échange de principes

était la vie sans fin.

D Adonaï, qui règne autour des mondes, mura la terre et

intercepta cette attraction externe. Il en résulte que la terre

mourra comme ses habitants. Elle vieillit déjà-, la frai' heur la

u. 8
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pénètre de plus en plus ; des espèces entières d'animaux et de

plantes ont disparu ; les races s'amoindrissent, la daiée de la

vie s'abrège, et, des sept métaux priniitits, la terre, dont la

moelle se congèle et se dessèche, nen reçoit déjà plus que

cinq *. Le soleil lui-même pâlit ; il doit s'éteindre dans cinq ou

six milliers d'années. Mais ce n'est point à moi seul, ô mon lils,

qu'il appartient de te révéler ces mystères : tu les entendras

de la bouche des l-.ouuues^ tes ancêtres.

VII LE MODE SOtTERRAlN

Ils pénétrèrent ensemble dans un jardin éclairé des tendres

lueurs d'un feu doux, peuplé d'aibres inconnus diint le feuil-

lage, forme de petites lani,'^ues de flamme, projetait, au lieu

dondîre, des clartés plus vives sur le sol d'emeraudes, dia, ré

de fleurs d une forme bizarre, et de couleurs d'une vivacité

surpreiiante. Écloses du feu intérieur diins le terrain des mé-

taux, ces fleuis en étaient les émanations les plus fluides et

les plus pures. Ces végétations arborescentes du n)étal en fleur

ravonnaient comme des pierreries, et exhalaient des parfums

d'ambre, de benjoin, de myrrhe et d'encens, ^on loin serpen-

taient des ruisseaux de naphle, fertilisant les cinabres, la rose

de ces conlrées souterraines. Là se ])romeuaient quelques

vieillards géants, sculptés à la mesure de cette nature exubé-

rante et focle. Sous un dais de lumière ardente , Adoniram

découvrit une rangée de colosses, assis à la file, et repro(hii,-ïant

les costumes sacrés, les proportions sublimes et l'aspect impo-

i. Les traditions sar lc<qnelles sont fondées les diverses socaes de cette

légende ne sont pas particulières aux Orientaux. Le moyen âge européen l»-s a

connues. On peut consulter principalement VHi>toire des Prétuld/nih's de La-

peyrière, Vlter subtenantum de Kllniins, et une foule d'écrits relatifs à l.i k.il)-

bale et à la médecine spa<^yriqiie. L'Orient en est encore là. Il ne faut don.-

pas s'étonner des liizarrcs liyjiotlièses scientifiques que peut contenir ce récit.

Lii plupart de ces légendes se rencontrent aussi dans le Talmul, dans les livre

des uéiiplatoniciens, dans le Coran et dans le livre d'Héavcb, traduit rcccm-

ment par l'évéquc de Cauterbury.
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snnt des figures qu'il avait jadis entrevues dans les cavernes du

Liban. Il devina la dynastie disparue des princes dHénochia.

Il revit autour d'eux, accroupis, les cynocéphales, les lions

ailes, les griffons, les sphinx souriants et mystérieux, espèces

condamnées, balayées par le déluge, et immortalisées par la

mémoire des hommes. Ces esclaves androgynes supportaient

les trônes massifs , monuments inertes , dociles , et pourtant

animés.

Immobiles comme le repos, les princes fils d'Adam semblaient

rêver et attendre.

Parvenu à l'extrémité de la lignée, Adoniram, qui marchait

toujours, dirigeait ses pas vers une énoinie pierre carrée et

blanche comme la neige.. . Il allait poser le pied sur cet incom-

bustible rocher d'amiante.

— .Arrête!... s'écria Tubal-Kaïn. iN'ous sommes sous !a

montagne de Sérendib; tu vas fouler la tombe de l'inconnu, du

premier-né de la terre. Adam sommeille sous ce linceul, qui le

préserve du feu. Il ne doit se relever qu'au dernier jour du

monde; sa tombe captive contient notre rançon. Mais écoute :

notre père commun t'appelle.

Kaïn était accroupi dans une posture pénible ; il se sou-

leva. Sa beauté est surhumaine, son œil triste, et sa lèvre

pâle. Il est nu; autour de son front soucieux s'enroule un

serpent d'or, en guise de diadème .. L'iiomme errant semble

encore harassé.

— Que le soinmeil et la mort soient avec toi, mon fils! Race

industrieuse et opprimée, c'est par moi que tu souffres. Héva

fut ma mère; Eblis, l'ange <le lumière, a glissé dans son sein

rétinctlie qui m'anime et qui a régénéré ma race ; Adam, pétri

ae limon et dépositaire d'une ame captive, Adam m'a nourri.

t,nfantdes Éloïms*, j'aimai cette ébauche d'Adonaï, et j'ai rais

*u service des hommes ignorants et débiles l'esjjrit des génies

4. Les Eloims sont des géuies primitifs que les Égyptiens appel.iient les

tfi'ux amnicnéeiis. Dans le système des traditions persaues, Adonaî ou
Jcliiivah (le dieu des Hébreux) n'était que l'un des Éloïnis.
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qui résident en moi. J'ai nourri mon nourricier sur ses vieux

jours, et bercé Tenfance d'Habel... qu'ils appelaient mon frère.

Helas ! hélas!

M ^vant d'enseigner le meurtre à la terre, j'avais connu

l'ingratitude, rinjustice et les amertumes qui corrompent le

cœur. Travaillant sans cesse, arrachant notre nourriture au sol

avaie, inventant, pour le bonheur des hommes, ces charrues

qui contraignent la terre à produire, faisant renaître pour eux,

au sein de l'abondance, cet Eden qu'ils avaient perdu; j'avais

fait de ma vie un sacrifice. O comble d'iniquité! Adam ne

m'aimait pas ! Héva se souvenait d'avoir été bannie du paradis

pour m'avoir mis au monde, et son cœur, fermé par l'intérêt,

était tout à son Habel. Lui, dédaigeux et choyé, me considérait

comme le serviteur de chacun : Adonai était avec lui, que

fallait-il de plus? Aussi, tandis que j'arrosais de mes sueurs la

terre où il se sentait roi, lui-nièrae, oisif et caressé, il paissait

ses troupeaux en sommeillant sous les svcomores. Je me plains :

nos jiareni s invoquent l'équité de Dieu,- nous lui offrons nos

sacrifices, et le mien, des gerbes de blé que j'avais fait éclore,

les prémices de l'été! le mien est rejeté avec mépris... C'est

ainsi que ce Dieu jaloux a toujours repoussé le génie inventif

et fécond, et donné la |)uissance avec le droit d'oppression aux

esprits vidgaires. Tu sais le reste; mais ce que tu ignores, c'est

que la réprobation d'Adonaï, me condamnant à la stérilité,

donnait |)our épouse au jeune Habel notre sœur Aclinia, dont

j'étais aimé. De là provint !a première lutte des djinns ou

enfants des Kloïras, issus de l'élément du feu, contre les fils

d'Adonai, engendrés du limon.

j> J'éteignis le flambeau d'Habel... Adam se vit renaître plus

tard dans la postérité de Seth; et, pour effacer mon crime, je

me suis fait bienfaiteur des enrant> d'Adam. C'est à notre race,

supérieure à la leur, qu'ils doivent tous les arts, l'industrie et

les éléments des sciences. Vains efforts! en les instruisant,

nous les rendions libres... Adonaï ne m'a jamais pardonne, et

c'est pouiquoi il me fait un criuie sans pardon d'avoir brisé un

I
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vase d'argile, lui qui, dans les eaux du déluge, a noyé tant de

milliers d'hommes! lui qui, pour les décimer, leur a suscité

tant de tyrans !

Alor.^, la tombe d'Adam parla.

— C'est toi, dit la voix profonde, toi qui as enfanté \e

meurtre; Dieu poursuit, dans mes enfants, le sang d'Héva dont

tu sors et que tu as veisé ! C'est à cause de toi que Jéliovah a

suscité des prêtres qui ont immolé les hommes, et des rois qui

ont sacrifié des prêtres et des soldats. Un jour, il fera naître

des empereurs pour broyer les peuples, les prêtres et les rois

eux-mêmes, et la postérité des nations dira : « Ce sont les fils

de Raïn ! »

Le fils d'Héva s'agita, désespéré.

— Lui aussi! s'écria-t-il
;
jamais il n'a pardonné.

— Jamais!... répondit la voix.

Et, des profondeurs de l'abîme, on l'entendit gémir encore :

— Habel, mon fils, llabel, Habel!... qu'as-tu fait de ton

frère Habel?...

Kaïn roula sur le sol, qui retentit, et les convulsions du

désespoir lui déchiraient la poitrine...

Tel est le supplice de Raïn, parce qu'il a versé le sang.

Saisi de resjiert, d'amour, de compassion et d'horreur,

Adoniram se détourna.

— Qu'avais-je fait, moi? dit, en secouant sa lète coiffée

d'une tiare élevée, le vénérable Hénoch. Les hommes erraient

comme des troupeaux
;
je leur appris à tailler les pierres, à

bâtir des édifices, à se grouper dans les villes. Le premier, je

leur ai révêlé le génie des sociétés. J'avais rassemblé des

brutes;... je laissai une nation dans ma ville d'Hénochia, dont

les ruines étonnent encore les races dégénérées. C'est grâce à

moi que Soliman dresse un temple en Thonneur d'Adonaï, et

ce temple fera sa perte; car le Ditu des Hébreux, ô mon fils,

a reconnu mon génie dans l'œuvre de tes mains.

Adoniram contempla cette grande ombre : Hénoch avait la

barbe longue et tressée; sa tiare, ornée de bantles rouges et
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(liine double rangée d'étoiles, était surmontée d'une pointe

teiinitîée en bec de vautour. Deux bandelettes à franges

retombaient sur ses cheveux et sa tunique. D'une main, il tenait

un long sceptre, et, de l'autre, une équerre. Sa stature colossale

dépassait celle de son père Rain. Près de lui se tenaient Irad

et Maviaëi, coiffés de simples bandelettes. Des anneaux s'en-

roulaient autour de leurs bras : l'un avait jadis emprisonné les

fontaines; l'autre avait équarri les cèdres. Mathusaël avait

iniayiné les caractères écrits et laissé des livres dont s'empara

depuis Edris, qui les enfouit dans la terre; les livres du Tau. .

Mathusaël avait sur l'épaule un pallium hiératique ; un para-

zonium armait son flanc, et sur sa ceinture éclatante brillait en

traits de feu le T symbolique qui rallie les ouvriers issus des

génies du feu.

Tandis qu'Adonirara contemplait les traits souriants de

Lamech, dont les bras étaient couverts par des ailes repliées

d'où sortaient deux longues mains ap|)uvées sur la tête de

deux jeunes gens accroupis, Tubal-Kain, quittant son |)rotégé,

avait pris j)lace sur son trône de fer.

— Tu vois la face vénérable de mon père, dit-il à Ado-

niram. Ceux-ci, dont il caresse la chevelure, sont les enfants

d'Ada : Jabel, qui dressa des tentes et apprit à coudre la peau

des chameaux, et Jubal, mon frère, qui le prcn)ier tendit les

cordes du cinnor, de la harpe, et sut en tirer des sons.

— Fils de Lamech et de Sella, répondit Jubal d'une voix

harmonieuse comme les vents du soir, tu es plus grand que les

frères, et tu règnes sur tes aïeux. C'est de toi aue procèdent

les arts de la guerre et de la paix. Tu as réduit les métaux, tu

as allumé la première forge. En donnant aux humains l'or,

]'arg<nt, le cuivre et l'acier, tu as remplacé par eux l'arbre de

science. L'or et le fer les élèveront au comble de la puissance,

et leur seront assez funestes pour nous venger d'Adonaï. Hon-

neur à Tubal-Kaïn !

Un bruit formidable k pondit de toute part à cette exclama-

lio.n, répétée au U)in j)ar les légions de gnomes, qui reprirent
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leurs travaux avec une ardeur nouvelle. Les marteaux reten-

tirent sous les voûtes des usines éternelles, et Adoniram... l'ou-

vrier, dans ce monde où les ouvriers étaient rois^ ressentit une

allégresse et un orgueil profonds.

— Enfant delà race des Eloïras,lui dit Tubal-Kaïn, reprends

courage, ta gloire est dans la servilude. Tes ancêtres ont rendu

redoutable l'industrie humaine, et c'est pourquoi notre race a

été condamnée. Elle a combattu deux mille ans ; on n'a pu nous

détruire, parce que nous sommes d'une essence immortelle; on

a réussi à nous vaincre, parce que le sang d'Héva se mêlait à

notre sang. Tes aïeux, mes descendants, furent préservés des

eaux du déluge. Car, tandis que Jéhovah, préparant notre des-

truction, les amoncelait dans les réservoirs du ciel, j'ai appelé

le feu à mon secours et précipité de rapides courants vers la

surface du globe. Par mon ordre, la flamme a dissous les pierres

et creusé de longues galeries propres à nous servir de retraites.

Ces routes souterraines aboutissaient dans la plaine de Gizèb,

non loin de ces livagesoù s'est élevé depuis la cité de Memphis.

Afin de préserver ces galeries de l'invasion des eaux, j'ai réuni

la race des géants, et nos mains ont élevé une immense pyra-

mide qui durera autant que le monde. Les pierres en furent

cimentées avec du bitume impénétrable ; et l'on n'y pratiqua

d'autre ouverture qu'un étroit couloir fermé par une petite

porte que je murai moi-même au dernier jour du monde an-

cien

> Des demeures souterraines furent creusées dans le roc: on

y pénétrait en descendant dans un abîme; elles s'échelonnaient

le long d'une galerie basse aboutissant aux régions de l'eau que

j'avais emprisonnée dans un grand fleuve propre à désaltérer

les hommes et les troupeaux enfouis dans ces retraites. Au delà

de ce fleuve, j'avais réuni, dans un vaste esjiace éclairé \yàv le

frottement des métaux contraires, les friuts végétaux qui se

nourrissent de la terre.

» C'est là que vécurent à l'abri des eaux les faibles déliris de

la lignée de Kain Toutes les épreuves que nous avons subies
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et traversées, il fallut les subir encore pour revoir la lumière,

quand les eaux eurent regagné leur lit. Ces routes étaient pé-

rilleuses, le climat intérieur dévore. Durant l'aller et le retour,

nous laissâmes dans chaque région quelques compagnons. Seul,

à la lin, je survécus avec le fils que m'avait donné ma sœur

INoéma.

» Je rouvris la ])vramide, et j'entrouvris la terre. Quel chan-

gement! Le désert !... des animaux rachitiques, des plantes ra-

bougries, un soleil pâle et sans chaleur, et çà et là des amas de

boue inféconde oij se traînaient des reptiles ! Soudain \m vent

glacial et chargé de miasmes infects pénètre dans ma poitrine

et la dessèche. Suffoqué, je le rejette, et l'aspire encore pour

ne pas mourir. Je ne sais quel poison froid circule dans mes

veines ; ma vigueur expire, mes jambes fléchissent, la nuit

m'environne, un noir frisson s'empare de moi. Le climat de la

terre était changé : le sol, refroidi, ne dégageait plus assez de

chaleur pour animer ce qu'il avait fait vivre autrefois. Tel

qu'un dauphin enlevé du sein des mers et lancé sur le sable,

je sentais mon agonie, et je compris que mon heure était

venue...

2 Par un suprême instinct de conservation, je voulus fuir, et,

rentrant sous la pyramide, j'y perdis connaissance. Elle fut

mon tombeau; mon âme alors, délivrée, attirée par le feu inté-

rieur, revint trouver celles de mes pères. Quant à mon iils, à

peine adulte, il grandissait encore ; il put vivre ; mais sa crois-

sance s'arrêta.

a II fut errant suivant la destinée de notre race, et la femme

de Cham', second fils de Noé, le trouva plus beau que le fils

des hommes. Il la connut; elle mit au monde Koùs, le père de

Nemrod, qui enseigna à ses frères l'art de la chasse et fmda

Babylonc. Ils entreprirent d'élever la tour de Babel ; dès lors,

Adonaï reconnut le sang de Kaïn et recommença à le persécu-

{ . Selon une tradition tlu Talraud, ce serait l'épouse même de Koé qui aurait

mêlé la race des génies à la race des Iminines, en céd.int aux séductions d'uQ

esprit issu des dives. Voir le Comte de Gnbalis, de l'abbé de Villars.
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ter. La race de Nemrod fut de nouveau dispersée. La voix, de

mon fils achèvera pour toi cette douloureuse histoire.

Adoniram chercha autour de hù le fils de Tul)al-Kaïn dun

air inquiet.

— ïu ne le reverras point, repartit le prince des esprits du

ieu : l'ànie de mon enfant est invisible, parce qu'il est mort

après le déluge, et que sa forme corporelle aj)partient à la

terre. Il en est ainsi de ses descendants, et ton père, Adoniram,

est eiianl dans lair enflammé que tu respires... Oui, ton père.

— Ton péic, ouijton père..., redit comme un écho, mais avec

un accent tendre, une voix qui passa comme un baiser sur le

front d'Adoniram.

Et, se retournant, l'artiste pleura.

— Con.-.ole-toi, dit Tubal -Kaïn , il est plus heureux que moi.

Il t'a laissé au berceau, et, comme ton corps n'appartient pas

encore à la terre, il jouit du bonheur d'en voir limai^'C. Mais

sois attentif aux paroles de mon fils.

Alors, une voix parla :

— Seul parmi les génies mortels de notre race, j'ai vu le

a'ionde avant et après le déluge, et j'ai contemple la face d'A-

donaï. J'espérais la naissance d'un fils, et la froide bise de la

terre vieillie oppressait ma poitrine. Une nuit. Dieu m'appa-

raît : sa face ne peut être décrite. Il me dit :

» — Eï])ère!...

» Dépourvu d'expérience, isolé dans un monde inconnu, je

répliquai timide :

» — Si'igneur, je crains.

» Il reprit :

».— Cette crainte sera ton salut. Tu dois mourir; ton non?

sera ignore de tes frères et sans écho dans les âges, de toi va

naître un (ils que tu ne verras pas. De lui sortiront des êtres

perdus parmi la foule comme les étoiles errantes à travers le

firmament. Souche de géants, j'ai humilié ton corps; tes des-

cendante naîtront faibles; leur vie sera courte; l'isolement sera

leur partage. L'àme des génies conservera dans leiu- sein sa
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précieuse étincelle, et leur grandeur fera leur supplice. Supé-

rieurs aux hommes, ils en seront les bienfaiteurs et se verront

l'objet de leurs dédains ; leurs tombes seules seront honorées.

Méconnus durant leur séjour sur la terre, ils posséderont l'âpre

sentiment de leur force, et ils l'exerceront pour la gloire d'au-

tiiii. Sensibles aux malheurs de l'humanité, ils voudront les

prévenir, sans se faire écouter. Soumis à des pouvoirs médiocres

et vils, ils échoueront à surmonter ces tyrans méprisables. Su-

périeurs pour leur âme, ils seront le jouet de l'opulence et de la

stupidité heureuse. Ils fonderont la renommée des peuples et

n'y participeront pas de leur vivant. Géants de l'intelligence,

flambeaux du savoir, organes du progrès, lumières des arts,

instruments de la liberté, eux seuls resteront esclaves, dédai-

gnés, solitaires. Coeurs tendres, ils seront en butte à l'envie; J

âmes énergiques, ils seront paralysés pour le bien... Ils se re- i

connaîtront entre eux.

» — Dieu cruel! m'écriai-je; du moins, leur vie sera courte

et l'âme brisera le corps. .

» — Non ; car ils nourriront l'espérance, toujours déçue, ra- '<

vivée sans cesse, et plus ils travailleront à la sueur de leur

front, plus les hommes seront ingrats Ils donneront toutes les

joies et recevront toutes les douleurs
;
le fardeau de labeurs dont

j'ai chargé la race d'Adam s'appesantira sur leurs épaules :

la pauvreté les suivra, la famille sera pour eux compagne de

la faim. Comf)laisants ou rebelles, ils senmt constamment avi-

lis, ils travailleront jiour tous et dépenseront en vain le génie,

l'industrie et la force de leurs bras.

» Ji'hovah dit; mon cœur fut brisé; je maudis la nuit qui

m'avait rendu père, et j'expirai.

Et la voix s'éteignit, laissant derrière elle une longue traînée

de soupirs.

— Tu le vois, tu l'entends, repartit Tubal-Kain, et notre

exemple t'est offert. Génies bienfaisants, auteurs de la plupart

des conquêtes intellectuelles dont l'homme est si lier, nous

sommes à ses yeux les maudits, les démons, les esprits du mal.
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Fils de Kaïn ! subis ta destinée
;
porte-la d'un fiont impertur-

bable, et que le Dieu vengeur soit atterré de ta constance. Sois

grand devant les bommes et fort devant nous : je t'ai vu près

de succomber, mon fils, et j'ai voulu soutenir ta v^ertu. Les gé-

nies du feu viendront à ton aide; ose tout; tu es réservé à la

perte de Soliman, ce fidèle serviteur d'Adonaï. De loi naîtra

une souche de rois qui restaureront sur la teire, en face de Jé-

bovah, le culte négligé du feu, cet élément sacré. Quand tu ne

seras plus sur la terre, la milice infatigable des ouvriers se

ralliera à ton nom, et la phalange des travailleurs, des pen-

seurs abaissera un jour la puissance aveugle des rois, ces mi-

nistres despotiques d'Adonaï. Va, mon fils, accomplis tes desti-

nées...

A ces mots, Adoniram se sentit soulevé ; le jardin des mé-

taux, ses fleurs étincelantes, ses arbres de lumière, les ate-

liers immenses et radieux des gnomes, les ruisseaux éclatants

d'or, d'argent, de cadmium, de mercure et de naphte se con-

fondirent sous ses pieds en un large sillon de lumière, en un

rapide fleuve de feu. Il comprit qu'il filait dans l'espace avec

la rapidité d'une étoile. Tout s'obscurcit graduellement : le do-

maine de ses aïeux lui apparut un instant tel qu'une planète

immobile au milieu d'un ciel assombri, un vent frais frappa son

visage, il ressentit une secousse, jeta les yeux autour de lui, et

se retrouva couché sur le sable, au pied du moule de la mer

d'airain, entouré de la lave à demi refroidie, qui projetait en-

core dans les brumes de la nuit une lueur roussâlre.

— Un rêve l se dit-il ; était-ce donc un rêve ? Malheureux !

ce qui n'est que trop vrai, c'est la perte de mes espérances, la

ruine de mes projets, et le déshonneur qui m'attend au lever

du soleil...

Mais la vision se retrace avec tant de nelt( té, qu'il suspecte

le doute même dont il est saisi. Tandis qu'il médite, il relève les

yeux et reconnaît devant lui l'ombre colossale de Tubal-Kaïn,

— Génie du feu, s'écrie-t-il, reconduis-moi ans le fond des

abîmes. La terre cachera mon opprobre.
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— Est-ce ainsi que tu suis mes préceptes? réplique l'ombre

d'un ton sévùie. Point de vaines paroles; la nuit s'avance,

bientôt l'œil flamboyant d'Adonaï va parcourir la terre; il faut

se hâter. Faible enfant ! t'aiirais-je abandormé dans une heure

si périlleuse? Sois sans crainte; tes moules sont remplis: la

fonte, en élargissant tout à cuup l'orifice du four muré de pier-

res trop peu réfractaires, a fait irruption, et le trop-plein a jailli

par-dessus les bords. Tu as cru à une fissure, perdu la tète,

jeté de l'eau, et le jet de fonte s'est étoile.

— Et comment affranchir les bords de la vasque de ces ba-

vures de fonte qui y ont adlirn-?

— La fonte est poreuse ci conduit moins bien la chaleur que

ne le ferait l'acier. Prends un morceau de fonte, chauffe le par

un bout, refroidis-le par l'autre, et fmppe un coup de masse :

le morceau cassera juste entre le chaud et le froid. Les terres

et les cristaux sont dans le même cas.

— Maître, je vous écoute.

— ParÉblis! mieux vaudrait me deviner. Ta vasque est

bn'dante encore: refroidis brusquement ce qui déborde les con-

tours, et sépare les bavures à coups de marteau.

— C'est qu'il faudrait une vigueur...

— Il faut un marteau. Celui de Tubal-Kain a ouvert le cra-

tère de l'Etna pour donner un écoulement aux scories de nos

usines.

Adoniram entendit le bruit d'un morceau de fer qui tombe;

il se baissa et ramassa un marteau pesant, mais parfaitement

équilibré pour la main. Il voulut exprimer sa reconnaissance;

l'ombre avait disparu, et laube naissante avait commencé à dis-

soudre le feu des étoiles.

Un moment après, les oiseaux qui préludaient à leurs chants

prirent la fuite au bruit du marteau d'Adoniram, qui, frappant

à coups redoublés sur les bords de la vasque, troublait seul le

profond silence qui précède la naissance du jour...

Celte séance avait vivement impressionné l'auditoire, (|ui

I

I
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s'accrut le lendemain. On avait parlé des mystères de lu mon-

tagne de Kaf, qui intéressent toiijoLir.-> vivement les Orientaux.

Pour moi, cela m'avait paru aussi classique que la descente

d'Enée aux enfers.

VIII LE LAVOIR DE SILOK

Le conteur reprit :

C'était l'heure où le Thabor projette son ombre matinale sur

le chemin montueux de Bétuanie : quelques nuages blancs et

diaphanes erraient dans les plaines du ciel, adoucissant la clarté

du matin ; la rosée azurait encore le tissu des prairies; la brise

accompagnait de son murmure dans le feuillage la chanson des

oiseaux qui bordaient le sentier de Moria ; l'on entrevoyait de

loin les tuniques de lin et les robes de gaze d'un cortège de

femmes qui, traversant un pont jeté sur le Cédron, gagnèrent

les bords d'un ruisseau qu'alimente le lavoir de Siloé. Derrière

elles marchaient huit Nubiens portant un riche palanquin,

et deux chameaux qui cheminaient chargés en balançant

la tête.

La litière était vide ; car, ayant, dès l'aurore, quitté, avec

ses femmes, les tentes où elle s'était obstinée à demeurer avec

sa suite hors des murs de Jérusalem, la reine de Saba, pour

mieux goûter le charme de ces fraîches campagnes, avait Uiis

pied il terre.

Jeunes et jolies pour la plupart, les suivantes de Balkis se

rendaient de bonne heure à la fontaine pour laver le linge de

leur maîtresse, qui, vêtue aussi simplement que ses compagnes,

les précédait gaiement avec sa nourrice, tandis ipie, sur ses i)a?.,

cette jeunesse babillait à qui mieux mieux.

— Vos raisons ne me touchent jias, ma fille, disait la nour-

rice; ce mariage me paraît une folie grave; et, si l'erreur c; t

excusable, c'est pour le plaisir qu'elle donne.

— Morale édiliante ! Si le sage Soliman vous entendait...,

II. 9
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— Est-il donc si sage, n'étant plus jeune, de convoiter la

rose des Sabéens?

— Des flatteries! Bonne Sarahil, tu t'y prends trop matin.

— N'éveillez pas ma sévérité encore endormie; je dirais...

— Eh bien, dis !

— Que vous aimez Soliman; et vous l'auriez mérité.

— Je ne sais..., répondit la jeune reine en riant; je me

suis sérieusement questionnée à cet égard, et il est probable

que le roi ne m'est pas indifférent.

— S'il en était ainsi, vous n'eussiez pas examiné ce point

délicat avec tant de scrupule. Non, vous combinez une al-

liance... politique, et vous jetez des fleurs sur l'aride sentier

des convenances. Soliman a rendu vos Etats, comme ceux de

ous ses voisins, tributaires de sa puissance, et vous rêvez le

dessein de les affrancbir en vous donnant un maître dont vous

comptez faire un esclave. Mais prenez garde!...

— Qu'ai-je à craindre? il m'adore.

— Il professe envers sa noble personne une passion trop

vive pour que ses sentiments à votre égard dépassent le désir

des sen«, et rien n'est plus fragile. Soliman est réfléchi, ambi-

tieux et froid.

— N'est-il pas le plus grand prince de la terre, le plus noble

rejeton de la race de Sem, dont je suis issue? Trouve dans le

monde un prince plus digne que lui de donner des successeurs

à la dynastie des Ilémiarites!

— La lignée des Ilémiarites, nos aïeux, descend de plus

haut que vous ne le pensez. Voyez-vous les enfants de Sem

commander aux habitants del'air?... Enfin, je m'en tiens aux

prédictions des oracles : vos destinées ne sont point accom-

plies, et le signe auquel vous devez reconnaître votre époux

n'a point apparu, la huppe n'a point encore traduit la volonté

des puissances éternelles qui vous protègent ?

— Mon sort dépendra-t-il de la volonté d'un oiseau?

— D'un oiseau unique au monde, dont l'intelligence n'ap-

partient pas aux espèces connues; dont l'âme, le grand [
rêtre
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me l'a dit, a été tirée de l'élément du feu. Ce n'c5t point un

animal terrestre, et il relève des djinns (génies).

— Il est vrai, repartit Balkis, que Soliman tente en vain

<îe l'apprivoiser et lui présente inutilement ou l'épaule ou le

poing.

— Je crains qu'elle ne s'y repose jamais. Au temps où les

animaux elaitnt soumis, — l, de ceux-là, la race est éteinte,

— ils n'obéissaient point aux hommes créés du limon, lis ne

relevaient que des dives, ou des djinns, enfants de l'air ou du

feu... Soliman est de la race formée d'argile par Adonaï.

— Et pourtant la huppe m'obéit...

Sarahil sourit en hochant la tète : princesse du sang des Ilé-

miarites, et parente du dernier roi, la nourrice delà reine avait

approfondi les sciences naturelles : sa prudence égalait sa dis-

crétion et sa bonté.

— Reine, ajoiita-t-elle, il est des secrets supérieurs à votre

âge, et que les filles de notre maison doivent ignorer avant leur

mariage. Si la passion les égare et les fait déchoir, ces mys-

tères leur restent fermés, afm que le vulgaire des hommes en

soit éternellement exclu. Qu'il vous suffise de le savoir : Hud-

Hud, cette huppe renommée, ne reconnaîtra pour maître que

l'époux réservé à la princesse de Saba.

— Vous me ferez maudire celte tyrannie empluniée.

— Qui, peut-être, vous sauvera d'un despote armé du

j;laive.

— Soliman a reçu ma parole, et, à moins d'atiiier sur nous

de justes ressentiments,... Sarahil, le sort en est jeté; les délais

expirent, et, ce soir même...

— La puissance des Eioîms (les dieux) est grande!.., mur-
mura la nourrice.

Pour rouipre l'entretien, Balkis, se détournant, se mit à

cueillir des jacinthes, des mandragores, des cyclamens qui dia-

praient le vert de la prairie, et la huppe, qui l'avait suivie en

voletant, piétinait autour d'elle avec coquetterie, comme si elle

eût cherché son pardcm.
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Ce repos permit aii\ IVmmes attardéeh de rejoindre \euv S(.n-

veraine. Elles parlaient entre elles da temple d'Adonaï. dont

on découvrait les murs, et de la mer d airain, texte de toutes

les conveisaîions depuis quatre jours.

La reine s'empara de ce nouveau sujet, et ses suivantes, cu-

rieuses, l'entourèrent. De grands sycomores, qui étendaient

au-dessus de leurs têtes de verdoyantes arabesques sur un fond

d'azur, enveloppaient ce groupe charmant d'une ombre trans-

parente.

— Rien n'égale l'étonnement dont nous avons été saisis hier

au soir, leur disait Balkis. Sohman lui-même en fut muet de

stupeur. Trois jours auparavant, tout était perdu ; maître Ado-

niram tombait foudroyé sur les ruines de son œuvie. Sa

gloire, trahie, s'écoulait à nos yeux avec les torrents de la

lave révoltée; l'artiste était replongé dans le néant... Main-

tenant, son nom victorieux retentit sur les collines ; ses ou-

vriers ont entassé au seuil de sa demeure un monceau de

palmes, et il est plus grand que jamais dans Israël.

— Le fracas de son triomphe, dit une jeune Sabéenne, a re-

tenti jusqu'à nos tentes, et, troublées du souvenir de la ré-

cente catastrophe, ô reine ! nous avons tremblé pour vos jours

Vos filles ignorent ce qui s'est passé.

— Sans attendre le refroidissement de la fonte , Adoniram,

ainsi me l'a-t on conté, avait appelé dès le matin les ouvrieis

découragés. Les chefs mutinés l'entouraient; il les calme en

quelques mots: durant trois jours, ils se mettent à l'œuvre, et

dégagent les moules pour accélérer le refroidissement de la

vasque que l'on croyait brisée. Un profond mystère couvre

leur dessein. Le troisième jour, ces innombrables artisans, de-

vançant l'auiore, soulèvent les taureaux et ies lions d'airain

avec des leviers que la chaleur du meta! noircit encore. Ces

blocs massifs sont entraînés ^<.)us la vasque et ajuster avec une

j)romplitude qui tient du prodige ; la mer d'airain, evidée, iso-

lée de ses supports, se dégage et s'assied sur ses vingt-quatre

cariatides; et, tandis que .leru'^aleu) déplore tant de frais iuu-
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tiles. l'œuvre admirable resplendit aux regards étonnés de

ceux qui l'ont accomplie. Soudain, les barrières dressées par

les ouvriers s'abattent : la foule se précipite ; le bruit se pro-

page jusqu'au palais. Soliman craint une sédition; il accoiuf,

et je l'accompagne. Un peuple immense se presse sur nos pas.

Cent raille ouvriers en délire et couronnés de palmes vertes

nous accueillent. Soliman ne peut en croire ses yeux. La ville

entière élève jusqu'aux nues le nom d'Adonirara.

— Quel triomphe! et qu'il doit être heureux !

— Lui ! génie bizarre ! âme profonde et mystérieuse!... A
ma demande, on l'appelle, on le cherche, les ouvriers se pré-

cipitent de tous cotés... vains efforts! Dédaigneux de sa vic-

toire, Adoniram se cache ; il se dérobe à la louange : l'astre

s'est éclipsé. « Allons, dit Soliman, le roi du peuple nous a

disgraciés. » Pour moi, en quittant ce champ de bataille du

génie, j'avais l'âme triste et la pensée remplie du souvenir de

ce mortel, si grand par ses œuvres, plus grand encore par son

absence en un moment pareil.

— Je l'ai vu ])asser l'autre jour, reprit une vîerge de Saba
;

la flamme de ses yeux a effleuré mes joues et les a rougies : il

a la majesté d'un l'oi.

— Sa beauté, poursuivit une de ses compagnes, est su|)é-

rieure à celle des enfants des hommes ; sa stature est impo-

sante et son aspect éblouit. Tels nia pensée se représente les

dieux et les génies.

— Plus d'une, parmi vous, à ce que j;' suppose, unirait vo-

lontiers sa destinée à celle du noble Adoniram?

— O reine ! que sommes-nous devant la face d'un si haut

personnage? Son âme est dans les nuées, et ce cœur si fier ne

descendrait pas jusqu'à nous.

Des jasmins en fleur que dominaient des térébinthes et des

acacias, parmi lesquels de rares palmiers inclinaient leurs

chapiteaux blêmes, encadraient le lavoir de Siloé. Là crois-

saient la maijolaine, les iris gris, le thvm, la verveine et la rose

ardente de Saaron. Sous ces massifs de buissons étoiles, s'éten-
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daienî, vh et là, des bancs séculaires au pied desquels gazouil-

laient des sources d eau vive, tributaires de la fontaine. Ces

lieux de repos étaient pavoises de lianes qui s'enroulaient aux

branches. Les ai)!os aux grappes rougeiitres et parfumées, les

glycines bleues s'élançaient , en festons musqués et gracieux,

jusqu'aux cimes des pâles et tremblants ebi niers.

Au monnent où le cortège de la reine de S 'ba envahit les

abords de la fontaine, surpris dans sa méditation, un homme,

assis sur le bord du lavoir, où il abandonnait une main aux

caresses de l'onde, se leva, dans l'intention de s'éloigner. Balkis

était devant lui; il leva les yeux au ciel, et se détourna plus

vivement.

Mais elle, plus rapide encore, et se plaçant devant lui :

— iWaître Adoniram, dit-elle, pouiquoi m'évitei ?

— .le i:' n jamais recherché le monde, répondit l'artiste, et

je crains le visage des rois.

— S'ofTre-t-il donc en ce moment si terrible? )C[)liqua la

reine avec une douceur pénétrante qui arrac!)a un regard au

jeune Iiomuie.

Ce (]a'il découvrit était loin de le rassurer. La roi ne avait

déposé les insignes de la grandeur, et la femme, dans la sinq)li-

cité de ses atours du malin, n'était que plus redoutable. Elle

avait emprisonné ses cheveux sous le p'i dnii long voile flot-

tant, sa robe diaphane et blanche , soulevée par la brire cu-

rieuse, laissait entrevoir un sein moulé sur l.i conque d'une

coupe. Sous cette "parure simple, la jeum sse de Balkis sem-

blait plus tendre, plus enjouée, et le resiiect ne contenait plus

l'admiiation ni le désir. Ces grâces touchantes qui s'ii^no-

raient , ce visage enfantin , cet air viiginal , exeiccrent

sur le cœur d'Aduuirani une impression nouvelle et pro-

fonde.

— A (]uoi bon me retenir? dit-il avec amerlume, IMes maux
sufris( ni à mes forces, et vous n'avez à m'odVir (pi'un surcroit

de peines. Votre esprit est léger, votre faveni" passagère, et

vous n'en présentez le piège que pour tourmenter j)Ius cruel-
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lement ceux qu'il a rendus capti(3... Adieu, reine qui si vite

oubliez, et qui n'enseignez pas votre secret.

Après ces derniers mots, prononce's avec mélancolie, Ado-

niram jeta un regard sur Balkis. Un trouble soudain la saisit.

Vive par nature et volontaire par l'habitude du commande-

ment, elle ne voulut pas être quittée. Elle s'arma de toute sa

coquetterie |)our répondre :

— Adoniram, vous êtes un ingrat.

, C'était un homme ferme; il ne se rendit pas.

— Il est vrai; j'aurais tort de ne pas me souvenir : le déses-

poir m'a visité une heure dans ma vie, et vous l'avez mise à

profit pour m'accabler auprès de mon maître, de mon ennemi.

— Il était là!... murmura la reine honteuse et repentante.

— Votre vie était en péril; j'avais couru me placer devant

vous.

— Tant de sollicitude en un péril si grand! observa la prin-

cesse, et pour quelle récompense!

La candeur, la bonté de la reine lui faisaient un devoir d'être

attendrie, et le dédain mérité de ce grand homme outragé lui

creusait une blessure saignante.

— Quant à Soliuian-Ben-Daoud, reprit le statuaire, son opi-

nion m'inquiétait peu : race parasite, envieuse et servile, tra-

vestie sous la pourpre... Mon pouvoir est à l'abri de ses fan-

taisies. Quant aux autres qui vomissaient l'injure autour de

moi, cent mille insensés sans force ni vertu, j'en fais moins de

compte que d'un essaim de mouches bourdonnantes... Mais

vous, reine, vous que j'avais seule distinguée dans cette foule,

vous que mon estime avait placée si haut!... mon cœur, ce

cœur que rien jusque-là n'avait touché, s'est déchiré, et je le

regrette peu... Mais la société des humains mest devenue

odieuse. Que me font désormais des louanges ou des outrages

qui se suivent de si près et se mêlent sur les mêmes lèvres

comme l'absinthe et le miel!

— Vous êtes rigoureux au repentir ! faut-il implorer votre

merci, et ne sufiit-il pas... ?
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— iSon ; c'est le succès cfue vous courtisez : si j'étais à terre,

votre pied foulerait mon Tront.

— Maintenant?... A mon tour, non, et mille fois non.

— Eh bien, laissez-moi briser mon œuvre, la mutiler et re-

placer l'opprobre sur ma tête. Je i-eviendrai suivi des huées

de la foule ; et, si votre pensée me reste fidèle, mon déshon-

neur sera le plus beau jour de ma vie.

— Allez, faites! s'écria Balkis avec un entraînement qu'elle

n'eut pas le temps de réprimer.

Adoniram ne put maîtiiser un cri de joie, et la reine entre-

vit les conséquences d'un si redoutable engagement. j\>lonirani

se tenait majestueux devant elle, non plus sous l'habit com-

mun aux ouvriers, mais dans le costume hiérarchique du rang

qu'il occupait à la tête du peuple des travailleurs. Une tu-

nique blanche plissée autour de son buste, dessiné par une

large ceinture passementée d'or, rehaussait sa stature. A son

bras droit s'enroulait un serpent d'acier, sur la crête duquel

brillait une escarboucle, et, à demi voilé par une coiffure co-

nique, d'où se déployaient deux larges bandelettes retom-

bant sur la poitrine , son front semblait dédaigner une cou-

ronne.

Un moment, la reine, éblouie, s'était fait illusion sur le rang

de cet homme hardi ; la réflexion lui vint ; elle sut s'arrètei

,

mais ne put surmonter le respect étrange dont elle s'était sen-

tie dominée,

— Asseyez-vous, dit-elle; revenons à des sentiments plus

calmes, dût votre esprit défiant s'irriter; votre gloire m'esi

chère; ne détruisez rien. Ce sacrifice, vous l'avez offert; il e^r

consommé pour moi. ^lon honneur en serait compromis, et vou^

le savez, maître, ma réputation est désormais solidaire de la

dignité du roi Soliman.

— Je l'avais oublié, murmura l'artiste avec indifférence. Il

me semble avoir ouï conter que la reine de Saba doit épouser

le descendant d'une aventurière de IMoab, le fils du berger

Daoud et de Belhiabée, veuve adultère du centenier Uriah.
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Riche alliance... qui va certes réi^énérei' le sang divin des Hé-

niiavites !

La colère empourpra les joues de la jeune fille, d'autant

plus que sa nourrice, Sarahil, ayant distribué les travaux aux

suivantes de la reine , alignées et courbées sur le lavoir,

avait entendu cette réponse, elle si opposée au projet de So-

liman.

— Cette union n'a point Tassentinient d'Adoniram ? risposta

Balkis avec un dédain afiécté.

— Au contraire, et vous le voyez bien.

— Comment?
— Si elle me déplaisait, j'aurais déjà détrôné Soliman, et

vous le traiteriez comme vous m'avez traité ; vous n'y songe-

riez plus, car vous ne l'aimez pas.

— Qui vous le donne à croire ?

— Vous vous sentez supérieure à lui ; vous l'avez humi-

lié ; il ne vous pardonnera pas , et l'aversion n'engendre pas

l'amour.

— Tant d'audace...

— On ne craint... que ce que l'on aime.

La reine éprouva une terrible envie de se faire craindre.

La pensée des futurs ressentiments du roi des Hébreux, avec

qui elle en avait usé si librement, lavait jusque-là trouvée in-

crédule, et sa nourrice y avait épuisé son éloquence. Cette ob-

jection, maintenant, lui paraissait mieux fondée. Elle y revint

en ces termes :

— Il ne me sied point d'écouter vos insinuations contre mon
hôte, mon...

Adoniram l'interrompit.

— Reine, je n'aime pas les hommes, moi, et je les connais.

Celui-là, je l'ai pratiqué pendant longues années. Sous ia

fourrure d'un aj.'neau, c'est un tigre muselé par les prêtres et

qui ronge doucement sa muselière. Jusqu'ici, il s'est borné à

faire assassiner son frère Adonias : c'est peu!... mais il n'a pas

d'autres parents.

9.
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— On croirait vraiment, articula Sarahil jetant l'huile sur

le feu, que maître Adoniram est jaloux du roi.

Depuis un moment, cette femme le contemplait avec attention.

— Madame, répliqua l'artiste, si Soliman n'était d'une race

inférieure à la mienne, j'abaisserais peut-être mes regards sur

lui; mais le choix de la reine m'apprend qu'elle n'est pas née

pour un autre...

Saharil ouvrit des yeux étonnés, et, se plaçant derrière la

reine, figura dans l'air, aux yeux de l'artiste, un signe mystique

qu'il ne comprit pas, mais qui le fit tressaillir.

— Reine, s'écria-t-il encore en a[)puyanl sur chaque mot,

mes accusations, en vous laissant indifférente, ont éclairci mes

doutes. Dorénavant je m'abstiendrai de nuire dans votre esprit

à ce roi qui n'y tient aucune place...

— Enfin, maître, à quoi bon me presser ainsi ? Lors même
que je n'aimerais pas le roi Soliman...

— Avant notre entretien, interrompit à voix basse et avec

émotion l'artiste, vous aviez cru l'aimer.

Saharil s'éloigna, et la reine se détourna confuse.

— Ah! de grâce, madame, laissons ces discours : c'est la

foudre que j'attire sur ma tête! Un mot, errant sur vos lèvres,

recèle pour moi la vie ou la mort. Oh! ne parlez pas! Je me
suis efforcé d'arriver à cet instant suprême, et c'est moi qui

l'éloigné. Laissez-moi le doute; mon courage est vaincu, je

tremble. Ce sacrifice, il faut m'y préparer. Tant de grâces, tant

de jeunesse et de beauté rayonnent en vous, hélas!... et qui

suis-je à vos yeux? Non, non, dussé-je y perdre un bonheur...

inespéré, retenez votre souffle, qui peut jeter à mon oi'eille une

parole qui tue. Ce cœur faible n'a jamais battu; sa première

angoisse le brise, et il me semble (pic je vais mourir.

Ij;ilkis n'était guère mieux assurée, un coup d œil furtif sur

Adoniram lui montra cet homme si énergique, si puissant et si

fier, pâle, respectueux, sans force, et la mort sur les lèvres.

Victorieuse et touchée, heureuse et tremblante, le monde dis-

parut à ses yeux.
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— nélas ! balbulia celte fill<? royale, moi non plus, je n'ai

^u:-iais aimé.

Sa voix expira sans qu'Adoniram, craignant de s'éveiller

d'un rêve, osât troubler ce silence.

Bientôt Saraliil se rapprocha, et tous deux comprirent qu'il

fallait parler, sous peine de se trahir. La huppe voltigeait çà

et là autour du statuaire, qui s'empara de ce sujet.

— Que cet oiseau e>t d'un plumage éclatant! dit-il d'un air

distrait; le possédez-vous depuis longtennps?

Ce fut Saliaiil qui répondit, sans détourner sa vue du sculp-

teur Adoniraui :

— Cet oiseau est l'unique rejeton d'une espèce à laquelle,

comme aux autres habitants des airs, connuandait la racé des

génies. Conservée on ne sait par quel prodige, la huppe, depuis

un temps immémorial, obéit aux princes hémiaiites. C'est par

son entre.Taise que la reine rassemble à son gré les oiseaux du

ciel.

Cette confidence produisit un effet singulier sur la physiono-

mie d'Adoniram, qui contempla Balkis avec un mélange de joie

et d'attendrissement.

— C'est un animal capricieux, dit-elle. En vain Soliman l'a-

t-il accablée de caresses, de friandises, la huppe lui écliappe

avec obstination, et il n'a pu obtenir qu'elle vint se poser sur

son poing.

Adoniram réfléchit un in-tant, parut frappé d'une inspiration

et sourit. Sarahd devint plus attentive encore.

Il se lève, prononce le nom de la hu] pe, qui, perchée sur

un buisson, reste inunobile et le regarde de côté. Faisant un

I
as, il trace dans les airs le Tau mystérieux, et l'oiseau, dé-

ployant ses ailes, volîige sur sa tète, et se pose avec docilité

sur son poing.

— IMes soupçons étaient fondes, dit Sarahil ; l'oracle est

accompli.

— Ombies sacrées de mes ancêtres ! 6 Tubal-Kain, mon
{ère! vous ne m'avez point tionipr ! Balkis, esprit de luuiiè.e,
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ma sœur, mon épouse, enfin je vous ai trouvée ! Seuls sur la

terre, vous et moi, nous commandons à ce messager ailé des

génies du feu dont nous sommes descendus.

— Quoi ! seigneur, Adoniram serait... ?

— Le derniei' rejeton des Roùs, petit fils de Tubal-Kaïn,

dont vous êtes issue par Saba, frère de INemrod le chasseur et

trisaïeul des Hémiarites.., Et le secret de notre origine doit

rester caché aux enfants de Sem, pétris du limon de la terre.

— Il faut bien que je m'incline devant mon niaitie, dit

Balkis en lui tendant la main, puisque, d'après l'arrêt du destin,

il ne m'est pas permis d'accueillir un autre aniour que celui

d'Adoniram.

— Ah ! répondit-il en tombant à ses gennnx, c'est de Balkis

seule que je veux recevoir un bien si précieux ! Mon cœur a

volé au-devant du votre, et, dès l'heure où vous m'êtes déjà

apparue, jai été votre esclave.

Cet entretien eût duré longtemps, si Sarahil, douée de la

prudence de 5on âge, ne l'eût interrompu en ces termes :

— Ajournez ces tendres aveux; des soins difficiles vont

fondre sur vous, et plus d'un pénl vous menace. Par la vertu

d'Adonaï, les fils de ^cé sont maîtres de la terre, et leur pou-

voir s'étend sur vos existences mortelles. Soliman est absolu

dans ses Etats, dont les nôtres sont tributaires. Ses armées sont

redi/utables, son orgueil est immense; Adonaï le protège; il a

des espions nombreux. Cherchons le moyen de fuir de ce dan-

gereux séjour, et, jusque-là, de la prudence. N'oubliez pas,

ma fille, que Soliman vous attend ce soir à l'hôtel de Sion...

Se dégager et rompre, ce serait l'irriter et éveiller le soupçon.

Demandez un délai pour aujourd'hui seulement, fondé sur

l'apparition de présages contraires. Demain, le grand prêtre

vous fournira un nouveau prétexte. Votre étude sera de char-

mer rinq>alicnce du grand Soliman. Quant à 'ous, Adoniram,

quittez vos servantes : la matinée s'avance; déjà la muraille

neuve qui domine la source de Siloé se couvre de soldats; le

soleil, qui nous cherche, va porter leurs regards sur nous.
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Quand le disque de la lune percera le ciel au-dessus des co-

teaux d'Ephiiiïna, tiaversez le Ccdron, et approchez-vous de

notre camp jusqu'au bosquet d'oliviers qui en masque les tentes

aux habitants des deux collines. Là, nous prendrons conseil de

la sagesse et de la réflexion.

ils se séparèrent à regret : Balkis rejoignit sa suite, et Ado-

niram la suivit des yeux jusqu'au moment où elle disparut

dans le feuilla"(; des lauriers-roses.

IX LES TROIS COMPAGNONS

A la séance suivante, le conteur reprit :

Soliman et le grand prêtre des Hébreux s'entretenaient de-

puis quelque temps sous les par\is du temple.

— Il le faut bien, dit avec dépit le pontife Sadoc à son roi,

et vous n'avez que faire de mon consentement à ce nouveau

délai. Comment célébrer un mariage, si la fiancée n'est pas là .-

— Vénérable Sadoc, reprit le prince avec un soupir, ces

retards décevants me touchent plus que vous, et je les subis

avec patience.

— A la bonne heure; mais, moi, je ne suis pas amoureux,

dit le lévite en passant sa main sèche et pâle, veinée de lignes

bleues, sur sa longue barbe blanche et fourchue.

— C'est pourquoi vous devriez être plus calme.

— Eh quoi ! repartit Sadoc, depuis quatre jours, hommes
d'armes et lévites sont sur pied ; les holocaustes volontaires

sont prêts; le feu brûle inutilement sur l'autel, et, au moment
solennel , il faut tout ajourner. Prêtres et roi sont à la merci

des caprices d'une femme étrangère, qui nous promène de

prétexte en prétexte et se joue de notre crédulité.

Ce qui humiliait le grand prêtre, c'était de se couvrir inuti-

lement chaque jour des ornements pontificaux, et d'être obligé

de s'en dépouiller ensuite sans avoir fait briller, aux yeux de

la cour des Sabéens, la pompe hiératique des cérémonies
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d'Israël. Il promenait, agité, le long du parvis intérieur du

temple, son costume splendide devant Soliman consterné.

Ponr cette auguste cérémonie, Sadoc avait revêtu sa robe de

lin, sa ceinture brodée, son éphod ouvert sur chaque épaule
;

tunique d'or, d'hyacinthe et d'écarlate deux fois teinte, sur

laquelle brillaient deux onyx, où le lapidaire avait gravé les

noms des douze tribus. Suspendu par des rubans d'hyacinthe

et des anneaux d'or ciselé, leralional étincelait sur sa poitrine;

il était carré, long d'une palme et bordé d'un rang de sarcloines,

de topazes et d'émeraudes, d'un second rang d'escarboucles,

de saphirs et de jaspe; d'une troisième rangée de ligures, d'a-

méthystes et d'agates; d'une quatrième, enfin, de chrysolithes,

d'onyx et de béryls. La tunique de l'éphod, d'un violet clair,

ouverte au milieu, était bordée de petites grenades d'hyacinthe

et de pourpre, alternées de sonnettes en or fin. Le front du

pontife était ceint d'une tiare terminée en croissant, d'un tissu

de lin, brodé de perles, et sur la partie antérieure de laquelle

resplendissait, rattachée avec un ruban couleur d'hyacinthe,

une lame d'or bruni, portant ces mots gravés eu cieux : Ado-

NAÏ EST saixt.

Et il fallait deux heures et six serviteurs des lévites pour

revêtir Sadoc de ces ajustements sacrés, rattachés par des

chaînettes, des nœuds mystiques et des agrafes d'orfèvrerie.

Ce costume était sacré ; il n'était permis d'y porter la main

qu'aux lévites ; et c'est Adonaï lui-même qui en avait dicté le

dessin à Moussa-Ben-Ainran (Moïse), son serviteur.

Depuis quatre jours donc, les alours pontificaux des succes-

seurs de Meichisédech recevaient un affront q.-iotidien sur les

épaules du respectable Sadoc, d'autant plus irrité, que, con-

sacrant, bien malgré lui, l'hymen de Soliman avec la reine de

Saba, le déboire devenait assurément plus vif.

Cette union lui paraissait dangereuse pour la religion des

Hébreux et la puissance du sacerdoce. La reine Balkis était

instruite... Il trouvaitquc les prêtres sabéens lui avaient permis

de connaître bien des choses qu'un souverain prudemment
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«;levé doit ignorer ; et il suspectait l'influence d'une reine versée

dans l'art di:! cile de commander aux oiseaux. Ces mariages

mixtes qui exposent la foi aux atteintes permanentes dun con-

joint sceptique n'agréaient jamais aux pontifes. Et Sadoc, qui

avait à grand'peine modéré en Soliman l'orgueil de savoir, en

lui persuadant qu'il n'avait plus rien à apprendre, tremblait

que le monarque ne reconnût combien de choses il ignorait.

Cette pensée était d'autant plus judicieuse, que Soliman en

était déjà aux réflexions, et trouvait ses ministres à la lois

moins subtils et plus despotes que ceux de la reine. La con-

fiance de Ben-Daoud était ébranlée; il avait, depuis quelques

jours, des secrets pour Sadoc, et ne le consultait plus. Le

fâcheux, dans les pays où la religion est subordonnée aux prèU'es

et personnifiée en eux, c'est que, du jour où le pontife vient à

faillir, et tout mortel est fragile, la foi s'écroule avec lui, et

Dieu même s'éclipse avec son orgueilleux et funeste soutien.

Circonspect, ombrageux, mais peu pénétrant, Sadoc s'était

maintenu sans peine, ayant le bonheur de n'avoir que peu

d'idées. Etendant l'interprétation de la loi au gré des passions

du prince, il les justifiait avec une complaisance dogmatique,

basse, mais pointilleuse pour la forme; de la sorte, Soliman

subissait le joug avec docilité... Et penser qu'une jeune lille

de l'Yémen et un oiseau maudit risquaient de renverser l'édifice

d'une si prudente éducation!

Les accuser de magie, n'était-ce pas confesser la puissance

des sciences occultes, si dédaigneusement niées ? Sadoc était

dans un véritable embarras. Il avait, en outre, d'autres soucis :

le pouvoir exercé par Adonirani sur les ouvriers inquiétait le

grand prêtre, à bon droit alarmé de toute domination occulte et

cabalistique. Néanmoins, Sadoc avait constamment empêché
son royal élève de congédier l'uniiiue artiste capable d élever

au dieu Adonaï le tempk' le plus magnifique du monde, et d'at-

tirer au pied de l'autel de Jirusaleui l'admiration et les ollVandes

de tous les i'cup!es de l'Orient. Pour perdre Adoniram, Sadoc
attendait la lin des travaux, se bornant juvque-là à entretenir
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la défiance ombrageuse de Soliman. Depuis quelques jours, la

situation s'était aggravée. Dans tout l'éclat d'un triomphe ines-

péré, impossible, miraculeux, Adoniram, on s'en souvient,

avait disparu. Cette absence étonnait toute la cour, hormis,

apparemment, le roi, qui n'en avait point parlé à son grand

prêtre; retenue inaccoutumée.

De sorte que le vénérable Sadoc, se voyant inutile, et résolu

à rester nécessaire, était réduit à combiner, parmi de vagues

déclamations prophétiques, des réticences d'oracle propres à

faire impression sur l'imagination du prince. Soliman aimait

assez les discours, surtout parce qu'ils lui offraient l'occasion

d'en résumer le sens en trois ou quatre proverbes. Or, dans

cette circonstance, les sentences de l'Ecclésiaste, loin de se

mouler sur les homélies de Sadoc, ne roulaient que sur l'utilité

de l'œil du maître, de la défiance, et sur le malheur des rois

livrés à la ruse, au mensonge et à l'intérêt. Et Sadoc, troublé,

se repliait dans les profondeurs de l'inintelligible.

— Bien que vous parliez à merveille, dit Soliman, ce n'est

point pour jouir de cette éloquence que je suis venu vous

trouver dans le temple : malheur au roi qui se nourrit de pa-

roles ! Trois inconnus vont se présenter ici, demander à m'en-

tretenir, et ils seront entendus, car je sais leur dessein. Pour

cette audience, j'ai choisi ce lieu ; il importait que leur démarche

i estât secrète,

— Ces hommes, seigneur, quels sont-ils?

— Des gens instruits de ce que les rois ignorent : on peut

apprendre beaucoup avec eux,

P.ienlôt, trois artisans, introduits dans le parvis intérieur du

temple, se prosternèrent aux pieds de Soliman, Leur attitude

était contrainte et leur regard inquiet.

— Que la vérité soit sur vos lèvres, leur dit Soliman, et

n'espérez pas en imposer au roi : vos plus secrètes pensées lui

s Mit coiuMies. Toi, Phanor, simple ouvrier du corps des maçons,

lu (S ICniiemi d'Adoniram, parce que tu hais la suprématie des

mineurs, et, pour anéantir l'cx-uvi-c de ton maître, lu as niMo
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des pierres combustibles aux briques de ses fourneaux. Amrou,

compagnon parmi les charpentiers, tu as fait plonger les solives

dans la flamme, pour affaiblir les bases de la mer d'airain.

Quant à loi, Méthousaël, le mineur de la tribu de Ruben, tu as

aigri la fonte en y jetant des laves sulfureuses, recueillies aux

rives du lac de Gomorrhe. Tous trois, vous aspirez vainement

au titre et au salaire des maîtres. Vous le voyez, ma pénétration

atteint le niystère de vos jutions les plus cachées,

— Grand roi, réjxiii lit Plianor épouvanté, c'est une caioranie

d'Adoniram, qui a tramé notre perte.

— Adoniram ignore un complot connu de moi seul. Sachez-

le, rien n'échappe à la sagacité de ceux qu'Adonaï protège.

L'étonnement de Sadoc apprit à Soliman que son grand

prêtre faisait peu de fond sur la fave: - d" Adonaï.

— C'est donc en pure perte, reprit ie roi, que vous déguise-

riez la vérité. Ce que vous allez révéler m'est connu, et c'est

votre fidélité que l'on met à l'épreuve. Qii'Amrou prenne le

premier la parole.

— Seigneur, dit Amrou, non moins effrayé que ses complices,

i'ai exercé la surveillance la plus absolue sur les ateliers, les

chantiers et les usines. Adoniram n'y a pas paru une seule fois.

— Moi, continua Phanor, j'ai eu l'idée de me cacher, à la

nuit tombante, dans le tombeau du prince 4bsalon-Ren-Daoiia,

sur le chemin qui conduit de Aloria au camp des Sabéens. Vers

la troisième heure de la nuit, un homme vêtu d'une robe longue

et coiffé d'un turban comme en portent ceux de 1 Yémen, a

passé devant moi
;
je me suis avancé et j'ai reconnu Adoniram

;

il allait du coté des tentes de la reine, et, comme il in'av;iit

aperçu, je n'ai osé le suivre.

— Seigneur, poursuivit à son tour Méthousaël, vous savez

tout et la sagesse habite en votre esprit
;
je parlerai en toute

sincérité. Si mes révélations sont de nature à coûter la vie de

ceux qui pénètrent de si terribles mystères, daignez éloignei

mes compagnons, afin que mes paroles retombent sur moi seu-

lement.
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Dès que le mineur se vit seul en présence du roi et du grand

prêtre, il se prosterna et dit :

— Seigneur, étendez votre sceptre afin que je ne meure

point.

Soliman étendit la main et répondit :

— Ta bonne foi te sauve ; ne crains rien, Méthousaël, de la

tribu de r\.uben !

— Le front couvert d'un cafetan, le visage enduit d'une

teinture sombre, je me suis mêlé, à la faveur de la nuit, aux

eunuques noirs qui entourent la pri-ncesse : Adoniram s'est

glissé dans l'ombre jusqu'à ses pieds:, il la longuement entre-

tenue, et le vent du soir a porté jusqu'à mon oreille le frémis-

sement de leurs paroles ; une heure avant l'aube, je me suis

esquivé : Adoniram était encore avec la princesse...

Soliman contin:; une colère dont Méthousaël reconnut les

signes sur ses prunelles.

— roi! s'écria-t-il, j'ai dû obéir j mais permettez-moi de

ne rien ajouter.

— Poursuis ! je te l'ordonne.

— Seigneur, l'intérêt de votre gloire est cher à vos sujets.

Je périrai s'il le faut; mais mon maître ne sera point le jouet

de ces étrangers perfides. Le grand prêtre des Sabéens, la nour-

rice et deux des femmes de la reine sont dans le secret de ces

amours. Si j'ai bien compris, Adonii..m n'est point ce qu'il pa-

rait être, et il est investi, ainsi que la princesse, d'une puissance

magique. C'est par là qu'elle commande aux habitants de l'air,

comme l'artiste aux esprits du feu. Néanmoins, ces êtres si fa-

vorisés redoutent votre pouvoir sur les génies, pouvoir dont

vous t^tes doué à voire insu. Sarahil a pari > d'un anneau con-

stellé dont elle a expliqué les propriétés merveilleuses à la

reine étonnée, et l'on a déploré à ce sujet une imprudence de

Balkis. Je n'ai pu saisir le fond de l'entretien, car on avait

baissé la voix, et j'aurais craint de me perdre en m'approchant

de trop ]1rè^. lîieniùt .S;ir.\hil, le grand prêtre, les suivantes, se

sont retirés en fléchissant le genou devant Adoniram, qui.
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rnmme je l'ai dit, est resté seul avec la reine de Sah.i. roi!

piiissé-je trouver grâce à vos yeux, car la tromperie n'a point

t nieuré mes lèvres !

— De quel droit penses-tu donc sonder les intentions de ton

maître? Quel que soit notre arrêt, il sera juste... Quecet homme
soit enfermé dans le leniple connue ses conipaj^nons ; il ne

communiquera point avec eux, jusqu'au moment où nous or-

donnerons de leur sort.

Qui pourrait dépeindre la stupeur du grand prêtre Sadoc,

tandis que les muets, prompts et discrets exécuteurs des volon-

tés de Soliman, entraînaient .Mélhousaël teirilié?

— Vous le voyez, respectable Sadoc, reprit le monarque

avec amertume, votre prudence n'a rien pénétré; souid à nos

prières, peu touché de nos sacrifices, Adonai n'a point daigne

éclairer ses serviteurs, et c'est moi seul, à l'aide de mes propres

forces, qui ai dévoilé la trame de mes ennemis. Eux, cependant,

ils commandent aux puissances occultes. Ils ont des dit;ux fi-

dèles... et le mien m'abandonne!

— Parce que vous le dédaignez pour rechercher l'union

d'ime femme étran''ère. O roi, bannissez de votre àuse un sen-
* . . .

timent impur, et vos adversaires vous seront livres. Mais com-

ment s'emparer de cet Adoniram qui se rend invisible, et de

cette reine que l'hospitalité protège ?

— Se venger d'une femme est au-dessous de la dignité de

Soliman. Quant à son complice, dans un instant vous le verrez

paraître. Ce malin même, il r.i'a fait demander audience, et

c'est ici que je l'attends.

— Adonaï nous favorise. O roi ! qu'il ne sorte pas de cette

enceinte !

— S'il vient à nous sans crainte, soyez assuré que ses dé-

fenseurs ne sont pas loin ; mais point d'aveugle précipitation:

ces trois hommes sont ses mortels ennemis. L'envie, la cupi-

dité ont aigri leur cœur. Ils ont peut-être calomnié la reine...

Je l'aime, Sadoc, et ce n'est point sur les honteux propos de

trois misérables que je ferai à ctUe princesse l'injure de la
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croire souillée d'une passion dégradante... Mais, redoutant les

sourdes menées d'Adoniram, si puissant parmi le peuple, j'ai

fait surveiller ce mj stérieux personnage.

— Ainsi, vous supposez qu'il n'a point vu la reine?

— Je suis persuadé qu'il l'a entretenue en secret. Elle est

curieuse, enthousiaste des arts, ambitieuse de renommée, et

tributaire de ma couronne. Son dessein est-il d'embaucher

l'artiste, et de l'employer dans son paj's à quelque magnifique

entreprise, ou bien d'enrcMer, par son entremise, une armée

pour s'opposer à la mienne, alin de s'affranchir du tribut? Je

l'ignore... Pour ce qui est de leurs amours prétendues, n'ai-je

pas la parole de la reine? Cependant, j'en conviens, une

seule de ces suppositions suffit à démontrer que cet homme est

dangereux... J'aviserai...

Comme il parlait de ce ton ferme en présence de Sadoc,

consterné de voir son autel dédaigné et son influence éva-

n!)uie, les muets reparurent avec leurs coilTures blanches, de

forme sphérique, leurs jaquettes d'écaillés, leurs larges cein-

tures où pendaient un poignard et leur sabre recourbé. Ils

échangèrent un signe avec Soliman, et Adoniram se montra

sur le seuil. Six hommes, parmi les siens, l'avaient escorté

jusque-là
;

il leur glissa quelques mois à voix basse, et ils se

retirèrent.

X — l'entrf.a'ue

Adoniram s'avança d'un pas lent, et avec un visage assuré,

jusqii'au siège massif où reposait le roi de Jérusalem. Après

un salut respectueux, Tartiste attendit, suivant l'usage, que

Soliman l'exhortât à parler.

— Enfin, maître, lui dit le prince, vous daignez, souscri-

vant à nos vœux, nous donner l'occasion de vous féliciter

d'un triomi)he... inespéré, et de vous témoigner notre grati-

tude. L'œuvre est digne de moi;dignede vous, c'est plus encore.

Quant à votre récompense, elle ne saurait être assez éclatante;

désigucz-la vous-même : (pie souhaitez-vous de Soliman?
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— ?.Ion congé , seigneur : les travaux touchent à leui-

terme ; on peut '"S achever sans n^o-. Ma destinée est de cou-

rir le monde; elle mappelle sous d'autres cieux, et je re-

mets entre vos mains l'autorité dont vous nfavez investi.

Ma récompense, c'est le monument que je laisse, et l'hon-

neur d'avoir servi d interprète aux nobles desseins d'un si

yrand roi.

— Votre demande nous aiflige. J'espérais vous garder parmi

nous avec un rang éminent à ma cour.

— Mon caractère, seigneur, répondrait mal à vos bontés,.

Indépendant par nature, soUtaire par vocation, indifférent aux

honneurs pour lesquels je ne suis point né, je mettrais sou-

vent votre indulgence à lépreuve. Les rois ont l'humeur iné-

gale ; l'envie les environne et les assiège; la fortune est in-

constante : je l'ai trop éprouvé. Ce que vous appelez mon

triomphe et ma gloire n'a-t-il pas failli me coûter l'honneur,

peut-être la vie?

— Je n'ai considéré comme échouée votre entreprise qu'au

moment où votre voix a proclamé le résultat fatal, et je ne me
targuerai point d'un ascendant supérieur au v()tre sur les es-

prits du feu...

— Nul ne gouverne ces esprits-là, si toutefois ils existent..

Au surplus, ces mystères sont plus à la portée du respectable

Sadoc que d'un simple artisan. Ce qui s'est passé durant cette

nuit terrible, je l'ignore : la marche de l'oiiération a confondu

mes prévisions. Seulement, seigneur, dans une heure d'an-

goisse, j'ai attendu vainement vos consolations, votre ap-

pui, et c'est pourquoi, au jour du succès, je nai plus songé à

attendre vos éloges.

— Maître, c'est du ressentiment et de l'orgueil.

— Non, seigneur, c'est de l'humble et sinccre équité. De la

nuit oùj iii coulé la mer d'airain jusqu'au jour où je l'ai dé-

couverte, u)on mérite n'a certes rien gagné, rien perdu. Le

succès fait toute la différence..., et, connue vous l'avez vu , h-

succès est dans la main de Dieu. Adonai vous aime; il a clé
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touché de vos priùies, et c'est moi, seigneur, qui dois vous fé-

liciter et vous crier merci !

— Qui me délivrera de l'ironie de cet homme? pensait So-

liman. — Vous me quittez sans doule pour accomjdir ailleurs

d'autres merveilles? demanda-t-il.

— Naguère encore, seigneur, je l'aurais juré. Des mondes

s'agitaient dans ma tête embrasée ; mes roves entrevoyaient

des blocs de granit, des palais souterrains avec des forêts de

colonnes, et la durée de nos travaux me pesait. Aujourd'hui,

ma verve s'apaise, la fatigue me berce, le loisir me sourit, et

il me senible que ma carrière est terminée...

Soliman crut entrevoir certaines lueurs tendres qui miroi-

taient autour des prunelles d'Adoniram. Son visage était grave,

sa physionomie mélancolique, sa voix jilus pénétrante que de

coutume ; de sorte que Soliman, troublé, se dit :

— C?t homme est très -beau... — Où comptez-vous aller,

en (juiltant mes États? demanda-t-il avec une feinte insou-

ciance.

— A Tyr, répliqua sans hésiter l'artiste ; je l'ai promis à

mon protecteur, le bon roiHirain, qui vous chérit comme un

frère, et qui eut pour moi des bontés j)aternelles. Sous votre

bon plaisir, je désire lui porter un plan, avec une vue en élé-

vation, du palais, du temple, de la mer d'airain , ainsi que des

deux grandes colonnes torses de bronze, Jakin et Booz, qui

ornent la grande porte du tem|)le.

— Qu'il en soit selon votre désir. Cinq cents cavaliers vous

serviront d escorte, et douze chameaux porteront les présents

et les trésors qui vous sont destines.

— C'est trop de complaisance : Adoniram n'emportera que

son manteau. Ce n'est pas, seigneur, que je refuse vos dons.

Vous êtes généreux ; ils sont considérables, et mon départ sou-

dain mettrait votre très )r à sec sans profit pour moi. Pei met-

tez-moi une si entière franchise. Ces Liens que j'acc^-pte, je les

laisse en déi^ot entre vos mains. Quand j'en aurai besoin, sei-

gneur, je vous le ferai savoir.
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— En d'autres ternies, dit Soliman, maître Adonirama l'in-

tention de nous rendre son tributaire.

L'artiste sourit et répondit avec grâce :

— Seigneur, vous avez deviné ma j)ensée.

— Et peut-être se réserve-t-il un jour de traiter avec nous

en dictant ses conditions.

Adoniram échangea avec le roi un regard fin et défiant.

— Quoi qu'il en soit, ajouta -t-il, je ne puis rien demander

qui ne soit digne de la magnanimité de Soliman.

— Je crois, dit Soliman en pesant l'effet de ses paroles, que

la reine de Saba a des projets en tête, et se piopose d'employer

votre talent...

— Seigneur, elle ne m'en a point parlé.

Cette réponse donnait cours à d'autres soupçons.

— Cependant, objecta Sadoc, votre génie ne l'a point lais-

sée insensible. Partirez-vous sans lui faire vos adieux ?

— Mes adieux...? répéta Adoniram, et Soliman vit rayonner

dans son œil une flamme étrange; mes adieux? Si le roi le per-

met, j'au) ai l'honneur de prendre congé d'elle.

— Nous espérions, repartit le prince, vous conserver pour

les fêtes prochaines de notre mariage; car vous savez...

Le front d'Adoniram se couvrit d'une rougeur intense, et il

ajouta sans amertume :

— Mon intention est de me rendre en Phénicie sans délai.

— Puisque vous l'exigez, maître, vous êtes libre : j'accepte

votre congé...

— A partir du coucher du soleil, objecta l'artiste. Il me
reste à payer les ouvriers, et je vous prie, seigneur, d'ordon-

ner à votre intendant Azarias de faire porter au comptoir établi

au pied de la (olonne de Jakin l'argent nécessaire. Je solderai

comme à l'ordinaire, sans annoncer mon départ, afin d'éviter

le tumulte des adieux.

— Sadoc, transmettez cet ordre à votre fils Azarias, Un mot

encore : qu'est-ce que trois conq)aguons nouuiiés Phanor,

Anirou et ^Icil.oi'saë!
'>
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— Trois pauvres ambitieux honnêtes, mais sans talent. Ils

aspiraient au titre de maître, et m'ont pressé de leur livrer le

mot de passe, afin d'avoir droit à un salaire plus fort. A la fin,

ils ont entendu raison, et tout l'écemment j'ai eu à me louer de

leur bon cœur.

— IMaître, il est écrit : a Crains le serpent blessé qui se re-

plie. » Connaissez mieux les hommes : ceux-là sont vos enne-

mis; ce sont eux qui ont, par leurs artifices, causé les acci-

dents qui ont risqué de faire échouer le coulage de la mer

d'airain.

— Et comment savez-vous, seigneur.,,?

— Croyant tout perdu, confiant dans votre prudence, j'ai

cherché les causes occultes de la catastrophe, et, comme j'errais

parmi les groupes, ces trois hommes, se croyant seuls, ont

parlé.

— Leur crime a fait périr beaucoup de monde. Un tel

exemple serait dangereux; c'est à vous qu'il appartient de sta-

tuer sur leur sort. Cet accident me coûte la vie d'un enfant que

j'aimais, d'un artiste habile : Benoni , depuis lors, n'a pas re-

paru. Enfin, seigneur, la justice est le privilège des rois.

— Elle sera faite à chacun. Vivez heureux, maître Adoni-

ram , Soliman ne vous oubliera pas.

Adoniram, pensif, semblait indécis et combattu. Tout à coup,

cédant à un moment d'émotiou :

— Quoi qu'il advienne, seigneur, soyez à janiais assuré de

mon respect, de mes pieux souvenirs, de la droiture de mon

cœur. Et, si le soupçon venait à votre esprit , dites-vous :

« Comme la plupart des humains, Adoniram ne s'appartenait

pas; il fallait qu'il accomplit ses destinées ! »

— Adieu, maître... Accomplisse/, vos destinées!

Ce disant, le roi lui tendit une main sur laquelle l'artiste

s'inclina avec humilité; mais il n'y posa point ses lèvres, et

S(>liu)an tressaillit,

— Eh bien, murmura Sador en viiyant Adoniram s'éloigner;

eh bien, ([u'di (l(;nMcz->ous, bcignciir?
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— Le silence le plus profond, mon père; je ne me fie désor-

mais qu'à moi seul. Sachez-le bien, je suis le roi. Obéir sous

peine de disgrâce et se taire sous peine de la vie, voilà votre

lot... Allons, vieillard, ne tremble pas: le souverain qui te

livre ses secrets pour t'instruire est un ami. Fais appeler ces

trois ouvriers enfeimés dans le temple; je veux les questionner

encort-

.

Amrou et Phanor comparurent avec iMéthousaël : derrière

eux se rangèrent les sinistres n^.uets, lo sabre à la main.

— J'ai pesé vos paroles, dit Soliman d'un ton sévère, et j'ai

vu Adoniram, mon serviteur. Est-ce l'équité, est-ce l'envie

qui vous anime contre lui ? Comment de simples compagnons

osent- ils juger leur maître? Si vous étiez des Viommes nota-

bles et des chefs parmi vos frères, votre témoignage serait

moins suspect... Mais non : avides, ambitieux du titre de

maître, vous n'avez pu l'obtenir, et le ressentiment aigrit vos

cœurs.

— Seigneur, dit Méthousaël en se prosternant, vous voulez

nous éprouver. Mais, dût-il m'en coûter la vie, je soutiendrai

qu'Adoniram est un traître; en conspirant sa perte, j'ai voulu

sauver Jérusalem de la tyrannie d'un perfide qui prétendait

asservir mon pays à des hordes étrangères. Ma franchise ini-

prudentc est la plus sûre garantie de ma fidélité.

— Il ne me. sied point d'ajouter foi à des hommes méj)ri-

sables, aux esclaves de mes serviteurs. La mort a créé des va-

cances dans le corps des maîtrises : Adoniram demande à se

reposer, et je tiens, comme lui, à trouver parmi les chefs des

gens dignes de ma confiance. Ce soir, après la paye, sollicitez

près de lui l'initiation des maîtres; il sera seul... Sachez faire

entendre vos raisons. Par là, je connaîtrai que vous êtes labo-

rieux, éminents dans votre art et bien placés dans l'estime de

vos frères. Adoniram est éclairé : ses décisions Ibnt loi. Dieu

l'a-t-il abandonné jusqu'ici ? a-t-il signalé sa réprobation par

un de ces avertissements sinistres, par un de ces coups terri-

bles dont son bras invisible sait atteindre les coupables? El>

II 10
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bien, que Téhovali soit juge entre vous ; si la faveur d'Adoni-

ram vous distinf:;ne, elle sera pour moi une marque secrète

que le ciel se déclare pour vous, et je veillerai sur Adnniram.

Sinon, s'il vous dénie le grade de maîtrise, demain vous com-

paraîtrez avec lui devant moi
;
j'entendrai raccnsation et la

«iéfense entre vous et lui : les anciens du peuple prononceront.

Allez, méditez sur mes paroles, et qu'Adonaï vous éclaire.

Soliman se leva de son siège, et, s'appuyant sur l'épaule du

grand prêtre impassible, il s'éloigna lentement.

Les trois hommes se rapprochèrent vivement dans une pen-

S'!-? commune.

— Il faut lui arracher le mot de passe! dit Phanor.

— Ou qu'il meure ! ajouta le Phénicien Amrou.

— Quil nous livre le mot de passe des maîtres et qu'il

îueure! s'écria iMéthousaël.

Leurs mains s'unirent pour un triple serment. Près de fran-

chir le seuil, Soliman, se détournant, les observa de loin, res-

pira avec force, et dit à Sadoc :

— Maintenant, tout au plaisir!.,. Allons trouver la reine.

XI LE SOUPKR DU ROI

A 11 séance suivante, le conteur reprit ;

Le soleil commençait à baisser; l'haleine enflammée du dé-

sert embrasait les campagnes illuminées par les rellcts d'un

amas de nuages cuivreux; l'ombre de la colline de Moria pro-

jetait seule un peu de fraîcheur sur le lit desséclié du Oédron;

les feuilles s'inclinaient mouvantes, et les fleurs consumée.^ des

lauriers-roses j)endaient éteintes et froissées ; les caméléons,

les salamandres, les lé/ards frétillaient parmi les roches, et les

bosquets avaient susjxndu leurs chanls, comme les ruisseaux

avaient tari leurs murmures.

Soucieux et glacé durant celle journée ardente et morne,

Adoniraui, comme il l'avait annoncé ù Soliman, était venu
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prendre congé de sa royale amante, préparée à une séparation

quelle avait elle-mèrae demandée.

— Partir avec moi, avait-elle dit, ce serait affronter Suliman,

l'humilier à la face de son peuple, et jfiindre un outrage à la

peine que les puissances éternelles m'ont contrainte de lui cau-

^rr. Rester ici après mon départ, cher é;ioux, ce serait chercher

votre mort. Le roi vous jalouse, et ma fuite ne laisserait à la

merci de ses ressentiments d'autre victime que vous.

— Eh bien, partageons la destinée des enfants de notre race,

et soyons sur la terre errants et dispersés. J'ai promis à ce roi

d'aller à Tyr. Soyons sl.icères dès que votre vie n'est plus à

la merci d'un mensonge. Cette nuit même, je m'acheminerai

vers la Phénicie, où je ne séjournerai guère avant d'alKr vous

rejoindre dans l'Yémen, par les frontières de la Syrie, de l'A-

rabie Pierreuse, et m s-iivant les défdés des monts Cassanites.

Hclas ! reine chérie, faut-il déjà vous quitter , vous aban-

donner sur une terre étrangère, à la merci d'un despote

amoureux?

— PvasstTrez-vous, monseigneur, mon âme est toute à vous,

mes serviteurs sont fidèles, et ces dangers s'évanouiront de-

vant ma prudence. Orageuse et sombre sera la nuit prochaine

qui cachera' ma fuite. Quant à Soliman, je le hais; ce sont mes
Etats qu il convoite : il m'a environnée d'espions; il a cherché

à séduire mes serviteuis, à suborner mes officiers, à traiter

avec eux de la remise de mes forteresses. S'il eût acquis des

droits sur ma personne, jamais je n'aurais revu l'heureux

Yémen. Il m'avait extorqué une promesse, il est vrai; mais

qu'est-ce que mon parjure au prix de sa déloyauté? Étais-je

libre, d.iil leurs, de ne point le tromper, lui qui tout à l'heure

m'a fait signKier, avec des menaces mal déguisées, que son

amour e^t sans J)ornes et sa patience à bout?

— Il faut soulever les corporations !

— Elles attendent leur solde; elles ne bougeraient pas. A
quoi bon se jeter dans des hasarda si périlleux ? Cette de.iara-

tiou, loin de m'alarmcr, me salisi'ait; je l'avais prévue, et je
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l'attendais impatiente. Allez en paix, mon bien-aimé! Balkis ne

sera jamais qu'à vous !

— Adieu donc, reine : il faut quitter cette tente où j'ai

trouvé un bonheur que je n'avais jamais rêvé; il faut ces-

ser de contempler celle qui est pour moi la vie. Vous re-

verrai-je? hélas! et ces rapides instants auront passé comme
un songe !

— ]Xon, Adonii'am; bientôt, réunis pour toujours!... Mes

rêves, mes pressentiments, d'accord avec l'oracle des génies,

m'assurent de la durée de notre race, et j'emporte avec moi un

gage précieux de notre hymen. Vos genoux recevront ce fils

destiné à nous faire renaître et à affranchir l'Yémen et l'Arabie

entière du faible joug des héritiors de Soliman. Un ('oiiMe at-

trait vous appelle ; une double affection vous attache à celle

qui vous aime, et vous reviendrez.

Adoniram, attendri, appuya ses lèvres sur une main où la

reine avait laissé tomber des pleurs, et, rappelant son rt-.mage,

il jeta sur elle un long et dernier regard; puis, se détournant

avec effort, il laissa retomber derrière lui le rideau de la tente,

et regagna le bord du Cédron.

C'est à Mello que Soliman
,

partagé entre la colère, l'a-

mour, le soupçon et des remords anticipés, attendait, livié

à de vives angoisses , la reine souriante et désolée, tandis

qu'Adoniram, s'efforçant d'enfouir sa jalousie dans les pro-

fondeurs de son chagrin, se rendait au temple pour payer les

ouvriers avant de prendre le bâton de l'exil. Chacun de ces

jiersonnages pensait triompher de son rival, et comptait sur un

mystère pénétré de part et d'autre. La reine déguisait son but,

et Soliman, trop bien instruit, dissimulait à son tour, deman-

dant le doute à son amour-propre ingénieux.

Du sommet des terrasses de Mello, il examinait la suite de

la reine de Saba, qui serpentait le long du sentier d'Emathie,

et, au-dessus de Balkis, les murailles empourprées du temple

où régnait encore Adoniram, et qui faisaient briller sur un

nuage sombre leurs arêtes vives et dentelées. Une moiteur
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froide baignait la tempe et les joues pales de Soliman ; son

œil agrandi dévorait l'espace. La reine fit son entrée, accom-

pagnée de ses principaux officiers et des gens de son service

,

qui se mêlèrent à ceux du roi.

Durant la soirée, le prince parut préoccupé ; Balkis se mon-

tra froide et presque ironique : elle savait Soliman épris. Le

souper fut silencieux; les regards du roi, furtifs ou détournés

avec affectatioii, paraissaient fuir l'impression de ceux de la

reine, qui, tour à tour abaissés ou soulevés par une tlamme

languissante et contenue, ranimaient eu Soliman des illusions

dont il voulait rester maître. Son air absorbé dénotait quelque

dessein. Il était fils de jNoé, et la princesse observa que, fidèle

aux traditions du père de la vigne, il demandait au vin la ré-

solution qui lui mancpjait Les courtisans s'étant retires, des

muets remplacèrent les officiers du prince ; et, comme la reine

était servie par ses gens, elle substitua aux Sabéens des Nu-

biens, à qui le langage hébraïque était inconnu.

— Madame, dit avec gravité Soliman-Ben-Daoud, une expli-

cation est nécessaire entre nous.

— Cher seigneur, vous allez au-devant de mon désir.

— J'avais pensé que, fidèle à la foi donnée, la princesse de

Saba, j)lus qu'une feuime, était une reine...

— Et c'est le contraire, interrompit vivement Balkis; je suis

plus qu'une reine, seigneur, je suis femme. Qui n'est sujet à

l'erreur? Je vous ai cru sage
;
puis je vous ai cru amoureux...

C'est moi qui subis le plus cruel mécompte.

Elle soupira.

— Vous le savez trop bien, que je vous aime, repartit Soli-

man; sans quoi, vous n'auriez pas abusé de votre empire, ni

foulé à vos pieds un cœur qui se révolte, à la fin.

— Je comptais vous faire les mêmes reproches. Ce n'est pas

moi que vous aimez, seigneur, c'est la reine. Et, franchement,

suis-je d'un âge à ambitionner un mariage de convenance ? Eh
bien, oui, j'ai voulu sonder votre âme : plus délicate que la

reine, la femme, écarlant la raison dÉtat, a prétendu jouir de

10.
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son pouvoir : être aimée, tel était son rêve. Reculant l'heure

d'acquitter une promesse subitement surprise, elle vous a mis

à l'épreuve ; elle espérait que vous ne voudriez tenir votre

victoire que de son cœur, et elle s'est trompée ; vous avez pro-

cédé par sommations, par menaces ; vous avez employé avec

mes serviteurs des artifices politiques , et déjà vous êtes leur

souverain plus que moi-même. J'espérais un époux, un amant;

j'en suis à redouter un maître. Vous le voyez, je parle avec

sincérité.

— Si Soliman vous eût été cher, n'auriez-vous point excusé

des fautes causées par l'impatience de vous ap|)artenir? ?.Iais

non, votre pensée ne voyait en lui qu'un objet de haine, ce

n'est pas pour lui que...

— Arrêtez, seigneur, et n'ajoutez pas l'offense à des soup-

çons qui m'ont blessée. La défiance excite la défiance, la

jalousie intimide un cœur, et, je le crains, l'honneur que

vous vouliez me faire eût coûté cher à mon repos et à ma
liberté.

Le roi se tut, n'osant , de peur de tout j ordre, s'engager

plus avant sur la foi d'un vil et perfide espion.

La reine reprit avec une grâce familière et charmante :

— Écoutez , Soliman, soyez vrai, soyez vous-même, soyez

aimable. Mon iihision m'est chère encore... mon esprit est

combattu ; mais
,

je le sens , il me serait doux d'être ras-

surée.

— Ah ! que vous banniriez tout souci, Balkis, si vous lisiez

dans ce cœur où vous régnez sans partage ! Oublions mes soup-

çons et les vôtres, et consentez enfin à mon bonlieur. Fatale

puissance des rois ! que ne suis-je, aux pieds de Balkis, fille

des pâtres, un pauvre Arabe du désert !

— Voire vœu s'accorde avec les miens, et vous m'avez com-

prise. Oui, ajouta-t-elle en approchant de la chevelure du roi

son visage à la fois candide et passionné; oui, c'est l'austérité

du mariage hébreu (|iii me glace et m'etfraye : l'amour, l'amour

seul m'eût enlraiuéc, si...
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— Si?... Achevez, Balkis : l'accent de votre voix me pénètre

et m'embrase.

— Non, non... Qu'allais-je dire, et quel éblouissement sou-

dain?... Ces vins si doux ont leur perfidie, et je me sens tout

agitée,

Soliman fit un signe : les muets et les Nubiens remplirent les

coupes, et le roi vida la sienne d'un seul trait, en observant

avec satisfaction que Balkis en faisait autant.

— Il faut avouer, poursuivit la princesse avec enjouement,

que le mariage, suivant le rite juif, n'a pas été établi à l'usage

des reines, et qu'il présente des conditions fâcheuses.

— Est-ce là ce qui vous rend incertaine? demanda Soliman

en dardant sur elle des yeux accablés d'une certaine langueur.

— N'en doutez pas. Sans parler du désagrément de s'y pré-

parer par des jeûnes qui enlaidissent, n'est-il pas douloureux

de livrer sa chevelure au ciseau et d'être enveloppée de coiffes

le reste de ses jours? A la vérité, ajouta-t-elle en déroulant

de magnifiques tresses d'ébène, nous n'avons pas de riches

atours à perdre.

— Nos femmes, objecta Soliman, ont la liberté de remplacer

leurs cheveux par des touETes de plumes de coq agréablement

frisées '

.

La reine sourit avec quelque dédain.

— Puis, dit-elle, chez vous, l'homme achète la femme comme
une esclave ou une servante; il faut même qu'elle vienne hum-
blement s'offrir à la porte du fiancé. Enfin, la religion n'est

pour rien dans ce contrat tout semblable à un marché, et

l'homme, en recevant sa compagne, étend la main sur elle en

lui disant : Mekudescheth-li ; en bon hébreu : « Tu m'es con-

sacrée. ^^ De plus, vous avez la faculté de la répudier, de la

trahir, et même de la faire lapider sur le plus léger prétexte...

\ . En Orient, encore anjonrd'Lui, les juives mariées sont obligées de sub-

stituer des plumes à leurs cheveux, qui doivent rester coupés à la hauteur

des oreilles et cacbés sous leur coiffure.
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Autant je pourrais être fière d'être aimée de Soliman, autant

je redouterais de l'épouser.

— Aimée ! s'écria le prince en se soulevant du divan où il

reposait; être aimée, vous ! jamais femme exerça-t-elle un em-

pire plus absolu ? J'étais irrité : vous m'apaisez à votre gré; des

préoccupations sinistres me troublaient : je m'eSorce à les

bannir. Vous me trompez; je le sens, et je conspire avec vous

à abuser Soliman...

Balkis éleva sa coupe au-dessus de sa tète en se détournant

par un mouvement voluptueux. Les deux esclaves remplirent

les hanaps et se retirèrent.

La salle du festin demeura déserte ; la clarté des lampes, en

s'atfaiblissant, jetait de mystérieuses lueurs sur Soliman pâle,

les yeux ardents, la lèvre frémissante et décolorée. Une lan-

gueur étrange s'emparait de lui : Balkis le contemplait avec un

sourire équivoque.

Tout à coup il se souvint... et bondit sur sa couche.

— Femme, s'écria-t-il, n'espérez plus vous jouer de l'amour

d'un roi... La nuit nous protège de ses voiles, le mystère nous

environne, une flamme ardente parcourt tout mon être; la rage

et la passion m'enivrent. Cette heure m'appartient, et, si vous

êtes sincère, vous ne me déroberez plus un bonheur si dière-

ment acheté. Régnez, soyez libre; mais ne repoussez pas un

prince qui se donne à vous, que le désir consume, et qui, dans

ce moment, vous disputerait aux puissances de l'enfer.

Confuse et palpitante, Balkis répowdit en baissant les yeux :

— Laissez-moi le temps de me recoimaitre; ce langage est

nouveau pour moi...

— Non ! interrompit Soliman en délire, en achevant de vider

la coupe où il puisait tant d'audace; non, ma constance est à

son terme. Il s'agit pour moi de la vie ou de la mort. Femme,

tu seras à moi, je le jure. Si tu me trompais,... je serai vengé,

si tu m'aimes, un amour éternel aclièlera uion pardon.

Il étendit les mains pour enlacer la jeune (il le; mais il n'em-

brassa qu'une ombre: la reine s'était reculée doucement, elles
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bras du fils deDaoud retombèrent appesantis. Sa tête s'inclina
;

il garda le silence, et, tressaillant soudain, se mit sur son

séant... Ses yeux étonnés se dilatèrent avec effort; il sentait le

désir expirer dans son sein et les objets vacillaient sur sa tète.

Sa figure morne et blême, encadrée d'une barbe noire, expri-

mait une terreur vague ; ses lèvres s entr'ouvrirent sans articuler

aucun son, et sa tête, accablée du poids du turban, retomba

surles coussins du lit. Garrotté par des liens invisibles et pesants,

il les secouait par la pensée, et ses membres n'obéissaient plus

à son effort imaginaire.

La reine s'approcha, lente et grave; il la vit avec effroi, de-

bout, la joue appuyée sur ses doigts repliés, tandis que, de

l'autre main, elle faisait un support à son coude. Elle l'obser-

vait, il l'entendit parler et dire :

— Le narcotique opère...

La prunelle noire de Soliman tournoya dans l'orbite blanc

de ses grands yeux de sphinx, et il resta immobile.

— Eh bien, poursuivit-elle, j'obéis, je cède, je suis à

vous!...

Elle s'agenouilla et toucha la main glacée de Soliman, qui

exliala un profond soupir.

— Il entend encore,... murraura-t-elle. Écoute, roi d'Israël,

toi qui imposes au gré de ta puissance l'amour avec la servitude

et la traliison, écoute! J'échappe à ton pouvoir. Mais, si la

femme t'abusa, la reine ne t'aura point trompé. J'aime, et ce

n'est pas toi ; les destins ne l'ont point permis. Issue d'une li-

gnée supérieure à la tienne, j'ai dû, pour obéir aux génies qui

me protègent, choisir un époux de mon sang. Ta puissance ex-

pire devant la leur; oublie-moi. Qu'Adonaî te choisisse une

compagne. Il est grand et généreux : ne t'a-t- il pas donné la

sagesse et bien payé de tes services en cette occasion? Je t'a-

bandonne à lui et te retire l'inutile appui des génies que tu

dédaignes et que tu n'as pas su commander...

Et Balkis, s'emparant du doigt où elle voyait briller le talis-

man de l'anneau qu'elle avait donné à Soliman, :e disposa à le
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reprendre; mais la main du roi, qui res|)irait péniblement, se

contractant par un sublime eflort, sç referma crispée, et Balkis

s'efforça inutilement de la rouvrir.

Elle allait parler de nouveau, lorscjue la tête de Soliman-

Ben-Daoud se renvei'sa en arrière, les muscles de son cou se

détendirent, sa bouche s'entr'ouvrit, ses yeux à demi clos se

ternii ent ; son àme s'était envolée dans le pays des rêves.

Tout dormait dans le palais de Mello, hormis les serviteurs

de la reine de Saba, qui avaient assoupi leurs hôtes. Au loin

grondait la foudre; le ciel noir était sillonné d'éclairs; les vents

déchaînés dispersaient la pluie sur les montagnes.

Un coursier d'Arabie, noir comme la tombe, attendait la

princesse, qui donna le signal de la retraite, et bientôt le cor-

tège, tournant le long des ravines autour delà colline de Sion,

descendit dans la vallée de Josaj)hat. On traversa à gué le Cé-

dron, qui déjà s'enflait des eaux |)luviales pour protéger cette

fuite ;
et, laissant à droite le Thabor courtmné d'éclairs, on par-

vint à l'angle du jardin des Oliviers et du chemin montueux

de Béthanie.

— Suivons cette route, dit la reine à ses gardes; nos che-

vaux soni, agiles; à cette heure, les tentes sont re|)liées, et nos

gens s'acheminent déjà vers le Jourdain. Nous les retrouverons

à la deuxième heure du jour au delà du lac Salé, d'où nous

gagnerons les dédiés des monts d'Arabie.

Et, lâchant la bride à sa monture, elle sourit à la tempête en

songeant qu'elle en partageait les disgrâces avec son cher Ado-

niram, sans doute errant sur la route de Tyr.

Au moment où ils s'engageaient dans le sentier de Béthanie,

le sillage des éclairs démastpia un groupe d'honunes tpii le tra-

versaient en silence, et cjui s'arrêtèrent stiipilails au biuit de

ce cortège de spectres chevauchant dans les ténèbres.

Balkis et sa suite passèient devant eux, et l'un des gardes,

s «'laiit avancé poiu' les reconnaître, dit à voix basse à la leine :

— Ce sont trois hommes qui emnortent un mort enveloj)pé

<i'uu Unceul.
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macbe:, Acn

Pendant la pause qui suivit ce récit, les auditeurs étaient

agités par des idées contraires. Quelques-uns refusaient d'ad-

mettre la tradition suivie par le narrateur. Ils prétendaient que

la reine de Saba avait eu réellement un fils de Soliman et non

d'un autre. L'Abyssmien surtout se croyait outragé dans ses

con\ictions religieuses par ia supposition que ses souverains ne

fussent que les descendants d un ouvrier.

— Tu as menti, criait-il au rapsode. Le premier de nos rois

d'Abyssinie s'appelait jMénilek , et il était bien véritablement

fils de Soliman et de Belkis-Makcda. Son descendant règne en-

core sur nous à Gondar.

— Frère, dit un Persan, laisse-nous écouter jusqu'à la fin,

sinon tu te feras jeter dehors comme cela est arrivé déjà l'autre

nuit. Cette légende est orthodoxe à notre point de vue et, si ton

petit prêtre Jean d'Abjssinie* tient à descendre de Soliman,

nous lui accorderons que c'est par quelque noire Éthiopienne,

et non par la reine Balkis, qui appartenait à notre couleur.

Le cafetier interrompit l;i réponse furieuse que se préparait

à faire l'Abyssinien, et rétablit le calme avec peine.

Le conteur reprit :

Tandis que Soliman accueillait à sa maison des champs la

princesse des Sabéens, un homme passant sur les hauteurs de

loria, regardait pensif le crépuscule qui s'éteignait dans les

nuages, et les flambeaux qui s'allumaient comme des constella-

tions étoilées, sous les ombrages de Mello. Il envoyait une

pensée dernière à ses amours, et adressait ses adieux aux roches

de Solime, aux rives du Cédron, qu'il ne devait plus revoir.

Le temps était bas, et le soleil, en pâlissant, avait vu la nuit

\. Le roi actuel d'Aliys^inie descen'i encore, dit-on, de la reine de S:il)a,

Il est à la fois souver.iin et pape : on l'a toujours appelé le prêtre Jean. Ses

sujets s'iutitulent aujourd'hui chrétiens de saint Jean.
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sur la terre. Au bruit des marteaux sonnant l'arpel sur les

timbres dairain, Adoniranj, s'arrachant à ses pensées, traversa

la foule des ouvriers rassembles; et, pour présider à la paye, il

pénétra dans le temple, dont il entr'ouvrit la porte orientale,

se plaçant lui-même au pied de la colonne Jakin.

Des torches allumées sous le péristyle jietillaient en recevant

quelques gouttes dune pluie tiède, aux caresses de laquelle les

ouvriers haletants offraient gaiement leur poitrine.

La foule était nombreuse ; et Adoniram, outre les comptables,

avait à sa disposition des distributeurs préposés aux divers

oidres. La séparation des trois degrés hiérarchiques s'opérait

par la vertu d'un mot d'ordre qui remplaçait, en cette circon-

stance, les signes manuels dont l'échange aurait pris trop de

temps. Puis le salaire était livré sur l'énoncé du mot de passe.

Le mot d'ordre des apprentis avait été précédennnent JiKi\,

nom dune des colonnes de bi'onze ; le mot d'ordre des autres

compagnons, Booz, nom de l'autre pilier ; le mot des maîtres,

Jéuovah.

Classés par catégories et rangés à la file, les ouvriers se pré-

sentaient aux comptoirs, devant les intendants, présidés par

Adoniram, qui leur touchait la main, et à roreille de qui ils

disaient un mot à voix basse. Pour ce dernier jour, le mot de

passe avait été changé. L'apprenti disait Tlbal-Kaï>- ; le com-

pagnon, ScHiBBOLETH
-,
ct Ic maître, Giblim.

Peu à peu la foule s'éclaircit, l'enceinte devint déserte, ei, les

derniers solliciteurs s'étant retirés, l'on reconnut que tout le

monde ne s'était pas présenté, car il restait encore de l'argent

dans la caisse.

— Demain, dit Adoniram, vous ferez des appels, afin de

savoir s'il y a des ouvriers malades, ou si la mort en a visité

quelques-uns.

Dès que chacun fut éloigné, Adoniram, vigilant et zèle jus-

qu'au dernier jour, prit, suivant sa coutume, une hunpo jjour

aller faire la ronde dans les ateliers déserts et dans les divers

quartiers du teuiple, alin de sassurer de l'exécution de ses
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ordres et de l'extinction des feux. Ses pas résonnaient triste-

ment sur les dalles; une fois encore, il contempla ses œuvres,

et s'arrêta longtemps devant un groupe de chérubins ailés,

dernier travail du jeune Benoni.

— Cher enfant! murmura-t-il avec un soupir.

Ce pèlerinage accompli, Adoniram se retrouva dans la grande

salle du temple. Les ténèbres épaissies autour de sa lampe se

déroulaient en volutes rougeâtres, marquant les hautes nervures

des voûtes, et les parois de la salle, d'où Ton sortait par trois

portes regardant le septentrion, le couchant et l'orient.

La première, celle du ^Sord, était réservée au peuple ; la

seconde livi-ait passage au roi et à ses guerriers ; la porte de

l'Orient était celle des lévites; les colonnes d'airain, Jakin et

Booz, se distinguaient à l'extérieur de la troisième.

Avant de sortir par la porte de l'Occident, la plus rapprochée

de lui, Adoniram jeta la vue sur le fond ténébreux de la salle,

et son imagination, frappée des statues nombreuses qu'il venait

de contempler, évoqua dans les ombres le fantôme de Tubal-

Kaïn. Son œil fixe essaya de percer les ténèbres; mais la chi-

mère grandit en s'effaçant, atteignit les combles du temple et

s'évanouit dans les profcmdeurs des murs, comme l'ombre portée

d'un homme éclairé par un flambeau qui s'éloigne. Un cri

plaintif sembla résonner sous les voûtes.

Alors, Adoniram se détourna, s'apprêtant à sortir. Soudain

une forme humaine se détacha du pilastre, et d'un ton farouche

lui dit :

— Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des maîtres !

Adoniram était sans armes; objet du respect de tous, habitué

à commander d'un signe, il ne songeait pas même à défendre

sa personne sacrée.

— Malheureux 1 répondit-il en reconnaissant le compagnon

Méthousaël, éloigne-toi! Tu seras reçu parmi les maîtres quand

la trahison et le crime seront honorés ! Fuis avec tes complices

avant que la justice de Soliman atteigne vos têtes.

Méthousaël l'entend, et lève d'un bras vigoureux son mar-
II 11
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teau, qui retombe avec fracas sur le crâne d'Adonirara. L'artiste

chancelle étourdi; par un mouvement instinctif, il cherche une

issue à la seconde porte, celle du Septentrion. Là se trouvait

le Syrien Phanor, qui lui dit :

— Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des maîtres!

— Tu n'as pas sept années de campagne ! répliqua d'une

voix éteinte Adonirara.

— Le mot de passe !

— Jamais !

Phanor, le maçon, lui enfonça son ciseau dans le flanc; mais

il ne put redoubler, car l'architecte du temple, réveillé par la

douleur, vola comme un trait jusqu'à la porte d'Orient, pour

échapper à ses assassins.

C'est là qu'Amrou le Phénicien, compagnon parmi les char-

pentiei'S, l'attendait pour lui crier à son tour :

— Si tu veux passer, livre-moi le mot de passe des maîtres!

— Ce n'est pas ainsi que je l'ai ^agné, articula avec peine

Adoniram épuisé; demande-le à celui qui t'envoie.

Comme il s'efforçait de s'ouvrir un passage, Amrou lui

plongea dans le cœur la pointe de son compas.

C'est en ce moment que l'orage éclata, signalé par un grand

coup de tonnerre.

Adoniram était gisant sur le pavé, et son coi'ps couvrait trois

dalles. A ses pieds s'étaient réunis les meurtriers, se tenant par

la main.

— Cet homme était grand, murmura Phanor.

— Il n'occupera pas dans la tombe un plus vaste espace que

toi, dit Amrou.
— Que son sang retombe sur Soliman-Ben-Daoud !

— Gémissons sur nous-mêmes, répliqua Méthousaël ; nous

possédons le secret du roi. Anéantissons la preuve du meurtre
;

la pluie tombe; la nuit est sans clarté; Eblis nous pro-

tège. Entraînons ces restes loin de la ville, et conlions-les à la

terre.

Ils enveloppèrent donc le corps dans un long tablier de peau
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blanche, et, le soulevant dans leurs bras, ils descendirent sans

bruit au bord du Cédron, se dirigeant vers un tertre solitaire

situé au delà du cheniin de Eéthaiiie. Comme ils y arrivaient,

troublés et le frisson dans le cœur, ils se virent tout à coup en

présence d'une escorte de cavaliers. Le crime est craintif,

ils s'arrêtèrent; les gens qui fuient sont timides... et c'est

aloi's que la reine de Saba passa en silence devant des assassins

épouvantés qui traînaient les restes de son époux Adoniram.

Ceux-ci allèrent plus loin et creusèrent un trou dans la terre

qui recouvrit le corps de l'artiste. Après quoi, Méthousaël, ar-

rachant une jeune tige d'acacia, la planta dans le sol fraîche-

ment labouré sous lequel reposait la victime.

Pendant ce temps-là, Balkis fuyait à travers les vallées; la

foudre déchirait les cieux, et Soliman dormait.

Sa plaie était plus cruelle, car il devait se réveiller.

Le soleil avait accompli le tour du monde, lorsque l'effet

léthargique du philtre qu'il avait bu se dissipa. Tourmenté

par des songes pénibles, il se débattait contre des visions, et ce

fut par une secousse violente qu'il rentra dans le domaine de

la vie.

Il se soulève et s'étonne j ses yeux errants semblent à la

recherche de la raison de leur maître ; enfin il se souvient...

La coupe vide est devant lui ; les derniers mots de la reine

se retracent à sa pensée : il ne la voit plus et se trouble ; un

rayon de soleil qui voltige ironiquement sur son front le fait

tressaillir; il devine tout et jette un cri de fureur.

C'est en vain qu'il s'informe : personne ne l'a vue sortir,

et sa suite a disparu dans la plaine ; on n'a retrouvé que les

traces de son camp,

— Voilà donc, s'écrie Soliman en jetant sur le grand prêtre

Sadoc un regard irrité, voilà le secours que ton Dieu prête à

ses serviteurs ! Est-ce là ce qu'il m'avait promis ? II me livre

comme un jouet aux esprits de labîme, et toi, ministre imbé-

cile, qui règnes sous son nom par mon impuissance, îl' m'as

abandonné, sans rien prévoir, sans rien empêcher! Qui mC
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donnera des légions ailées pour atteindre cette reine perfide ?

Génies de la terre et du feu, dominations rebelles, esprits de

Tair, m'obéirez-vous ?

— Ne blasphémez pas, s'écria Sadoc : Jéhovah seul est

grand, et c'est un Dieu jaloux.

Au milieu de ce désordre, le prophète Ahias de Silo appa-

raît sombre, terrible et enflammé du feu divin ; Ahias, pauvre

et redouté, qui n'est rien que par l'esprit. C'est à Soliman qu'il

s'adresse :

— Dieu a marqué d'un signe le front de Gain le meur-

trier, et il a prononcé : a Quiconque attentera à la vie de Gain

sera puni sept fois! » Et Lamech, issu de Gain, ayant versé le

sang, il a été écrit : « On vengera la mort de Lamech septante

fois sept fois. » Or, écoute, ô roi, ce que le Seigneur m'or-

donne de te dire : « Celui qui a répandu le sang de Caïn et de

Lamech sera châtié sept cents fois sept fois. »

Soliman baissa la tète ; il se souvint d'Adoniram, et sut par

là que ses ordres avaient été exécutés, et le remords lui arra-

cha ce cri :

— Malheureux ! qu'ont-ils fait? Je ne leur avais pas dit de le

tuer.

Abandonné de son Dieu, à la merci des génies, dédaigné,

trahi par la princesse des Sabéens, Soliman, désespéré, abais-

sait sa paupière sur sa main désarmée, où brillait encore l'an-

neau qu'il avait reçu de Balkis. Ce talisman lui rendit une

lueur d'espoir. Demeuré seul, il en tourna le chaton vers le

soleil, et vit accourir à lui tous les oiseaux de l'air, hormis

Hud-Hud, la huppe magique. Il l'appela trois fois, la força

d'obéir, et lui conmianda de le conduire auprès de la reine.

La huppe à l'instant reprit s(m vol, et Soliman, qui tendait son

bras vers elle, se sentit soulevé de terre et emporté dans lus

airs. La frayeur le saisit, il détourna sa main et reprit pied sur

le sol. Quant à la huppe, elle traversa le vallon et alla se poser

au sommet d'un tertre sur la tige frêle d'un acacia que Soli-

man ne put la forcer à quittf"r.
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Saisi d'un esprit de vertige, le roi Soliman songeait à lever

des armées innombrables pour mettre à feu et à sang le royaume

de Saba. Souvent il s'enfermait seul pour maudire son sort et

évoquer des esprits. Un afrite, génie des abîmes, fut contraint

de le servir et de le suivre dans les solitudes. Pour oublier la

reine et donner le cbange à sa fatale passion, Soliman fit cber-

eber partout des femmes étrangères qu'il épousa selon des rites

impies, et qui l'initièrent au culte idolâtre des images. Bientôt,

pour flécbir les génies , il peupla les bauts lieux et bâtit, non

loin du Thabor, un temple à Molocb.

Ainsi se vérifiait la prédiction que l'ombre dHénocb avait

faite dans l'empire du feu, à son fils Adonirarc, en ces termes :

« Tu es destiné à nous venger, et ce temple que tu élèves à

Adonaï causera la perte de Soliman. »

Mais le roi des Hébreux fit plus encore, ainsi que nous l'en-

seigne le Talmud ; car, le bruit du meurtre d'Adoniram s"é-

tant répandu, le peuple soulevé demanda justice, et le roi or-

donna que neuf maîtres justifiassent de la mort de l'artiste, en

retrouvant son corps.

Il s'était passé dix-sept jours : les perquisitions aux alen-

tours du temple avaient été stériles, et les maîtres parcou-

raient en vain les campagnes. L'un d'eux , accablé par la

cbaleur, ayant voulu, pour gravir plus aisément, s'accrocber

à un rameau d'acacia d'où venait de s'envoler un oiseau

brillant et inconnu , fut surpris de s'apercevoir que l'arbuste

entier cédait sous sa main, et ne tenait point à la terre. Elle

était récemment fouillée, et le maître, étonné, apf>ela ses com-
pagnons.

Aussitôt les neuf creusèrent avec leurs ongles et con-

statèrent la forme d'une fosse.

Alors , l'un d'eux dit à ses frères :

— Les coupables sont peut-être des félons qui auront voulu

arracber à Adoniram le mot de passe des maîtres. De crainte

qu'ils n'y soient parvenus, ne serait-il pas prudent de le

cbanger ?
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— Quel mot adopterons-nous ? objecta un autre,

— Si nous retrouvons là notre maître, repartit un troi-

sième, la première parole qui sera prononcée par l'un de nous

servira de mot de passe ; elle éternisera le souvenir de ce

crime et du serment que nous faisons ici de le venger, nous

et nos enfants, sur ses meurtriers, et leur postérité la plus re-

culée.

Le serment fut juré; leurs mains s'unirent sur la fosse, et ils

se reprirent à fouiller avec ardeur.

Le cadavre ayant été reconnu, un des maîtres le prit par un

doigt, et la peau lui resta à la main ; il en fut de même pour un

second ; un troisième le saisit par le poignet de la manière dont

les maîtres en usent envers le compagnon, et la peau se sépara

encore; sur quoi, il s'écria: Makbéxach! qui signifie : La chair

QUITTE LES os !

Sur-le-champ ils convinrent que ce mot serait dorénavant

le mot de maître et le cri de ralliement des vengeurs d'Ado-

niram, et la justice de Dieu a voulu que ce mot ait, durant

bien des siècles, ameuté les peuples contre la lignée des rois.

Phanor, Amrou et Méthousaél avaient pris la fuite ; mais,

reconnus pour de faux frères, ils périrent de la main des

ouvriers, dans les États de Maaca , roi du pays de Gelh

,

où ils se cachaient sous les noms de Stcrkin, d'Oterfut et de

Hoben.

Néanmoins, les corporations, par une inspiration secrète,

continuèrent toujours à poursuivre leur vengeance déçue sur

Abiram ou le meurtrier... Et la postérité d'Adoniram resta

-.acrée i)our eux; car, longtemps après, ils juraient encore par

les fils de la veuve ; ainsi dési;^naient-ils les descendants d'A-

doniram et de la reine de Saba.

Sur l'ordre exprès de Soliman-Ben-Daoud, l'illustre Adoni-

rain fut inhumé sous l'autel même du temple qu'il avait élevé
;

c'est pt)iirqiif)i Adonai finit par abandonner l'arche des Hébreux

et rédu^^it eu servitude les successeurs de Ououd.
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Avide d'honneurs, de puissance et de volupté, Soliman

«pousa cinq cents femmes, et contraignit enûn les génies ré-

conciliés à servir ses desseins contre les nations voisines, par

la vertu du célèbre anneau, jadis ciselé par Irad, père du

Kaïnite Maviaél, et tour à tour possédé par Hénoch., qui s'en

servit pour commander aux pierres, puis par Jared le pa-

triarche , et par Xerarod, qui l'avait légué à Saba
, père des

Hémiarites.

L'anneau de Salomon lui soumit les génies, les vents et tous

les animaux. Rassasié de pouvoir et de plaisirs, le sage allait

répétant :

— Mangez, aimez, buvez; le reste n'est qu'orgueil.

Et, contradiction étrange, il n'était pas heureux ! ce roi,

dégradé par la matière, aspirait à devenir immortel...

Par ses artifices, et à l'aide d'un savoir profond, il espéra

d'y parvenir moyennant certaines conditions : pour épurer

son corps des éléments mortels, sans le dissoudre, il fallait

que, durant deux cent vingt-cinq années, à l'abri de toute

atteinte, de tout principe corrupteur, il dormit du sommeil

profond des morts. Après quoi, l'âme exilée rentrerait dans

son enveloppe, rajeunie jusqu'à la virilité florissante dont l'é-

panouissement est marqué par l'âge de trente-trois ans.

Devenu vieux et caduc , dès qu'il entrevit, dans la déca-

dence de ses forces , les signes d'une fin prochaine, Soliman

ordonna aux génies qu'il avait asservis de lui construire, dans

la montagne de Kaf, un palais inaccessible, au centre duquel il

fit élever un trône massif d'or et d'ivoire, porté sur quatre pi-

liers faits du tronc vigoureux d'un chêne.

C'est là que Soliman, prince des génies, avait résolu de

passer ce temps dépreuve. Les derniers temps de sa vie furent

employés à conjurer, par des signes magiques, par des paroles

mystiques, et par la vertu de l'anneau, tous les animaux, tous

les éléments, toutes les substances douées de la propiiété de

décomposer la matière. Il conjura les vapeurs du nuage , Thu-

midilé de la terre, les rayons du soleil, le souffle des vents, les
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papillons, les mites et les larves. Il conjura les oiseaux de

proie, la chauve-souris, le hibou, le rat, la mouche impure, les

fourmis et la famille des insectes qui rampent ou qui rongent.

Il conjura le métal ; il conjura la pierre, les alcalis et les acides,

et jusqu'aux émanations des plantes.

Ces dispositions prises, quand il se fut bien assuré d'avoir

soustrait son corps à tous les agents destructeurs, ministres

impitoyables dEblis, il se fit transporter une dernière fois au

cœur des montagnes de Kaf, et, rassemblant les génies, il leur

imposa des travaux immenses, en leur enjoignant, sous la me-

nace des châtiments les plus terribles, de respecter son som-

meil et de veiller autour de lui.

Ensuite il s'assit sur son trône, où il assujettit solidement ses

membres, qui se refroidirent peu à peu; ses yeux se ternirent,

son souffle s'arrêta, et il s'endormit dans la mort.

Et les génies esclaves continuaient à le servir, à exécuter

ses ordres et à se prosterner devant leur maitre, dont ils at-

tendaient le réveil.

Les vents respectèrent sa face ; les larves qui engendrent

les vers ne purent en approcher; les oiseaux, les quadrupèdes

rongeurs furent contraints de s'éloigner; l'eau détourna ses

vapeurs, et, par la force des conjurations, le corps demeura

intact pendant plus de deux siècles.

La barbe de Soliman ayant crû, se déroulait jusqu'à ses

pieds ; ses ongles avaient percé le cuir de ses gants et l'étoffe

dorée de sa chaussure.

Mais comment la sagesse humaine, dans ses limites bornées,

pourrait-elle accomplir I'infini? Soliman avait négligé de con-

jurer un insecte, le plus inûme de tous... Il avait oublié le

ciron

.

Le ciron s'avança mystérieux... invisible... Il s'attacha à l'un

des piliers qui soutenaient le trône, et le rongea lentement,

lentement, sans jamais s'arrêter. L'ouïe la plus subtile n'aurait

pas entendu gratter cet atome, qui secouait derrière lui, chaque

année, quelque grains d'une sciure menue.
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Il travailla deux cent vingt- quatre ans... Puis tout à coup

le pilier rongé fléchit sous le poids du trône, qui s'écroula

avec un fracas énorme *.

Ce fut le ciron qui vainquit Soliman et qui le premier fut

instruit de sa mort-, car le roi des rois, précipité sur les dalles,

ne se réveilla point.

Alors, les génies humiliés reconnurent leur méprise et re-

couvrèrent la liberté.

Là finit l'histoire du grand Soliman-Ben-Daoud, dont le

récit doit êlre accueilli avec respect par les vrais croyants, car

il est retracé en abrégé de la main sacrée du prophète, au

trente-quatrième fatihat du Coran, miroir de sagesse et fon-

taine de vérité.

Le conteur avait terminé son récit, q'ii avait duré près de

deux semaines. J'ai craint d'en diviser l'intérêt en parlant de

ce que j'avais pu observer à Stamboul dans Pintervalle des

soirées. Je n'ai pas non plus tenu compte de quelques petites

histoires intercalées çà et là, selon l'usage, soit dan» les mo-

ments où le public n'est pas encore nombreux, soit pour faire

diversion à quelques péripéties dramatiques. Les cafedjis font

souvent des frais considérables pour s'assurer le concours de tels

ou tels narrateurs en réputation. Comme la séance n'est jamais

que d'une heure et demie, ceux-ci peuvent paraître dans plu-

\. Selon les Orientaux j les puissances de la nature n'ont d'action qu'en

vertu d'un contrat consenti généralement. C'est l'accord de tous les êtres qui

fait le pouvoir à''Allah lui-même. On remarquera le rapport qui se rcncoutre

entre le ciron trionipiiant des combiniiisuns ambitieuses de Saloraon et la lé-

gende de l'Edda, qui se rapporte à Bider. Odin et Freya avaient de même con-

juré tous les êtres , afin qu'ils respi^i tassent la rie de Balder, leur enfant. Ils

oublièrent le gui de cbêne, et cetU; humble piaule fut cause de la mort du fils

des dieux. C'est piuirquoi le gui était sacié dans la religion druidique, posté-

rieure à celle des Scandinaves.
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sieurs cafés la même nuit. Ils donnent aussi des séances dans

les harems, lorsque le mari, s'étant assuré de Vintérêt d'un

conte, veut faire participer sa famille au plaisir qu'il a éprouvé.

Les gens prudents s'adressent, pour faire leur marché, au syndic

de la corporation des conteurs, qn'on appelle khassidéens ; car

il arrive quelquefois que des conteurs de mauvaise fol , mé-

contents de la recette du café ou de la rétribution donnée dans

une maison, disparaissent au milieu d'une situation intéres-

sante, et laissent les auditeurs désolés de ne pouvoir connaître

la fin de l'histoire.

J'aimais beaucoup le café fréquenté par mes amis les Per-

sans, à cause de la variété de ses habitués et de la liberté de

parole qui y régnait; il me rappelait le café de Surate du bon

Bernardin de Saint-Pierre. On trouve, en effet, beaucoup plus de

tolérance dans ces réunions cosmopolites de marchands des

divers pays de l'Asie, que dans les cafés purement composés

de Turcs ou d'Arabes. L'histoire qui nous avait été i-acontée

était discutée à chaque séance entre les divers groupes d'ha-

bitués , car, dans un café d'Orient, la conversation n'est jamais

générale, et, sauf les observations de l'Abyssinien, qui, comme

chrétien, paraissait abuser un peu du jus de Noé, personne

n'avait mis en doute les données principales du récit. Elles

sont, en effel, confoi'mes aux croyances générales de l'Orient;

seulement, on y retrouve quelque chose de cet esprit d'oppo-

sition populaire qui distingue les Persans et les Arabes de

l'Yémcn. Notre conteur appartenait à la secte d'Ali, qui est

pour ainsi dire la tradition catholique d'Orient, tandis que les

Turcs, ralliés à la secte d'Omar, représenteraient plutôt une

sorte de protestantisme qu'ils ont fait dominer en soumettant

les populations méridionales.

Je retournai à Ildiz-Khan tout préoccupé des détails singu-

liers de la légende, et princij)alenicnt du tableau qui venait

<le nous être fait de la chute [)oslhunie de Salomon. Je me re-

présentais surtout les merveilles intérieures de cette montagne

deKaf, dont parlent si souvent lespoëmes orientaux; selon les
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renseignements que j'obtins de mes compagnons, Kaf est le roc

central constituant, pour ainsi dire, Tarmature intérieure du

globe, et les diverses chaînes de montagnes qui apparaissent à

la surface n'en sont que les brandies prolongées. C'est l'Atlas,

le Caucase et l'Himalaya qui en représentent les contre-forts

les plus puissants ; d'anciens auteurs placent encore un autre

rameau au delà des mers occidentales, vers un point qu'ils ap- i

pellent Yni-Dnunya^ nouveau monde, et qui doit avoir été VAt-

lantide de Platon, au cas où l'on ne penserait pas qu'ils au-

raient eu quelque idée de l'Amérique.

Il est probable que la scène où fut confondu l'orgueil de

Salomon — d'après le Coran — se passa dans la galerie

d Argent^ construite au centre de la montagne par les génies,

«t dans laquelle on voyait les statues des quarante Solimans ou

empereurs qui avaient gouverné la terre dans l'époque préa-

damite, ainsi que les figures peintes de toutes les créatures

raisonnables qui avaient habité le globe avant la création des

enfants du limon. La plupart avaient des aspects monstrueux,

des têtes et des bras en grand nombre ou des formes bizarres

se rapprochant des animaux ; ce qui, évidemment, rentre dans

les légendes primitives des Indous, des Égyptiens, et des Pe-

lages.

Ce nombre de quarante souverains préadamites qui, selon

les légendes, auraient eu chacun un règne de mille ans, m'a

rappelé une hypothèse du savant Letronne, que je l'avais en-

tendu développer à son cours, et qui faisait remonter l'anti-

quité du monde à quarante mille ans environ avant la création

présumée d'Adam. Il en tirait la démonstration surtout de la

retraite régulière des eaux de la mer sur la terre d'É-ypte, et,

je crois aussi, de certaines pierres dont les couches donnaient

le nombre antérieur des inondations du rsil. Les recherches de

Cuvier conduiraient aussi à des suppositions analogues, si ce

savant n'avait tenu surtout à mettre ses découvertes en rapport

avec les récits bibliques.

Quoiqu'il en .'-oit, il est iinp ).ssible de comprcntlrc les romans
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OU poèmes de l'Orient sans se persuader qu'il a existé avant

Adam une longue série de populations singulières dont le der-

nier roi a été Glan-Ben-Glan. Adam représente, pour les Orien-

taux, une simple race nouvelle, pétrie et formée d'une terre

particulière par Adonaï, le Dieu de la Bible, qui aurait agi, en

cette circonstance, comme le titan Prométhée, animant du feu

divin une race dédaignée des Olympiens, auxquels le monde

avait appartenu jusqu'alors.

Mais, trêve de symboles : je n'ai voulu que jeter un peu de

lumière dans la partie féerique de la légende racontée plus

haut; mais c'est le rayon égaré dans les ombres, qui, selon

l'expression de Wilton, ne sert qu'à rendre les ténèbres vi-

sibles.



IV

LE BAI RAM

LES EAUX-DOUCES D ASIB

Nous n'avions pas renoncé à nous rendre un vendredi aux

Eaux-Douces d'Asie. Cette fois, nous choisîmes la route de

terre qui mène plus loin à Buyukdéré,

Sur le chemin, nous nous arrêtâmes à une maison de cam-

pagne, qui était la demeure de B***-EfFendi, Tun des hauts

employés du sultan. C'était un Arménien qui avait épousé une

parente des Arméniens chez lesqoels se trouvait mon ami. Un
jardin orné de plantes rares précédait l'entrée de la maison, et

deux petites filles fort jolies, vêtues comme des sultanes en mi-

niature, jouaient au milieu des parterres sous la surveillance

d'une négresse. Elles vinrent embrasser le peintre, et nous

accompagnèrent jusque dans la maison. Une dame, en costume

levantin, vint nous recevoir, et mon ami lui dit :

— Kaliméra^ kohonal (Bonjour, madame.)

Il la saluait en grec, car elle était de cette nation, quoique

alliée des Arméniens.

On est toujours embarrassé d'avoir à parler, dans une rela-

tion de voyage, de personnes qui existent, et qui ont accueilli

de leur mieux l'Européen qui passe, cherchant à rapporter

dans son pays quelque chose de vrai sur les mœurs étrangères^

sur des sociétés sympathiques partout aux nôtres, et vers les-

quelles la civilisation franque jette aujourd'hui des rayons de

lumière... Dans le moyen âge, nous avons tout reçu de l'Orient

j
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maintenant, nous voudrions rapporter à cette source commune
de riiumanilé les puissances dont elle nous a doués, pour faire

grande de nouveau la mère universelle.

Le beau nom de la France est cher à ces nations lointaines :

c'est là notre force future;... c'est ce qui nous permet d'at-

tendre, quoi que fasse la dynastie usée de nos gouverne-

ments.

On peut se dire, en citant des personnes de ces pays, ce que

disait Racine dans la préface de Bajazet : i C'est si loin ! »

Mais n'est-il pas permis de remercier d'un bon accueil des

hckes si empressés que le sont pour nous les Arméniens? Plus

en rapport que les Turcs avec nos idées, ils servent, pour ainsi

dire, de transition à la bonne volonté de ces derniers,

pour qui la France a toujours été particulièrement la nation

amie.

J'avoue que ce fut pour moi un grand charme de retrouver,

après une année d'absence de mon pays, un intérieur de fa-

mille tout européen, sauf les costumes des femmes, qui, heureu-

sement pour la couleur locale, ne se rapportaient qu'aux der-

nières modes de Stamboul.

]Madanie B*** nous fit servir une collation par ses petites

filles ; ensuite, nous passâmes dans la principale pièce, où se

trouvaient plusieurs dames levantines. L^une d'elles se mit au

piano pour exécuter un des morceaux le plus nouvellement

venus de Paris : c'était une politesse que nous appréciâmes vi-

vement en admirant des fragments d'un opéra nouveau Jlla-

lévy.

Il y avait aussi des journaux sur les tables, des livres de

poésie et de théâtre, du Victor Hugo, du Lamartine. Cela

semble étrange quand on arrive de Syrie, et c'est fort simple

quand on songe que Constantinople consomme presque autant

que Pétersbourg les ouvrages littéraires et artistiques venus de

Paris.

Pendant que nous parcourions des yeux les livres illustrés

cl les albums, M. lî*** rentra; il voulait nous retenir à dîner
;
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mais, avant projeté d'aller aux Eaux-Douces, nous remerciâmes.

M. B*** voulut nous accompagner jusqu'au Bosphore.

Nous restâmes quelque temps sur la berge à attendre un

caïque. Pendant que nous parcourions le quai, nous vîmes venir

de loin un homme d'un aspect majestueux, d'un teint pareil à

celui des mulâtres, magniflquement vêtu à la turque, non dans

le costume de la réforme, mais selon la mode ancienne. Il s'ar-

rêta en voyant M. B***, qui le salua avec respect, et nous les

laissâmes causer un instant. Mon ami m'avertit que c'était an

grand personnage, et qu'il fallait avoir soin de faire un beau

salamale/c, quand il nous quitterait, en portant la main à la

poitrine et à la bouche, selon l'usage oriental. Je le fis d'après

son indication, et le mulâtre y répondit fort gracieusement.

J'étais sûr que ce n'était pas le sultan, que j'avais vu déjà,

— Qui est-ce donc? dis-je lorsqu'il se fut éloigné.

— C'est le kislar-aga, me répondit le peintre avec un sen-

timent d admiration, et un peu aussi de terreur.

Je compris tout. Le kislar-aga, c'est le chef des eunuques

du sérail, l'homme le plus redouté après le sultan et avant le

premier vizir. Je regrettai de n'avoir pas fait plus intimement

la connaissance de ce personnage, qui paraissait, du reste, fort

poli, mais fort convaincu de son importance.

Des attachés arrivèrent enfin; nous quittâmes B***-Effendi,

et un caïque à six rameurs nous emporta vers la côte d'Asie.

Il fallut une heure et demie environ pour arriver aux Eaux-

Douces. A droite et à gauche des rivages, nous admirâmes les

châteaux crénelés qui gardent, du coté de la mer Noire, Péra,

Stamboul et Scutari contre les invasions de Crimée ou de Tré-

bizonde. Ce sont des murailles et des tours génoises, comme

celles qui séparent Péra et Galata.

Quand nous eûmes dépassé les châteaux d'Asie et d'Europe,

notre barque entra dans la rivière des Eaux-Douces. De hautes

herbes, d'où s'envolaient cà et là des échassiers, bordaient cette

embouchure, qui me rappelait un peu les derniers courants du

Nil se jetant près de la mer d.iris le lac de Poliise. V.m-^, ^ci, la
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nature, plus calme, plus verte, plus septentrionale, traduisait

les magnificences du Delta d'Ej^ypte, à peu près comme le latin

traduit le grec... en l'affaiblissant.

Nous débarquâmes dans une prairie délicieuse et coupée

d'eaux vives. Les bois, éclaircis avec art, jetaient leur ombre

par endroits sur les hautes herbes. Quelques tentes, dressées

par des vendeurs de fruits et de rafraîchissements, donnaient

à la scène l'aspect d'une de ces oasis où s'arrêtent les tribus

errantes. La prairie était couverte de monde. Les teintes variées

des costumes nuançaient la verdure comme les couleurs vives

des fleurs sur une pelouse du printemps. Au milieu del'éclaircie

la plus vaste, on distinguait une fontaine de marbre blanc,

ayant cette forme de pavillon chinois d(jnt l'architecture spéciale

domine à Constantinople.

La joie de boire de l'eau a fait inventer à ces peuples les

plus charmantes constructions dont on puisse avoir l'idée. Ce

n'était pas là une source comme celle d'Arnaut-Keuil, devant

laquelle il fallait attendre le bon plaisir d'un saint, qui ne fait

couler la fontaine qu'à partir du jour de sa fête. Cela est bon

pour des giaours, qui attendent patiemment qu'un miracle leur

permette de s'abreuver d'eau claire... Mais, à la fontaine des

Eaux-Douces d'Asie, on n'a pas à souffrir de ces hésitations.

Je ne sais quel saint musulman fait couler les eaux ayec uneabon-

dance et une limpidité inconnues aux saints grecs. Il fallait

payer un para pour un verre de cette boisson, qui, pour l'ob-

tenir sur les lieux mêmes, coûtait comme voyage environ dix

piastres.

Des voitures de toute sorte, la plupart dorées et attelées de

bœufs, avaient amené aux Eaux-Douces les dames de Scutari.

On ne voyait près de la fontaine que des femmes et des enfants,

parlant, criant, causant avec des expansions, des rires ou des

lutineries charmantes, dans cette langue turque dont les syllabes

douces ressemblent à des roucoulements d'oiseaux.

Si les femmes sont plus ou moins cachées sous leurs voiles,

elles ne cherchent cependant pas à se dcrober dune façon trop
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cruelle à la curiosité des Francs. Les règlements de police qui

leur ordonnent, le plus souvent possible, d'épaissir leurs voiles,

de soustraire aux infidèles toute attitude extérieure qui pourrait

avoir action sur les sens, leur inspirent une réserve qui ne

céderait pas facilement devant une séduction ordinaire.

La chaleur du jour était en ce moment très-forte, et nous

avions pris place sous un énorme platane entouré de divans

rustiques. Nous essayâmes de dormir; mais, pour des Français,

le sommeil de midi est impossible. Le peintre, voyant que

nous ne pouvions dormir, raconta une histoire.

C'étaient les aventures d'un artiste de ses amis, qui était

venu à Constantinople pour faire fortune, au moyen d'un da-

guerréotype.

Il cherchait les endroits où se trouvait la plus grande

affluence, et vint un jour installer son instrument reproducteur

sous les ombrages des Eaux-Douces.

Un enfant jouait sur le gazon : l'artiste eut le bonheur d'en

fixer l'image parfaite sur une plaque
;
puis, dans sa joie de

voir une épreuve si bien réussie, il l'exposa devant les curieux,

qui ne manquent jamais dans ces occasions.

La mère s'approcha, par une curiosité bien naturelle, et

s'étonna de voir son enfant si nettement reproduit. Elle croyait

que c'était de la magie.

L'artiste ne connaissait pas la langue turque, de sorte qu'il

ne comprit point, au premier abord, les compliments de la

dame. Seulement, une négresse qui accompagnait cette dernière

lui fit un signe. La dame avait monté dans un arabas et se ren-

dait à Scutari.

Le peintre prit sous son bras la boîte du daguerréotype,

instrument qu'il n'est pas facile de porter, et se mit à suivre

l'arabas pendant une lieue.

En arrivant aux premières maisons de Scutari, il vit de loin

l'arabas s'arrêter et la femme descendre à un kiosque isolé qui

donnait vers la mer.

La vieille lui fit signe de ne pas se montrer et d'attendre;



198 VOYAGE EIV ORIENT.

puis
,
quand la nuit fut tombée , elle l'introduisit dans la

maison.

L'artiste parut devant la dame, qui lui déclara qu'elle l'avait

fait venir pour qu'il se servît de son instrument en faisant son

portrait de la même façon qu'il avait employée pour reproduire

la figure de son enfant,

— IMadame, répondit l'artiste, — ou du moins il chercha à

le faire comprendre, — cet instrument ne fonctionne qu'avec

Je soleil.

— Eh bien, attendons le soleil, dit la dame.

C'était une veuve, heureusement pour la morale musulmane.

Le lendemain matin, l'artiste, profitant d'un beau rayon de

soleil qui pénétrait à travers les fenêtres grillées, s'occupa de

reproduire les traits de la belle dame du faubourg de Scutari.

Elle était fort jeune, quoique mère d'un petit garçon assez grand,

car les femmes d'Orient, comme on sait, se marient la plupart

dès l'âge de douze ans. Pendant qu'il polissait ses plaques, on

entendit frapper à la porte extérieure.

— Cachez-vous! s'écria la dame.

Et, aidée de sa servante, elle se hAlade faire entrer l'homme,

avec son appareil daguerrien, dans une cellule fort étroite,

qui dépendait de la chambre à coucher. Le malheureux eut le

temps de faire des réflexions fort tristes. Il ignorait que cette

femme fût veuve, et pensait naturellement que le mari était

survenu inopinément à la suite de quelque voyage. Il y avait

une autre hypothèse non moins dangereuse : l'intervention de

la police dans cette maison où l'on avait pu, la veille, remar-

quer l'entrée d'un giaour. Cependant il prêta l'oreille, et, comme
les maisons de bois des Turcs n'ont que des cloisons fort

légères, il se rassura un peu en n'entendant qu'un chuchotement

de voix féminines.

En effet, la dame recevait simplement la visite d'une de ses

amies; mais les visites que se font les femmes deConstantinople

diirenî d'ordinaire liiiite une journée, ces belles désa-uvrées

cherchant toute occasion de tuer le plus de temps posbiblo. Se
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montrer était dangereux : la visiteuse pouvait être vieille ou

laide ; de plus, quoique les musulmanes s'accommodent forcé-

ment d'un partage d'époux, la jalousie n'est point absente de

leur âme quand il s'agit d'une affaire de cœur. Le malheureux

avait plu.

Quand le soir arriva, l'amie importune, après avoir diné,

pris des rafraîchissements plus tard, et s'être livrée longtemps,

sans doute, à des causeries médisantes, finit par quitter la

place, et l'on put faire sortir enfin le Français de son étroite

cachette.

Il était trop tard pour reprendre l'œuvre longue et difficile

du portrait. De plus, l'artiste avait contracté une faim et une

soif de plusieurs heures. On dut aloi's remettre la séance au

lendemain.

Au troisième jour, il se trouvait dans la position du matelot

qu'une chanson populaire suppose avoir été longtemps retenu

chez une certaine présidente du temps de Louis XV...; il com-

mença à s'ennuyer.

La conversation des dames turques est assez uniforme. De

plus, lorsqu'on n'entend pas la langue, il est difficile de se dis-

traire longtemps dans leur compagnie. Il était parvenu à réussir

le portrait demandé, et fit comprendre que des affaires majeures

le rappelaient à Péra. Mais il était impossible de sortir de la

maison en plein jour, et, le soir venu, une collation magnifique,

offerte par la dame, le retint encore, non moins que la recon-

naissance d'une si charmante hospitalité. Cependant, le jour

suivant, il marqua énergiquement sa résolution de partir. Il

fallait encore attendre le soir. Mais on avait caché le daguer-

réotype, et comment sortir de cette maison sans ce précieux

instrument, dont, à cette époque, on n'aurait pas retrouvé le

pareil dans la ville? C'était de plus son gagne-pain. Les femmes

de Scutari sont un peu sauvages dans leurs attachements;

celle-ci fit comprendre à l'artiste, qui, après tout, finissait par

saisir quelques mots de la langue, que, s'il voulait la quitter

désonnais, elle appellerait les voisins en criant qu'il était
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entré furtivement dans la maison pour attenter à son hon-

neur.

Un attachement si incommode finit par mettre à bout la pa-

tience du jeune homme. Il abandonna son daguerréotype, et

parvint à s'échapper par la fenêtre pendant que la dame dor-

mait.

Le triste de l'aventure, c'est que ses amis de Péra, ne l'ayant

pas vu pendant plus de trois jours, avaient averti la police. On
avait obtenu quelques indications sur la scène qui s'était passée

aux Eaux-Douces d'Asie. Des gens de la campagne avaient vu

passer Tarabas, suivi de loin par l'artiste. La maison fut signa-

lée, et la pauvre dame turque eût été tuée par la population

fanatique pour avoir accueilli un giaour, si la police ne l'eût

fait enlever secrètement. Elle en fut quitte pour cinquante

coups de bâton, et la négresse pour vingt-cinq, la loi n'appli-

quant jamais à l'esclave que la moitié de la peine qui frappe

une personne libre.

Cette anecdote peut donner une idée de la force des pen-

chants chez des femmes dont la vie s'écoule séjiarée de la so-

ciété des hommes, quoique sans réclusion positive. Peut-être

aussi cette pauvre dame de Scuiari était elle-même une dévote

qui espérait obliger l'artiste à se faire mahométan pour pouvoir

l'épouser. En général, la conduite des femmes turques est digne

et réservée ; les bonnes fortunes dont se vantent les Européens

se rapportant pour la plupart à une certaine classe de femmes

peu estimée, qui, toujours les mêmes, profitent de la facilité

que leur donne leur vêtement mystérieux pour se rendre chez

quelques Européens, où les guident des revendeuses de toilette

ou des esclaves corrompues. Presque toujours, c'est l'attrait seul

de quelque parure — refusée par un époux vieux ou avare —
qui les fait manquer à leur devoir. Le danger n'est alors que

pour elles seules ; car on ne violerait pas le domicile d'un Eu-

ropéen, tandis qu'il risquerait de se faire écharper dans une

maison turque.
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Il LA VEILLE DU GRA>D BAIRAM

En retournant de Tophana à Péra
,
par les rues montueuses

qui passent entre les bâtiments des ambassades, nous nous aper-

çûmes que le quartier franc était plus éclairé et plus bruyant

que de coutume. C'est que les fêtes du Baïram, qui succèdent

au mois de Ramazan , approchaient.— Ce sont trois journées

de réjouissances qui succèdent à ce carême mélangé de carnaval

dont j'ai cherché à décrire les phases diverses.

Le Baïram des Turcs ressemble à notre jour de Tan. La civi-

lisation européenne, qui pénètre peu à peu dans leurs coutumes,

les attire de plus en plus, quant aux détails compatibles avec

leur religion ; de sorte que les femmes et les enfants raffolent

de parures, de bagatelles et de jouets venus de France ou

d'Allemagne. En outre, si les dames turques font admirable-

ment les confitures, le privilège des sucreries , des bonbons et

des cartonnages splendides appartient à l'industrie parisienne.

Nous passâmes , en revenant des Eaux-Douces
,
par la grande

rue de Péra, qui était devenue, ce soir-là, pareille à notre rue

des Lombards. Il était bon de s'arrêter chez la confiseuse prin-

cipale, madame Meunier, pour prendre quelques rafraîchisse-

ments et pour examiner la foule. On voyait là des personnages

éminents, des Turcs riches, qui venaient eux-mêmes faire leurs

achats, car il n'est pas prudent, en ce pays, de confier à de

simples serviteurs le soin d'acheter ses bonbons. iMadame Meu-

nier a spécialement la confiance des effendis (hommes de dis-

tinctionj, et ils savent qu'elle ne leur livrerait pas des sucreries

douteuses... Les rivalités, les jalousies, les haines amènent

parfois des crimes dans la société musulmane; et, si les luttes

sanglantes sont devenues rares, le poison est encore, en certains

cas, le grand argument des femmes, beaucoup moins civilisées

jusqu'ici que leurs maris.

A un moment donné, tous les Turcs disparurent, emportant

leurs emplettes, coraniQ des soldats quand sonne la retraite.
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parce que l'heure les appelait à l'un des namaz, prières qui se

font la nuit dans les mosquées.

Ces braves gens ne se bornent pas, pendant les nuits du Ra-

mazan, à écouter des conteurs et à voir jouer les Caragueus

;

ils ont des moments de prières, nomraés rikats, pendant lesquels

ou récite chaque fois une dizaine de versets du Coran. Il faut

accomplir par nuit vingt rikats , soit dans les mosquées, ce qui

vaut mieux, — ou chez soi, ou dans la rue, si l'on n'a pas de

domicile, ainsi qu'il arrive à beaucoup de gens qui ne dorment

que dans les cafés. Un bon musulman doit, par conséquent,

avoir récité pendant chaque nuit deux cents versets, ce qui fait

six mille versets pour les trente nuits. Les contes, spectacles

et promenades, ne sont que les délassements de ce devoir reli-

gieux.

La confiseuse nous raconta un fait qui peut donner quelque

idée de la naïveté de certains fonctionnaires turcs. Elle avait

fait venir par le bateau du Danube des caisses de jouets de Nu-

remberg. Le droit de douane se paye d'après la déclaration de

la valeur des objets; mais, à Constantinople, comme ailleurs,

pour éviter la fraude , l'administration a le droit de garder les

marchandises en payant la valeur déclarée, si l'on peut supposer

qu'elles valent davantage.

Quand on déballa les caisses de jouets de Nuremberg, un cri

d'admiration s'éleva parmi tous les employés des douanes. La dé-

claration était de dix mille piastres (deux mille six cents francs).

Selon eux, cela en valait au moins trente mille. Ils retinrent

donc les caisses, qui se trouvaient ainsi fort bien payées et con-

venablement vendues, sans frais de montre et de déballage. Ma-

dame Meunier prit les dix mille piastres, en riant de leuï

simplicité. Ils se partagèrent les polichinelles, les soldats de

bois et les poupées,— non pas pour les donner à leurs enfants,

mais pour s'en amuser eux-mêmes.

Au moment de quitter la boutique
, je retrouvai dans une

poche, en cherchant mon mouchoir, le flacon que j'avais

acheté précédenunent sur la place du Séraskier. Je demandai à
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madaine Meunier ce que pouvait èlie cette liqueur qui m'avait

été vendue comme rafraîcliissement, et dont je n'avais pu sup-

porter la première gorgée : était-ce une limonade aigrie, une

l)avaroise tournée, ou une liqueur particulière au pays ?

La confiseuse et ses demoiselles éclatèrent d'un fou rire en

voyant le flacon; il fut impossible de tirer d'elles aucune expli-

cation. Le peintre me dit, en me reconduisant^ que ces sortes

de liqueurs ne se vendaient qu'à des Turcs qui avaient acquis

un certain âge. En général, dans ce pays, les sens s'amortissent

après l'âge de trente ans. Or, chaque mari est forcé, lorsque se

dessine la dernière échancrure de la lune du Baïrani, de rem-

plir ses devoirs les plus graves... Il en est pour qui les ébats

de Caragueus n'ont pas été une suffisante excitation.

La veille du Baïram était arrivée : l'aimable lune du Ramazan

s'en allait où vont les vieilles lunes et les neiges de l'an passé,

=— chose qui fut un si grave sujet de rêverie pour notre vieux

poète François Villon. Eln réalité, ce n'est qu'alors que les fêtes

sérieuses commencent. Le soleil qui se lève pour inaugurer le

mois de Schewal doit détiôner la lune altière de cette splen-

deur usurpée, qui en a fait pendant trente jours un véritable

soleil nocturne, avec laide, il est vrai, des illuminations, des

lanternes et des feux d'artifice. Les Persans logés avec moi à

lldiz-Khan m'avertirent du moment où devaient avoir lieu

l'enterrement de la lune et l'intronisation de la nouvelle; ce qui

donnait lieu à une cérémonie extraordinaire.

Un grand mouvement de tioupes avait lieu cette nuit-là. On

établissait une haie entre Eski-Sérail , résidence de la sultane

mère, et le grand sérail, situé à la pointe maritime de Stamboul.

Depuis le château des Sept-Tours et le palais de Bélisaire jus-

qu'à Sainte-Sophie, tous les gens des divers quartiers affluaient

vers ces deux points.

Comment dire toutes les splendeurs de cette nuit privilégiée ?

comment dire surtout le motif singulier qui fait, cette nuit-là,

du sultan le seul homme heureux de son empire? Touj les fi-

dèles ont dû, pendant un mois, s'abstenir de toute pensée d'à-
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mour. Une seule nuit encore, et ils pourront envoyer à une de

leurs femmes, s'ils en ont plusieurs, le bouquet qui indique

une préférence. S'ils n'en ont qu'une seule, le bouquet lui re-

vient de droit. Mais, quant au sultan, en qualité de padischa et

de calife, il a le droit de ne pas attendre le premier jour de la

lune de Lailet-ul-id
^
qui est celle du mois suivant, et qui ne

paraît qu'au premier jour du grand Baïram. Il a une nuit d'a-

vance sur tous ses sujets pour la procréation d'un héritier, qui

ne peut, cette fois, résulter que d'une femme nouvelle.

Ceci était le sens de la cérémonie qui se faisait, m'a-t-on dit,

entre le vieui sérail et le nouveau. La mère ou la tante du

sultan devait conduire à son fils une esclave vierge, qu'elle

achète elle-même au bazar, et qu'elle mène en pompe dans un

carrosse de parade *.

En effet, une longue file de voitures traversa bientôt les

quartiers populeux de Stamboul, en suivant la rue centrale

jusqu'à Sainte-Sophie, près de laquelle est située la porte du

grand sérail. Ces voitures, au nombre d'une vingtaine, conte-

naient toutes les parentes de Sa Hautesse , ainsi que les sul-

tanes réformées avec pension, après avoir donné le jour à un

prince ou à une princesse. Les grillages des voitures n'empê-

chaient pas que l'on ne distinguât la forme de leurs tètes voi-

lées de blanc et de leurs vêtements de dessus. Il y en avait une

dont l'énormité ni'ctonna. Par privilège sans doute, et grâce à

la liberté que pouvait lui donner son rang ou son âge, elle n'a-

vait la tète entourée que d'une gaze très-fine qui laissait dis-

tinguer des traits autrefois beaux. Quant à la future cadine,

elle était sans doute dans le carrosse principal ; mais il était

impossible de la distinguer des autres dames. Un grand nom-

bre de valels de pied portaient des torches et des pots à feu des

deux côtés du cortège.

On s'arrêta sur cette magnifique place de la porte du sérail,

décorée d'une splendide fontaine, ornée de marbre, de décou-

K. Cette cércmouie n'a plus lieu dcjmis quelque temps.



LES NUITS DU RAMAZAN. 205

pures, d'arabesques dorées, avec un toit à la chinoise et des

bronzes étincelants.

La porte du sérail laisse voir encore entre ses colonnettes

les niches qui servaient autrefois à exposer des tètes, les célè-

bres têtes du sérail.

III FETES DU SERA IL

Je me vois forcé de ne pas décrire les cérémonies intérieures

du palais, ayant l'usage de ne parler que de ce que j'ai pu

voir par moi-même. Cependant, je connaissais déjà en partie

le lieu de la scène. Tout étranger peut visiter les grandes ré-

sidences et les mosquées, à de certains jours désignés, en

payant deux ou trois mille piastres turques. Mais la somme

est si forte, qu'un touriste ordinaire hésite souvent à la donner.

Seulement, comme, pour ce prix, on peut amener autant de

personnes que Ton veut, les curieux se cotisent, ou bien atten-

dent qu'un grand personnage européen consente à faire cette

dépense. J'avais pu visiter tous ces monuments à l'époque du

passage du prince royal de Prusse. Il est d'usage, en de pareils

cas, que les Européens qui se présentent soient admis dans le

cortège.

Sans risquer une description que l'on peut lire dans tous les

récits de voyages, il est bon d'indiquer la situation des nombreux

bâtiments et des jardins du sérail occupant le triangle de terre

découpé par la Coine-d'or et le Bosphore. C'est toute une

ville enfermée de hauts murs crénelés et espacés de tours, se

rattachant à la grande muraille construite par les Grecs, qui

règne le long de la mer jusqu'au château des Sept-Tours, et

qui, de là, ferme entièrement l'immense triangle formé par

Stamboul.

Il y a dans les bâtiments du sérail un grand nombre de con-

structions anciennes , de kiosques, de mosquées ou de cha-

pelles, ainsi que des bâtiments plus modernes, presque dans le

goût européen. Des jardinets en terrasse, avec des parterres,

II. 12
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des berceaux, des rigoles de marbre, des sentiers formés de

mosaïques en cailloux, des arbustes taillés et des carrés de

fleurs rares sont consacrés à la promenade des dames. D'autres

jardins dessinés à l'anglaise , des pièces d'eau peuplées d'oi-

seaux, de hauts platanes, avec des saules, des sycomores, s'é-

tendent autour des kiosques dans la partie la plus ancienne.

Toutes les personnes un peu connues ou ayant affaire aux em-

ployés peuvent traverser pendant le jour les porlians du sérail

qui ne sont pas réservées aux femmes. Je m'y suis promené

souvent en allant voir soit la bibliothèque, soit la trésorerie.

La première, où il est facile de se faire admettre, renferme un

grand nombre de livres et de manuscrits curieux, notamment

un Coran gravé sur des feuilles minces de plomb, qui, grâce à

leur excellente qualité, se tournent comme des feuillets ordi-

naires; les ornements sont en émail et fort brillants. A la tré-

sorerie, on peut admirer les bijoux impériaux conservés depuis

des siècles. On voit aussi dans une salle lous les portraits des

sultans peints en miniature, d'abord par les Belin de Venise,

l)uis par d'autres peintres italiens. Le dernier, celui d'Abdul-

Medjid, a été peint par un Français, Camille Rogier, auquel on

doit une belle série de costumes modernes byzantins.

Ainsi, ces vieux usages de vie retirée et farouche, attribués

aux musulmans, ont cédé devant les progrès qu'amènent le?,

iilées modernes. Deux cours immenses précèdent, après la pre-

mière entrée, nommée spécialement la porte, les grands bâti-

timentsdu sérail. La plus avancée, entourée de galeries basses,

est consacrée souvent aux exercices des pages, qui luttent d'a-

dresse dans la gymnastique et l'équitation. La première, dans

laquelle tout le monde peut pénétrer, offre une apparence rus-

tique, avec ses arbres et ses treillages. Une singularité la dis-

tingue, c'est un énorme mortier de marbre, qui de loin semble

la bouche d'un puits. Ce mortier a une destination toute parti-

culière. On doit y broyer, avec un pilon de fer assorti à sa

grandeur, le corps du muphti, chef de la religion, si par hasard

il venait à manquer à ses devoirs. Toutes les fois que ce per-
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sonnage vient faire une visite au sultan, il est forcé de passer

devant cet immense égrugeoir, où il peut avoir la chance de

terminer ses jours. La terreur salutaire qui en résulte est cause

qu'il n'y a eu encore qu'un seul miiphti qui se soit exposé à ce

supplice. Les coutumes chrétiennes n'ont jamais rien établi de

pareil pour les papes.

L'affliience était si grande, quil me parut impossible d'entrer

même dans la première cour. J'y renonçai, bien que le public

ordinaire put pénétrer jusque-là et voir les dames du vieux sé-

rail descendre de leur voiture. Les torches et les lances à feu

répandaient çà et là des flammèches sur les habits, et, de plus,

une grande quantité d'estaûers distribuaient force coups de bâ-

ton pour établir l'alignement des premières i-angées. D'après

ce que je pais savoir, il ne s'agissait que d'une scène de parade

et de réception. La nouvelle esclave du sultan devait être re-

çue dans les appartements par les sultanes, au nombre de

trois, et par les cadines, au nombre de trente; et rien ne

pouvait empêcher que le sultan ne passât la nuit avec l'aimable

vierge de la veille du Baïrara. Il faut admirer la sagesse mu-
sulmane, qui a prévu le cas oti une favorite, peut-être stérile,

absorberait l'amour et les faveurs du chef de l'Etat.

Le devoir religieux qui lui est imposé cette nuit-là répond

autant que possible de la reproduction de sa race. Tel est aussi

pour les musulmans ordinaires le sens des obligations que leur

impose la première imit du Baïram.

Cette abstinence de tout un mois, qui renouvelle probable-

ment les forces de l'homme , ce jeûne partiel qui Tépure

doivent avoir été calculés d'après des prévisions médicales

analogues à celles que l'on retrouve dans la loi juive. N'ou-

blions pas que l'Orient nous a d(jnné la médecine, la chimie et

des préceptes d'hygiène qui remontent à des milliers d'années,

et regrettons que nos religions du >"ord n'en représentent

qu'une imitation imparfaite. — Je regretterais qu'on eût pu
voir dans le tableau des coutumes bizarres rapportées plus

haut l'inlentiou d'iucu'.per les musulmans de libeninage.
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Leurs croyances et leurs coutumes diffèrent tellement des

nôtres, que nous ne pouvons les juger qu'au point de vue de

notre dépravation relative. Il suffit de se dire que la loi mu-

sulmane ne signale aucun péché dans cette ardeur des sens,

utile à l'existence des populations méridionales décimées tant

de fois par les pestes et par les guerres. Si l'on se rendait

compte de la dignité et de la chasteté même des rapports qui

existent entre un musulman et ses épouses, on renoncerait à

tout ce mirage voluptueux qu'ont créé nos écrivains du

xviii^ siècle.

Il suffit de se dire que l'homme et la femme se couchent ha-

billés
;
que les yeux d'un musulman ne peuvent descendre, de

par la loi religieuse, au-dessous de la ceinture d'une femme,

— et cela est réciproque, — et que le sultan Mahmoud, le

plus progressif des sultans, ayant un jour pénétré, dit-on, dans

la salle de bain de ses femmes, fut condamné j)ar elles-mêmes

à une longue abstention de leur présence. — De plus, la

ville , instruite par quelque indiscrétion de valets , en fut

indignée, et des représentations furent faites au sultan par les

imans.

Ce fait fut, du reste, regardé par ses partisans comme une

calomnie, — qui tenait probablement à ce qu'il avait fait con-

struire au palais des Miroirs, une salle de bain en amphi-

théâtre. — Je veux croire à la calomnie.

IV — l'atméidais

Le lendemain matin était le premier jour du Baïram. Le

canon de tous les forts et de tous les vaisseaux retentit au lever

du jour, dominant le chant des nuiezzius saluant Allah du haut

d'un millier de minarets. La fête était, cette fois, ù l'Atméi-

dan, place illustrée par le souvenir des empereurs de Byzance

qui y ont laissé des monuments. Cette place est oblongue et

présente toujours son ancienne forme d'hippodrome, ainsi que

les deux obélisques autour desquels tournaient les chars au
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temps de la lutte bjzanline des verts et des bleus. L'obélisque

le mieux conservé, dont !e gr;mit rose est couvert d'hiérogly-

phes encore distincts, est supporté par un piédestal de marbre

blanc entouré de bas-reliefs qui représentent des empereurs

grecs entourés de leur cour, des combats et des cérémonies. Ils

ne sont pas d'une fort belle exécution ; mais leur existence

prouve que les Turcs ne sont pas aussi ennemis des sculptures

que nous le supposons en Europe.

Au milieu de la place se trouve une singulière colonne com-

posée de trois serpents enlacés, laquelle, dit-on, servait autre-

fois de trépied dans le temple de Delphes.

La mosquée du sultan Ahmed borde un des côtés de la place.

C'était là que Sa Hautesse Abdul-Medjid devait venir faire la

grande prière du Baïram.

Le lendemain, qui était le premier jour du Baïram, un mil-

lion peut-être d'habitants de Stamboul, de Scutari, de Péra et

des environs encombrait le triangle immense, qui se termine

par la pointe du sérail. Giâce à la proximité de ma demeure,

je pus me trouver sur le passage du cortège qui se rendait sur

la place de l'Atméidan. Le délilé, qui tournait par les rues en-

vironnant Sainte-Sophie, dura au moins une heure. Mais les

costumes des troupes n'avaient rien de fort curieux pour un

Franc, car, à part le fczzi rouge qui leur sert uniformément

de coiffure, les divers corps portaient à peu près les uniformer

européens. Les mirlivas (généraux) avalent des costumes pa

reils à ceux des nôtres, brodés de palmes d'or sur toutes les

coutures. Seulement, c'étaient partout des redingotes bleues
;

on ne voyait pas un seul habit.

Les Européens de Péra se trouvaient mêlés en grand nombre

à la foule; car, dans les journées du Baïram, toutes les reli-

gions prennent part à l'allégresse musulmane. C'est au moins

une fête civile pour ceux qui ne s'unissent pas de cœur aux cé-

rémonies de l'islam. La musique du sultan, dirigée parle fière

de Donizetti, exécutait des marches fort belles, en jouant à

l'unisson, selon le système oriental. La curiosité principale du

12.
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cortège était le défilé des icoglans, ou gardes du corps, por-

tant des casques ornés d'immeuses cimiers garnis de hauts pa-

naches bleus. On eût cru voir une forêt qui raarche, comme au

dénoûraent de Macbeth.

Le sultan parut ensuite, vêtu avec une grande simplicité, et

portant seulement sur son bonnet une aigrette brillante. Mais

son cheval était tellement couvert de broderies d'or et de dia-

mants, qu'il éblouissait tous les regards. Plusieurs chevaux,

également caparaçonnés de harnais étincelant de pierreries,

étaient menés par des sais à la suite du souverain. Les vizirs,

les sérasquiers, les kasiaskert, les chefs des ulémas et tout un

peuple d'employés suivaient naturellement le chef de l'État, puis

de nouvelles troupes fermaient la marche.

Tout ce cortège, arrivant sur l'immense place de l'Atméi-

dan, se foiidit bientôt dans les vastes cours et dans les jardins

de la mosquée. Le sultan descendit de cheval et fut reçu par

les imans et les mollahs, qui l'attendaient à l'entrée et sur les

marches. Un grand nombre de voitures se trouvaient rangées

sur la place, et toutes les grandes dames de Constantinople

s'étaient réunies là, regardant la cérémonie par les grilles do-

rées des portières. Les plus distinguées avaient obtenu la fa-

veur d'occuper les tribunes hautes de la mosquée.

Je ne pus voir ce qui se passait à l'intérieur; mais j'ai en-

tendu dire que la cérémonie principale était le sacrifice d'un

mouton. La même pratique a lieu, ce jour-là, dans toutes les

maisons musulmanes.

La place était couverte de jeux, de divertissements et de

marchands de toute sorte. Après le sacrifice, chacun se pré-

cipita sur les vivres et les rafraîchissements. Les galettes, les

crèmes sucrées, les fritures, et les kébabs, mets favori du peu-

ple, composé de grillades de mouton que l'on mange avec du

persil et avec des tranches découpées de pain sans levain, étaient

distribuées à tous, aux frais des principaux personnages. De

plus, chacun pouvait se présenter dans hs mnisons et ]>rondre

part aux repas qui s'y trouvaient servis. Pauvres ou riches,
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tous les musulmans occupant des maisons particulières traitent

selon leur pouvoir les personnes qui viennent chez eux, sans

se préoccuper de leur état ni de leur religion. C'est, du reste,

une coutume qui existait aussi chez les juifs, à la fête des Sa-

crifices.

Le second et le troisième jour du Baïram n'offrent que la

continuation des fêtes publiques du premier.

Je n'ai pas entrepris de peindre Constantinople ; ses palais,

ses mosquées, ses bains et ses rivages ont été tant de fois dé-

crits 1 j'ai voulu seulement donner l'idée d'une promenade à

travers ses rues et ses places à l'époque des principales fêtes.

Cette cité est, comme autrefois, le sceau mystérieux et sublime

qui unit l'Europe à l'Asie. Si son aspect extérieur est le plus

beau du monde, on peut critiquer, comme l'ont fait tant de

voyageurs, la pauvreté de certains quartiers et la malpropreté

de beaucoup d'autres. Constantinople semble une décoration

de théâtre, qu'il faut regarder de la salle sans en visiter les

coulisses. Il y a des Anglais maniérés qui se bornent à tourner

la pointe du sérail, à parcourir la Corne-d'or et le Bosphore

en bateau à vapeur, et qui se disent : « J'ai vu tout ce qu'il est

bon de voir. » Là est l'exagération. Ce qu'il faut regretter,

c'est peut-être que Stamboul, ayant en partie perdu sa physio-

nomie d'autrefois, ne soit pas encore, comme régularité et

comme salubrité, comparable aux capitales européennes. Il est

sans doute fort difficile d'établir des rues régulières sur les

montagnes de Stamboul et sur les hauts promontoires de Péra

et de Scutari ; mais on y parviendrait avec un meilleur sys-

tème de construction et de pavage. Les maisons peintes, les

dômes d'étain, les minarets élancés, .sont toujours admirables

nu point de vue de la poésie ; mais ces vingt mille habitations

de bois, que l'incendie visite si souvent ; ces cimetières où les

colombes roucoulent sur les ifs, mais où souvent les chacals

déterrent les morts quand les grands orages ont amolli le sol,
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tout cela forme le revers de cette médaille byzantine, qu'on

peut se plaire encore à nettoyer, après les savantes et gra-

cieuses descriptions de lady Montagne.

Rien, dans tous les cas, ne peut peindre les efforts que font

les Turcs pour mettre aujourd'hui leur capiliile au niveau de

tous les progrès européens. Aucun procédé d'art, aucun per-

fectionnement matériel ne leur est inconnu. Il faut déplorer

seulement l'esprit de routine particulier à certaines classes, et

appuyé sur le respect des vieilles coutumes. Les Turcs sont

sur ce point formalistes comme des Anglais.

Satisfait d'avoir vu, dans Stamboul même, les trente nuits

du Ramazan, je profitai du retour de la lune de Schaban pour

donner congé du local que l'on m'avait loué à Ildiz-Khan.

L'un des Persans qui m'avait pris en amitié, et qui m'appelait

toujours le myrzn (lettré), voulut me faire un cadeau au mo-

ment de mon départ. Il me fit descendre dans un caveau plein,

à ce qu'il disait, de pierreries. Je crus que c'était le trésor

d'Aboulcasem ; mais la cave ne renfermait que des pierres et

des cailloux fort ordinaires.

— Veuez , me dit-il, il y a là des escarboucles, là des amé-

thystes, là des grenats, là des turquoises, là encore des opales :

choisis-ez quelqu'une de ces pierres que je puisse vous ofirir.

Cet homme me semblait un fou : à tout hasard, je choisis les

opales. Il prit une hache, et fendit en deux une pierre blanche

grosse comme un pavé. L'éclat des oj)ales renfermées dans ce

calcaire m'éblouit aussitôt.

— Prenez, me dil-il en m'offrant un des fragments du pavé.

En arrivant à Malte, je voulue faire apprécier quelques-unes

des opales renfermées dans le bloc do chaux. La
|
Iii|.art, les

plus brillantes et les plus grosses en apparence, étaient friables.

On put en tailler cinq ou six, qui m'ont laissé un bon souvenir

de mes amis d'Ildiz-Klian.
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Malte.

J'échappe enfin aux dix jours de quarantaine qu'il faut faire

à Malte, avant de regagner les riants parages de l'Italie et de

la France. Séjourner si longtemps dans les casemates pou-

dreuses d'un fort, c'est une bien amère pénitence de quelques

beaux jours passés au milieu des horizons splendldes de

l'Orient. J'en suis à ma troisième quarantaine; mais du moins

celles de Beyrouth et de Smyrne se passaient à l'ombre de

grands arbres, au bord de la mer se découpant dans les ro-

chers, bornés au loin par la silhouette bleuâtre des côtes ou

des îles. Ici, nous n'avons eu pour tout horizon que le bassin

d'un port intérieur et les rocs découpés en terrasse de la cité

de la Valette, où se promenaient quelques soldats écossais aux

jambes nues. — Triste impression ! je regagne le pays du froid

et des orages, et déjà l'Orient n'est plus pour moi qu'un de ces

rêves du matin auxquels viennent bientôt succéder les ennuis

du jour.

Que te dirai -je encore, mon ami? Quel intérêt auras-tu

trouvé dans ces lettres heurtées, diffuses, mêlées à des frag-

ments de journal de voyage et à des légendes recueillies au

hasard? Ce désordre même est le garant de ma sincérité; ce

que j'ai écrit, je l'ai vu., je l'ai senti. — Ai-je eu tort de rap-

porter ainsi naïvement mille incidents minutieux, dédaignés

d'ordinaire dans les voyages pittoresques ou scientifiques?

Dois-je me défendre auprès de toi de mon admiration suc-

cessive pour les religions diverses des pays que j'ai traversés?

Oui, je me suis senti païen en Grèce, musulman en Egypte,

panthéiste au milieu des Druses, et dévot sur les mers aux
astres-dieux de la Chaldée; mais, à Constantinople, j'ai com-
pris la grandeur de cette tolérance universelle qu'exercent au-

jourd'hui les Turcs.

Ces derniers ont une légende des plus belles que je con-

naisse : -c Quatre compagnons de route, un Turc, un Arabe,

un Persan et un Grec, voulaient faire un goûter ensemble. Ils
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se cotisèrent de dix paras rhacun. Mais il s'agissait de savoir

ce qu'on achèterait : » — Uziim^ dit le Turc. » — Ineb^ dit l'A-

rabe. » — Inghilr^ dit le Persan. » — Staphidion, dit le Grec.

» Cliacun voulant faire prévaloir son goût sur celui des autres,

ils en étaient venus aux coups, lorsqu'un derviche qui savait

les quatre langues appela un marchand de raisins, et il se

trouva que c'était ce que chacun avait demandé. »

J'ai été fort touché à Constantinople en voyant de bons der-

viches assister à la messe. La parole de Dieu leur paraissait

bonne dans toutes les langues. Du reste, ils n'obligent per-

sonne à tourner comme un volant au son des flûtes ;
— ce qui

pour eux-mêmes est la plus sublime façon d'honorer le ciel.
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MOEURS DES ÉGYPTIENS MODERNES.

I DE LA CONDITION DES FEMMES

La période littéraire où nous vivons ressemble beaucoup à

celle qui commença la seconde moitié du xviii<= siècle. Alors,

comme aujourd'hui, on se jetait dans la curiosité, dans les

recherches excentriques, dans le paradoxe, en un mot. Si le

paradoxe a perdu le xviii* siècle, comme on l'a dit, que

fera-t-il encore du nôtre ? N'y reconnaît-on pas le mélange le

plus incohérent d'opinions politiques, sociales et religieuses,

qui se soit vu depuis la décadence romaine ? Ce qui manque,

c'est un génie multiple, capable de donner un centre à toutes

ces fantaisies égarées. A défaut d'un Lucien ou d'un Voltaire,

la masse du public ne prendra qu'un intérêt médiocre à cet

immense travail de décomposition où s'évertuent tant d'écri-

vains ingénieux.

Le xviii' siècle a publié la Défense du mahométisme

,

comme il avait tenté de résusciter l'épicuréisme et les théories

des néoplatoniciens. Ne nous étonnons pas , après les travaux

qui reparaissent dans ce dernier sens, de voir un écrivain levef

parmi nous l'étendard du prophète. Cela n'est guère plus

étrange que l'annonce de voir se construire une mosquée à

Paris. Après tout, cette fondation ne serait que juste, puisque

les musulmans permettent chez eux nos églises, et que leurs

<, Mahomet
j
légiilateur desfemmes^ \ vol., par il. de Sokolnicki, 1847.
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princes nous visitent comme autrefois les rois de l'Orient visi-

taient Rome. Il peut résulter de jurandes choses du frottement

de ces deux civilisations lonj^temps ennemies, qui trouveront

leurs points de contact en se débarrassant des préjugés qui les

séparent encore. C'est à nous de faire les premiers pas et de

rectifier beaucoup d'erreur^ dans nos opinions sur les mœurs

et les institutions sociales de l'Orient, Notre situation en Algérie

nous en fait surtout un devoir. Il faut nous demander si nous

avons quelque chose à gagner par la propagande religieuse,

ou s'il convient de nous borner à influer sur l'Orient par les

lumières de la civilisation et de la philosophie. Les deux moyens

sont également dans nos mains; il serait bon de savoir encore

si nous n aurions pas à puiser dans cette étude quelques ensei-

gnements pour nous-mêmes.

Lorsque l'armée française s'empara de l'Egypte, il ne man-

quait pas dans ses rangs de moralistes et de réformateurs décidés

à faire briller le flambeau de la raison, comme on disait alors,

bur ces sociétés barbares; quelques mois plus tard, Napoléon

lui-même invoquait dans ses proclamations le nom de Mahomet,

et le successeur de Kléber embrassait la religion des vaincus
;

beaucoup d'autres Français ont alors et depuis suivi cet exemple,

et, en regard de quelques illustres personnages qui se sont faits

musulmans, on aurait peine à citer beaucoup de musulmans

qui se soient faits chrétiens. Ceci peut-être prouverait seule-

ment que l'islamisme offre à l'homme certains avantages qui

n'existent pas pour la femme. La polygamie a pu, en effet,

tenter de loin quelques esprits superficiels; mais, certes, ce

motif n'a dû avoir aucune influence sur (piiconque pouvait étu-

dier de près les mœurs réelles de l'Orient. M. de Sokolniçki a

réuni, dans un ouvrage un peu paradoxal peut-être, mais où

l'on renccmtre beaucoup d'observation et de science, tous les

passages du Coran et de quelques autres livres orientaux qui

ont rapport à la situation des femme;. Il n'a pas eu de peine à

prouver que Mahomet n'avait établi en Orient ni la polygamie,

lui la réclusion, ni l'esclavage; cela ne peut plus même être un
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3iijet de discussion; il s'est attaché seulement à faire valoir tous

les efforts du législateur pour modérer et réduire le plus pos-

sible ces antiques institutions de la vie patriarcale, qui furent

toujours en partie une question de race et de climat.

L'idée de la déchéance de la femme et la tradition qui la pré-

sente comme cause première des péchés et des malheurs de la

race humaine, remontent spécialement à la Bible, et ont dû, par

conséquent, influer sur toutes les religions qui en dérivent. Cette

itléc iicst pas plus marquée dans le dogme mahométan que

dans ie dogme chrétien. Il y ^. bien une vieille légende arabe

qui enchérit encore sur la tradition mosaïque; toutefois, nous

hésitons beaucoup à croire qu'elle ait jamais été prise entière-

ment au sérieux.

On sait que les Orientaux ^idmettent Adam comme le premier

homme dans l'acception matérielle du mot, mais que, selon

eux, la terre avait été peuplée d'abord par les dives ou esprits

élémentaires, créés précédemment par Dieu d'une manière

élevée, subtile et lumineuse. Après avoir laissé ces populations

préadamites occuper le globe pendant soixante-douze mille ans,

et s'être fatigué du spectacle de leurs guerres, de leurs amours

et des productions fragiles de leur génie, Dieu voulut créer une

race nouvelle, plus intimement unie à la terre et réalisant mieux

l'hymen difficile de la matière et de l'esprit. C'est pourquoi il

est dit dans le Coran : « Nous avons créé Adam en partie de

terre sablonneuse et en partie de limon ; mais, pour les génies,

nous les avions créés et formés d'un feu très-ardent. » Dieu

forma donc un moule composé principalement de ce sable fin

dont la couleur devint le nom d'Adam (rouge) , et
,
quand la

figure fut séchée, il l'exposa à la vue des anges et des dives,

afin que chacun pût en dire son avis. Eblis, autrement nommé
Azazel. qui est le même que notre Satan, vint toucher le modèle,

le frappa sur le ventre et sur la poitrine, et s'aperçut qu'il était

creux, a Cette créature vide, dil-il, sera exposée à se remplir;

la tentation a bien des voies pour pénétrer en elle. » Cepen-

dant, Dieu souffla la vie dans les narines de l'homme, et lui

II. 13
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donna pour compagne la fameuse Lilith, appartenant à la race

des dives, qui, d'après les conseils d'Él)lis, devint plus tard

infidèle, et eut la tète coupée. Eve ou Hma ne devait donc être

que la seconde femme d'Adam, Le Seigneur, ayant compris

qu'il avait eu tort d'associer deux natures différentes, résolut

de tirer cette fois la femme de la substance même de l'homme.

Il plongea celui-ci dans le sommeil, et se mit à extraire l'une

de ses côtes, comme dans notre légende. Voici maintenant la

nuance différente de la tradition arabe : pendant que Dieu,

s'octupant à refermer la plaie, avait quitté des yeux la pré-

cieuse côte, déposée à terre près de lui, un singe [kmtj, envoyé

par Éblis, la ramassa bien vite et disparut dans l'épaisseur

d'un bois voisin. Le Créateur, assez contrarié de ce tour, or-

donna à un de ses anges de poursuivre l'animal. Ce derniei

s'enlonçait parmi des branchages de plus en plus touffus. L'ange

parvint enfin à le saisir par la queue; mais cette queue lui

resta dans la main, et ce fut tout ce qu'il put rapportera son

maître, aux grands éclats de rire de l'assemblée. Le Créateur

regarda l'objet avec quelque désappointement. « Enlin, dit-il,

puisque nous n'avons pas autre chose, nous allons lâcher d'o-

pérer également. » Et, cédantpeut être légèrement à un amour-

prM{)re d'artiste, il transforma la queue du singe en une créature

belle au (lehois, mais au dedans pleine de malice et de per-

versité.

Faut-il v(jir ici seulement la naïveté d'une légende primitive

ou la trace d'une sorte d'ironie voltairienne qui n'est pas étran-

gère à l'Orient? Peut-être serait-il bon, pour la comprendre,

(le se reporter aux premières luttes des religions monothéistes,

qui proclamaient la déchéance de la femme, en haine du poly-

théisme syrien, où le principe féminin dominait sous les noms

d'Astarté, de Derceto ou de Mylitta. On faisait remonter plus

haut qu'ftve elle-même la |»reruière source du mal et du péché;

à ceux qui refusaient de concevoir un Dieu créateur éternelle-

ment solitaire, on parlait d'un cjime si grand commis par l'an-

tique épouse divine, qu'après une punUion dont l'univers avait
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tremblé, il avait été défendu à tout ange ou créature terrestre

de jamais prononcer son nom. Les solennelles obscurités des

cosraogonies primitives ne contiennent rien d'aussi terrible que

ce courroux de 1" Éternel , anéantissant jusqu'au souvenir de la

mère du monde. Hésiode, qui peint si longuement les enfante-

ments monstrueux et les luttes des divinités mères du cycle

d'Uranus , n'a pas présenté de mythe plus sombre. Revenons

aux conceptions plus claires de la Bible, qui s'adoucissent

encore et s'humanisent dans le Coran.

On a cru longtemps que lislaniisme plaçait la femme dans

une position très-inférieure à celle de l'homme, et en faisait,

pour ainsi dire, l'esclave de son mari. C'est une idée qui ne

résiste pas à l'examen sérieux des mœurs de l'Orient. Il fau-

drait dire plutôt que Mahomet a rendu la condition des femmes

beaucoup meilleure qu'elle ne l'était avant lui.

Moïse établissait que l'impureté de la femme, qui met au

jour une fille et apporte au monde une nouvelle cause de pé-

ché, doit être plus longue que celle de la mère d'un enfant

lufâle. LeTalmud excluait les femmes des cérémonies religieu-

ses et leur défendait l'entrée du temple. Mahouiet, au con-

traire, déclare que la femme est la ginre de l'homme ; il lui

permet l'entrée des mosquées , et il lui donne pour modèles

Asia, femme de Phuraon, Marie, mère du Christ, et sa propre

fdle Fatime. Abandonnons aussi lidée européenne qui pré-

sente les musulmans comme ne croyant pas à l'âme des femmes.

Il est une autre opinion plus répandue encore, qui consiste à

penser que les Turcs rêvent un ciel peuplé de houris, toujours

jeunes et toujours nouvelles : c'est une erreur; les houris se-

ront simplement leurs épouses rajeunies et transfigurées, car

Mahomet prie le Seigneur d'ouvrir l'Kden aux vrais croyants,

ainsi qu'à leurs parents, à leurs épouses et à leurs enfants qui

auraient pratiqué la vertu. «Entrez dans le paradis, s'écrie-t-il;

vous et vos compagnes, réjouissez-vous ! »

Après une telle citation et bien dauîres qu'on pourrait faire,

on se demande d'où est né le préjuge si commun encore parmi
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nous. Il faut peut-être n'en pas chercher d'autre motif que

celui qu'indique un de nos vieux auteurs. « Celte tradition fut

fondée sur une plaisanterie de Mahomet à une vieille femme,

qui se plaignait à lui de son sort sur le sujet du paradis; car

il lui dit que les vieilles femmes n'y entreraient pas, et, sur ce

qu'il la voyait inconsolable, il ajouta que toutes les vieilles se-

raient rajeunies avant d'y entrer. »

Du reste, si Mahomet, comme saint Paul, accorde à l'homme

autorité sur la femme, il a soin de faire remarquer que c'est

en ce sens qu'il est forcé de la nourrir et de lui constituer un

douaire. Au contraire, l'Européen exige une dot de la femme

qu'il épouse.

Quant aux femmes veuves ou libres à un titre quelconque,

elles ont les mêmes droits que les hommes ; elles peuvent ac-

quérir, vendre, hériter ; il est vrai que l'hériage d'une fille

n'est que le tiers de celui du fils ; mais, avant Mahomet, les

biens du père étaient partagés entre les seuls enfants capables

de porter les armes. Les principes de l'islamisme s'opposent si

peu même à la domination de la femme, que l'on peut citer

dans l'histoire des Sarrasins un grand nombre de sultanes ab-

solues, sans parler de la domination réelle qu'exercent du

fond du sérail les sultanes mères et les favorites. De notre

temps encore, les Arabes du Liban avaient conféré une sorte

de souvei aineté honorifique à la célèbre lady Stanhope.

Toutes les femmes européennes qui ont pénétré dans les ha-

rems s'accordent à vanter le bonheur des femmes musulmanes,

« Je suis persuadée, dit lady Montague, que les femmes seules

sont libres en Turquie. » Elle plaint même un peu le sort des

maris, forcés, en général, pour cacher une infidélité, de

prendre plus de précautions encore que chez nous. Ce dernier

point n'est exact peut-être qu'à l'égard des Turcs qui ont

épousé une femme de grande famille. Lady Morgan remarque

très-juhteinent que la polygamie, tolérée seulement par Maho-

met, est beaucoup plus rare en Orient qu'en Europe, où elle

existe sous d'autres noms. Il faut donc renoncer tout à fait à
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l'idée de ces harems dépeints par l'auteur des Lettres permnes^

où les femmes, n'ayant jamais vu d'hommes, étaient bien for-

cées de trouver aimable le terrible et galant Usbek, Tous les

voyageurs ont rencontré bien des fois, dans les rues de Constan-

linople, les femmes des sérails, non pas, il est vrai, circulant

à pied comme la plupart des autres femmes, mais en voiture

ou à cheval, ainsi qu'il convient à des dames de qualité, et

parfaitement libres de tout voir et de causer avec les mar-

chands. La liberté était plus grande encore dans le siècle der-

nier, où les sultanes pouvaient entrer dans les boutiques des

Grecs et des Francs (les boutiques des Turcs ne sont que des

étalages). Il y eut une sœur du sultan qui renouvela, dit-on,

les mystères de la tour de Nesle. Elle ordonnait qu'on lui por-

tât des marchandises après les avoir choisies, et les malheu-

reux jeunes gens qu'on chargeait de ces commissions dispa-

raissaient généi^alement sans que personne osât parler d'eux.

Tous les palais bâtis sur le Bosphore ont des salles basses sous

lesquelles la mer pénètre. Des trappes recouvrent les espaces

destinés aux bains de mer des femmes. On suppose que les fa-

voris passagers de la dame prenaient ce chemin. La sultane fut

simplement punie d'une réclusion perpétuelle. Les jeunes gens

de Péra parlent encore avec terreur de ces mystérieuses dis-

paritions.

Ceci nous amène à parler de la punition des femmes adul-

tères. On croit généralement que tout mari a le droit de se faire

justice et de jeter sa femme à la mer dans un sac de cuir avec

un serpent et un chat. Et, d'abord, si ce supplice a eu lieu

quelquefois, il n'a pu être ordonné que par des sultans ou
des pachas assez puissants pour en prendre la responsabilité.

Nous avons vu de pareilles vengeances pendant le moyen âge

chrétien.

Reconnaissons que, si un homme tue sa femme surprise en

flagrant délit, il est rarement puni, à moins qu'elle ne soit de

grande famille
; mais c'est à peu près comme chez nous, où les

juges acquittent généralement le meurtrier en pareil casj au-
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trement, il faut pouvoir produire quatre témoins , cfui , s'ils se

trompent ou accusent ù faux, risquent chacun de recevoir

quatre-vingts coups de fouet. Quant à la femme et à son com-

plice, dûment convaincus du crime, ils reçoivent cent coups

de fouet chacun en présence d'un certain nombre de croyants.

Il faut remarquer que les esclaves mariées ne sont passibles

que de cinquante coups, en vertu de cette belle pensée du lé-

gislateur que les esclaves doivent être punis moitié moins que

les personnes libres, l'esclavage ne leur laissant que la moitié

des biens de la vie.

Tout ceci est dans le Coran ; il est vrai qu'il y a bien des

choses, dans le Coran comme dans l'Evangile, que les puis-

sants expliquent et modifient selon leur volonté. L'Évangile ne

s'est pas prononcé sur l'esclavage, et, sans parler des colonies

européennes, les peuples chrétiens ont des esclaves en Orient,

comme les Turcs. Le bey de Tunis Adent, du reste, de suppri-

mer l'esclavage dans ses Etats, sans contrevenir à la loi musul-

mane. Cela n'est donc qu'une question de temps. Mais quel est

le voyageur qui ne s'est étonné de la douceur de l'esclavage

oriental ? L'esclave est presque un enfant adoptif et fait partie

de la famille. Il devient souvent l'héritier du maître; on l'af-

franchit presque toujours à sa mort en lui assurant des moyens

de subsistance. V ne faut voir dans l'esclavage des pays musul-

mans qu'un moyen d'assimilation, qu'une société qui a foi dans

sa force tente sur les peuples baibares.

Il est impossible de méconnaître le caractère féodal et mili-

taire du Coran. Le vrai croyant est l'homme pur et fort qui doit

dominer par le courage ainsi que par la vei tu
;
plus libéral que

le noble du moyen âge, il fait part des ses privilèges à qui-

conque embrasse sa foi
;

plus tolérant que l'Hébreu de la

Bible, qui non-seulement n'admettait pas les conversions, mais

exterminait les nations vaincues, le umsulman laisse à chacun

sa religion et ses mœurs, et ne réclame qu'une suprématie poli-

tiqiie. La polygamie et l'esclavage sont pour lui seulement des

moyens d'éviter de plus grands maux, tandis que la prostitu-
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tion, cette autre forme de l'esclavaye, dévore comme une lèpre

la socu'té européenne, en attaquant la dignité humaine, et en

repoussant du sein de la religion, ainsi que les catégoiùes éta-

hlies par la morale, de pauvres créatures, victimes souvent de

l'avidité des parents ou de la misère. Veut-on s£ dem;indei', en

outre, quelle position notre société fait aux bâtards, qui consti-

tuent environ le dixième de la population? La loi civile les

punit des fautes de leurs pères en les repoussant de là fa-

mille et de riiéritaj^e. Tous les enfants d'un musulman, au con-

traire, naissent légitimes; la succession se partage égalciiient

entre eux.

Quant au voile que les femmes gardent, on sait que c'est

une coutume de l'antiquité que suivent en Orient les fenunes

chrétiennes, juives ou druses, et qui n'est obligatoire que dans

les grandes villes. Les femmes de la campagne et des tribus

n'y sont point soumises; aussi les poèmes qui célèbrent les

amours de Keïs et Leila, de Khosrou et Schirai, de Gemil et

Schamha et autres ne font-ils aucune mention des voiles ni de

la réclusion des femmes arabes. Ces fidèles amours ressem-

blent, dans la plupart des détails de la vie, à ces belles analyses

de sentiment qui ont fait battre tous les cœurs jeunes depuis

Daplinis et CItloé, jusqu'à Paul et Virginie.

Il faut conclure de tout cela que l'islamisme ne repousse au-

cun des sentiments élevés attribués gi-néralement à la société

chrétienne. Les différences ont existé jusqu'ici beaucoup

plus dans la forme que dans le fond des idées; les musulmans

ne constituent en réalité qu'une sorte de secte chréticn/ie ; hean-

coup d'hérésies prolestantes ne sont pas moins éloignées qu'eux

des j)rincipes de l'Evangile. Cela est si vrai, que rien n'oblige

une chrétienne qui épouse un Turc à changer de religion. Le

Coran ne défend aux fidèles que de s'unir à des femmes ido-

lâtres, et convient que, dans toutes les religions fondées sur

l'unité de Dieu, il est possible de faire son salut.

C'est en nous pénétrant de ces justes ol)servations et en nous

dépouillant des préjugés qui nous restent encore, que nous fe-
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rons tomber peu à peu ceux qui ont rendu jusqu'ici douteuses

pour nous Talliance ou la soumission des populations musul-

manes.

II — LA VIE INTÉRIEORE AU CAIRE MCœURS

DES HAREMS

L'homme qui a atteint l'âge de se marier et qui ne se marie

pas n'est point considéré en Egypte, et, s'il ne peut alléguer

des motifs plausibles qui le forcent à rester célibataire, sa ré-

putation en souffre. Aussi \oit-on beaucoup de mariages dans

ce pays.

Le lendemain de la noce, la femme prend possession du

harem, qui est une partie de la maison séparée du reste. Des

filles et des gar'^ons dansent devant la maison conjugale, ou

dans une de ses cours intérieures. Ce jour-là, si le marié est

jeune, l'ami qui , la veille, l'a porté jusqu'au harem * vient

chez lui accompagné d'autres amis; Ton emmène le marié à la

campagne pour toute la journée. Cette cérémonie est nommée
el-hourouhe}i (la fuite). Quelquefois , le marié lui-même ar-

range cette fête et fournit à une partie de la dépense, si elle

dépasse le montant de la contribution {nukout) que ses amis se

sont imposée. Pour égayer la fête , on loue souvent des musi-

ciens et des danseuses. Si le mari est d'une classe inférieure, il

est reconduit chez lui processionnellement, précédé de trois ou

quatre musiciens qui jouent du hautbois et battent du tam-

bour; les amis et ceux qui accompagnent le nouveau marié

portent des bouquets. S'ils ne rentrent qu'après le coucher du

soleil, ils sont accompagnés d'hommes portant des meschals,

espèce de perche munie d'un réceptacle de forme cylindrique

en fer, dans lequel on place du bois enflammé. Ces perches

k. Le marié, s'il est jeune et rélibataire, doit paraître timide, et c'est un de

ses amis qui, feignant de lui faire violence, le porte jusqu'à la chambre nup-

tiale du harem.



APPENDICE. 225

supportent quelquefois deux, trois
,
quatre ou cinq de ces fa-

naux, qui jettent une vive lumière sur le passage de la proces-

sion. D'autres personnes portent des lampes, et les amis du

marié des cierges allumés et des bouquets. Si le mari est assez

à son aise pour le faire, il prend ses arrangements de façon

que sa mère puisse demeurer avec lui et sa femme, afin de

veiller à l'Iionneur de celle-ci et au sien. C'est pour cela,

dit-on, que la belle-mère de sa femme est nommée hama; ce

qui veut dire protectrice ou gardienne.

Quelquefois, le mari laisse sa femme chez la propre mère de

celle-ci, et paye l'entretien de toutes deux. On croirait que

cette manière d'agir devrait rendre la mère de la mariée soi-

gneuse de la conduite de sa fille, ne fût-ce que par intérêt,

pour conserver la pension que lui fait le mari, et empêcher que

celui-ci ne trouve un prétexte pour divorcer. Mais il arrive

trop souvent que cet espoir est trompé.

En général, un homme prudent qui se marie craint beau-

coup les rencontres de sa femme avec sa belle-mère; il tâche

d'ôter à celle-ci toute occasion de voir sa fille, et ce préjugé

est si enraciné, que l'on croit beaucoup plus sûr de prendre pour

épouse une femme qui n'a ni mère ni proche parente : il est

même défendu à quelques femmes de recevoir aucune amie du

sexe féminin, si ce n'est celles qui sont parentes du mari. Ce-

pendant, cette restriction n'est pas généralement observée.

Comme nous l'avons dit plus haut, les femmes habitent le

harem, partie séparée du domicile des Egyptiens; mais, en gé-

néral, celles qui ont le titre à!épouses ne sont pas considérées

comme prisonnières. Elles ont ordinairement la liberté de sor-

tir et de faire des visites, et elles peuvent recevoir presque

aussi souvent qu'elles le désirent la visite des femmes leurs

amies. Il n'y a que les esclaves qui ne jouissent pas de cette li-

berté, à cause de leur état de servitude qui les rend soumises

aux épouses et aux maîtres.

Un des soins principaux du maître en arrangeant les appar-

tements séparés qui doivent servir à l'habitation de ses femmes,

13.
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est de trouver les moyens d'empccher qu'elles- ne puissent être

vues par des domestiques mâles ou d'autres hommes, sans être

couvertes selon les règles que la religion prescrit. Le Coran

contient à ce sujet les paroles suivantes, qui démontrent la né-

cessité oij est toute muslime^ femme d'un homme d'origine

arabe, de cacher aux hommes tout ce qui est attrayant en elle,

ainsi que les ornements qu'elle porte :

« Dites aux femmes des croyants qu'elles doivent comman-

der à leurs yeux et préserver leur modestie de toute atteinte
;

qu'elles ne doivent point faire voir d'autres ornements que

ceux qui se montrent d'eux-mêmes; qu'elles doivent étendre

leurs voiles sur leur sein, et ne montrer leurs ornements

qu'à leur mari, ou à leur père, ou au père de leur mari, ou

à leurs fils, ou aux fils de leur mari, ou à leurs frères, ou

aux fils de leurs frères, ou aux fils de leurs sœurs, ou aux

femmes de ceux-ci^ ou aux esclaves qu'elles possèdent, ainsi

qu'aux hommes qui les servent et n'ont besoin ni de femmes

ni d'enfants. — Les femmes s'abstiendront de faire du bruit

avec leurs pieds de manière à découvrir les ornements qu'elles

doivent cacher. » — Ce dernier passage fait allusion à la

coutume qu'avaient les jeunes Arabes, du temps du pro-

phète, de frapper l'un contre l'autre les ornements qu'elles

portaient généralement au-dessus de la cheville du pied. Beau-

coup de femmes égyptiennes ont conservé ce même genre d'or-

Dements.

Pour expliquer le passage ci-dessus du Coran, qui sans cela

pourrait prêter à une fausse idée des coutumes modernes, au

sujet de l'admission ou de la non-admission de certaines per-

sonnes au iiarcm, il est très-nécessaire de transcrire ici deux

notes importantes, tirées d'illustres commentateurs.

La première se rappoite à l'expression : ou aux femmes de

.ceux-ci. C'est-à-dire que ces femmes doivent être de la reli-

gion de Mahomet; car il est considéré comme illégal ou au

moins comme indécent qu'une fennne qui est une vraie

.croyante se découvre devant ce qu'on appelle une infidèle,
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perce que Ion pense que celte deiirère ne s';il)stR'n(li.i |).is de-

là décrire aux lionmie?.. D'auties pensent qtiVn yci.cji.d les

femmes étrangère^ doivent être repoussées dn bareni, niairj les

docteurs de la lui ne sont pas d'accord sur ce point. I! est con-

stant qu'en Égyple, et peul-ètrc aussi dans tous les autres

pays où rislaniisme est professé, on ne trouve plus inconve-

nant qu'une femme, qu'elle soit libre, dome^îtique, esclave,

chrétienne ou juive, muslime ou païenne, soit admise dans un

harem. Pour ce qui est de la seconde partie, où il est parlé

iVeidaves, on lit dans le Coran : « Les esclaves des deux sexes

font partie de l'exception ; on croit aussi que les domestiques

qui ne sont pas esclaves sont compris dans l'exception, ainsi

que ceux qui sont de nation étrangère, » A l'appui de cette

allégation, on cile que « Mahomet ayant fait à sa fille Falime

cadeau d'un homme esclave, celle-ci, le voyant entrer, n ayant

qu'un voile si exigu qu'elle devait ojiter entre la nécessité de

laisser sa tète découverte, ou de découvrir la partie inférieure

de son corps, se tourna vers le prophète, son père, lequel^

voyant son embarras, lui dit qu'elle ne devait avoir aucun

doute, puisque son père et un esclave étaient seuls présenis. »

— Il est possible que cette coutume soit en usage chez les

Arabes des déserts; mais, en Egypte, on ne voit jamais un esclave

adulte pénétrer dans le harem d'un homme considérable, soit

qu'il en fasse partie ou non. L'esclave mâle d'une femme peut

obtenir cette faveur peut-être, parce qu'U ne peut devenii" son

mari tant qu'il est esclave.

On s'étonne de ce que , dans l'article du Coran dont nous

parlons, il n'est nullement question des oncles, cojinie ayant

le privilège de voir leurs nièces sans voile. Mais on pense que

c'est pour éviter qu'ils ne fassent à leurs fils une description trop

séduisante de leurs jeunes cousines. Les Egyptiens considèrent

comme très-inconvenant que l'on fasse l'analysé des ti'aits

d'une femme; il est peu poli de dire qu'elle a de beaux yeux,

un nez grec, une petite bouche, etc., en s'adressant à qael-

qu'un du sexe masculin auquel la loi défend de la voir; mais
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on peut la décrire en termes généraux, en disant qu'elle est

aimable et qu'elle est embellie par le kohel et le htnné^

,

En général, un homme ne peut voir sans voile que ses

femmes légitimes et ses esclaves femelles, ou bien les femmes

que la loi lui défend d'épouser, à cause de leur degré trop

rapproché de consanguinité, ou parce qu'elles ont été, ou sa

nourrice, ou celle de ses enfants, ou qu'elles sont proches pa-

rentes de sa nourrice. — Le voile est de la plus haute anti-

quité.

On croit en Egypte qu'il est plus nécessaire qu'une femme

couvre la partie supérieure, et même le derrière de sa tête,

que son visage ; mais ce qui est plus nécessaire encore, c'est

qu'elle cache plutôt son visage que la plupart des autres par-

ties de son corps : par exemple, une femme qu'on ne peut dé-

cida à ôter son voile devant des hommes, ne se fera aucun

scrupule de mettre à nu sa gorge, ou presque toute sa jambe.

La plupart des femmes du peuple se montrent en public la

face découverte ; mais on dit que la nécessité les y force, parce

qu'elles n'ont pas les moyens de se procurer des horghots (voiles

de visage).

Lorsqu'une femme respectable est surprise sans voile, elle se

couvre précipitamment de son tarhah (voile qui couvre la tète)

et elle s'écrie : o O malheur 1 o peine extrême! » Cependant,

nous avons remarqué que la coquetterie les engage quelquefois

à faire voir leur visage aux hommes, mais toujours comme par

l'effet du hasard. Du haut de la terrasse de leur maison ou à

travers des jalousies, elles ont lair de regarder sans interrup-

tion ce qui se passe autour d'elles; mais souvent elles décou-

vrent leur visage avec le dessein bien arrêté qu'il soit vu.

Au Caire, les maisons sont, en général, petites, et l'on n'y

\. Le kohel est un collyre aromalique qui noircit les paupiircs supérieures

et inférieures, et que l'on ol)tient en brùliint des coquilles d'aniaiidcs auxquelles

on ajoute certaines lieil)cs.

Le henné est une poudre végétale avec laquelle les fcmnies teignent certaines

parties de leurs mains et de leurs piedS'
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trouve guère, au rez-de-chaussée, d'appartements pour les

lionunes; il faut donc qu'ils montent au premier étage, où sont,

ordinairement, les appartements des femmes. Mais, pour évi-

ter des rencontres que l'on qualifie de Hicheuses en Egypte, et

qu'en France on regarderait comme heureuses, les hommes

qui montent l'escalier ne discontinuent point de crier bien

haut : Destour (permission)! ya siti (ô dame)! ou de faire

d'autres exclamations, afin que les femmes qui pourraient se

trouver sur cet escalier puissent se retirer, ou tout au moins se

voiler; ce qu'elles font en tirant leur voile, dont elles se cou-

vrent le visage de manière à ne laisser qu'un œil à peine

visible'.

Les musulmans portent à un tel excès l'idée du caractère

sacré des femmes, qu'il est chez eux défendu aux hommes de

pénétrer dans les tombeaux de quelques-unes d'entre elles
;

par exemple, ils ne peuvent entrer dans ceux des femmes du

prophète, ni dans ceux d'autres femmes de sa famille, que l'on

trouve dans le cimetière de El-Médeneh, tandis qu'il est per-

mis aux femmes de visiter librement tous ces tombeaux. Jamais

non plus on ne dépose dans la même tombe un homme et une

femme, à moins qu'un mur de séparation ne soit élevé entre

les deux cercueils.

Tous les musulmans ne sont pas aussi rigides au sujet des

femmes; carM.Lane, qui a recueilli ces détails intéressants'^, dit

qu'un de ses amis, musulman, lui a fait voir sa mère, âgée de

cinquante ans, mais qui, par son embonpoint et sa fraîcheur,

ne paraissait pas en avoir plus de quarante. « Elle venait, dit-

il, jusqu'à la porte du harem, extrême limite pour les visiteurs;

elle s'asseyait contre la porte de la pièce sans vouloir y entrer.

Comme si c'était par accident, elle laissait tomber son voile et

voir son visage à découvert ; ses yeux étaient bordés de kohel

,

\. Les femmes ôtent leur voile en présence des eunuques et des jeunes

garçons.

2. Une grande partie de cette étude est, en effet, traduite ou imitée de
l'ouvrage de William Lane.
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et elle ne s'efforçait pas de cacher ses diamanls, ses émeraudes

et autres bijoux ; au contraire, elle avait l'air de vouloir les

fii,ire remarquer. Cependant, ce musulman ne m'a jamais permis

de voir sa femme, quoiqu'il m'ait laissé causer avec elle, en sa

présence, à l'angle d'un mur près de la terrasse, d'où je ne la

pouvais pas voir. » Quoi qu'il en soit, les femmes sont j,'énéra-

lement moins retenues en Egypte que dans les autres parties

de l'empire ottoman; il n'est pas rare de voir des femmes ba-

diner en public avec des hommes, mais ceci se passe dans la

classe du peuple. On croirait, d'après cela, que les femmes des

classes moyennes et plus élevées se sentent souvent fort mal-

heureuses, et dK:'testent la réclusion à laquelle elles sont con-

damnées ; mais, tout au contraire, une Egyptienne attachée

à son mari est offen-^ée si elle jouit de trop de liberté ; elle

pense que, ne la surveillant pas aussi sévèrenient que cela doit

avoir lieu d'après les usages, son époux n'a plus pour elle

autant d'amour, et souvent elle envie le sort des femmes qui

sont gardées avec plus de sévérité.

Quoique la loi autorise les Égyptiens à prendre quatre épouses,

el autant de concubines esclaves qu'ils en veulent, on les voit

assez ordinairement n'avoir qu'une épouse ou une concubine

esclave. Cependant, un homme, tout en se bornant à la posses-

sion d'une seule femme, peut en changer aussi souvent que la

fantaisie lui en prend, et il est rare de trouver au Caire des

gens qui n'aient pas divorcé au moins une fois, si leur état

d'homme marié date de longtemps. Le mari peut, dès que

cela lui plaît, dire à sa femme : Tu es divorcée^ que ce désij-

de sa part soit ou non raisonnable. Après la prononciaticm de

cet arrêt, la femme doit quitter la maison du mari, et chercher

un abri soit chez des amis ou chez des parents. La faculté qu'ont

les hommes de prononcer un divorce injuste est la source de la

plus grande inquiétude chez les femmes, et cette inquiétude

surpassî^ toutes les autres peines, lorsqu'elles y voient pour

conséquences l'abandon et la luisère; d'autres femmes, au

contraire, qui voient dans le divorce un moyen d'améliorer
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leur sort, pensent tout autrement, et nppellcnt le divorce de

tous leurs vœux.

Deux fois un homme peut divorcer d'avec la même fennne

et ia reprendre ensuite sans la moindre formalité; mais, la troi-

sième fois, il ne peut la reprendre légalement qu'autant qu'elle

ait, dans l'intervalle du divorce, contracté un autre mariage et

qu'un divorce de ce mariage ait eu lieu.

ce Je puis, dit M. Lane, citer à l'appui de ce que j'avance un

cas où l'un de mes amis a servi de témoin. 11 se trouvait avec

deux autres hommes dans un café; un de ces derniers parais-

sait irrité contre sa femme, avec laquelle il avait eu quelque

différend de ménage. Après avoir exposé ses griefs , le mari

irrité envoya quérir sa femme, et, aussitôt qu'elle vint, il lui

dit :

» — Tu es divorcée triplement !

» Puis, s'adressant aux deux autres hommes présents, il

ajouta :

» — Et vous, mes frères, vous êtes témoins.

» Cependant il se repentit bientôt de sa violence et voulut

reprendre sa femme ; mais celle-ci s'y refusa et en appela à la

loi de Dieu [shnrn Jllah). La cause fut portée devant le juge.

La femme était la plaignante, et le défendeur était le mari;

elle déclara que celui-ci avait prononcé contre elle l'arrêt du

triple divorce, et qu'à présent il voulait la reprendre et vivre

avec elle comme épouse, contrairement à la loi, et conséquem-

ment en 'état de péché. Le défendeur nia avoir prononcé les

mots sacramentels qui constituent le divorce,

» — Avez-vous des témoins? dit le juge à la plaignante.

» — Oui, dit-elle, voici deux témoins.

» Ces témoins étaient les deux hommes qui s'étaient trouvés

au café lors de la prononciation de la sentence qui constitue le

divorce. Us furent invités à faire leur déposition, et ils décla-

rèrent qu'en effet cet homme avait prononcé contre sa femme

le triple divorce, et qu'ils étaient présents. Alors, le maii dé-

clara, de son côté, qu'en efl'et il y avait eu prononciation de
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divorce, mais qu'une autre de ses femmes en était l'objet. La
plaignante assura que cela était impossible, puisque le défen-

deur n'avait pas d'autre femme ; à quoi le jnge répondit qu'il

n'était pas possible qu'elle sût cela. Se tournant alors vers les

témoins, il leur demanda le nom de la femme divorcée en leur

présence, mais ils déclarèrent l'ignorer. Les ayant ensuite

questionnés sur l'identité de la femme, les témoins dirent ne

pouvoir l'affirmer, puisqu'ils ne l'avaient vue que voilée. Le

juge, d'après l'incertitude qui semblait entourer la cause,

trouva juste de débouter la femme de sa plainte et d'ordonner

qu'elle rentrerait dans le domicile conjugal. Elle aurait pu

exiger qu'il fit comparaître la femme contre laquelle il avait

prononcé le divorce dans le café ; mais cela lui eût peu servi,

car il eût facilement trouvé une femme pour remplir ce rôle,

la production d'un acte de mariage n'étant pas nécessaire en

Egypte, où presque tous les mariages se font sans acte écrit, et

souvent même sans témoins. »

Il arrive assez fréquemment que l'homme qui a prononcé

contre sa femme le troisième divorce et qui veut la reprendre

de son consentement, surtout lorsque le divorce a été prononcé

en l'absence de témoins, n'observe pas la loi prohibitive qui

lui interdit de la reprendre si elle n'a pas été remariée dans

l'intervalle.

Des hommes, religieusement attachés à l'observance de la

loi, trouvent moyen de s'y conformer, en se servant d'un

homme qui épouse la femme divorcée, et s'engage à la répu-

dier le lendemain du mariage et à la donner à son précédent

mari, dont elle redevient la femme en vertu d'un second con-

trat, quoique cette manière d'agir soit absolument en contra-

diction avec la loi. Dans ces cas, la femme peut, si elle est

majeure, refuser son consentement; dans le cas de minorité,

son père ou son tuteur légal peut la marier à qui bon lui

semble.

Lorsi|u*un homnio, pour ravoir sa femme divorcée, veut se

conloruicr à l'usag-j qui exige un mariage intérimaire avant
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qu'il puisse la reprendre, il la marie d'ordinaire à un pauvre

très-laid et quelquefois à un aveugle. Cet homme est appelé

mustaliall ou miistahull.

On peut aisément concevoir que la facilité avec laquelle se

font les divorces a d^s effets funestes sur la moralité des deux

sexes. On trouve en Égvpte bien des hommes qui ont épousé

vingt ou trente femmes dans l'espace de dix ans; et il n'est

pas rare de voir des femmes, jeunes encore, qui ont été suc-

cessivement les épouses légitimes d'une douzaine d'hommes.

Il y a des hommes qui épousent tous les mois une autre femme.

Cette pratique peut avoir lieu même parmi les personnes peu

foi'tunées; on peut choisir, en passant dans les rues du Caire,

une belle veuve jeune, ou une femme divorcée de la classe

inférieure, qui consent à se marier avec l'homme qui la rea-

contre, moyennant un douaire d'environ douze francs cinquante

cen(inie.s,et, lorsqu'il la renvoie, il n'est obligé qu'au payement

du double de cette somme pour subvenir à son entretien du-

rant Veddeh qu'elle doit alors accomplir. Il faut cependant dire

qu'une semblable conduite est généralement considérée comme
très-immorale, et qu'il y a peu de parents de la classe moyenne

ou des classes élevées qui voudraient donner leur fille à un

homme connu pour avoir divorcé plusieurs fois.

La polygamie, qui agit aussi d'une manière bien nuisible sur

la moralité des époux, et qui n'est approuvée que parce

quelle sert à prévenir plus d'immoralité qu'elle n'en occa-

sionne, est plus rare chez les grands et dans la classe moyenne

que dans la basse classe, quoique ce cas ne soit pas très-fré-

quent dans cette dernière. Quelquefois, un pauvre se permet

deux ou plusieurs femmes, dont chacune puisse, par le tra\ail

qu'elle fait, à peu près fournir à sa subsistance; mais la plu-

part des personnes des classes moyennes ou élevées renoncent

à ce système à cause des dépenses et des désagréments de toute

espèce qui en résultent.

Il arrive qu'un houinie «jui possède une femme stérile, et

qui l'aime trop pour divorcer d'avec elle, se voit obligé de
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I^rendre une seconde épouse dans îe seul espoir d'avoir des en-

fants
;
pour le même motif, il peut en prendre jusqu'à quatre.

Mais, en général, c'est Tinconstance qui est la passion princi-

pale de ceux qui s'adonnent à la polygamie ou aux divorces

fréquents; peu d'hommes font usage de cette faculté, et l'on

rencontre à peine un homme sur vingt qui ait deux femmes lé-

gitimes.

Lorsqu'un homme déjà marié désire prendre une deuxième

épouse femme ou fille, le père de celte dernière, ou la femme

elle-même, refusent de consentir à cette imion, à moins qu'il

ne divorce préalablement avec sa première femme; on voit par

ceci que les femmes, en général, n'approuvent pas la polyga-

mie. Les hommes riches, ceux dont les moyens sont bornés, et

même ceux de la- classe inférieure, donnent à chacune de leurs

femmes des maisons différentes. L'épouse reçoit, ou peut

exiger de l'époux, une description détaillée du logement qui

lui est destiné, soit dans une maison seule, soit dans un ap,)ar-

tenient qui doit contenir une chambre pour coucher et passer

la journée, une cuisine et ses déj)endances ; cet apjjarteraent

doit être ou doit pouvoir être séparé ou clos, sans communica-

tion avec aucun des appartements de la même maison.

La seconde femme est, comme nous l'avons dit, nommée

durrha (ce mot veut àire perroquet , et est peut-être employé

dériboirement) ; on parle souvent des querelles qu'elles susci-

tent, chose assez concevable; car, lors([ue deux femmes se par-

tagent les attentions et l'affection d'un seul homme, il est rare

quelles vivent ensemble en bonne harmonie. Les épouses et

les esclaves concubines, vivant sous le même toit, ont aussi

souvent des disputes. La loi enjoint aux hommes qui ont deux

femmes ou davantage d'être absolument impartiaux à leur

égard ; mais la stricte observation de cette loi est bien rare.

SWâ grande dame est stérile, et qu'une autre épouse, ou

même une esclave, donne un enfant au chef delà famille, sou-

vent celle-ci devient la favorite de l'homme, et la grande dame

est méprisée par elle, comme la fennue d'Abraham le fut par
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Agar. Il arrive alors, assez fréquemment, que la première

épouse perd son rang et ses privilèges, et que l'autre devient

la tnancle dame; son titre de favorite du maître lui attire de la

paît de sa rivale ou de ses rivales, ainsi que de celle de toutes

les femmes du harem et des femmes qui viennent y faire visite,

toutes les marques extérieures de respect dont jouissait autre-

fois celle à laquelle elle succède ; mais il n'est pas rare que le

poison vienne détruire cette prééminence. Lorsqu'un liomme

accorde celte préférence à une deuxième femme, il s'ensuit

souvent que la première est déclarée nashizch i, soit par son

mari, ou à sa propre requête faite au magistrat. Cependant , il

y a un grand nombre d'exemples de femmes délaissées qui

agissent avec une soumission exemplaire envers leurs maris,

et qui sont prévenantes envers la favorite.

Quelques fenmies ont des esclaves qui sont leur propriété et

qui ont été achetées pour elles, ou qu'elles ont reçues en ca-

deau avant leur mariage. Celles-ci ne peuvent servir de con-

cubines au mari que du consentement de leur maîtresse. Cette

permission est quelquefois accordée, mais ce cas est rare; il est

des femmes qui ne permettent pas même à leurs esclaves fe-

melles de paraître sans voile devant leur mari. Si une esclave,

devenue la concubine du mari sans le consenteuient de sa

femme, lui donne un enfant, cet enfant est esclave, à moins

qu'avant la naissance de cet enfant, l'esclave n'ait été vendue ou

donnée au père.

Les esclaves blanches sont ordinairement possédées par les

Turcs ricIies.Les esclaves concubines ne peuvent éire idolâliesj

\ . Lorsqu'une femme refuse d'obéir aux ordres légaux de son mari, il peut

(et génériilcmei'.t cela se pralique) la conduire, accompagné de deux témoins

devant le i-adi, où il j)orte plainte contre elle; si le cas est reconnu \rai, la

femme est décl.irée par nn acte écrit nashizth, c'est-à-dire rebelle à son mari :

cette déclaration exempte le mari de loger, vêtir et entretenir sa femme. U
n'est pas forcé au divorce, et peut, en refusant de divorcer, eiuptcijcr sa

femme de se remarier tant qu'il vit. Si elle promet de se soumettre p.u- la

suite, elle rentre dans ses droits d'épouse, mais il peut ensuite prononcer le

divoice.
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elles viennent généraleinent de l'Abyssinie, et les Égyptiens

riches et ceux de la classe moyenne en font l'acquisition ; leur

peau est d'un brun foncé ou bronzée. D'après leurs traits, elles

semblent être d'une race intermédiaire entre les nègres et les

blancs, mais elles diffèrent notablement de ces deux races.

Elles-mêmes croient qu'il y a si peu de différence entre leur

race et celle des blancs, qu'elles se refusent obstinément à

remplir les fonctions de servante et à être soumises aux

épouses de leur maître.

Les négresses, à leur tour, ne veulent pas servir les Abyssi-

niennes ; mais elles sont toujours très-disposées à servir les

femmes blanches. La plu[)art des Abyssiniennes ne viennent

point directement de l'Abyssinie, mais du territoire des Gallas,

qui en est voisin; elles sont généralement belles. Le prix

moyen d'une de ces filles est de deux cent cinquante à trois

cent soixante-quinze francs, si elle est passablement belle : il y
a quelques années, on en donnait plus du double.

Les voluptueux de l'Egypte font grand cas de ces femmes
J

mais elles sont si délicates, qu'elles ne vivent pas longtemps et

qu'elles meurent presque toutes de consomption. Le prix d'une

esclave blanche est assez ordinairement du triple et jusqu'à dix

fois autant que celui d'une Abyssinienne ; celui de la négresse

n'est que de la moitié ou des deux tiers; mais ce prix augmente

considérablement, si elle est bonne cuisinière. Les négresses

sont généralement employées comme domestiques.

Presque tous les esclaves se convertissent à l'islamisme;

mais ils sont rarement fort instruits des rites de leur nouvelle

religi(m, et encore moins de ses doctrines. La plupart des es-

claves blanches qui, dans les premiers temps, se trouvaient en

Egypte, étaient des Grecques ayant fait partie du grand nombre

de prisonniers faits sur le malheureux peuple grec par les ar-

mées turques et égyptiennes sous les ordres d'Ibrahim-Pacha.

Ces infortunés, parmi lesquels se trouvaient des enfants qui sa-

vaient à peine marcher, furent impitoyablement vendus en

Egypte. On s'aj)er(-oit de l'appauv risstinent des classes élevées
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du pays par le peu de demandes d'achat d'esclaves blanches.

On en a amené quelques-unes de la Circassie et de la Géorgie,

après leur avoir fait donner à Constantinople une espèce d'é-

ducation préparatoire, et leur avoir fait apprendre la musique

et autres arts d'agrément. Les esclaves blanches étant souvent

les seules compagnes, devenant même quelquefois les épouses

des Turcs de la haute volée, et étant estimées au-dessus des

dames libres de l'Egypte, sont classées dans l'opinion générale

bien plus haut que ces dernières. Ces esclaves sont richement

habillées, les cadeaux en bijoux de valeur leur sont prodigués,

et elles vivent dans le luxe et l'aisance, de sorte que, lorsqu'on

ne les force pas à la servitude, leur position semble fort heu-

reuse. On en trouve la preuve dans le refus de plusieurs

femmes grecques qui avaient été placées dans des harems de

l'Egypte, et qui, lors de la cessation de la guerre avec la Grèce,

ont refusé la liberté qui leur était offerte; car on ne peut sup-

poser que toutes ignoraient la position de leurs parents et

qu'elles aient pu craindre de s'exposer à l'indigence en les re-

joignant. Mais il est hors de doute que quelques-unes d'entre

elles sont, du moins momentanément, heureuses ; cependant

on est porté à croire que le plus grand nombre, destinées à ser-

vir leurs compagnes de captivité plus favorisées , ou les dames

turques, ou bien forcées de recevoir les caresses de quelque

vieillard opulent, ou d'hommes que les excès de toute espèce

ont épuisés de corps et d'esprit, ne sont pas heureuses, expo-

sées qu'elles sont à être vendues ou émancipées sans moyens

d'existence à la mort de leur maître ou de leur maîtresse, et à

passer ainsi en d'autres mains, si elles n'ont point d'enfant,

ou bien à se voir réduites à épouser quelque humble ar-

tisan qui ne peut leur procurer l'aisance à laquelle on les a

habituées.

Les esclaves femelles, dans les maisons des personnes de la

classe moyenne en Egypte , sont généralement mieux traitées

que celles qui entrent dans les harems des riches. Si elles sont

concubines, ce qui est presque inévitable, elles n'ont point de
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rivales qui troublent la paix de leur intérieur, et, si elles sont

domestiques, leur service est doux et leur liberté est moins

restreinte. S'il existe un attachement mutuel entre la concu-

bine et son maître, sa position est plus heureuse que celle d'une

épouse, car celle-ci peut être renvoyée par son mari ; dans un

moment de mauvaise humeur, il peut prononcer contre elle la

sentence irrévocable du divorce et la plonger ainsi dans la

misère, tandis qu'il est bien rare qu'un homme renvoie une

esclave sans pourvoir à ses besoins assez abondamment pour

qu'elle ne perde guère au change si elle n'a pas été gâtée par

une vie trop luxueuse. — En la renvoyant, il est d'usage que

son maître l'émancipé en lui accordant un douaire , et qu'il la

marie à quelque homme honnête, ou bien qu'il en fasse cadeau

à un de ses amis ; en général, on considère comme blâmable la

vente d'une esclave qui a de longs services. Lorsqu'une esclave

a un enfant de son maître et que celui-ci le reconnaît pour le

sien, cette femme ne peut être ni vendue ni donnée, et elle

devient libre à la mort du maître; souvent, aussitôt après la nais-

sance d'un enfant que le maître reconnaît, l'esclave est éman-

cipée et devient son épouse; car, une fois qu'elle est libre, il ne

pourrait la garder comme femme sans l'épouser légalement.

La plupart des filles de l'Abyssinie, ainsi que les jeunes né-

gresses, sont horriblement prostituées par les gellabs ou mar-

chand^ d'esclaves de l'Egypte supérieure et de la Nubie, par

lesquels elles sont conduites en Egypte. Même à l'âge de huit

à neuf ans, elles sont presque toutes victimes de la brutalité

de ces hommes, et ces pauvres enfants, surtout ceux qui vien-

nent de l'Abyssinie, filles et garçons , éprouvent une telle hor-

reur des traitements que les gellabs leur font endurer, que,

pendant le voyage, beaucoup d'entre eux se jettent dans le NU
et y périssent, préférant la mort à leur tribte position.

Les esclaves femelles sont ordinairement d'un prix plus élevé

que les esclaves mâles. Le prix dos esclaves qui n'ont pas eu la

petite vérole est moindre (|ue le |)rix de ceux qui l'ont eue. On
accorde à l'acquéreur trois jour.i d"e[)ieave ; p. n'I.iiit ce temps,
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la fille, achetée à condition, lesle dans le harem de l'acqué-

reur cm (lan'i celui d'un de ses amis, et les fenauies du harem

sont chargées de faire leur rapport sur la nouvelle venue : ron-

fler, grincer des dents, ou parler pendant le sommeil, sont des

raisons suffisantes pour rompre le raaiché et la rendre au ven-

deur. Les femmes esclaves portent le même habillement que

les femmes égyptiennes.

Les filles ou femmes égyptiennes qui sont ohlignes de servir

sont chargées des occupations les plus viles. En présence de

leur maître, elles sont habituellement voilées, et, lorsqu'elles

sont occupées de quelque détail de leur service, elles arrangent

leur voile de manière à ne découvrir qu'un de leurs yeux et à

avoir une de leurs mains en liberté.

Lorsqu'un homme étranger est reçu par le maître de la mai-

son clans une pièce du harem (les femmes composant sa famiile

ayant été renvoyées dans une autre pièce), les autres femmes le

servent; mais alors elles sont toujours voilées.

Telles sont les conditions relatives des diverses classes d ms

les harems; il faut jeter maintenant un coup dœil sur les ] i-

bitudes et les occupations de celles qui les habitent.

Les épouses et les femmes esclaves sont souvent exclues du

privilège d'être à table avec le maître de la maison ou sa fa-

mille, et elles peuvent être appelées à le servir lorsqu'il dîne

ou qu'il soupe, ou même lorsqu'il entre au harem pour y fumer

ou prendre le café. Elles font souvent l'office de servantes
;

elles bourrent et allument sa pipe, font son café, préparent les

mets qu'il veut manger, surtout lorsqu'il s'agit de plats déli-

cats et extraordinaires. Le plat que l'iiôîe vous recommande

comme ayant été accommodé par sa femme est ordinairement

parfaitement bon. Les femmes des classes hautes et moyennes

se font une étude toute particulière de plaire à leurs maris, et

de les fasciner par des attentions et des agaceries sans fin. On
remarque leur cociuetterie jusque dans leur démarche ; lors-

qu'elles sortent, elles savent donner à leur corps un mouve-

jnent ondulatoire tout particulier que les Egyptiers nomment
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ghung. Elles sont toujours réservées en j)résence du mari : aussi

aiment-elles que ses visites du jour soient peu fréquentes, et

qu'elles ne se prolongent pas trop
;
pendant son absence, leur

gaieté est très-expansive.

La nourriture des femmes, quoique semblable à celle des

hommes, est plus frugale ; elles prennent leur repas de la

même manière qu'eux. On permet à beaucoup de femmes de

fumer, même à celles des plus hautes classes, l'odeur des ta-

bacs fins de l'Egypte étant on ne peut plus parfumée. Les pipes

des femmes sont plus minces et plus ornées que celles des

hommes. Le bout de la pipe est quelquefois partie en corail au

lieu d'être en ambre. Les femmes font usage du musc et d'au-

tres parfums , et elles emploient des cosmétiques ; souveni

aussi elles préparent des compositions qu'elles mangent ou

boivent dans le but d'acquérir un certain degré d'embonpoint.

Contrairement au goût des Africain? et des peuples orientaux

en général, les Égyptiens ne sont pas de grands admirateurs

de très-fortes femmes ; car, dans leurs chants d'amour, les

poètes parlent de l'objet de leur passion comme d'un éire svelte

et de mince taille. Un des mets auxquels les femmes attribuent

la vertu de les rendre plus grasses e^t très-dégoùtant ; il est

principalement composé d'escargots écrasés. Beaucoup de

femmes mâchent de l'encens et du laudanum [ledin], afin ue

parfumer leur haleine. L'habitude des ablutions fréquentes

rend leur corps d'une propreté extrême. Leur toilette n'est pas

longue, et il est rare qu'après s'être habillées le matin, elles

changent de toilette dans la journée. On tresse leurs cheveux

pendant qu'elles sont au bain, et cette coiffure est si bien faite,

qu'elle n'a pas besoin d'être renouvelée de plusieurs jours.

L'occupation principale des dames égyptiennes est le soin de

leurs enfanta; elles ont aussi la surintendance des affaires do-

mestiques; mais, assez généralement, c'est le mari seul qui

fait et règle les dépenses. Les heures de loisir sont employées

à cou'îre, à broder surtout des mouchoirs de poche et des

voiles. Les broderies sont ordinairement en eoie de couleur et



APPENDICE. 241

or; elles se font sur un métier nommé menseg, qui est ordinai-

rement en bois de noyer, incrusté de nacre de pei le et decaille

de tortue (les plus communs sont en hêtre). — Beaucoup de

femcnes, même de celles qui sont riches, arrondissent leurs

bouise particulière en brodant des mouchoirs et autres ob-

jets qu'elles donnent à une dellaseh (courtière), qui les porte et

les expose dans un bazar , ou qui tâche de s'en défaire dans un

autre harem. La visite des femmes d'un harem à celles d'un

autre harem occupe souvent presque une journée. Les femmes,

ainsi réunies, mangent, fument, boivent du café et des sor-

bets ; elles babillent, font parade de leurs objets de luxe, et

tout cela suffit à leur amusement. A moins d'atfaires dune na-

ture très-pressante, le maître de la maison nest pas admis à

ces réunions de femmes, et il doit, dans ce cas, donner avis de

son arrivée, afln que les visiteuses aient le temps de se voiler

ou de se retirer dans une autre partie de l'appartement. Les

jeunes femmes, étant ainsi libres de toute craicite de surprise,

se laissent aller à leur gaieté et à leur abandon naturels, et

souvent à leur esprit folâtre et bruyant,

III FÊTES PAaTICULIÈRES

Il y a fête chez les Egyptiens lorsqu'un fils est admis comme
membre d'une société de marchands ou d'artisans. Parmi les

charpentiers, les tourneurs^ les barbiers, les tailleurs, les re-

lieurs et gens d'autres états, l'admission a lieu de la manière

suivante.

Le jeune homme qui doit être admis dans le corps de mé-
tier, accompagné de son père, se rend chez le cheik. et lui

donne connaissance de l'intention qu'il a que son tils soii ad-

mis comme membre de la corporation. Alors, le chcik envoie

convier les maîtres du métier dont il est le néophyte et quel-

ques-uns des amis du candidat pour assister à sa réception. Un
officier, appelé nakib, porte alors une botte d'herbes vertes ou

de fleurs qu'il distribue à chacune des personnes invitées en

n. li
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disant : «Répétez le fattah pour le prophète. » A quoi le nakib

ajoute : a Venez à pareil jour et à pareille heure ici pour

prendre une tasse de café. »

Les personnes ainsi invitées se rassemblent soit chez le père,

soit chez le jeune homme, et quelquefois à la campagne où

ils sont régalés de café et où on leur donne à dîner.

Le néophyte est conduit devant le cheik; on récite des vers

à la louange du prophète, puis on lui met autour de la taille un

<;hàle noué par un nœud aux extrémités. On réciie des versets

du Coran, puis on fait au châle un second nœud; au troisième

nœud, qui se fait après qu'on a dit encore quelques versets du

Coran, on fait une rosette au châle, et le jeune homme est ad-

mis comme membre du corps de métier auquel il se voue.

Alors , il baise la main du cheik et de chacune des personnes

présentes ; il donne une légère contribution et fait partie du

corps de métier.

Les Egyptiens, qui vivent habituellement de la manière la

plus frugale, mettent dans leurs festins le plus de variété et

de profusion ; mais le temps consacré au repos est très-

court. Dans les réunions de ce genre, ordinairement on fume,

on boit à petits coups du café ou des sorbets, et on fait la con-

versation.

Pendant la lecture du Coran, les Turcs s'abstiennent, en gé-

néral, de fumer, et les honneurs qu'ds rendent au livre sacié

ont fait dire d'eux que « Dieu a mis la race d'Olhiiiaii au-des-

sus des autres musulmans, paice qu'ils honorent le Coran plus

que ne le font les autres ! »

Les seuls amusements de ces réunions sont (juehjues récits

ou quelques contes; mais tous prennent un plaisir extrême aux

danses et aux concerts des mu-.icicns que l'on lait exécuter

pendant ces jours de fêtes.

11 est à r( nianjncr qu'un Egyptien s'amuse à jouer n'importe

à quel jeu, à moins qu'il ne soit en petit comité de deux ou

trois personnes ou dans sa famille. Quoique sociable, l'Égyptien

donne raieiuent de grandes fêtes, et il faut pour cela des événe-
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ments extraordinaires, comme un mariage, une naissance, etc.

Ce n'est aussi qu'alors qu'il est convenable de faire venir des

danseuses dans les maisons particulières; en toute autre cir-

constance, on considère cela comme blessant les usages.

Il y a aussi des fêtes à l'occasion des mariages. Le septième

jour [appelé ynm es suhnud) après le mariage , l'épousée re-

çoit les femmes ses amies, le matin et l'après-midi. Quelque-

fois, pendant ce temps, le mari reçoit ses amis, qu'il amuse le

soir au moyen de concerts et de danses. La coutume établie en

Egypte veut que le mari s'abstienne des droits que lui donne

le mariage jusqu'après le septième jour, si celle qu'il épouse

est une jeune vierge. A l'issue de ce temps, il est d'usage de

donner une fête et de réunir des amis. Quarante jours après le

mariage, la jeune mariée se rend au bain avec quelques-unes

de ses amies. En revenant chez elle, la mariée leur donne une

collation, puis elles s'en vont. Pendant ce temps, le mari donne

un repas et fait exécuter des danses et un concert.

Le lendemain de la naissance d'un enfant, deux ou trois

danseurs ou danseuses exécutent des pas devant la maison ou

dans la cour. Les fêtes à la naissance d'un fils sont plus belles

qu'à celles d'une fdle. Les Arabes conservent encore en cela

le sentiment qui portait leurs ancêtres à détruire leurs enfants

du sexe féminin.

Trois ou quatre jours après la naissance d'un enfant, les

femmes de la maison , si l'accouchée appartient à l'une des

classes élevées ou à l'aise, préparent des mets composés de miel,

de beurre clarlûé, d'huile de sésame, d'epices et d'aromates,

auxquels on ajoute parfois des noisettes grillées'.

L'enfant est ensuite proclamé par des femmes ou des jeunes

filles dans tout le harem; chacune d'elles porte des cierges

allumés de couleurs différentes : ces cierges, coupés en deux,

sont placés dans des mottes d'une certaine pâte formée de

4. Quelques femmes joignent eni oie à ces mets, s'ils ne sont pas destinés à
des amies

, une pâte composte d'escaryots qui doit, à ce qu'elles croient, en-
graisser les iemmcii.
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henné; on en met plusieurs sur un plateau. La sage-femme,

ou une autre des dames présentes, jette à terre du sel mêlé

avec de la graine de fenouil. Ce mélange, placé la veille à la

tète du berceau de l'enfant, sert à le préserver des maléfices,

l.a femme qui répand de ce sel dit . a Que ce sel se loge dans

l'œil de celui qui ne bénit pas le prophète! » ou bien : « Que

ce sel impur tombe dans l'œil de l'envieux! » et chacune des

personnes présentes répond : a Dieu! protège notre seigneur

àlahomet! »

Un plateau en argent est présenté à chacune des femmes
;

elles disent à haute voix : « Dieu ! protège notre seigneur

Mahomet! que Dieu t'accorde de longues années! etc. » Les

femmes donnent ordinairement un mouchoir brodé, dans l'un

des coins duquel se trouve une pièce d'or; ce mouchoir est le

plus souvent placé sur la tète de l'enfant ou à ses côtés. Le don

d'un mouchoir est considéré comme une dette contractée que

l'oa acquitte en pareille occasion, ou qui sert à payer une

dette contractée en une semblable occasion. Les pièces de

monnaie ainsi recueillies servent à orner pendant plusieurs

années la coiffure de l'enfant. Outre ces largesses, on donne

aussi à la sage-femme. La veille du septième jour, une carafe

remplie d'eau, et dont le goulot est entouré d'un mouchoir

brodé, est placé à la tète du berceau de l'enfant endormi. La

sage-femme prend ensuite une carafe qu'elle place sur un pla-

teau, et elle offre à chaque femme qui vient visiter la femme

en couche un verre de cette eau, que chacune d'elles paye au

moyen d'une gratification.

Pendant un certain temps après l'accouchement, et qui dif-

fère selon la position ou les doctrines des diverses sectes, mais

qui d'ordinaire est de quarante jours, la femme qui a mis au

monde un enfant est considérée coniino impure. Après le

temps appelé «//a, elle va au bain, et dès lors elle est purifiée.
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IV LES DANSEUSES D EGYPTE

De toutes les danseuses de l'Egypte, les plus renommées

sont les Ghawazies , ainsi désignées du nom de leur tribu. Une

femme de cette tribu est appelée Gazr/e/i, un homme Ghazy^

et le pluriel Ghawazys est généralement appliqué aux femmes.

Leur danse n'est pas toujours gracieuse. D'abord elles com-

mencent avec une soi-te de réserve ; mais bientôt leur regard

s'anime, le bruit de leurs castagnettes de cuivre devient plus

rapide, et, par l'énergie croissante de tous leurs mouvements,

elles finissent par donner la représentation exacte de la danse

des femmes de Gadès, telle qu'elle est décrite par Martial et

par Juvénal. Le costume dans lequel elles se montrent ainsi

est semblable à celui que les Egyptiennes de la classe moyenne

portent dans l'intérieur du harem. Il consiste dans \& yalek ou

an teryy le shintjan, etc., composés de belles étoffes, et aux-

quels elles ajoutent des ornements variés. Le tour de leurs

yeux est nuancé d'un collyre noir; l'extrémité des doigts, la

paume de la main et certaine partie du pied sont colorées avec

la teinture rouge du henné, selon l'usage commun aux Égyp-

tiennes de toutes les conditions. En général , ces danseuses

sont suivies de musiciens appartenant pour la plupart à la

même tribu; leurs instruments sont le kemenyeh ou le rebab,

le tar ou tarabouk et le zorah. Mais le tar, en particulier, est

ordinairement entre les mains d'une vieille femme. Il arrive

souvent qu'à l'occasion de certaines fêtes de famille, telles que

mariages ou naissances, on laisse les Ghawazies danser dans la

cour des maisons, ou, dans la rue, devant les portes, mais sans

jamais les admettre dans l'intérieur d'un harem honnête, tandis

qu'au contraire il n'est pas rare qu'on les loue pour le divertis-

sement d'une réunion d'hommes. Dans ce cas, comme on peut

l'imaginer, leurs exercices sont encore phis lascifs que nous

ne le disions plus haut. Quelques-unes d'entre elles ne portent

pour tout vêtement, dans ces réunions privées, que le shintyan
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(ou caleçon) et le toh, c'est-à-dire une chemise ou robe très-

ample en gaze de couleur, demi-transparente, et ouverte par

devant à peu jnès jusqu'à mi-jiipe. S'il arrive alors qu'elle^

affectent encore un reste de pudeur, cela ne tient pas long-

•temps contre les liqueurs enivrantes qu'on leur verse abon-

damment.

Esl-il besoin d'ajouter que ces femmes sont les plus misé-

l'ables courtisanes" de l'Egypte? Cependant, quelques-unes sont

d'une grande beauté, la plupart sont richement vêtues, et ce

sont, en résumé, les plus belles femmes de la contrée. Il est à

remarquer qu'un certain nombre d'entre elles ont le nez légère-

ment aquilin, bien qu'à tous autres é^^ards on retrouve en elles,

le type originaire. Les femmes, aussi bien que les hommes,

,

prennent plaisir à se rassembler autour d'elles dans les ruesj

mais les honnêtes gens et les personnes des hautes classes se

détournent d'elles.

Quoique les Ghawazys diffèrent légèrement, dans l'aspect,

du reste des Egyptiens, nous doutons fortement qu'ils soient

d'une race distincte comme ils l'aflinnent eux-mêmes. Toute-

fois, leur origine est enveloppée de beaucoup d'incerliiude. Ils

prétendent s'ai)peler Baramiheh ou Bormehch, et se vantent de

descendre de la fameuse famille des Baimécides, qui fut l'objet

des faveurs et ensuite de la capricieuse tyrannie de Ilaroun-al-

Raschid, dont il est question phisituis fois dans les contes

arabes des Mille et une IS'uUs. Mais, comme on l'a remarqué

plus haut, ils n'ont d'aulres droits à porter le nom de Bajo-

mi^e/i, que parce qu'ils leur ressemblent en libéralité, bien

que la leur soit d'une espèce toute différente.

Sur beaucoup des anciens tombeaux égvptiens, l'on a repré-

senté des Ghawazies (femmes) dansant de leur allure la plus]

libre aux sons de divers instrinnents, c'est-à-dire d'une ma-

nière analogue à celle des Gha^vazies modernes, ou peut-être

encore plus licencieuse; car une ou plusieurs de ces figures

bien que j)lacées à côté de personnages émincnis, sont ordl

naircment représentées dans un état de nudité complète. Cette
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coutume d'orner ainsi les monuments dont nous parlons, et

qui, pour la plupart, portent les noms d'anciens rois, montre

combien ces danses ont été communes à toute rÉgyjjte dans

les temps les plus reculés, même avant la fuite des Israélites.

Il est donc probable que les Ghawazies modernes descendent

de cette classe de danseuses qui divertissaient les premiers

pharaons. On pourrait inférer, de la ressemblance du fandango

avec les danses des Ghawazies, qu'il fut introduit en Espagne

par les conquérants arabes; mais on sait que les femmes de

Gadés (actuellement CadixJ étaient renommées pour ces sortes

d'exercices dès les premiers temps des empereurs romains.

Les Ghawazys, hommes et femmes, se distinguent ordi-

nairement des autres classes en ce qu'ils ne se marient qu'entre

eux ; mais on voit quelquefois une Ghaziyeh faii-e vœu de

pauvreté et épouser quelque Arabe honorable, qui générale-

ment n'est pas déconsidéré par cette alliance. Les Ghavrazies

sont toutes destinées à de misérables professions, mais toutes

ne se consacrent pas à la danse. Le plus grand nombre se

marient, mais jamais avant d'avoir embrassé l'état qu'elles ont

choisi.

Le mari est soumis à la femme, il lui sert de domestique et

de pourvoyeur, et généralement, si elle est danseuse, il est

aussi son musicien. Cependant quelques hommes gagnent leur

vie comme forgerons, taillandiers ou chaudronniers.

Quoique quelques-unes des Ghawazies possèdent des biens

considérables et de riches ornements, beaucoup de leurs cos-

tumes sont semblables à celui de ces bohémiens qu'on voit en

Europe et que nous supposons être originaires d'Egypte. Le

langage ordinaire des Ghawazys des deux sexes est le même
que celui du reste des Egyptiens; mais, quelquefois, ils font

usage d'un certain nombre de mots particuliers à eux seuls,

afin de se rendre inintelligibles aux étrangers. Quant à la re-

ligion, ils professent ouvertement le mahométisme, et il arrive

souvent que quelques-uns suivent les caravanes égyptiennes

jusqu'à la ^lecque. On voit un grand nombre de Ghawazies
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dans presque toutes les villes considérables de l'Egypte. En
général, leurs habitations sont des cahutes basses ou des tentes

provisoires, car elles voyagent souvent d'une ville à l'autre.

Cependant quelques-unes s'établissent dans de grandes mai-

sons et achètent de jeunes esclaves noires, puis des chameaux,

des ânes et des vaches sur lesquels elles trafiquent. Elles sui-

vent les camps et se trouvent à toutes les fêtes religieuses ou

autres; ce qui, pour beaucoup de gens, en forme le piincipal

attrait. Dans ces occasions, on voit de nombreuses tentes de

Ghawazies; quelques-unes ajoutent le chant à la danse et vont

de pair avec les Awalira, qui sont de la plus basse classe.

D'autres encore portent le toba de gaze par-dessus un autre

vêtement avec le shintyan et un tarhah de crêpe ou de mous-

seline, et se parent en général d'une profusion d'ornements,

tels que dentelles, bracelets et cercles aux jambes. Elles por-

tent aussi un rang de pièces d'or sur le front, et quelquefois

un anneau dans l'une des narines, et toutes emploient la cou-

leur du henné pour teindre leurs mains et leurs pieds.

Au Caire, beaucoup de gens qui affectent de croire qu'il n'y

a d'autre inconvenance, dans ces danses, que celle d'être exé-

cutées par des femmes, lesquelles ne devraient pas s'exposer

ainsi en public, emploient des hommes pour ces sortes de di-

vertissements ; mais le nombre de ces danseurs, qui sont pour

la plupart de jeunes hommes, et qu'on appelle kkowals, est

fort restreint. Ils sont natifs d'Egypte. Devant représenter des

femmes, leurs danses ont le même caractère que celles des

Ghawazies, et ils agitent leurs castagnettes de la même manière.

Mais, comme s'ils voulaient éviter qu'on ne prît leur rôle au

sérieux, leur costun)e, qui s'accorde en cela avec leur singulière

profession, est mi-partie masculin et mi-partie féminin : il con-

siste principalement en une veste fermée, une ceinture et une

espèce de jupe; toutefois, leur ensemble est plutôt féminin que

masculin, sans doute parce qu'ils laissent croître leurs cheveux

et les tressent à la manière des fenunes. Ils iuiitent les femmes

en se nuançant les paupières et en colorant leurs mains avec
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le henné. Dans les rues, quand ils ne dansent pas, ils sont

souvent voilés, non par honte, maïs simplement pour mieux

imiier les manières féminines. Souvent aussi on les emploie de

préférence aux Ghawazies pour danser dans les cours ou aux

portes des maisons à l'occasion des fêtes de famille. 11 y a au

Caire une autre classe de danseurs, tant d'hommes que de

jeunes garçons, dont les exercices, le costume et l'aspect sont

presque exactement semblables à ceux des kovrals ; mais ils se

distinguent de ces derniers par le nom de gink, mot turc qui

exprime parfaitement le caractère de ces danseurs, qui sont gé-

néralement juifs. Arméniens, ou Grecs.

V LES JONGLEURS

II y a en Egypte une classe d'hommes qui possèdent, à ce

qu'on suppose, comme les anciens psylles de Cyrénaïque, cet

art mystérieux auquel il est fait allusion dans la Bible, et qui

rend invulnérable à la morsure des serpents. Beaucoup d'écri-

vains ont fait des récits surprenants sur ces psylles modernes,

que les Egyptiens les plus éclairés regardent comme des im-

posteurs ; mais personne n'a donné des détails satisfaisants sur

leurs tours d'adresse les plus ordinaires ou les plus intéressants.

Beaucoup des derviches des ordres inférieurs gagnent leur

vie en faisant des espèces d'exorcismes autour des maisons

pour en écarter les serpents. Ils parcourent l'Ég^^pte en tout

sens et trouvent souvent à s'employer; mais leurs gains sont

fort minimes. Le conjurateur prétend découvrir sans le secours

de la vue s'il y a des serpents ; et , lorsqu'il y en a, il affirme

pouvoir les attirer à lui par la seule fascination de la voix.

Alors, il prend un air mystérieux, frappe les murs avec une

petite baguette de palmier, siffle, imite le gloussement de la

poule avec sa langue, crache à terre et dit : « Que tu sois en

haut ou en bas, je t'adjure au nom de Dieu d'apparaître à l'in-

stant I — Je t'adjure par le plus grand nom ! si tu es obéissant,

parais! et, si ta es désobéissant, meurs! meurs! meurs! » —

«
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Généralement, le serpent est délogé par sa baguette de quelque

fissure du mur ou tombe du plafond de la chambre.

Les faiseurs de tours ou jongleurs, appelés houvas, sont

nombreux au Caire. On les voit sur les places entourés d'un

cercle de spectateurs ; on les voit aussi dans les fêtes publiques,

s'attirant des ap])laudissenients par des lazzi souvent incon-

venants. Ils exécutent une grande quantité de tours dont voici

les plus ordinaires : généralement, le jongleur est assisté de

deux compères ; il tire quatre ou cinq serpents de moyenne

grandeur d'un sac de cuir, en place un à terre, et lui fait lever

la tête et une partie du corps; dun second, il coiffe l'un de

ses aides comme avec un turban, et lui en roule deux autres

autour du cou ; il les retire, ouvre la bouche du garçon et

semble lui passer dans la joue le pêne d'une espèce de cadenas,

et le refermer ; ensuite, il feint -de lui enfoncer une pointe de

fer dans la gorge, mais en réalité il la fait rentrer dans une

poignée en bois dans laquelle elle est emmanchée. Un autre

tour de la même espèce est celui-ci : le jongleur étend l'un de

ses garçons à terre, lui appuie le tranchant d'un couteau sur le

nez et frappe sur la lame jurqu'à ce quelle semble enfoncée à

la moitié de sa largeur. La plupart des tours qu'il exécute seul

sont plus amusants : par exemple, il tire de sa bouche une

grande quantité de soie qu'il roule autour de son bras ; d'autres

fois, il remplit sa bouche de coton et rejette du feu; d'autres

fois encore, il fait sortir (toujours de sa bouche) un grand

nombre de petites pièces d'étain, rondes comme des dollars,

et les rejette par le nez sous la forme d'un tuyau de pipe en

terre. Pour la plupart de ses tours, il souffle à diverses re-

prises dans une grande conque appelée zommarah, et dont le

son ressemble à celui qu'on tire d'une corne.

l'n autre de ces tours assez commun est de mettre un certain

nombre de petites bandes de papier blanc dans un vase d'étain

de la forme d'un moule à sorbet, et de les en retirer teints de

difTcrentes couleurs, de mettre de l'eau dans ce même vase en

y ajoutant un morceau de linge et de l'offrir aux spectateurs.



APPE.NDICE. 231

changé en sorbet. Quelquefois, le jongleur coupe un châle ?n

deux ou le brûle par le milieu et le raccommode immédiatemenf.

D'autres fois, il se dépouille de tous ses vêtements, hormis de

ses caleçons, et dit à deux personnes de lui lier les pieds et les

mains et de le mettre dans un sac; cela fait, il demande une

piastre; quelqu'im lui répond qu'il l'aura s'il peut tirer une de

ses mains pour la recevoir; aussitôt il tire une main hors du

sac, la rentre, et sort ensuite tout entier, lié comme auparavant;

puis il est remis dans le sac et en sort immédiatement, dégagé

de tous les liens, et portant un pttit plateau entouré de chan-

delles allumées (si c'est le soir que l'exercice a lieu) et garai

de cinq ou six petites assiettées de mets variés qui sont offerts

aux spectateurs.

Il y a au Caire une autre espèce de jongleurs appelés slyems.

Dans la plupart de leurs exercices, les skyems ont aussi un

compère. Ce dernier, par exemple, place vingt-neuf petites

pierres à terre, s'assied auprès et les arrange devant lui. En-

suite il demande à quelqu'un de cacher une pièce de monnaie

sous l'une d'tlles. Ceci fait, il rappelle le skyem, qui s'est tenu

à distance pendant cet arrangement, et, l'informant qu'on a

caché une pièce sous une des pierres, il lui demande d'indiquer

sous laquelle, ce que le skyem ne manque pas de faire sur-le-

champ. Ce tour est fort simple ; les vingt-neuf pierres repré-

sentent l'alphabet arabe, et le compère a soin de commencer

sa deuiande par la lettre représentée par la pierre sous laquelle

est cachée la pièce de moiniaie.

L'art de la bonne aventure est souvent pratiqué en Égj'pte,

et la plupart du temps |)ar des bohémiens analogues aux nôtres.

On les appelle Guajaris. Eu général, ils prétendent descendre

des Baruiécides, comme les GUawazies, mais d'une branche

différente.

La plupart des femmes sont diseuses de bonne aventure ; on

les voit souvent dans les rues du Caire vêtues comme presque

toutes les feuunes de la plus basse classe, avec le toba et le

tarbouch, mais toujours la face découverte. La Guayarie porte
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ordinairement avec elle un sac de cuir contenant le matériel

de sa profession, et elle parcourt les rues en criant : « Je suis

la devineresse 1 j'explique le présent, j'explique l'avenir! »

La plupart des Guayaries tirent leurs horoscopes au moyen

d'un certain nombre de coquillages, de morceaux de verre de

couleur, de pièces d'argent, etc., qu'elles jettent pêle-mêle, et

c'est d'après l'ordre dans lequel le hasard les dispose qu'elles

forment leurs inductions. Le plus grand coquillage représente

la personne dont ils doivent découvrir le sort ; d'autres coquil-

lages figurent les biens, les maux, etc., et c'est par leur position

relative qu'elles jugent si les uns ou les autres arriveront ou

n'arriveront pas à la personne en question. Quelques-unes de

ces bohémiennes crient aussi : Nedoukah oué entchir ! (Nous

tatouons et circoncisons !)

Quelques bohémiens jouent aussi le rôle d'un bahlonan^ nom
donné en propre à des baladins, spadassins ou champions

fameux, tous gens qui se faisaient un renom autrefois au Cuire

en y déployant leur force et leur dextérité. Mais les exercices

des bahlonans modei'nes sont presque uniquement restreints à

la danse de corde, et tous ceux qui pratiquent cet art sont

bohémiens. Quelquefois, leur corde est attachée au medéneh

d'une mosquée, à une hauteur prodigieuse, et s'étend sur une

longueur de plusieurs centaines de pieds, soutenue de place en

place par des perches plantées dans le sol.

Les (emmes, les filles et les garçons suivent volontiers cette

carrière; mais ces derniers font aussi d'autres exercices, tels

que tours de force, sauts à travers des cercles, etc.

Les skouradatis (cette désignation est tirée du mot singe)

^

amusent les basses classes au Caire par divers tours exécutés

par un singe, un âne, un chien et un chevreau. L'homme et le

singe (ce dernier est ordinairement de l'espèce des cynocé-

phales) combattent les trois autres avec des bâtons. L'homme

habille le singe d'une façon bizarre, comme une mariée ou une

fen)me voilée; il le précède en battant du tambourin, et le fait

parader ainsi sur le dos de l'âne dans le cercle des spectateurs.
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Le siûge doit aussi exécuter plusieurs danses grotesques. On
dit à l'âne de montrer la plus jolie fille, ce qu'il fait aussitôt

en mettant ses naseauv sur U' visage de la plus belle, à sa

grande satisfaction, comme à celle de tous les assistaiils. On
ordonne au chien d'imiter un vo'eur, et il se met à ramper sur

son ventre. Enlin, le meilleur de tous ces exercices est celui

du chevreau. Il se tient sur une petite pièce de bois avant à

peu près la forme d'un cornet à dés, long d'environ quatre

pouces sur un et demi de large ; en sorte que ses quatre pieds

sont rassembles sur cet étroit espace. Celte pièce de bois por-

tant ainsi le chevreau est soulevée; on en glisse une toute

semblable dessous; puis une troisième, une quatrième et une

cinquième sont ajoutées sans que le chevreau quille sa po-

sition.

Les F.gvptiens s'amusent souvent à voir représenter des

farces basses et ridicules qu'on appelle mouahazins . Ces repré-

sentations ont souvent lieu dans les fêtes qui précèdent les

mariages et les circoncisions chez les grands, et attirent quel-

quefois de nombreux spectateurs sur les places publiques du

Caire; mais elles sont rarement dignes d'être décrites, car c'est

principalement par de vulgaires et indécentes plaisanteries

qu'elles obtiennent des applaudissements. Il n'y a que des

houimes pour acteurs, les rôles de femmes étant toujours

rem |.lis par des hommes ou de jeunes garçons dans l'accoutre-

ment féminin.

Voici, c<juune spécimen de leurs pièces, un aperçu de l'une

de celle>> qui furent jouées devant Mehémet-Ali, à l'occasion de

la circoncision de l'un de ses fils, où, selon l'usage, plusieurs

enfants étaient également circoncis.

Les personnages du drame étaient un ««z/r ou gouverneur

de district, un cheik-el-beled, ou chef de village, un serviteur

de ce dernier, un clerc cophte, un pauvre diable endetté

envers le gouvernement, sa femme et cinq autres personnages

qui laisaieul leur entrée, deux en jouant du tambour, un troi-

sième du hautbois, et les deux autres en dansant. Après qu'ils

". 15
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ont un peu dansé et joué de leurs instruments, le nazir et les

autres personnages font leur entrée el se mettent en cercle.

Le nazir demande :

— Combien doit Owad, le fds de Regeb ?

Les musiciens et les danseurs, qui jouent alors le rôle de

simples fellahs, répondent :

— Dites au clerc de consulter le registre.

Ce clerc est vêtu comme un Cophle ; il a un turban noir et

porte à sa ceinture tout ce qu'il faut pour écrire. Le clieik

ui dit :

— Pour combien est noté Owad, le fils de Regeb?

Le clerc répond :

— Pour mille piastres.

— Combien a-t-il déjà payé ? ajoute le cheik.

On lui répond :

— Cinq piastres.

Alors, il dit au débiteur :

— Homme, pourquoi n'as-tu pas apporté d'argent?

L'homme répond •

— Je n'en ai pas.

— Tu n'en as pas? s'écrie le cheik. Qu'on couche ctt homme

à terre! ajoute-t-il.

On apporte une espèce de nerf de bœuf dont on frappe le

pauvre hèi'e. Alors, il crie au nazir :

— O bey ! par l'honneur de la queue de ton cheval ; ô bey !

par l'honneur du bandeau de ta tète, ô bey!

Aprèr. une vingtaine d'appels aussi absurdes faits i\ la géné-

rosité du nazir, le patient cesse d'être battu, on l'emuiène

et on le met en prison. Autre scène : la femme du prisonnier

vient le voir et lui demande counnent il se trouve; il lui

répond :

— Fais-moi le plaisir, ma femme, de prendre quelques œufs

et queUpics pâtisseries, et porte-les à la maison du Cophte en

le priant d'obtenii- ma liberté.

La femme rassemble les objets demandés et les porte dans
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trois paniers chez le Coplite; elle demande s'il est est là ; on lui

dit que oui; elle se présente et dit :

— O Mahleni-Hannah ! fais-moi la grâce d'accepter ceci, et

d'obtenir la délivrance de mon mari.

— Quel est- il, i(jn mari?

— C'est le fellah qui doit mille piastres.

— Apportes-en deux ou trois cents comme tribut au cheik-

el-beled.

La femme va chercher de l'argent et délivre son mari.

On voit par là que la comédie sert, pour le peuple, à donner

des avertissemcnis aux grands et à obtenir des amelioiations et

des réformes; c'était souvent le sens et le but de l'art drama-

tique du moyen âge. Les Égyptiens en sont encore là.

VI LES MAISONS DU CAIRE

La métropole moderne de l'Egypte se nomme en arabe Al-

Kahira, d où les Européens ont formé le nom de le Caire. Le

peuple l'ajjpelle Masr ou Misr, ce qui est aussi le nom de

toute l'Egypte. La ville est située à l'entrée de la vallée de la

haute Egypte, entre le ^sil et la chaîne orientale des montagnes

du Mokatara ; elle est séparée de la rivièie par une langue de

terre presque entièrement cultivée, et qui, du côté du nord, où

se trouve le port de Boulaq, a plus d'un quart de lieue de large,

tandis que sa largeur n'en atteint pas la moitié du coté du

midi.

Un étranger qui ne ferait que parcourir les rues du Caire

croirait que cette ville est resserrée et n'offre que peu d'espace;

mais celui qui voit l'ensemble du haut d'une maison élevée ou

du minaret dune mosquée s'apercevja bientôt du contraire.

Les rues les plus fréquentées ont généralement une rangée de

boutiques de chaque côté. La plupart des rues écartées sont

munies de portes en bois placées à chacune des extrémités; ces

portes sont fermées la nuit et gardées par un portier, chargé

d'ouvrir à tous ceux qui veulent y passer. Ce qu'on ai;pellu
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quartier est un assemblage de quelques ruelles élroites avec

une seule entrée commune.

Les maisons particulières méritent d'être décrites spéciale-

ment. Les murs des fondations, jusqu'à la hauteur du premier

« lage, sont recouverts, à l'extéritur et souvent à l'intérieur, de

jiierres calcaires molles, extraites de la montagne voisine. Cette

[lierre, lorsqu'elle est nouvellement taillée, présente une sur-

face d'une légère teinte jaune; mais bientôt elle brunit à l'air.

Les différents compartiments de la façade sont quelquefois, au

moyen d'ocre rouge et de blanc de chaux, alternativement

peints en rouge et en blanc ; ceci est surtout en usage pour les

grandes maisons et les mosquées. Les constructions supérieures

dont, ordinairement, la façade avance en saillie d'environ deux

pieds, sont supportées par des consoles ou des piles ; ces con-

structions se font en briques et sont souvent couvertes d'une

couche de plâtre. Les briques sont cuites , leur couleur est

d'un rouge sombre. Les couvertures des maisons sont plates et

enduites d'une couche de plâtre. Les fenêtres en saillie des

étages supérieurs qui se ti'ouvent opposées dans les rues se

louchent presque, et interceptent ainsi presque enîièienient les

rayons du soleil, d'où il résulte une agréable fraîcheur pen-

dant l'été.

Les portes des maisons sont ordinairement ariondies du

haut et ornées d'arabesques. Au milieu se trouve un comparti-

ment dans lequel on place souvent une inscription ; cette

inscription est : <r. Il (Dieu) est le créateur excellent, l'éternel. »

Ce compartiment et les autres de même forme, mais plus petits,

(jui se trouvent sur les portes, sont peints en rouge avec une

bordure blanche ; le reste de la surface de la porte est peint

en vert; le choix de ces couleurs se rattache à des idées super-

stitieuses. Les portes sont munies d'un marteau en fer, et d'une

serrure en bois, et presque partout on trouve à côté des portes

une borne formée de deux marches, pour qu'on puisse, en

sortant, monter à âne ou à cheval.

Les appartements du rez-de-thaussée qui avoisincnt la rue
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ont de petites fenêtres grillées en bois, mais percées asspz hant

pour qu'un passant ne puisse regarder dans rinterieur. Les

croisées des appartements font saillie d'un pied et demi envi-

ron; ces fenêtres sont généralement garnies d'un treillage en

bois tourne, ipii est si serré, qu'il empêche la lumière du soleil

de peiiéhvr, tout en laissant circuler l'air. Ces treillages sont

rarement peints'. Ceux qu'on a voulu embellir sont peints en

roui^e et en vert. On appelle ces fenêtres iiioucharabis . Ce der-

nier mot signifie endroit pourboire, et, dans quelques maisons,

on ])lace lians les embrasures de ces croisées des vases de terre

poreuse qui rafraîchissent l'eau par l'évapnration que cause le

courant d'air. Immédiatement au-dessus de la croisée en saillie,

on en trouve une autre plate, avec un treillage ou un grillnge

en bois, ou avec des verres de couleur. Ces fenêtres supé-

rieures, lorsqu'elles sont unuiics d'un treillage, représentent

ordinairement quelques dessins de fantaisie, soit un bassin et

une aiguière suptrposts au-dessus de cette fenêtre, ou bien la

figure d'un lion, ou le nom (ÏJlIah, ou bien les mots : « Dieu

est mon espoir, >• etc. Quelques-unes de ces fenêtres en saillie

sont construites entièrement en bois, et quelques-unes ont des

carreaux de côté.

En général, les maisons sont élevées de deux ou trois étages,

et chaque maison renferme ime grande cour non pavée, appe-

lée hosch, dans laquelle on entre par un passage construit de

manière à ce qu'il s'y trouve un ou deux coudes, afin d'empê-

cher les passants de voir à l'intérieur. On trouve dans ce pas-

sage une sorte de banc, adossé au mur dans toute sa longueur,

nommé mastabah, et qui est destiné au portier et aux domes-

tiques. La cour renferme d'ordinaire un puits d'eau saumâtre,

qui s'infiltre du Nil à travei'S le sol. Le côté de ce ]>uits qui est

le plus à l'ombre, est presque toujours pourvu de deux jarres

que l'on remplit chaque jour avec de l'eau du Nil qu'on y trans-

porte de la rivière dans des outres. Les principaux apparte-

ments domunt sur les cours; quelquefois, les maisons ont deux

cours, dont la seconde dépend du harem ; chacune de ces cours
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est ornée de petites niches en forme d'arche, où l'on cultive

des arbustes et des fleurs. Les murailles intérieures des mai-

sons formant le carré des cours sont en briques et blanchies à

la chaux. Les cours ont plusieurs portes de communication

avec l'intérieur, dont l'une est nommée bâb el harem (porte du

harem); c'est par là qu'on arrive à l'escalier qui conduit aux

appartements exclusivement destinés aux femmes, aux maîtres

et à leurs enfants.

Le rez-de-chaussée possède aussi un appartement générale-

ment connu sous le nom de mandarah, où les hommes sont re-

çus; cet appartement a une large fenêtre avec une ou deux

autres petites fenêtres, taillées sur le même modèle. Le par-

quet de ces appartements descend en pente de six à^sept pou-

ces ; cette partie inférieure est appelée diirJcah.

Dans les maisons des riches, le durkah est pavé en losanges

de marbre blanc et noir, et tous les interstices sont mosaïtjués

de morceaux, de tuiles d'un rouge vif, qui représentent une

incrustation élégante et fantastique. — L'on trouve au milieu

dans la cour une fontaine qu'on appelle faskeyhé , et dont les

jets retombent en cascade dans un bassin pavé de marbre co-

lorés. — Les fontaines, dont les eaux s'élèvent à une assez

grande hauteur, font ordinairement face à une lablcrteen mar-

bre, ou bien en pierres ordinaires d'environ quatre pieds de

hauteur, nommée suffeh. Cette tablette est supportée par deux

ou plusieurs arcades, et uu'Uie quelquefois par une arcade

unique, sous laquelle on place les ustensiles dont on se sert

journellement, c'est-à-dire des vases contenant des parfums,

ou des vases d'ablution dont on fait usage, avant et après les

repas, afin de se préparer à la prière.

La partie la plus élevée des appartements est nommée di-

van, corruption du mot palais. En entrant dans cette partie

de i'habilaiiou, chacun ôte ses chaussures avant de pouvoir

pénétrer dans le divan. Cette pièce, qui, dans le fait, n'est qu'une

antichambre, est pavée de pierres comuuines. L'été, on recou-

vre le sol d'une natte, et, en hiver, d'un tapis. De trois côtés,
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on V voit (les matelas et des oreillers. Chaque matelas est or-

dinairement de trois pouces d'éjiaisseur ; sa largeur est d'en-

viron trois pieds. Les lits sont faits, soit à terre, soit sur des

lits de sangle, et les oreillers, qui ont presque toujours en lon-

gueur la largeur du lit lui-même, sur la moitié de cette largeur

en épaisseur, reposent contre le mur. Matelas et oreilleis sont

rembourrés de coton renfermé dans des taies de calicot im-

primé, de drap, ou de diverses étoffes de prix. Les murs des

maisons sont enduits de plâtre et blanchis à l'intérieur. On

trouve presque partout dans les murailles deux ou trois ar-

moires peu profondes , dont les portes sont faites en panneaux

fort petits. Cette habitude est motivée par la sécheresse et la

chaleur du climat, qui déjette les grandes pièces de bois, au

point que l'on pourrait croire qu'elles ont passé au four. Les

portes des appartements sont, par la même raison, composées

de pièces rapportées. La distribution varice des panneaux que

l'on voit dans toutes les boiseries offre une image curieuse et

riche d'imagination et de combinaison.

Les plafonds sont en bois ; les poutres transversales sont

sculptées ; on les peint quelquefois en couleur et d'autres fois

on les dore. Le plafond du durkali dans les principales maisons

est d'une richesse extrême, avec des losanges superposées,

formant des dessins bizarres mais réguliers, dont l'effet orne-

mental est du meilleur goût.

Au milieu du carré formé par ces pièces, l'on suspend un
lustre. La manière toute particulière dont les plafonds sont

peints, la bizarrerie des dessins qu'ils représentent et qui sem-

blent se croiser très-irrégulièrement, tandis que toutes ces in-

tersections sont des parties on ne peut plus régulières, forment

un ensemble qui éblouit l'œil.

A l'intérieur de quelques maisons, on voit une pièce appe-

lée makad, qui est consacrée au même usage que le mandarah;
son plafond est supporté par une ou deux colonnes et des ar-

ches, dont la base est munie d'une grille. Le rez-de-chaussée

a aussi sa pièce de réception, qui s'appelle tahtabosch. Elle
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est généralement carrée; sa façade sur la cour est ouverte, et

du centre s'élève un pilier destiné à supporter les murs con-

struits au-dessus; elle est dallée, et un long sofa en bois

règne de trois côtés de la muraille Cette pièce, qui peut être

assimilée à une cour, est fréquemment arrosée ; ce qui comiiîu-

nique aux appartements voisins, du moins îi ceux du rez-de-

chaussée^ une fraîcheur fort précieuse «lans ces climats.

Dans les appartements supérieurs, qui sont ceux du harem,

il y en a un, nommé le kaah, dont l'élévation est prodigieuse.

On y trouve deux divans, longeant chacun des côtés de la

pièce ; l'un est plus large que l'autre , et le plus large est celui

qu'on offre de préférence à ceux qu'on désire honorer. Une
partie du toit de ce salon, celle qui partage les deux divans, est

plus élevée que le reste. Au milieu , l'on pend une lanterne,

appelée rvenirah, dont les faces sont ornées de treillages, comme

ceux des croisées, et qui supporte une petite coiq:)ole. Il est rare

que le durkah ait une petite fontaine, mais il est souvent pavé

de la même manière que le niandarah.

On troijve dans beaucoup de pièces d'élrcites planches, sur-

chargées de toute sorte de vases en porcelaine de Chine, ([ui

ne servent que pour l'ornement de l'endroit; ces planches,

placées à plus de sept pieds au-dessus du sol, régnent tout

autour de la pièce, sauf les solutions de continuité formées

par les embrasures des fenêtres et des portes. Les pièces sont

presque toutes fort élevées ; leur hauteur est d'au moins qua-

torze pieds. On en trouve beaucoup qui ont davantage ; le

kaah est pourtant toujours ce qu'il y a de plus spacieux et de

plus élevé, et, dans les principales maisons, c'est le plus beau

salon.

Dans quelques étages supérieurs des maisons des riohes, on

voit, outre les fenêtres en treillage, de petites croisées en

verres de couleur, représentant des corbeilles de fleurs et

d'autres sujets gais et frivoles, ou seulement quelques dessins

fantastiques d'un effet charmant. Ces fenêtres en verres de

couleur, appelées haniasyésy sont presque toutes de deux ou
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trois pieds de hauteur et d'environ deux, pieds de largeur ; on

les place il plat sur la partie supérieure des croisées en saillie,

ou dans cpieliiue partie supérieure des ouvertures de la mu-

raille , d'où elles projettent une lumière douce et magique,

dont les reflets sont on ne peut j)lus charmants. Ces fenêtres

se composent de petits morceaux de verre de diverses cou-

leurs, iixes dans des bordures de plâtre fin, et renfermés dans

un cadre de bois. On voit sur les murs en stuc de quelques

appaitenients des peintures grossières, représentant le temple

de la Mecque ou le tombeau du prophète, ou bien des fleurs et

d'autres objets de fantaisie. On y trouve aussi des maximes

arabes el des sentences religieuses. La plupart de ces sentences

ou maximes sont transcrites sur de beau papier enjolivé de

quelque chef-d'œuvre calligraphique et encadré sous verre.

Les chambres à coucher ne sont point meublées comme telles;

car, le jour, on ramasse le lit, qu'on roule et qu'on pose dans

un coin de la pièce ou dans un cabinet qui sert de dortoir pen-

dant l'hiver. L'été, la plupart des habitants couchent sur les

terrasses des maisons. Un paillasson ou un tapis étendu sur les

pierres dont est pavée la pièce, et un divan, forment l'ameu-

blement couijiiet d'une chambre à coucher, et, en général , de

presque toutes les chambres.

Les repas sont servis sur des plateaux ronds que l'on place

sur un tabouret peu élevé. Les convives s asseyent à terre tout

autour. L'usage des cliemirites est inconnu , et les apparte-

ments sont chaiiiTés en hiver au moyen de braise placée dans

un rechaud ; on ne connaît les cheniinees que dans les cuisines,

beaucoup de maisons ont sur le toit des hangars dont I ou-

verture est tournée vers le nord ou le sud-ouest, et destinés à

rafi aicliir les chambres su|)éricures.

Chaque porte a sa serrure en bois; elle s'appelle flabhe : plu-

sieuis pointes en fer correspondent aux trous qui se trouvent

dans le pêne.

Presque toutes les maisons du Caire pèchent par le manque
de régularité. Les chaudjres y sont ordinairement de plusieurs

15.
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hauteurs à compter du sol; ce qui fait qu'il faat sans cesse

monter ou descendre quelques pas pour passer d'une chambre

à une auîre. Le but principal de l'architecte est de rendre la

maison aussi retirée que possible, surtout dans la partie desti-

née à l'habitation des femmes, et d'éviter que l'on puisse, des

fenêtres, voir dans les appartements, ou être vu des maisons

voisines.

Dans les maisons des personnes riches ou d'un certain rang,

l'architecte a soin de ménager une porte secrète {bâb sirs)^

nom que l'on donne aussi quelquefois aux portes des harems,

pour faciliter une évasion en cas de danger d'arrestation, ou

d'assassinat, ou bien pour donner accès à quelque maîtresse

qui peut ainsi être introduite et reconduite en secret ; les mai-

sons des riches contiennent aussi. des cachettes pour les tré-

sors; cet endroit est nommé nmhhha. On trouve encore, dans

les harems des grandes maisons, des salles de bains, qui sont

chauffées de la même manière que les établissements de bains

publics

.

Lorsque le bas d'irae maison est occupé par des domestiques,

les étages supérieurs sont divisés en logements distincts, et cette

partie de la maison est nommée raba ; ces logements sont en-

tièrement séparés les uns des autres, ainsi que des boutiques au-

dessous, et on les loue à des familles qui n'ont pas les moyens

de payer le loyer d'une maison entière. Chaïun des logements

d'un raba est composé d'une ou de deux salles, d'une chambre

à loucher, et ordinairement d'une cuisine et de ses dépen-

dances. Il est rare de trouver de semblables logements ayant

sur la rue une entrée particulière.

Les logements dont il est question ne sont jamais loués meu-

blés, et il est rare qu'une personne n'ayant ni femme ni esclave

femelle, soit agréée comme locataire dans de telles maisons

et même dans ime maison pariiculièfe. Une telle personne, à

moins d'avoir de proches parents chez lesquels elle puisse de-

meurer , est forcée de se loger dans un bâtiment nommé
v:elialch, servant d'asile au\ marchands et à leurs hallots.
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VU — crr.KJioNiES des funérailles

Lorsqu'un mabnmétan , savant ou pieux, sent la mort ap-

procher, quelquefois il fait l'ablution ordinairement en usage

avant la prière, afin qu'en quittant la vie, il soit en état de pu-

reté corporelle; puis, en général, il répète sa profession de

foi, en (lisant : « Il n'y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son

prophète » Un musulman parlant pour une cxprdition gner-

rière ou pour un long voyage, surtout s'il doit traverser le dé-

sert, emporte oïdinairement son linceul. Dans ce dernier cas,

il n'est pas rare que le voyageur soit obligé de creuser lui-

même sa fosse ; car souvent, exténué par la fatigue et les pri-

vations, ou succombant sous le poids de la maladie, si ses com-

pagnons de voyage ne peuvent s'arrêter pour attendre sa

guérison ou sa mort, il fait son ablution avec de l'eau si c'est

possible, ou bien, ce qui est permis, à défaut d'eau, avec d'j

sable ou de la poussière
;

puis, ayant creusé une tranchée en

forme de fosse, il s'y couche enveloppé dans son linceul ; après

cette cérémonie, il se recouvre, sauf le visage, avec le sable

extrait de cette fosse, et, dans cet état, il attend la mort qui

doit mettre fin à ses maux, abandonnant au vent le soin de

combler entièrement le lieu de sa sépulture.

Si la mort frappe un des ulémas éniinents du Caire , les

nuiezzins du Azhar et ceux de plusieurs autres mostpiées an-

noncent cet événement en psalmodiant du haut des minarets

le cri appelé Abrar, d'après certains versets du Coran, dont la

psalmodie est en usage pendant le Ramazan.

Les cérémonies observées à l'occasion du décès et de l'en-

terrement d'un homme ou d'une femme sont à peu près sem-

blables. Lorsque le râle ou d'autres symptômes indiquent la

mort prochaiue d'un homme, une des personnes présentes le

tourne de façon à ce qu'il ait la face dans la direction de la

Mecque, et lui ferme les yeux. Même avant qu'il ait rendu

l'âme, ou un nio .:ent après, les honnnes qui se trouvent '.à
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s'écripnt : a Allah ! il n'y a de force ni de puissance qu'en Dieu !

^"^ous appartenons à Dieu, et nous devons retourner vers lui!

Dieu, faites-lui miséricorde! » Pendant ce tenips, les femmes

de la famille poussent les cris de lamenfation appelés Wihval,

puis des cris plus perçants en prononçant le nom du défunt.

Les exclamations les plus usitées et rjui s'échappent des lèvres

de sa femme ou de ses femmes et de ses enfants sont : « O mon

maître ! ô mon chameau ! (ce qui signifie : O toi qui apportais

mes provisions et qui as porté mes fardeaux !) ô mon lion ! ô

chameau de la maison ! ô ma gloire ! ô ma ressource ! ô mon
père! oh! malheur! »

Aussitôt après la mort, le défunt est dépouillé des hahits

qu'il portait et recouvert d'autres habits
;
puis on le place sur

son lit ou son matelas, et on étend sur lui un drap de lit. Les

femmes continuent leurs lamentations, et beaucoup de voisins,

entendant ce vacarme, viennent se joindre à elles.

En général, la famille envoie cheicher deux ou plusieurs

nccldahilis (pleureuses publi(iue.s). Chacune apporte un tan:bou-

lin qui n'a point les plupies de métal résonnant dont sont

pourvus les cerceaux des tambourins ordinaires. Ces femmes

frappent sur cet instrument en s'écriant : Hélas pour lui ! et en

louant le turban du défunt, la beauté de sa personne, etc.,

tandis que les femmes de la famille, les servantes et les amies

du défunt, les cheveux épars et quelquefois les habits déchirés,

crient aussi : Hélas pour lui! en se frappant le visage. Ces la-

mentations durent au moins une heure.

Bientôt arrive le mugg;assil (laveur des maris) avec un banc,

sur lequel il place le cadavre, et une bière. Si la personne

morte est d'un rang respectable, les fakirs qui doivent faire

partie du convoi funèbre sont alors introduits dans la maison

mortuaire. Durant la cérémonie du lavement du corps, ceux-ci

sont placés dans une pièce voisine, ou bien en dehors, à la porte

de l'appartement; quelques-uns d'entre eux récitent, ou plutôt

psalmodient le sou rat El-Anani (sixième chapitre du Coran),

tandis que d'autres psalmodient une partie du Burdeh^ célèbre
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poëme à la louange du propliète. Le laveur ôte les habits du

défunt, qui sont pour lui un revenant bon ; il lui attache la mâ-

choire et lui ferme les yeux. L'ablution ordinaire qui prépare

à la prière ayant été faite sur le cadavre, ù l'exception de la

bouche et du nez, le mort est bien lavé de la tête aux pieds

avec de beau chaude et du savon, et avec des fibres de palmier,

ou encore avec de beau dans laquelle on a fait bouillir des

feuilles d'alizier *. Les narines, les oreilles, etc., sont bourrées

de coton, et le corps est aspergé d'un mélange d'eau, de

camphre pilé, de feuilles d'alizier séchées et également pilées,

et d'eau de rose. Les chevilles sont attachées ensemble et les

mains placées sur la poitrine.

Le kifen"^, vêtement de tombeau du pauvre, se compose

d'un ou deux morceaux de coton tout simplement disposés en

forme de sac; mais le corps d'un homme opulent est ordinai-

rement enveloppé, d'abord dans de la mousseline, ensuite dans

un drap de colon plus épais, puis dans une pièce d'étoffe de

soie et coton rayée, et enfin dans un châle de cachemire. Les

couleurs choisies de préférence pour ces objets sont le blanc et

le vert, qnoiqu'on puisse faire usage de toute autre couleur,

excepté du bleu ou de tout ce qui aj)proche de cette couleur.

Loisque le corps a été ainsi préparé pour l'inhumation, on le

place dans la bière, qui est ordinairement recouverte d'un

châle de cachemire rouge ou d'une autre couleur. Les person-

nes devant former le convoi funèbre se placent alors dans l'or-

dre usité, et qui pour les convois ordinaires est le suivant :

D'abord six pauvres ou davantage; ces hommes, appelés

yiméniyeh, sont ordinairement clioisis parmi les aveugles; ils

marchent deux par deux ou trois par trois, à pas lents, en

psalmodiant d'un ton lugubre la jn'ofession de foi : a II n'y a

d'autre Dieu que Dieu; Mahomet est son apôtre. »

A. Les pamTes se servent souvent des feuilles d'alizier sécliées et jàlt'es en

guise de savon.

2. Le kifen est souvent aspergé d'eau du puits de Zemzeni, qui se trouve

dans le temple de la Mecque.
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Ces pauvres sont suivis de parents et d'amis du défunt, et,

en bien des occasions, plusieurs derviches ou autres relic[ieux,

portant les bannières de leur ordre, se joignent au cortège;

ensuite viennent trois ou quatre écoliers, dont l'un porte un

mus/taf{ou copie du Coran), ou bien un des volumes contenant

une des trente sections du Coran, Ce livre est placé sur une

espèce de pupitre fait de baguettes de palmier, et qui est or-

dinairement recouvert d'un mouchoir brodé. Ces garçons chan-

tent, d'une voix plus haute et plus animée que celle des yimé-

niyeh, quelques stances d'un poëme nommé Hauhrigeh, et qui

<lécrit les événements du dernier jour du jugement.

Voici une traduction du commencement de ce poëme : « Je

célèbre la perfection de Celui qui a créé tout ce qui a une

forme, et a subjugné ses serviteurs par la mort. — Ils se-

ront tous couchés dans le tombeau. — Je célèbre la perfection

du Seigneur de l'Orient. — Je célèbre la perfection de l'illu-

minateur des deux lumières, le soleil ainsi que la lune. — Sa

perfection: combien il est généreux !— Sa perfection : combien

il est clément! — Sa perfection : combien il est grand! —
Quand un serviteur se révolte contre lui, il le protège ! »

].es jeunes écoliers précèdent immédiatement le cercueil, que

l'on porte la tète en avant; il Cbt d'usage que trois ou quatre

amis du défunt le portent quelque timps; d'autres les relèvent

successivement. Souvent des passants participent à ce service,

qui est considéré comme grandement méritoire.

Les femmes suivent le cercueil au nombre quelquefois d'une

vingtaine ; leurs cheveux épars sont ordinairement cachés par

leurs voiles.

Les femmes, parentes ou domestiques de la maison, sont

distinguées chacune par une bande de toile, d'étoffe de coton

ou de mousseline, ordinairement bleue, attachée autourde la tête

par un seul nœud, laissant pendre par derrière les deux bouts*.

\ . On voit souvent sur les murs des tomlirniix des anciens Egyptiens, où
•ont rcpiésenfées des scènes fnnèlires, des feninies portant une Ijande si-inhlable

autunr de la tète.
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Chacune d'elles porte aussi un mouchoir, ordinairement

teint en bleu, qu'elles mettent sur leurs épaules, et quel-

ques -unes tordent ce mouchoir des deux mains au-dessus

de leur tète ou devant leur visage. Les cris des fen)mes, les

rhants animés des jeunes garçons et les tons lugubres sur

lesquels psalmodient les yiméniyeh produisent une dissonance

étrange.

Le prophète avait défendu les lamentations des femmes et la

célébration des vertus du défunt à l'occasion des funérailles.

Mahomet déclarait que les vertus qui étaient attribuées de la

la sorte au mort deviendraient pour celui-ci des sujets de re-

proche s'il ne les possédait pas dans son état futur. Il est vrai-

ment remarquable de voir combien quelques préceptes du

prophète sont chaque jour rejetés par les mahoniétans mo-

dernes, les wa/ihabis seuls exceptés. ?îous avons vu quelquefois

des pleureuses de la basse classe suivant un cercueil à visage

découvert, après avoir eu soin de se barbouiller de boue dont

elles avaient aussi couvert leur coiffure et leur poitrine. Cette

coutume existait chez les anciens Egyj)tiens. Le convoi d'un

homme opulent ou même d'ime personne de la classe moyenne

est parfois précédé de quelques chameaux chargés de pain

et d'eau que l'on distribue aux pauvres devant le tombeau.

Ces convois se composent de personnes plus variées et plus

nombreuses. Les yiméniyeh ouvrent la marche en psalmodiant,

comme il est dit plus haut, la jDrofession de foi. Ils sont suivis

des amis du défunt et de quelques hommes savants et dévots

invites à prendre part à la cérémonie. Ensuite vient un groupe

de fakirs psalmodiant le sourat E/-Jnarji- d'autres religieux

suivent en chantant différentes prières, selon les ordres dont

ils font partie et que de célèbres cheiks ont fondés; suivent

les bannières de l'un ou l'autre supérieur des derviches à moi-

tié déployées; puis viennent les jeunes écoliers, le cercueil

et les pleureuses comme dans les autres convois, et, quelque-

fois, lorsque les porteurs sont d'un certain rang , leurs che-

vaux de main les suivent. Fn certaines occasions, le convoi
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est terminé par un buffle destiné à être sacrifié devant le tom-

beau; sa viande est ensuite distribuée aux pauvres.

On voit encore plus de personnes aux convois des cheiks

dévots ou de l'un des grands ulémas. On ne couvre point d'im

châle le cercueil de ces personnages. Le ivili (saint) est, en

outre, à l'occasion de ces funérailles, honoré d'une manière

toute parliculière. Des femmes suivent son cercueil ; mais, au

lieu de pleurer et de se lamenter cnmm'; elles le feraient pour

un mortel ordinaire, elles font retentir l'air de cris aigus et de

chants de joie nommés Ziig/iarite; si elles suspendent ces accents

joyeux, ne fût-ce que pour Te^pace d'une minute, les porteurs

déclarent ne pouvoir avancer , et qu'un pouvoir surnaturel

les tient rivés à l'endioit où ils se trouvent.

Les cercueils en usage pour les jeunes garçons et les

femmes sont difFérents de ceux des hommes. Il est vrai que,

comme ceux des hommes, ils ont un couvercle de bois sur le-

quel est étendu un châle; mais ces cercueils ont à la tête un

morceaii de bois droit, nommé shahid. Ce shahid est couvert

d'un châle, et la partie supérieure (lorsque !e cercueil renferme

une femme de la classe moyenne ou une femme d'un haut

rang) est parée de divers ornements appartenant à la coiffure

féminine. Le haut^ en étant plat ou circulaire, sert souvent à y
placer un kurs (ornement rond en or ou en argent, enrichi de

diamants ou d'or ciselé en relief, qui est porté jiar les femmes

sur le sommet de la tête)
;
par derrière, on suspend le safa (un

certain nombre de tresses en soie noire avec des ornements en

or, que les dames ajoutent à leurs cheveux nattés, retombant

le long de leur dos). On distingue le cercueil d'un garçon par

un turban, ordinairement en cachemire rouge, et placé en haut

du shahid, et, lorsque le garçon est très-jetme, on y ajoute le

kurs et le safa. S'il s'agit d'un enfant en bas âge, un homme le

transporte dans ses bras au cimetière; son cor|)s n'est recouvert

que d'un châle -, quelquefois aussi, on le met dans un petit cer-

cueil, qu'un homme porte sur sa tète.

Les enterrements des femmes et des jeunes garçons, quoique
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plus simples, sont presque senihlables à ceux des hommes, à

moins que la famille ne soit riche ou haut nlaoée. Un convoi

des plus pompeux qoe nous avons vu, est celui d'une jeune

fille de grande famille. Deux hommes, [)()rtan!: chacun un dra-

peau vert , ferlé , de grande dimension , ouvraient la marche
;

les yimcniyeh suivaient au nombre de huit ; |iuis un groupe de

fakirs psalmodiaient un chapitre du Coran. Venait ensuite un

homme portant une branche d'alizier ruih/,), emblème des

jeunes personnes, entre deux autres hommes, avant à hi main

un long bâton surmonlé de plusieurs cerceaux ornés de ban-

delettes (le pa|)ier de couleurs variées. Derrière ces trois

personnes marchaient cote h côte deux sohiats turcs; un dts

soldats portait un petit plisteau d'argent doré, sur lequel était

un kumkum (flacon) d'eau de rose; l'autre était muni d'un

plateau sembl;il)le portant un mihknrah (réchaud) en argent

doré, où brûlaient des parfums. Ces vases, qui embaumaient

l'air, étaient destinés à embaumer le caveau sépulcral. De temps

à autre, on aspergeait d'eau de rose les spectiiteius. Les soldats

étaient suivis par quatre hommes, chacun de ceux-ci portait,

sur un plateau
,
plusieurs petits cierges allumés, fixés dans des

morceaux de pâte de henna ; le cercueil , recouvert de châles

d'une grande licliesse, avait son shahid orné de magnifiques

loques, et, outre le safa, wn hussah-alnias (ornement d'or et

de dian)ants pour ceindie le front). Sur le sommet du shahid

se trouvait un riche kurs en diamants. Ces bijoux appartenaient

à la défunte, ou bien, comme cela se fait quelquefois, ils avaient

été empruntés pour la cérémonie. Les fen)mes , au nombre de

huit, portaient le costume de soie noire des dames égyptiennes;

mais, au lieu de marcher à pied, comme c'est l'usage, elles

étaient montées sur des ânes à haute selle.

Nous allons maintenant passer à la description des rites et

cérémonies dans l'intérieur de la mosquée et du tombeau.

Si le défunt habitait un des quartiers situés au nord de la

ville, on porte, de préférence, le corps à la mosquée de Ha-

saneyn, à moins qu'il ne soit pauvre, et ne soit pas voisin de
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ce sanctuaire vénoré. Dans ce cas, ses amis le portent à la

mosquée la plus rapprochée , afin d'cpai gner du temps et des

dépenses inutiles; s'il était uléma, c'est-à-dire d'une profession

savante quoique humble, on le transporte ordinairement à la

grande mosquée d'El-Azhav. Les habitants de la partie méri-

dionale de la capitale portent, en général, leurs morts à la mos-

quée de Seiyeden-Zeyneb, ou à celle d'un autre saint célèbre.

La raison de la préférence que l'on donne à ces mosquées par-

dessus les autres, est la croyance que les prières qui se font près

du tombeau des saints sont particulièiement efficaces.

Entré dans la mosquée, le cercueil est placé à terre, à l'en-

droit habituel de la prière, ayant le côté droit vers la Mecque.

L'iman est debout du côté gauche du cercueil, la face tournée

vers celui-ci , et dans la direction de la Mecque , tandis qu'un

des officiers subalternes, chargé de répéter les paroles de l'iman,

se place aux pieds du défunt. Ceux qui assistent aux funérailles

se rangent derrière l'iman, les femmes à part derrière les

hommes; car il est rare que l'entrée de la mosquée leur soit

interdite lors de ces cérémonies. La congrégation ainsi disposée,

l'iman commence la prière des morts et débute par ces ])a-

roles : a Je propose de réciter la prière des quatre tekbires

(prière funèbre qui consiste dans l'exclamation répétée de Allah

ahharl ou : Dieu est infiniment grand !) sur le mahométan dé-

funt ici présent. » Après cette espèce de préface , il élève les

deux mains qu'il tient ouvertes , touchant avec l'extrémité des

pouces le tube de ses oreilles, et s'écrie : « Dieu est infiniment

grand ! » Le servant {muballigh) répète cette exclamation , et

chacun des individus placés derrière l'iman en fait autant. Ayant

dit la prière Fai/iali, l'imati s'écrie une deuxième fois : « Dieu

est infiniment grand ! » Après quoi, il ajoute : « O Dieu ! fa-

vorise notre seigneur ÎSLihomet, le prophète illustre, ainsi que

sa famille et ses compagnons, et conserve-les ! » Une troisième

fois, liman crie : « Dieu est innniinont grand ! » puis il dit :

« O Dieu ! en vérilé, voici ton servilenr; il a quitté le repos

du uiDude et son aiuplitude, tout ce qu'il y a aimé, et ceux
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(lesquels il y était aimé, pour les ténèbres du tombeau et pour

ce quil éprouve. Il a proclamé qu'il n'y a de Divinité que toi

seul; que tu n'as point d'égal , et que 3Iahoraet est ton servi-

teur et ton apôtre , tu as la toute science de ce qui te concerne.

O Dieu ! il est parti pour demeurer avec toi, et tu es celui au-

près duquel il est infiniment excellent de demeurer. Ta misé-

ricorde lui est devenue nécessaire, et tu n'as pas besoin de son

châtiment. Nous sommes venus vers toi en te suppliant de per-

mettre que nous intercédions en sa faveur. O Dieu ! s'il a fait

le bien, augmente la somme de ses bonnes actions, et, s'il a fait

le mal, oul)Iie ses mauvaises actions. Que ta miséricorde daigne

l'accueillir; épargne-lui les épreuves de la tombe et ses tour-

ments; fais que son sépulci'e lui soit large, et tiens la terre

loin de ses flancs '
; fasse ta miséricorde qu'il puisse être

exempté de tes tourments jusqu'au temps où tu l'enverras en

sûreté au paradis, ô toi! le plus miséricordieux de ceux qui

montrent de la miséricorde ! j»

Ayant pour la quatrième fois crié : a Dieu est infiniment

grand, » liman ajoute :

<r Dieu ! ne nous refuse pas notre récompense pour le ser-

vice que nous lui avons rendu, et ne nous fais pas passer ]iar

ses épreuves après lui; pardonne-nous, pai'donne-lui, ainsi

qu'à tous les musulmans, ô seigneur de toute créature! » L'i-

man termine ainsi sa prière, et, saluant les anges à droite et à

gauche, il dit : a Que la paix, ainsi que la miséricorde divine,

soit avec vous ! » — ainsi que cela se pratique à la fin des

prières ordinaires. S'adressant alors aux personnes présentes,

il leur dit : « Donnez votre témoignage à son égard; » et ils

répondent : « Il fut vertueux. » Ensuite on enlève le cercueil,

et, si la cérémonie a lieu dans la mosquée de quelque saint cé-

lèbre, on le place devant le ma/aoïirah, ou grillage qui entoure

le cénotaphe du saint. Quelques fakirs et les assistants récitent

i . Lts musulmans croient que les corps des méchants sont douloureusement

oppressés par la terre, qui se serre dans la tombe contre leurs flancs, quoi-

qu'clii; soit toujours faite très-large.
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ici d'autres prières funèbres, et le convoi se lemet en marche

dans Tordre précédent jusqu'au cimetière. Ceux du Caire sont

pour la plupart hors de la ville, dans les contrées désertes si-

tuées au nord, à l'est et au sud de son enceinte; les cimetières

dans la ville sont en petit nombre et de peu d'étendue.

?sous allons maintenant donner une description succincte

d'un mausolée. Il se compose d'un caveau oblong, ayant un

toit V'.iùté; il est généralement construit en bnqnes enduites de

plâtre. Le caveau est profond afin que ceux qui y sont inhumés

puissent à l'aise se mettre sur leur séant , lorsqu'ils sont visités

et examinés \yàr les deux anges Munkar et Nékir. Un des côtés

du mausolée fait face à la direction de la INIecque, c'est-à-dire

au sud-est; l'entjée est au nord est. Devant cette entrée se

trouve une petite cave carrée recouverte en pierres la traver-

sant d'un côté à l'autre, afin d'empêcher la terre de pénétrer

dans le caveau. Cette cavité ainsi maçonnée est à son tour re-

couverte de terre. Le caveau peut d'ordinaire contenir au moins

quatre cercueils. Il arrive fort rarement que les hommes et les

femmes soient iniiumés dans le même caveau ; mais, lorsque cela

a lieu, on y établit un mur de séparation entre les deux sexes.

On construit au -dessus du caveau un monument oblong, nommé
tarhibeh, qui est ordinairement en pierres ou en briques; sur

ce monument sont placées perpendiculairement deux pierres,

l'une à la tête, l'autre aux pieds. En général, ces pierres sont

d'une grande simplicité; cependant, on en voit d'ornées, et sou-

vent celle du côté de la tète porte pour inscription un verset

«lu Coran ', et le nom du défunt avec la date de son décès. Celte

pierre est quelquefois surmontée d'une sculpture représentant

un turban, un bonnet ou quelque autre coiffure, qui indique le

rang ou la classe des personnes placées dans le tombeau. Sur

le monument d'un cheik éminent, ou dune personne de haut

rang, l'on érige ordinairement un ptnit bâtiment surmonté

I. Le propliète avait pourtant défendu de graver soit le nom de Dieu, soit

aucune pan île du Coran sur les tombeaux, qu'il avait prescrit de construire lias

et uniquement en Ijriques nues.
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il" une coupole. Beaucoup des tombeaux érigés en rhonneui des

notabilités turques ou inameloukes portent des tarkibehs en

niarbre, couverts d'un dais en forme de coupole, reposant sur

(|iiatre colonnes de marbre: alors, la jjierre perpeiidlcidaire-

jiient placée du côté de la tète porte des inscriptions en lettres

d'ov, sur un fond d'azur. Dans le gram! cimetière au midi du

Caire, on en voit un grand nombre consii uits de cette façon. La

plupart des tombeaux des sultans sont d'élégantes mosquées;

on en trouve quelques-uns dans la capitale, et d'autres dans

les cimetières des environs.

Les mausolées décrits, reprenons la suite des cérémonies

d'inbumation.

Le tombeau ayant été ouvert avant l'arrivée du corps, l'en-

terrement n'éprouve aucun retard. Aussitôt le fossoyeur et ses

deux assistants tirent le corps du cercuL-ii et le dé[)Osent dans

le caveau; les bandages dont on l'a entouré sont déliés; on le

pose sur le côté droit, ou bien on l'incline à droite, de manière

que la face soit tournée vers la jMecque : on l'assujettit dans

cette position au moyen de quelques briques crues. Si l'en-

veloppe extérieure est un cliâle de cacbemire, on le déchire,

de peur que sa valeur ne soit un appât pour la violation du

tombeau par quelque profane. Quelques-uns des assistants pla-

cent doucement un peu de terre auprès du corps et dessus; puis

on referme l'entrée du caveau, au moyen des pierres de clôture

placées sur la petite cavité qui la précède et de la terre qu'on

avait déblayée. On procède alors à une cérémonie qui a lieu

])Our tous, excepté pour les enfants en bas âge, ceux-ci n'étant

pas considérés comme responsables de leurs actions. Un fakir

y remplit l'oflice de niidlakin (instructeur des morts), et, assis

devant le mausolée, il dit : « O serviteur de Dieu! ô fds d'une

servante de Dieu ! sache qu'à présent descendront deux anges

expédiés vers toi et tes semblables. — Lorsqu'ils te demande-

ront : a Qui est ton seigneur? » ré[)onJs-leur : « Dieu est mon
» seigneur, en vérité. j> Et, quand ils te questionneront concer -

nant ton prophète, ou l'homme qui a été envoyé vers toi, dis-
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leu)-: « Vraimenl, Mahomet est l'apôtre de Dieu; » et, lorsqu'ils

te questionneront sur ta religion, dis-leur : a L'islamisme est ma
» religion ; » et, quand ils te deiP.anderont le livre qui est ta règle

de conduite, tu leur diras : « i.e Coran est le livre qui règle ma
» conduite, et les musulmans sont mes frères; » et, lorsqu'ils te

questionneront sur ta foi, tu leur répondras : « J'ai vécu et je

» suis mort dans la persuasion qu'il n'y a de Dieu que Dieu, et

» que Mahomet est l'apôtre de Dieu, » Alors, les anges te diront :

» Repose, ô serviteur de Dieu! sous la protection de Dieu ! »

Les Égyptiens croient que l'âme reste avec le corps pendant

la première nuit qui suit l'inhumation, et que, cette nuit-là, elle

est visitée et exaiwiiiéo par les deux anges indiqués ci-dessus,

qui peuvent tortuier le corps.

Les personnes louées pour assister aux funérailles sont payées

au tombeau; les yiméniyeh reçoivent habituellement une piastre

par tête. Il a été dit que les gens opulents font conduire à dos

de chameau de l'eau et du pain, qui sont distribués aux pauvres

après l'inhumation ; aussi les malheureux se rendent-ils en

foule au cimetière, lorsqu'on y sacrifie un buffle, dont la viande

est également distribuée aux pauvres; cela s'appelle cl-kaffa-

rah (l'expiation). On croit que ce sacrifice peut expier les petits

péchés, mais non pas les gros. Après les funérailles, chaque

parent du défunt est complimenté par le vœu « que sa perte

puisse être heureusement compensée, » ou bien on le félicite

de ce que sa vie est prolongée.

La nuit qui suit l'inhumation est nommée lejlet-el-u-alted

(nuit de la solitude), la place du défunt restant aban-

donnée.

Dès le coucher du soleil, on conduit deux ou trois fakirs à

la maison mortuaire, où ils soujient de pain et de lait, à la

place où le défunt est mort; ils récitent après le sourat El-Mulh

(soixante-septième chapitre du Coran). Comme on croit que,

durant la première nuit après l'inhumation, l'àme reste avec le

corps, pour se rendre ensuite, soit au séjour désigne aux âmes

vertueuses jusqu'au jour du dernier jugement, soit dans la pri-
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son où les méchants doivent attendre leur arrêt définitif*, cette

nuit est ainsi nommée leylet-cl-uahed (nuit de la solitude).

Une autre cérémonie nommée celle du sehbcih (du rosaire),

a lieu à cette occasion pour faciliter l'entrée du défunt dans

un état de béatitude; elle dure de trois à quatre heures. Après

Veshi (chute du jour), quelques fakirs, souvent au nombre de

cinquante, s'assemblent dans la maison mortuaire; s'il n'v a ni

cour ni grande pièce pour leur réception, on étend iS^i nattes

devant la maison, et ils s'y asseyent.

Un de ces fakirs porte un scbhali (rosaire) composé de

mille grains, de la grosseur d'un œuf de pigeon, ou environ.

Ils comiueucent la cérémonie en récitant le sourat El-Mulk;

puis ils répètent trois fois : Dieu est unique l Après quoi, ils

récitent le sourat El-Faluk ( avant-dernier chapitre du Co-

ran ) et le premier chapitre Fathah. — Ils disent ensuite trois

fois : a. O Dieu! favorise entre tes créatures, notre seigneur

jMahomet, sa famille, ses compagnons et conserve-les ! « Ils

ajoutent : « Tous ceux qui te célèbrent sont les diligents, et ceux,

qui négligent de te célébrer sont les négligents. >» Puis ils ré-

pètent trois mille fois : « Il n'y a de Divinité que Dieu! » L'un

d'entre eux tient le rosaire et compte chaque répétition de ces

mots, en faisant glisser un de ces grains à travei's ses doigts.

Après la répétition de chaque mille fois, souvent ils se i>eposent

et prennent le café. Ayant complété le dernier mille, s'étant

reposés et rafraîchis, ils répètent cent fois : « Je célèbre la per-

fection de Dieu et sa louange! » — Puis un nombre égal de

fois : « Je demande pardon à Dieu le grand I d après quoi, ils

disent cinquante fois : « Je célèbre la perfection du Seigneur,

l'Éternel, la perfection de Dieu, l'Éternel! » — Puis ils ré-

pètent ces mots du Coran : « Célèbre les perfections de ton

Seigneur, le Seigneur de la puissance, en le relevant de ce

qu'on lui attribue (les chrétiens et les autres) d'avoir un fils, ou

\ . Sate, dans son discours préliminaire, sect. IV, a éauméré les o|>inions

des musulmans au sujet de l'état des âmes djns le temps qui s'écoule entre la

mort et le jugement.
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participant à sa divinité; (jue la paix soit avec les apôtres, et

louange à Dieu, le Seigneur de toute créature! » Après, deux

ou trois de ces faidrs récitent, chacun un vei'set du Coran. Cela

fait, un d'entre eux adresse à ses couipagnons la demande sui-

vante : a Avez-vous transmis à l'âme du défunt les mérites de

ce que vous avez récité? >> Les autres répondent : « Nous l'a-

vons transmis
;
que la paix soit avec les apôtres, etc. » Ceci

termine la cérémonie du sebhah, qui chez les riches est répétée

la deuxième et la troisième nuit. Cette cérémonie se célèbre

aussi dans les familles qui reçoivent la nouvelle du décès d'un

proche parent.

Les houiîiies ne changent rien à leurs habits en signe de

deuil ; il en est de même chez les femmes lorsqu'il s'agit d'un

homme âgé; mais, pour les autres, elles portent le deuil ; dans

ce cas, elles teignent avec de l'indigo leurs chemises, leurs

voiles et leurs mouchoirs, donnant à ces objets une teinte bleue,

quelquefois approchant du noir
;

quelques-unes teignent de

même leurs mains et leurs bras jusqu'à la hauteur du coude,

et badigeonnent leurs chambres de la même couleur, quand le

maître de la maison ou le propriétaire du mobilier vient à

mourir, et aussi, dans d'autres cas de douleur, elles mettent à

l'envers les tapis, les nattes, les coussins et les couvertures des

divans. Durant leur deuil, elles ne tressent point leurs cheveux,

elles cessent de porter quelques-unes de leurs parures, et, si

elles fuuient, elles n'emploient que des tuyaux de roseau.

Vers la fin du premier jeudi après les funérailles, et même

souvent dans la matinée de ce jour, les fcuunes de la famille

du défunt recommencent leurs lauientations dans la maison

mortuaire; quelques-unes de leurs amies se joignent à elles;

dans l'a|)rès-midi, ou le soir du même jour, les hommes qui

furent les auiis de la maison y viennent aussi pour faire visite,

et trois ou quatre fakirs y font des prières. Le vendredi matin,

les fouîmes se rendent au tombeau, où elles observent le même
cérêuionial que celui qui a lieu lors de rinhumation. En i)ai-

lant, elles placent une branche de paluiier sur la touibe ou elles
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distribuent aux pauvres des gâteaux et du pain. Ces cérémo-

nies se renouvellent aux mêmes jours correspon'dants, pendant

quarante jours après les funérailles, (Voir la Genèse, liv, III.)

Parmi les pavs-ans de la haute Fgvpte, il existe une singulière

coutume : les parantes et amies de la personne décédée se i as-

semblent devant sa maison pendant les trois premiers jours qui

suivent les funérailles, afin d'y pousser des cris lamentables et

d'y exécuter des danses étranges ; elles barbouillent de boue

leur visage, leur gorge et une partie de leur habillement, et

elles s'attachent autour de la taille, en gr.ise île ceinture, une

corde faite d'une herbe grossière appelée liaifa. (Cette coutume

existait chez les anciennes Égyptiennes ; voir Hérodote, livre II,

chap, XXV.) Chacune d'elles agile convulsivement dans sa main

un bâton de palmier, une lance ou un sabre nu ; elles dansent

en même temps d'un pas lent, mais d'une manière irreguliére,

en levant et en abaissant leur corps. Cette danse dure une

heure et même deux, et on la répète deux ou trois fois par

jour. Après le troisième jour, les femmes visitent le tombeau

du défunt et y déposent leurs ceintures de cordes-, puis on tue

d'ordinaire un agneau, ou un chevreau, comme saciilice expia-

toire, et un festin termine la cérémonie.

VIII POPULATION DE I.'ÉCYPTE

A l'exception de la capitale et de quelques autres villes,

l'Egvptc a peu de belles maisons. La demeure du bas peuple

et surtout celle du pavsan est d'une structure misérable;

les maisons sont ordinairement construites en briques non

cuites, cimentées avec de la boue, et ce ne sont souvent que

des cabanes. La plupart sont composées de deux pièces, mais il

est rare qu'elles aient deux étages. Dans la basse Egypte, on

voit généralement dans l'une de ces pièces, et vis-à-vis, mais

aussi loin que pos^ible de l'entrée, un four, nommé fum, qui

occupe toute la largeur de l'extrémité de la pièce. Ces fours res-

semblent à un grand banc ; ils sont voûtés intérieurement, se

II. 16
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trouvent à hauteur d'appui, et leur couveiliireest plate. Comme
il ett rare que" les habitants de st-mbhdiUs maisons possèdent

des couvertures, l'hiver, après avoir allumé leur four, ils se

couchent dessus. Chez cjuehjues-uns d'entie eux, il n'y a que

le mari et la femme qui jouissent de ce piivilej^-e; les enfants

couchent alors à terre. Les chambres ont de petites ouvertures

au haut du mur pour laisser entrer le jour et faire circuler i'air;

quelquefois, ces ouvertures sont garnies de grillages en bois.

Les toits sont construits de branches de palmier et de feuilles

de cet arbre, ou bien de tiges de millet, etc., et recouvertes

d'un enduit composé de boue et de paille hachée. L'ameublement

se compose d'une natte et qucIquefoiM de deux nattes en guise

de ht, de quelques vases en terre et d'un moulin à main pour

le blé. L'on voit dans beaucoup de villages de grands pigeon-

niers carrés placés sur les toits, et dont les parois, ainsi (jue

cela se pratiquait pour les anciens édifices égyptiens, sont lé-

gèrement inclinées vers l'intérieur; souvent, on donne à ces

pigeonniers la forme d'un pain de sucre; ils sont construits de

briques non cuites, de boue et de pots ovales ayant une large

ouverture à l'extérieur et un petit trou à l'autre extrémité.

Chaque couple de pigeons occupe un pot séparé. La plupart

des villages égyptiens sont situés sur des éminences formées de

décombres, qui les mettent à quelques pieds au-dessus de

la hauteur des inondations; ils sont quelquefois entourés de

palmiers. Les décombres avec lesquels ils forment ces éminences

proviennent des matériaux d'anciennes cabanes; on remarque

qu'elles semblent s'élever presque au même degré que le niveau

des alluvions et le lit de la rivière.

Il est difficile de constater la population d'un pays où l'on

n'inscrit ni les naissances ni les décès. Il y a quelques années

qu'on a voulu établir un calcul à cet égard, en prenant ])Our

base le noinbre de maisons qui couvrent l'Egypte, et la suppo-

sition que, dans la capitale, chaque maison contient huit per-

sonnes, et qu'ailleurs, dans les provinces, elle n'en contient

que six. Ce calcul peut approcher açsez bien de la vérité; ce-
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pendant le résnltat fies cib>ervatinns faites ne donne pour les

villes telles qt;c Alexandrie, Botdaq et Masr-al-Kahirah qu'une

ino} enne d'au moins cinq personnes ; Rashyed (Rosette) est à

moitié déserte.

Quant à la ville de Dimya (Damiette), elle est populeuse et

peut bien contenir six personnes par maison ; si l'on n'admet-

tait pas ces calculs, on n'atteindrait guère au chiffre supposé

du nombre des habitants du pays, et l'addition d'une ou de deux

personnes par maison, dans chacune de ces villes, ne peut avoir

une bien grande influence sur la supputation de toute la popu-

lation égyptienne, que l'on aestimée à un peu plus de 2,500,000

âmes. Dans ce nombre, on compte 1,200,000 mâles, dont un

tiers ou /tOO,000 sont propres au service militaire. Les diffé-

rentes classes dont se compose principalement celte population

sont à peu près les suivantes : Égyptiens muslims (fellahs ou

paysans, et habitants des villes), l,7b0,000; Égyptiens chré-

tiens (Cophtes), 4 50,000 ; Osmanlis ou Turcs. 1 0,000; Syriens,

5,000; Grecs, 5,000; Arméniens, 2,000; juifs, 5,000.

La classification du reste, s'élevant à environ 70,000 âmes,

et qui se compose d'Arabes occidentaux, de rsubiens, d'esclaves

nègres, de mamelouks (ou esclaves mâles), de femmes blanches

esclaves, de Francs, est très-difficile. Nous ne comprenons pas

ici dans le nombre de la population égyptienne les Arabes des

déserts voisins.

Les Égyptiens muslims, copthes, syriens et juifs d'Égjte, ne

])arlent, à peu d'exceptions près, que la langue arabe, qui est

aussi celle que parlent ordinairement les étrangers établis dans

le |)ays. Les Nubiens, entre eux, parlent leur propre idiome.

Le Caire contient environ 300,000 âmes. On serait bien

tromp.é, si l'on voulait juger de la jiopulaiinn de cette ville par

la foule qui se porte dans les princi[)ales rues et les marchés;

car les autres rues et quartiers sont beaucoup moins fréquentés.
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IX LA PEINTURE CHEZ LES TURCS

Les Turcs n'ont point de peinture, au moins dans le vrai

sens de ce mot. Cela tierit, comme on sait, à un préjugé reli-

gieux que cependant les Persans et les autres mahométans de

la secte d'Ali ne paraissent pas partager. Les peintures per-

sanes sont fort connues par des manuscrits, des boîtes de car-

tpn, de petits objets d'ornement, et même des châles et des

soieries, où l'on admire de fort jolis sujets, représentant en gé-

néral des scènes de chasse. Les poignées d'ivoire des sabres et

des yatagans sont couvertes de sculi)tures compliquées et pa-

tientes, qui ressemblent exactement, souvent même par le

costume, toujours par l'exécution, à nos sculptures naïves du

moyen âije, comme la peinture rappelle aussi les illustrations

de nos anciens manuscrits. Le Shah Nameh et plusieurs autres

poèmes historiques et religieux sont ornés de petites gouaches

représentant dos scènes de bataillé ou de cérémonies. Les por-

traits des piophcies se rencontrent souvent dans les livres de

religion.

Il n'existe donc aucun article du Coran qui prohibe absolu-

ment la reproduction des figures d'hommes ou d'animaux, si

ce n'est pour en défendre l'adoration. La loi mosaïque était

plus sévèie encore, et ne i;eimettait d'exécuter que des séra-

phins et certaines bêtes sacrées, tou/)urs dans la crainte que

le peuple ne se fît une idole de telle ou telle image, fût-ce un

veau ou bien un serpent, comme dans le désert.

Il ne paraît pas non plus que les Arabes aient toujours res-

pecté ce scrupule religieux, puisque plusieurs califes ont f;>.it

graver leur figure sur les monnaies, ou fait décorer leurs pa-

lais de tapisseries à personnages.

En voici un exemple frappant, que j'ai lu dans une histoire

des califes, au règne du trente-deuxième calife, Mustanser :

« Il fut calife le jour qu'il fit tuer son père, le Rlutavacquel.

Le peuple disait qu'il ne règnciait que peu, et cela arriva.
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L'histoire porte qu'après que Mustanser fut calife, on lui tendit

une tapisserie figurée où il y avait le portrait d'un cheva! et

d'un lioranie dessus, portant en lète un turban enviionné d'un

cercle fort grand, avec de l'écrilure en persan. Le Mustanser fit

venir, pour en avoir la traduction, un Persan qui changea aus-

sitôt de visage : « Je suis, lut-il, Siroès, fils de Cosroès, qui ai tué

a. mon père et n'ai joui du royaume que six mois. » Le Mustanser

pâlit, se leva de son siège, et ne régna non plus que six mois. »

A l'Alhambra ce Grenade, on peut aussi voir deux tableaux

peints sur peau, du temps des Arabes, et décorant le plafond

d'une salle. L'un représente le jugement de la sultane adultère,

l'autre le massacre des Abencerages dans la cour des Lions.

Théophile Gautier remarque que la fontaine représentée sur

cette dernière ])einture, et qui est toute dorée, n'a pas la même
forme que celle danjourd'hui.

Les Turcs ont beaucoup de préjugés particuliers à leur race

et aux diverses sectes religieuses établies dans leur sein. Tel

est celui qui les porte à ne construire aucune maison de pierre,

ni de brique
,
parce que, disent-ils, la maison d'un homme ne

doit |)as durer plus que lui. Constantinople est entièrement

construite en bois, et les palais mêmes du sultan, les plus mo-

dernes, qui ont des colonnes de marbre par centaines, présen-

tent partout des murailles de bois, où la peinture seule imite

le ton de la pierre ou du marbre. En Syrie, en Egypte, partout

ailleurs où règne la loi musulmane, mais où les Turcs n'ont

pourtant que la souveraineté poliîique, les villes sont bâties de

matériaux solides, comme les nôtres; le Turc seul, pacha, bey

ini simple particulier riche, en possession des plus beaux palais,

ne peut se résoudre à hahiier dans /a pierre, et se fait construire

à part des kiosques en bois de cliarpenfe, abandonnant le

reste de lédifice aux esclaves et aux chevaux.

Telle est la puissance de certaines idées sur le Turc de race
;

il n'a ni la piéoccupation de l'avenir, ni le culte du passe. Il

est campé en Euroj)e et en Asie, rien n'est plus vrai ; toujours

sauvage comme ses pères, ^longols ou Rirgui>es, n'ayant

16.
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besoin sur le sol qic d'une tente et d'un cheval, jouissant, du

reste, de ses biens sans désir de les transmettre, sans espoir de

les garder. Le voyageur qui jjasse rapidement croit rencontrer

chez eux des traces, des germes de science, d'art, d'industrie :

il se trompe. Lindustrie des Turcs est celle des Arméniens, des

Grecs, des juifs, des Syriens, sujets de l'empire; les sciences

viennent des Arabes ou des Persans, et les Turcs n'ont jamais

rien su y ajouter. La littérature se borne à quelques documents

diplomatitiues, à quelques lourdes conij^ilations bistoriques.

Les poésies mêmes , à part quelques pièces de poésie lé-

gère, ne sont guère que des traductions. L'architecture et l'or-

nementation, empruntées partie aux Byzantins et partie aux

Arabes, n'ont pas même gagné à ce mélange un cachet par-

culier et original. Quant à la musique, elle est valaque, elle

est grecque, quand elle est bonne; les airs spécialement turcs

ne se composent que de phrases mélodiques empruntées en

différents temps à divers peuples, et assimilées à la fantaisie

turque par un rbythme et une instrumentation barbares.

Revenons à la peinture, qui serait peut-être encore le plus

plus beau titre des Turcs à l'estime des nations civilisées. Dé-

barqué en Egypte avec le préjugé européen, qui ne suppose

pas que les musulmans admettent la peinture d'aucun être vi-

vant, je fus étonné d'abord de rencontrer dans les cafés des

figures de léopard, peintes à fresque et assez bien imitées.

Mon étonnement augmenta en entrant dans le palais de I\Iéhé-

met-Ali, et en trouvant tout d'abord le portrait de son petit-fils

accroché à la muraille, ])eint à l'huile, et rendu avec tout l'art

de l'Europe; ceci ne peut compter pour de la peinture orien-

tale, mais il en reste démontré que rien chez les Turcs ne re-

pousse absolument la représent 'tion des figures. J'appris, de-

puis, qu'il existait à Constantinople une collection de tous les

portraits des sultans, depiiis Othman et Orkhan I". Aucun de

ces souv Tains n'a niancjué au «lésir de transmettre ses traits à

la postérité; ils sont tous peints à lœuf sur carton fin, avec

des légendes de quatre à cinq vers au verso de chaque pein-
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ture. Te tout forme un volume in-quarto relié. Riais les sou-

verains seuls jouissent du privilège de pouvoir livrer leur image

à la reproduction, sans crainte qu'on n'en abuse pour diriger

contre eux des conjurations cabalistiques ; tel était le scrupule

qui arrêtait beaucoup de musulmans autrefois. DOlisson rap-

porte que, vers la fm du siècle dernier, il n'existait pas deux

Turcs, hors le sultan, qui eussent osé se faire peindre. Un
person:.;!2;e éminent, qui faisait collection de tableaux, mais

de tableaux de paysage et de marine, et qui encore ne les

montrait pas même à ses amis (voilà, certes, un singulier ama-

teur!), s'était décidé à faire faire son portrait et à le joindre

aux autres tableaux. Mais, se sentant vieillir, il conçut des

scrupules, et se débarrassa de celte terrible image en la donnant

à un Européen.

Aujourd'hui, il est encore peu de Turcs qui fassent faire

d'eux-mêmes leur portrait; mais on n'en voit aucun se refuser

au désir des artistes qui veulent i-ecueillir des physionomies ou

des costumes ; ils conservent même leur pose avec la patience

la plus parfaite et une sorte de vanité.

Les portraits des sultans, exécutés non-seulement dans le

livre cité plus haut, mais encore sur une grande toile, en forme

d'arbre généalogique, qui peut se voir dans un des bâtiments

du sérail, ont été peints par des Européens, des Vénitiens pour

la plupart. Tout le monde connaît l'anecdote qui se rapporte à

Gentile Bellini, peintre du xv* siècle, dont notre musée pos-

sède plusieurs toiles représentant des scènes de cérémonies

et réceptions de la Porte Ottomane. Le sultan Mahomet II,

voulant se faire peindre, demanda cet artiste à la république

de Venise. Gentile Bellini se rendit à Constanlinople, fit le por-

trait du sultan, et aussi plusieurs tableaux pour les églises chré-

tiennes. C'est pour une de ces dernières qu'il avait peint une

magnifique Décollalion de saint Jean. Le sultan voulut la voir,

et se fit apporter le tableau dans le sérail. Ce fut alors qu'il

engagea avec le peintre cette discussion célèbre dans les fastes

de l'art, touchant la contraction que devait éprouver la peau
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sur le col d'une tète coupée et fit trancher celle d'un esclave,

pour justifier sa critique. Gentile Bellini coiiçut un tel effroi de

cette expérience, qu'il se hâta de repartir pour Venise, et ne

voulut jamais retourner à Constantinople, quoique le sultan

l'eût redemandé à la Seigneurie de Venise par une lettre de sa

main conçue dans les termes les plus flatteurs. On peut voir

encore aujourd'hui, dans les archives vénitiennes, celle quil

écrivit à l'occasion du départ de Gentile Bellini.

Les portraits ou figures que l'on peut rencontrer à Constan-

tinople n'ont jamais été exécutés par des peintres turcs , je

doute même que l'on doive à ces derniers une rainiatiu-e qui se

trouve en tète du Voyage au ciel, de lîahoiiîet, et qui repré-

sente le prophète enlevé au milieu des Qammes sur la célèbre

j;:inent Borak^ laquelle n'est autre qu'un hippogriffe à tête de

femme
;
quatre chérubins font partie de cette assomption et

voltigent autour de l'étrange cavalier, dont le visage cbl caché

par une langue de flamme, car il n'est pas permis, même aux

Persans, de représenter les traits du proj)hète. Cette miniature,

reproduite sur tous les manuscrits du même ouvrage, et dont

un exemplaire se trouve à Paris, doit avoir été originairement

l'œuvre d'un peintre persan.

Je viens de dire ce que n'est pas la peinture des Turcs; voyons

maintenant ce qu'elle est. J'en ai aperçu les premiers échantillons

dans les palais deMéhémet-Ali, dont pi usieui s salles offrent des

panneaux peints à la colle avec un talent qui ne dépasse gucie le

mérite de nos tentures de salle à manger. Les sujets se divisent

en trois genres : ce sont des paysages, des villes et des scènes de

combat; mais , comme il serait difficile de représenter ces der-

nières sans figurer les combattants, on a donné la préférence aux

combats maritimes et bombardements de ville; là, les vaisseaux

semblent avoir déclaré la guerre aux maisons sans l'intervention

de la race humaine; les canons font feu, les bombes éclatent, les

édifices flambent ou croulent, des flottes furieuses luttent sur

les eaux, et toutes ces désol.itions n'ont pour témoins que d'é-

normes poissons, peints sur le premier plan, qui soufflent Icau

J
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par leurs narines sans s'inqniéler autrement des querelles fou-

droyantes dèlres moins vivants qu'eux.

Il est donc permis de peindre des poissons, des coquillages,

et même certains animaux. Je n'ai vu de ces derniers que des

lions et des léopards. On a vendu, à Constantinople, une

gouache fort bien faite, représentant un de ces animaux, pour

deux cents piastres (quarante- cinq francs). Pendant tout le

mois du Ramazan, j'ai vu exposée à l'entrée du pont de bois

qui traverse la Corne-d'or, du côté de Galata , toute une col-

lecliou de Mois cents tableaux encadrés et sous verre la plu-

part. Les sujets en éiaient un peu monotones, mais l'exécu-

fion était fort variée. Les sujets relij;ieux permis se bornent

à deux : la vue à vol d'oiseau de la Mecque et celle de Médine,

les deux villes sacrées, toujours sans aucun personnage. On
peut y ajouter quelques vues de mosquées. Un autre sujet

se compose d'une q\iaiitité prodigieuse d'animaux à tète de

femme; c'est la seule ligure humaine qui puisse être repré-

sentée. La couleur des yeux, des cheveux, la coupe du visage

sont abandonnées à la fantaisie de l'artiste. Ainsi, un Turc ne

pouriait faire le portrait de sa maîtresse sans lui donner le corps

d'un monstre. D'ailleurs, cette sorte de sphinx a le plus grand

succès et se rencontre chez tous les barbiers. Les tableaux de

genre se bornent à la reproduction des paysages et des Aues.

La perspective n'en est pas mauvaise quelquefois, et la couleur,

un peu plate, se rapporte toujours à l'effet de nos papiers

peints. Les sujets de marine sont encore les plus nombreux.

Les vaisseaux de toutes les formes, de tous les pavillons les

escadres, les combats de mer, les poissons monstrueux nageant

à fleur d'eau, voilà où s'épanouit l'école turque dans toute sa

liberté. Je n'ai point vu de bateau à vapeur. Les peintres turcs

n'ont peut-être pas encore la parfaite certitude que ce ne soit

pas un animal vivant. On remarquait aussi parfois la riie d'un

bonnet de derviche posé sur un escabeau. Quelques tableaux,

enfin, se bornaient à représenter le chilfre de la maison otto-

mane, dessiné en diveises couleurs, ou doré, dans de grandes
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proportions. Tel était ce musée, le plus complet sans doute

qu'on eût jamais rassemblé, exposé dans une galerie de bois,

sous la protection de deux militaires, et devant lequel la foule

s'extasiait du matin au soir.

Dans le bnzar des épiées, toutes les boutiques des droguistes

et des marchands de couleurs sont décorées de tableaux sem-

blables, qui servent jirobablement d'enseignes, et dont plu-

sieurs, exécutés dans le goût turc, sont dus pourtant à des

peintres anglais. L'Angleterre ne néglige rien et fait concur-

rence même à ces pauvres artistes turcs.

Voyons maintenant ces derniers dans leur intérieur. Ils joi-

gnent, en général, à cette industrie celle de papetier, et occu-

pent de petites boutiques situées la plupart sur la place du

Séraskier, le long de laquelle règne une galerie où l'on circule

à l'ombre. Les Turcs viennent dans ces boutiques faire peindre,

à défaut de leur portrait, leur chiffre accompagné d'attributs

relatifs à leur profession, ou demandent le dessin d'une mos-

quée qui leur plaît particulièrement. Un de mes amis, le

peintre Camille Rogier, qu'un séjour de trois ans a familiarisé

avec le ttu'c, s'approche un jour d'un de ces artistes, qui, les

jambes croisées sur l'estrade de sa boutique, dessinait pour un

soldat la mosquée du sultan Bayézid, située à l'autre bout de

la place. Le peintre français s'aperçut que son confrère pei-

gnait en rouge le minaret de la mosquée, qui se trouve blanc

dans la nature, et crut devoir le conseiller. « Péki! péki

!

(très-bien! très-bienl) lui dit-il, vous dessinez à meiveille;

mais pourquoi faites-vous le minaret rouge? — Désirez-vous

un dessin où le minaret soit bleu? lui répondit le Turc. —
Non; mais pourquoi ne pas le faire comme il est?— Parce que

ce soldat aime le rouge et me l'a denianilé de cette couleur;

chacun a une couleur favorite, et, moi, je cfierche à satisfaire

tous les goûts, »

Le choix des couleurs tient encore, en effet, à la superstition

des Turcs au point que la nuance des maisons fait reconnaître

la secte à laquelle appartient cha(jue propriétaire. Les vrais
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croyants se réservent les couleurs claires et abandonnent les

teintes sombres aux Grecs, juifs, Arméniens et autres rayas.

Je viens de dire tout ce que je sais de la peinture chez les

Turcs. Il serait difficile de tirer encore quelque détail intéres-

sant d'un sujet si pauvre, qu'on n'avait pas songé encore à

le traiter; j'ai voulu seulement rectifier quelques idées fausses

répandues parmi nous touchant l'horreur supposée des maho-

métans pour les images. On a vu déjà que ce préjugé ne devait

être attribue qu'aux Turcs de race, et qu'il est encore sujet

chez eux à beaucoup d'exceptions. Mais il ne faut pas croire

même que les Turcs mutilent les images par fanatisme reli-

gieux; cela n'a pu arriver que dans les |)remiers temps de

l'islamisme , lorsqu'il s'agissait d'extirper de l'Asie le culte

encore vivace dts idoles. Le sphinx de la plaine de Gisèh,

sculpture colossale d'une belle exécution, a subi la mutilation

du nez, parce que, longtemps encore après la conquête de

l'Egypte par les mahométans, des Sabéens se réunissaient à de

certains jours devant cette figure pour lui sacrifier des coqs

blancs. Au reste, tout en s'abstenanl de sculpture plus sévère-

ment encore que de peinture, les Turcs ont fait souvent con-

courir des statues et des bas-reliefs à lornementation de leurs

places publiques. Celle de l'Atméidan, qui est l'ancien hippo-

drome des Byzantins , fut ornée longtemps de trois statues de

bronze prises à Bude pendant une guerre contre la Hongrie.

Aujourd'hui même, on admire au centre de la place un piédestal

couvert de bas-ieliefs byzantins, qui sert de base à un obélis-

que et qui présente une cinquantaine de figures fort bien con-

servées. Je ne parle pas d'une colonne torse en bronze figurant

trois serpents entrelacés, que l'on dit avoir servi de support au

trépied d'Apollon à Delphes, et qui se voit sur la même placej

d'ailleurs, les têtes manquent.

Quand on traverse pour la première fois les cimetières de

Péra et du Scutari, l'on s'imagine voir de loin toute une armée

de statues blanches ou peintes dispersée sur les gazons verts à

lombre des cyprès énormes; les unes portent des turbans,
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d'autres des fez modernes peints en rouge et à glands dorés.

C'est la hauteur d'un homme ordinaire et la forme d'un corps

sans bras ; mais, au-dessous de la coiffure, la pierre est plate et

couverte d'inscriptions ; des couleurs vives et des dorures dis-

tinguent les plus modernes et les plus riches. Elles seules sont

debout; celles des rayas et celle des francs, placées dans cer-

tains qnartiers, sont couchées à terre. Ces pierres sont donc

presque des images, au point qu'après le massacre et la pro-

ïcription des janissaires sous le règne de Mahmoud, on fit

tomber la tète ou plutôt le turban de toutes celles qui indi-

quaient les tombes des anciens soldats de ce corps. On les

reconnaît aujourd'hui à cette mutilation sacrilège.

Pour tout dire et pour épuiser ce snjet, signalons encore la

représentation d'une colombe dorée qui orne la j.>roue du caïque

de l'empereur. Du temps de d'Ohsson, c'était un aigle qui

décorait la barque du sultan régnant; peut-être chacun d'eux

adopte -i-ii un oiseau symbolique; en tout cas, c'est le seul

qu'il soit permis de représenter. 3Iaintenant, comment expli-

quer encore l'existence première des [ielites fip^uresqui servent

pendant le Ramazan, aux spectacles de Caragucuss. Ce sont à la

fois des marionnettes et des ombres chinoises. Leurs couleurs

ressortent parfaitement derrière une toile fine ti'ès-éclairée, et

tous les costumes des diffcients peuples et des différentes pro-

fessions sont imités avec une perfection qui ajoute à l'attrait

du spectacle; le principal personnage seul est, comme notre

Polichinelle, invariable dans sa forme... et dans sa difformité.

X LA \IE DOMESTIQUE CHEZ LES ÉGYPTIENS

La vie domestique des classes inférieures est, en général, si

simple, comparée à celle des classes plus cfevées, qu'elle n'of-

fre que foit peu d'intérêt.

À l'exception d'une petite partie qui demeure dans les villes,

la majorité des classes inférieures se cfunpose de gens nommés

(cllahs (agriculteurs). Ceux qui habitent les grandes villes, et
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même les villes d'une moindre étendue, ainsi qu'un petit nombre

de ceux qui se trouvent dans les villages, sont de petits mar-

chands, des artisans ou bien des domestiques; leur salaire est

très-miuime, et presque généralement il est insufiSsant pour les

nourrir, eux et leurs familles.

Leur principale nourriture est du pain de millet on du maïs,

du laitage, du fromage mou, des œufs et des petits poissons

salés nommés fisec/,. Ils se nourrissent aussi de concombres, de

melons et de gourdes que l'on a en abondance, d'oignons, de

poireaux, de fèves, de pois cbicbes, de lentilles, de dattes fraî-

ches ou séchées, et de légumes marines. Ils mangent les légu-

mes toujours crus; les paysans se l'égalent quelquefois d'épis

de maïs presque mûrs qu'ils font rôtir devant le feu ou cuire

au four. Le prix du riz ne permet pas aux paysans d'en

manger ; il en est de même de la viande.

Le grand luxe de ces gens simples est le tabac, peu coûteux,

qu'ils cultiveut et font sécher eux-mêmes. Ce tabac est verdà-

tre, et son arôme est assez agréable.

Quoique toutes les denrées dont il est question ci-dessus

soient à bon marché, les personnes pauvres ne peuvent guère

se procurer autre chose que du pain grossier quelles humectent

dans un mélange nommé sukhah, qui eit composé de sel, de

poivre et de zalaar (espèce de marjolaine sauvage), ou bien de

menthe ou de graine de cumin. A chaque bouchée, le pain est

trempé dans ce mélange.— En songeant combien est pauvre la

nourriture des paysans égyptiens, on est étonné de voir leur

air de santé, leur structure robuste et la somme de travail

qu'ils peuvent supjiorter.

Les femmes des classes inférieures sont rarement inactives.

et beaucoup d'entre elles sont vouées à des travaux plus péni-

bles que ceux des hommes. Leurs occupations consistent n -

tamment à préparer la nourriture du mari, à aller cherche

l'eau, quelles portent dans de grands vases sur la tête, à fUci

du coton, du lin ou de la laine, et à faire une espèce de gâteau

rond ei plat , composé de fumier de bestiaux et de paille

II. 17
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hachée qu'elles pétrissent ensemble et qui sert poui' le chauf-

fage.

C'est avec ce combustible nommé gelley que les fours sont

chauffés et les aliments préparés. Dans les classes inférieures,

l'assujettissement des femmes à leur mari est bien plus grand

que dans les classes élevées. Il n'est pas toujours permis à ces

pauvres femmes de dîner avec les hommes, et, lorsqu'elles

sortent en comjiagnie du mari, elles marchent presque toujours

derrière; s'il y a quelque chose à porter, c'est la femme qui en

est chargée.

Dans les villes, quelques femmes ont des boutiques où elles

vendent du pain, des légumes, etc. ; de sorte qu'elles contri-

buent autant et souvent même plus que le mari à l'entretien de

la famille.

Lorsipiun Égyptien pauvre désire se marier, son premier

soin est la réalisation du douaire, qui comporte ordinairement la

somme de vingt ryals (de douze à treize francs) ; si Ihomme voit

la possibilité de donner le douaire, il n'hésite guère à se marier,

car il ne lui faudra que peu de travail de plus pour pourvoir

à l'entretien d'une femme et de deux ou trois enfants. Dès l'âge

de cinq ou six ans, les enfants sont utiles à la conduite et à

la garde des troupeaux, et, ensuite, jusqu'à l'époque où ils se

marient, ils aident le père dans son travail aux champs. Les

pauvres, en Egypte, dépendent souvent entièrement, dans leur

vieillesse, dix travail de leurs enfants ; mais bien des parents

sont privés de celte aide et se trouvent réduits à mendier ou

à mourir de faim. Il y a peu de temps que le pacha, faisant le

voyage d'Alexandrie au Caire, débarqua dans un village au

bord du >'il ; un pauvre homme de l'endroit se saisit de la

manche du vêtement du pacha, et tous les efforts des assistants

pour lui faire lâcher prise furent vains. Ce pauvre honune se

plaignait de ce que, ayant été autrefois à son aise, il se trouvait

réduit à la dernière misère, parce que, arrivé à la vieillesse, on

lui avait enlevé ses (ils pour en faire des soldats. Le pacha, qui

examine ordinairement avec attention les demandes qu'on lui



APPENDICE. 291

fait en personne, vint au secours du malheureux, mais ce fut

en ordonnant au plus riehe habitant du village de lui donner

une vache.

Quelquefois, une jeune famille est une charge insupportable

pour de pauvres parents; il n'est donc pas très-rare de voir

des enfants qu'on offre à vendre ; ces offres se font par la

mère elle-même , ou par quelque femme que le père en a

chargée ; mais il faut que la misère de ces pauvres gens soit

extrême. Si, à sa mort, une femme laisse un ou plusieurs

enfants non sevrés, et si le père ou les autres parents sont

trop pauvres pour se procurer une nourrice, on met les en-

fants en vente, ou bien on les expose à la porte d'une mos-

quée lorsque la foule s'y trouve assemblée pour la prière

du vendredi, et il arrive, généralement, que quelqu'un, en

voyant ce pauvre être ainsi exposé , est saisi de compassion,

qu'il l'emporte pour l'élever dans sa famille, non comme es-

clave, mais comme enfant adoptif; si cela n'a pas lieu, on le

conOe à quelque personne, jusqu'à ce qu'un père ou une mère

d'adoption puisse être découvert.

Il y a quelque temps qu'une femme offrit à une dame un
enfant né depuis peu de jours, et que celte femme prétendait

avoir trouvé à la porte d'une mosquée. La dame lui dit qu'elle

était disposée à l'élever pour l'amour de Dieu, dans l'espoir

que son unique enfant, qu'elle chérissait, serait garanti de tout

mal, en récompense de cet acte de charité; en même temps,

elle mit dix piastres , équivalant alors à deux francs cinquante

centimes, dans la main de la femme; mais celle-ci refusa le

cadeau. Cela prouve néanmoins que l'on fait quelquefois un
objet de trafic des enfants, et que ceux qui les achètent en peu-

vent faire des eslaves ou les revendre. Un marchand d'esclaves

m'a dit, et d'autres personnes m'ont conlii mé le fait, qu'on lui

avait remis pour les vendre plusieurs jeunes filles, et cela, de

leur propre consentement. On les décidait en leur faisant le ta-

bleau des riches habillements et des objets de luxe qu'on leur

donnerait; on les instruisait à dire qu'elles étaient étrangères.
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mais qu'ayant été conduites en Egypte dès l'âge de trois ou

quatre ans, elles avaient oublié leur langue maternelle et

qu'elles ne connaissaient plus que l'arabe.

11 arrive souvent aux fellahs de se voir réduits à un état de

pauvreté si grand, qu'ils sont forcés, pour de l'argent, de pla-

cer leurs fils dans une position pire que l'esclavage ordinaire.

Lorsqu'un village est requis de fournir un certain nombre de

recrues, le cheik suit souvent la marche qui doit lui donner le

moins de peine, c'est-à-dire qu'il prend les fils les plus riches

de l'endroit. Dans ces circonstances, un père, afin de ne passe

séparer de son fils, offre à l'un des villageois pauvres vingt-cinq

ou cinquante francs, afin de se procurer un remplaçant, et souvent

il réussit, quoique l'amour des Éyyptiens pour leurs enfants soit

aussi fort que leur piété filiale, et qu'ils aient, en général, une

grande horreur de les voir enrôlés. Cette horreur est poussée

à un (el point, que souvent ils emploient des moyens violents

pour éviter ce malheur
;
par exemple, du temps de la guerre

de 1834, on ne trouvait presque pas de jeunes gens bien con-

formés auxquels il ne manquât une ou plusieurs dents qu'on

leur avait brisées pour les rendre incapables de moidre la

cartouche, ou bien on leur coupait un doigt, ou on leur arra-

chait un œil ; il y a même eu des exemples qu'on leur crevait

les deux yeux pour empêcher qu'ils ne pussent être pris et en-

voyés à l'armée. Des vieilles femmes et d'autres personnes se

sont fait un état de parcourir les villages pour faire ces opé-

rations aux garçons, et quelquefois les parents eux-mêmes se

chargent d'être les opéraieurs.

Les Fellaheen d'Egypte ne peuvent guère être favorable-

ment notés sous le rapport de leur condition domestique et

sociale, ni sous celui des mœurs. Ils ont une grande ressem-

blance, au point de vue le plus défavorable, avec leurs an-

cêtres les Dcdawces ^ sans posséder beaucoup des vertus

des habitants du désert, et, s'ils en ont quelques-unes,

elles sont dégénérées. Quant aux défauts dont ils ont hérité,

ils exercent souvent une influence bien funeste sur leur posi-
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ùon domestique. Il a déjà été dit qu'ils descendent de diverses

races arabes qui se fixèrent en Egypte à différentes époques
;

la distinction des tribus est encore observée par les habitants

de tous les villages. L'espace du temps a fait que chacune des

tribus originaires s'est divisée en branches nombreuses ; ces

petites tribus ont des noms distincts, et ces noms sont souvent

donnés aux villages ou au district qu'elles habitent. Celles dont

l'établissement en Egypte est le plus ancien ont moins retenu

des mœurs des premiers Bedawees, et la pureté de leur race a

été mélangée par des mariages réciproques avec les Cophtes

devenus prosélytes de la foi mahométane, ou avec leurs des-

cendants : ce qui fait qu'elles sont méprisées dan? leurs tribus

plus récemment établies dans le pays; celles-ci les appel-

lent Fellahecn et s'arrogent la dénomination d'Arabes ou

de Bedaicees. Lorsque ces derniers convoitent les filles des

premiers, ils n'ont aucune répugnance à les épouser; mais

jamais ils ne permettent le mariage de leurs filles avec ceux

qu'ils appellent Fellaheen. Si quelqu'un des leurs est tué par

un individu appartenant à une tribu inférieure, pour le ven-

ger ils tuent deux, trois et même quatre personnes de cette

tribu. L'homicide est ordinairement puni par la mort de quel-

qu'un de la famille du meurtrier, et, lorsque l'homicide a été

commis par une personne d'une tribu autre que celle de la

victime, il en résulte souvent de petits combats qui deviennent

souvent des guerres ouvertes entre les deux tribus et dont la

durée est souvent de quelques années. Une légère insulte, faite

par un individu d'une tribu à un membre d'une autre tribu, a

souvent les mêmes conséquences.

Dans beaucoup de cas, la vengeance par le sang a lieu un

siècle ou davantage après le meurtre commis, si l'un ou l'au-

tre individu la réveille après qu'un si long espace de temps

semblait l'avoir fait oublier. Il y a dans la basse Egypte deux

tribus, Saad et Harani, qui se distinguent par leurs combats

et leur rancune (il en est de même des Kejs et des Yeinen

de la Syrie; ; de là vient qu'on donne ces noms à des personnes
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OU à des partis qui vivent dans l'ininiitié. Il est étonnant que

l'on tolère, même en ce moment, de pareils forfaits, qui, s'ils

avaient lieu autre part que dans des villages, c'est-à-dire dans

de petites ou de grandes villes de l'Egypte, seraient punis d'une

sentence de mort qui frapperait plusieurs des personnes impli-

quées. La vengeance par le sang est permise d'après le Coran;

mais il est recommandé d'y mettre de la modération et de la

justice : les petites guerres qu'elle occasionne de notre temps

sont donc en opposition avec le précepte du prophète, qui dit :

a Si deux musulmans tirent le glaive l'un contre l'autre, celui

qui aura tué, ainsi que celui qui sera tué, sera puni par le feu

(l'enfer). »

Sous d'autres rapports, les Fellaheen ressemblent aux Beda-

wees. Lorsqu\me Fellahah est convaincue d'infidélité envers

son mari, lui-mcnie, ou le frère de la femme adultère, la pré-

cipite dans le Nil avec une pierre au cou, ou bien, après l'avoir

coupée en morceaux, jette ses restes à la rivière. Une fille ou

une sœur non mariée qui se rend coupable d'incontinence e^i

presque toujours punie de la même manière, et c'est le pèie

ou le frère qui se charge du supplice. On considère les parents

de telles filles comme plus offensés que ne l'est un mari par

l'adultère de sa femme, et, si la punition ne suit pas le crime,

la famille est souvent méprisée par toute la tribu.

XI LA FÎ:TE de JIAnOBlET

A l'entrée du mois de Bahya-el-Oucl (c'est-à-dire le troi-

sième mois), on se prépare à célébrer l'anniversaire de la nais-

sance du prophète ; et cette célébration s'appelle la Moulcd-

en-Neby. Le lieu principal de la fote est la partie sud-ouest du

grand espace dit Birket-cl-Esbekieh, dont la presque totalité de-

vient un lac lors des inondations; ce qui arriva plusieurs an-

nées de suite à l'époque de la Moided, que l'on célébrait, dans

ce cas, au bord du lac ; mais, quand le sol est à sec, c'est là que

la fête a lieu. On y dresse de grandes tentes appelées srcwn/i.s\

I
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et dans la plupart desquelles se rassemblent des derviches,

toutes les nuits, tant que dure la fête. Au milieu de chacune

de ces lentes, on élève un mât apjjelé sâry^ qu'on attache soli-

dement avec des cordes, et auquel on suspend une douzaine

de petites lampes ou davantage ; et c'est autour de ces mâts

qu'une troupe d'environ cinquante ou soixante derviches se

rangent en cercle pour chanter les zihrs. Prc-s de là, oa élève

ce qu'on appelle le chaïm, qui consiste en quatre mâts dressés

sur une même ligne, éloignés entre eux de (]uelques verges, et

soutenus par des cor>les qui passent de l'un à l'autre mit et

sont fixées au sol pai- les deux extrémités.

A ces cordes, on suspend des lampes qui représentent par

leui" arrangement quelquefois des fleurs, des lions, etc.; et qui,

d'autres fois, figurent des mots, tels cjue le nom de Dieu, celui

de Mahomet ou quelque article de foi, ou seulement des orne-

ments de pure fantaisie. Les préparatifs se terminent le second

jour du mois, et le jour suivant commencent les cérémonies

et les réjouissances, qui doivent se continuer sans interruption

jusqu'à la douzième nuit du mois; ce qui signifie, selon la

manière de calculer des mahométans, juscju'â la nuit c|ui pré-

cède le douzième jour, et qui est, à propre ment parler, la nuit

de la Mouled', Durant cette période de d. . jouis et dix nuits,

une grande partie de la population de la métropole se ras-

semble à Esbékieh.

Dans certaines parties des rues qui avoisinent la place, on

établit des balançoires et divers autres jeux, ainsi qu'une

gî'ande quantité d'étalages pour la vente des sucreries, etc.

Nous sommes allé dans une rue appelée Souk-cl-Belirj-, au

sud de la place de l'Esbékieh, pour voir le jeu des zikrs qu'on

nous avait dit devoir être le mieux exécuté. Les rues qu'il fallait

travei^er pour s'y rendre étaient remplies de monde, et il n'é-

I. Le douzième jour de Baljya-el-Ouel est auysi l'anniversaire de 1.; mort de
Mahomet. II est remarqualjie que sa naissance et sa mort soienî toutes deux

relatées comme ayant eu lieu le même jour du mérae mois, et iiommémeat le

même joui- de la semaine, le lundi.
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tait permis à personne de circuler sans lanterne, comme c'est

lordinaire lorsqu'il fait nuit. On voyait à peine quelques femmes

parmi les assistants.

Sur le lieu même du zikr, on avait suspendu un très-grand

chandelier, ou plutôt un candélabre portant deux ou trois cents

petites lampes de verre superposées les unes aux autres et qui

semblaient n'en faire qu'une seule. Autour de ce faisceau de

lumière, il y avait encore beaucoup de lanternes eu bois con-

tenant chacune plusieurs petites lampes semblables à celles

du grand chandelier.

Les zikkers (^chanteurs de zikrs), qui étaient au nombre de

trente à peu près, s'assirent les jambes croisées sur des nattes

étendues à cet effet le long des maisons d'un des côtés de la

rue, et disposées dans la forme d'un cercle oblong. Au milieu

de ce cercle étaient trois chandelles en cire, supportées par

des chandeliers très-bas. La plupart des zikkers étaient des

ahmed- derviches
, gens de basse condition et misérablement

vêtus; quelques-uns seulement portaient le turban vert. A l'une

des extrémités de ce cercle allongé étaient quatre chanteurs et

quatre joueurs d'une espèce de flûte appelée nay. C'est parmi

ces derniers que nous parvînmes à nous établir pour assister à

la meglis, ou représentation du zikr, que nous décrirons aussi

exactement que possible.

La cérémonie , d'après notre calcul, dut commencer envi-

ron trois heures après le coucher du soleil. Les exécutants ré-

citèrent d'abord le Fathah tous ensemble ; leur chef s'étant écrié

le premier : El Fathah ! tous ooursuivirent ainsi : a Dieu 1

favorise notre seigneur ^lahomet dans les siècles ; favorise

notre seigneur Mahomet dans le plus haut degré au jour du

jugement, et favorise tous les prophètes et tous les apôtres

parmi les habitants du ciel et de la terre. Et puisse Dieu, dont

le nom est loué et béni, se plaire avec nos seigneurs et nos

maîtres Abnu-Bekr et Omar, Osman et Ali d'illustre mémoire.

Dieu est notre refuge et notre excellent gardien. Il n'y a force

ni puissauvû qu'en Dieu le haut, le grand! O Dieu! ô noire



APPENDICE. 297

seigneur! ô toi, libéral en pardon! ô toi, le meilleur des

meilleurs! o Dieu! — Amenl »

Après ces chants, les zikkers restèrent silencieux quelques

minutes; ensuite, ils reprirent le chant à voix basse.

Cette manière de préluder au zikr est commune à presque

tous les ordres de derviches en Egypte et s'appelle istiftd hhez-

zikr. Aussitôt après, les chanteurs, rangés comme il est dit ci-

dessus, commencèrent le zikr La illah il Allah (il n'y a d'autre

Dieu que Dieu), dans une mesure lente et en s'inclinant deux

fois à chaque répétition du La illah il Allah; puis ils le con-

tinuèrent ainsi environ un quart d'heure, et le répétèrent en-

suite un autre quart d'heure dans un mouvement plus vif,

tandis que les maonsliids chantaient sur le même air, ou en le

variant, des passages d'une espèce d'ode analogue aux chants

de Salomon , et faisant généralement allusion au prophète

,

comme à un objet d'amour et de louange.

Ces zikrs continuent jusqu'à ce que le muezzin convie à la

prière, et les exécutants se reposent seulement entre chaque

représentation, les uns en prenant du café, et quelques autres

en fumant.

Il était plus de minuit quand nous quittâmes le lieu du zikr

de la rue Souk-el-Bekry pour nous rendre à la place de l'Es-

békieh; ici, la clarté de la lune, jointe à celle des lampes, pro-

duisait un effet singulier ; cependant, beaucoup de ces dernières

étaient éteintes au ckaïm de la sâry et aux tentes; et plusieurs

personnes sommeillaient sur la terre nue, prenant là le repos

de la nuit. Le zikr des derviches autour de la sâry était ter-

miné, et nous ne décrirons ce dernier que d'après les remar-

ques que nous y fîmes la nuit suivante; pour celle-ci, après

avoir assisté à plusieurs zikrs dans les tentes, nous nous re-

tirâmes.

Le jour suivant (celui qui précède immédiatement la nuit

de la Mouled), nons retournâmes à l'Esbékieh , une heure

environ avant midi. Il était trop tôt pour qu'il y eût beaucoup

de monde rassemblé et beaucoup de divertissements. Nous ne

17.
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vîmes que quelques jongleurs, des bouffons, qui s'efforçaient

de réunir autour d'eux un petit cercle de spectateurs. Mais

bientôt la foule s'accrut graduellement , car il s'agissait d'un

spectacle remarquable, qui attire chaque année, à pareil jour,

une multitude toujours émerveillée. Ce spectacle est appelé

la dossah (la marche). Et voici en quoi il consiste :

Le cheik de la Saadyeh-Derciche (le saïd Mohammed El-

Meuzela)
,
qui est hitutib (ou prédicateur) de la mosquée de

Hasanieh, après avoir, dit- on, passé une partie de la nuit

précédente dans la solitude, à répéter certaines prières, cer-

taines invocations secrètes et des passages du Coran, reparaît

à la mosquée nommée ci-dessus, le vendredi, jour cjui précède

la nuit de la Mouled, pour accomplir le devoir accoutumé de

la dossah. Les prières de la matinée et la prédication étant

terminées, il quitte la mosquée pour se rendre à cheval à la

maison du cheik-el~bekry, chef de tous les ordres de der-

viches en Egypte. Cette maison est au sud de la place de l'Es-

békieh, et attenante à celle qui est située à l'angle sud-ouest.

Dans le trajet, il est joint successivement par une foule de

derviches de différents districts de la métropole. Le cheik est

un vieillard à tête blanche, d'une belle stature, et dont la

physionomie est aimable et intelligente.

Le jour dont nous jjarlons, il portait un benieh blanc et un

skaouk blanc aussi (un bonnet ouaté recouvert de drap). Son

turban de mousseline était d'un vert-olive si foncé, qu'il peine

pouvait-on le distinguer du noir, et un bandeau de mousseline

blanche lui traversait obliquement le front. Le cheval qu'il

montait était de taille moyenne et d'un poids ordinaire. On

verra pour quelle raison cette deinière remarque était à faire.

Le cheik entra dans le Btrket-t'l-Esbc/àeli
,
précédé par

une nombreuse procession des derviches dont il est le chef.

A peu de distance de la maison du cheik-el-bekry, la pro-

cession s'arrêta ; alors vint un nombre considérable de der-

viches et autres. Nous ne pûmes les compter, mais ils étaient

certainement plus de soixante; ils s'étendirent à plat ventre sur
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le chemin, en avant des pas du cheval monté par le cheik. Ils

se rangèrent cote à côte, le plus près possible les uns des autres,

les jambes allongées, et le front appuyé sur leurs bras croisés,

en murmurant sans interi-uption le mot Allahl Puis envi-

ron douze derviches, ou davantaije, se mirent à courir sur le

dos de leurs compagnons prosternés, c|uelques-uns frappant

sur des hazes^ ou petits tambours, qu'ils tenaient de la main

gauche, et en s'écriant aussi : Allahl Le cheval que montait le

cheik hésita quelques minutes à poser le pied sur le premier

de ces hommes étendus en ti'avers de son chemin ; mais, étant

poussé par derrière, il se décida, et, sans crainte apparente,

il prit l'amble d'un pas élevé, et passa sur eux tous, conduit

par deux hommes qui le tenaient de chaque coté, courant eux-

mêmes, Tun sur les pieds, l'autre sur les tètes des prosternés.

Immédiatement, il s'éleva un long cri parmi les spectateurs :

Allahl Allahl Pas un de ces hommes ainsi foulés sous les

pieds du cheval et de ses deux conducteurs ne parut blessé

,

et chacun d'eux, se relevant d'un seul bond aussitôt que l'ani-

mal avait passé sur lui, se joignait à la procession qui sui-

vait le cheik. Tous avaient supporté deux pas du cheval, l'un

d'un des pieds de devant, l'autre d'un des pieds de derrière,

sans oublier le passage des deux conducteurs. On dit que ces

derviches , aussi bien que le cheik, récitent certaines prières

et certaines invocations le jour précédent, aûn de ne courir

aucun risque dans cette cérémonie, et de se relever sains et

saufs. Quelques-uns ayant eu la témérité de participer à cette

dévotion sans s'y être préalablement préparés, ont été, en

maintes occasions, ou tués ou cruellement estiopiés. Le succès

de cette pratique religieuse est considéré comme un miracle

accordé à chaque cheik de Saadyeh '.

Une des coutumes de quelques-uns de la Saadyeh , en

4. On dit que le second cheik de Saadyeh (le suocessear imnrédiat du
fondateur de l'ordre) fit courir son cheval sur des uinas de moiceaux de verre

sans qu'il j eu eût un seul de brisé.
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e tte occasion, est de manger des serpents tout vifs devant une

assemblée choisie dans la maison même de cheik-el-bekry;

mais le cheik actuel a dernièrement mis opposition à cette cou-

tume dans la métropole, en déclarant que c'était une prati-

que dégoûtante et contraire à la religion, qui range les reptiles

dans la classe des animaux qu'on ne doit pas manger. Cepen-

dant, nous vîmes plus d'une fois les saadis manger des serpents

et des scorpions pendant notre première excursion dans celte

contrée. Il faut ajouter qu'on arrachait celles des dents du

serpent qui contiennent le poison, et que l'animal devenait in-

capable de mordre, attendu qu'on lui perçait les deux lèvres

et qu'on y passait un cordon de soie pour les lier ensemble,

lecjuel cordon de soie était remplacé par deux anneaux d'ar-

gent lorsqu'on le menait en procession.

Quand un saadi mangeait la chair dun serpent vivant, il

était ou affectait d'être excité par une sorte de frénésie. Il

appuyait fortement le bout de son doigt sur le dos du reptile,

en le saisissant à peu près à deux pouces de la tête, et ne

mangeait que jusqu'à l'endroit où il avait appuyé ; ce dont

il faisait trois ou quatre bouchées. Le reste du corps, il le

jetait.

Cependant, les serpents ne sont pas toujours manies sansc

danger, même par des saadis. On nous raconta qu'il y a quel-

ques années, un derviche de cette secte, qu'on apjielait El-Fil,

ou Éléphant, à cause de sa corpulence et de sa force muscu-

laire, et qui était le plus fameux mangeur de serpents de son

temps, et même de tous les temps, ayant eu le désir d'appri-

voiser un serpent d'une espèce très-venimeuse qu'on lui aniit

apporté du désert, il mit ce reptile dans un panier, et l'y

garda plusieurs jours pour l'affaiblir; après quoi, voulant le

prendre pour lui extraire les dents, il enfonça la main dans

le panier, et se sentit mordu au poiico. Il appela à son se-

cours; mais, comme il n'y avait dans la maison qu'une femme,

qui futtriip effrayée pour venir à lui, il s'écoula quelques mi-

nutes avant qu'il pût obtenir assistance, et, lorsqu'on vint, tout
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le bras était noir et enflé, et l'homme mourut au bout de quel-

ques heures.

LES BEGUINS

Il appartient aux voyageurs d'éclairer l'opinion publique sur

les faits qu'ils ont pu remarquer et qui se rattachent par quel-

que point à notre société européenne. Le procès relatif à la

secte des béguins, procès dont tous les journaux ont rendu

compte (janvier iSol) n'a donné lieu qu'à un petit nombre de

recherches historiques sur l'origine de cette religion.

Il nous a semblé que cette secte ne se rattachait pas seule-

ment, comme on l'a dit, à certaines associations anglaises qui

auraient précédé les anabaptistes de France et d'Allemagne,

mais qu'elle remontait aux origines mêmes de la religion chré-

tienne.

Nous avons trouvé sur les cotes de Syrie, depuis le Carmel

jusqu'à Tripoli, les traces encore existantes d'une religion d(;i!t

les fidèles s'appellent dans le pays, nasariés (nazaréens) et dont

le centre existe dans les pays situés entre Lataquié et Antaquié

(Landice et Antioche). Volney, (jui a consacré plusieurs pages

à cette religion singulière, les appelle ansariés.

Il paraît certain que ces peuples appartiennent aux hérésies

primitives du christianisme. Peut-être pourrait -on remonter

plus haut en les rattachant à quelque secte hébraïque, celle sur-

tout des esséniens
,

qui avait été fondée sous l'influence de

certains inspirés voisins de laPhénicie, tels que Pvthagore, dont

le souvenir est honoré au Carmel, et Elle, le prophète spécial

de cette montagne.

Les chaînes du Liban et de l'Antiliban contiennent un grand

nombre de ces sectaires, auxquels on reproche les mêmes er-

reurs qu'aux béguins de nos pays.

Il ne faut pas oublier, du i\sie, que les chrétiens primiiifs

furent accuses, à Ro;ne, de pratiques analogues, et que leuis

agapes donnaient aussi lieu à des suppositions d'immoralité.
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Chez les nasariés, on reconnaît cette même croyance au

prophète Elle, lequel revient, à des temps marqués, sous di-

verses incarnations, et qui, alors, rétablit les principes oblitéré^

des dogmes. Tout alors est permis à celui qui représente à la

fois le prophète et la Divinité. Et, quoique ces fidèles soient

obligés généralement à la continence, son cai'actère divin lui

permet de la méconnaître, lorsqu'il s'agit de produire le Madhi

ou Messie attendu.

Les processions se font dans les bois, comme chez les béguins

d'Europe; mais il n'y est pas question comme ici d'hommes ou

de femmes nus. Seulement, on se retire la nuit dans des tem-

ples nommés haloués^ où le service divin se borne à la lecture

des livres saints, c'est-à-dire d'une sorte de Bible apocryphe

que ces peuples possèdent. Il est très -vrai aussi qu'à unmoment

de la cérémonie, les lumières s'éteignent, ou se trouvent ré-

duites à une faible lueur ; njais il n'a jamais été prouvé,

même en Syrie
,

qu'il se passât alors des actes condam-

nables.

Nous avons entendu quelques officiers égyptiens, qui occu-

paient la Syrie, en 1840, s'exprimer sur ce sujet avec quelque

légèreté. Us prétendaient qu'une fois les lumières éteintes, des

scènes fort peu édifiantes se passaient dans lekaloué; mais il ne

faut pas plus se fier à l'esprit ironique des Égyptiens qu'à celui

de nos Marseillais qui, se trouvant en rapport avec ces peuples

des basses chaînes du Liban, ont attribué aux cérémonies de ce

culte un caractère certainement exagéré. Du reste, il est pro-

bable que ce culte, passant dans nos pays froids, s'y est épuré,

ainsi qu'il est arrivé du christianisme primitif, dont il fut une

secte impojtunte.
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XIII LES ARTS A C OKSTA NTI y OPL E ET CHEZ

LES ORIENTAUX *

II existe chez rous un préjugé qui présente les nations orien-

tales comme ennemies des tableaux et des statues. C'est là une

vieille récrimination bonne à ranger près de celle qui attribue

au lieutenant d'Omar la destruction de la bibliothèque d'Alexan-

drie, laquelle, bien longtemps auparavant, avait été dispersée

après l'incendie et le ravage du Sérapéon,

Les journaux d'Orient nous ont appris cependant que le sul-

tan avait consacré de fortes sommes àja restauration de Sainte-

Sophie; au moment où la civilisation européenne semble si

peu s'intéresser aux merveilles de l'imagination et de l'exécu-

tion artistiques, il serait beau que les Muses trouvassent à

se réfugier sur ces rives de Bosphore, d'oi!i elles nous sont ve-

nues. Rien ne pent empêcher cela, en vérité.

Nous savons tous qu'il existe des tableaux peints sur par-

chemin à l'Alhambra de Grenade, et que l'un des rois maures

de cette ville avait fait dresser la statue de sa maîtresse dans

im lieu qu'on appela Jardin de la Fille. J'ai dit déjà que l'on

rencontrait dans une des salles du sérail, à Constantiiiople, une

collection de portraits des sultans, dont les plus anciens ont été

peints par les Bellin, de Venise, qu'on avait, à grands frais,

conviés à ce travail.

J'ai eu même l'occasion d'assister à une exposition de

tableaux qui eut lieu, à Constantinople, pendant les fêtes du

Ramazan, dans le faubourg de Galata, près de l'entrée du

pont de bateaux qni traverse la Corne-d'or. Il faut avouer tou-

tefois que cette exhibition aurait laissé beaucoup à désirer à

la critique parisienne. Ainsi l'anatomie y manquait compléte-

1. Cette étude complète le chapitre ix ci-dessus : la Peinture chez les Turcs.

Nous avons pensé que quelques répétitions ne devaient pas nous la fau-e écar-

ter. {Note des Éditeurs.)
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ment, tandis ijue le paysage et la nature moite dominaient avec

uniformité.

Il y avait là cinq ou six cents tableaux encadrés de noir,

qui pouvaient se diviseï ainsi : tableaux de religion, batailles,

paysages, marines, animaux. Les premiers consistaient dans

la reproduction des mosquées les plus considérables de l'em-

pire ottoman; c'était purement de l'architecture avec tout au

plus quelques arbres faisant valoir les minarets. Un ciel d'in-

digo, un terrain d'ocre, des briques rouges et des coupoles

grises, voilà jusqu'où s'élevaient ces peintures peu variées,

tyrannisées par une sorte de convention hiératique. Quant

aux batailles, l'exécution en était gênée singulièrement par

l'impossibilité établie par le dogme religieux de représen'er

aucune créature vivante, fût-ce un cheval, fût-ce un chameau,

fût-ce même un hanneton. Voici comment s'en tirent les pein-

tres musulmans : ils supposent le spectateur extrêmement éloi-

gné du lieu de la lutte; les plis de terrain, les montagnes et

les rivières se dessinent seuls avec que'que netteté :, le plan

des villes, les angles et les lignes des fortifications et des tran-

chées, la position des carrés et des batteries sont indiqués avec

grand soin ; de gros canons faisant feu et des mortiers d'où

s'élance la courbe enflammée des bombes animent le spectacle

et représentent Vaction. Quelquefois, les hommes sont marqués

par des points. Les tentes et Us diapeaux indiquent les nationa-

lités diverses, et une légende inscrite au bas du tableau ap-

prend au public le nom du chef victorieux. Dans les combats

de mer, l'effet devient plus saisissant par la présence des na-

vires, dont la lutte a relativement quelque chose d'animé ; le

mouvement de ces tableaux gagne aussi beaucoup d'effet, grâce

à certains groupes de souffleurs et d'amphibies qu'il est

pennis de rendre spectateurs des triomphes maritimes du

croissant.

Il est, en effet, assez sinj;ulieide voir que l'islnmismo permet

seulement lu repiésontaiion de queUpies animaux l'a: -^.-, .;ans

la classe des nu)nstres. Telle est une sorte de sphinx dont on
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rencontre les représentations par milliers dans les cafés et

chez les barbiers de Constantinople. C'est une fort belle tête

de femme sur un corps d'hippogriffe ; ses cheveux noirs à

longues tresses se répandent sur le dos et sur le poitrail, ses

yeux tendres sont cernés de brun, et ses sourcils arqués se re-

joignent sur son front; chaque peintre peut lui donner les traits

de sa maîtresse, et tous ceux qui la voient peuvent rêver en

elle l'idéal de la beauté; car c'est, au fond, la représentation

d'une créature céleste, de la jument qui emporta Mahomet au

troisième paradis.

C'est donc la seule étude de figure possible ; un musulman

ne peut donner son portrait à sa bien-aimée ou à ses parents.

Cependant, il a un moyen de les doter d'une image chérie et

parfaitement orthodoxe : c'est de faire peindre en grand et en

miniature, sur des boîtes ou des médaillons, la représentation

de la mosquée qui lui plaît le plus à Constantinople ou ailleui'S.

Cela veut dire : a Là se trouve mon cœur, il biùle pour vous

SOUS le regard de Dieu. » On rencontre le long de la place du

Sérasquier, près de la mosquée de Bayézid, où les colombes

voltigent par milliers, une rangée de petites boutiques occu-

pées par des peintres et des miniaturistes. C'est là que les

amoureux et les époux fidèles se rendent à certains anni-

versaires et se font dessiner ces mosquées sentimentales : cha-

cun donne ses idées sur la couleur et sur les accessoires ; ils y
font ajouter, d'ordinaire, quelques vers qui peignent leurs sen-

timents .

On ne comprend pas trop comment l'orthodoxie musulmane

s'arrange des figures d'on)Lres chinoises, très-bien découpées

et finement peintes, qui servent dans les représentations de

Caragueus. Il faut citer encore certaines monnaies et médailles

d'autrefois et même des étendards de l'ancienne milice des

janissaires qui portaient des figures d'animaux. Le vaisseau du

sultan est orné d'un aigle d'or aux ailes étendues.

Par une autre anomalie singulière, il est d'usage au Caire de

couvrir de peinture la maison de tout pèlerin qui vient de faire
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le voyage de la IMecque, dans l'idée sans doute de figurer les

pays qu'il a vus ; car en cette seule circonstance on se permet

d'y représenter des personnages qu'on a bien de la peine, du

reste, à reconnaître pour vivants.

Ces préjugés contre les figures n'existent, comme l'on sait,

que chez les musulmans de la secte d'Omar ; car ceux de la

secte d'Ali ont des peintures et des miniatures de toute sorte.

Il ne faut donc pas accuser l'islamisme entier dune disposition

fatale aux arts. Le différend porte sur l'interprétation d'un

texte saint qui laisse penser qu'il n'est pas permis à l'homme

de créer des formes, puisqu'il ne peut créer des esprits. Un
voyageur anglais dessinait, un jour, des figures sous les yeux

d'un Arabe du désert, qui lui dit fort sérieusement : <t Lors-

qu'au jugement dernier toutes les figures que tu as faites se

présenteront devant toi, et que" Dieu te dira : «Les voilà qui

» viennent se plaindre d'exister, et cependant de ne pouvoir

» vivre.Tuleurasfaitun corps; à présent, donne-leur une âme! »

Alors, que leur ré[)ondras-tu ? — Je répondrai au Créateur,

dit l'Anglais : « Seigneur, quant à ce qui est de faire des âmes,

» vous vous en acquittez trop bien pour que je me permette de

» lutter avec vous... Mais, si ces figures vous paraissent digues

» de vivre, faites-moi la grâce de les animer. »

L'Arabe trouva cette réponse satisfaisante, ou, du moins, ne

sut que dire pour y répondre. L'idée du peintre anglais m'a

paru fort ingénieuse; et, si Dieu voulait, en effet, au jugement

dernier, donner la vie à toutes les figures peintes ou sculptées

par les grands maîtres, il repeuplerait le monde d'une foule

d'admirables créatures, très-dignes de séjourner dans la Jéru-

salem nouvelle de l'apôtre saint Jean.

Il est bon de remarquer, du reste, que les Turcs ont respecté

beaucoup plus qu'on ne croit les monuments des arts dans les

lieux soumis à leur puissance. C'est à leur tolérance et à leur

respect pour les antiquités que l'on doit la conservation d'une

foule de sculptures assyriennes, grecques et romaines que la

lutte des relitiions diverses aurait détruites dans le cours des
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siècles. Quoi qu'on en ait ])u dire, la destruction des figures

n'a eu lieu qu'aux premières époques du fanatisme, alors seu-

lement que certaines populations étaient soupçonnées de leur

rendre un culte religieux. Aujourd'hui, la plus grande preuve

de la tolérance des Turcs, à cet égard, nous est donnée par l'exis-

tence d'un obélisque placé au centre de la place de l'Atméidan,

en face de la mosquée du sultan Sélim, et dont la base est cou-

verte de bas-reliefs byzantins, où l'on distingue plus de soixante

figures parfaitement consenées. Il serait difficile, toutefois, de

citer d'autres sculplures d'élres animés conservées dans l'inté-

rieur de Constantinople, hormis celles que contiennent les

églises catholiques. Dans le dôme de Sainte-Sophie, les figures

des apôtres en mosaïque avaient été couvertes d'une couche de

peinture où l'on avait représenté des arabesques et des fleurs.

\JAnnonciation de la F'icrge était seulement voilée *. Dans

l'église des Quarante -Martyrs, située près de l'aqueduc de

Valens, les images en mosaïque ont été conservées, bien que

l'édifice soit devenu une mosquée.

Pour en finir avec les figures publiquement exposées, je puis

citer encore un certain cabaret situé à l'extrémité de Péra, au

bord d'une route qui sé])are ce faubourg du vilhige de San-Di-

mitri. — Cette route est formée par le lit d'un ravin, au fond

duquel coule un ruisseau qui devient fleuve les jours d'orage.

L'emplacement est des plus pittoresques, grâce à l'horizon

mouvementé des collines qui s'étendent du petit champ des

Morts jusqu'à la côte européenne du Bosphore. Les maisons

peintes, entremêlées de verdure, consacrées la plupart à des

guinguettes ou à des cafés, se dessinent par centaines sur les

crêtes et les pentes des hauteurs. La foule bigarrée se presse

autour des divers établissements de celte Courtille musulmane.

Les pâtissiers, les frituriers, les vendeurs de fruits et de pas-

4 . Aujourd'liui, la l'estauration coraplctc de S:iiute-Sopliie a été .exécutée p.ir

MM. Fossati frti'cs. Les mosaïques sont rétablies d'après les dessins de AI. For-

nari. — Il existe sur cette restauration un très-iutéressant travail de M. No-

guès.
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tèc]ue3 vous assourdissent de leurs cris bizarres. Vous entendez

des Grecs crier le raisin à déka paras (dix paras, un peu plus

d'un sou)
;
puis ce sont des pyramides d'épis de maïs bouillis

dans une eau safranée. Entrons maintenant dans le cabaret :

l'intérieur en est immense ; de hautes galeries à balustres de

bois tourné régnent autour de la grande salle; à droite se

trouve le comptoir du tavernier, occupé sans relâche à verser

les vins de Ténédos dans des verres blancs munis d'une anse,

où perle la liqueur ambrée ; au fond sont les fourneaux du cui-

sinier, chargés d'une multitude de ragoûts. On s'assied pour

dîner sur de petits tabourets, devant des tables rondes qui ne

montent qu'à la hauteur du genou; les simples buveurs s'éta-

blissent plus près de la porte ou sur les bancs qui entourent la

salle. Là, le Grec au tarbouch rouge, l'Arménien à la longue

robe, au kalpak noir, et le juif au turban gris, démontrent leur

parfaite indépendance des prescriptions de Mahomet. Le com-

plément de ce tableau est la décoration locale que je voulais

signaler, composée d'une série de figures peintes à fresque sur

le mur dii cabaret. C'est la représentation d'une promenade

fashionable, qui, si l'on en croit les costumes, remonterait à la

fin du siècle dernier. On y voit une vingtaine de personnages

de grandeur naturelle, avec les costumes des diverses nations

qui habitent Constantinople. Il y a parmi eux un Français en

costume du Directoire, ce qui donne la date précise de la com-

position. La couleur est parfaitement conservée, et l'exécution

très-suffisante pour une peinture néo -byzantine. Un trait de

satire que contient le morceau indique qu'il n'est pas dû à un

artiste européen, car on y voit un chien qui lève la patte pour

gâter les bas chinés du merveilleux; ce dernier tente sans

succès de le repousser avec son rotin. Voilà, en vérité, le seul

tableau à personnages publiquement exposé que j'aie pu décou-

vrir à Constantinople. On voit donc qu'il ne serait pas diflîcile

à un artiste d'y mettre son talent au service des cabaretiers,

comme faisait Lantara. Il ne me reste qu'à m'excuser de la

longueur de cette pote, qui jx3ut servir du moins à détruire
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deux préjugés européens, en prouvant qu'il y a dans les pays

turcs et des peintures et des cabarets. Plusieurs de nos artistes

y vivent fort bien, du reste, en faisant des portraits de sainteté

pour les Arméniens et les Grecs du Phanar.

Pour ce qui est de la peinture d'ornements, de la grâce et

de l'agencement des arabesques, on sait quelle est là-dessus la

supériorité des Turcs. La jolie fontaine de Tophana peut édi-

fier les voyageurs sur le génie de l'ornementation à Constan-

tinople.

XIV LETTRE d'aMROTJ

L'histoire du calife Hakem a été pour l'auteur un motif de

compléter la description du Caire moderne par une description

du Caire ancien, animée par les souvenirs de la plus belle

époque historique.

Un document qu'il ne faut pas oublier comme première

impression de l'Egypte devenue musulmane, c'est la lettre

écrite par Amrou ou Gamrou au calife Omar, à l'époque de la

conquête de ce pays par les musulmans.

Nous ne pouvons mieux conclure des remarques sur l'Egypte

actuelle qu'en la citant. Ce détail nous permet, en outre, de

fixer un point d'histoire qui paraît avoir égaré bien des savants.

M. Ampère, qui a publié un travail fort étudié et fort impor-

tant sur l'Egypte, s'est laissé aller à l'erreur commune qui

suppose que le calife Omar a fait lui-même le siège d'Alexan-

drie. On vei'ra, par les faits suivants, que c'est son général

Amrou ou Gamrou qui fut chargé de celte expédition. Nous

avons conservé ici le vieux style d'un ancien orientaliste,

Pierre Vattier, qui rend admirablement le style arabe.

Voici d'abord la lettre qu'écrivit le commandeur des fidèles,

Omar, à Amrou ou Gamrou (la langue française ne rend qu'im-

parfaitement les consonnances de l'arabe) :

a De la part de Gabdolle Omar, fils du Cbettabe, à Gamrou,

fils du Gase. Dieu vous donne sa paix, ô Gamrou ! et sa misé-

ricorde et ses bénédictions, et à tous les musulmans générale-
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ment. Après cela, je remercie Dieu des faveurs qu'il vous a

faites, il n'est point d'autre Dieu que lui, et je le prie de bénir

Mahomet et sa famille. Je sais, ô Gamrou, par le rapport qui

m'a été fait, que la province où vous commandez est belle et

bien fortifiée, bien cultivée et bien peuplée; que les Pharaons

elles Amalécites y ont régné; qu'ils y ont fait des ouvrages

exquis et des choses excellentes; qu'ils y ont étalé les marques

de leur grandeur et de leur orgueil, s'imaginant être éternels,

et prenant où ils n'avaient point fait de compte. Cependant,

Dieu vous a établi en leurs demeures, et a mis en votre puis-

sance leurs biens et leurs serviteurs et leurs enfants, et vous a

fait hériter de leur terre. Qu'il en soit loué et béni et remercié
;

c'est à lui qu'appartient l'honneur et la gloire. Quand vous

aurez lu ma lettre que voici, écrivez-moi les qualités particu-

lières de l'Egypte, tant en sa terre qu'en sa mer, et me la faites

connaîtie comme si je la voyais moi-même. «

Amrou, ayant reçu cette lettre, et vu ce qu'elle contenait,

fit réponse à Omar; il lui écrivit en ces termes :

« De la pai't de Gabdolle, fils du Gase, fils de Vaïl le Saha-

rien, au successeur de l'apôtre de Dieu, à qui Dieu fasse paix

et miséricorde, Omar, fils du Chettabe, commandeur des fi-

dèles, l'un des califes suivant le droit chemin, dont j'ai reçu

et lu la lettre et entendu l'intention ; c'est pourquoi je veux

ôter de dessus son esprit la nuée de l'incertitude par la vérité

de mon discours. C'est de Dieu que vient la force et la puis-

sance, et toutes choses retournent à lui. Sachez, seigneur com-

mandeur des fidèles, que le pays d'Egypte n'est autre chose que

des terres noirâtres et des plantes vertes entre une montagne

poudreuse et un sable rougeàtre. Il y a entre sa montagne et son

sable des plaines relevées et dos éiuincnces abaissées. Elle est

environnée d'un penchant qui lui fournit de quoi vivre, et qui

a de tour, depuis Syène jusqu'à la fin de la terre et au bord de

la mer, un mois de chemin pour un homme de cheval. Par le

milieu du pays, il descend un fleuve béni au matin et favorisé

du ciel au soir, qui coule en auguientant et on diminuant, sui-



APPE>'DICK. 311

vant le cours du soleil et de la lune. Il a son temps auquel les

fontaines et les sources de la terre lui sont ouvertes, suivant

le commandement qui leur est fait par son Créateur, qui gou-

verne et dispense son cours pour fournir de quoi vivre à la pro-

vince, et il court, suivant ce qui lui est prescrit, jusqu'à ce que,

ses eaux étant enflées et ses ondes roulant avec bruit, et ses

flots étant parvenus à la plus grande élévation , les habitants du

village ne peuvent passer de village en autre que dans de pe-

tites barques, et l'on voit tournoyer les nacelles qui paraissent

comme des chameaux noirs et blancs dans les imaginations.

Puis, lorsqu'il est dans cet état, voici qu'il commence à retour-

ner en arriére et à se renfermer dans son canal, comme il en

était sorti auparavant, et s'y était élevé peu à peu. Et alors, les

plus prompts et les plus tardifs s'apprêtent au travail; ils se

répandent par la camj)agr;e en troupes, les gens de la loi que

Dieu garde, et les hommes de l'alliance, que les hommes pro-

tègent ; on les voit marcher comme des fourmis, les uns fai-

bles, les autres forts, et se lasser à la lâche qui leur a été or-

donnée. On les voit fendre la terre et ce qui en est abreuvé, et

y jeter de toutes les espèces de grains qu'ils espèrent y pou-

voir multiplier avec l'aide de Dieu ; et la terre ne tarde point,

a[)rès la noirceur de son engrais, à se revêtir de vert et à ré-

pandre ime agréable odeur, tant qu'elle produit des tuyaux et

des feuilles et des épis, faisant une belle montre et donnant une

bonne espérance, la rosée l'abreuvant d'en haut, et l'humidité

donnant nourriture à ses productions par bas. Quelquefois, il

vient quelques nuées avec une pluie médiocre
;
quelquefois, il

tombe seulement quelques gouttes d'eau, et, quelquefois, point

du tout. Après cela, seigneur commandeur des fidèles, la terre

étale ses beautés et fait parade de ses grâces, réjouissant ses

habitants et les assurant de la récolte de ses fruits pour leur

nourriture et celle de leurs montures, et pour en transporter

ailleurs, et pour faire multiplier leur bétail. Elle paraît aujour-

d'hui, seigneur commandeur des fidèles, comme ime terre pou-

dreuse, puis incontinent comme une mer bleuâtre et comme
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une perle blanche, puis comme de la boue noire, puis comme

un taffetas vert, puis comme une broderie de diverses cou-

leurs, puis comme une fonte d'or rouge. Alors, on moissonne

ses blés, et on les bat pour en tirer le grain, qui passe ensuite

diversement entre les mains des hommes, les uns en prenant

ce qui leur appartient, et les autres ce qui ne leur appartient

pas. Cette vicissitude revient tous les ans, chaque chose en son

temps, suivant l'ordre et la providence du Tout-Puissant : qu'il

soit loué à jamais ce grand Dieu, qu'il soit béni le meilleur

des créateurs ! Quant à ce qui est nécessaire pour l'entretien

de ces ouvrages, et qui doit rendre le pays bien peuplé et bien

cultivé, le maintenir en bon état et le faire avancer de bien en

mieux, suivant ce que nous en ont dit ceux qui en ont connais-

sance pom- en avoir eu le gouvernement entre leurs mains,

nous y avons remarqué particulièrement trois choses, dont la

première est de ne recevoir point les mauvais discours que

fait la canaille contre les principaux du pays, parce qu'elle est

envieuse et ingrate du bien qu'on lui fait; la seconde est d'em-

ployer le tiers du tribut que l'on lève à l'entretien des ponts et

chaussées, et la troisième est de ne tirer le tribut d'une espèce,

sinon d'elle même, quand elle est en sa perfection. Voilà la

description de l'Egypte, seigneur commandeur des fidèles, par

laquelle vous la pouvez connaître comme si vous la voyiez

vous-même. Dieu vous maintienne dans votre bonne conduite,

et vous fasse heureusement gouverner votre empire, et vous

aide à vous acquitter de la charge qu'il vous a imposée. La paix

soit avec vous. Que Dieu soit loué, et qu'il assiste de ses fa-

veurs et de ses bénédictions notre seigneur Mahomet, et ceux

de sa nation, et ceux de son parti. »

Le commandeur des fidèles, Omar, ayant lu, dit l'auteur, h

lettre de Gamrou, parla ainsi : « 11 s'est fort bien acquiltr de

la description de la terre d'Egypte et de ses appartenances ;
il

l'a si bien marquée
,
qu'elle ne peut être méconnue par ceux

qui sont capables de connaître les choses. Loué soit Dieu, ù

assemblée des musulmans, des grâces qu'il vous a faites en
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VOUS mettant en possession de l'Egypte et des autres pays !

C'est lui dont nous devons implorer le secours. »

XV CATÉCHISME DES DRUSE3

Demahde. Vous êtes Druse ? — Réponse. Oui, par le secours

de notre maître tout-puissant.

D. Qu'est-ce qu'un Druse? — R. Celui qui a écrit la loi et

adoré le Créateur.

D. Qu'est-ce que le Créateur vous a ordonné? — R. La

véracité, l'observation de son culte et celle des sept conditions.

D. Quels sont les devoirs difficiles dont votre Seigneur vous

a dispensés et qu'il a abrogés; et comment savez-vous que vous

êtes un vrai Druse? — R. En m'abstenant de ce qui est illicite,

et faisant ce qui est licite.

D. Qu'est-ce que c'est que le licite et l'illicite? — R. Le

licite est ce qui appartient au sacerdoce et à l'agriculture ; et

l'illicite, aux places temporelles el aux renégats,

D. Quand et comment a paru Kotre-Seigneur tout-puissant?

— R. L'an dOO de l'hégire de Mahomet. Il se dit alors de la

race de Mahomet pour cacher sa divinité.

D. Et pourquoi voulait-il cacher sa divinité? — R.. Parce

que son culte était négligé, et que ceux qui l'adoraient étaient

en petit nombre.

D. Quand a-t-il paru en manifestant sa divinité? —
R.L'an 408.

D. Combien demeura-t-il ainsi? — R. L'an 408 en entier;

puis il disparut dans l'année 409, parce que c'était une année

funeste. Ensuite il reparut au commencement de 410, et il de-

meura toute l'année 4H ; et enfin, au commencement de 412,

il se déroba aux yeux, et ne reviendra plus qu'au jour du juge-

ment.

D. Qu'est-ce que le jour du jugement? — R. C'est le jour

où le Créateur paraîtra avec une figure humaine el régnera sur

l'univers avec la force et l'épée.

H. 18
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D. Quand cela arrivera- t-il?— R. C'est une chose qui n'est

pas connue; mais des signes l'annonceront.

D. Quels seront ces signes? — R. Quand on verra les rois

changer et les chrétiens avoir l'avantage sur les musulmans.

D. Dans quel mois cela aura-t-il lieu? — R. Dans la lune

<!e Dgeniaz ou dans celle de E.acljad, selon les supputations de

l'hégire.

D. Comment Dieu gouvernera-t-il les peuples et les rois?

— R. Il se manifestera par la force et l'épée, et leur otera la

vie à tous.

D. Et, après leur mort, qu'arrivem-t-il? — R. Ils renaîtront

au commandement du Tout-Puissant, qui leur ordonnera ce

qu'il lui plaira.

D. Comment les traitera t-il ?— R. Ils seront divisés en

quatre ))arties ; savoir : les chrétiens, les juifs, les renégats et

les vrais adorateurs de Dieu.

D. Et comment chacune de ces sectes se divisera-t-elle? —
R. Les chrétiens donneront naissance aux sectes des nasariés *

et de métualis; des juifs sortiront les Turcs. Quant aux rené-

gats, ce sont ceux qui ont abandonné la foi de notre Dieu.

D. Quel traitement Dieu fera-t-il aux adorateurs de son

unité? — R. Il leur donnera l'empire, la royauté, la souverai-

neté, les biens, l'or, l'argent, et ils demeureront dans le monde,

princes, pachas et sultans.

D. Et les renégats? — R. Leur punition sera affreuse. Elle

consistera en ce que leurs aliments, quand ils voudront boire

et manger, deviendront amers. De ]>lns, ils seront réduits en

esclavage et soumis aux plus rudes fatigues chez les vrais ado-

rateurs de Dieu. Les juifs et les chrétiens souffriront les mêmes

tourments, mais beaucoup plus légers.

D. Combien de fois Notre-Seigneur a-t-il paru sous la forme

humaine? •— R. Dix fois, qu'on nomme stations, cl les noms

i. Le* uiisiirics (n:i/.iirc(;n5) , ou iinsarics, et les mctuulis, pcupladcr, du

Liban, dans les provinces de Tripoli et de Saïda,
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qu'il V pnrfa s'iccessîveraent sont : El-Ali. ElSar, A'ia, Ei-

Maalla, E!-Kâïera, EJ-]Maas, El-Azis, Abazakaria, El-Mansour,

El-Hakein.

D. Où eut lieu la première station, celle de El-Ali? —
R. Dans une ville de l'Inde, appelée Rchine-ma-Tchine

.

D. Combien de fois Ilamza a-t-il apparu, et conunent s'est-il

nommé à chaque apparition? — R. Il a apparu sept fois dans

les siècles écoulés depuis Adam jusqu'au prophète Samed. Dans

ie siècle d'Adam, il se nommait Chattnil ; dans celui de Noé, il

S'appelait Pythagore; David fut le nom qu'il porta au temps

d'Abraham ; du temps de Moïse, il se nomnia Chaïb, et de celui

de Jésus, il s'appelait le Messie véritable et ausNi Lazare ; du

temps de Mahomet, son nom était Salman-el-Farzi, et du temps

lie Savd soa nom était Saleh.

D. Apprenez moi rél)"mologie du nom Druse. — Ce nom
est tiré de notre obéissance pour le hakem par l'ordre de Dieu,

lequel hakem est notre maître Mahomet, fils dismaél, qui se

manifesta lui-même par lui-même à lui-même; et, lorsqu'il se

lut manifest ', les Druses, en suivant ses ordres, entrèrent dans

sa loi, ce qui les fit appeler Druses : carie mot arabe enderaz,

ou endaradj, est la même chose que dahiali, qui signifie en-

trer. Cela veut dire que le Druse a écrit la loi, s'en est pénétré

et est entré sous l'obéissance du hakem. On peut trouver une

autre étymologie en écrivant Druse par une s; alors, il vient de

dai-as, iedrns, étudier^ ce qui signifie que le Druse a étudié les

livres de Haniza et adoré le Tout-Puissant, comme il convient.

D, Quelle est notre intention en adorant l'Évangile ?—
R. Apprenez que nous voulons par là exalter le nom de celui

qui est debout par l'ordre de Dieu, et celui-là est Hamza; car

c'est lui qui a proféré l'Évangile. De plus, il convient qu'aux

yeux de chaque nation nous reconnaissions leur crovance. En-
fin, nous adorons l'Évangile, parce que ce livre est fondé sur

la sagesse divine, et qu'il contient les marques évidentes du
vrai culte.

D. Pourquoi rejetons-nous tout autre livre que le Coran^
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lorsqu'on nous questionne Sur cet article?—R. Parce que nous

avons besoin de n'être pas connus pour ce que nous sommes,

nous trouvant au milieu des sectateurs de l'islamisme. Il est

donc à propos que nous reconnaissions le livre de Mahomet
;

et, afin qu'on ne nous fasse pas un mauvais parti, nous avons

adopté toutes les cérémonies musulmanes, et même celle des

prières sur les morts ; et tout cela seulement à l'extérieur, afin

d'être ignorés.

D. Que disons-nous de ces martyrs dont les chrétiens vantent

tant rintiépidité et le grand nombre?— R. Nous disons que

Hamza ne les a point reconnus, fussent-ils crus et attestés par

tous les historiens.

D. Mais, si les chrétiens viennent à nous dire que leur foi

n'est pas douteuse, parce qu'elle est appuyée sur des preuves

plus fortes et plus immédiates que la parole de Hamza, que

répondons-nous et comment avons-nous reconnu l'infaillibilité

de Hamza, cette colonne de la vérité dont puisse être le salut

sur nous ?— R. Par le témoignage que lui-même a rendu de

lui-même, lorsqu'il a dit, dans l'épître du commandement et

de la défense : « Je suis la première des créatures de Dieu
j
je

suis sa voix et son point; j'ai la science par son ordre
;
je

suis la tour et la maison bâtie
;
je suis le maître de la mort

et de la résurrection
;
je suis celui qui sonnera la trompette

;

je suis le chef général du sacerdoce, le maître de la grâce,

l'édificateur et le destructeur des justices; je suis le roi du

monde, le destructeur des deux témoignages
;
je suis le feu qui

dévore. »

D. En quoi consiste la vraie religion des prêtres druses ? —
R. C'est le contre-pied de chaque croyance des autres nations

ou tribus ; et tout ce qui est impie chez les autres, nous le

croyons, nous, comme il a été dit dans l'épître de la tromperie

et de l'avertissement.

D. Mais, si un homme venait à connaître notre saint culte, à

le croire et à s'y conformer, serait-il sauvé? — R. Jamais, la

porte est fermée, l'affaire est finie, la plume est émoussée ; et,
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après sa mort, son âme -va rejoindre sa première nation et sa

première religion.

D. Quand furent créées tomes les âmes?— R. Elles furent

créées après le pontife Hamza, fils d'Ali. Après lui, Dieu créa

de lumière tous les esprits qui sont comptés, et qui ne diminue-

ront ni n'augmenteront jusqu'à la fin des siècles.

D. >'otre auguste religion admet-elle le salut des femmes?

R. Sans doute, car Notre-Seigneur a écrit un chapitre sur les

femmes, et elles ont obéi sur-le-champ, comme il en est men-

tion dans l'épître de la loi des femmes, et il en est de même
dans l'épître des filles.

D. Que disons- nous du reste des nations qui assurent adorer

le Seigneur qui a créé le ciel et la terre?— R. Quand même
elles le diraient, ce serait une fausseté ; et, quand même elles

l'adoreraient réellement, si elles ne savent pas que le Seigneui

est le hakem lui-même, leur adoration est sacrilège.

D. Quels sont ceux des anciens qui ont prêché la sagesse du

Seigneur à ceux qui ont établi notre croyance? — R. Il y
en a trois dont les noms sont Hamza, Ksmad et Beha-

Eddine.

D. En combien de parties se divise la science?— R. En cinq

parties : deux d'entre elles appartiennent à la religion et deux

à la nature. La cinquième partie, qui est la plus grande de

toutes, ne se divise point. Elle est la science véritable, celle de

l'amour et de Dieu.

D. Comment connaissons-nous que tel homme est notre

frère, observateur du vrai culte, si nous le rencontrons en

chemin ou s'il s'approche de nous en passant et se dise Druse?

— R. Le voici : après les compliments d'usage, nous lui di-

sons : « Sème-t-on dans votre pays de la graine de myrobo
lan {aliledji) ? » S'il répond : « Oui, on la sème dans le cœur
des croyants ; » alors, nous l'interrogeons sur notre foi : s'il

répond juste, c'est notre compatriote ; sinon, ce n'est qu'un

étranger.

D. Quels sont les pères de notre religion ? — R. Ce sont les

18.
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prophètes du hakem, savoir: Hamza, Esiiîaïi, Mahomet et Ka-

limé, Abou-el-Rheir, Beha-Ecidine.

D. Les Druses ignorants ont-ils le sahit ou un emploi auprès

du hakem, quand ils meurent dans cet état d'ignorance ? —
R. Il n'est point de salut pour eux, et ils seront dans le dés-

honneur et l'esclavage chez Notre-Seigiieur jusqu'à l'éternité-

des éternités.

D. Qu'est-ce que Doumassa ?— R. C'est Adam le premier;

c'est Arkhnourh ; c'est Hermès; c'est Édris ; Jean ; Esmail, fils

de Mahomet-el-Taïmi ; et, au siècle de Mahomet, fils d'Abdallah,

il s'appelait El-Mekdad.

D. Qu'est-ce que l'antique et l'éternel?— R.. L'antiquj est

Hamza ; l'éternel est l'âme, sa sœur,

D. Qu'est-ce que les pieds de la saijesse?— R. Ce sont les

trois prédicateurs.

D. Qui sont-ils ?— R. Jean, Marc et Matthieu.

D. Combien de temps ont- ils prêché? — R. Vingt et un

ans ; chacun d'eux en prêcha sept.

D. Qu'est-ce que ces édifices qui sont en Egypte et qu'on

nomme pyramides? — R. Ces pyramides ont éic i)âties par le

Tout-Puissant, pour atteindre à un but plein de sagesse qu'il a

conçu dans sa providence.

D. Quel est ce but plein de sagesse?— R. C'est d'y placer

et d'y conserver jusqu'au jour du jugement où sera sa seconde

venue, les secrets et les quittances que sa main divine a prises

de toutes les créatures.

D. Pour quelle raison a-t-il paru à chaque nouvelle loi ?—
R. Pour exalter les adorateurs de son vrai culte, atin qu'ils s'y

affermissent, qu'ils sussent que c'est lui qui change à sa vo-

lonté les justices, et qu'ils ne crussent pas à d'autres que lui.

D. Comment les âmes retournent-elles dans leur corps ?—
R. Chaque fois qu'un homme meurt, il en naît un autre, et

c'est ainsi qu'est le monde.

D Couiuicnt apj)olle-t-on les uiusidmans ? — R. La descente

[cl taitzil).
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D. Et les chrétiens? — R. L'explication (el taaoiiil).Ces, deux

dénominations signifient, pour ceux-ci, qu'ils ont expliqué la

parole de l'Évangile
;
pour ceux-là, le bruit répandu que le

Coran est descendu du ciel.

D. Quelle a pu être la volonté de Dieu en créant les génies

et les anges qui sont désignés dans le livre de la sagesse de

Hamza ? — R. Les génies, les esprits et les démons sont comme

ceux d'entre les hommes qui n'ont pas ohéi à l'invitation de

Notre-Seigneur le hakem. Les diables sont des esprits devant

ceux qui ont des corps. Quant aux anges, il faut y voir une

représentation des vrais adorateurs de Dieu, qui ont obéi à

l'invitation du hakem, qui est le Seigneur adoré dans toutes

les révolutions d'âge.

D. Qu'est-ce que les révolutions d'âge ? — R. Ce sont les

justices des prophètes qui ont paru tour à tour, et que les gens

du siècle où ils vivaient ont déclarés tels, comme Adam, Noé,

Abraham, Moïse, Jésus, Mahomet, Sayd. Tous ces prophètes ne

sont qu'une seule et même âme qui a passé d'un corps dans

un autre, et cette âme, qui est le démon maudit, gîudien

d'Ebn-Termahh , est aussi Adam le désobéissant, que Dieu

chassa de son paradis, c'est-à-dire à qui Dieu ôta la connais-

sance de son unité.

D. Quel était l'emploi du démon chez Notre-Seigneur ? —
R. Il lui était cher ; mais il conçut de l'orgueil et refusa d'o-

béir au vizir Hamza ; alors. Dieu le maudit et le précipita du

paradis.

D. Quels sont les anges en chef qui portent le trône de

Notre-Seigneur? — R. Ce sont les cinq primats qu'on appelle :

Gabriel qui est Hamza, Michel qui est le second frère, Esrafd-

Salaraé-ebn-abd-el-ouahab, Esmaïl, Beha-Eddin , Métatroun-

Ali-ebn-Achmet. Ce sont là les cinq vizirs qu'on nomme El-

Sabek (le précédent), El-Cani (le second), El-Djassad (le corps),

El-Rathh (l'ouverture), et Fhial (le cavalier),

D. Qu'est-ce que les quatre femmes?— R. Elles se nomment
Ismacl, IMahomet, Salamé, Ali, et elles sont : El Kelmé (la pa-
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rôle, El-Nafs (l'âme), Beha-Eddin (beauté de la religion), 0mm-
el-Rheir (la mère du bien).

D. Qu'est-ce que VÉvanyile qu'ont les chrétiens, et qu'en

disons-nous?— R. L'Évanj^ile est bien réellement sorti delà

bouche du Seigneur le Messie, qui était Salman-el-Farsi dans

Je siècle de Mahomet, lequel Messie est Haraza, fils d'Ali. Le

faux Messie est celui qui est né de Marie, car celui-là est fils

de Joseph.

D. Oiî était le vrai Messie, quand le faux était avec ses dis-

ciples?— R. Il se trouvait dans le nombre de ces derniers.

Il professait l'Évangile; il donnait des instructions au Messie,

fils de Joseph, et lui disait ; « Faites cela et cela, » conformé-

ment à la religion chrétienne, et le fils de Joseph lui obéissait.

Cependant, les Juifs conçurent de la haine contre le faux Messie,

et le crucifièrent.

D. Qu'arriva-t-il après qu'il eut été crucifié? — R. On le

mil dans un tombeau. Le vrai Messie arriva, déroba le corps

du tombeau, et l'enterra dans le jardin; puis il réj)andit le

bruit que le Messie avait ressuscité.

D. Pourquoi le vrai Messie se conduisit-il ainsi? — R, Pour

faire durer la religion chrétienne et lui donner plus de force.

D. Et pourquoi favorisa t-il aussi riiércsie? — R. Afin que

les Druses pussent se couvrir comme d'un voile de la religion

du Messie, et que personne ne les connût pour Druses.

D. Qui est celui qui sortit du tombeau et qui entra chez les

disciples les portes fermées? — R. Le Messie vivant qui ne

meurt point, et qui est Hamza.

D. Comment les chrétiens ne se sont-ils pas faits Druses? —
R. Parce que Dieu l'a voulu ainsi.

D.Mais comment Dieu soufTre-t-il le mal et l'hérésie? —
R. Parce que son constant usage est de tromper les uns et d'é-

clairer les autres, comme il est dit dans le Coran : « 11 a donné

la sagesse aux uns, et il en a privé les autres, i

D. Et pourquoi Hamza, fils d'Ali, nous a-t-il ordonné de

cacher la sagesse et de ne pas la découvrir? — R. Parce
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qu'elle contient les secrets et les quittances de Notre-Sei-

gneur, et il ne convient pas de découvrir à pe sonne de

choses où le salut des âmes et la vie des esprits se trouvent

renfermés.

D. Nous sommes donc égoïstes, si nous ne voulons pas que

tout le monde se sauve? — R. Il n'y a point là d'égoisme ; car

l'invitation est ôlée ; la porte est fermée ; est hérétique qui est

hérétique, et croyant qui est croyant, et tout est comme il doit

être.

Le carême qui était ordonné anciennement est aholi aujour-

d'hui; mais, quand un homme fait carême hors du temps pres-

crit, et se mortifie pai- le jeûne, cela est louable; car cela nous

rapproche de la Divinité.

D. Pourquoi a-t-on supprimé Taumône? — R. Chez nous,

l'aumône envers nos frères les Druses est légitime; mais elle

est un crime à l'égard de tout autre, et il ne convient pas de la

faire.

D. Quel but se proposent les solitaires qui se mortifient? —
R. C'est de mériter, quand le hakem viendra, qu'il nous donne

à chacun, selon nos œuvres, des vizirats, des pachaliks et des

gouvernements.

L'auteur d'un ouvrage sur la Turquie, M. Ubicini, rô=

marque avec raison que, malgré la navigation à la vapeur,

malgré les progrès de la statistique moderne, l'Orient n'est

guère plus connu aujourd'hui qu'il ne Tétait durant les deux

derniers siècles. Il est certain que, si le nombre des voyageurs

a augmenté, les rapports de commerce établis autrefois entre

nos provinces du Midi et les cités du Levant ont diminué de

beaucoup. Les touristes ordinaires ne séjournent pas assez

longtemps pour pénétrer les secrets d'une société dont les

moeurs se dérobent si soigneusement à l'observation superfi-

cielle. Le mécanisme des institutions turques est, du reste, en-

tièrement changé depuis l'organisation nouvelle que Ton a^
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pelle tanzimat^ et qui devient la réalisation longtemps désire'e

du hatti-chérif de Gul-Hanè. Aujourd'hui, la Turquie est assu-

rée d'un gouvernement régulier et fondé sur l'égalité complète

des sujets divers de l'empire*.

Les lettres et les souvenirs de vo^-age réunis dans ce livre

étant de simples récits d'aventures réelles, ne peuvent offrir

cette régularité d'action, ce nœud et ce dénoûment que com-

porterait la forme romanesque. Le vrai est ce qu'il peut. La

première partie de cet ouvrage semble avoir dû principale-

ment son succès à l'intérêt qu'inspirait l'esclave indienne ache-

tée au Caire, chez le djellab Abd-el-Kérim. L'Orient est moins

éloigné de nous qu'on ne pense, et, comme cette personne

existe, son nom a dû être changé dans le récit imprimé. Des

détails authentiques et circonstanciés nous ont appris qu'elle

est aujourd'hui mariée dans une ville de Syrie, et son sort

paraît être heureusement (ixé. Le voyageur qui, sans y trop

songer, s'est vu conduit à déplacer pour toujours l'existence

de cette personne, ne s'est rassuré, touchant son avenir, qu'en

apprenant que sa situation actuelle était entièrement de son

choix. Elle est restée dans la foi musulmane, bien que des

efforts eussent été faits pour l'amener aux idées chrétiennes.

Les Français ne peuvent plus, désormais, acheter d'esclaves en

Eg\'])te; en sorte que personne ne risquera aujourd'hui de se

jeter dans des embarras qui entrainent, d'ailleurs, une certaine

responsabilité morale.

\ . Voici les iliifn-i-s ics (jIus r('H!;!iits iipplicalili's ;i la siruatiun de l'empire turc. :

La race ottoniiine est de <l,700,<KHi àiiics.

Les aiilrrs peuples des diverses parties de Tcmpire, Grecs, Slaves, Arahes»

Arméniens, ct«'., complètent le noinlire dis sujets de tout l'empire, qui est de

35,350j(HiO âmes. — La population de (Àmstantiiiuple est de 707,000 âmes,

dont 400,<Hio musulmans, le reste se composant d'Arméniens, de Grecs, etc.

Le budget et de 168 millions.

L'armée régulière, de 138,080 hommes, peut ôtre portée, avec sa réserve et

ses contingcuts, à plus de 400,000 liomincs.
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XVI LETTRE A THÉOPHILE GAUTIER*

Quel bonheur que tu m'aies écrit par un journal et non par

une lettre ! La lettre dormirait à l'heure qu'il est au bureau res-

tant dû Grand-Caire, où je ne suis plus, ou bien elle courrait

encore sur les traces de ton volage ami de l'une à l'autre des

échelles du Levant ; tandis que le journal, tu l'avais bien prévu,

le journal, arrivant à la fois à tous les lieux où je pouvais être,

nie trouvait justement à Constantinople où je suis. De plus, le

monde est si petit et la presse est si grande, qtie je vais pou-

voir te répondre à vingt jours de date par la feuille du Bosphore

la plus répandue à Paris, que la bienveillance d'anciens amis

met à ma disposition. Cela n'est-il pas merveilleux, et même
inquiétant pour la direction des postes? Quant au public, peut-

être ne serait-il que trop disposé à respecter nos secrets
j
je

veux dire surtout les miens.

Mais tu m'entretiens d'une affaire qui Tintéi'esse autant que

nous, et qui même ne doit pas être moins populaire à Stam-

boul qu'à Paris, puisque, si j'en crois ton récit, loeuvreque tu

viens de produire ferait honneur à l'imagination d'un vrai

poëte musulman.

La Péri : c'est à la fois un ballet et un poëme : un poëme

comme Medjnoun et Léila^ un ballet comme tant de ballels

charmants que j'ai vu danser chez d'aimables et hospitaliers

personnages de l'Orient. Ces derniers ne s'étonneraient guère-

que d'une chose : c'est qu'il faille à Paris, pour voir ton ballet

b' aller entasser par milliers dans une sorte de cage en bois dor

K. Pendant que Gérard de Nerval voyageait en Orient, M. Théophile G:in

tier, ayant donné le ballet de la Péri à l'Académie royale de musique et de
danse, adressa à son ami le compte rendu de la représentation, par la voie de
feuilleton de la Pi esse. En réptmse à ce coinpie rendu, Gérard fit insérer

dans le Journal de Constantinople la lettre que nous reproduisons id, et dans

laquelle on retrouve cet esprit délicat, cette porsie j)leine de cœur, cette douce
pliilosophie qui faisaient aimer à la fois, chez Gérard de ÎN'crval , et l'Iicmme

et l'écrivain. (.Vofc des Éditeurs.)
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de cuivre, et très-peu garnie de divans; le tout sans narguilé

ni chibuuque, et sans café ni sorbets.

Un habitant un peu aisé d'ici réunirait ses amis sur de bons

coussins, ses femmes derrière un grillage, et ferait jouer la

Péri par des danseuses ou par des danseurs, selon son goût ; et

je suis certain qu'il serait très-édifie de la composition el très-

ravi des détails chorégrapiiiques dont Coraly l'a brodée. Il lui

manquerait toutefois Carlolta la divine, que l'Opéra retient par

un fil d'or ; mais qui sait si quelque péri véritable n'obéirait

pas au lieu d'elle à l'appel d'un zélé croyant ? Pourtant, j'en

conviens, l'Orient n'est plus la terre des prodiges, et les péris

n'y apparaissent guère, depuis que le ISord a perdu ses fées et

ses sylphides brumeuses. Et surtout, ce n'est pas au Caire que

ces tilles du ciel viendraient chercher des amours platoniques

et des cœurs fidèles aux vieilles croyances de iHedjaz. L'emploi

divin de ces dames risquerait d'être défini un peu matérielle-

ment par une police sévère, qui les enverrait se faire des sec-

tateurs aux environs de la première cataracte, parmi les ruines

d'Esné.

mon ami ! tu m'avais demandé des détails locaux et pitto-

resques sur les aimées du Caire et leurs danses tant célébrées •

je m'étais chargé de faire des recherches touchant le pas de

Vabeille et autres cachuchas locales
;
j'espérais me poser comme

un Charles Texier chorégraphique, un Lipsins correspondant

de l'Académie de musique. Et tu t'es étonné de ce que, loin de

répondre à une mission si facile el si charmante, je ne t'aie

décrit que des costumes d'Anglais, des défroques de frariii^uis,

et des haillons de fellahs... Hélas! c'est qu'au moment où tu

attachais toutes les splendeurs de l'Opéra au Caire de ton ima-

gination, moi, je ne trouvais à réunir au vrai Caire que les élé-

ments baroques d'une pantomime de Deburau.

Si je ne t'ai rien dit des danses du Caire, c'est qu'il eût été

dangereux alors de t'ôler tes illusions. La première danse que

j'ai vue a\ait lieu dans un brillant café du quartier franc, vul-

gairement nonuue Mouskj . Je voudrais bien te mettre un peu
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la chose en scène; mais véritablement la décoration ne com-

porte ni trèfles, ni colonnettes, ni lambris de porcelaine, ni

œufs d'autruche suspendus. Ce n'est qu'à Paris que l'on ren-

contre des cafés si orientaux. Imagine plutôt une humble bou-

tique carrée, blanchie à la chaux, où pour toute araiiesque se

répète plusieurs fois l'image d'une pendule, posée au milieu

d'une prairie, entre deux cyprès. Le reste de l'ornemenlation

se compose de miroirs également peints et destinés à se ren-

voyer l'éclat d'un lustre en bâtons de palmier, chargé de flacons

d'huile oii nagent des veilleuses, d'ailleurs d'un assez bon effet.

Des divans d'un bois assez dur, qui régnent autour de la pièce,

sont bordés de cages en palmier servant de tabourets pour les

pieds des fumeurs de tabac, ou des consommateurs de hatchich.

C'est là que le fellah en blouse bleue, le Cophte au turban noir,

le Bédouin au manteau rayé se livrent à des songes qui sans

doute sont juste l'opposé des tiens. Ils rêvent peut-être une pa-

trie sans palmiers et sans dromadaires, des fleuves dénués de

crocodiles, un ciel de brouillard, des monts de neige, un pa-

radis surtout dont Méhemet-Ali ne soit pas le dieu. Quant aux

péris qui leur apparaissent réellement, au milieu de la pous-

sière et de la fumée de tabac, elles me frappèrent au premier

abord par l'éclat des calottes d'or qui surmontaient leur che-

velure tressée. Leurs talons, qui frappaient le sol pendant cjue

les bras levés en répétaient la rude secousse, faisaient résonner

des clochettes et des anneaux ; les hanches Irémissaient d'un

mouvement qu'illustre chez nous la réprobation municipale ;

la taille apparaissait sous la mousseline, dans l'inteivalle

de la veste et de la riche ceinture, relâchée comme le ceston

de Vénus, A peine, au milieu du tournoiement rapide, pouvait-

on distinguer les traits de ces séduisantes personnes, qui se

démenaient vaillamment aux sons primitifs du tambourin et de

la flûte. II y en avait deux fort belles, à la mine fière, aux yeux

arabes avivés par la teinture, aux joues pleines et délicates

légèrement fardées; la troisième... mais pourquoi ne pas le dire

toutde suite?... la troisième, péri subalterne, trahissait un sexe

II. 19
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moins tendre avec sa barbe de huit jours ! Et moi qui m'ap-

prélais à leur faire un masque de sequins, daprès les tradi-

tions les plus pures de l'Orient, je crus devoir refuser cette

galanterie à la face suante des deux autres, qui, tout examen

fait, n'étaient évidemment que des aimées mâles. Tu comprends

dès lors que je n'avais aucune curiosité de leur faire exécuter

le pas de tabeille, — lequel n'a, dit-on, manqué son effet, à

l'Opéra, que parce que la Carlotta ne Ta pas accompli jusque

dans ses derniers détails.

Tu vas me demander poui'quoi au Caire on risque de rencon-

trer, sous des apparences très-séduisantes parfois, la réalité

définitive d'un ])auvre ouvrier sans ouvrage... A quoi je te di-

rai, d'après de scrupuleuses informations, que c'est dans lin-

lérêt de la morale publique que le gouvernement relègue à

Esné les véritables aimées et autres lorettes du Delta. Cette

même nioralilé,qui substitue si heureusement un sexe à l'autre,

a réservé encore auK habitants du Caire une compensation

chorégraphique dont il va m'être bien difficile de te donner

une idée convenable.

Pour se rendre de la place de l'Esbékieh au Mousky (quartier

franc), on suit une rue longue et tortueuse, assez, large, en-

combrée de mendiants, d'aniers, de marchands d'oranges et de

vendeurs de cannes à sucre j à gauche, jègnent les longs murs

du couvent des derviches tourneurs jusqu'à la remise des voi-

tures de Suez, dont la porte est surmontée dun grand crocodile

empaillé. Adroite, il y a quelques belles maisons, des cafés, des

étalages et même un cabaret italien. Près de là retentissent les

trompettes d'une troupe de danseurs équilibiistes grecs. Le

lieu est, comme tu penses bien, très-frayé, très-bruyant, très-

encombré de marchands de friture, de pâtisseries et de pastè-

ques. Il y a toujours aussi des clianteuis de complaintes, des

lutteurs, des jongleurs montrant des singes ou des serpents ; là

enfin se produit publiquement le spect.icle que je veux dire,

réalisant les plus exorbitantes images des contes drolatiques de

Pvabelais. La principale figure, dont le corps, traversé d'une
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ficelle, obéit au genou d'un vieillard jovial, qui la fait parler,

dauser el mouvoir, n'est autre, comme tu le prévois, que rira-

mortel Caragueus, caricature antique d'un magistrat du Caire

qui vivait sous Saladin. Je n'en avais jamais entendu parler que

comme d'une simple ombre chinoise; mais on lui accorde au

Caire une existence tout à fait plastique. Je ne te raconterai pas

le drame parlé, chanté, mimé et dansé au milieu d'un cercle

émerveillé de femmes, d'enfants et de militaires; il est clas-

sique en Orient, et la censure locale n'y a rien coupé ni rogné,

ainsi que l'a fait, dit-on, la nôtre à Alger. Après ce spectacle

naïf, j'ai compris moins encore cet exil des pauvres aimées, ré-

duites à démoraliser la Thébaïde par respect pour les mœurs
du Caire, dont voilà les échantillons.

O mon ami! que nous réalisons bien tous les deux la fable

de l'homme qui court après la fortune et de celui qui l'attend

dans son lit. Ce n'est pas la fortune que je poursuis, c'est l'idéal,

la couleur, la poésie, l'amour peut-être, et tout cela tarrive, à

toi qui restes, en m'échappant, à moi qui cours. Une seule lois,

imprudent, tu t'es gâté l'Espagne en l'allant voir, et il t'a fallu

bien du talent ensuite et bien de l'invention pour avoir droit de

n'en pas convenir. Moi, j'ai déjà perdu, royaume à royaume et

province à province, la plus belle moitié de l'univers, et bien-

tôt je ne vais plus savoir où réfugier mes rêves; mais c'est l'E-

gypte que je regrette le plus d'avoir chassée de mon imagination,

pour la loger tristement dans mes souvenirs!... Toi, tu crois

encore à l'ibis, au lotus pourpré, au >'il jaune; tu crois au

palmier d'émeraude, au nopal, au chameau peut-être... Hélas!

l'ibis est un oiseau sauvage, le lotus un oignon vulgaire; le

Kil est une eau rousse à reflets d'ardoise; le palmier a l'air

d'un plumeau grêle; le nopal n'est qu'un cactus; le chameau

n'existe qu'à l'élat de dromadaire; les aimées sont des mâles,

et, quant aux femmes véritables, il paraît qu'on est heureux de

ne pas les voir !

iVon, je ne penserai plus au Caire, la ville des Mille et une

Nuits, sans me rappeler les Anglais que je t'ai décrits, les voitures
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suspendues de Suez, coucous du désert; les Turcs vêtus ù l'eu-

ropéenne, les Francs mis à l'orientale, les palais neufs de .Mé-

hémet-Ali bâtis comme des casernes, meublés comme des

cercles de province avec des fauteuils et canapés d'acajou, des

billards, des pendules à sujet, des lampes-carcel, les portraits

à l'huile de messieurs ses fils en artilleurs, tout l'idéa! d'un

bourgeois campagnard!... Tu parles de la citadelle; la décoia-

tion qu'on la faite à l'Opéra doit y montrer debout encore les

colonnes de granit rouge du vieux palais de Saladin ; moi, j'y

ai trouvé, dominant la ville, une vaste construction carrée qui a

l'air d'un marché aux grains, et qu'on prétend devoir être une

mosquée quand elle sera finie : c'est une mosquée, en effet,

comme la Madeleine est une église ; les gouvernements mo-

dernes ont toujours la précaution de bâtir à Dieu des demeures

qui puissent servir à autre chose quand on ne croit [)lus en

lui!

Oh ! que suis curieux d'aller voir à Paris le Caire de Phi-

lastre et Cambon; je suis sûr que c'est mon Caire d'autrefois,

celui que j'avais vu tant de fois en rêve, qu'il me semblait,

comme à toi, y avoir séjourné dans je ne sais quel temps, sous

le règne du sultan Bibars ou du calife Hakem!... Ce Caire-là,

je l'ai reconstruit parfois encore au milieu d'un quartier désert

ou de quelque mosquée croulante; il me semblait que j'impri-

mais les pieds dans la trace de mes pas anciens; j'allais, je mé-

disais : « En détournant ce mur, en passant cette porte, je

verrai telle chose; » et la chose était là, ruinée mais réello.

N'y pensons plus! ce Caire-là gît sous la cendre et la pous-

sière, l'esprit et les besoins modernes en ont triomphé comme

la mort. Encore dix ans, et des rues européennes auront coupé

à angles droits la vieille ville poudreuse et muetie, qui croule

en paix sur les jiauvres fellahs. Ce qui reluit, ce qui brille, ce

qui s'accroît, c'est le quartier des Francs, la ville des Anglais,

des Maltais et des Français de Marseille. Oh! ne viens pas voir

celle-là qui dévore l'autre, cet entrepôt du commerce des Indes,

ce comptoir llorissant du seul négociant de l'Egypte, ce n)a-
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ijasin de son unique producteur! Tu n'aurais plus l'idée d'y

faire voltiger des péris fantastiques sur le front heureux d'un

bon musulman endormi. Ke viens pas voir le IN'il, que le pyros-

capîie dispute au ciocodile, le désert sillonné par les roues an-

glaises, File de Roddab transformée en jardin anglais par Ibra-

him, avec des rivières factices, des gazons et des ponts chinois.

Songe que les pavillons de Choubrah sont éclairés au gaz, que le

Mokattam est couvert de moulins à vent, et qu'on parle de res-

taurer les pyramides, depuis Gizèh jusqu'au Darfour, pour en

faire des télégraphes!... Oh! reste à Paris, et puisse le succès

de ton ballet se prolonger jusqu'à mon retour I Je retrouverai

à l'Opéra le Caire véritable, l'Egypte immaculée, l'Orient qui

m'échappe, et qui t'a souri d'un rayon de ses yeux divins.

Heureux poetf ! tu as commencé par réaliser ton Egypte avec

des feuilles et des livres; aujourd'hui, la peinture, la musique,

la chrorégaphie s'empressent d'arrêter au vol tout ce que tu as

rêvé d'elles ; les génies de l'Orient n'ont jamais eu plus de pou-

voir. L'œuvre des pharaons, des califes et des soudans disparait

l)resque entièrement sous la poudre du khamsin ou sous le

marteau d'une civilisation prosa'ique ; mais, sous tes regards, 6

magicien ! son fantôme animé se relève et se reproduit avec des

palais, des jardins presque réels, et des péris presque idéales!

Mais c'est à cette Egypte-là que je crois et non pas à l'autre :

aussi bien les six mois que j'ai passés là sont passés; c'est déjà

le néant; j"ai vu encore tant de jjays s'abîmei- derrière mes jihs

comme des décorations de tbéàtre; que m'en reste-il? u>ie

image aussi confuse que <;elle ù'uii songe : le meilleur de ce

qu'on y trouve, je le savais déjà par cœur.

vtK SE i,'i.tsi:tnic«.





DE PARIS A CYTHERE
1840

A UN AMI

I ROUTE DE GENÈVE

J'ignore si tu prendras grand intérêt aux pérégrinations d'un

touriste parti de Paris en plein novembre. C'est une assez triste

litanie de mésaventures, c'est une bien pauvre description à

faire, un tableau sans liorizon, sans paysage, où il devient im-

possible d'utiliser les trois ou quatre t'ues de Suisse ou dltalie

qu'on a faites avant de partir, les rêveries mélancoliques sur

la mer, la vague poésie des lacs, les études alpestres, et toute

cette ilore poétique des climats aimés du soleil qui donnent à

la bourgeoisie de Paris tant de regrets amers de ne pouvoir

aller plus loin que Montreuil ou i\Iontmorency.

Aussi bien la terre est partout revêtue de neige, et, sur cette

neige d'hier, il pleut très-fort aujourd'hui. On traverse Melun,

Montereau, Joigny, on dîne à Auxerre; tout cela n'a rien de

fort piquant. Seulement, imagine- toi l'imprudence d'un voya-

geur qui, trop capricieux pour consentir à suivre la ligne, à

peu près droite, des chemins de fer, s'abandonne à toutes les

chances des diligences, plus ou moins pleines, qui pourront

passer le lendemain ! Ce hardi compagnon laisse partir sans

regret le Laffite et Caillard rapide, qui lavait amené à une

table d'hôte bien servie; il sourit au malheur des autres con-
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vives, forcés de laisser la moitié du dîner, el trinque en paix

avec les trois ou quatre habitués pensionnaires de rétablisse-

ment, qui ont encore une heure à rester à table. Satisfait de

son idée, il s'informe, en outre, des plaisirs de la ville, et finit

par se laisser entraîner au début de M. Auguste dans Buridan,

lequel s'effectue dans le chœur d'une église transformée en

théâtre.

Le lendemain, notre homme s'éveille à son heure; il a dormi

pour deux nuits, de sorte que la Générale est déjà passée.

Pourquoi ne pas reprendre Laffitte et Caillard, layant pris la

veille? 11 déjeune : Laffitte passe el n'a de place que dans le

cabriolet.

— Vous avez encore la Berline du commerce, dit l'hôte dési-

reux de garder un voyageur agréable.

La Berline arrive \ quatre heures, remplie de compagnons

tisseurs en voyage pour Lyon. C'est une voiture fort gaie : elle

chante et fume tout le long de la route; mais elle porte déjà

deux couches superposées de voyageurs.

— Reste la Chalonaise.

— Qu'est-ce que cela?

— C'est la doyenne des voitures de France. Elle ne part

qu'à cinq heures; vous avez le temps de dîner.

Ce raisonnement est séduisant; je fais retenir ma place, et

je m'assieds, deux heures après, dans le coupé, à côté du con-

ducteur.

Cet homme est aimable ; il était de la table dhôte et ne pa-

raissait nullement pressé de partir. C'est qu'il connaissait trop

sa voiture, lui!

— Conducteur, le pavé de la ville est bien mauvais!

— Oh ! monsieur, ne m'en parlez pas! Ils sont un tas dans le

conseil municipal qui ne s'y entendent pas plus... On leur a

offert des chaussées anglaises, des macadam, des pavés de bois,

des aiglednns de pavés; eh bien, ils aiment mieux les cailloux,

les moellons; tout ce qu'ils peuvent trouver pour faire sauter

les voilures 1
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— Mais, conducteur, nous voilà sur la terre et nous sautons

presque autant.

— Monsieur, je ne m'aperçois pas... C'est que le cheval est

au trot

— Le cheval?

— Oui, oui; mais nous allons en prendre un autre pour la

montée.

A cette délibération, je frémis...

— Au fond, qu'est-ce que c'est donc que la Chalo-

71ai.te?

— Oh ! elle est bien connue; c'est la première voiture de la

France.

— La plus ancienne?

— Précisément.

Au relais suivant, je descends pour examiner la Chalonaise
^

cette œuvre de haute antiquité. Elle était digne de figurer dans

un musée, auprès des fusils à rouet, des canons à pierre et des

presses en bois : la Chalonaise est peut-être aujourd'hui la

seule voiture de France qui ne soit pas suspendue.

Alors, tu comprends le reste; ne trouver de repos qu'en se

suspendant momentanément aux lanières de l'impériale, prendre

sans cheval une leçon de trot de trente-six heures, et finir par

être déposé proprement sur le pavé de Chalon à deux heures

du matin, par un des plus beaux orages de la saison,

— Le bateau à vapeur part à cinq heures du matin.

— Fort bien.

Aucune maison n'est ouverte. Est-il bien sûr que ce soit là

Chalon-sur-Saône?... Si c'était Châlons-sur-Marne!... Non,

c'est bien le port de Chalon-sur-Saône, avec ses marches en

cailloux, d'où l'on gliï.se agréableiiient vers le fleuve ; les deux

bateaux rivaux reposent encore, côte à côte, en attendant qu'ils

luttent de vitesse ; il 3" en a un qui est parvenu à couler bas son

adversaire tout récemment. Nous demandons qu'il passe à l'état

de vaisseau de guerre, et qu'on Tenvoie en Orient.

Déjà le pyroscaphe se remplit de gros marchands, d'Anglais,

19.
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de commis voyageurs et des joveux ouvriers de la Berline.

Tout cela descend vers la seconde ville de France; mais, moi,

je m'arrête à Mâcon. Màcon! c'est devant cette ville même que

je passais il y a trois ans, dans une saison plus heureuse; je

descendais vers l'Italie, et les jeunes filles, en costume presque

suisse, qui venaient offrir sur le pont des grappes de raisin

monstrueuses, étaient les premières jolies filles da peuple que

j'eusse vues depuis Paris. En effet, le Parisien n'a pas l'idée de

la beauté des paysannes et des ouvrières telles qu'on peut les

voir dans les villes du Midi. IMacon est une ville à demi suisse,

à demi méridionale, assez laide d'ailleurs.

On m'a montré la maison de M. de Lamartine, grande et

sombie ; il existe une jolie église sur la hauteur. Un regard du

soleil est venu animer un instant les toits plats, aux tuiles

arrondies, et détacher le long des murs quelques feuilles de

vigne jaunies ; la promenade aux arbres effeuillés souriait en-

core sous ce rayon.

La voiture de Bourg part à deux heures; on a visité tous les

recoins de Mâcon; on roule bientôt doucement dans ces mono-

tones campagnes de la Bresse, si riantes en été; puis on arrive

vers huit heures à Bourg.

Bourg mérite surtout d'être remarqué par son église, qui

est de la plus charmante architecture byzantine, si j'ai bien pu

distinguer dans la nuit, ou bien peut-être de ce style tpasi

renaissance qu'on admire à Saint-Eustache. Tu voudras bien

excuser un voyageur, encore brisé par la Chalonaise, de n'avoir

pu éclaircir ce ûoufe en pleine obscurité.

J'avais bien étudié mon chemin sur la carte. Au point de

vue des messageries, des voitures Laffute, de la poste, en un

mot, selon la route officielle, j'aurais pu me laisser transporter

à Lyon et prendre la diligence pour Genève; mais la route

dans cette direction formait un coude énorme. Je connais Lyon

et je ne connais pas la Bresse. J'ai pris, comme on dit, le che-

min de traverse... Est-ce le chemin le plus court?

O Alphonse Karr ! ô Jules Janin ! ce problème vous in-
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téresserait sans doute; mais, moi, que m'importe? je n'écris

pas de romans.

Si le journal naïf d'un voyageur enthousiaste a quelque in-

térêt pour qui risque de le devenir, apprends que, de Bourg à

Genève, il n'y a pas de voitures directes. Fais un détour de

dix -huit lieues vers Lyon, un retour de quinze lieues vers

Pont-d'Ain, et tu résoudras le problème en perdant dix heures.

Mais il est plus simple de se rendre de Bourg à Pont-d'Ain,

et, là, d'attendre la voiture de Lyon.

— Vous en avez le droit, me dit-on ; la voiture passe à onze

heures; vous arriverez à trois heures du matin.

Une patache vient à l'heure dite, et, quatre heures après, le

conducteur me dépose sur la grande route avec mon bagage à

mes pieds.

Il pleuvait un peu; la route était sombre, on ne voyait ni

maisons ni lumières.

— Vous allez suivre la route tout droit, me dit le conducleur

avec bonté. A un kilomètre et demi environ, vous trouverez

uue auberge; on vous ouvrira, si l'on n'est pas couché.

Et la voiture continua sa route vers Lyon.

Je rainasse ma valise et mon carton à chapeau... J'arrive à

l'auberge désignée
;
je frappe à coups de pavé pendant une

heure... Mais, une fois entré, j'oublie tous mes maux...

L'auberge de Pont-d'Ain est une auberge de cocagne. En

descendant le lendemain matin, je me trouve dans une cuisine

iumiense et grandiose. Des volailles tournaient aux broches,

(les poissons cuisaient sur les fourneaux. Une table bien gar-

nie reunissait de» chasseurs très-animés. L'hôte était un gros

homme et l'hôtesse une forte femme, très-aimables tous les

deux.

Je m'inquiétais un peu de la voiture de Genève.

— Monsieur, me dit-on, elle passera demain vers deux

heures.

— Oh ! oh !

— Mais vous avez ce soir le courrier.
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— La pobte? I

— Oui, ia poste.

— Ah ! très-bien.

Je n'ai plus qu'à me promener toute la journée. J'admire

Taspect de l'auberge, bâtiment en briques, à coins de pierre

du temps de Louis XIIL Je visite le village, composé d'une seule

rue encombrée de bestiaux, d'enfants et de villageois avinés :

— c'était un dimanche;— et je reviens en suivant le cours de

l'Ain, rivière d'un bleu magnifique, dont le cours l'apide fait

tourner une foule de moulins.

A dix heures du soir, le courrier arrive. Pendant qu'il

soupe, on me conduit, pour marquer ma place, dans la remise

oîi était sa voiture

O suprise! c'était un panier.

Oui, un simple panier suspendu sur un vieux train de voi-

lure, excellent pour contenir les paquets et les letti-es; mais le

voyageur y passait à l'état de simple colis.

Une jeune dame en deuil et en larmes arrivait de Gre-

noble par ce véhicule incroyable; je dus prendre place à ses

côtés.

L'impossibilité de se faire une position fixe parmi les paquets

confondait forcément nos destinées : la dame finit par faire

trêve à ses larmes, qui avaient pour cause un oncle décédé à

Grenoble. Elle retournait à Ferney, pays de sa famille.

Nous causâmes beaucoup de Voltaire. Nous allions douce-

ment, à cause des montées et des descentes continuelles. Le

courrier, trop dédaigneux de sa voiture pour y prendre plai e

lui-même, fouettait d'en bas le cheval, qui frisait de temps tn

temps la crête des précipices.

Le Rhône coulait à notre droite, à quelques centaines de

pieds au-dessous de la route ; des postes de douaniers se mon-

traient çà et là dans les rochers, car de l'autre côté du fleuve

est la frontière de Savoie.

De temps en temps, nous nous arrêtions un instant dans de

petites villes, dans des villages où l'on n'entendait que les cris
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des animaux réveillés par notre passage. Le courrier jetait des

paquets à des mains ou à des pattes invisibles, et puis nous

repartions au grand trot de son petit cheval.

Vers le point dti jour, nous aperçûmes, du haut des mon-

tagnes, une grand'" nappe d'eau, vaste et coupant au loin Iho-

lizon comme une mer : c'était le lac Léman.

Une heure après, nous prenions le café à Ferney en attendant

l'omnibus de Genève

De là, en deux heures, par des campagnes encore vertes,

par un pays charmjint, au travers des jardins et des joyeuses

villas, j'arrivais dans la patrie de Jean-Jacques Rousseau.

Il est bon de convenir aujourd'hui que l'Europe est parfaite-

ment connue à tout le monde ; un voyageur ne peut donc faire

tout au plus que l'itinéraire de sa route, la chronique de ses

aventures, et, au besoin, transcrire la carte de son dîner,

comme faisait Louis XVIII, dans le plus intéressant itinéraire

qu'on ait jamais donné. Par exemple, n'est-il pas intéressant

de savoir qu'à Genève il est fort difficile d'avoir des truites, et

que ces poissons sont aussi rares dans le Léman que les huîtres

à Ostende, et les carpes dans le Rhin ? L'an dernier, je m'émer-

veillais, à une table d'hôte de Mannheim, de ne jamais manger

de carpe, l'aimant beaucoup. (Il faut ajouter encore que je nai

pu obtenir de cidre à Rouen, ni de pâté de foies à Strasbourg,

sous prétexte que ce n'était pas la saison.)

— Monsieur, me répondit un Allemand de cette bonne ville

deMannheim, croyez-vous que l'on pèche comme cela des carpes

dans le Rhin?

— On m'a montré, répondis-je froidement, chez Chevet,

quelques-uns de ces animaux qui avaient la prétention d'y

avoir séjourné.

— Je ne dis pas, monsieur, observa l'Allemand, qu'il n'y

ait pas de carpes dans le Rhin...

— Dites-le, si vous voulez, monsieur; à Paris, nous appelle-

rions cela un paradoxe ; mais, ici, cela peut-être parfaitement

vrai.
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— Monsieur, dit l'Allemand, les carpes du Rhin sont fort

belles ; c'est un l'égal de tètes couronnées. On en sait le compte,

et les pêcheurs du Rhin, qui forment une corporation, se les

sont partagées depuis longtemps. Ils les connaissent; et, quand

un pécheur en rencontre une, il dit : œ Tiens, cest la carpe

d'un tel; » et il la remet honnêtement dans l'eau.

Je pense qu'il en est de même des truites du Léman. Du
reste, la cuisine est assez bonne à Genève, et la société fort

agréable. Tout le monde parle parfaitement le français, mais

avec une espèce d'accent qui rappelle un peu la prononciation

de Marseille. Les femmes sont fort jolies, et ont ])re>que toutes

un type de physionomie qui permettrait de les distinguer parmi

dauties. Elles ont, en général, les cheveax noirs ou châtains
;

mais leur carnation est d'une, blancheur et d'une finesse écla-

tantes; leurs traits sont réguliers, leurs joues sont colorées, leurs

yeux beaux et calmes. Il m'a semblé voir que les plus belles

étaient celles d'un certain âge, ou plutôt d'un âge certain.

Alors, les bras et les épaules sont admirables, mais la taille est

un peu forte. Ce sont des femmes dans les idées de Sainte-

Beuve, des beautés lakistes; et, si elles ont des bas bleus, il

doit y avoir de fort belles jambes dedans.

II — l'attaché d'ambassade

Tu ne m'as pas encore demandé où je vais : le sais-je moi-

même? Je vais tâcher de voir des j)ays que je n'ai pas vus; et

puis, dans cette saison, l'on n'a guère ie choix des routes; il

faut prendre celles que la neige, linondation ou les voleurs

n'ont pas envahies. (Tu ne crois pas aux voleurs, ni moi non

plus; je n'en ai jamais vu et j'en ai souvent inventé.) Eh bien,

il se trouve ici des gens qui y croient; et les journaux nous

assurent que la Bavière en est infestée. Mais, quant aux neiges,

on nous en fait de terribles récits. Tantôt c'est un guide qui

disparait aux yeux de son voyageur, comme un démon sous

une trappe; ailleurs, une diligence qui reste dix-sept jours en-



DE PARIS A CYTHIiRE. 339

gloutle; les voyageurs sont forcés de se nourrir des chevaux;

plus loin, un Anglais, qui allait cliercher le prinlemps en Ita-

lie, se perd dans les neiges et n'est sauvé par aucun chien du

mont Saint-Bernard, attendu que le théâtre de l'Ambigu, qui,

lu le sais, joue en ce moment un drame sur ce sujet, a négligé

de les renvoyer à leur poste. INIais les récits d'inondation sont,

jusqu'ici, les plus terribles. On Aient de nous en faire un dont

les circonstances sont si bizarres
,
que je ne puis résister à

l'envie de te l'envoyer.

En courrier chargé de dépèches a passé ces jours derniers

la fronlièie, se rendant en Italie, C'était un simple attaché^

très-flatté de rouler, aux frais de l'Etat, dans une belle chaise

de poste neuve, bien garnie d'effets et d'argent; en un mot, un

jeune homme en belle position : son domestique par derrière,

très-enveloppé de manteaux.

Le jour baissait, la route se trouvait en plusieurs endroits

traversée par les eaux ; il se présente un torrent plus rapide

que les autres; le postillon espère le franchir de même; pas

du tout, voilà l'eau qui emporte la voitme, et les chevaux sont

à la nage; le postillon ne perd pas la tète, il parvient à décro-

cher son attelage, et Ion ne le revoit plus.

Le domestique se jette à bas de son siège, fait deux brasses

et gagne le bord. Pendant ce temps, la chaise de poste, toute

neuve, comme nous l'avons dit, et bien fermée, descendait

tranquillement le Deuve en question. Cependant, que faisait

l'attaché?... Cet heureux garçon dormait.

On comprend toutefois quil s'était réveillé dès les premières

secousses. Envisageant la question de sang-froid, il jugea que

sa voiture ne pouvait flotter longtemps ainsi, se hâta de quitter

ses habits, baissa la glace de Ui portière, où leau narrivait pas

encore, prit ses dépêches dans ses dents, et, d'une taille fluette,

panint à s'élancer dehors.

Pendant quïl nageait bravement, son domestique était allé

chercher du secours au loin. De telle sorte qu'en arrivant au

rivage, notre envoyé diplomatique se trouva seul et nu sur la
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terre, comme le premier homme. Quant à sa voiture, elle vo-

guait déjà fort loin.

En faisant quelques pas, le jeune homme aperçut heureuse-

ment une chaumière savoyarde, et se hâta d'aller demander

asile. 11 n'y avait dans cette maison que deux femmes, la tante

et la nièce. Tu peux juger des cris et des signes de croix qu'elles

firent en voyant venir à elles un monsieur déguisé en modèle

d'académie.

L'attaché parvint à leur faire comprendre la cause de sa

mésaventure, et, voyant un fagot près du foyer, dit à la tante

qu'elle le jetât au feu, et qu'on la payerait bien.

— Mais, dit la tante, puisque vous êtes tout nu, vous n'avez

pas d'argent.

Ce raisonnement était inattaquable. Heureusement, le do-

mestique arriva dans la maison, et cela changea la face des

choses. Le fagot fut allumé, l'attaché s'enveloppa dans une

couverture, et tint conseil avec son domestique.

La contrée n'offrait aucune ressource : cette "maison était la

seule à deux lieues à la ronde ; il fallait donc repasser la fron-

tière pour chercher des secours.

— Et de l'argent? dit l'attaché à son Frontin.

Ce dernier fouilla dans ses poches, et, comme lo valet

d'Alceste, il n'en put guère tirer qu'un jeu de cartes, une

ficelle, un bouton et quelques gros sous, le tout fort

mouillé.

— Monsieur, dit-il, une idée! Je me mettrai dans votre cou-

verture, et vous prendrez ma culotte et mon habit. En mar-

chant bien, vous serez dans quatre heures à A***, et vous y
trouverez ce bon général T..., qui nous faisait tant fête à notre

passage.

L'attaché frémit à celte proposition : endosser une livrée,

passer le pantalon d'un domestique et se présenter aux habi-

tants d'A***, au commandant de la place et à son épouse 1 II

avait trop vu Rny Bhis pour adnieltre ce moyen.

— Ma bonne fen)me, dit-il à son hôtesse, je vais me mettre
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dans votre lii, et j'attendrai le retour de mon domestique, que

j'envoie à la ville d'A**' pour chercher de l'argent.

La Savoyarde n'avait pas trop de confiance; en outre, elle et

sa nièce couchaient dans ce lit, et n'en avaient pas d'autre;

cependant, la diplomatie de notre envoyé finit par triompher de

ce dernier obstacle. Le domestique partit, et le maître reprit

comme il put son sommeil d'une heure auparavant, si fâcheu-

sement troublé.

Au point du jour, il s'éveilla au bruit qui se faisait à la porte.

C'était son valet suivi de sept lanciers. Le général n'avait pas

cru devoir faire moins pour son jeune ami... Par exemple, il

nenvoyait aucun argent.

L'attaché sauta à bas de son lit.

— Que diable le général veut-il que je fasse de sept lanciers?

Il ne s'agit pas de conquérir la Savoie!

— Mais, monsieur, dit le domestique, c'est pour retirer la

voiture.

— Et oii est-elle, la voiture?

On se répandit dans le pays. Le torrent coulait toujours

avec majesté, mais la voiture n'avait laissé nulle trace. Les

Savoyardes commencèrent à s'inquiéter. Heureusement, notre

jeune diplomate ne manquait pas d'expédients. Ses dépêches à

la main, il convainquit les lanciers de l'importance qu'il y
avait à ce qu'il ne perdît pas une heure, et l'un de ces mili-

taires consentit à lui prêter son uniforme et à rester à sa place

dans le lit, ou bien devant le feu, roulé dans la couvertuje, à

son choix.

Voilà donc l'attaché qui repart enfin pour A***, laissant un

lancier en gage chez les Savoyardes (on peut espérer qu'il n'en

est rien résulté qui pût troubler l'harmonie entre les deux gou-

vernements). Arrivé dans la ville, il s'en va trouver le com-

mandant
,

qui avait peine à le reconnaître sous son uni-

forme.

— Mais, général, je vous avais prié de m'emoyer des habits

et de l'argent...
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— Votre voiture est donc perdue? dit le général.

— Mais, jusqu'à présent, on n'en a pas de nouvelles; lors-

que vous m'aurez donné de l'argent, il est probable que je

pourrai la faire retirer de l'eau par des gens du pavs.

— Pourquoi employer des gens du pays, puisque nous avons

des lanciers qui ne coûtent rien?

— IMais, général, on ne peut pas tout faire avec des lanciers!

et, quand vous m'aurez prêté quelque autre habit...

— Vous pouvez garder celui-ci; nous en. avons encore au

magasin...

— Eh bien, avec les fonds que vous pourrez m'avancer, je

vais me transporter sur les lieux.

— Pardon, mon cher ami, je n'ai pas de fonds disponibles
;

mais tout le secours que l'autorité militaire peut mettre à votre

disposition...

— Pour Dieu, général, ne parlons plus de vos lanciers!...

Je vais tâcher de trouver de l'argent dans la ville , et je n'en

suis pas moins votre obligé, du reste.

— Tout à votre service, mon cher ami.

L'attaché produisit très-peu d'effet au maire et au notaire de

la ville, surtout sons l'habit qu'il portait. Il fut contraint d'al-

ler jusqu'à la sous-préfecture la plus voisine, où, après bien

des pourparlers, il obtint ce qu'il lui fallait. La voilure fut re-

tirée de l'eau, le lancier fut dégagé, les Savoyardes furent

bien payées de leur hospitalité, et notre diplomate repartit par

le courrier.

Je lui souhaite d'avoir trouvé une voiture meilleure que

celle qui m'a transporté à Ferney. Ensuite il y a eu deux jours

de perdus pour les dépèches, et qui sait combien de compli-

cations cela a pu amener dans une (juestion quelconque.

On pourrait faire tout un vaudeville là-dessus, eu gazant

toutefois certains détails. Le lancier laissé en gage ne peut pas

rester tout le temps dans un lit : la jeune Savoyarde lui prête

une robe. On le trouve fort aimable ainsi. On rit beaucoup;

un mariage s'ébauche, et l'attaché paye la dot.
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Mais il n'y a de dénoûraent qu'au théâtre : la vérité n'en a

jamais.

Veux-tu savoir maintenant le nom de l'attaché?... C'était

mon cousin Henri, parti de Paris en même temps que moi,

et plus maltraité encore en chaise de poste que je ne lai été

dans les véhicules modestes que j'ai rencontrés.

Au fond, ces malheurs m'épouvantent
;
pourquoi n'atten-

drais-je pas le printemps dans cette bonne ville de Genève, où

les femmes sont si jolies, la cuisine passable, le vin, notre vin

de France, et qui ne manque, nélas ! que d'huîtres fraîches

et de carpes du Léman , le peu qu'on en voit nous venant

de Paris.

Si je change de résolution, je te l'écrirai.

III PAYSAGES SUISSES

Me voici donc parvenu à Genève : par quels chemins, hélas î

et par quelles voilures 1 Mais, en vérité, qu'aurais-je à t' écrire,

si je faisais route comme tout le monde, dans une bonne chaise

de poste ou dans un bon coupé, envelo])pé d'un cache-nez, de

paletots et de manteaux , avec une chancelière et un rond sous

moi?... J'aime à dépendre un peu du hasard : Texactitude nu-

mérotée des stations des chemins de fer, la précision des ba-

teaux à vapeur arrivant à heure et à jour fixes, ne rejouissent

guère un poète, ni un ])eintre, ni même un simple archéologue,

ou collectionneur comme je suis.

La vie sensuelle de Genève m'a tout à fait remis de mes

premières fatigues.— Où vais-je? Où peut-on souliaiier d'aller

en hiver? Je vais au-devant du printemps, je vais au-devant

du soleil... Il flamboie à mes yeux dans les brumes colorées

de l'Orient. — L'idée m'en est venue en me promenant sur les

hautes terrasses de la ville, qui encadrent une sorte de jardin

suspendu. Les soleils couchants y sont magnifiques.

Je n'ai nulle envie non plus de t'amuser beaucoup de mes

dangers et de mes mésaventures, comme l'auteur fameux du
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Voyage a Saint-Cloud. Et pourtarit tu ne m'empêcheras pas de

regretter ces bons voyages difficiles de la vieille France, comme
on les trouve peints dans Cyrano, dans le chevalier d'Assoucv,

et même dans la tournée gastronomique de Bachaumont et de

Chapelle. Te souviens-tu des joyeuses pérégrinations du baron

de Fœneste, lequel avait soin de se payer de sa dépense dans

les hôtelleries, en emportant tout au moins de sa chambre les

serviettes, le peigne , et jusqu'au pot-à-eau s'il était d'étain.

Et, dans les premiers chapitres de Marianne, quel voyage en-

core que celui de ce gros coche de Bordeaux, qui mettait trois

semaines pour venir à Paris, versait cinq ou six fois en route

et subissait au moins deux attaques de larrons !

Voilà des plaisirs que nous n'avons plus, et une grande

source d'intérêt qu'ont perdue les récits des modernes voya-

geurs. Une fois hors de France, on espère retrouver encore

cette bonne veine, dans les pays de montagnes surtout. Mais,

hélas ! combien l'imprévu est devenu rare, même en Suisse,

où l'on voyage à pied la moitié du temps! l'imprévu, c"e>t-à-

dire un torrent qui fait un bateau de voire voiture (tu n'as {)as

oublié l'histoire de l'attaché) ; une avalanche qui vous enseve-

lit; un ours de Berne qui vient vous flairer au passage; un flot

de la mer de glace qui manque sous vos pieds, et peut-être (en

cas de forte recommandation), une petite aventure de voleurs...

Pardon, je vais trop loin; tu ne crois plus aux voleurs; les

voleurs n'existent plus en effet nulle part, et tu sais comme
moi que Ion est obligé de payer des malheureux pour se dé-

clarer criminels, afin que les magistrats, les procureurs du roi,

les avocats et la gendarmerie départementale, aient quelque

raison d'exister et de toucher leurs traitements, afin que les

galères et les prisons soient encore habitées. Ce sont de petites

comédies qui se jouent en plein jour entre des robes noires et

des vestes trouées, et l'on peut voir, en lisant nos feuilles judi-

ciaires, combien il se dépense là d'invention et d'esprit.

Mais, à défaut d'aventures, la description restait du moins au

touriste littéraire ; il comptait les |)ierres dt s monuments et
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les feuilles des forêts; il faisait des tenains, des fonds fuyants,

des horizons ; le daguerréotype arrive, il lui coupe le paysage

sous le pied; déjà, dans chaque ville nouvelle, nous en rencon-

trons deux ou trois, qui n'attendent pour fonctionner qu'un

rayon de soleil ; mais le soleil est rare dans la saison où nous

sommes, et nos paysagistes mécaniques n'ont que la ressource

de l'aller chercher au-dessus des nuages, en se livrant à des

ascensions périlleuses.

Ce sont bien les hautes Alpes que l'on découvre de tous côtés

;"i riiorizon. J'avoue que je ne les connaissais pas encore. On

avait prétendu me les montrer à Lyon, du haut de Four-

\ières; à Kice, du haut d'une montagne qui domine la ville
;

mais je n'en avais pris qu'une idée fort nulle ou fort vague.

31e voilà donc en face du mont Blanc ! Je voudrais bien me
rappeler les vingt vers de Delille qui l'ont rendu célèbre;

mais je i.e me souviens que de ceux qui ont immortalisé le café :

Et je crois, du génie éprouvant le réveil,

Boire dans chaque goutte un rayon de soleil !

Ce qui n'est nullement applicable ! C'était anciennement un

po'éte bien commode que celui-là, qui avait cloué sur chaque

paysage une belle épigraj^he d'alexandrins. Toute la nature se

trouvait étiquetée comme au Jardin botanique. Les gens du

monde rencontraient là de l'enthousiasme tout faiî, comme les

compliments de bonne année. Il existe encore à Genève beau-

conp d'admirateurs de Delille.

J'ai donc cherché le mont Blanc toute la soirée; j'ai suivi

les bords du lac, j'ai monté sur les plus hautes terrasses de la

ville; j'ai fait le tour des remparts, n'osant demander à per-

sonne : «- Où est donc le mont Blanc? » Et j'ai fini par l'admirer

sous la forme d'un immense nuage blanc et rouge, qui réalisait

le rêve de mon imagination. Malheureusement, pendant que je

calculais en moi-même les dangers que pouvait jirésenter le

projet d'aller planter tout en haut un drapeau tricolore, pen-

dant qu'il me semblait voir circuler des ours noirs sur la nei^e
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immaculée de sa cime, voilà que ma montagne a manqué de

base tout à coup, elle s'est trouvée coupée et suspendue dans

le ciel comme le pays de Laputa; quanl au véritable mont Blanc,

tu comprendras qu'ensuite il m'ait causé peu d'impression.

ÎSIais la promenade de Genève était fort belle à ce soleil cou-

chant, avec son horizon immense et ses vieux tdleulsaux bran-

ches effeuillées. La partie de la ville qu'on aperçoit en se re-

tournant est aussi très-bien disposée pour le coup dœil , et

présente un amphithéâtre de rues et de terrasses plus agréa-

ble à voir qu'à parcourir.

J'entrai dans le théâtre, qui est assez grand, mais qui paraît

peu florissant dans son intérieur; on y jouait trois vaude-

villes avec une troupe d'invalides dramatiques, dont je nai pu

suffisamment apprécier le talent. Genève a le même désavan-

tage que la Belgique de se trouver française sans le vouloir;

ces fausses nations sont toujours malheureuses, soit dans leur

déférence servile, soit dans leur prétention à l'individualité.

Depuis I 830, la France a donné un coup de main à l'une et un

coup de pied à l'autre; ce qui fait que les Français ne sont

guère aimés dans ces deux endroits. A Genève comme à

Bruxelles, j'ai vu force caricatures sur nous; la plupart se

rapportent à l'époque des menaces de guerre de 1836. Il v en

a une qui représente un voltigeur français s' avançant sur la

frontière avec une mine de sabreur extrêmement féroce. Du
côté de la Suisse, se j)ose un volontaire genevois, petit mais

intrépide, qui lui crie :

Je suis jeuue, il est vrai, mais aux âmes bien nées, etc.

J'ai trouvé remarquable que ces messieurs eussent retourné

contre nous, en guise de canons, deux vers de Corneille. Il

faut convenir, d'ailleurs^ que ceci est moins amer que la fameuse

caricature de l'entrée 'des Frariscfuiltons en Beli,'iqne.

En descendant du théâtre vers le lac, on suit la grande rue

parisienne, la rue de la Corratoi ie, où sont les plus lidu-, bou-

tiques. La rue du Leaian, qui fait angle avec cette dernière,
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et dont une parlie jouit de la vue du port, est toutefois la plus

commerçante et la plus animée. Du reste, Genève, comme
toutes les villes du Midi, n'est pavée que de cailloux. Le bitume

commence à s'y montrer dé loin en loin; et, en effet, dans les

pays si nombreux où le grès manque, le bitume dont Paris

s'est lassé si vite, a toujours un bel avenir. De longs passages

sombres, à l'antique, établissent des communications entre les

lues. Les fabriques qui couvrent le fond du lac et la source du

Rhône donnent aussi une physionomie originale à la ville.

Te parlerai-je encore du quartier neuf, situé de l'autre côté

du Rhône, et tout bâti dans le goût de la rue de Rivoli; du pa-

lais du philanthrope Eynard, dont tu connais les innombrables

portraits lilhograjihiés, qui se vendaient jadis au profit des

Grecs et des uoirs? Mais il vaut mieux s'arrêter au milieu du

pont, sur un terre-plein planté d'arbres, où se trouve la statue

de Jean-Jacques Rousseau. Le grand homme est là, draj)é en

Romain, dans la position d ilenn IV sur le pont Neuf j seule-

lement, Rousseau est à pied, comme il convient à un philosophe.

Il suit des yeux le cours du Rhône, qui sort du lac, si beau,

si clair, si rapide déjà, — et si bleu, que l'empereur Alexandre

y retrouvait un souvenir de la Ps^éva, bleue aussi comme la mer !

L'extrémité du lac Léman, tout emboîtée dans les quais de

la ville, est couverte en partie de ces laides cabanes qui servent

de moulins à eau ou de buanderies, ce qui offre un spectacle

plus varié qu'imposant. Au contraire, lorsqu'on tourne le dos

à la ville pour se diriger vers Lausanne, lorsque le bateau à

vapeur sort du port encombré de petits navires, le coup dœil

présente tout à fait l'illusion de la grande mer. Jamais pourtant

on ne perd entièrement de vue les deux rives, mais la ligne du

fond tranche nettement l'horizon de sa lame dazur ; des voiles

blanches se balancent au loin, et les rives s'eflacent sous une

teinte \iolette, tandis que les palais et les villas éclatent par in-

tervalles au soleil levant; c'est limage alfaiblie de ces riants

détroits du golfe de Naples, que l'on suit si longtemps avant

d'aborder. D'ailleurs, pourquoi t<>décrirais-je encore ce lac il-
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lustré, que Victor Hugo a parcouru viniit-cinq ans après Eyrou ?

Pourquoi te parlerais-je de Vevay, de Clarens, de Chilion, que,

d'ailleurs, je n'ai point vus ? Avant d'arriver à ces lieux immor-

tels, le bateau s'arrête à Lausanne, et me dépose sur la rive,

avec tout mon bagage, entre les bras des douaniers. Lorsqu'il

devient bien constaté que je n'importe pas de cigares français

(vraie régie) dont THelvétie est avide, on me livre à quatre

commissionuaires, qui tiennent à se partager mes effets. L'un

porte ma valise, l'autre mon chapeau, l'autre mon parapluie,

l'autre ne porte rien. Alors, ils me font comprendre difficile-

ment— car ici s'arrête la langue française— qu'il s'agit de faire

une forte lieue à pied, toujouis en montant. Lne heure après,

par le plus rude et le plus gai chemin du monde, j'arrive à

Lausanne, et je traverse la charmante plate-forme qui sert de

promenade publique et de jardin au Casino.

De là, la vue est admirable. Le lac s'étend à droite à perte

de vue, étincelant des feux du soleil , tandis qu'à gauche il

semble un fleuve qui se perd entre les hautes montagnes, obs-

curci par leurs grandes ombres. Les cimes de neige couron-

nent celte perspective d'Opéra, et, sous la terrasse, à nos pieds,

les vignes jaunissantes se déroulent en tapis jusqu'au bord du

lac. Voilà , comme dirait un artiste, le poncif de la nature

suisse : depuis la décoration jusqu'à l'aquarelle, nous avons vu

cela ])artout; il n'y manque que des naturels en costume;

mais ces derniers ne s'habillent que dans la saison des Anglais;

autrenieni, ils sont mis comme toi et moi. Ne va pas croire

maiiiienaiit que Lausanne soit la plus riante ville du monde. Il

n'en est rien. Lausanne est une ville tout en escaliers; les

quartiers se divisent par étages; la cathédrale est au moins au

septième. C'est une fort belle église gothique, gâtée et dépouillée

aujourd'hui par sa destination protestante, comme toutes les

cathédrales de la Suisse, magnifiqueN au dehors, froides et nues

à l'intérieur. Lorsque j'y entrai, tm faisait queue à Tune des

portes en se battant un peu : c'étaient des gamins du pays qui

venaient chercher leur carte d'électeur; car il parait que la
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sacristie est urfe succursale de la munici|)alité. Je m'étonnai de

voir cette marmaille affublée de droits politiques.

La vue est encore plus belle sur la plate-forme de l'église;

toute cette \ille biscornue a beaucoup de l'aspect de Blois.

Les clochers même ont l'air gauche et provincial.

H y a une foule de girouettes de clincpiant et de toits pointus

d'un aspect fort gai.

Comme je pensais à dîner, en sortant de l'église, il me fut

répondu partout que ce n'était plus l'heure. Je finis par me

rendre au Casino, comme à l'endroit le plus apparent; et, là,

le maître, accoutumé aux fantaisies bizarres de MM. les An-

glais, ne fit que sourire de ma demande et voulut bien me faire

tuer un poulet.

Ne sachant plus que faire, le reste de la soirée, jusqu'au

départ de la voiture de Berne, je m'établis dans un café, oîi je

retrouvai les mêmes numéros du Constitutionnel et du Siècle

qui ont paru le jour de mon départ, ce qui m'obligea encore à

me jeter sur les journaux du lieu. La politique de tous ces petits

pays est très-amusante, dans ce sens qu'elle a les mêmes
rmances, les mêmes divisions, les mêmes colères, les mêmes
lieux communs que la nôtre; c'est une révolution dans un vtrre

d'eau. Les querelles religieuses y jettent encore des complica-

tions que nous n'avons plus; il paraît, d'après le premier-

Lausanne que j'avais sous les yeux, qu'il y a encore des straus-

siens dans beaucoup d'endroits. Le parti de Strauss, vaincu

dans le temps à Zurich, levait la tête à Lausanne; le grand

conseil a fra[)pé un grand coup. Il y avait là un certain pro-

fesseur Scherr, straussien déclaré, auquel la ville donnait,

ainsi qu'aux autres professeurs, cinquante louis d'or, le loge-

ment, le jardin et le bois: pour le punir d'un discours peu

oithodoxe, on lui a retranché le jardin, et, s'il parle encore,

on lui retranchera le bois; ainsi de suite. Ces movens doux

valent assurément mieux que la grande prise d'armes de Zurich,

et sont beaucoup plus faits pour convaincre les schismatiques.

n. 20
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Autrefois, on les eût traités plus durement dans ce même
c.inton où Calvin fit rôtir Michel Servet ai>ec du bois vert, afin

que le supplice durât plus longtemps. Aujourd'hui, Ton se

contente de leur ôter le bois ; au lieu de les faire brûler sur la

place publique, on les laisse geler dans leurs maisons.

Je suis là tellement désœuvré, que je passe de la politique

aux annonces. J'en trouve de fort amusantes
;
je serais heurnux

de pouvoir ajouter à leur publicité, mais elle leur viendrait

trop tard en aide. Les avis judiciaires sont conçus dans une

forme tout à fait paternelle; aussi recommandons ces for-

mules d'épîtres à nos juges d'inslru' tion ; cela peut épargner

beaucoup de gendarmes, et, si les criminels lisent les journaux,

ils ne peuvent manquer d'être touchés par des avertissements

si polis.

Ces lectures étant, après tout, peu récréatives, j'ai été charmé

de monter d.jns la diligence, et de m'y incruster chaudement

entre deux fortes dames de Lausanne qui se rendaient aussi à

Berne. Kest-ce pas moi qui ai dit dernièrement que toutes les

femmes de Genève ont quarante ans? Cela vient sans doute de

ce que, ces dames étant en général fort jolies, Paris les enlève

dans leur belle saison, et ne les rend à leur paîrie qu'après

les avoir un peu fanées, un peu brisées... Elles demeurent là

quelques années, à l'état d'iUusions perdues, elles vont mirer

leurs bas bleus dans le lac bleu; c'est l'école encore vi-

goureuse de Rousseau, de madame de Staël, de Benjamin

Constant. Puis, quand les quarante ans qui leur servaient à

en avoir trente, commencent à friser le demi-siècle, ces beautés

passent un jour de Genève à Lausanne par la douce transition

du lac Léman. C'est alors l'école de Senancour, de madame

de Krudner, de madame de Chariieie, etc.; cela lait des anges

tombés, déchus, abattus, abîmés, à un j)oint extraordinaire;

puis Balzac les relève un jour de son souffle puissant. La Icmme

de cinquante ans demande à sappuyer sur la cann<! de notre

ami. Je ne fais (|ue lui transmettre ce désir, et lui apprendre

combien il est aimé et espéré dans ce pays.
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Voici que je quitte enfin cette pefite France mystique et rê-

veuse qui nous a doués de toute i:ne littérature et de toute une

politique; je vais mordre cette fois dans la vraie Suisse à pleines

dents. C'est le lac de Neuchâtel (jue nous laissons sur notre

gauche, et qui, toute la nuit, nous jette ses reflets d'argent. On

monte et l'on descend, on traverse des bois et des plaines, et la

blanche dentelure des Alpes brille toujours à l'hori/on. Au point

du jour, nous roulons sur un beau pavé, nous passons sous plu-

sieurs portes, nous admirons de grands ours de pierre sculptés

partout comme les ours de Bradsvardine dans Wa\crlcy: ce

sont les armes de Berne. iSous sommes à Berne, la plus belle

ville de la Suisse assurément.

Rien n'est ouvert. Je parcours une grande rue d'une demi-

lieue toute bordée de lourdes arcades qui portent d'énormes

maisons; de loin en loin, il y a de grandes tours carrées sup-

jiortant de vastes cadrans. C'est la ville où l'on doit le mieux

savoir l'heure qu'il est. Au centre du pavé, un grand ruisseau

couvert de planches réunit une suite i!e fontaines monumen-

tales espacées entre elles d'environ cent pas. Chacune est dé-

fendue par un beau chevalier sculpté qui brandit sa lance. Les

maisons, d'un goût rococo comme architecture, sont ornées

aussi d'armoiries et d'attributs : Berne a une allure semi-bour-

geoise et serai- aristocratique qui, d'ailleurs, lui convient sous

tous les rapports. Les autres rues , moins grandes, sont du

même style, à peu prés. En descendant à gauche, je tiouve une

rivière profondément encaissée et toute couverte de caljanes en

bois, comme le Léman à Genève ; il en est qui portent le titre

de bains et ne sont pas mieux décorées que les autres. Cela

m'a remis en mémoire un chapitre de Casanova
,
qui prétend

qu'on y est servi par des baigneuses nues, choisies parmi les

filles du canton les plus innocentes. Elles ne quittent point

l'eau par pudeur, n'ayant pas d'autre voile; mais elles folâtrent

autour de vous comme des naïades de Rubens. Je doute, mal-

gré les attestations de voyageurs plus modernes, que l'ont ait

conservé cet usage bernois du xviii" siècle. Du reste, un bain
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froid dans cette saison serait de liature à détruire le sentimont

de toute semblable volupté.

En remontant dans la grand'rue, je pense à déjeuner et

j'entre à cet effet dans l'auberge des Gentilshommes ^ auberge

aristocratique s'il en fut, toute chamarrée de blasons et de

lambrequins; on me répond qu'il n'est pas encore l'heure :

c'était l'écho inverse de mon souper de Lausanne. Je me décide

donc à visiter l'autre moitié de la ville. Ce sont toujours de

grandes et lourdes maisons, un beau pavé, de belles portes,

enfin une ville cossue, comme disent les marchands. La cathé-

drale gothique est aussi belle que celle de Lausanne, mais d'un

goût plus sévère. Une promenade en terrasse, comme toutes

les promenades de Suisse, donne sur un vaste horizon de vallées

et de montagnes ; la même rivière que j'avais vue déjà le

malin se replie aussi de ce côté; les magnifiques maisons ou

palais situés le long de cette ligne ont des terrasses couvertes

de jai'dins qui descendent par trois ou quatre étages jusqu'à

son lit rocailleux. C'est un fort beau coup d'œil dont on ne

peut se lasser. Maintenant, quand tu sauras que Berne a un

casino et un théâtre, beaucoup de libraires; que c'est la rési-

dence du corps diplomatique et le palladium de 1 aristocratie

suisse
;
qu'on n'y parle qu'allemand et qu'on y déjeune assez

mal, tu en auras appris tout ce qu'il faut, et tu seras pressé de

faire route vers Zi'.rich.

Pardonne-moi de traverser si vite et de si mal décrire des

lieux d'une telle importance; mais la Suisse doit t'étre si

connue d'avance, ainsi qu'à moi, par tous les paysages et par

toutes les impressions de voyage possibles, que nous n'avons

nul besoin de nous déranger de la route pour voir les curiosités.

Je cherche à constater simplement les chemins du pays, la

solidité des voitures, ce qui se dit, se fait et se mange çà et là

dans le moment actuel.

. Par exemple, je dois dire que je n'ai demandé aucun bif-

teck, craignant qu'il ne soit d'ours ; et qu'ayant ajipris ijue,

dans les chalets, séjours de l'hospitalité, une tasse de lait se



DE PARIS A CYTHÊRE. 353

vendait quatre francs, je m'en suis refusé la consommation.

L'expérience des vovayeiirs pas^és n'est donc point inutile;

voilà ce qui doit recommander la présente lettre à ton at-

tention.

Ainsi, lorsque, parti de Berne, tu auras employé une en-

nuyeuse journée à traverser des bois de sapins et de bouleaux

ornés de chalets fort médiocres, et deux gi'os villages encom-

brés d'une population moins belle qu'à l'Oj'éra, tu seras heureux

de souper, vers onze heures, à Aarau, dans la maison d'une

hôtesse fort jolie, fort décolletée et vêtue (par pin-e bonté pour

toi) du costume national. Là, moyennant un nombre de batz

raisonnable, vous faites un repas où rien ne manque, et où

paraît enfm la véritable truite des lacs et des torrents, la petite

truite bleue, tachetée, cette fraise du règne animal, modeste,

délicate et parfumée, qu'on doit se garder de confondre avec

la truite genevoise, qui, en admettant qu'elle existe encore, n'est

rien qu'un saumon déguisé.

Les murs de la salle à manger sont ornés de vues d'Aarau,

parmi lesquelles on remarque celle de la maison de Zschokke,

l'illustre romancier. Il est triste de quitter enfin cette auberge

agréable, où l'on aimerait à passer la nuit sous plusieurs rap-

ports. L'hôtesse vous fait un salut gracieux, et vous rougissez

de lui glisser, en partant, dans la main, l'humble monnaie

que la Suisse appelle des batz. [Nous reparlerons sans doute de

ce billon, à propos des heutzers allemands, non moins falla-

cieux pour le voyageur.

L'inégal pavé de Zurich nous éveille à cinq heures du matin.

"Voilà donc cette ville fameuse qui a renouvelé les beaux jours

de Guillaume Tell en renversant la toque insolente du profes-

seur Strauss; voilà ces montagnes d'où descendaient des chœurs

de paysans en armes; voilà ce beau lac qui ressemble à celui

de Cicéri. Après cela, l'endroit est aussi vulgaire que possible.

Sauf quelques maisons anciennes, ornées de rocailles et de

sculptures contournées, avec des grilles et des balcons d'un

travail merveilleux, cette ville est fort au-dessous des .ivan-

20.
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tagf^s de sa position naturelle. Son lac et ses montagnes lui

font, d'ailleurs, des vues superbes. La route qui mène à Con-

stance domine longtemps ce vaste j)anorama et se poursuit toute

la journée au milieu des plus beaux contrastes de vallées et de

montagnes.

Déjà le paysage a pris un nouveau caractère : c'est l'aspect

moins tourmenté de la verte Souabe ; ce sont les gorges ondu-

leuses de la forêt Noire, si vaste toujours, mais cclaircie par

les routes et les cultures. Vers midi, l'on traverse la dernière

ville suisse, dont la grande rue est étincelante d'enseignes

dorées. Elle a toute la physionomie allemande; les maisons

sont
1
eintes; les femmes sont jolies; les tavernes sont remplies

de fumeurs et de buveurs de bière. Adieu donc à la Suisse, et

sans trop de regrets. Une heure plus tard, la couleur de notre

postillon tourne du bleu au jaune. Le lion de Zœringen brille

sur les poteaux de la route, dans son champ d'or et de gueules,

et marque la limite des deux pays. Nous voilà sur le territoire

de Constance, et déjà son lac étincelle dans les intervalles des

monts.

VI LE LAC DE CONSTANCE AUGSBOURG

Constance! c'est un bien beau nom et un bien beau souve-

nir ! C'est la ville la mieux située de l'Europe, le sceau splen-

dide qui réunit le nord de l'Europe au raidi, l'occident et l'o-

rient. Cinq nations viennent boire à son lac, d'oii le Rhin sort

déjà fleuve, comme le Rhône sort du Léman. Constance est

une petite Consfantinople, couchée, à l'entrée d'un lac im-

mense, sur les deux rives du Rhin, paisible encore. Longtemps

on descend vers elle par Jes plaines rougeâtres, par les coteaux

couverts de ces vignes bénies qui répandent encore son nom
dans l'univers; l'horizon est immense, et ce fleuve, ce lac,

cette ville prennent mille aspects merveilleux. Seulement, lors-

qu'on arrive près des portes, on commence à trouver que la

cathédrale est moins imposante qu'on ne pensait, que les mai-
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sons sont bien modernes, que les rues, étroites comme au

moyen âge, n'en ont gardé qu'une malpropreté vulgaire. Pour-

tant la beauté des femmes vient un peu rajuster cette impres-

sion ; ce sont les dignes descendantes de celles qui fournissaient

tant de belles courtisanes aux prélats et aux cardinaux du

concile : je veux diie sous le rapport des charmes
;
je n'ai nulle

raison de faire injure à leurs mœurs.

La table d'iiùte du Brochet est vraiment fort bien servie. La

compagnie était aimable et brillante ce soir-là. Je me trouvais

placé près d'une jolie dame anglaise dont le mari demanda au

dessert une bouteille de Champagne; sa femme voulut l'en dis-

suader, en disant que cela lui serait contraire. En effet, cet

Anglais paraissait d'une faible santé. Il insiste et la bouteille

est apportée. A peine lui a-t-on versé un verre, que la jolie

ladv prend la bouteille et en offre à tous ses voisins. L'Anglais

s'obstine et en demande une autre ; sa femme se hâte d'user du

même moyen, sans que le malade, fort poli, ose en paraître

contrarié. A la troisième, nous allions remercier; l'Anglaise

nous supplie de ne pas lahandonner dans sa pieuse intention.

L'hôte finit par comprendre ses signes, et, sur la demande

d'une quatrième, il répond au milord qu'il n"a plus de via de

Champagne, et que ces trois bouteilles étaient les dernières. Il

était temj)s, car nous n'étions restés que deux à table auprès

de la dame, et notre humanité risquait de compromettre notre

raison. L'Anglais se leva froidement, peu satisfait de n'avoir bu

que trois verres sur trois bouteilles, et s'alla coucher. L'hôte

nous apprit qu'il se rendait en Italie par Bregenz, pour y réta-

blir sa santé. Je doute que son intelligente moitié parvienne

toujours aussi heureusement à le tenir au régime.

Demain, à cinq heures du matin, 15^ bateau à vapeur m'en-

porte vers la froide Ba\'ière, et l'on me prévient que la tra-

versée sera orageuse. J'aimerais à subir une belle tempête sur

le lac de Constance; mais il serait triste, ayant échappé déjà

aux gouffres de la Méditerranée, d'être noyé dans un bassin!

Tu me demanderas pourquoi je ne m'arrête pas un jour de



35G DE PARIS A CYTHEUE.

plus ùConstnncf, afin de voir la cathéiirale, la salle du concile,

la place où fut hiùlé Jean Huss, et tant d'autres curiosités his-

toriques que notre Anglais de la table d'hôte avait admirées à

loisir. C'est qu'en vérité je voudrais ne pas gâter davantage

Constance dans mon imagination. — Je t'ai dit comment, en

descendant des gorges de montagnes du canton de Zurich,

couvertes d'épaisses forêts, je l'avais aperçue de loin par un

beau coucher de soleil, au milieu de ses vastes campagnes

inondées de rayons rougeâtres, bordant son lac et son fleuve

comme une Stamboul d'Occident
;
je t'ai dit aussi cojnbien, eu

approchant, on trouvait ensuite la ville elle-même indigne de

sa renommée et de sa situation merveilleuse. J'ai cherché,

je l'avoue, cette cathédrale bleuâtre, ces places aux maisons

sculptées, ces rues bizarres et contournées, et tout ce moyen

âge pittoresque dont l'avaient douce poétiquement nos décora-

teurs d'Opéra ; eh bien, tout cela n'était que rêve et qu'inven-

tion : à la place de Constance, imaginons Pontoise, et nous

voilà davantage dans le vrai. IMaintenant, j'ai peur que la salle

du concile ne se trouve être une hideuse grange, que la ca-

thédrale ne soit aussi mesquine au dedans qu'à l'extérieur, et

que Jean Huss n'ait été brûlé sur quelque fourneau de cam-

])agne. Hâtons-nous donc de quitter Constance avant qu'il

fasse jour, et conservons du moins un doute sur tout cela,

avec l'espoir que des voyageurs moins sévères pourront nous

dire plus tard : a Mais vous avez passé trop vite! mais vous

n'avez rien vu ! »

Aussi bien, c'est une impression douloureuse, à mesure qu'on

va plus loin, de perdre, ville à ville et pays à pays, tout ce bel

univers qu'on s'est créé jeune, par les lectures, parles tableaux

et par les rêves. Le monde qui se compose ainsi dans la tête des

enfants est si riche et si beau, qu'on ne sait s'il est le résultat

exagéré d'idées apprises, ou si c'est un ressouvenir d'une exis-

tence antérieure et la géographie magique d'une j)lanète incon-

nue. Si admirables que soient certains aspects et certaines con-

trées, il n'en est point dont l'imagination s'étonne complètement,
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et qui lui présentent quelque chose de slupéfiant et d'inouï. Je

fais exception à l'égard des touristes anglais, qui semblent

n'avoir jamais rien vu ni rien imaginé.

L'Iiote du Brochet a fait consciencieusement éveiller en pleine

nuit tous les voyageurs destinés à sembarquer sur le lac. La

pluie a cessé ; mais il fait grand vent, et nous marchons jus-

qu'au port à la lueur des lanternes. Le bateau commence à

fumer ; on nous dirige vers les casemates, et nous reprenons

sur les banquettes notre sommeil interrompu. Deux heures

après, un jour grisâtre pénètre dans la salle; les eaux du lac

sont noires et agitées; à gauche, l'eau coupe l'horizon ; à droite,

le rivage n'est qu'une fange. Nous voilà réduits aux plaisirs de

la société; elle est peu nombreuse. Le capitaine du bâtiment,

jeune homme agréable, cause galamment avec deux dames al-

lemandes, qui sont venues du même hôtel que moi. Comme il

se trouve assis auprès de la plus jeune, je n ai que la ressource

d'entretenir la plus âgée, qui ])rend le café à ma gauche. Je

commence par quelques phrases d'allemand assez bien tour-

nées touchant la rigueur de la température et l'incertitude du

temps.

— Parlez-vous français? me dit la dame allemande.

— Oui, madame, lui dis-je un peu humilié; certainement,

je parle aussi le français.

Et nous causons désormais avec beaucoup plus de facilité.

Il faut dire que l'accent allemand et la prononciation très-

différente des divers pays présentent de grandes difficultés aux

Français qui n'ont appris la langue que par des livres. En Au-
triche, cela devient même un tout autre langage, qui diffère

autant de l'allemand que le provençal du français. Ce qui con-

tribue ensuite à retarder sur ce point l'éducation du voyageur,

c'est que partout on lui parle dans sa langue, et qu'il cède in-

volontairement à cette facilité qui rend, sa conversation plus

instructive pour les autres que pour lui-même.

La tempête augmentant beaucoup, le capitaine crut devoir

prendre un air soucieux mais ferme, et s'en alla donner des
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ordres, afin de rassurer les dames. Cela nous amena naturelle-

ment à parler de romans maritimes. La plus jeune dame parais-

sait très-forte sur celte littérature, toute d'importation anglaise

ou française, l'Allemagne n'ayant guère de marine. Nous ne

tardâmes |ias à prendre terre par Scribe et Paul de Kock. Il faut

convenir que, grâce au succès européen de ces deux messieurs,

les étrangers se font une singulière idée de la société et de la

conversation parisiennes. La dame âgée parlait fort bien d'ail-

leurs : elle avait vu les Franrais dans son temps, comme elle

le disait gaiement; mais la plus jeune avait une prétention au

langage à la mode, qui l'entraînait parfois à un singulier em-

ploi des mots nouveaux.

— Monsieur, me disait-elle, imaginez-vous que Passau, où

nous habitons, n'est en arrière sur rien ; nous avons la société

la plus/îc^/ee de la Bavière. Munich est si ennuyeux à présent,

que tous les gens de la haute viennent à Passau ; on y donne

des soirées d'un chic étonnant !...

O monsieur Paul de Kock ! voilà donc le français que vous

apprenez à nos voisins ! Mais peut-être ceux de nous qui par-

lent trop bien l'allemand tombent-ils dans les mêmes idiotismes !

Je n'en suis pas là encore, heureusement.

a II n'y a si bonne compagnie dont il ne faille se séparer ! »

disait le roi Dagobert à ses chiens... en les jetant par la fenêtre.

Puisse cet ancien proverbe, que je cite textuellement, me servir

de transition entre le départ de plusieurs de nos passagers qui

nous quittèrent à Saint-Gall, et le tableau, que je vais essayer

de tracer, d'un divertissement auquel se livraient nos marins

sur le pont, en attendant que le bateau reprît sa course vers

Morseburg. L'idée en est triviale, mais assez gaie et digne d'être

utilisée dans la littérature maritime. Il y avait trois chiens sur

le bateau à vapeur. L'un d'eux, caniche imprévoyant, s'étant

trop approché de la cuisine, un mousse s'avisa die tremjier dans

la sauce s;i b;'ilc queue en })anache. Le chien reprend sa pro-

menade ; l'un des deux autres s'élance à sa poursuite et lui

paord la queue ardemment. Voyant ce résultat bouflon, l'on
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s'empresse d'en faire autant au second, puis au troisième, et

voilà les malheureux animaux tournant en cercle sans quitter

prise, chacun avide de mordre et furieux d'être mordu. C'est

là une belle histoire de chiens ! comme dirait le sieur de Bran-

tôme... Mais que dire de mieux dune traversée sur le lac de

Constance par un mauvais temps ? Leau est noire comme de

l'encre, les rives sont plates partout, et les villages qui passent

n'ont de remarquable que leurs clochers en forme d'oignon,

garnis d'écaillés de fer-blanc , et portant à leur pointe des

boules de cuivre enfilées.

Le plus amusant du voyage, c'est qu'à chaque petit port où

l'on s'arrête on fait connaissance avec une nouvelle nation. Le

duché de Bade, le Wurtemberg, la Bavière, la Suisse se posent

là, de loin en loin, comme puissances maritimes... d'eau douce.

Leur marine donne surtout la chasse aux mauvais journaux

français et suisses qui voltigent sur le lac sous le pavillon neu-

ire; il en est un, intitulé justement les Feuilles du Lac, journal

allemand progressif, qui, je crois bien, n'échappe aux diverses

censures qu'en s'impriraant sur l'eau, et en distribuant ses

abonnements de barque en barque sans jamais toucher le ri-

vage.

La liberté sur les mers ! comme dit Byron.

En rangeant à gauche les côtes de Bade, voici que nous aper-

cevons enCn les falaises brumeuses du royaume de "Wurtem-

berg. Une forêt de mâts entrecoupés de tours pointues et de

clochers nous annonce bientôt l'unique port de la Bavière; c'est

Lindau; plus loin, l'Autriche possède Bregenz.

Nous ne subissons aucune quarantaine ; mais les douaniers

sévères font transporter nos malles dans un vaste entrepôt. En
attendant l'heure de la visite, on nous permet d'aller dîner. Il

est midi : c'est l'heure où l'on dîne encore dans toute l'Alle-

magne. Je m'achemine donc vers Tauberge la plus apparente,

dont l'enseigne d'or éclate au milieu d'un bouquet de branches

de sapin fraîchement coupées. Toute la maison est en fête-, et

les nombreux convives ont mis leurs habits de gala. Aux fe-
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Hêtres ouvertes, j'aperçois de jolies filles à la coiffure étin-

celante, aux longues tresses JDlondes, qui en appellent

d'autres accourant de l'église ou des marchés ; les hommes
chantent et boivent; quelques montagnards entonnent leur

tirilr plaintif.

La musique dominait encore tout ce vacarme, et, dans la

cour, les trou[)eaux bêlaient. C'est que, justement, j'arrivais

un jour de marché. L'hôte me demande s'il faut me servir dans

ma chambre,

— Pour qui me prenez-vous, vénérable Bavarois ? Je ne

m'assois jamais qu'à table dhôte !

Et (luelle table ! elle fait le tour de l'immense salle. Ces braves

gens fument en mangeant ; les femmes valsent (aussi en man-

geant) dans l'intervalle des tables. Bien plus, il y a encore des

saltimbanques bohèmes qui font le tour de la salle en exécutant

la pyramide humaine, de sorte que l'on risque à tout moment

do voir tomber un paillasse dans son assiette.

Voilà du bruit, de l'entrain, de la gaieté populaire; les filles

sont belles, les paysans bien vêtus ; cela ne ressemble en rien

aux orgies misérables de nos guinguettes; le vin et la double

bière se dis])utent l'honneur d'animer tant de folle joie, et les

plats homériques disparaissent en un clin d'œil. J'entre donc

en Allemagne sous ces auspices riants; le repas fini, je parcours

la ville, dont toutes les rues et les places sont garnies d'éta-

lages et de boutiques foraines, et j'admire partout les jolies

filles des pays environnants, vêtues conmie des reines, avec

leur bonnet de drap d'or et leur corsage de clinquant. Voilà

du moins un pays où les femmes n'ont pas adopté encore les

chiffons sans goût de nos grisettes ; ces surprises sont rares en

voyage et se reproduiront peu dans le mien.

Il s'agit maintenant de choisir un véhicule pour Augsbourg;

mais je n'ai point à choisir : la poste royale, et partout la poste;

il n'y a nulle part, de ce coté, de diligences particulières
;
point

de concurrence dont on ait à craindre la rivalité; — les ciie-

vdiix ménagent les routes, les postillons ménagent les chcNaux,
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5es conducteurs ménagent les voitures, le tout appartenant à

l'Etat; — nul n'est pressé d'arriver, mais on finit par arriver

toujours; le fleuve de la vie se ralentit dans ces contrées et

prend un air majestueux. « Pourquoi faire du bruit ? » comme
disait cette vieille femme dans Werther.

Chacun des gouvernements d'Allemagne à donc le monopole

de la circulation; il en faut excepter les petits pays de la con-

fédération, sillonnés par les réseaux des postes féodales du prince

de la Tour-et-Taxis. Ce prince, dont tu as dû souvent en-

tendre répéter le nom, est le marquis de Carabas de l'Allema-

gne. Vous demandez à qui ce château-là? — Au prince de la

Tour-et-Taxis, — A qui ces chevaux, ces voitures, ces jour-

naux, etc.? — Même réponse. (Car il possède aussi des journaux

dans différents pays, toujours à titre féodal, notamment la Ga~

zette des postes et le Journal de Francfort.) Ses apanages in-

dustriels sont innombrables. Ce prince, dont la principauté est

imperceptible, a les revenus d'un puissant monarque; son

peuple de postillons, d'écrivains et d'ouvriers, paraît vivre

heureux sous ses lois, dans une étendue de peut-être cent lieues,

du nord au midi. Bien plus, il a tant de bonheur, qu'ayant un

médecin toujours auprès de sa personne, et dont il avait fait

un de ses ministres, que crois-tu qu'il en soit arrivé derniè-

rement? C'est le médecin qui est mort! Le prince le pleure et

n'en veut plus avoir d'autre. Cet homme ne mourra jamais;

et pourtant on attend sa fin pour créer une foule de chemins

de fer dont ses droits féodaux entravent de tous côtés l'exé-

cution.

Que te dire du pays, que je parcours à l'heure qu'il est ?

C'est une route assez monotone : des plaines, des montagnes ou

plutôt des montées, et toujours, toujours des sapins; la plus

grande partie de l'Allemagne est ainsi ; c'est ce qui la rend si

verte dans les chants des poètes. Hâtons-nous donc d'arriver

à Augsbourg, une belle vieille ville, comme nous en verrons

peu de ce côté, et qui m'a rappelé les bonnes cités des bords

du Rhin. Celle-là mériterait un fleuve ou un lac pour baigner

II. 21
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ses murailles et n'a pus luciiie un ruisseau. Sa cathédrale est

fort belle; les rues sont charmantes avec leurs grandes maisons

peintes à fresque du haut en bas. Il y a là des Michel-Ange

et des Caravage ignorés, que la pluie dégrade tous les jours; ce

sont des galeries sans fm d immenses tableaux sacrés ou pro-

fanes, trouées par les portes et les fenêtres, et dont la vue ré-

jouit l'oeil du passant; le plus grand nombre de ces peintuies

appartient au style rococo des deux derniers siècles ; elles sont

relevées souvent de sculptures et de dorures fort éclatantes.

Dans la plus longue rue, qui est presque une longue place, on

rencontre l'hôtel de ville, où l'on fait voir aux étrangers la cé-

lèbre chambre dorée, toute éclatante d'or et de bois sculpté, et

éclairée d'un nombre infini de fenêtres. Une grande fontaine

de marbre et de bronze, dans le style de la renaissance, orne la

place voisine de ce palais ; c'est une des plus riches et des plus

^élégantes que j'aie vues, et c'est de quoi faire honte aux groupes

de naïades et de tritons en fonte dont on décore économique-

ment nos places de Paris.

Après avoir admiré toutes ces beautés et rendu visite même

aux bureaux de la Gazette à^ Au^shourgy le premier des jour-

naux de l'Allemagne, je voulus compléter ma soirée par le

spectacle. Il y avait deux affiches à tous les coins de rue : l'une

annonçait Prcciosa^ opéra de Weber, et l'autre la représentation

du Docteur Faust au théâtre des Marionnettes. J'eus la malheu-

reuse idée de négliger celte occasion de voir le drame naïf et

enfantin qui inspira à Gœthe son chef-d'œuvre éternel, et j'allai

prendre une stalle au grand Opéra du lieu. — On jouait d'a-

bord un acte traduit d'un vaudeville français. C'est ce qui

commence le spectacle dans toute l'Allemagne. Ensuite, une

première cantatrice de "Vienne devait se faire entendre dans

l'entr'acte; en effet, le vaudeville terminé, voilà que la porte

du fond s'ouvre, et il paraît une énorme femme vêtue de noir.

Elle chante un couplet avec une voix de basse superbe. Serait-

ce un homnie déguisé? Point du tout : elle entonna le second

couplet avec un soprano plus aigu que celui de Déjaiet.
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Qu'est-ce donc que ce monstre musical? Au troisième couplet,

elle chante le premier vers avec sa vois de basse, le second

avec sa voix de tête, et ainsi de suite. Après ce tour de force

inouï, l'enthousiasme du public éclata vivement, la grosse

femme fut couverte de fleurs, et il en fallait beaucoup. Puis

l'on commença Preciosa. IMais je ne tardai pas à m'apercevoir

d'une chose : c'est que les acteurs déclamaient purement et

simplement les vers du poërae, pendant que l'orchestre jouait

en sourdine la musique de Weber. Je me hâtai de sortir

du théâtre, espérant trouver encore ouvert celui des Ma-
rionnettes; mais je n'arrivai que pour entendre la dernière

détonation qui engloutissait le docteur Faust dans les enfers.

Jai ])«)intant Hni par arriver à Rlunicli par le chemin de

fer d'Augsbourg.

V UN JOUR A MUNICH

A une époque où l'on voyageait fort peu, faute de bateaux à

vapeur, de chemins de fer, de chemins ferrés, et même de

simples chemins, il y eut des littérateurs, tels que d'Assoucy,

Le Pays et Cyrano de Bergerac, qui mirent à la mode les

voyages dits fabuleux. Ces touristes hardis décrivaient la lune,

le soleil et les planètes, et procédaient du reste dans ces in-

ventions de Lucien, de !\Ifrlin Coccaïe et de Rabelais. Je me
souviens d'avoir lu, dans un de ces auteurs, la description

d'une étoile qui était toute peuplée de poètes. En ce pays-là,

la monnaie courante était de vers bien frappés ; on dînait

d'un ode, on soupait d'un sonnet; ceux qui avaient en porte-

feuille un poëme épique pouvaient traiter d'une vaste pro-

priété.

Un autre pays de ce genre était habité seulement par des

peintres; tout s'y gouvernait à leur guise, et les écoles diverses

se livraient parfois des batailles rangées. Bien plus, loi:» les

types créés par les grands artistes de la terre avaient là une

existence matérielle, et l'on pouvait s'entretenir avec ia Judith
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de Caravage, le Magicien d'Albert Durer, ou la Madeleine de

Rubens.

En enti'ant à Munich, on se croirait transporté tout à coup

dans cette étoile extravagante. Le roi-poëte qui y réside aurait

pu tout aussi bien réaliser l'autre rêve, et enrichir à jamais ses

confrères en Apollon; mais il n'aime que les peintres, eux seuls

ont le privilège de battre monnaie snr leur palette. Le rapin

fleurit dans cette capitale qu'il proclame VAthènes moderne;

mais le poëte s'en détourne et lui jette en partant la malédic-

tion de ]Minerve; il n'y a là rien pour lui.

En descendant de voiture, en sortant du vaste bâtiment de

la Poste royale, on se trouve en face du palais, sur la plus

belle place de la ville ; il faut tirer vite sa lorgnette et son

livret ; car déjà le musée commence, les peintures couvrent les

murailles, tout resplendit et papillote en plein air, en plem

soleil.

Le palais neuf est bâti exactement sur le modèle du palais

Pitti, de Florence; le théâtre, d'après l'Odéon de Rome; l'hôtel

des postes, sur quelque autre patron classique; le tout badi-

geonné du haut en bas de rouge, de vert et de bleu-ciel. Cette

place ressemble à ces décorations impossibles que les théâtres

hasardent quelquefois ; un solide monument de cuivre rouge

établi au centre, et représentant le roi Maximilien I", vient seul

contrarier cette illusion. La poste, toute peinte d'un rouge sang

de bœuf, qualifié de rouge antique, sur lequel se détachent des

colonnes jaunes, est égayée de quelques fresques dans le style

de Pompéi, représentant des sujets équestres. L'Odéon expose

à son fronton une fresque immense où dominent les tons bleus

et roses, et qui rappelle nos j)aravents d'il y a quinze ans;

quant au palais du roi, il est uniformément peint d'un beau

vert tendre. Le quatrième côté de la place est occupé par des

maisons de diverses nuances. En suivant la rue qu'elles indi-

quent et qui s'élargit plus loin, on longe une seconde face du

palais plus ancienne et plus belle que l'autre, où deux porter

imuicnses sont décorées de st;ifuf s ot do trophées de bronze
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d'un goût maniéré mais grandiose. Ensuite la rue s'agrandit

encore j des clochers et des tours gracieuses se dessinent dans

le lointain; à gauche, s'étend à perte de vue une file de palais

modernes, propres à satisfaire les admirateurs de notre rue de

Bàvoli; à droite, un vaste bâtiment dépendant du palais, qui, du

côté de la rue, est garni de boutiques brillantes, et qui forme,

du côté des jardins, une galerie qui les encadre presque entière-

ment. Tout cela a la prétention de ressembler à nos galeries du

Palais-Royal; les cafés, les marchandes de modes, les bijou-

tiers, les libraires, sont a Vinstar de Paris. Mais une longue

suite de fresques représentant les fastes héroïques de la Bavière

entremêlées de vues d'Italie témoignent, d'arcade en arcade,

de la passion du roi Louis pour la peinture, et pour toute pein-

ture, à ce qu'il paraît. Ces fresques, le livret l'avoue, sont trai-

tées par de simples élèves. C'est une économie de toiles; les

murs souffrent tout.

Le jardin royal, entouré de ces galeries instructives, est planté

en quinconce et d'une médiocre étendue; la face du palais qui

donne de ce côté, et qui vient d'être terminée, présente une

colonnade assez imposante; en faisant le tour parle jardin, on

rencontre une autre façade composée de bâtiments irréguliers,

et dont fait partie la basilique, le mieux réussi des monuments

modernes de Munich.

Cette jolie église, fort petite d'ailleurs, est un véritable bijou;

construite sur un modèle byzantin, elle étincelle, à l'intérieur,

de peintures à fond d'or, exécutées dans le même style. C'est

un ensemble merveilleux de tout point; ce qui n'est pas or ou

peinture est marbre ou bois précieux ; le visiteur fait tache

dans un intérieur si splendide, auquel on ne peut comparer

dans toute l'Europe que la chapelle des Médicis, de Florence.

En sortant de la basilique, nous n'avons plus que quelques

pas à faire pour rencontrer le nouveau théâtre ; car nous venons

de faire le tour du palais auquel se rattachent tous ces édifices

comme dépendances immédiates. Pourquoi n'entrerions-nous

pas dans cette vaste résidence? Justement le roi va se mettre à
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table, et c'est l'heure où les vlsiieais sont admis cLds les salies

où il n'est pas, bien entendu.

On nous reçoit d'abord dans la salle des gardes, toute garnie

de hallebardes, mais gardée seulement par deux factionnaires

et autant d'huissiers. Cette salle est peinte en grisailles, figurant

des bas-reliefs, des colonnes et des statues absentes, selon les

procédés surprenants et économiques de M. Abel de Pujol. Assis

sur une banquette d'attente, nous assistons aux allées et venues

des officiers et des courtisans. Et ce sont, en effet, de véritables

courtisans de comédie, par lexlérleur du moins.Quand M. Scribe

nous montre, à lOpéra-Comique, des intérieurs de cours alle-

mandes, les costumes et les tournures de ses comparses sont

beaucoup plus exacts qu'on ne croit. Une dame du palais, qui

passait avec un béret surmonté d'un oiseau de paradis, une

collerette ébouriffante, une robe à queue et des diamants jaunes,

m'a tout à fait rappelé madame Boulanger. Des chambellans

chamarrés d'ordres semblaient prêts à se faire entendre sur

quelque ritournelle d'Auber.

Enfin le service du roi a passé, escorté par deux gardes.

C'est alors que nous avons pu pénétrer dans les autres salles. Je

plains fort le roi de ce pays, qui se défend pourtant d étie un

monarque constitutionnel, de s'être imposé l'usage d'admettre

deux fois par jour une trentaine de personnes dans l'intérieur

de son domicile. En sortant de table, il retrouve ses parquets

et ses meubles souillés d'empreintes inconnues: ce qu'il touche

vient d" être touché; l'air est encore plein d'haleines impures;

des Anglais ont gravé furtivement leurs noms sur les glaces et

sur les marbres des consoles. Qui sait ce qu'on a pris, et qui

sait ce qu'on a laissé? Cela me rajipelle qu'un jour on m'a fait

voir, à Trianon, le lavabo du duc de Kemours à côté de celui

de José|ihine, et un petit morceau de savon dont le prince

s'était servi la dernière fois qu'il y avait couché.

Je m'abstiendrai de décrire en détail l'intérieur du palais de

Munich, dont tous les Guides de voyageurs ont énuméré les ri-

chesses arlistirucs. Ce qu'il faut le plus remarquer, c\ st la salle
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ùérorée tle fresques de Sclinorr sur les dessins de Cornéliu^^

<!<)nt les sujets sont empruntés à la grande éj)0[)ée germanique

<les Niehcl[t//gef/. Ces ptintures, admirahlement composées, sont

d'une exécution lourde et criarde, et l'œil a peine à en saisir

l'harmonie ; de plus, les plafonds, chaigés de figures gigantes-

ques et furibondes, écrasent leurs salles mesquines et médiocre-

ment décorées; il semble partout à Munich que la pein(ure ne

coûte rien; mais le marbre, la pierre et l'or sont épargnés da-

vantage. Ainsi ce palais superbe est construit en briques, aux-

quelles le plâtre et le badigeon donnent l'aspect d'une pierre

dure et rudejnent taillée; ces murailles éclatantes, ces colonnes

de portor et de marbre de Sienne, approchez-vous, frappez-les

du doigt, c'est du stuc. Quant au mo'ilier, il est du goût le

plus empire que je connaisse : les glaces sont rares ; les lustres

et les candélabres semblent appartenir au matériel d'un cercle

ou d'un casino de province; les richesses sont au plafond ; c'est

encore un rêve, où le roi-poëte peut poursuivre en passant les

magnificences de l'Olympe ou les vagues splendeurs du Wal-

halla.

Je suis loin de vouloir rabaisser les beautés de cette rési-

dence, et le goût du roi de Bavière pour les arts plastiques n'a

pas de quoi donner de prise au ridicule; mais je me demande

s'il est bien vrai que M. Cornélius, lorsqu'il vint à Paris il y a

quelques années, n'ait pas été émerveillé des richesses de Ver-

sadles et qu'il ait à peu près parlé comme le Gascon, qui trou-

vait que le Louvre ressemblait aux écuries du château de son

père ; nous le croyons un homme de trop de goût et de bonne
foi pour que celte histoire soit vraie, d'autant plus que, si le

palais de Munich a quelques beautés inconteslables, c'est un
point où le talent de M. Cornélius est prescjue seul intéressé,

et à nous seuls aussi il appartient de lui en rapporter la gloire.

Le repas du roi étant fini, nous pouvons commencer le nôtre;

il n'y a qu'un seul restaurateur dans la ville, qui est un Fran-

çais; autrement, il fant |)rcndre garde aux heures dos tables

d'hôte. La cuisine est asstz bonne à ^hmich, la viande a bua
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goût; c'est là une reniaicjiie plus iuiportante qu'on ne croit en

pays étranger. On ne sait pas assez que la moitié de l'Europe

est privée de biftecks et de côtelettes passables, et que le

veau domine dans certaines contrées avec une déplorable uni-

formité. Songez-vous, Parisiens! que l'Espagne et l'Italie man-

quent de beurre absolument. Peut - être n'as-tu jamais fait

grande attention à l'humble ingrédient du beurre. Eh bien,

quand le bateau à vapeur qui vient de Naples touche à Nice,

la première idée des passagers est de courir au café royal, sur

la grande place, et d'y déjeuner avidement avec du beurre et

du lait. Du lait! et sais-tu comment les dames italiennes font

leur café du matin ? Ces infortunées délayent des blancs d'œuf

dans du café, faute de lait, et elles boivent ce mélange. Voilà

ce qu'on ne sait pas!

Munich manque d'huîtres et de poissons de mer, naturelle-

ment ; ses vins sont médiocres et chers; mais elle vante sa bière,

qui, en effet, a une grande réputation dans toute l'Allemagne.

Il ne faut pas parler de la bière de INIunich à des voyageurs qui

ont bu des bières belges et anglaises. Le faro, laie et la lambic

sont des bières dont on n'a pas l'idée même à Paris; ce sont

de véritables vins du Nord, qui égayent et grisent plus vite que

le vin lui-même. Les bières impériales et royales d'Autriche

et de Bavière n'ont aucun rapport avec ces nobles boissons.

Aussi disputent-elles au tabac le privilège d'engourdir et d'as-

soupir de plus en plus ce grand corps du peuple allemand.

Tu me pardonneras ce horA-tfœinrc culinaire, qui n'est pas

hors de propos ; car les voyageurs ont faim comme les héros,

et la nourriture est une impression de voyage incontestable.

Les deux cafés de la Galerie royale ne sont pas fort brillants et

n'ont aucun journal français. Un vaste cabinet de lecture et une

sorte de casino, qu'on appelle le Musée, contiennent, en re-

vanche, la plupart des feuilles françaises que la censure laisse

entrer librement. De temps en temps, il est vrai, quelque nu-

méro manque, et les abonnés lisent à la place cet avis : que le

journal a été saisi à Paris, a la poste et dans les bureaux. Cela
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se répète si souvent, que nous soupçonnons le parquet de Mu
nich de calomnier celui de Paris. Il résulte encore de ce sub-

terfuge, que les braves Munichois ont des doutes continuels sur

la tranquillité de notre capitale; la leur est si paisible, si gaie

et si ouverte, qu'ils ne comprennent pas les agitations les plus

simples de notre vie politique et civile; la population ne fait

aucun bruit, les voitures roulent sourdement ;ur la chaussée

poudreuse et non pavée. Le Français se reconnaît partout à es

qu'il déclame ou chantonne en marchant; au café, il parle haut;

il oublie de se découvrir au théâtre; même en dormant, il re-

mue sans cesse, et un lit allemand n'y résiste pas dix minutes.

Imagine-toi des draps grands comme des serviettes, une

couverture qu'on ne peut border, un édiedon massif qui pose

en équilibre sur le dormeur. Eh bien, l'Allemand se couche, et

tout cela reste sur lui jusqu'au lendemain; déplus, connaissant

sa sagesse, on lui accorde des oreillers charmants, brodés à

l'enlour, et découpés en dentelles sur un fond de soie rouge ou

verte. Les plus pauvres lits d'auberge resplendissent de ce luxe

innocent.

Puisque nous parlons des oreillers, parlons tout de suite des

poêles. Les poêles bavarois sont les plus beaux du monde; leur

construction est de l'architecture, et leurs ornements sont de la

sculpture en réalité. Si Ion connaissait bien à Paris les poêles

allemands, on ne voudrait plus de cheminées. C'est la plus belle

pièce d'un mobilier. Cela convient à une chambre comme à une

salle de palais. J'ai vu un poêle allemand au château de Rastadt,

enrichi, il est vrai, de peintures et de porcelaines, qu'on esti-

mait cent mille florins. Les plus beaux de ces monuments dis-

paraissent peu à peu de l'Allemagne, car les princes et les

grands seigneurs adoptent presque partout la cheminée fran-

çaise; mais la bourgoisie tient toujours pour ses vieux poêles,

et elle a raison.

Je sens bien que tu es pressé de faire connaissance avec la

Glyptolhèque et la Pinacothèque ; mais ces musées sont fort

loin du centre de la ville, et il faut le temps d'y arriver. Dans

21.
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sa pensée d'a^^randissement indéfini pour sa capitale, le roi

Louis a eu soin de construire à de grandes distances les uns

des autres ses principaux monuments, ceux du moins autour

desquels on espère que les maisons viendront un jour se grou-

per. La ville de Munich était naiurellenient une fort petite

\i\\e, de la grandeur d'Augsbouig tout au plus; la lyre du roi-

poëte en a élevé les murailles et les édifices superbes. Il eût,

comme Amphion, fait mouvoir les pierres à ce grand travail,

mais il n'y avait pas de pierres dans tout le pays. C'est là le

grand malheur de cette capitale improvisée d'un royaume en-

core si jeune; de là la brique réchampie, de là le stuc et le

cartou-pierrCj de là des rues boueuses ou poudreuses, selon la

saison. Le grès manque; l'autorité hésite entre divers projets

soumis par les compagnies de bitume, la ville hésite devant la

dépense, et Munich n'est encore pavée, comme l'enfer, que de

bonnes intentions.

Après bien des places indiquées à peine, bien des rues seule-

ment tracées et où l'on donne des terrains gratuits, comme dans

les déserts de l'Amérique, à ceux qui veulent y bâtir, nous

arrivons à la Glyptolhèque, c'est-à-dire au musée des statues.

On est tellement Grec à Munich, que l'on a dû être bien Bavarois

à Athènes; c'est du moins ce dont se plaignaient les Grecs vé-

ritables... Le bâtiment est tellement antique dans ses propor-

tions, que les marches qui conduisent à l'entrée ne pounaient

être escaladées que par des titans; un petit escalier caché dans

un coin réparc cet inconvénient, que nous nous garderons d'ap-

peler un vice de construction. A l'intérieur, les salles sontvastes

et pratiquées dans toute la hauteur du monument. Elles sont

enduites partout de celte teinture de garance foncée, que les

livrets continuent à garantir v?ai muge antique. Les ornements

qui s'en détachent sont toujours de ce style pompéien sur

lequel nous avons été blasés par nos cafés, nos pa^sages, et par

les décorations du Gymnase. On a donc le droit de récuser

notre mauvais goût parisien, surtout lorsqu'on a soin de faire

remarquer (dans ce livret autorisé et censuré) que le roi de
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Bavière, dans la décoration de ses palais et de ses musées, s'est

toujours éloigné du faux goût qui florissait dans les xvii'^ et

XVIII* siècles. Ceci paraît encore dirigé contre Versailles, et

plusieurs allusions que je n'ai plus sous la main me confirment

dans cette pensée.

Les peintres se sont livrés sur les plafonds de la Glyplothèque

a des intempérances de couleur que nous sommes loin d'ap-

prouver. Les magnifiques bas-re'.iefs de Phidias, le Silène, et

les marbres si purs de Canova, qu'on rencontre plus loin,

eussent dû faire honte aux prétentieuses compositions des

peintres germaniques. >'ousexceptons toujours celles de ^L Cor

nélius, qui ne sont, en effet, que des compositions, puisqu'elle*

ne sont pas peintes par lui. Il a décoré toute une salle avec des

sujets tirés de Viliade, dont on a pu voir les dessins à Paris. Je

n'ai pas besoin de répéter ce que tout le monde sait aujour-

d'hui, que les dessins envoyés ici comme copies des fresques de

l'école de Munich ne donnent qu'une idée très-fausse de l'effet

des peintures originales ; il n'est pas de voyageur qui n'ait fait

cette observation.

La Glyptothèque renferme une collection d'antiques fort pré-

cieuse et des chefs-d'œuvre de Canova parmi lesquels se trouvent

la Frileuse, la Vénus-Bori^hèse , un buste de ^Napoléon et un

autre du [)rince Eugène. Quelques statues du trop célèlire Thor-

waUIsen partagent, avec celles de Canova, les honneurs d'une

salle particulière, où leurs noms sont accolés à ceux de Phidias et

de 3îichel-Ange. On ignore probablement à Munich les noms

français de Puget et de Jean Goujon.

La Pinacothèque, c'est-à-dire le musée de peinture, est

située à peu de distance de la Glyptothèque. Son extérieur est

beaucoup plus imposant, quoique le style grec en soit moins

pur. Ces deux édifices sont d'un architecte nommé Léon de

Glenze. Ici, je n'aurai plus qu'à louer; les salles sont grandes

et ne sont ornées que de peintures de maîtres anciens. Une ga-

lerie extérieure, ouverte depuis peu de temps au public, e-t fort

gracieusement peinte et décorée, et l'ornemeut antique y a été
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compris à la manière italienne avec beaucoup de richesse et de

légèreté. Il serait irop long d'éniimérer tous les chefs-d'œuvre

que renferme la Pinactjlhèqne. Qu'il suffise de dire que la prin-

cipale galerie renferme une soixantaine de Rubens choisis et

des plus grandes toiles. C'est là que se trouve le Jugement

dernier de ce maître, pour lequel il a fallu exhausser le plafond

de dix pieds. Là aussi se rencontre l'original de la Bataille de^

amazones. Après avoir parcouru les grandes salles consacrées

aux grands tableaux, on revient par une suite de petites salles

divisées de même par écoles, et où sont placées les petites toiles.

Cette intelligente disposition est très-favorable à l'effet des

tableaux.

Que reste-t-il encore à voir dans la ville? On est fatigué de

tous ces édifices battants neufs, d'une architecture si grecque,

égayés de peintures antiques si fraîches. Il y aurait encore, pour

tout Anglais, à admirer six ministères avec ou sans colonnes,

une maison d'éducation pour les filles nobles, la bibliothèque,

plusieurs hospices ou casernes, un obélisque de la grandeur du

nôtre, mais couvert de cuivre rouge, destiné à conserver le

souvenir de trente mille Bavarois qui perdirent la vie dans la

campagne de Russie, une église romaine, une autre byzantine,

une autre renaissance, et puis une autre gothique. Cette dernière

est dans le faubourg ; l'on aperçoit de loin sa flèche aiguë. Tu

m'en voudrais d'avoir manqué de visiter une église gothique

de 1839. Je sors donc de la ville en passant sous un arc de

triomphe dans le goût italien du xiv* siècle, orné d'une large

fresque représentant des batailles bavaroises ; un quart de lieue

plus loin, l'on rencontre l'église, bâtie aussi, conmie tous les

autres monuments, de briques réchampies de plâtre. Celte

église est ])etite et n'est pas entièrement finie à l'intérieur. On

y pose encore une foule de petits saints, statuettes en plâtre

peint. Le carton-pierre y domine ; c'est là une grande calamité.

Les vitraux sont mieux que le gothique; d'après les nouveaux

procédés et les découvertes de la chimie, on parvient à obtenir

de grands sujets sur un seul verre au lieu d'employer les
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petits \ilraux plombés; le dallaj^e est fait en bitume de couleur,

les sculptures de bols sont figurées parfaitement en pâte colorée,

les flambeaux et les crucifix sont en métal anj^'lals, se nettoyant

comme de l'argent. — J'ai pu monter dans la flèche, entiè-

rement construite en fer creux, selon les procédés modernes,

et qui m'a rappelé celle de la cathédrale de Rouen, refaite

par M. Alavoine. Cette dernière est un morceau dont les

Rouennais sont bien fiers. On sait que l'ancienne flèche de

Rouen, rivale de celles de Strasbourg et d'Anvers, avait été

brûlée il y a quelques années. Le conseil municipal de Rouen

décida qu'on la reconstruirait en fer creux, ce qui s'est fait.

Maintenant, cette flèche durera plus que l'église elle-même;

c'est léger, économique, incombustible ; cela se démonte avec

des boulons, cela peut se revendre au poids. Seulement, vu d'en

bas, ce clocher est grêle et mesquin ; c'est un clocher araignée;

cela ressemble à un mât garni de ses cordages ; c'est une flèche

étique, amaigrie; cela gâte la vue de Rouen, si gâtée déjà par

son pont de fer et son quai de belles maisons. — Mais reve-

nons à Munich : ne la blâmons pas trop de ce sacrifice au

progrès. En revanche, elle a toujours les deux belles tours de

sa cathédrale, le seul monument ancien qu'elle possède, et qu'on

aperçoit de six lieues. Au temps où fut bâti ce noble édifice,

on mettait des siècles à accomplir de telles œuvres; on les

faisait de pierre dure, de marbre ou de granit; alors aussi,

on n'improvisait pas en dix ans une capitale qui semble une

décoration d'opéra, prête à s'abîmer au coup de sifflet du ma-
chiniste. Que le roi-poète me pardonne ces critiques sévères;

avant de faire des bâtisses, il faisait des livres signés de son

nom royal , avec les armes de Bavière au frontispice ; il s'est

donc reconnu de tout temps justiciable de la critique.

D'ailleurs, je comprends bien que l'ancien duché de Bavière,

qui est passé royaume par la grâce de INapoléon, ait eu à cœur

de se faire une capitale avec une ancienne petite ville mal

bâtie, qui n'a pas même des pierres pour ses maçons; mais

Napoléon lui-même naurait pu faire que la population devînt
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en rapport avec l'agrandissement excessif de la ville ; il eût

simplement déporté là des familles qui y seraient mortes d'en-

nui; il n'aurait pu faire un fleuve de Ihumble ruisseau qui

coule à Munich et que Ion tourmente en vain avec des barrages,

des fonds de planches et des estacades, pour avoir le droit un

jour d'y bàiir un pont dans le goiit romain. Hélas! sire roi de

Bavière ! ceci est une grande consolation pour nous autres, pau-

vres gens; vous êtes roi, prince absolu, chef d'une monarchie

à états^ que vous nous priez de ne pas confondre avec notre

monarchie constitutionnelle; mais vous ne pouvez faire qu'il y
ait de Veau dans votre rivière, et de la pieri'e dans le sol où

vous bâtissez '

En rentrant dans la ville, nous rencontrâmes plusieurs mo-

numents nouveaux propres à immortaliser la yloire bavaroise

sous toutes les formes. On remarque surtout, je l'ai dit, un

obélisque entièrement pareil au nôtre, mais tout en cuivre rouge

comme la statue de Maximilien. Il est consacré aux trente mille

Bavarois qui perdirent la vie dans la campagne de Russie ; nous

ne nous y opposons pas.

On donnait au théâtre un vaudeville traduit, et la représen-

tation de Aledca, mélodrame en prose, joué par madame Schrœ-

der-Devrient, qui est, dit-on, la première tragédienne de l'Al-

lemagne. Cette actrice nous a rappelé mademoiselle Duchesnois

dans ses derniers jours. La pièce était bouffonne, remplie de

combats réglés, d'incendies et de meurtres, et finissait par une

illumination en flammes de Bengale. C'est donc là qu'en est

réduit aussi Tart dramatique en Allemagne? M.'is du moins nos

auteurs du boulevard ne choisissent point de sujets classiques.

Un mélodrame intitulé Mcdée aurait peu de succès à la Porte-

Saint-Martin.

Je n'ai passé qu'un jour à Munich, ayant rencontré juste-

ment à la table d'hôte de la Punie ifor cet excellent cousin

Henri, dont je t'ai déjà parlé
;
j'ai pris place dans sa chaise de

poste et je suis parti pour Vienne, d'où j'espère gagner Con-

stantiiiu])le tn de.iccndaut le Danube. J'ai vu Salzbourg,
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OÙ naquit IMozart et où l'on montre sa chambre chez un

chocolatier. La ville est une sorte de rocher sculpté, dont la

haute forteresse domine d'admirables paysages. INIais Vienne

m'appelle, et sera pour moi, je l'espère, un avant- goût de

l'Orient.

VI LES AMOURS DE VIENNE

Tu m'as fait promettre de t'envoyer de temps en temps les

impressions sentimentales de mon voyage
,
qui t'intéressent

plus, m'as-tu dit, qu'aucune description pittoresque. Je vais

commencer. Sterne et Casanova me soient en aide pour te dis-

traire, .l'ai envie simplement de te conseiller de les relire, en

t'avouant que ton ami n'a point le style de l'un ni les nom-

breux mérites de l'autre, et qu'à les parodier il compromettait

gravement l'estime que tu fais de lui. Mais enGn, puisqu'il

s'agit surtout de te servir en te fournissant des observations où

ta philosophie puisera des maximes, je prends le parti de te

mander au hasard tout ce qui m'arrive, intéressant ou non,

jour par jour si je le puis, à la manière du capitaine Cook, qui

écrit avoir vu un tel jour un goéland ou un pingouin, tel autre

jour n'avoir vu qu'un tronc d'arbre flottant; ici, la mer était

claire ; là, bourbeuse. Mais, à travers ces signes vains, ces flots

changeants, il rêvait des îles inconnues et parfumées, et finis-

sait par aborder un soir dans ces retraites du pur amour et de

l'éternelle beauté.

Leli .— Je sortais du théâtre de Léopoldstadt. Il faut te dire

d'abord que je n'entends que fort peu le patois qui se parle à

Vienne. Il est donc important que je cherche quelque jolie per-

sonne de la ville qui veuille bien me mettre au courant du lan-

gage usuel. C'est le conseil que donnait Byron aux vo\ageurs.

Voilà donc trois jours que je poursuivais, dans les théâtres,

dans les casinos, dans les bals, appelés vlgairement sperls, des

brunes et des blondes (il n'y a presque ici que des blondes), et

j'en recevais en général peu d'accueil. Hier, au théâtre de

Léopoldstadt, j'étais sorti, après avoir marqué ma place : une
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charmante jeune fille blonde me demande à la porte, si le

spectacle est commencé. Je cause avec elle, et j'en obtiens ce

renseignement, qu'elle était ouvrière, et que sa maîtresse,

voulant l.i faire entrer avec elle, lui avait dit de l'attendre à la

porte du théâtre. J'accumule sur cette donnée les offres les

plus exorbitantes; -je parle de première loge et d'avant

-

scène
;
je promets un souper splendide, et je me vois outrageu-

sement refusé. Les femmes ici ont des superlatifs tout prêts

contre les insolents, ce dont, au reste, il ne faut pas trop s'ef-

frayer.

Cette personne paraissait fort inquiète de ne pas voir arriver

sa maîtresse. Elle se met à courir le long du boulevard; je la

suis en lui prenant le bras, qui semblait très-beau. Pendant la

route, elle me disait des phrases en toute sorte de langues, ce

qui fait que je comprenais à la rigueur. Voici son histoire. Elle

est née à Venise, et elle a été amenée à Vienne par sa maî-

tresse, qui est Française; de sorte que, comme elle me l'a dit

fort agréablement, elle ne sait bien aucune langue, mais parle

un peu trois langues. On n'a pas d'idée de cela, excepté

dans les comédies de Machiavel et de Molière. Elle s'appelle

Catarina Colassa . Je lui dis en bon allemand (qu'elle com-

prend bien et parle mal) que je ne pouvais désormais me
résoudre à l'ahandonner, et je construisis une sorte de ma-

drigal assez agréable. A ce moment, nous étions devant sa

maison ; elle m'a prié d'attendre, puis elle est revenue me dire

que sa maîtresse était en effet au théâtre, et qu'il fallait y re-

tourner.

Revenu devant la porte du théâtre, je proposais toujours

l'avant-scène ; mais elle a refusé encore, et a pris au bureau

une deuxième galerie
;
j'ai été obligé de la suivre, en donnant

au contrôleur ma première galerie pour une deuxième, ce qu

l'a fort étonné. Là, elle s'est livrée à une grande joie en aper-

cevant sa maîtresse dans une lo^e, avec un monsieur à mous-

taches. Il a fallu qu'elle allât lui parler; puis elle m'a dit que

le spectacle ne l'amusait pas, et que nous ferions mieux d'aller
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nous promener : on jouait pourtant une pièce de madame Birch-

Pfeiffer {Robert le Tigre) ; mais il est vrai que ce n'est pas

amusant. Nous sommes donc allés vers le Prater, et je me suis

lancé, comme tu le penses, dans la séduction la plus compliquée.

Mon ami ! imagine que c'est une beauté de celles que nous

avons tant de fois rêvées, — la femme idéale des tableaux de

l'école italienne, la Vénitienne de Gozzi, bionda e grassota, la

voilà trouvée ! je regrette de nètre pas assez fort en peinture

pour t'en indiquer exactement tous les traits. Figure-toi une

têle ravissante, blonde, blanche, une peau d'un satin, à croire

qu'on l'ait conservée sous des verres; les traits lesplus nobles,

le nez aquilin, le front haut, la bouche en cerise
;
puis un col

de pigeon gros et gras, arrêté par un collier de perles
;
puis

des épaules blanches et fermes, où il y a de la force d'Hercule

et de la faiblesse et du charme de lenfant de deux ans. J'ai

expliqué à cette beauté qu'elle me plaisait, surtout, parce

qu'elle était pour ainsi dire Austro-Vénitienne , et qu'elle réali-

sait en elle seule le saint-empire romain, ce qui a paru peu

la toucher.

Je l'ai reconduite à travers un écheveau de rues assez em-

brouillé. Comme je ne comprenais pas beaucoop l'adresse qui

devait me servir à la retrouver, elle a bien voulu me lécriiu à

la lueur d'un réverbère, — et je te l'envoie ci-jointe pour te

montrer qu'il n'est pas moins difficile de déchiffrer son écri-

ture que sa parole. J'ai peur que ces caractères ne soient d'au-

cune langue; aussi tu verras que j'ai tracé sur la marge un

itinéraire pour reconnaître sa porte plus sûreuient.

Maintenant, voici la suite de l'aventure. Elle m'avait donné

rendez-vous dans la rue, à midi; Je suis venu de bonne heure

monter la garde devant son bienheureux n° 189. Comme on

ne descendait pas, je suis monté. J'ai trouvé une vieille sur un

palier, qui cuisinait à un grand fourneau, et, comme cVordi-

naire une vieille en annonce une jeune, j'ai parlé à celle-là,

qui a souri et m'a fait attendre. Cinq nsinntes après, la belle

personne blonde a paru à la porte et m'a dit d'entrer. C'était
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dans une grande salle ; elle déjeunait avec sa clame et m'a

prié de ni'asseoir derrière elle sur une chaise. La dame

s'est retournée : c'était une grande jeune personne osseuse,

et qui m'a demandé en français mon nom, mes intentions et

toute sorte de tenants et d'aboutissants ; ensuite, elle m'a dit :

— C'est bien ; mais j'ai besoin de mademoiselle jusqu'à

cinq heures aujourd'hui; après, je puis la laisser libre pour la

soirée.

La jolie blonde m'a reconduit en souriant, et m'a dit :

— A cinq heures.

Voilà où j'en suis; je t'écris d'un café où j'attends que l'heure

sonne ; mais tout cela me parait bien berger.

Le 22. — Voilà bien une autre affaire! Mais reprenons le fil

des événements. Hier, à cinq heures, la Catarina ou plutôt la

Katty, comme on l'appelle dans sa maison, m'est venue trou-

ver dans un kaffechaus où je l'attendais. Elle était très-char-

mante, avec une jolie coiffe de soie sur ses beaux cheveux; —
le chapeau n'appartient ici qu'aux femmes du monde.— Nous

devions aller au théâtre de la Porte-de-Carînthie, voir repré-

senter Belisario, opéra; mais voilà qu'elle a voulu retourner à

Léopoldstadt, en me disant qu'il fallait qu'elle rentrât de

bonne heure. La Porte-de-Carinthie est à l'autre extrémité de

la ville. Bien ! nous sommes entrés à Léopoldstadt ; elle a voulu

payer sa place, me déclarant qu'elle n'était pas une grisette

(traduction française), et qu'elle voulait payer, ou n'entrerait

pas. O Dieu ! si toutes les dames comprenaient une telle déli-

catesse Î...I1 paraît que cela continue à rentrer dans les mœurs

spéciales du pays.

Hélas! mon ami, nous sommes de bien pâles don Juan. J'ai

essayé la séduction la plus noire, rien n'y a fait. Il a fallu la

laisser s'en aller, et s'en aller seule! du moins jusqu'à l'entrée

de sa rue. Seulement, elle m'a donné rendez-vous à cinq heures

pour le lendemain, qui est aujourd'hui.

A présent, voici on mon iiiade commence à tourner à l'o-

dyssce. A cinq heure.-., je me pi uni«.naii> dc\ ant lapui le du n° \ 89,
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frappant la dalle d'un pied superbe; Catarina ne sort pas cie

sa maison. Je m'ennuie de cette faction (la garde nationale te

préserve d'une corvée pareille par un mauvais temps !
) ;

j'entre

dans la maison, je frappe ; une jeune fille sort, me prend la

main et descend jusqu'à la rue avec moi. Ceci n'est point en-

core mal. Là, elle m'explique qu'il faut m'en aller, que la

maîtresse est furieuse, et que, du reste, Catarina est allée chez

moi dans la journée pour me provenir. Moi, voilà que, là-

dessns, je perds le fil de la phrase allemande; je m'imagine, sur

la foi d'un verbe d'une consonnance douteuse, qu'elle veut

dire que Cataiina ne peut pas sortir et me prie d'attendre en-

core; je répondf : « C'est bien ! » et je continue à battre le pavé

devait ia maison. Alors, la jeune fille revient, et, comme je

lui explique que sa prononciation me change un peu le sens des

mots, elle rentre et m'apporte un papier énonçant sa phrase.

Ce papier m'apprend que Catarina est allée me voir à V^igle

noir, où je suis Icgé. Alors, je cours à YJiglenoir; le garçon

me dit qu'en effet une jeune fille est venue me demander dans

la journée; je pousse des cris d'aigle, et je reviens au n° 1 89 :

je frappe; la personne qui m'avait parlé déjà redescend; la

voilà dans la rue, m'écoutant avec une patience angéliqne;

j'explique ma position; nous recommençons à ne plus nous

entendre sur un mot; elle rentre, et rrie raj)porte sa réponse

écrite. Catarina n habite pas la uiaison; elle y vient seulement

dims le jour, et pour l'instant elle n'est pas là. Reviendra

t-elle dans la soirée? On ne sait pas; mais j'arrive à un éclair-

cissement plus ample. La jeime personne, un modèle, du reste,

de complaisance et d'aménité 'compicnds-tu cette fille dans la

rue jetant des cendres sur le feu de ma passion?) me dit que la

dame, la maîtresse, a été dans une grande colère (et elle m'é-

nonce cette colère par des gestes expressifs).

— Mais enfin ?...

— C'est qu'on a su que Catarina a un antre amoureux dans

la ville.

— Oh I pardieu ! dis-je là-dessus. \^Tu me comprends, je ne
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m'étais pas attendu à obtenir un cœur tout neuf. ) Eh bien,

cela suffit, je le sais, je suis content, je prendrai garde à ne pas

la compromettre.

— Mais non, a répliqué la jeune ouvrière (je t'arrange un

peu tout ce dialogue ou plutôt je le resserre), c'est ma maîtresse

qui s'est fâchée parce que le jeune homme est venu hier soir

chercher la Catarina, qui lui avait dit que sa maîtresse la devait

garder jusqu'au soir; il ne l'a pas trouvée, puisqu'elle était

avec vous, et ils ont parlé très-longtemps ensemble.

Maintenant, mon ami, voilà où j'en suis : je comptais la con-

duire au spectacle ce soir, puis à la Cotivcrsation, où l'on joue

de la musique et où l'on chante, et je suis seul à six heures et

demie, buvant un verre de rosolio dans le gasthoff^ en atten-

dant l'ouverture du théâtre. Mais la pauvre Catarina ! Je ne la

verrai que demain, je l'attendrai dans la rue où elle passe pour

aller chez sa maîtresse, et je saurai tout !

Le 23. — Je m'aperçois que je ne t'avais pas encore parlé

de la ville. Il fallait bien cependant un peu de mise en scène à

mes aventures romanesques, car tu n'es pas au bout. Aussi, je

voudrais bien l'écrire une lettre sur Vienne; mais j'ai tant

tardé à le faire, que je ne sais plus que t'apprendre, ni com-

ment l'intéresser; ce travail m'eût été facile aussitôt après mon

arrivée, parce que tout m'étonnait encore, tout m'était nou-

veau, les costumes, les mœurs, le langage, l'aspect de cette

grande ville, située presque à l'extrémité de l'Europe civilisée,

riche et fière comme Paris, et qui ne lui emprunte ni toutes

ses modes^ ni tous ses plaisirs ; ces contrastes, dis-je, me saisis-

saient vivement, et j'étais en état de les rendre avec chaleur

et poésie. Aujourd'hui, je suis trop familiarisé avec toutes ces

nouveautés; me voilà aussi embarrassé qu'un Parisien auquel

on demanderait une description de Paris; je suis devenu tout

à fait un badaud de Vienne, vivant de ses habitudes sans y
plus songer, et contraint de faire un effort pour trouver en

quoi files clitlcrt'nt des nôtres. Il est vrai qu'ayant pénétre da-

vantage dans la société, il me faudra maintenant beaucoup des-
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cendre si je veux rechercher cette indiviuualité locale, qui

partout n'existe plus guère que dans les classes inférieures.

J'avais besoin de faire comme ee bon Hoffmann, qui, dans la

nuit de Saint-Sylvestre, sortant en habit et en culotte courte

de la soirée du conseiller intime, s'était si convenablement

abreuvé de tJié esthéti(jue, que, chemin faisant, la pauvre créa-

ture nommée petite hièrc lui revint en mémoire. Ce fut alors

qu'au mépris d'une foule de considérations sociales et privées,

il ne craignit point de descendre en habit de gala, les mar-

ches usées de cet illustre cabaret, où il devait se rencontrer à

la même table avec l'homiiie qui avait perdu son ombre, et

l'homme qui avait perdu son reflet.

Ne tétonne donc pas si je te parle tour à tour du palais et

de la taverne; ma qualité d'étranger me donne aussi le droit de

fréquenter l'un et l'autre, de coudoyer le paysan bohème ou

styrien, vèLu de peaux de bètes, ou le prince et le magnat, cou-

verts d'un frac noir comme moi. Mais ces derniers, tu les con-

nais bien ; ce sont des gens de notre monde de Paris; ils se

sont faits nos concitoyens et nos égaux, tant qu'ils ont pu,

comme ces rois de l'Orient qui se montraient fiers jadis du titre

de bourgeois romains. Commençons donc par la rue et la ta-

verne, et nous nous rendrons ensuite, si bon nous semble, au

palais quand il sera paré, illuminé, plein de costumes éblouis-

sants et d'artistes sublimes
;
quand, à force de splendeur et de

richesse, il cessera de ressembler à nos hôtels et à nos maisons.

Aussi bien c'est là une ville qu'il faut voir à tous ses élages
;

car elle est singulièrement habitée, et pourtant son premier

aspect n'a rien que de très-vulgaire. On traverse de longs fau-

bourgs aux maisons uniformes; puis, au milieu d'une ceinture

de promonades, derrière une enceinte de fossés et de murailles,

on rencontre enfin la ville, grande tout au plus comme un

quartier de Paris. Suppose que l'on isole l'arrondissement du

Palais-Royal, et que, lui ayant donné des murs de ville forte

et des boulevards larges d'un quart de lieue, on laisse alen-

tour les faubourgs dans toute leur étendue, et tu auras, ainsi
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une idée complète de la situation de Vienne, de sa richesse et

de son mouvement. Ne vas-tu pas penser tout de suite qu'une

ville construite ainsi n'offre point de transition entre le luxe

et la misère, et que ce quartier du centre, jjlein d'éclat et de

richesses, a besoin, en effet, des bastions et des fossés qui l'iso-

lent pour tenir en respect ses piuvres et laborieux raubourijs?

Mais c'est là une impression toute libérale et toute française,

et que le peuple heureux de Vienne n'a jamais connue, à coup

sûr. Pour moi, je me suis rappelé quelques pages d'un roman,

intitulé, je crois, Frédéric StrndaU, dont le héros se sentit mor-

tellement triste le jour où il arriva dans cette capitale. C'était

vers trois heures, par une brumeuse journée d'automne; les

vastes allées qui séparent les deux cités étaient remplies

d'hommes élégants et de femmes brillantes, que leurs voitures

attendaient le long des chaussées; plus loin, la foule bigarrée se

pressait sous les portes sombres, et tout d'un coup, à peine l'en-

ceinte franchie, le jeune homme se trouva au plein cœur de la

grande ville: et malheur à qui ne roule pas en voiture sur ce

beau pavé de granit, malheur au pauvre, au rêveur, au passant

inutile! il n'y a de place là que pour les riches et pour leurs

valets, pour les banquiers et pour les marchands. Les voitures

se croisent avec bruit dans l'ombre, qui descend si vite au mi-

lieu de ces rues étroites, entre ces hautes maisons; les bou-

tiques éclatent bientôt de lumières et de richesses; les grands

vestibules s'éclairent, et d'énormes suisses, richement galonnés,

attendent, presque sous chaque porte, les équipages qui ren-

trent peu à peu. Luxe inouï dans la ville centrale et pauvreté

<Ians les quartiers qui l'entourent: voilà Vienne au premier

coup d'œil. Tout ce luxe effrayait Frédéric Styndall; il se

disait qu'il faudrait bien de l'audace pour pénétrer dans ce

monde exceptionnel si bien clos et si bien gardé, et ce fut en

pensant à cela, je crois, qu'il fut renversé par la voiture d'une

belle et noble dame, qui devint son introductrice et la source

de sa fortune.

Si j'ai bonne mémoire, tel est le début de ce roman, oublié
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de nos jours; je regrette de n'en avoir pas conservé d'autre im-

pression, car celle-là est juste et vraie; de même aussi rien n'est

triste comme d'être forcé de cjuitter, le soir, le centre ardent

et éclairé, et de traverser encore, pour regagner les faubourgs,

ces longues promenades, avec leurs allées de lanternes qui

s'entre -croisent jusqu'à l'horizon : les peupliers frissonnent

sous un vent continuel ; on a toujours à traverser quelque ri-

vière ou quelque canal aux eaux noires, et le son lugubre des

horloges avertit seul de tous côtés qu'on est au milieu d'une

ville. Mais, en atteignant les faubourgs, on se sent comme
dans un autre monde, où l'on respire plus à l'aise; c'est le sé-

jour d'une population bonne, intelligente et joyeuse; les rues

sont à la fois calmes et animées ; si les voitures circulent en-

core, c'cbt dans la direction seulement des bals et des théâtres;

à chaque pas, ce sont des bruits de danse et de musique, ce

sont des bajides de gais compagnons qui chantent des chœurs

d'opéra ; les caves et les tavernes luttent d'enseignes illumi-

nées et de transparents bizarres : ici, l'on entend des chan-

teuses styriennes ; là, des improvisateurs italiens; la comédie

des singes, les hercules, une première chanteuse de l'Opéra de

Paris; un Van-Amburg morave avco ses bétes, des saltim-

banques; enfin, tout ce que nous n'avons à Paris que les jours

de grandes fêtes est prodigué aux habitués des tavernes sans la

moindre rétribution. Plus haut, lafliche d'un si^erL encadrée

de verres de couleur, s'adresse à la fois à la haute noblesse,

aux. honorables militaires et à l'aimable public
;

les bals mas-

qués, les bals négliges, les bals consacrés à telle ou telle sainte,

sont uniformément dirigés par Strauss ou par La/iner, le

î\Iusardet le Julien devienne; c'est le goût du pays. Ces deux

illustres chefs d'oi'chestre n'en président pas moins en même
tenq)s aux fêtes de la cour et à celles de chaque riche maison;

et, comme on les reconnaît, sans nul doute, partout où ils sont

annoncés, nous les soupçcnnons d'avoir fait faire des masques

de cire à leur image, qu'ils distribuent à des lieutenants habiles.

i\lais nous parlerons [.'lus loin de ces spe/is et de ces redoutes,
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qui ressemblent assez à nos Prados et à nos Wauxhalls; nous

irons aussi sans hésiter dans une cace, et nous trouverons là

quelque chose de vraiment allemand, l'épaisse fumée qui eni-

vrait Hoffmann, et l'atmosphère étrange où Gœthe et Schiller

ont fait tant de fois mouvoir leurs types grotesques ou sauvages

d'ouvriers ou d'étudiants.

Entrons au théâtre populaire de Léopoldstadt, où l'on joue

des farces locales {local passé) très-amusantes, et où je vais

très-souvent, attendu que je suis logé dans le faubourg de ce

nom, le seul qui touche à la ville centrale, dont il n'est séparé

que par un bras du Danube.

VII SUITE DU JOURNAL

Le 23.—Hier au soir, me trouvant désœuvré dans ce théâtre,

et presque seul entre les prétendus civilisés, le reste se compo-

sant de Hongrois, de Bohèmes, de Grecs, de Turcs, de Tyro-

liens, de Romains et de Transylvaniens, j'ai songé à recom-

mencer ce rôle de Casanova, déjà assez bien entamé l'avant-

veille. Casanova est bien plus probable qu'il ne semble dans les

usages de ces pays-ci. Je me suis assis successivement près de

deux ou trois femmes seules; j'ai fini par lier conversation avec

l'une d'elles dont le langage n'était pas trop viennois; après

cela, j'ai voulu la reconduire, mais elle m'a permis seulement

de lui toucher le bras un instant sous son manteau (encore un

très-beau bras !) parmi toute sorte de soieries et de poils de

chat ou de fourrures. Nous nous sommes promenés très-long-

temps, puis je l'ai mise devant sa porte, sans qu'elle ait voulu,

du reste, me laisser entrer; toutefois, elle m'a donné rendez-

vous pour ce soir à six heures.

Et de deux ! Celle-là ne vaut pas tout à fait l'autre comme

beauté, mais elle parait être d'une classe plus relevée. Je le

saurai ce soir. ]Mais cela ne te confond-il pas, qu'un étranger

fasse connaissance intime de tieux femmes en trois jours, que

l'une vienne chez lui, et qu'il, aille chez l'autre? Et nulle aj)-
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parence suspecte clans tout cela. >"i)n, on me i'uvait bien dit,

mais je ne le croyais pas ; c'est ainsi que l'amour se traite à

Vienne! Eh bien, c'est charmant. A Paris, les femmes vous

font soufi'i ir trois mois, c'est la règle ; aussi peu de gens ont la

patience de les attendre. Ici, les arrangements se font en trois

jours, et l'on sent dès le premier que la femme céderait, si elle

ne craignait pas de vous faire l'effet d'une grisette ; car c'est

là, il paraît, leur grande préoccupation. D'ailleurs, rien de

plus amusant que cette poursuite facile dans les spectacles, ca-

sinos et bals ; cela est tellement reçu, que les plus honnêtes ne

s'en étonnent pas le moins du monde ; les deux tiers au moins

des femmes viennent seules dans les lieux de réunion, ou vont

seules dans les rues. Si vous tombez par hasard sur une {'ertu,

votre recherche ne l'offense pas du tout, elle cause avec vous

tant que vons voulez. Toute femme que vous abordez se laisse

prendre le bras, reconduire; puis, à sa porte, où vous espérez

entrer, elle vous fait un salut très-gentil et très-railleur, vous

remercie de l'avoir reconduite, et vous dit que son mari ou son

père l'attend dans la maison. Tenez-vous à la revoir, elle vous

dira fort bien que, le lendemain ou le surlendemain, elle doit

aller dans tel bal ou tel théâtre. Si au théâtre, pendant que

vous causez avec une femme seule, le mari ou l'amant, qui

s'était allé promener dans les galeries ou qui était descendu au

café, revient tout à coup près d'elle, il ne s'étonne pas de vous

voir causer familièrement; il salue et regarde d'un autre coté,

heureux sans doute d'être soulagé quelque temps de la compa-

gnie de sa femme.

Je te parle ici un peu déjà par mon expérience et beaucoup

par celle des autres; — mais à quoi cela peut-il tenir? car,

raiment, je n'ai vu rien de pareil même en Italie ;
— sans

doute à ce qu'il y a tant de belles femmes dans la ville, que les

hommes qui peuvent leur convenir sont, en proportion, beau-

coup moins nombreux. A Paris, les jolies femmes sont si rares,

qu'on les met à l'enchère; on les choie, on les garde, et elles

sentent aussi tout le prix de leur beauté. Ici, les femmes font

n. ^2
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très-peu de cas d'elles-mêmes et de leurs charmes; car il esi

évident que cela est commun comme les belles fleurs, les beaux

animaux, les beaux oiseaux, qui, en effet, sont très-communs

si l'on a soin de les cultiver ou de les bien nourrir. Or, la fer-

tilité du pays rend la vie si facile, si bonne, qu'il n'y a pas de

femmes mal nourries, et qu'il ne s'y produit pas, par consé-

quent, de ces races iiffreuses qui composent nos artisanes ou

nos femmes de la campagne. Tu ne t'imagines pas ce qu'il y a

d'extraordinaire à rencontrer, à tout moment dans les rues, des

filles éclatantes et d'une carnation merveilleuse qui s'étonnent

même que vous les remarquiez.

Cette atmosjjhère de beauté, de grâce, d'amour, a quelque

chose d'enivrant : on perd la tête, on soupire, on est amoureux

fou, non d'une, mais de toutes ces femmes à la fois. L'odor di

fennna est partout dans l'air, et on l'aspire de loin comme don

Juan. Quel malheur que nous ne soyons pas au printemps ! Il

faut un payage pour compléter de si belles impressions. Ce-

pendant, la saison n'est pas encore sans charmes. Ce matin, je

suis entré dans le grand jardin impénal, au bout de la ville ; on

n'y voyait personne. Les grandes allées se terminaient très-loin

par des horizons gris et bleus charmants. 11 y a au delà un

grand parc montueux coupé d étangs et pleins d'oiseaux. Les

parterres étaient tellement gâtés par le mauvais temps, que les

rosiers cassés laissaient traîner leurs fleurs dans la boue. Au

delà, la vue donnait sur le Prater et sur le Danube ; c'était ra-

vissant malgré le froid. Ah 1 vois-tu, nous sommes encore jeu-

nes, plus jeunes que nous ne le croyons. Mais Paris est une ville

si laide et si peuplée de gens si sots, qu'elle fait désespérer de

la création, des femmes et de la poésie...

Ce 7 décembre. — Je transcris ici cinq lignes sur un autre

papier. Il s'est écoulé bien des jours depuis que les quatre pages

qui précèdent ont été écrites. Tu as reçu des lettres de moi, tu

as vu le côté riant de ma situation, et près d'un mois me sépare

de ces premières impressions de mon séjour à Vienne. Pourtant

il y a un lien très-immédiat entre ce que je vais te dire et ce
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que je t'ai écrit. C'est que le dénoûment que tu au: as prévu en

lisant les premières pages a été suspendu tout ce temps... Tu

me sais bien incapable de te faire des bistoires à plaisir et

d'épancher mes sentiments sur des faits fantastiques, n'est-ce

pas? Eh bien, si tu as pris intéi'èt à mes premières amours de

Tienne, apprends...

Ce 13 déccinhre. — Tant d'événements se sont passés depuis

les quatre premiers jours qui fournissent le commencement de

cette lettre, que j'ai peine à les rattacher à ce qui m'arrive au-

jourd'hui. Je n'oserais te dire que ma carrière don-juanesque

se soit poursuivie toujours avec le même bonheur... La Katt;y

est à Brunn en ce moment auprès de sa mère malade; je devais

l'y alier rejoindre par ce beau chemin de fer de trente lieues

qui est à l'entrée du Prater ; mais ce genfe de voyage m'agace

les nerfs d'une façon insupportable. En attendant, voici encore

une aventure qui s'entame et dont je t'adresse fidèlement les

premiers détails.

Comme observation générale, tu sauras que, dans cette ville,

aucune femme n'a une démarche naturelle. Vous en remar-

quez une, vous la suivez; alors, elle fait les coudes et les zig-

zags les plus incroyables de 4'ue en rue. Puis choisissez un

endroit un peu désert pour l'aborder, et jamais elle ne refusera

de répondre. Cela est connu de tous. Une Viennoise n'éconduit

personne. Si elle appartient à quelqu'un (je ne parle pas de

son mari, qui ne compte jamais); si, enfin, elle est trop affairée

de divers eûtes, elle vous le dit et vous conseille de ne lui de-

mander un rendez-vous que la semaine suivante, ou de pi-endre

patience sans fixer le jour. Cela n'est jamais bien long; les

amants qui vous ont j)récédé deviennent vos meilleurs amis.

Je venais donc de suivre une beauté que j'avais remarquée

au Prater, où la foule s'empresse pour voir les traîneaux, et

j'étais allé jusqu'à sa porte sans lui parler, parce que c'était en

plein jour. Ces sortes d'aventures m'amusent infiniment. Fort

heureusement, il y avait un café presque en face de la maison.

Je reviens donc, à la brune, m'élablir près de la fenêtre.
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Comme je l'avais prévu, la belle personne en question ne tarde

pas à sortir. Je la suis, je lui parle, et elle me dit avec sim-

plicité de lui donner le bras, afin que les passants ne nous re-

marquent pas. Alors, elle me conduit dans toute sorte de quar-

tiers : d'abord cbez un marchand du Kohlmarkt, où elle achète

des mitaines; puis cbez un pâtissier, où elle me donne la moitié

d'un gâteau ; enfin, elle me ramène dans la maison d'où elle

était sortie, reste une beure à causer avec moi sous la porte et

me dit de revenir le lendemain au soir. Le lendemain, je re-

viens fidèlement, je frappe à la porte, et tout à coup je me
trouve au milieu de deux autres jeunes filles et de trois hommes
vêtus de peaux de mouton et coiffés de bonnets plus ou moins

valaques. Comme la société m'accueillait cordialement, je me
préparais à m'asseoir : mais point du tout. On éteint les chan-

delles et l'on se met en route pour des endroits éloignés dans

le faubourg. Personne ne me dispute la conquête de la veille,

quoique l'un des individus soit sans femme, et enfin nous arri-

vons dans une taverne fort enfumée. Là, les sejit ou huit na-

tions qui se partagent la bonne ville de Vienne semblaient s'être

réunies pour un plaisir quelconque. Ce qu'il y avait de plus

évident, c'est qu'on y buvait beaucoup de vin doux rouge,

mêlé de vin blanc plus ancien. Nous prîmes quelques carafes

de ce mélange. Cela n'était point mauvais. Au fond de la salle,

il y avait une sorte d'estrade où l'on chantait des complaintes

dans un langage indéfini, ce qui paraissait amuser beaucoup

ceux qui comprenaient. Le jeune homme qui n'avait pas de

femme s'assit auprès de moi, et, comme il parlait très-bon alle-

mand, chose rare dans ce pays, je fus content de sa conversa-

tion. Quant à la feumie avec qui j'étais venu, elle était absorbée

dans le spectacle qu'on voyait en face de nous. Le fait est que

l'on jouait derrière ce comptoir de véritables comédies. Ils

étaient quatre ou cinq chanteurs, qui montaient, jouaient une

scène et rejiaraissaient avec de nouveaux costumes. C'étaient

des pièces complètes, mêlées de chœurs et de conpiels. Pendant

les intervalles, les ^Moldaves , Hongrois, Bohémiens et autres
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luaDgeaient beaucoup de lièvre et de veau. La femme que j'avais

près de moi s'animait peu ù peu, yrâce au vin rouge et grâce

au vin blanc. Elle était charmante ainsi, car naturellement elle

est un peu pâle. C'est une vraie beauté slave ; de grands traits

solides indiquent la race qui ne s'est point mélangée.

Il faut encore remarquer que les plus belles femmes ici sont

celles du peuple et celles de la haute noblesse. Je t'écris dun
café où j'attends l'heure du spectacle ; mais décidément l'encre

est trop mauvaise, et j'ajourne la suite de mes observations.

VIII SOITE DU JOURNAL

3i décembre, Jour de la Salnt-SyU'estre. — Diable de con-

seiller intime de sucre candi! comme disait Hoffmann, ce

jour-là même. Tu vas comprendre à quel propos cette inter-

jection.

Je t'écris, non pas de ce cabaret enfumé et du fond de cette

cave fantastique dont les marches étaient si usées, qu'à peine

avait-on le pied sur la première, qu'on se sentait sans le vouloir

tout porté en bas, puis assis à une table, entre un pot de vin

vieux et un pot de vin nouveau, tandis qu'à l'autre bout étaient

<r l'homme qui a perdu son reflet >. et « l'homme qui a perdu

son ombre » discutant fort gravement. Je vais te parler d'un

cabaret non moins enfumé, mais beaucoup plus brillant qi!e

le Rathskellcr de Brème ou \Auerhach de Leipzig; d'une cei-

taine cave que j'ai découverte près de la porte Rouge, et doi.l

il est bon de te faire la description; car c'est celle-là même
dont j'ai déjà dit quelques mots dans ma lettre précédente...

Là s'ébauchait la préface de mes amours.

C'est bien une cave, en effet, vaste et profondément creusée :

à droite de la porte est le comptoir de l'hôte, entoure dune

haute balustrade toute chargée de pots d'ctain; c'est de là que

coulent à flots la bière impériale, celle de Bavière et de Bohème,

ainsi que les vins blancs et rouges de la Hongrie, distingues

par des nouis bizarres. A gauche de l'entrée est un vaste

22.
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buffet chargé de viandes, de pâtisseries et de sucreries, et où

fument continuellement le mirschell, ce mets favori du Vien-

nois. D'alertes servantes distribuent les plats de table en table,

pendant que les garçons font le service plus fatigant de la bière

et du vin. Chacun soupe ainsi, se servant pour pain de gâteaux

anisés ou glacés de sel, qui excitent beaucoup à boire Main-

tenant, ne nous arrêtons pas dans cette première salle, qui

sert à la fois d'office à l'hôtelier et de coulisse aux acteurs. On

y rencontre seulement des danbcustsquise chaussent, des jeunes

premières qui mettent leur rouge, des soldats qui s'habillent

en figurants; là est le vestiaire des valseurs, le refuge des

chiens ennemis de la musique et de la danse, et le lieu de repos

des marchands juifs, qui s'en vont, dans l'intervalle des pièces,

des valses ou des chants, offrir leurs parfumeries, leurs fruits

d'Orient, ou les innombrables billets de la grande loterie de

Miedling.

11 faut monter plusieurs maivhes et percer la foule pour pé-

nétrer enlin dans la pièce principale ; c'est comme d'ordinaire

une galerie régulièrement voûtée et close partout; les tables

serrées régnent le long des murs, mais le centre est libre pour

la danse. La décoration est une peinture en rocaille ; et, au

fond, derrière les musiciens et les acteurs, une sorte de berceau

de pampres et de treillages. Quant à la société, elle est fort

mélangée, comme nous dirions ; rien d'ignoble pourtant ; car les

costumes sont plutôt sauvages que pau\res. Les Hongrois

portent la plupart leur habit semi-militaire, avec ses galons de

soie éclatante et ses gros boutons d'argent; les paysans bohèmes

ont de longs manteaux blancs et de petits chapeaux ronds

couronnés de rubans ou de fleurs. Les Styriens sont remar-

quables par leurs chapeaux verts ornés de plumes et leurs

costumes de chasseurs du Tyrol ; les Serbes et les Turcs se

mêlent plus rarement à cette asscndilée bizarre de tant de na-

tions qui composent l'Autriche, et parmi lesquelles la vraie

population autrichienne est peut-être la moins nombreuse.

Quant aux femmes, à part quclqiics Hongroises, dont le cos-
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tunae est ii moitié grec, elles sont mises en général fort sim-

plement; belles presque toutes, souples et bien faites, blondes

la plupart, et d'un teint magnifique, elles s'abandonnent à la

valse avec une ardeur singulière. A peine l'orchestre a-t -il pré-

ludé, qu'elles s'élancent des tables, quittant leur verre à moitié

vide et leur souper interrompu, et alors commence, dans le

bruit et dans l'épaisse fumée du tabac, un tourbillon de valses

et de galops dont je n'avais nulle idée. Il ne s'agit point là

de nos danses de barrière, timides bacchanales du Parisien

égrillard, où le municipal joue le rôle de la Pudeur, et se pose

de loin en loin comme une cariatide sévère. Ici, le municipal

manque entièrement (ou, du moins, ce qui tient lieu à Vienne de

cette institution); la valse est l'unique danse tlu peuple ; mais

la valse comme ils la comprennent doit avoir été celle des orgies

païennes ou du sabbat gothique; Gœlhe avait ce modèle sous

les yeux lorsqu'il peignit la nuit de Walpurgis, et fit tourner

Faust dans les bras de celte folle sorcière, dont la jolie bouche

laissait échapper des souris rouges dans l'enivrement du plaisir.

D'ailleurs, point d'intentions, point de gestes équivoques

dans ces danses éperdues, dont rougiraient nos faubouriens

dépravés ; cela est simple et grave comme la nature et l'amour
;

c'est une valse voluptueuse et non lascive, digne d'une popu-

lation ardente et simple, qui n'a point lu Voltaire et qui ne

chante point Béranger. Ce qui étonne, c'est la force de ces

hommes, c'est la grâce, le calme et la constante fraîcheur de

ces femmes infatigables, qui n'ont jamais à craindre de montrer

au jour levant des traits fatigués et ternis ; du reste, il faut

remarquer encore que les danseurs paraissent leur être indif-

férents : elles valsent avec Ihomme et non avec un homme;
j'expliquerai peut-être comment elles semblent pousseï* plus

loin encore cette facilité, cette froideur et cet abandon.

La valse unie, on se remet à manger et à bon e, et voici que

des chanteurs ou des saltimbanques paraissent au fond de la

salle, derrière une sorte de comptoir garni d'une naj)[)e et illu-

miné de chandelles; ou bien, plus souvent encore, c'est unç
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représentation de drame ou de comédie qui se donne sans plus

d'apprêts. Cela tient à la fois du tliéûtre et de la parade; mais

les pièces sont presque toujours très-amusantes et jouées avec

beaucoup de verve et de naturel. Quelquefois, on entend de

petits opéras-bouffes à l'italienne, cou Pantaleone e Pulcinella.

L'étroite scène ne suffit pas toujours au développement de

l'action ; alors, les acteurs se répondent de plusieurs poiuts
;

des combats se livrent même au milieu de la salle entre les

figurants en costume; le comptoir devient la ville assiégée ou

le vaisseau qu'attaquent les corsaires. A part ces costumes et

cette mise en scène, il n'y a pas plus de décorations qu'aux

théâtres de Londres du temps de Shakspeare, pas même l'écri-

teau qui annonçait alors que là était une ville et là une forêt.

Quand la pièce est terminée, comédie ou farce, chacun

chante les couplets au public, sur un air populaire, toujours

le même, qui paraît charmer beaucoup les Viennois; puis les

artistes se répandent dans la salle et s'en vont de table en table

recueillir les félicitations et les kreutzers. Les actrices ou chan-

teuses sont la plupart très-jolies ; elles viennent sans façon

s'asseoir aux tables, et il n'est pas un des ouvriers, étudiants

ou soldats qui ne les invite à boire dans son verre ; ces pauvres

filles ne font guère qu'y trem|)er leurs lèvres, mais c'est une

politesse qu'elles ne peuvent refuser. Ensuite il vient encore

quelque improvisateur ou rapsode déclamant des poésies.

Un jour, mes oreilles furent frappées du nom de Napoléon,

qui me sembla résonner bien haut sous ces voûtes, au milieu

de cette réunion de tant de gens à demi civilisés. C'était la ma-

gnifujue ballade de Sediitz, la Revue nocturne^ que l'on récitait

ainsi. Cette grande poésie fut applaudie avec enthousiasme, car

l'Allemagne ne se souvient plus que de la gloire du conquérant;

mais cela n'emj)êcha pas la valse de reprendre avec fureur,

tout de suite après cette élégie, qui, du sol de l'Allemagne ou

de la France, évoque tant d'ombres sacrées.

Tels sont, mon ami, les plaisirs intelligents de ce peuple. Il

ne s'engourdit point, comme on le croit, avec le tabac et la
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bière; il est spirituel, poétique et curieux comme l'Italien,

avec une teinte plus marquée de bonhomie et de gravité ; il

faut remarquer ce besoin qu'il semble avoir d'occuper à la fois

tous ses sens, et de réunir constamment la table, la musique,

le tabac, la danse, le théâtre. Cela m'a rappelé ce passage des

Confessions dans lequel Rousseau dépein!: le suprême plaisir

qu'il éprouvait, assis dans un bon fauteuil, devant une fenêtre

ouverte, devant un vaste horizon au coucher du soleil, à lire

un livre qui lui plaisait, tout en trempant quelque biscuit dans

un verre de vin de Champagne : cependant TAngélus résonnait

dans le lointain, et le jardin lui envoyait des brises parfumées.

Faut-il croire que plusieurs impressions réunies se détruisent

ou fatiguent les sens? Mais ne serail-i! pas vrai plutôt qu'il

résulte de leur choix une sorte d'harmonie, précieuse aux es-

prits dune activité étendue?

En sortant de ces tavernes, on s'étonne de trouver toujours

au-dessus de la porte un grand crucifix, et souvent aussi dans

un coin une image de sainte en cire et vêtue de clinquant.

C'est qu'ici, comme en Italie, la religion n'a rien d'hostile à la

joie et au plaisir. La taverne a quelque chose de grave, comme
l'église éveille souvent des idées de fête et d'amour. Dans la

nuit de rs'oél, il y a huit jours, j'ai pu me rendre compte de

cette alliance étrange pour nous. Le population en fête passait

de l'église au bal sans avoir presque besoin de changer de dis-

position ; et, d'ailleurs, les rues étaient remplies d'enfants qui

portaient des sapins bénits, ornés, dans leur feuillage, de bou-

gies, de gâteaux et de sucreries. C'étaient les arbres de ]Xoël,

offrant par leur multitude l'image de cette forêt mobile qui

marchait au-devant de Macbeth. L'intérieur des églises, de

Saint-Étienne surtout, était magnifique et radieux. Ce que j'ad-

mirais, ce n'était pas seulement l'inuDense foule en habits de

fête, l'autel d'argent étincelant au milieu du choeur, les cen-

taines de musiciens suspendus pour ainsi dire aux grêles balus-

trades qui régnent le long des piliers, c'était cette foi sincère et

franche qui uiiis^ail loules les voix dans un hymne proiligieux*
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L effet de ces chœurs aux milliers de voix est vraimeTit surpre-

nant pour nous autres Francai-), accoutumés à runiforme bass- -

taille des chantres ou à l'aigre fausset des dévotes. Ensuite les

violons et les trompettes de l'orchestre, les voix de cantatrices

sélançant des tribunes, la pompe théâtrale de l'office, tout cela,

certes, paraîtrait fort peu religieux à nos populations sceptiques.

Mais ce n'est que chez nous qu'on a lidée d'un catholicisme si

sérieux, si jaloux, si rempli didées de mort et de privation,

que peu de gens se sentent dignes de le pratiquer et de le

croire. En Autriche, comme en Italie, comme en Espagne, la

religion conserve son empire, parce qu'elle est aimable et facile,

et demande plus de foi que de sacrifices.

Ainsi toute celte foule bruyante, qui était venue, comme les

premiers fidèles, se réjouir, aux pieds de Dieu de Vlieia-eusc

naissance, allait finir sa nuit de fête dans les banquets et dans

les danses, aux accords des mêmes instruments. Je m'aj)plaudis-

sais d'assister une fois encore à ces belles solennités que notre

Eglise a proscrites, et qui véritablement ont besoin d'être cé-

lébrées dans les pays où la croyance est prise au sérieux par

tous.

Je sens bien que tu voudrais savoir la fin de ma dernière

aventure. Peut-être ai-je eu tort de t'écrire tout ce qui précède.

Je dois te faire l'effet d'un malheureux, d'un cuistre, d'un

voyageur léger qui ne représente son pays que dans les ta-

vernes et qu'un goût immodéré de bière impériale et d'im-

pressions fantasques entraîne à de trop faciles amours. Aussi

vais-jc bientôt passer à des aventures plus graves... et, quant à

celle dont je te parlais plus haut, je regrette bien de ne pas t'en

avoir écrit les détails à mesure : mais il est trop tard. Je suis

tro]) en arrière de mon journal, et tous ces petits faits que je

t'aurais détaillés complaisauunent alors, je ne pourrais plus

nême les ressaisir aujourd'hui. Contente-toi d'apprendre que,

comme je reconduisais la dame assez tard, il s'est mêlé dans

nos amours un chien qui courait comme le barbet de Faust et

qui avait l'air fou. 3'ai vu tout de suite que c'était de mauvais
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augure. La belle s'est mise à caresser le chien, qui était tout

mouillé; puis elle m'a dit qu'il avait sans doute perdu ses maî-

tres, et qu'elle voulait le recueillir chez elle. J'ai demandé à y
entrer aussi, mais elle m'a répondu : Nicht! ou, si tu veux :

Nix ! avec un accent résolu qui m'a fait penser à l'invasion

de 1814. Je me suis dit :

— C'est ce gredin de chien noir qui me porte malheur. Il est

évident que, sans lui, j'aurais été reçu.

Eh bien, ni le chien ni moi ne sommes entrés. Au moment
où la porte s'ouvrit, il s'est enfui comme un être fantastique

qu'il était, et la Leauté m'a donné rendez-vous pour le lende-

main.

Le lendemain, j'étais furieux, agacé ; il faisait très-froid;

j'avais affaire. Je ne vins pas à Theure, mais plus tard dans la

journée. Je trouve un individu mâle qui m'ouvre et me de-

mande, ainsi que la tète de chameau de Cazolte : Cliè vûoi ?

Comme il était moins effrayant, j'étais prêt à répondre : « Je

demande mademoiselle... i Mais, ô malheur ! je me suis aperçu

que j'ignorais totalement le nom de ma maîtresse. Cependant,

comme je te l'ai dit, je la connaissais depuis trois jours. Je bal-

butie; le monsieur me regarde comme un intrigant; je m'en

vais. Très-bien.

Le soir, je rode autour de la maison; je la vois qui rentre;

je m'excuse, et je lui dis fort t'^ndienicnt :

— Mademoiselle, serait-il indiscret maintenant de vous de-

mander votre nom?
— Yliahby.

— Plait-il ?

— Vhahby.

— Oh ! oh ! celui-là,' je demande à l'écrire. Ah çàl vous èles

donc Bohème ou Hongroise ?

Elle est d'Olnmtz, cette chère enfant... Vhahhy, c'est un

nom bien bohème, en effet, et cependant la fille est douce e;^

blonde, et dit son nom si doucement,'qu'eile a l'air d'un agneau

s'exprimant dans sa langue maternelle.
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Et puis voilà que cela traîne en longueur; je comprends que

c'est une cour à faire. Un matin, je viens la voir, elle me dit

avec une grande émotion :

— Oh ! mon. Dieu ! il est malade.

— Qui, lui ?

Alors, elle prononce un nom aussi bohème que le sien ; elle

me dit :

— Entrez donc.

J'entre dans une seconde chambre, et je vois, couché dans

un lit, un grand flandrin qui était venu avec nous, le soir du

spectacle dans la taverne, et qui était vêtu en chasseur d'opéra-

comique. Ce garçon m'accueille avec des démonstrations de

joie ; il avait un grand chien lévrier couché près du lit. Ne

sachant que dire, je dis : « Voilà un beau chien ; » je caresse

l'animal, je lui parle, cela dure très-longtemps. On remarquait

au-dessus du lit le fusil du monsieur ; ce qui, du reste, vu sa

cordialité, n'avait rien de désagréable. Il me dit qu'il avait la

fièvre, ce qui le contrariait beaucoup, car la chasse était bonne.

Je lui demande naïvement s'il chassait le chamois ; il me mon-

tre alors des perdrix mortes avec lesquelles des enfants s'amu-

saient dans un coin.

— Ah ! c'est très-bien, monsieur.

Alors, pour soutenir la conversation, comme la beauté ne

revenait pas, je dis bourgeoisement :

— Eh bien, ces enfants sont-ils bien savants? D'où vient

qu'ils ne sont pas à l'école ?

Le chasseur me réplique :

— Ils sont trop petits.

Je réponds que, dans mon pays, on les met aux écoles mu-

tuelles dès le berceau. Je continue par une série d'observations

sur ce mode d'enseignement. Pondant ce temps-là, Vhahby

rentra une tasse à la main
;
je dis au chasseur :

— Est-ce que c'est du quinquina (vu sa fièvre)?

Il me dit :

— Oui.
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Il paraît qu'il n'avait pas compris, car je le vois, un instant

après, qui coupe du pain dans la tasse; je n'avais jamais ou\

dire qu'on se trempât une soupe de quinquina, et, en effet,

c'était du bouillon. Le spectacle de ce garçon mangeant sa

soupe était aussi peu récréatif que le récit que je t'en fais...

Voilà un joli rendez-vous qu'on m'a donné là. Je salue le

chasseur en lui souhaitant une meilleure santé, et je repasse

dans l'autre pièce

— Ah çà ! dis-je à la jeune Bohême, ce monsieur uia!a< c

est -il votre mari ?

— Non.

— Votre frère ?

— Non.

— Votre amoureux ?

— Non.

— Qu'est-ce qu'il est donc ?

— Il est chasseur. Voilà tout.

Il faut observer, pour l'intelligence de mes questions, qu'd y

avait dans la seconde chambre trois lits, et qu'elle m'avait ap-

pris que l'un était le sien, et que c'était cela qui l'empêchait de

me recevoir. Enfin, je n'ai jamais pu comprendre la fonction

de ce personnage. Elle m'a dit, toutefois, de revenir le lende-

main ; mais j'ai pensé que, si c'était pour jouir de la conversa-

tion du chasseur, il valait mieux attendre qu'il fût rétabli. Je

n'ai revu Vhahby que huit jours après; elle n'a pas été plus

t'tonnée de mon retour que de ce que j'avais été si longtemps

bans revenir. Le chasseur était rétabli et sorti... Je ne savais à

quoi tenait sa sauvagei ie, elle m'a dit que les enfants étaient

dans l'autre pièce.

— Est-ce à vous, ces enfants ?

— Oui.

— Diable !

Il y en a trois, blonds comme des épis, blonds comme elle.

J'ai trouvé cela si respectable, que je ne suis pas revenu encore

dans la maison
; j'y reviendrai quand je voudrai. Les trois en-
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fants, le chasseur et la fille n'auront pas bougé; — j'y revien-

drai quand j'aurai le temps.

IX SUITE DU JOURNAr.

Voilà ma vie : tous les matins, je me lève, j'échange quel-

ques salutations avec des Italiens qui demeurent à VAigle noir,

ainsi que moi; j'allume un cigare et je descends la longue rue

du faubourg deLéopoldstadt. Aux encoignures donnant sur le

quai de la Vienne, petite rivière qui nous sépare de la ville

centrale, il y a deux cafés, où se rencontrent toujours de grands

essaims d'israélites au nez pointu, selon l'expression d'Henri

Heine, lesquels tiennent là une sorte de bourse, les uns en

plein air, les autres, les plus riches, dans les salles du café.

C'est là que l'on voit encore de merveilleuses barbes, de lon-

gues lévites de soie noire, plus ou moins graisseuses, et que

l'on entend un bourdonnement continuel qui justifie l'expres-

sion du poète. Ce sont, en effet, des essaims, mêlés d'abeilles

et de frelons.

Il est bon, le matin, de prendre un petit verre de kirchen-

wasser dans l'un de ces cafés ; ensuite on peut se hasarder sur

le pont Rouge, qui communique à la Rothenthor, porte forti-

fiée de la ville. Arrêtons-nous cependant sur le glacis pour

lire au coin du mur les affiches des théâtres. Il y en a presque

autant qu'à Paris. Le Burg-Theater, qui est la Comédie-Fran-

çaise de IVndroit, annonce quelques p'èces de Gœlhe ou de

Schiller, le Corneille e fie Racine du théâtre rlaxiique allemand
;

ensuite arrive le Kœrtner-thor-'lhcatcr^ ou théâtre de laPorfe-

de-Carinthie, qui donne soit du iMeyerbeer, soit du Bellini ou

du Donizetti ; après, nous avons le théâtre an dcr Wien de la

Vienne), qui joue des mélodrames et des vaudevilles génc rallu-

ment traduits du français
; i)uis les théâtres de Josephstadt, de

Lcopoldstadt, etc., sans compter une foule de cafés-sjicctacles,

dont je t'ai parlé précédemment.

Une fois dccidé sur l'cmjilui de ma soirée, je traverse la
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porte Rouge au-dessous du rempart, et je me dirige à gauche

vers un certain gasthoff, où les vins de Hongrie sont d'assez

bonne qualité. Le tokaïer-wein (tokay) s'y vend à raison de

six kreutzers la choppe, et sert à arroser quelques côtelettes

de mouton ou de ]>orc frais, dont on relève le goût avec un

quartier de citron.

Il y a ici une manière de payer charmante; on n'a pas de

bourse; on ne connaît l'argent que sous la forme des petits

kreutzers de billon, qui valent environ dix-sept sous de France.

Ceci ne sert que d'appoint; autrement, l'on paye en billets. De
jolis assignats, gradués depuis un franc jusqu'aux sommes les

plus folles, garnissent votre portefeuille et sont ornés de gra-

vures en taille-douce d'une perfection étonnante. Un délicieux

proLil de fenmie, intitulé Jtistria (l'Autriche), vous inspire le

regret le plus vif de vous séparer de ces images, et le désir

plus grand d'en acquérir de nouvelles. Il importe de l'emarquer

que ces billets sont de deux sortes, soit en monnaie de conven-

tion^ qui ne représente que la moitié de la valeur, soit en mon-

naie réelle^ qui se maintient plus ou moins, selon les circon-

stances politiques.

Je ne sais si tous ces détails t'intéressent, mais ils me sont

précieux pour le moment, d'autant plus que le nombre des

images que je possède diminue de jour en jour. Ne nous arrê-

tons pas à ce détail et allons prendre notre café au centre de

la ville, près de la bnlhml(;
j
lace du Grahen , dont le nom

funèbre (tombeau) ne répond guère à toutes ces splen-

deurs.

Généralement, après mon déjeuner, je suis la Rothen-

thurnistra.sse, rue commerçante, animée par le voisinage des

marchés, jusqu'à ce que je me trouve sur la place de l'égUse

Saint-Etienne, la célèbre cathédrale viennoise, dont la flèche

est la plus haute de l'Europe. La pointe en est légèreajent in-

clinée, ayant été frappée jadis par un boulet de canon parti de

l'armée française. Le toit de l'édifice présente une mosaïque

bnllaule de tuiles vernies, qui reflète au loin les rayons du
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soleil. La pierre brune de cette éi,'lise étale des raffinements

inouïs d'architecture féodale. En laissant à gauche cet illustre

monument, on arrive au coin de deux rues dont l'une conduit

vers la porte de Carinthie, l'autre vers le Mahl-Markty et la

troisième vers le Graben. A l'angle des deux premières se

trouve une sorte de pilier dont la destination est fort bizarre.

On l'appelle le Stock-hn-Eisen. C'est simplement un tronc

(l'arbre qui, dit-on, faisait autrefois partie de la forêt sur Tem-
pliicenient de laquelle Vienne a été bâtie. On a conservé reli-

j^ieusenient cette souche vénérable incrustée dans la devantuie

d'un bijoutier. Chaque compagnon des corps de métier qui

arrive à Vienne doit planter un clou dans l'arbre. Depuis bien

des années, il est impossible d'en faire entrer un seul de plus,

et des paris s'établissent ii ce sujet avec les arrivants. Heu-

reux [leuple qui s'amuse encore de telles facéties !... Je me de-

mande quelquefois si jamais il y aura ime révolution à Vienne.

Les pavés de granit, admirablement taillés, sont pour ainsi dire

soudés avec du bitume et engrenés l'un dans l'autre, de sorte

qu'il semble impossible de les déplacer ponr faire des barri-

cades. Chaque pavé coiite au gouvernement un zwanz/g. P.ir-

viendra-t-on par de tels sacrifices à éviter une révolution?

rsous voici sur le Graben ; c'est la place centrale et brillante

de Vienne ; elle présente un can é oblong, ce qui est la forme

de toutes les places de la ville. Les maisons sont du xviu" siècle;

la rocaille fleurit dans tous les ornements. Au milieu se trouve

une colonne mormmentale ressemblant à un bilboquet. La

boule est formé de nuages sculptés qui supportent des anges

dorés. La colonne elle-même semble torse, comme celles dû

l'ordre salomonique, le tout est chargé de festons, de rubans et

d'attributs. Représente-toi maintenant tous les élégants maga-

sins des plus riches quartiers <le Paris, et la comparaison en

nera d autant plus juste que la plupart des boutiques sont occu-

pées ]îar des marchands de modes et de nouveautés qui font

partie de ce qu'on appelle ici la colonie française. Il y a au mi-

lieu de la place un magasin dédié à l'archiduchesse Sophie,
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laquelle a dû être une bien belle femme, s'il faut s'en rapporrer

à l'enseigne peinte à la porte.

Il ne me reste plus qu'une petite rue à suivre pour arriver

au principal café du Rohimarkt, dans lequel ton ami s'adonne

aux jouissances de ce qu'on appelle unw/e7(5r/?i^e,etquin'est autre

chose que du café au lait servi dans un verre à patte, en lisant

ceux des journaux français que la censure permet de recevoir.

ïi j'amier. — Je me vois forcé d'interrompre la narration

des plaisirs de ma journée pour l'informer d'une aventure

beaucoup moins gracieuse que les autres, qui est venue inter-

l'omjire ma sérénité.

Il est bon que tu saches qu'il est fort diÛicile à un étranger

de prolonger son séjour au delà de quelques semaines dans la

c;ipitale de l'Autriche. On n'y resterait pas même vingt-quatre

heures, si Ton n'avait soin de se faire recommander par un

banquier, qui répond personnellement des dettes que vous

pourriez faire. Ensuite arrive la question politique. Dès les

j)remiers jours, j'avais cru m'apercevoir que j'étais suivi dans

toutes mes démarches... Tu sais avec quelle rapidité et quelle

fureur d'investigation je parcours les rues d'une ville étran-

gère, de sorte que le métier des espions n'a pas dû être facile

à mon endroit.

Enfin, j'ai fini par remarquer un particulier d'un blond fa-

dasse, qui paraissait suivre assidûment les mêmes rues c(ue

moi. Je prends ma résolution
;

je traverse un passage, puis je

m'arrête tout à coup, et je «ne trouve, en me retournant, nez

à nez avec le monsieur qui me servait d'ombre. Il était fort;

essoufflé.

— Il est inutile, lui dis-je, de vous fatiguer autant. J'ai l'ha-

bitude de marcher très-vite, mais je puis régler mon pas sur le

vôtre et jouir ainsi de votre conversation.

Ce pauvre homme paraissait très-embarrassé
^

je l'ai mis à

son aise, en lui disant que je savais à quelles précautions la po-

lice de Vienne était obligée vis à-vis des étrangers, et particu-

lièrement des Français,
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— Eemain, ajoutai-je, j'irai voir votre directeur et le rassu-

rer sur mes intentions.

L'est. fier ne répondit pas grand"chose et s'esquiva en fei-

gnant de ne point trop comprendre mon mauvais allemand.

Pour l'édifier sur ma tranquiliitédanscetteaÛaire, je te dirai

qu'un journaliste de mes amis m'avait donné une excellente

lettre de recommandation pour un des chefs de la police vien-

noise. Je m'étais promis de n'en profiter que dans une occa-

sion grave. Le lendemain donc, je me dirigeai vers la Politzey-

direction.

J'ai été parfaitement accueilli : le personnage ea question,

qîii s'appelle le baron de S***, est un ancien poète lyrique, ex-

membre du Tugcndbund et des sociétés secrètes, qiù a passé à

la police, en prenant de l'âge, à peu près comme on se range,

après les folies de la jeunesse... Beaucoup de poètes allemands

se sont trouvés dans ce cas. A Vienne, du reste, la police a

quelque chose de patriarcal qui explique mieux qu'ailleurs

ces sortes de transitions.

JVous avons causé littérature, et M. de S***, après s'être

assuré de ma position, m'a admis peu à peu dans une sorte

d'intimité.

— Savez -vous, m'a-t-il dit, que vos aventures m'amusent

infiniment?

— Quelles aventures?

— INIais celles que vous racontez si agréablement à votre

ami'**, et que vous mettez ici à la poste pour Paris.

— Ah ! vous lisez cela?

— Oh ! ne vous en inquiétez pas ; rien dans votre corres-

pondance n'est de nature à vous compromettre. Et même le

gouveruesnent fait grand cas de ceux des étrangers qui, loin de

fomenter des intrigues, profitent avec ardeur des plaisirs de la

bonne ville de Vienne.

Je fus loin de ni'étonner de celte confidence
;
je savais par-

faitement (jue toutes les lettres passaient par un cabinet noir^

non pas seulement eu Autriche, mjis dans la plupart des pays
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allemands. Je tournai le tout en plaisanteiic ;
— si bien que je

suis arrivé fort loin clans la conflance clu baron de S***, qui me

fournira lui-même bien des sujets d'observation. ISe sommes-

nous pas aussi, nous autres écrivains, les membres d'une sorte

de police morale?...

Il finit par m'engager à venir, quand je le voudrais, lire les

journaux de l'opposition à la police,... at(endu que c'était l'en-

droit le plus libre de l'empire... On pouvait y causer de tout

sans danger.

\k janvier. — Hier, le baron de S*** m'a fait mander chez

lui, et m'a dit : « Amusez-vous donc à lire cette lettre. » Mon

étonnement fut très-grand en reconnaissant qu'elle s'adressait

à mon oncle du Péiigord, et qu'elle était la copie d'une lettre

de mon cousin Henri, le diplomate, qui a quitté Vienne de-

puis quelques jours.

Voici l'écrit :

« Mon cher oucle,

» Depuis le moment où M. le minisire des affaires étangères

a daigné, sur votre puissante recommandation, m'ouVrir enfin

la carrière diplomatique, en m'altachant à l'ambassade de

Suède, je puis dire qu'un nouveau jour s'est levé pour moi !

Mon esprit, agrandi par les conseils de votre expérience, de-

mande à se déployer largement dans cette sphère, où f^us

avez obtenu jadis de si beaux triomphes. Quoique je doive,

d'après vos conseils, me borner, quant à présent, à écrire lisi-

blement les dépêches, notes, mémorandum, conférences, etc.,

dont la copie me sera confiée, à donner des légalisations et des

visas en l'absence du chancelier, à résumer des rapports, et

surtout à couper des enveloppes et à former des cachets de cire

d'une rondeur satisfaisante, je sens que je ne m'arrêterai pas

toujours à ces préliminaires de l'art diplomatie] ue, qui ne sont

jjas à négliger, sans doute, mais qui recouvrent couune d'un

voile les profonds arcanes politiques auxquels je brûle d'être

bientôt initié.
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» Et d'abord, puisque vous m'avez permis de vous soumettre

mes observations personnelles avec toute la prudence possible,

je profite d'un courrier extraordinaire pour vous envoyer cette

lettre, qui ne sera point lue à la poste, ainsi que peuvent l'être

celles que je vous adresserai par la voie ordinaire dans le cou-

rant de mon voyage.

» Ne vous étonnerez-vous pas, me sachant parti pour la

froide Suède, de recevoir ma lettre datée de Vienne, capitale

de l'Autriche? J'en suis moi-même tout surpris encore et ne

puis attribuer ce qui m'arrive qu'aux complications nouvelles

qui ont surgi tout à coup dan^ la question d'Orient.

» Il y a justement sept jouis, j'allais prendre congé de mes

supérieurs afin de partir le soir même pour ma destination
;

j'avais choisi la voie de terre, vu la saison avancée, et je comp-

tais dabord me rendre en droite ligne à Francfort, puis à

Hambourg, en me reposant dans chacune de ces deux villes,

n'ayant plus ensuite, comme vous le savez, qu'une courte tra-

versée par mer de Hambourg à Stockholm. J'ai étudie cent fois

la carte en attendant l'audience du ministre; mais ce dernier en

a décidé autrement. Son Excellence était, ce jour-là, visible-

ment préoccupée. J'ai été reçu entre deux portes après bien

des difficultés. « Ah! c'est vous, monsieur de N*'*? Votre

» oncle est toujours en bonne santé, n'est-ce pas? — Oui, mon-

» ^ur le ministre, mais un peu souffrant... c'est-à-dire qu'il

» se croit malade. — Une belle intelligence, monsieur! Voilà

» de ces hommes qu'il nous faudrait encore; de ceux dont

» Bonaparte avait dit : Cest une race h créer! Et il l'a créée.

» Mais la voilà qui s'éteint comme le reste... » J'allais répondre

que j'espérais vous succéder en tout, quand le chef i\u cabinet

est entré : « Pas un courrier! » a-t-il dit au ministre; a celui

» qui arrive d'Espagne est malade; les autres sont partis,

» ou ne sont pas arrivés. Les routes sont si mauvaises! — Eh

» bien, i> dit le ministre, « nous avons ià M. de N***; don-

» nez -lui vos letlres; il faut bien qu'un attaché serve à quel-

» que chose. — Pouvez-vous partir aujourd'hui? » me dit le
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secrétaire. « Je comptais partir justement ce soir. — Quelle

M route prenez-vous? — Par Trêves tt par Francfort. — Eh

» bien, vous irez porter ce paquet à Vienne. Cela vous dé-

x> tournera un peu, » a dit le ministre avec bonté; « mais vous

» étudierez l'Allemagne en passant, c'est utile... Vous avez

B une chaise de poste?— Oui, monsieur le ministre.— Il vous

» faut six jours. — Six jours et demi peut-être, à cause des

» inondations, a observé le secrétaire. — Enfin, c'est aujour-

» d'hui jeudi, M. deIN***arnvera jeudi prochain. «Telles furent

les dernières paroles du ministre, et je partis le même soir.

» Vous jugez de ma joie, mon cher oncle, en me voyant

chargé d'un message d'Etat ! Et quel bon conseil vous m'aviez

donné d'acheter cette chaise de poste, que ma tante a trouvée

si chère ! « Un attaché sans chaise de poste, » m'avez-vous dit,

Œ c'est un... (je crois que vous avez employé cette comparaison)

B c'est un colimaçon sans coquille. » L'image me semble fort

juste, à part la rapidité, qui n'est nullement dévolue à l'animal

cité par vous.

» J'aime à plaisanter, j'ai même fait bien des folies de jeu-

nesse ; mais je songe sérieusement à ma carrière, je me préoc-

cupe de mon avenir, suivant en cela vos bons avis ; tous les

jeunes gens ne pensent pas de même, malheureusemetit. Qui

croyez-vous que je rencontre à Munich à la table d hôte de

l'hôtel A^énç^leterre?... Je m'entends appeler d'un bout à

l'autre de la table, je me détourne, je crois me tromper... Point

du tout : c'était mon cousin Fritz, parti de Paris huit jours

avant moi, et parti pour aller vous voir dans votre terre du

Périgord.

» Vous comprenez, mon oncle, que l'idée n'était pas venue

de lui, mais de son père, lequel iningine toujours cjue je vous

Ails la cour aux déj)ens de mon cousin. Dieu merci, vous savez

si j'en ai dit jamais le moindre mal. Qu'il ait rejeté toute occu-

pation sensée, ou du moins qu'il se soit livré à mille occupa-

tions frivoles; qu'il ait dissipé tout le bien de sa mère, et le

tiers de notre domaine de M***; qu'il ait promené par le monde
23.
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ses goûts d'artiste, ses prétentions d'esprit, ses amourettes

folles, et ses mille caprices qui choquent toutes les idées reçues,

vous savez, mon oncle, que je m'en préoccupe fort peu. Ce-

pendant, j'avouerai qu'il ne m'est jamais agréable de me ren-

contrer avec un pareil étourdi dans les hautes sociétés où m'ap-

pelle ma position.

» Ce n'est point encore là le cas, nous ne sommes encore qu'à

une table d hùle de Munich. Je ne sais pourquoi, d'ailleurs, je

ne m'étais point fait servir dans mon appartement, ce qui

m'aurait épugné cette rencontre. Chaque fois qu'on n'agit pas

en homme très comme il faut, on peut être sûr d'avoir à s'en re-

pentir; c'est un de vos principes que je n'oublierai plus. EnGn,

voilà la conversation qui s'établit de loin entre nous deux; vous

pensez bien que je ne répondais que par monosyllabes. La table

n'était garnie que d'Anglais et d'Allemands, mais on nous com-

prenait très-bien. H me plaisante avec l'esprit que vous lui

connaissez sur ma nouvelle position diplomatique, me demande

si j'apporte la guerre ou la paix, et autres folies. Je lui fais

signe qu'il n'est pas prudent de parler ainsi; et, en effet, j'ai

appris ensuite qu'il y avait à cette même table un espion prus-

sien et un espion anglais; moi-même, je passais pour un espion

français, malgré mon titre d'attaché. Les Allemands ignorent

u ne veulent pas croire que notre gouvernement n'use pas de

pareils moyens et que nous n'employons jamais qu'une poli-

ique lovale ou constitutionnelle.

» J'ai fini par me lever, je l'ai pris à part, et je lui ai fait

comprendre tout ce que sa conduite avait d'indiscret à mon

égci.d. a Nous ne sommes plus de jeunes fous, » lui ai-je dit;

« la confiance du gouvernement m'a créé un titre et des

» devoirs nouveaux. La chaise de poste qui me transporte à

» Vienne est peut-être chargée des destinées d'un grand pays...

B —Tu es en chaise de poste? » m'a dit aussitôt mon cousin.

« Je ne voyage pas autrement.— C'est fort commode, en effet,

» quand on n'aime pas aller à pied. Moi, je voyage à pied quand

« le pays est beau. — Bien du j.laisir. — Par exemple, ce
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» pays-ci est fort triste : des campagnes plates, sablonneuses,

» et des forêts de sapins pour varier; des rivières sans eau,

y des villes sans pierres, des tavernes sans vin, des femmes... »

Je uie hâtai de lui couper la parole, car il m'aurait compromis

davantage encore, o II faut que je reparte, » lui dis-je ; « je ne

» me suis arrêté à Munie!) que pour dîner. — Cest-à-dire

» pour souper, car on dine ici à une heure, et il en est huit.

—

» Adieu donc. — Tu ne restes pas pour voir la vieille ma-

» dame Schrœder-Devrient dans Médée

P

— Jai des devoirs

j» plus pressants. — Je suis capable de faire une folie... —
» Je le crois. — Voici ma position. J'étais parti de Paris pour

T> aller voir notre oncle; j'ai pris par la Bourgogne, afin d'é-

» viter la monotonie de nos routes du centre. J'ai fait un

» coude pour voir le Jura
,
puis pour voir Constance, la ville

» des conciles (les décorations de l'Opéra sont tout à fait

» inexactes, et elles ont bien raison) ; ce qu'il y a de plus beau

» à Constance, c'est le bateau à vapeur qui vous en éloigne, et

» qui vous fait toucher en six heures à cinq nations diifé-

» rentes. Je ne voulais que poser le pied en Bavière; mais, à

V Lindau, l'on m'a dit des merveilles de Munich. Je viens de

» parcourir la ville en un jour, et j'en ai assez ; lu as une place

» vide dans ta chaise de poste, tu vas à Vienne, je t'y ac-

» compagne. Je suis fort curieux de voir celte ca|)itale.»

» Je crus l'arrêter en lui demandant s'il avait des lettres de

crédit; il me montra une circulai^^e de 1 un des Rothschild, qui

le recommandait à tous ses correspondants. Je ne sais trop ce

que vaut ce papier, qui me paraît être une simple lettre de po-

litesse; mais, à Vienne, on en jugera. J'ai appris de bonne

source que l'on n'y garderait pas vingt-quatre heures un étran-

ger dont le portefeuille ne serait pas bien et valablement garni.

» Après tout, sa conversation m'a distrait pendant la route,

qui n'èlait pas fort commode, surtout dans le pays de Salz-

bourg, l'un des endroits les plus sauvages de la terre. A Vienne,

il est descendu dans une auberge de faubourg, voulant, dit-i
,

garder le plus strict incognito. J eu suis charme, et je désire
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le rencontrer le luoins possible. 11 vous écrira sans doiite pour

s'excuser d'avoir pris la route de Vienne au lieu de celle du

Périgord. Il est vrai que, la terre étant ronde, rien ne l'ec^pè

chera de vous aller rendre ses devoirs dans le courant de Tan

prochain. »

Voilà la lettre de l'enfant... Qu'en dis-tu ? C'est ainsi que l'on

est servi par ses parents :

M. de S*** ni'a recommandé le plus grand secret sur sa ccui-

munication amicale; mais ne trouves tu pas que la police

pdleruelle de Vit-nne est bonne à quelque chose.,, au moins

quand on a des amis !

Vienne me fait entièrement iriitt de Paris au xviii'' siècle,

en 1770, par exemple; et, moi-même, je me regarde comme

un poète étranger, égaré dans cette société mi-parlie d'aristo-

cratie brillante et de populaire en apparence insoucieux. Ce qui

manque à la classe inférieure viennoise pour représenter l'an-

cien peuple de Paris, c'est l'unité de race. Les Slaves, les

Magyares, les Tyroliens, lUyriens et autres sonttroppréocci.p( s

de leurs nationalités diverses, et n'ont pas même le moyen de

s'entendre ensemble, dans le cas où leurs principes se rappro-

cheraient. De plus, la prévoyante et ingénieuse police impé-

riale ne laisse pas séjourner dans la ville un seul ouvrier sans

travail. Tous les métiers sont organisés en corporations ; le

compagnon qui vient de la province est soumis à peu près aux

mêmes règles que le voyageur étranger. Il faut qu'il se fasse re-

commander par un patron ou par un habitant notable de la

ville qui réponde de sa conduite ou des dettes qu'il pourrait

faire. S'il ne peut pas offrir cette garantie, on lui permet un

séjour de vingt- quatre heures pour voir les monuments et les

curiosités, puis on lui signe son livret pour toute autre ville

qu'il lui plaît d'indiquer et où les mêmes difficultés l'attendent.

En cas de rcsisiance, il est reconduit à son lieu de naissance,

dont la municipalité devient solidaire de sa conduite et le lait

généralement travailler à la terre, si l'industrie chôme dans les

villes.
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Tout ce régime est extrêmement despotique, j'en conviens
;

mais il faut bien se persuader que l'Autriche est la Chine de

l'Europe, .l'en ai dépassé la grande muraille... et je regrette

seulement (ju'elle manque de mandarins lettrés.

Une telle organisation, dominée par l'intelligence, aurait,

en effet, moins d'inconvénients : c'est le problème qu'avait

voulu résoudre lempereiir philosophe Joseph II, tout empreint

d'idées voltairiennes et encyclopédis'es. L'administration ac-

tuelle suit despotiquement cette tradition, et n'étant, plus guère

philoso;)hique, reste simplement chinoise.

En efl'ei:, l'idée d'établir une hiérarchie lettrée est peut-être

excellente; mais, dans un pays où la tradition de l'iiérédité do-

mine, il est assez commun de penser que le Gis d'un lettré en

est un lui-même. Il reçoit l'éducation (pii convient, fait des

vers et des tragédies, comme on apprend à en faire au collège,

et succède au génie et à l'emploi de son père, sans exciter la

moindre réclamation. S'il est entièrement incapable, il fait

ftiire un livre historique, un volume de vers ou une tragédie

héroïque par son préce{)teur, et le même effet est obtenu.

Ce qui prouve combien la protection accordée aux lettres

par la noblesse autrichienne est intelligente, c'est que j'ai vu

les écrivains allemands les plus illustres, méconnus et asser-

vis, traînant dans des emplois infimes une majesté dégradée.

J'avais une lettre de lecommandation pour l'un d'tux, dont

le nom est plus célèbre peut-être à Paris qu à Vienne
;
j'eus

beaucoup de peine à le découvrir dans l'humble coin de bu-

reau ministériel qu'il occupait. Je voulais le prier de me pré-

senter dans quelques salons, où j'aurais voulu n'être introduit

cjue sous les au->pices du talent
;
je fus surpris et affligé de sa

réponse.

— Présentez-vous simplement, me dit-il, en qualité d'é-

tranger; dites aussi que vous êtes parent d'un attaché d'am-

bassade (mon cousin Henri!), et vous serez parfaitement reçu
;

car ici tout le monde est bon, et l'on est heureux d'accueillir

les Français, ceux du moins qui ne font aucun ombrage au
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gouvernement. Quant à novis autres, pauvres poètes, de

(]uel droit irions-nous briller parmi les princes et les ban-

quiers ?

Je nie sentis navré de cet aveu et de l'ironique uiijanthropie

de l'homme célèbre, que cependant le sort avait force d'ac-

cepter un emploi misérable dans une société qui pourtant sait

ce qu'il vaut, et qui n'a accordé à son talent que des lauriers

stériles.

La position des artistes n'est pas la même : ils ont l'avantage

d'amuser directement les nobles compagnies qui les accueil-

lent avec tous les dehors de la sympathie et de l'admiration.

Ils deviennent aisément les familiers et les amis des grands

seigneurs, dont l'amour-propre est flatté de leur accorder une

ostensible protection. Aussi les invite-t-on à toutes les fêles.

Seulement, il faut qu'ils apportent leur instrument, leur gagne-

pain : c'est là le collier. — L'un d'eux, qui affecte des idées

socialistes, s'est avisé de déclarer au prince de..., son ami, —
et remarque qu'il était aussi l'ami de la princesse,— qu'il vou-

lait paraître comme simple invité, à la première fête qui se-

rait donnée dans le palais, et ne jouerait d'aucun instrument.

— C'est facile, lui dit le prince
;

je dirai que vous êtes

malade.

— Non, je tiens à ne pas paraître malade.

— Eh bien, mon ami, j'en parlerai à mes amis.

Le résultat est que l'artiste n'a pas reçu d'invitation. Il

est parti, furieux, pour la Hongrie, où des ovations ma-

gnifiques le vengent déjà de la sotte étiquette des salons de

Vienne.

1 8 janvier. — Pailons un peu encore des plaisirs du jieuple

viennois; c'est plus gai. Le carnaval approche, et je fréquente

beaucoup les bals du Sperl et de la Birn plus amusants que;

d'autres, et qui s'adressent spécialement à la classe bourgeoise

Ce sont de vastes établissements splendidement décores. Le^i

femmes sont mieux mises, c'est-à-dire d'une mise plus pari-

sienne, que celles de la classe inférieure ; c'est ce qui reprusen
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tenait ici la classe des grisettes. La valse est aussi énergique,

aussi foile que dans les ta\ eines, et le nuage de tabac quelle

agite n'est guère moins épais.

Au Sperl aussi , l'on dîne ou l'on soupe toujours au milieu

des danses et de la musique, et le galop serj>ente autour des

tables sans inquiéter les dîneurs. Le premier aspect du Sperl

m'a rappelé un peu celui des musicos de Hollande; j'aime à

croire, toutefois, que les danseuses appartiennent en général à

une condition plus respectable que celles dont les aïeules ont

fourni tant de modèles à Rubens.

Ces dernières, par exemple, ne seraient point souffertes par

le gouvernement paternel de l'Autriche. Les étrangers pré-

somptueux assurent que ce système est loin d'avoir amélioré

les mœurs, et chacun d'eux, pour peu qu'il ait passé seule-

ment un hiver à Vienne, vous énumérera tout au moins les

deux cent et trente conquê.tes qui forment le contingent de

l'Allemagne sur la liste de don Juan. ÎNlais ce sont des exagé-

rations auxquelles a pu donner lieu la facilité des Viennoises à

entrer en conversation avec les cavaliers qui se placent prèJ-

d'elles, dans les spectacles ou dans les bals. Si Ion te dit aussi

que les grandes dames sont toujours un peu du xviii^ siècle

dans ce pays, où. le xix* siècle n'a pas encore commencé, ne

crois pas tous les récits de nos modernes Casanovas ; mais

songe aussi que le nombre des femmes belles est si grand dans

toute l'Autriche, que la plupart deviennent moins Gères en rai-

son de ce qu'elles sont moins appréciées.

La beauté des femmes est encore une chose qui saisit l'é-

tranger d'étonnement en passant à Lintz, la première ville

d'Autriche du côté de la Bavière. J'arrivai un dimanche, et je

vis les femmes de la campagne qui se rendaient aux églises
;

elles portaient presque toutes le costume national : des jupons

de couleur éclatante, des corsets brodés, des colliers et de

grands bonnets de drap d'or, à ravir un directeur de théâtre.

Ces femmes étaient en général d'une éclatante beauté ; les

livres de voy.iges ne manquent pas d'en prévenir les voya-
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geurs, et, en cela du moins, leur indication est parfaitement

juste. Je passai la journée à parcourir les places et les rues

sans me lasser de cette admiration. Toutefois, à Lintz, le type

des physionomies est toujours à peu près le même : ce sont de

grandes femmes à la figure régulière et douce, à l'œil beau,

blondes et blanches, avec une délicatesse de teint qui est le

même chez les paysannes et chez les personnes de la ville. A
la longue, on se fatiguerait de cette uniformité de figures, qui

explique leur beauté, comme la purele du sang et l'excel-

lence du climat font comprendre les belles races parmi les

animaux.

A Vienne, au contraire, les figures sont très-variées, bien

qu'il soit possible encore de les classer en un petit nombre de

types analogues. En général, blondes et brunes ont toutes la

peau extrêmement blanche et délicate, la taille parfaite et les

bras superbes. On pourrait dire que la classe moyenne est

moins favorisée ; mais les beautés de l'aristocratie, que l'on

voit toutes réunies dans les grandes soirées et dans les con-

certs, et celles de la classe inférieure, qui ne manquent guère

les réunions du Sperl et du VoUsgartcn, luttent, à chance

égale, de beauté, de fraîcheur, et même souvent d'élégance et

de grâce.

Ce sont là d'heureux pays, surtout lorsque l'on pense aux

tristes créatures qui peuplent nos villes et nos campagnes
;

c'est le signe à la fois du bien-être de la population inférieure

et du facile travail qui suflit à le lui procurer. Sans prétendre

faire ici le panégyrique du gouvernement de l'Autriche, je puis

l'assurer que c'est le plus favorable de tous au bonheur du

peuple, ainsi que des classes élevées
;
quant à la bourgeoisie

,

nous savons déjà qu'il n'y a qu'elle qui gagne aux révolutions.

Je regrette de ne pouvoir te parler encore que des plaisirs

d'hiver de la po})ulation viennoise. Le Prater, que je n'ai vu

que lorsqu'il était dépouille de sa verdure, n'avait jtas perdu

poiii tant toutes ses beautés; les jours de neige surtout, il pré-

sen:e im coup d'oeil charniant, cl la foule venait de nouveau
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envahir ses nombreux cafés, ses casinos et ses pavillons élé-

gants, trahis tout d'abord par la nudité de leurs bocages. Les

troujies de chevreuils parcourent en liberté ce parc où on les

nouriit, et plusieurs bras du Danube coupent en îles les bois et

les prairies. A gauche commence le chemin de Vienne à Brunn.

A un quart de lieue plus loin coule le Danube (car Vienne n'est

pas plus sur le Danube que Strasbourg sur le Rhin). Tels sont

les Champs-Elysées de celte capitale. Son plus grand jardin pu-

blic se rencontre à peu de distance, dans le quartier de Léo-

poldsfadt. Lorsque j'y suis entré, ses longues allées étaient

vides, ses parterres jaunis. De loin en loin, on découvrait des

horizons charmants; des montagnes couronnées de châteaux

indiquent à distance les rives du Danube. Un autre jardin qu'on

appelle jardin du Peuple, est situé dans l'intérieur même des

remparts, près du château impérial.

Les jardins de Schœnbrunn n'étaient pas les moins désoles

dans le motuent où je les ai parcourus. Schœnbrunn est le Ver-

sailles de Vienne; le village de Hitzing qui l'avoisine est tou-

jours, chaque dimanche, le rendez-vous des joyeuses compa-

gnies. Strauss fils préside toute la journée son orchestre au

casino de Hitzing, et n'en retourne pas moins, le soir^ diriger

les valses du Spcrl. Pour arriver à Hitzing, on traverse la cour

du château de Schœnbrunn; des Chimères de marbre gardent

l'entrée, et toute cette cour déserte est négligée et décorée

dans le goût du xviii^ siècle ; le château lui-aième, dont la

façade est imposante, n'a rien de riche dans son intérieur que

l'immensité de ses salles, où le badigeonnage recouvre j)resque

partout les vieilles rocailles dorées. ]M;u"s, en sortant du coté

des jardins, on jouit d'un coup dœil magnifique, dont les sou-

venirs de Saint-Cloud et de Versailles ne rabaissent pas l'im-

pression.

Le pavillon de Marie-Thérèse , situé sur une colline qui dé-

roule à ses pieds d'immenses nappes de verdure, est dune ar-

chitecture toute féerique, et à laquelle je ne puis rien compa-

rer. Composé d'une longue colonnade tout à jour, et dont les
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quatre arcades du milieu sont seules vitrées de glaces pour for-

mer un cabinet de repos, ce bâtiment est à la fois un palais et

un arc de triomphe. Vu de la route, il couronne le château dans

toute sa largeur et semble en faire partie, parce que la colline

sur laquelle il est bâti élève sa base au niveau des toits de

Schœnbrunn. Il faut monter longtemps par les allées de pins,

par les gazons, le long des fontaines sculptées dans le goût du

Puget et de Bouchardon, en admirant toutes les divinités de cet

Olympe maniéré, pour parvenir enfin aux marches de ce tem-

ple digne d'elles, qui se découpe si hardiment dans l'air, et y
fait flotter tuus les festons et tous les astragales de mademoi-

selle de Scudéri...

Je me sauve au travers du jardin pour revenir aux fau-

bourgs de Vienne par cette belle avenue de Maria-Hilf, ornée

pendant une lieue d'un double rang de peupliers immenses.

La foule endimanchée se presse toujours vers Hitzing en fai-

sant des haltes nombreuses dans les cafés et les casinos qui

bordent toute la chaussée. C'est la plus belle entrée de Vienne:

c'est une Courtille décente et bourgeoise dont les beaux équi-

pages ne se détournent pas.

Pour en finir avec les faubourgs de Vienne, desquels on ne

peut guère séparer Schœnbrunn et Hitzing, je dois te parler

encore des trois théâtres qui complètent la longue série des

amusements populaires. Le théâtre de la Vienne {an der Wicri)^

celui de Josephstadt, et celui de Lcopoldstadt, sont, en effet,

des théâtres consacrés au peuple, et que nous pouvons com-

parer à nos scènes de boulevard. Les autres théâtres de Vienne,

celui de la Buig pour la comédie et le drame, et celui de la

Porte-de-Carinthie pour le ballet et l'opéra, sont situés dans

l'enceinte des murs. Le théâtre de la Vienne, malgré son hum-

ble destination, est le plus beau de la ville et le plus magnifi-

quement décoré. Il est aussi grand (jue l'Opéra de Paris, et

ressemble beaucoup, par sa coupe et ses ornements, aux grands

théâtres d'lt;ili(*. On y joue des drames historiques, de grandes

féeries-balkls et quelques petites pièces d'introduction, imitées
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généralement de nos vaudevilles. Lorsque jarrivai à Vienne, un

mélodrame de madame Birch-Pleiffer, les Stjriens, y obtenait

un grand succès. Pendant ce temps, on représentait àLéopols-

tadt, ainsi que je te l'ai déjà ap])ris, une autre pièce de cette

même dame. Madame Birch-PleifTer est le Bouchardy du

théâtre allemand. Elle intitule franchement ses pièces drames

populaii es ; mais ce serait lui faire trop d'honneur que de la

comparer à notre compatriote autrement que par ses succès.

J'ai vu jouer aussi au théâtre de la Vienne le Guillaume Tell de

Schiller; ce qui prouverait que la censure impériale n'est pas

si farouche qu'on la fait; car, assurément, personne ne lui con-

testerait le droit de défendre la représentation de Guillaume

Tell.

Mais la censure nous a permis de voir représenter aussi

Ruy Blas à Léopoldstadt, sous le titre de Maître et Valet; il

est vrai que le dénoùment est légèrement modifié. Ruy Blas

ne fait que menacer son maître avec cette fameuse épée qu'il

lui arrache si hardiment. Ou s'explique alors; le valet re-

trouve ses parents, connue Figaro; mais, plus heureu.x que ce

dernier, il les retrouve riches et grands seigneurs. Je crois

même qu'au dénoùment il épouîe la reine , et devient uns

sorte de mari-Cobourg , ce qui est encore bien plus constitu-

tionnel.

Les théâtres de Léopoldstadt et de la Vienne sont desservis

tous les deux par la troupe du directeur Cari. Le fond de leur

répertoire se compose de farces locales, sortes de pièces bi-

zarres à grand spectacle, dont les Viennois ne peuvent se las-

ser. Pour s'en faire une idée en France, il faudrait réunir la

pantomime de Deburau aux vaudevilles les plus excentriques

du théâtre des Variétés. Celui des Saltimbanques en donnerait

une sorte d'aperçu. L'esprit logique et régulier du bourgeois

parisien ne supporterait pas la liberté folle et la gaieté humo-

ristique de ces compositions. La plus célèbre, et pour ainsi dire

le modèle du genre, est intitulée • Trente ans de la vie ctun

mauvais sujet. Presque toutes ces farces locales ont pour auteur
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un acteur nommé Nestroy, qui en joue les principaux rôles

avec beaucoup de verve et d'esprit.

Le théâtre de Josephstadt, dont l'intérieur ressemble à la

salle du Gymnase, vient d'être occupé j-eiidant deux mois

par les séances d'un physicien nommé Dobler. Cet artiste

ne s'élève point au-dessus de Bosco, qui charme en ce mo-

ment le public de Constantinople. Depuis son départ, Joseph-

stadt a rajeuni l'éternel sujet de la Ré\>olte au sérail, qui,

grâce aux jolies figurantes et aux tribulations des malheu-

reux Turcs européanisés , fait fureur en ce moment ; le

peuple viennois ne commence à rire des Turcs que depuis

fort peu d'années, ce qui explique aussi l'excès de sa satis-

faction.

J'ai été témoin, à Josephstadt, d'une représentation dont

nous n'avons guère l'idée en Fi ance. C'était VAcadémie du cé-

lèbre Saphir, l'un des journalisies et des poètes les plus distin-

gués d'Alleiriagiie. Une foule d'artistes concourait, d'ailleurs, à

cette séance littéraire. Elle a commencé par une scène en vers,

de Saphir, intitulée la Conjugaison du verbe aimer. Trois des

plus jolies actrices du Théâtre-Impérial représentaient, l'une

la maîtresse, les deux autres les écohères. Cette ingénieuse

idée était d'une exécution charmante. Ensuite, la Revue «w-
/rt/7ze chantée par un acteur du théâtre de la Porte-de-Carinlhie,

était accompagnée au piano par Liszt. Puis mademoiselle Ca-

roline Miller vint jouer, elle seule, une comédie en trois actes,

fort courte heureusement, composée aussi par Saphir. C'était

une sorte de parodie où le spirituel bénéficiaire faisait la cri-

tique de nos comédies modernes. ]\lademoiselli; i\Iiller par-

tagea les applaudissements donnés â l'ouvrage. On sait que cette

actrice est appelée la INlars de l'Allemagne. Un journaliste de

Vienne remarquait dernièrement , à ce propos
,

qu'il serait

peut-être plus convenable de dire que mademoiselle Mars est la

Caroline Miller, de la France. Nous déclarons ne nous y
point opposer, J^a séance académique^ aj)rès plusieurs lectures

de vers, fut ternhnée par une lecture humoristique que Saphir
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vint taire en personne. Nous avions conçu d'abord quelque

inquif^tude sur le sort de cette Ionique produclion littéraire, qui

arrivait après les chanteurs et les acteurs, après Liszt, après

Beiiot. On viendrait lire alors à un public français un article

inédit de Voltaire, qu'il demanderait bien vite ses chevaux et

ses socques, coinire M. de Buffon. Eh bien, tout ce public

brillant de Vienne resta à la lecture de cet article, qui était le

développement d'un paradoxe philosophique, et l'on applaudit

Saphir, et on le redemanda deux fois. Voilà ce que c'est qu'une

académie dans les villes d'Allemagne ; un homme de lettres

donne des concerts de poésie et de musique, comme un simple

artibte exécutant. \J Aeciclémie de Saphir lui a rapporté trois

mille floiins. Impossible de te donner une idée plus exacte

des plaisirs du giand monde à Vienne ; il taut séparer ab-

solument celui-là de l'autre ; car, ici, il y a encore un grand

monde, n'en doute pas.

Ce sont là les plaisirs de la population de Vienne pendant

l'hiver. Et c'est l'hiver seulement qu'on peut étudier cetle ville

dans toutes les nuances originales de son caractère semi-slave

et semi-européen. L'été, le beau monde s'éloigne, pai'court l'I-

talie, la Suisse et les villes de bains, ou va siéger dans ses châ-

teaux de Hongrie t't de Bohème ; le peuple transporte au Pra -

ter, à l'Augarteu, à Hilzing, toute l'ardeur et tout l'enivrement

de ses fêtes, de ses valses et des interminables soupers. Il faut

donc prendre alors les bateaux du Danube ou la poste impé-

riale, et laisser celte capitale à sa vie de tous les jours, si va-

riée et si monotone à la fois.

Vienne, pendant l'été, devienf une ville aussi ennuyeuse que

l'est Munich dans tous les temps,

X SUITE Dtl lOLKÎfAL

\*' février. — Reprenons l'histoire de nos aventures... Et

maintenant, sonnons de la trompette; couvrons nos delaites

jiassées avec tous les triomphes de ce qui nous arrive aujour-
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d'hui. Ce sont de beaux drapeaux, des drapeaux de lin et de

soie que nous élevons à présent. Nous voilà du faubourg dans

la ville, et de la ville...

Pas encore.

Won aiiii, je t'ai décrit jusqu'à présent fidèlement mes liai-

sons avec des beautés de bas lieu; pauvres amours ! elles sont

cependant bien bonnes et bien douces. La première m'a donné

tout l'amour qu'elle a pu
;
puis elle est partie comme un bel

ange pour aller voir sa mère à Briinn. Les deux autres m'ac-

cueillaient fort amicalement et m'ouvraient leur bouche sou-

riante comme des fleurs attendant les fruits; ce n'était plus «lue

patience à prendre quelque temps pour l'honneur de la ville et

de ses faubourgs. 3Iais, ma foi, mes belles, le Français est vo-

lage!... le Français a rompu cette glace viennoise qui pré-

sente des obstacles au simple voyageur, à celui qui passe et

qui s'envole. Maintenant, nous avons droit de cité, pignon i

sur rue : nous nous adressons à de grandes dames!... «Ce

sont de grandes dames, voyez-vous ! » comme disait mon ami

Bocage.

Tu vas croire que je suis fou de joie ; mais non, je suis très-

calme; cela est comme je te le dis, voilà tout.

J'hésite à te continuer ma confession, ô mon ami ! comme

tu peux voir que j'ai longtemps hésité à t'envoyer cette lettre.

Rla conduite n'est-elle pas perfide envers ces bonnes créatures,

qui n'imaginaient pas que les secrets de leur beauté et de

leurs caprices s'éparpilleraient dans l'uiivers, et s'en iraient

à quatre cents lieues réjouir la pensée d'un moraliste blasé

(c'est toi-même), et lui fournir une série d'observations physio-

logiques ?...

Ne va pas révéler, à des Parisiens surtout, le secret de nos

confidences, ou bien dis-leur que tout cela est de pure imagi-

nation
;
que, d'ailleurs, cela est si loin (comme disait Racine

dans la préface de Dnjazet)\ et enfin, que les noms, adresses et

autres indications sonr suffisamment déguisés pour que rien,

en cela, ne ressemble à une indiscretien. Et, d'ailleurs, quiui-
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porte après tout?.,. Nous ne vivons pas, nous n'aimons pas.

Nous étudions la vie, nous analysons l'amour, nous sommes

des philosophes, pardieu 1

lleprésente-toi une grande cheminée de marbre sculpté. Les

cheminées sont rares à Vienne, et n'existent guère que dans

les palais. Les fauteuils et les divans ont des pieds dorés.

Autour de la salle, il y a des consoles dorées ; et les lambris...

ma foi, il y a aussi des lanabris dorés. La chose est complète,

comme tu vois.

Devant cette cheminée, trois dames charmantes sont assises:

l'une est de Vienne j les deux autres sont, l'une Italienne,

l'autre Anglaise, L'une des trois est la maîtresse de la maison.

Des hommes qui sont là, deux sont comtes, un autre est un

prince hongrois, un autre est ministre, et les autres sont des

jeunes gens pleins d'avenir. Les dames ont parmi eux des ma-

ris et des .imants avoués, connus ; mais tu sais que les amants

passent en général à l'état de maris, c'est-à-dire ne comptent

plus comme individualité masculine. Cette remarque est très-

forte, songes-y bien.

Ton ami se trouve donc seul d'homme dans cette société, à

bien juger sa posit:ion ; la maître sse de la maison mise à part

(cela doit étr.), ton ami a donc des chances de fixer l'attention

des deux dames qj-.i restent, et même il a peu de mérite à cela

par Its r.iisons que je viens d'exj)oser.

Ton ami a dîtié confortablement; il a bu des vins de France

et de HougrlCj pris du café et de la liqueur; il est bien rais,

son linge est d'une finesse exquise, ses cheveux sont soyeux et

frisés très-légèrement; ton ami fait du paradoxe, ce qui est usé

depuis dix ans chez nous, et ce ipii est ici tout neuf. Les seigneurs

étrangers ne sont pas de force à lutter sur ce bon terrain que

nous avons tant remué. Ton ami flamboie et pétille; on le

touche, il en sort du feu.

Voilà un jeune homme bien posé ; il plaît prodigieusement

aux dames; les hommes sont très-charmés aussi. Les gens de

ce pays sont si bons ! Ton ami passé donc pour un causeur
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aii;réable. On se ]îlaint qu'il parle peu ; i;iais, quand il s'échauffe,

il est très-bien !

Je le dirai que, des deux dames, il en est une qui me plaît

beaucoup, et l'autre beaucoup ;iussi. Toutefoi'^, l'Anj^laise a un

petit parler si doux, elle est si bien assise dans son fauteuil;

elle a de si beaux cheveux blonde à retlets rouges, la peau >i

blanche ; de la soie, de la ouate et des tulles, des perles et de-

opales : on ne sait i>as trop ce qu'il y a au milieu de tout ceLi,

mais c'est si bien arrangé !

C'est là un genre de beauté et de charme que je commence

à présent à C()mj)rendre
;
je vieillis. Si bien que me voilà à

ra'occuper toute la soirée de cette jolie femme dans son fauteuil.

L'autre paraissait s'amuser beaucoup dans la conversation d'un

monsieur d'un certain âge qui semble fort épris d'elle, et dans

les conditions d'un patitn tudesque, ce qui n'est pas réjouissant.

Je causais avec la petite dame bleue; je lui témoignais avec feu

mon admiration pour les cheveux et le teiiit des blondes. Voici

l'autre, qui nous écoutait d'une oreille, qui quitte brusquement

la conversation de son soupirant et se mêle à la nôtre. Je veux

iourner la question. Elle avait tout entendu. Je me hâte d'éta-

blir une distinction pour les brunes qui ont la peau blanche;

elle me répond que la sienne est noire... De sorte que voilà t(m

ami réduit aux exceptions, aux convenlions, aux protestations.

Alors, je pensais avoir beaucoup déplu à la dame brune. J'en

étais fâché, parce qu'après tout elle est fort belle et fort majes-

tueuse dans sa robe blanche, et ressemble à la Grisi dans le

premier acte de Don Juan, Ce souvenir m'avait servi, du reste,

à rajuster un peu les choses. Deux jours après, je me rencontre

au Casino avec l'un des comtes qui étaient là; nous allons par

occasion diner ensemble, puis au spectacle. Nous nous lions

comnae cela. La conversation tombe sur les deux dames dont

j'ai parlé plus haut ; il me propose de hie présenter à lune

d'elles : la noire. J'objecte nia maladresse j)récédente. Il me

dit qu'au contraiie, cela avait très-bien fait. Cet homme est

]M-olond,
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Je craigràs d'abord qu'il ne fût l'amant de cette dame et ne

tendît à s'en débarrasser, d'autant plus qu'il nie dit:

— Il est très-commode de la connaître, parce qu'elle a une

loge au théâtre de la Porlede-Carinthie, et qu'alors vous irez

quand vous voudrez.

— Cher comte, cela est très-bien
;

présentez-moi à la

(lame.

Il l'avertit, et, le lendemain, me voici chez cette belle per-

sonne vers trois heures. Le salon est plein de monde. J'ai l'air

à peine d'être là. Cependant, un grand Italien salue et s'en va,

puis un gros individu, qui me rappelait le co-registialeur Heer-

brand d'HofFmann, puis mon introducteur, qui avait afl'aire.

Restent le prince hongrois et le patito. Je veux me lever à mon
tour; la dame me retient en me demandant si... (j'allais écrire

une phrase qui serait une indication). Enfin, sache seulemen

qu'elle me demande un petit service que je peux lui rendre. Le

prince s'en va pour faire une partie de paume. Le vieux (nous

l'appellerons marquis, si lu veux), le vieux marquis tient bon.

Elle lui dit :

— Mon cher marquis, je ne vous renvoie pas, mais c'est qu'il

faut que j'écrive.

Il se lève, et je me lève aussi. Elle me dit :

— Non, restez-, il faut bien que je vous donne la lettre.

Nous voilà seuls. Elle |)Oursuit :

— Je n'ai pas de lettre à vous donner ; causons un peu ;

c'est si ennuyeux de causer à plusieurs ! Je veux aller ù Mu-
nich, dites-moi comment cela est?

Je réponds :

— J'en ai un itinéraire superbe avec des gravures, je vous

l'apporterai demain.

C'était assez adroit; puis je dis quelques mots de 3Iunich,

et nous passons à d'autres sujets de conversation.

Mais... il me semble que je vais te raconter l'aventure la plus

commune du monde. M'en vanter? Pourquoi donc? Je t'avoue-

rai même que cela a mal iini. Je m'cîais laissé aller avec com-
II. 24
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plaisance à décrire mes amours de rencontre, mais ce n'était

que comme étude de mœurs lointaines ; il s'agissait de femmes

qui ne parlent à peu près aucune langue européenne... et, pour

ce que j'aurais à dire encore, je me suis rappelé à temps le

vers de Klopstock : c Ici, la discrétion me fait signe de son doigt

d'airain. »

P.-S. — Ne sois pas trop sévère pour cette correspondance

à bâtons rompus... A Vienne, cet hiver, j'ai continuellement

vécu dans un rêve. Est-ce déjà la douce almosplière de l'Oiient

qui agit sur ma tète et sur mon cœur? — Je n'en suis pourtant

ici qu'à moitié chemin.
^

XI — l'adriatiqde

Quelle catastrophe, mon ami! Couuuent te dire tout ce qui

m'est arrivé, ou plutôt comment oser désonnais livrer une

lettre confidentielle à la poste impériale ! Songe bien que je suis

encore sur le territoire de l'Autriche, c'est-à-dire sur des

planches qui en dépendent, — le pont du Franccsco-Prinio

,

vaisseau du Lloyd autrichien. Je t'écris en vue de ïrieste, ville

assez maussade, située sur une langue de terre qui s'avance

dans l'Adriatique, avec ses grandes rues qui la coupent à an-

gles droits et où soufïle un vent continuel. Il y a de beaux paysa-

ges, sans doute, dans les n-.ontagnes sombres qui creusent

l'horizon; mais tu peux en lire d'adniirables descriptions dans

Jean Shogar et dans Madetnoisellc de Marsan^ de Charles No-

dier ; il est inutile de les recommencer. Quant à mon voyage

de Vienne ici, je l'ai fait en chemin de fer, sauf une vingtaine

de lieues dans les gorges de montagnes couvertes de sapins

poudiés de frimas... Il faisait très-froid. Cela n'était pas gai,

mais c'était en rapport avec mes sentiments intérieurs. Con-

tente-toi de cet aveu.

Tu me demanderas pourquoi je ne me rends pas en Orient

par le Danube, connue c'éuiit d'abord mon intention. Je l'ap-
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prendrai que les aimables aventures qui m'ont arrêté à Vienne

beaucoup plus longtemps que je ne voulais y rester, m'ont fait

manquer le dernier bateau à vapeur qui descend vers Belgrade

. et Semlin, où, d'ordinaire, on prend la poste turque. Les glaces

sont arrivées, il n'a plus été possible de naviguer. Dans ma
pensée, je complais finir l'hiver à Vienne et ne repartir qu'au

printemps... peut-être même jamais. Les dieux en ont décidé

autrement.

Non, tu ne sauras rien encore. Il faut que j'aie mis l'étendue

des mers entre moi et... un doux et triste souvenir. Sais-tu

maitenant où je vais, sur ce beau paquebot du Lloyd autri-

chien?

Je vais rêver à mes amours... dans 1 île même de Cythère

(Cérigo).

Nous descendons l'Adriatique par un temps épouvantable
;

impossible de voir autre chose que les côtes brumeuses de

rillyrie à notre gauche et les îles nombreuses de l'archipel

dalmate. Le pays des Monténégrins ne dessine lui-même à l'ho-

rizon qu'une sombre silhouette, que nous avons aperçue en

passant devant Raguse, ville tout italienne. Nous avons relâché

])lus tard à Corfou, pour prendre du charbon et pour recevoir

quelques Égyptiens, commandés par un Turc qui se nomme
Soliman-Aga. Ces braves gens se sont établis sur le pont, où

ils restent accroupis le jour et couchés la nuit , chacun sur son

tapis. Le chef seul demeure avec nous, dans l'er.trc-pont, et

prend ses repas à notre table. Il parle un peu l'italien et semble

un assez joyeux compagnon.

La tempête a augmenté quand nous approchions de la Grèce.

Le roulis était si violent pendant notre dîner, que la plupart

des convives avaient peu à peu gagné leurs hamacs.

Dans ces circonstances, où, après maintes bravades, la table

d'abord pleine se dégarnit insensiblemertt, aux grands éclats

de rire de ceux qui résistent à l'effet du tangage, il s'établit

entre ces derniers une sorte de fraternité maritime. Ce qui n'é-

tait pour tous qu'un repas devient pour ceux qui restent un
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festin, qu'on prolonge le plus possible. C'est un peu coniuie !a

poule au billard ; il s'agit de ne pas mourir.

Mourir!... et tu vas voir si l'allusion esr plaisante. Nous

étions restés quatre à table, après avoir vu échouer honteuse-

ment trente convives. Il y avait, outre Soliman et moi, un ca-

pitaine anglais et un capucin de la terre sainte, nommé le père

Charles. C'était un bonhomme qui riait de bon cœur avec nous

et qui nous fit remarquer que, ce jour-là, Soliman-Aga ne

s'était pas versé de vin, ce qu'il faisait abondamment d'ordi-

naire. Il le lui dit en plaisantant.

^- Pour aujourd'hui, répondit le Turc, il tonne trop fort.

Le père Charles se leva de table et lira de sa manche un ci-

gare qu'il m'offrit fort gracieusement.

Je l'allumai, et je voulais encore tenir compagnie aux deux

autres; mais je ne tardai pas à sentir qu'il était plus sain

d'aller prendre l'air sur le pont.

Je n'y restai qu'un instant. L'orage était encore dans toute

sa force. Je me hâtai de regagner l'entre-pont. L'Anglais se

livrait à de grands éclats de gaieté et mangeait de tous les plats

en disant qu'il consommerait volontiers le dîner de la chambrée

entière (il est vrai que le Turc l'y aidait puissaïunient). Pour

compléter sa bravade, il demanda une bouteille de vin de

Champagne et nous en offrit à tous
;
personne de ceux qui

étaient couchés dans les cadres n'accepta son invitation. Il dit

alors au Turc :

— Eh bien, nous la boirons ensemble!

Mais, en ce moment, le tonnerre grondait encore, et Soliman-

Aga, croyant peut-être que c'était une tentation du diable,

quitta la table et se précipita dehors sans rien répondre.

L'Anglais, contrarié, s'écria ;

— Eh bien, tant mieux! je la boirai tout seul, et j'en boirai

encore une autre après !

Le lendemain matin, l'orage était apaisé ; le garçon, en en-

trant dans la salle, trouva l'Anglais couché à demi sur la table,

la léte reposant sur ses bras. On le secoua. Il était mort!
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— Bismillah ! s'écria le Turc.

C'est le mot qu'ils prononcent jjour conjurer toute chose

fatale.

L'Anglais était bien mort. Le père Charles legretta de ne

pouvoir prier comme prêtre pour lui; mais certainement il pria

en lui-même comme homme.

Etrange destinée ! cet Anglais était un ancien capitaine de la

compagnie des Indes, souffrant d'une maladie de cœur, et à

qui l'on avait conseillé l'eau du >i'il. Le vin ne lui a pas donné

le temps d'arriver à l'eau.

Après tout, est-ce là un genre de mort bien malheureux ?

On va s'arrêter à Cérigo pour y laisser le corps de l'Anglais.

C'est ce qui me permet daborder à cette île, où le bateau ne

relâche pas ordinairement. Tu auras compris sans doute la

pensée qui m'a fait brusquement quitter Vienne... Je m'arrache

à des souvenirs. — Je n'ajouterai pas un mot de plus. J'ai la

pudeur de la souffrance, comme l'animal blessé qui se retire

dans la solitude pour y souffrir longtemps on pour y succomber

sans plainte.

2h,





LORELY
SOUVENIRS D'ALLEMAGNE

A JULES JANIN

CologTie, 24 juin 4853.

Vous la connaissez comme moi, mon ami, cetle Lorely ou

Lorelei, — la fee du Rhin, — dont les pieds rosés s'appuient

sans glisser sur les rochers humides de Baccarach, près de

Coblence. Vous l'avez aperçue sans doute avec sa tète au col

flexible, qui se dresse sur son corps penché. Sa coiffe de

velours grenat, à retroussis de drap d'or, brille au loin comme
la tète sanglante du vieux dragon de TÉden.

Sa longue chevelure blonde tombe à sa droite sur ses blanchea

épaules, comme un fleuve d'or qui s'épancherait dans les eaux

veidâtres du fleuve. Son genou plié relève l'envers chamarré

de sa robe de brocart, et ne laisse paiaiue que certains plis

obscurs de l'étoITe verte (|ui se colle à ses flancs.

Son bras gauche entouie négligemment la mandore des

vieux mlnnesingers de Thuringe, et entre ses beaux seins,

aimantés de rose, étincelle le ruban pailleté qui retient faible-

ment les |)lis de lin de sa tunique. Son sourire est doué d'une

grâce invincible, et sa bouche entr'ouverte laisse échapper les

chants de l'antique sirène.

Je l'avais aperçue déjà dans la nuit, sur cette rive ou la vigne
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verdoie et jaunit tour à tour, relevée au loin par la sombre

couleur des sapins et par la pierre rouge de ces châteaux et de

ces forts, dont les balistes des Romains, les engins de guerre

de Frédéric Barberousse et les canons de Louis XIV ont édenté

les vieilles murailles.

Eii bien, mon ami, cette fée radieuse des brouillards, cette

ondine fatale comme toutes les nixes du Nord qu'a chantées

Henri Heine, elle me fait signe toujours : elle m'attire encore

une fois !

Je devrais me méfier pourtant de sa grâce trompeuse, —
car son nom môme signifie en même temps charme et mensonge

;

et, une fois déjà, je me suis trouvé jeté sur la rive, brisé dans

mes espoirs et dans mes amours, et bien tristement réveillé

d'un songe heureux qui promettait d'être éternel.

On m'avait cru mort dj ce naufrage, et Tamitié, d'abord

inquiète, m'a conféré d'avance des honneurs que je ne me

rappelle qu'en rougissant, mais dont plus tard peut-être je me

croirai plus digne.

Voici ce que vous écriviez, il y a environ dix ans, — et cela

n'est pas sans rapport avec certaines parties du livre que je

publie aujourd'hui. Permettez-moi donc de citer quelques

lignes de cette biographie anticipée, que j'ai eu le bonheur de

lire autrement que des yeux de tâme.

Alas'. poor Yorick!...

« Ceux qui l'ont connu pourraient dire au besoin toute la

grâce et toute l'innocence de ce gentil esprit qui tenait si bien

sa place parmi les beaux esprits contemporains. Il avait à peine

trente ans, et il s'était fait, en grand silence, une renommée

honnête et loyale, qui ne pouvait que grandir. C'était tout sim-

plement, mais dans la plus loyale acception de ce mot-là, la

poésie, un poëte, un rêveur, un de ces jeunes gens sans fiel,

sans ambition, sans envie, à qui pas un bourgeois ne voudrait

donner en mariage même sa fille borgne et bossue ; en le voyant

passer le nez au vojii, le sourire sur la lèvre, l'imagination
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éveillée, l'œil à demi fermé , l'homme sage, ce qu'on appelle

un homme sage, se dit à lui-même :

» — Quel bonheur que je ne sois pas fait ainsi!

» Il vivait au jour le jour, acceptant avec reconnaissance,

avec amour, chacune des belles heures delà jeunesse, tombées

du sein de Dieu. I! avait été riche un instant; mais, par goût,

par passion, par instinct, il n'avait pas cessé de mener la vie

des pluj pauvres diables. Seulement, il avait obéi plus que

jamais au caprice, à la fantaisie, à ce merveilleux, vagabondage

dont ceux là qui l'ignorent disent tant de mal. Au lieu d'ache-

ter avec son argent de la terre, une maison, un impôt à payer,

des droits et des devoirs, des soucis, des peines et l'estime de

ses voisins les électeurs S d avait acheté des morceaux de

toile peinte, des fragments de bois vermoulu, toute sorte de

souvenirs des temps ])assés, un grand lit de chêne sculpté de

haut en bas ; ma^s, le lit acheté et payé, il n'avait plus eu assez

d'argent pour acheter de quoi le garnir, et il s'était couché,

non pas dans son lit, mais à côté de son lit, sur un matelas

d'emprunt. Après quoi, toute sa fortune s'en était allée pièce

à pièce, comme s'en allait son esprit, causerie par causerie,

bons mots par bons mots ; mais une causerie innocente, mais

des bons mots sans malice et qui ne blessaient personne. Il se

réveillait en causant le matin, comme l'oiseau se réveille en

chantant, et en voilà pour jusqu'au soir. Chante donc, pauvre

oiseau sur la branche; chante et ne songe pas à l'hiver; —
laisse les soucis de l'hiver à la fourmi qui rampe à tes pieds.

» Il serait impossible d'expliquer comment cet enfant, car,

à tout prendre, c'était un enfant, savait tant de choses sans

avoir rien étudié, sinon au hasard, par les temps pluvieux,

quand il était seul, l'hiver, au coin du feu. Toujours est-il

qu'il était très-versé dans les sciences littéraires. Il avait deviné

4. Électeur en 4830,— électeur de naissance, et il ne s'en est jamais vanté...;

mais il ne s'est guère j)erjnis la vie des pauvres diables qu'à ses moments de

loisir. {Note des Éditeurs.)
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l'antiquité, pour ainsi dire, et jamais il ne s'est permis de

blasphème contre les vieux dieux du vieil Olympe ; au con-

tiaire, il les glorifiait en mainte circonstance, les reconnaissait

tout haut pour les vrais dieux, et disant son meâ culpâ de

toutes ses hérésies poétiques. Car, en même temps qu'il célé-

bi'ait Homère et Virgile, comme on raconte ses visions dans la

nuit, comme on raconte un beau songe d'été, il allait tout droit

à Shakspeare, à Gœthe surtout; si bien qu'un beau matin, en

se frottant les yeux, il découvrit qu'il savait la langue allemande

dans tous ses mystères, et qu'il lisait couramment le drame du

docteur Faust. Vous jugez de son étonnement et du nôtre. Il

s'était couché la veille presque Athénien, il se relevait le len-

demain un Allemand delà vieille roche. Il acceptait non-seule-

ment le premier, mais encore le second Faust ; et cependant,

nous autres, nous lui disions que c'était bien assez du premier.

Bien plus, il a traduit les deux Faust, il les a commentés; il les

a expliqués à sa manière; il voulait en faire un livre classique,

disait-il. Souvent il s'arrêtait en pleine campagne, prêtant

l'oreille, et, dans ces lointains lumineux que, lui seul, il pouvait

découvrir, vous eussiez dit qu'il allait dominer tous les bruits,

tous les murmures, toutes les imprécations, toutes les prières

venus à travers les bouillonnements du fleuve, de l'autre côté

du Rhin.

» Si jecme encore, comme vous voyez, il avait eu toutes les

fantaisies, il avait obéi à tous les caprices. Vous lui pouviez ap-

jjliquer toutes les douces et folles histoires qui se passent, dit-on,

dans l'atelier et dans la mansarde, tous les joyeux petits drames

du grenier où l'on est si bien à vingt ans, et encore c'eût été

vous tenir un peu en deçà de la vérité. Pas un jeune homme,

plus que lui, n'a été facile à se lier avec ce qui était jeune,

beau et poéticine; l'amitié lui poussait comme à d'autres l'a-

mour, par folles bouffées ; il s'enivrait du génie de ses amis

comme on s'enivre de la beauté de sa maîtresse ! Silence ! ne

l'interrogez pas ! où va-t-il ? Dieu le sait. A quoi? que veul-il ?

quelle est la grande idée qui l'occupe à cette heure? Respectez
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sa méditation, je vous prie; il est tout occupé du roman ou du

poème et des rêves de ses amis de la veille. II arrange dans

sa tête ces turbulentes amours ; il dispose tous ces événements

amoncelés; il donne à chacun son rêve, son langage, sa joie ou

sa douleur. « Eh bien, Ernest, qu'as-tu fait? Moi, j'ai tué cette

nuit cette pauvre enfant de quinze ans, dont tu m'as conté

l'histoire. I\Ion cœur saigne encore, mon ami, mais il le fallait;

cette enfant n'avait plus qu'à mourir!... Et toi, cher Auguste,

qu'as-tu fait de ton jeune héros que nous avons laissé dans la

bataille philosophique ? Si j'étais à ta place, je le rappellerais

de l'Université, et je lui donnerais une maîtresse. » Telles étaient

les grandes occupations de sa vie : marier, élever, accorder

entre eux toute sorte de beaux jeunes gens, tous frais éclos de

rimaginati(.n de ses voisins; il se passionnait pour les livres

d'aulrui bien plus que pour ses propres livres; quoiqu'il fit, il

était tout prêt à tout quitter pour vous suivre. « Tu as une fan-

taisie, je vais me promener avec elle, bras dessus, bras dessous,

pendant que tu resteras à la maison à te réjouir. » Et, quand

il avait bien promené votre poésie, çà et là, dans les sentiers

que, lui^ seul, il connaissait, au bout de huit jours, il vous la

ramenait calme, reposée, la tête couronnée de fleurs, le cœur

bien épris, les pieds lavés dans la rosée du matin, la joue

animée au soleil du midi. Cela fait, il revenait tranquillement à

sa propre fantaisie qu'il avait abandonnée, sans trop de façon,

sur le bord du chemin. Cher et doux bobémien de la prose

et des vers ! admirable vagabond dans le royaume de la

])oésiel braconnier sur les terres d'autrui ! Mais il abandonnait

à qui les voulait prendre les beaux faisans dorés qu'il avait

tués !

» Une fois, il voulut voir l'Allemagne, qui a toujours été

son grand rêve. Il part; il arrive à Vienne par un beau jour

pour la science, par le carnaval officiel et gigantesque qui se

fait là-bas. Lui alors, il fut tout étonné et tout émerveille de sa

découverte. Quoi! une ville en Euiope où l'on danse toute la

nuit, où l'on boit tout le jour, où l'on fume le reste du temps
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de l'excellent tabac. Quoi ! une ville que rien n'agite, ni les

regrets du passé, ni l'ambition du jour présent, ni les inquié-

tudes du lendemain ! une ville oîi les femmes sont belles sans

art, où les philosophes parlent comme des poètes, où les poètes

pensent comme des philosophes, où personne n'est insulté, pas

nu'me Tempereur, où chacun se découvre devant la gloire,

où rien n'est bruyant, excepté la joie et le bonheur ! Voilà une

merveilleuse découverte. Notre ami ne chercha pas autre

chose. Il disait que son voyage avait assez rapporté. Son en-

thousiasme fut si grand et si calme, qu'il en fut parlé à M. de

IMetternich.M. de Metternich voulut le voir et le fit inviter à sa

maison pour tel jour. Il répondit à l'envoyé de Son Altesse

qu'il était bien fâché, mais que justement, ce jour-là, il allait

entendre Strauss, qui jouait avec tout son orchestre une valse

formidable de Liszt, et que, le lendemain, il devait se trouver

an concert de madame Pleyel, qu'il devait conduire lui-même

au piano, mais que, le surlendemain, il serait tout entier aux

ordres de Son Altesse. En conséquence, il ne fut qu'au bout

d'un mois chez le prince. Il entra doucement, sans se faire an-

noncer; il se plaça dans un angle obscur, regardant toutes

choses et surtout les belles dames; il prêta l'oreille sans mot

dire à l'élégante et spirituelle conversation qui se faisait autour

de lui ; il n'eut de contradiction pour personne, — il ne se

vanta ni des chevaux qu'il n'avait pas,—ni de ses maisons ima-

ginaiies, — ni de son blason, — ni de ses amitiés illustres;

il se donna bien de garde de mal parler de quelques hommes

d'élite dont la France shonore encore à bon droit. — Bref, il

en dit si peu et il écouta si bien, que M. de Metternich deman-

dait à la fin de la soirée quel était ce jeune homme blond, bien

élevé, si calme, au sourire si intelligent et si bienveillant à la

fois ; et, quand on lui eut répondu : «i C'est un homme de let-

tres français, monseigneur ! » M. de IMetternich, tout étonné, ne

pouvait pas revenir d'une admiration qui allait jusqu'à la

stiij.eur.

» Ainsi il serait resté à "Sienne loiile sa ^io
|
cu;-èire; mais
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les circonstances cliangèretit, et il revint après quelques mois

de ]'Alleiiiaj.'ne en donnant tonte sorte de louanges à cette vie

paisible, studieuse et cependant enthousiaste et amoureuse,

qu'il avait partagée. Le sentiment de l'ordre, uni à la passion,

lui était venu en voyant réunis tout à la fois tant de calme

et tant de poésie. Il avait bien mieux fait que de découvrir

dans la poussière des bibliothèques quelques vieux livres tout

moisis qui n'intt-rcssent |)ei sonne ; il avait découvert comment

la jeune Allemagne, si fougueuse et si terrible, initiée à toutes

les sociétés secrètes, qui s'en va le poignard à la main, mar-

chant incessamment sur les traces sanglanti s du jeune Sand,

quand ejle a enfin jeté au dehors toute sa (ougue révolution-

naire, s'en rpNient docilement à l'obéissance, à l'autorité, à la

famille. — Double phénomène qui a sauvé rAllemagne et qui

la sauve encore aujourd'hui.

» Toujours est-il que notre ami se mit à songer sérieusement

à ce curieux miracle, dcnit pas une nation moderne ne lui offrait

l'analogie, à toute cette turbulence et à tout ce sang-froid, et

que, de cette pensée-là, longtemps méditée, résulta un drame,

un beau drame sérieux, solennel, complet. Mais vous ne sau-

riez croire quel fut felonnement universel quand on apprit que

ce rêveur, ce vagabond charmant, cet amoureux sans fin et sans

cesse, écrivait quoi? Un drame ! — Lui, un drame, un drame

où l'on parle t(mt haut, un drame tout rem|)li de trahisons, de

sang, de vengeances, de révoltes? Allons donc, vous êtes dans

une grave erreur, mon pauvre homme ! Moi qui vous parle,

pas plus tard (pi'hier, j'ai rencontré Gérard dans la forêt de

Saint-Geimain, à cheval sur un âne qui allait au pas. Il ne son-

geait guère à ai ranger des coups de théâtre, je vous jure; i!

regardait tout à la fois le soleil qui se couchait et la lune qui se

levait, et il disait à celui-là : « Bonjour, monsieur î » à

celle-là •. « Bonne nuit, madame! » Pendant ce ti^mps, l'àne

heureux liniut.iit le cytise en fleurs.

» Et, connue il avait dit, il devait faire. TMit en soiiriani à

son aise, tout en ^agab()ndant selon sa coutume, et sans quitter

TI. '2j
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les frais sentiers non frayés qu'il savait découvrir, même au

niilieu des turbulences contemporaines, il vint à bout de son

drame. Rien ne lui coûta pour arriver à son but solennel. 1!

avait disposé sa fable dune luaia ferme ; il avait écrit son dia-

logue d'un style éloquent et passionne; il n'avait reculé devant

pas un des mystères du carbonarisme allemand; seulement,

il les avait ex[,liquéb et co'nmenlés avec sa bienveillance

accoutumée. — Voilà luut son drame tout fait. Alors , il se

met à le lire, il se met à pleurer, il se met à trembler, tout

comme fera le parterre plus tard. Il se passionne p<tur Thé-

roïne qu'il a faite si belle et si touchante; il prend en main la

défense de son jeune homme, condamné à l'assassinat par le

fanatisme; il prête l'oreille au fond de toutes ces émotions sou-

terraines pour savoir S"il n'entendra pas retentir quelques

accents égarés de la muse belliqueuse de Kœrner. Si bien qu'il

recula le premier devant son œuvre. Une fois achevée, il la

laissa là parmi ses vieilles lames ébréchées, ses vieux fauteuils

sans dossier, ses vieilles tables boiteuses, tous ces vieux lam-

beaux entassés çà et là avec tant d'amour, et que déjà recou-

vrait l'araignée de son transparent et frêle linceul. Ce ne fut

qu'à force de sollicitations et de prières, que le théâtre put ob-

tenir ce drame, intitulé Léo Burckart. Il ne voulait pas qu'on

le jouât. Il disait que cela lui brisait le cœur, de voir les enfants

de sa création exposés sur un théâtre, et il se lamentait sur la

perte de l'idéal, a De l'huile, disait-il, pour renqjlacer le soleil!

Des paravents pour lemplacer la verdure; la première venue,

qui usurpe le nom de ma chaste jeune fille, et, pour mon héros,

un grand gaillard en chapeau gris qu'd faut aller chercher à

l'estaminet voisin ! » Bref, toutes les peines que se donnent les

inventeui's ordinaires pour mettre leurs inventions au grand

jour, il se les donnait, lui, pour garder les siennes en ré>erve.

Le jour de la première rej)resentation de Léo Burckart, il a

pleure.

» — Au moins, disait-il, si j'avais été sifflé, j'aurais emporté

ces pauvres êtres dans mon manteau; eux et moi, nous serions
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partis à pied pour l'Allemagne, et, une fois là, nous aurions

récité en chœur le Super flumiria Bahylonis l

o II avaiî; ainsi à son service loute sorte de paraboles et de

consolations ; il savait ainsi animer toutes choses, et leur prêter

mille discours pleins de grâce et de charme; mais il faudrait

avoir dans l'esprit un peu de la poésie qu'il avait dans le cœur^

pour vous les raconter.

» Je vous demande pardon si je vous écris, un peu au ha-

sard, cette heureuse et modeste biogryphie ; mais je vous l'écris

comme elle s'est faite, au jour le jour, sans art, sans prépara-

tion aucune, sans une mauvaise passion, sans un seul instant

d'ambition ou d'envie. Un enfant bien né, naturellement bien

élevé, qui serait enfermé dans quelque beau jardin des hauteurs

de Florence, au milieu des fleurs, et tenant sous ses yeux tous

les chefs-d'œuvre amoncelés, n'aurait pas de plus honnêtes

émotions et de plus saints ravissements que le jeune homme
dont je vous parle. Seulement, il faisait naître les fleurs sur son

passage, c'est-à-dire qu'il en voyait partout ; et, quant aux

chefs-d'œuvre, il avait la vue perçante, il en savait découvrir

sur la terre et dans le ciel II devinait leur prolil imposant dans

les nuages, il s'asseyait à leur ombre; il savait si bien les dé-

crire, qu'il vous les montrait lui-même souvent plus beaux que

vous ne les eussiez vus de vos yeux. Tel il était ; et si bien que

]>as un de ceux qui l'ont connu ne se refuserait à ajouter quel-

q le parole amie à cet éloge. »

Cet éloge, qui traversa l'Europe et ma chère Allemagne, —
juscjuen cette froide Silésie, où reposent les cendres de ma
mère, jusqu'à cette Bérésina glacée où mon père lutta contre la

mort, voyant périr autour de lui les braves soldats ses compa-

gnons, — m'avait rempli tour à tour de joie et de mélancolie.

Quand j'ai traversé de nouveau les vieilles forêts de pins et de

chênes et les cités bienveillantes où m'attendaient des amis in-

connus, je ne pouvais parvenir à leur persuader que j'étais

moi-même. On disait: « Il est mort, quel dommage! une vive
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intelligence, bonTie surtout, sympatlnque à notre Allemagne,

comme à une seconde mère, — et que nous apprécions seule-

ment depuis son dernier instant illustré par Jules Janin... Ft

vous qui passez parnii nous, pourquoi dérobez-vous la seule

chose qu'il ait laissée après lui, un peu de gloire autour d'un

nom. Nous les connaissons trop, ces aventuriers de Fiai, ce, qui

se font passer pour des poètes, vivants ou morts, et s'introdui-

sent ainsi dans nos cercles et dans nos salons! » Voilà ce que

m'avaient valu les douze colonnes du Journal des Débrits, seul

toléré par les chancelleries ;
— et, dans les villes où j'étais connu

personnellement, on ne m'accueillait pas sans quelque crainte

en songeant aux vieilles légendes germaniques de vampires et

de morts fiancés. Vous jugez s'il était possible que, là même,

quelque bourgeois m'accoi'dât sa fille borgne ou bossue. Ces! la

conviction de cette impossibilité qui m'a poussé vers l'Orient.

Je serais toutefois plus Allemand encore que vous ne pensez

si j'avais iniitulé la présente épitre: Lettre cVun mort, ou E.y-

tratt des papiers d\in défunt, d'ajjrès l'exemple du prince

Puckler-'\!uskau.

C'est pourtant ce jirince fantasque et désormais nwdiatisé^

qu m'avait donné l'idée de parcourir l'Afrique et l'Asie. Je l'ai

vu un jour passer à Vienne, dans une calèche que le monde

suivait. Lui aussi, avait été cru mort, ce qui donna sujet à une

foule de panégyriques et commença sa réjnUalion ;
— par le

fait, il avait traversé deux fois le lac funeste de Kuron, dans la

province égyptienne du Fayoum. Il ramenait d'Egypte une

Abvssinienne cuivrée qu'on voyait assise sur le sicgo de sa voi-

ture, à côté du cocher. La pauvre enfant frissonnait dans son

liabharah quadrillé, en traversant la foule élégante, sur les

glacis et les boulevards de la porte de Carinthie, et contemplait

avec tristesse le drap de neige qui couvrait les gazons et les

longues allées d'ornu-s poudrés à blanc.

Cette promenade a été un des grands divertissements de la

société vieimoise, 1 1 je ne sais si le regard éclatant de 1' Vhyssi -

nienne ne fut pas encore pour moi un des coups d'a-il vain-
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queurs de la trompeuse Lorely. Depuis ce jour, je ne fis que

rêver à l'Orient, comme vous l'avez dit dans la suite de votre

article, et je me promenais tous les soirs pensif le long de ce

Danube onii^eux (\u\ louche au Rhin par ses sources et par

ses bouches vaseuses aux flots qui vont vers !e Bosphore.

Alors, j'ai tout quitté, Vienne et ses délices, et cette société

qui vivait encore en plein xvni" siècle, et qui ne prévoyait ni

sa révolution sanglante, — ni les révoltes de ces magyars cha-

marrés de velours et d'or, avec leurs boutons d'opale et leurs

ordres de diamants, qui vivaient si familièrement avec nous,

artistes ou poètes, — adorant madame Pleyel, admirant Listz

et Bériot. Je vous adressais alors les récits de nos fêtes, de nos

amitiés, de nos amours, et certaines considérations sur le tokay

et le johannisberg, qui vous ont fait croire que j'étais dans l'in-

timité de M. de Metternich, Ici se trouve une erreur dans votre

article biographique. J'ai rencontré bien des fois ce diplomate

célèbie, n.ais je ne me suis jamais rendu chez lui. Peut-être

m'a-t-il adressé quelque phrase polie, peut-être l'ai-je compli-

menté sur ses vignes du Danube et du Rhin, voilà tout. Il est

des instants où les extrêmes se rapprochent sur le terrain banal

des convenances...

Finissons ce bavardage, et louons encore une fois ce joyeux

Rhin, qui touche maintenant à Paris, et qui sépare, en les em-

brassant, ses deux rives amies. Oublions la niort, oublions le

passé, et ne nous méfions pas désormais de cette belle aux re-

gards irrésistibles que nous n'admircjns plus avec les yeux de

la pren)ière jeunesse !



SENSATIONS

D'UN VOYAGEUR ENTHOUSIASTE

ï

DU RHIN AU MEIN

(ISSS-lR'iO)

INTRODUCTION

Pourquoi le public supporte-t il les feuilletons de théâtre

les plus insipides, les analyses les plus nues , les chroniques

théâtrales les plus minutieuses? C'est que, d'après l'article, il

ira voir la pièce, ou bien qu'il en saura assez pour se dispenser

de la voir. Le goût des voyages n'est pas aujourd'hui moins i é-

pandu que le goût du spectacle, et l'on tient à recueillir plusieurs

avis, car chacun voit à sa nianière, <t les impressions sont plus

diverses encore entre les voyageurs qu'entre les critiques.

Cela est tellement vrai, qu'il y a eu des temps où l'impres-

sion de voyage n'existait pas. Chapelle et Bachaumont n'ont vu

que des tables [dus ou moins bien servies dans les diverses pro-

vinces de France; ajoutez-y couime (ouleur locale le Suisse

avec sa hallebarde, peint sur la porte île Notre-Dame de la

Garde, et, comme |>oesie, toutes les rimes du Cifàteaii d'If, et
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VOUS n'avez point d'autre idée de la France pendant lout un

siècle. Les voyages de Casanova ne sont que le commentaire de

la liste de don Juan ; Diipatv ne s'occupe que des statues et des

tableaux- le spirituel E?mite, l'auteur des paioles de Guillaume

Tell, M. de Jouy, ne voit sur toute la surface de la France que

des opprimés, des philanthropes, des galériens vertueux, des

soldais laboureurs et des tabatières-Touquet, que les commis

voyageurs propagent avec courage et précaution.

Jusque-là, on ne sait pas même qu'il existe une cathédrale

en France; on n'a pas dit un mot des richesses que le moyen

âge et la renaissance ont semées sur le sol, et qui sont comme

les glorieux ossements de notre gloire nationale. Voltaire a

rempli le xviii' siècle et n'en a pas dit un mot, à part quel-

ques allusions vagues à l'art des Velches et des Vandales. Bien

plus, Rousseau, si coloré, si habile à retracer les grands spec-

tacles de la nature, Rousseau a vu Gènes et Milan, et Venise,

et n'a pas une ligne d'étonnement ou d'admiration touchant

l'aspect des cités.

Il est donc possible qu'on voyage sans regarder, ou bien qu'on

regarde sans voir. Il a fallu que Bernardin de Saint-Pierre vît

les étranges paysages de l'Amérique et des Indes, pour créer en

quehpie sorte la couleur locale^ dont on a tant abusé de|)Mis.

Eh bien, Bernardin de Sainf-Pierre lui-même ne trouve d'ad-

miration que pour les arbres et pour les fleurs ; il a vu l'Italie,

et la Flandre, et l'Allemagne, sans y remarquer autre chose

que des villes bien ou mal bâties, et Dieu sait celles qu'on ap-

pelait alors bien bâties ! il a trouvé Venise malsaine, et le clo-

cher d'Anvers bizarrement tailladé; il a vu l'Espagne, et n'en

a pas conçu d'autres idées que celles qui avaient pu naîire dans

le cerveau de M. de Florian ! La Révolution arrive, échauffe

toutes les idées, laboure toutes les cervelles, change Taxe de

tous les systèmes et de toutes les opinions, et il en sort, comme
poètes .didactiques , l'abbé Delille, Esmenard, Roucher et vingt

autres qui ont décrit tout l'univers, sans laisser une impression

vraie et sentie, une peinture, une image.
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On comprend qup je ne parle j)as ici des vovoiïPurs spéciaux

qni se bornent à dire : ' Ce |.;iys est ;ii,Mc.il)lriiient varié et

coupé de rivières, qui y répandent l'abondance et la fertilité etc.

La ville est grande et bien bâtie, et les rues sont suffisanniient

aérées ; ses habitants sont actifs et industrieux ; le commerce

des cuirs y fleurit pariiculièrement. x À la fin du xviii' siècle

déjà, l'on s'apercevait que ces froides nomenclatures avaient

peu d'intérêt pour le lec'.eur; auisi quelques écrivains avaient-

ils iniagirie de mêler à leurs tableaux une certaine dose d'idées

sentimentale'-; Raynal, par exemple, l'encvclopédiste, s'écriait

en décrivant un pays des rives du Gange : a O rivage d'Ayauba!

tu n'es rien, mais tu possèdes le tombeau d'Elisa ! » suivait

une méditation à la façon des Nuits d'Young-, sur la mortdÉ-

lisa, amie du voyageur, dont le destin se trouvait singulière-

ment mêlé à VHistoire philosnpldque des deux Indes.

Vous comprenez que je ne prétends pas ici sacriller l'intelli-

gence des écrivains d'autrefois à celle des modernes, mais con-

stater seulement ce fait singulier, que les paysagistes littéraires

sont presque tous de notre siècle.

Il semble ainsi que cette faculté soit un appendice à des qua-

lités de peinture et de poésie beaucoup plus élevées encore. Il

y a dans tout grand poète un voyageur sublime ; mais plusieurs,

comme Walter Scott, comme Chateaubriand et comme Victor

Hugo, ne se servent des impressions qu'ils ont recueillies, re-

composées ou devinées à l'aspect des villes et des pays, que

pour poser la scène de leurs vastes compositions; d'autres,

comme Bvron et Lamartine, font des poésies et des poèmes

avec la partie idéale et majestueuse de leur voyage; ceux-là

parcourent la terre comme les anges de Thomas Rloore, en la

frôlant à peine du pied. Il est vrai que leur génie les met au-

dessus des impressions vulgaires et triviales, et que leur fortune

les défend également des bi/arres traverses qui peuvent émou-

voir la fantaisie humoristique d'un touriste ordinaire.

En effet, le f'oyage de Sterne, \cs Feuilles épaises d'un vnya-

{jeur enthousiaste d'Hoffmann, les Impressions de i'oja^e tJ'A-
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îexandre Dumas, les Reisebilder de Henri Heine, les Tournées

flamandes de Royer et de Roi^er de Beauvoir, appartiennent

( )us à une façon particulière et fantastique de voir et de sentir,

dont l'expression paraît avoir un grand attrait pour le public.

Il est tels poètes aussi, qui, sans sortir de Paris, devinent com-

plètement la couleur et l'effet des régions éti angères, et qui ne

trouvent plus rien à dire quand la réalité succède à cette sorte

de mirage intellectuel et magique. Tels sont, par exemple,

Balzac, Janin, de Musset et Eugène Sue, et je me lierais plus

volontiers à de pareils voyageurs d'imagination et d'intention

qu'à bien d'autres qui ont trainé leurs semelles sur tous les

chemins des deux mondes. On pourrait leur a[)pliqner la ma-

gnifique pensée d'un sonnet de Schiller sur Christo])he Co-

lomb . « Va devant toi, et, si ce monde que tu cherches n'a pas

été créé encore, il jaillira des ondes exprès pour justifier ton

audace ; car il existe un Eternel entre la nature « t le génie,

qui fait que l'une tient toujours ce que l'autre promet. >• rs'al-

lez pas croire maintenant que toutes ces généralités tendent

à fournir une préface à mes impi-essions personnelle.'^. .Te pen-

sais plutôt, en les écrivant, au travail que |)répare en ceuiomeut

mon illustre compagnon de voyage*, qui s'est déjà acquis en

Allemagne, comme voyageur, la popularité de Pierre Schlemild.

Je dis mon compagmju de voyage sans savoir encore seulement

si je le rejoindrai ailleurs qu'au bout du monde, ou, pour mieux

dire, à Paris. Jusqu'ici, nous avançons parallèlement vers l'Al-

lemagne, à cinquante lieues l'un de l'autre, et les journaux

seulement des villes qu'il traverse m'apportent tous les matins

de ses nouvelles
;
pour moi qui ne jouis pas du même privilège

de célébrité, j'ai besoin de ces lignes pour lui faire savoir (K^s

miennes, et je n'aurais, d'ailleurs, à écrire aujouru'hui qu'une

causerie de route seulement, et tout au plus, ensuite, une chro-

nique des eaux de Bade, comme celles d'Aix ou de Bagnères,

points cardinaux où l'on rencontreiait la plus grande partie de

1. Alexandre Dumas.

25.

dKA.^
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la société parisienne, éparse et rayonnant partout loin du cen-

tre, comme la rose des vents.

D'ailleurs, on sait comment je voyage, et que je n'ai aucune

des habitudes et des qualités du touriste littéraire; j'ai déjà

parcouru autant de pays que Joconde, et je suis sorti ou rertré

par toutes les portes de la France ; mais, quant à voir les points

de vue et les curiosités selon l'ordre des itinéraires, c'est t!e

quoi je me suis toujours soigneusement défendu. Je suis

rarement préoccupé des monuments et des objets d'art, et, une

fois dans une ville, je m'abandonne au hasard, sûr d'en ren-

contrer assez toujours pour ma consommation de flâneur. J'ai

perdu beaucoup sans doute à cette indifférence; mais je lui

dois aussi beaucoup de rencontres et d'admirations imprévues

que le guide officiel ne m'eût pas fait connaître ou qu'il m'au-

rait gâtées. Ce que j'aime surtout en voyage, c'est à respirer

l'air des forêts et des plaines, c'est à suivre rapidement les lon-

gues prairies brumeuses de la Flandre, ou lentement les cam-

pagnes joyeuses de l'Italie, pleines d'or et de soleil ; c'est à

paicourir au hasard les rues tortueuses des villes, à me mêler

inconnu à cette foule bigarrée qui bruit d'un langage étrange,

à prendre part, pour un jour, à sa vie éternelle ; curieuse

épreuve, isolement salutaire pour l'homme qui sait échaj^per

quelquefois aux molles contraintes de l'habitude, et qui, après

une ânre montée, se retourne et ])arvient à regarder sa vie d'un

point unique et sublime, comme on parcourt de ses yeux, du

ÎKuit du clocher de Strasbourg, le chemin qu'on vient de faire

péniblement durant une longue journée.

I STRASBOURG

Vous comprenez que la première idée du Parisien qui des-

cend de voiture à Strasbourg est de demander à voir le Rhin;

il s'informe, il se hâte, il fredonne avec ardeur le refrain semi-
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germanîqne d'A]|ilionse Karr : « Au Rhin 1 au Pvhin ! c'est là

que sont nos vigcies ! » Mais bientôt il apprend avec stupeur

que le Rhin est encore à une lieue de la ville. Quoi! le Rhin

ne baigne pas les nuirs de Strasbourg, le pied de sa vieille ca-

thédrale?... Hélas! non. Le Rhin à Strasbourg et la mer à

Rordeaux sont deux grandes erreurs du Parisien sédentaire.

IMaiSj tout moulu qu'on est du voyage, le moyen de rester une

heure à Strasbourg sans avoir vu le Rhin ? Alors, on traverse

la moitié de la ville, et l'on s'aperçoit à peine que son pavé de

cailloux est plus rude et plus l'aboteux encore que l'inégal

pavé du Mans, qui cahotait si durement la charrette du Roman
comique. On marche longtemps encore à travers les diverses

fortifications, puis on suit une chaussée d'une demi-lieue, et,

quand on a vu disparaître enfin derrière soi la ville tout en-

tière, qui n'est plus indiquée à l'horizon que par le doigt de

pierre de son clocher, quand on a traversé un premier bras du

Rhin, large comme la Seine, et une île verte de peupliers et de

bouleaux, alors on voit couler à ses pieds le grand fleuve, ra-

pide et frémissant, et portant dans ses larmes grisâtres une tem-

pête éternelle. Mais, de l'autre côté, là-bas à l'horizon, au

bout du pont mouvant de soixante bateaux, savez-vous ce qu'il

y a?.,. Il y a l'Allemagne ! la terre de Gœthe et de Schiller, le

pays d'Hoffmann ; la vieille Allemagne, notre mère à tous!...

Teutonia !...

N'est-ce pas là de quoi hésiter avant de poser le pied sur ce

pont qui serpente, et dont chaque barque est un anneau ; l'Al-

lemagne au bout ? Et voilà encore une illusion, encore un

rêve, encore une vision lumineuse qui va disparaître sans re-

tour de ce bel univers magique que nous avait créé la poé-

sie !... Là, tout se trouvait réuni, et tout plus beau, tout plus

grand, plus riche et plus vrai peut-être que les œuvres de la

nature et de l'art. Le microcosmos du docteur Faust nous ap-

paraît à tous au sortir du berceau; mais, à chaque pas que

nous faisons dans le monde réel, ce monde fantastique perd un

de ses astres, une de ses couleurs, une de ses régions fabu-
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leiises. Ainsi, pour moi, d<^jà bien des contrées du monde se

sont réalisées, et le souvenir qu'elles m'ont laissé est loin d"é-

yaler les splendeurs du rêve qu'elles m'ont fait perdre. Mais

(|in pourrait se retenir pourtant de briser encore une de ces

portes enchantées, derrière lesquelles il n'y a souvent qu'une

prosaïque nature, un horizon décoloré? N'imayine-t-on pas,

quand on va passer la frontière d'un pays, qu'il va tout à coup

éclater devant vous dans toute la S|)lendeur de son soi, de

ses arts et de son génie !... Il n'en est pas ainsi, et chaque

nation ne se découvre à l'étranger qu'avec lenteur et réserve,

laissant tomber ses voiles un à un comme une pudique épousée.

Tout en songeant à cela, nous avons ti'aversé le Rhin ; nous

voici sur le rivage et sur la frontière germaniques. Rien ne

change encore ; nous avons laissé des douaniers là-bas, et nous

en retrouvons ici; seulement, ceux de France parlaient alle-

mand, ceux de Bade parlent français; c'est natuiel. Rehl est

aussi une petite ville toute française, comme toutes les villes

étrangères qui avoisinent nos frontières. Si nous voulons obser-

ver une ville allemande, retournons à Slrasbnuig.

Aussi bien il n'existe à Kehl que des débitants de tabac.

Vous avez là du tabac de tous les pays, et même du tabac fran-

çais vraie régie, façon de Paris, passé en contrebande sans

doute, et beaucoup meilleur que tous les autres; les étiquettes

sont très-variées et très-séduisantes, mais les boîtes ne re-

cèlent que de ce même caporal, autrement nommé cliiffonnier.

Il n'y a donc point de contrebande à faire, et il faut bien

repasser, pur de tout crime, devant les douanes des deux pays.

INIais, pour votre retour, les douaniers vous demandent deux

kreutzers (prononcez Aritc/i) ; vous donnez deux sous, et l'on

vous rend une charmante petite médaille ornée du portiait

du grand-duc de Bade, et représentant la valeur d'un kreut-

zer. Vous avez donc fait une première fois connaissance avec

la monnaie allemande; puissiez- vous vous en tenir là !

La seconde idée du Parisien, après avoir vu le Rhin et foulé

la terre allemande, se foimule tout d'abord devant ses vet.x
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quand il se retourne vers la France ; car les rocs dentelés diulo

cher (le Strasbourg, conime (iitVictoi' Hugo, n'ont pas un instant

quitte l'horizon. Seulement, les jambes du voyageur frémis-

sent quand il songe qu'il a bien une lieue à faire en ligne ho-

rizontale, u)ais que, du pied de l'église, il aura presque une

lieue encore en ligne per|)endiculaire. A l'aspect d'un •lochei-

pareil, on peut dire que Strasbourg est une ville plus haute

que large ; en revanche, ce clocher est le seul qui s'élance de

l'uniforme dentelure <les toits ; nul autre édifice n'ose uiènie

monter plus haut que le premier étage de la cathédrale, dont

le vaisseau, surmonté de son raiit sublime, semble flotter pai-

siblement sur une mer peu agitée.

En rentrant dans la ville, on traverse la citadelle aux portes

sculptées, oii luit encore le soleil de Louis XIV, nec pLiiribus

impar. La place contient un village complet, à moitié niili -

taire, à uicitic civil. Dans Strasbourg, après avoir passé la se-

conde porte, on suit longtemps les grilles de l'arsenal, qui dé-

ploie une ostenfation de canons vraiment formidable pour

l'étranger qui entre en France. Il y a là peut-être six cents

pièces de toutes dimensions, écurées comme des chaudrons, et

des amas de boulets à paver toute la ville. Mais hâtons-nous

vers la cathédrale, car le jour commence à baisser.

Je fais ici une tournée de flâneur et non des descriptions ré-

gulières. Pardonnez-moi de rendre compte de Strasbourg

comme d'un vaudeville. Je n'ai ici nulle mission artistique ou

littéraire, je ninspepte pas les monuments, je n'étudie aucun

système pénilenliaire, je ne me livre à aucune considération

d'histoire ni de statistique, et je regrette seulement de n'être

pas ariivé à Strasbourg dans la saison du jambon, de la saucr-

craut et du foie gras. Quant à la bière de Strasbourg, elle est

jugée partout; où l'eau est mauvaise, la bière est mauvaise, et

l'eau de Strasbourg n'est bonne qu'à faire débiter son vin. Je

me refuse donc à toute description de la cathédrale : chacun

en connaît le-- graviu'es, et, quant à moi, jamais un monument

dont j'ai vu la gravure ne me surprend à voir; mais ce que la
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nravnre ne peut rendre, c'est la couleur étrange de cet t'di-

(ice, bâù de cette pierre rouge et dure dont sont faites les plus

belles malsons de l'Alsare. En vieillissant , cette pierre prend

une teinte noirâtre, qui domine aujourd'hui dans toutes les

parties saillantes et découpées de la cathédrale.

Je ne vous dirai ni l'âge ni la taille de cette église, que vous

trouverez dans tous les itinéraires possibles ; mais jai vu le

clocher de Rouen et celui d'Anvers avant celui de Strasbourg,

et je trouve sans préférence que ce sont trois beaux clochers.

Que dis-je ! celui de la cathédrale de Rouen n'est qu'une

flèche, encore est-elle démolie, et figurée seulement aujour-

d'hui en fer creux; le parallèle ne peut donc s'établir qu'avec

le clocher d'Anvers. Ce dernier est d'un gothique plus gran-

diose, plus hardi, plus efflorescent. On distingue dans le clo-

cler de Strasbourg une minutie de détails fatigante. Toutes ces

aiguilles et ces dentelures régulières semblent appartenir à une

cristallisation gigantesque. Quatre escaliers déroulent leurs

banderoles le long du cône principal, et l'ascension dans cette

cage de pierre, dont les rampes, les arêtes et les découpures à

jour n'ont guère, en général, que la grosseur du bras, veut une

certiiine hardiesse que tous les curieux n'ont pas. Pourtant la

pieiTe est dure comme du fer, et l'escalier de la plus haute

flèche ne tremble point, comme celui d'Anvers, où les pierres

mal scellées font jouer leurs crampons de fer d'une manière

inquiéiante.

De la dernière plate-forme, le panorama qui se déroule est

fort beau ; d'un côté les Vosges, de l'autre les montagnes de la

foret Noire, les unes et les autres boisées de chênes et de j)ins;

au milieu, le Rhin dans un cours de vingt lieues, les prei:iières

masses touffues de la forêt des Ardeimes, et puis un damier de

plaines les plus vertes et les plus fiaîches du monde, où ser-

pente rille, petite rivière qui traverse âcux h>is Strasbourg. A
vos pieds, la ville répand inégalement ses masses de maisons

dans l'enceinte reguliire de .ses fo-^cs et de ses murs. L aspect

est monotone et ne r.;|tp('lle nullcuicnt les villes de Flaïuhc,



LORELY. 447

dont les maisons peintes, sculptées et quelquefois dorées, den-

tellent l'horizon avec une fantaisie tout orientale. Les j^'rands

carrés des casernes, des arsenaux et des places principales,

jettent seuls un peu de variété dans ces fouillis de toits revêtus

d'une bi'ique terreuse et troués presque tous de trois ou quatre

étages de lucarnes. On ne rencontre, d'ailleui's, aucune ville re-

marquable sur cette immense étendue de pays; mais, comme

il y a dans les belvéders quelque chose qu'on n'aperçoit ja-

mais que quand le temps est très-pur, le cicérone prétend qu'on

peut voir, à de certains beaux jours, le vieux château de Bade

sur sa montagne de pins.

A Fourvières, de même, on prétend qu'il est possible de

distinguer les Alpes ; à Anvers, Rotterdam ; au phare d'Os-

tende, les côtes d'Angleterre. Tout cela n'est rien : à Rome, on

vous jure que vous pourrez, du haut de la boule d'or de Saint-

Pierre, voir à l'horizon les deux mers qui baignent les États

roiiiains. Il y a partout des nuages complaisants qui se prêtent,

d'ailleurs, à de pareilles illusions.

Tout l'extérieur de l'église es', reslauré avec un soin ex-

trême; chaque statue est à sa place* pas une arête n'est ébré-

chée, pas une côte n'est rompue ; les deux portes latérales

sont des chefs-d'œuvre de sculpture et d'architecture; l'une

est moresque, l'autre est byzantine, et chacune est bien préfé-

rable à 1 immense façade, plus imposante par sa masse qu'ori-

ginale par les détails. Quant à l'intérieur, le badigeon y règne

avec ferveur, comme vous pensez bien, tout clergé possible

tenant u habiter avant tout une église bien propre et bien close.

Les vitraux sont, en général, reparés selon ce principe, et ré-

pandent çà et là de grandes plaques de clarté qui sont les

marques de cette intelligente restauration ; le xviii* siècle avait

commencé l'œuvre en taisant disparaître l'abside gothique

sous une décoration en style poi^padour, que l'on doit, ainsi

que le bâtiments de l'archevêché, au cardinal de Rohan.

Mais j'.ii promis de ne point décrire, et je vais me replonger

en liberté dans les rues tortueuses do la ville. Le premier as-
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pect en est assez triste, puis on s'y accoutume, et l'on décou-

vre des points de vue charmants à certaines heures du jour.

Les quais de l'iUe surtout en fournissent ^e fort agréables.

L'Tlle, avec ses eaux vertes et calmes, embarrassées partout de

]ionts, de moulins, de charpentes soutenant des maisons qui

siirplouibent, ressemble, dans les beaux jours d'été, à celte

partie du Tibre qui traverse les plus pauvres quartiers de

Rome. Le faubourg de Saverne fait surtout l'effet du quartier

des Transtevères. Pour si haute que soit ma comparaison, je

sais qu'elle n'est pas à l'éloge de l'administration municipale;

mais, pourquoi le cacher? Strasbourg est une ville mal tenue
;

elle a, dans ce sens même, un parfum de moyen âge beaucoup

trop prononcé. Le marché à la viande, qui se recommandait

jadis à la |il urne de Théophile Gautier, a été reconstruit et assaini

depuis quelques années ; mais on rencontre encore, derrière,

de vastes espaces pleins de mares et de gravois, où les animaux

indépendants trouvent à vivre sans rien faire. Près de là, il y
a toute une rue de juifs, comme au moyen âge

;
puis les plus

infâmes complications de ruelles, de passages, d'impasses, ser-

pentent, fourmillent, croupissent, dans l'espace contenu entre

la place d'Armes et le quai des Tanneurs, qui est une rue. Du
reste, en accusant la ville de sa négligence à l'égard de tout ce

quartier, nous devons dire qu'elle apporte des soins particu-

liers à l'embellissement des rues qui avoisinent la résidence

des autorités : la place d'Armes est fort belle, et l'on s'y pro-

mène entre deux allées d'orangers. La rue Brûlée, où siège le

gouvernement, ne manque que de largeur, et la rue du Dôme
est devenue la rue Vivienne de Strasbourg; à l'heure qu'il

est, on l'a pavée en asphalte, et ses trottoirs, déjà tei-minés,

portent partout la signature ineffaçable de la société Lobsann.

Le bitume envahit peu à peu Strasbourg, et ce n'est pas mal-

heureux, vu l'imperfeclion du pavage actuel ; dans une ville

pavée en cailloux, le bitume est roi. Toutefois, les dames pré

tendent ici que la boue qu'on < inporte d'un pavé de bitume

tache les vêtements d'une manière indélébile; en revanche,
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elle est excellente ]K)iir marriuer le linge. iS'y a-t-il pas là ma-

tière à quelque spéciilalion ?

Si vous êtes déjà las il»; la ville, je ne le suis pas moins que

vous; nous n'y laissons plus rien de remnrqnable que le tom-

beau du luaiéchal de Saxe, énorme catafalque de marbre noir

et blanc, sculpté par Pi;^alle, et d'un rococo remarquable, bien

que présentant de bdlts parties de sculpture. Le héros, fière-

ment cambré dans son armure et dans ses draperies, produit:

exacleinent l'effet du couanandeur de Don Juan. On est tenté

de l'inviter à souper.

Poi'.r sortir de Strasboin-g et se rendre aux ]irf»menades jiu-

bliques, il faut traverser de nouveau TllIe, (jui cotde de ce cote

entre le tbéâtre et les rénqiarts. Lorsqu'il s'est agi d'établir des

bateaux à vapeur devant naviguer de Strasbourg à Eàle, par

le canal intérieur, la ville a dû faire couper la plupart des ponts

pour les rendre mobiles. Alors, ses architectes v ont construit

des ponts-levis qui rappellent l'enfance de la mécanique. Ima-

ginez un énorme cadre en charpente, équivalent juste à la

pesanteur du pont et suspendu sur la tête du promeneur ; l'idée

de ce système doit dater des premières invasions des Saxons;

dejiuis l'obélisque et M. Lebas, la mécanique n'ayant plus de

progrès à fau'e, elle remonte à son origine.

Quand on a traversé les fossés, les tranchées, les bastions,

partout revêtus de verdure, on trouve une charmante piome-

na'.ie, des allées silencieuses, une rivière où traîne mollement

le feuillage des saules. A droite et à gauche, sont des jardins

publics, les Tivoli et les IMabille de l'endroit. Au jardin Lips

on doime tous les dimanches des fêtes et des feux d'artifice ; sa

décoration serait pour nous un peu passée : des ^emples de

l'Amour, des ermitages, des rochers à cascades, dans le goût

bourgeois des pendules et des assiettes montées; puis uu mou-
lin d'eau et un pont en fd de fer qui conduit dans un îlot. Tout

cela devient fort bruyant et fort animé le dimanche, ce qui me
conduit à vous parler de la population.

Il faut bien l'avouei-, on parle moins français à Strasbourg
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qn'à Francfort ou à Vienne, el de plus mauvais français, quand

on le parle. Il est difficile de se faire comprendre des gens du

peuple, et nous en sommes à nous demander ce qu'apprennent

les enfants aux écoles mutuelles qu'on dit si fréquentées dans

ce département. Peut-être savent-ils le latin. Cependant, il y
a peu d'Allemands réels à Strasbourg, et cette ville a donné

des preuves de patriotisme incontestables. Pourquoi ne se fait-

elle pas un point d'honneur de parler sa langue maternelle? Le

type allemand se retrouve, sans être absolu pourtant, dans les

traits gracieux des dames de la société : leur tournure n'a rien

de provincial, et elles se mettent fort bien. Nous ne pouvons

faire le même éloge des hommes, qui manquent en général

d'élégance dans les manières et de distinction dans les traits.

La garnison a beau jeu près des dames, si les dames ne sont

pas, comme leur ville, iuiprenables. On ne rencontre plus à

Strasbourg ces vêlements pittoresques des paysans de l'Alsace,

qui nous étonnent encore le long de la route ; mais un grand

nombre de femmes du i>euple portent, le dimanche, des ajus-

tements très-brillants et très-variés : les uns se rapprochent

du costume suisse, les autres même du costume napolitain. Des

broderies d'or et d'argent éclatent surtout sur la tète et sur la

poitrine. L'harmonie et la vivacité des couleurs, la bizarrerie

de la coupe, rendraient ces costumes dignes de figurer dans

les opéras. Recommandons -les au directeur de TAcadéraie

royale de musique.

C e^t dans les brasseries, le dimanche, qu'il faut observer la

partie la plus grouillante de la population. Là, point de sergents

de ville, point de gendarmes. Le cancan règne en maître au

militaire et au civil ; les lourlourous s'y rendent fort agréables;

les canonniers sont d'uue force supérieure, et les femmes en

remontreraient aux Espagnols et aux bayadères pour la grâce

et la liberté des mouvements. Il existe pourtant des brasseries

qui se rapprochent davantage de nos cafés ; mais la nuisique y

élit domicile, soit que Ton danse ou non. Strasbourg est par-

couru à toute heure par des bandes de violons, qui viennent
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même accompagner les repas de table d'hôte. On dîne de midi

à une heure. A peine êtes-vous admis à consommer une soupe

aux houlettes ou un bouilli aux betteraves, que vous voyez six

individus qui viennent s'asseoir derrière vous, à une table

ronde, où ils étalent leur partition, et se mettent à exécuter

avec verve une ouverture, une valse, ou même une sympho-

nie. La musique doit se joindre à tous les assaisonnements bi-

zarres dont s'accompagne forcément la cuisine allemande, qui

est encore aujourd'hui la cuisine de Strasbourg.

IMaintenant, connaissez-vous assez Strasbourg, et voulez-vous

connaître Bade? Nous partirons quand vous voudrez.

II LA FORÊT >"OIRE

Jentame ce chapitre sur un point bien délicat, que nul tou-

riste n'a encore osé toucher, ce me semble, hormis, peut-être,

notre vieux d'Assoucy, le joueur, le bretteur, le goinfre, enhn

le plus aventureux coiupagnon du monde. C'est à savoir le cas

})lus ou moins rare où un voyageur se trouve manquer d'argent.

Faute d'argent, c'est douleur sans pareil.

comme disait François Villon.

En général, les impressions les plus déshabillées se taisent à

cet endroit; ces livres véridiques resseiublent aux romans de

chevalerie, qui n'oseraient nous apprendre quel a été tel jour

le gîie et le souper de leur héros, et si le linge du chevalier

n'avait pas besoin de temps en temps d'être rafraîchi dans la

rivière.

George Sand nous donne bien (juelques détails parfois sur sa

blouse de furesticre, sur sa chaussure reniée ou sur ses mai-

gres soupers, assaisonnés de commis voyageurs ou de larrons

présumés dans mainte auberge suspecte. Le prince Puckler-

Muskau lui-même nous avoue qu'il vendit un jour sa voiture,

congédia son valet de chandire, el daigna traverser deux

ou trois priiicipautés allen)andes nédestrement, en costume
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d'artiste. Mais tout cela est drapé, arrangé, coloré d'une façon

charmante. Le vieux Cid avouait bien qu'il raamiua de courage

un joitr ; mais qui donc oserait compromettre son crédit et ses

prétentions à un honorable établissement en avouant qu'un

joui' il a manqué d'argent ?

;Mais, puisque enfin j'ai cette audace, et que mon récit peut

a[)prendre quelque chose d'utile aux voyageurs futurs, j'en dois

donner aussi les détails et les circonstances. J'avais formé le

projet de mon vojage à Francfort avec un de nos plus célèbres

écrivains touristes, qui a déjà, je crois, écrit de son côté nos

ni.preîiions communes ou distinctes; aussi me tairai-je sur les

choses qu'il a décrites, mais je puis bien parler de ce qui m"a

été personnel.

Mon compagnon était parti par la Belgique, et moi par la

Suisse; c'est à Francfort seulement que nous devions nous ren-

contrer, pour V résider quelque temps et revenir ensemble. Mais,

comme sa tournée était plus longue que la mienne, vu qu'on

lui faisait fêle partout, que les rois le voulaient voir^ et qu'on

avait besoin de sa présence au jufnlé de Malines, qui se célé-

brait à cette époque, je crus prudent d'attendre à Bade que le^

journaux vinssent m'avertir de son arrivée à Francfort. Une

lettre r//«ro'e> devait nous parvenir à tous deux tlans cette der-

nièie ville. .le lui écrivis de m'en envoyer ma part à Bade, où

je restais encore. Ici, vous allez voir un coin des tribulations de

vovage. Les banquiers ne veulent ])as se charger ilenvoyer

une somme au-dessous de cinq cents francs en pays étranger, a

moins d'arrangements pris d'avance. A quoi vous direz qu'il

est fort simple de se faire ouvrir un crédit sur tous les corres-

pondants de son banquier ; à quoi je repondrai que cela n'est

pas toujours si simple qu'il le i>araît.Le prince Puckler-Muskau

dirait comme moi, qui ne suis que littérateur, s'il osait avoir

cette franchise. Aussi bien je pourrais inventer mille excuses;

j'étais alors à Baden-Baden, et l'année justement de l'ouverture

des jeux Béna/.et; je pourrais avoir risqué f/uc/(/in's centaines

de louis à la table oiî l'électeur de liesse jetait tous les jours
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vingt-cinq mille francs; je pourrais, ayant gagné, avoir été dé-

valisé flans la foret Noire par quelque ancien habitué de fras-

cali, transplanté à la maison de conversation de Bade et s'étio-

larit au pied de son humide colline. En effet, vous êtes là entre

deux dangers : la forêt Noire entoure la maison de jeu les

pontes malheureux peuvent ie refaire à deux pas du bâtiment.

Vous entrez riche, et vous perdez tout par la rouge et la noire,

ou parles trois coquins de zéros; vous sortez gagnant, et Ion

vous Miel à sec à l'ombre du sapin le plus voisin; c'est un cercle

vicieux dont il est impossible de se tirer.

Eh bien, je ne veux avoir recours à aucun de ces faux-

fuyants. Je n'avais été dépouillé ni par le jeu, ni par les voleurs,

ni par aucune de ces ravissantes baronnes allemandes, prin-

cesses russes ou ladies anglaises, qui se pressent dans le salon

réservé, séparé des jeux pnr une cloison, ou qui même viennent

s'asseoir en si grand nonjbre autour des tables vertes, avec

leurs blanches épaules, leurs blonds cheveux et leurs etince-

lantes parures : j'avais vidé ma bourse de poète et de voyageur,

voilà tout. J'avais bit n vécu à Strasbourg et à Bade ; ici, à

l'hôtel du Corbeau, al ^\[\j à l'hôtel du Soleil; maintenant, j'at-

tendais la lettre chargée do mon ami, et la voici enfin cjui

m'arrive à Bade, contenant une lettre de change, tirée par un

AI. Eloi fils, négociant à Francfort, sur un M. Elgé, également

négociant à Strasbourg.

Bade est à quinze lieues de Stiasbourg, la voilure coûte

cinq francs, et, mon comjjle payé à l'hôtel du Soleil, il me res-

tait la valeur dun écu de six livres d'autrefois. La lettre chargée

arrivait bien. Vous allez voir que c'était justement le billet

de la Châtre. Je descends, en arrivant, à l'hôtel du Corbeau,

(j'avais laissé mon bagage à Bade, puisqu'il fallait toujouis

7 repasser); je cours de là chez !M. Elgé, lequel déploie

jiroprement le billet Eloi, l'examine avec tranquillité, et me
dit :

— IMonsieur, avant de payer le billet Éloi fds, vou trou-

verez bon que je consulte M. Éloi père.
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— Monsieur, avec plaisir.

— Monsieur, à tantôt.

Je me promène impatiemment dans la bonne ville de Stras-

bourg. Je rencontre Aljjhonse Royer, qui arrivait de Paris,

et partait pour Munich à quatre heures. Il me témoigna son

ennui de ne pouvoir dîner avec moi et aller ensuite entendre la

belle madame Janick dans Anna Bolena (c'était la troupe alle-

mande qui jouait alors à Strasbourg). J'embarque enfin mon
ami Royer, en me promettant de le rencontrer quelque part

sur cette bonne terre allemande que nous avons tant de fois

sillonnée tous deux
;
puis, avant six heures, je me dirige posé-

ment, sans trop me presser, chez M. Elgc, songeant seulement

qu'il est l'heure de dîner, si je veux arriver de bonne heure

au spectacle. C'est alors que M. Elgé me dit ces mots mémo-
rables derrière un grillage :

— Monsieur, M. Éloi père vient de me dire... que M. Eloi

fils était un polisson.

— Pardon ; celte opinion m'est indlÊférenle ; mais payez-

vous le billet?

— D'après cela, monsieur, nullement... Je suis fâché...

Vous avez bien compris déjà qu'il s'agissait de dîner à l'hôtel

du Corbeau et de retourner coucher à Bado à l'hôtel du Soleil^

où était mon bagage, le tout avec environ un franc, monnaie

de France ; mais, avant tout, il fallait écrire à mon correspon-

dant de Francfort qu'il n'avait pas pris un moyen assez sûr

pour m'envoyer l'argent.

Je demandai une feuille de papier à lettre, et j'écrivis cou-

ramment l'épitre suivante :

A M. Alexandre Dumas, à Francfort

(En réponse à sa lettre du *** octobre).

En partant de Baden, j'avais d'abord songé

Que par monsieur Eloi, que par monsieur Elgé,
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Je pourrais, attendant des fortunes meilleures,

Aller prendre ma place au bateau de six lieuresi;

Ce qui m'avait conduit, plein d'un espoir si beau,

De riiôtel du Soleil à l'hôtel du Corbeau ;

Mais, à Strasbourg, le sort ne me fut point prospère :

Éloi fils avait trop compté sur Eloi père...

Et je repars, pleurant mon destin nonpareil.

De l'hôtel du Corbeau pour l'hôtel da Soleil!

Ayant écrit ce billet, versifié dans le goût Louis XIII, et qui

fait preuve, je crois, de quelque philosophie, je ])ris un simple

potage à l'hôtel du Corbeau, où Ton m'avait accueilli en prince

russe. Je prétextai, comme les beaux du Café de Paris, mon

mauvais estomac qui m'empêchait de faire un dîner plus solide,

et je repartis bravement pour Bade, aux rayons du soleil

couchant.

III — LES VOYAGES A PIED

Je VOUS préviens qu'une fois passé sur le pont de Kehl, qui

balance sur le Rhin son chapelet immense de bateaux, après

avoir payé le passaj^'e du pont aux douaniers badois et échangé

mes gros sous français contre des kreutzeis légèrement argen-

tés, voilà que j'entre en pleine forêt Noire. Est-ce moi qui ai

à redouter les voleurs? est-ce moi que les voyageurs ont à

redouter?

Cette forêt n'a rien de bien terrible au premier abord ; du

haut des remparts de Strasbourg, on aperçoit sa verte lisière

qui cerne des monts violets ; des villages riants se montrent

dans les éclaircies; les charbonneries fument de loin en loin.

Les maisons n'ont pas un air trop sauvage; les cabarets pré-

sentent celte particularité locale, que, quand vous demandez

un verre d"eau-de-vie, on vous sert un verre de kirsch. Du

moment qu'on s'est bien entendu sur ces deux mots, l'on vit

avec eux en parfaite intelligence.

i. Le bateau à vapeur du Rhin.
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iMon voyage à pied à travers celte contrée ne tiendra dore

pas ce qu'il semble promettre; et, d'ailleurs, la roule est

j)euplée de jxétons comme moi, et, si ce n'était la grande traite

c{ue j'ai à faire, justement à la tombée du jour, avec le risque

de ne plu^ recoimaîtx'e les routes, je n'aurais nulle inquiétude

sur ma position. Mais il est dur de songer, en regardant les

poteaux dressés de lieue en lieue, et qui indiquent en même
temps les heures de marche, que je ne puis arriver à Bade

avant trois heures du matin. De plus, une fois la nuit tombée,

je ne verrai plus les poteaux.

Depuis Bicboffsheim, j'étais accompagné obstinément d'un

grand particulier chargé d'un havresac, et qui semblait tenir

beaucoup à régler son pas sur le mien. Jlalgré le vide de mes

]»)ches, mon extérieur était assez soigné por.r annoncer... que

je ne voyageais à pied que parce que ma voiture était brisée,

ou que, habitant quelque château, je me promenais dans les

enviions^ cherchant des végétaux ou des minéraux, égaré peut-

<';tre. i\ion com])agnon de route, qui éiait Français, commença

jiar mOuvrir ce> diverses sujtpositions.

— ^Monsieur, lui dis-je pour lui ôter tout espoir de bourse

ou de portefeuille, je suis un artiste, voyageant pour mon in-

striiction, et je vous avouerai que je n'ai plus qu'une vingtaine

de kreutzers pour aller à Bade ce soir. Si je trouvais un ca-

baret oli je pusse souper pour ce prix, cela me donnerait des

jaiubes pour arriver.

— Comment, monsieur, ce soir à Bade? Mais ce sera demain

matin ; vous ne pouvez j^as marcher toute la luiit.

— J'aimerais mieux dormir en effet dans un bon lit; mais

j'di toujours vu que, dans les auberges les plus misérables, on

payait le coucher a» moins le double de ce que je possède.

Alors, il faut bien que je marche jusqu'à ce que j'arrive.

— iMoi, me dit-il, je couche à Schœiidorf, dans deux heures

<l ici. Pourquoi n'y couchez vous pas? "\'ous ferez deniam le

reste de la loute.

— Mais je vous dis que je n'ai que vingt kreutzers 1
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— Eh bien, monsieur, avec cela, on soup'», en dort et on

déjeune; je ne dépenserai pas davantage, moi.

Je le priai de m'cxp iquer sa théorie, n'ayant jamais ren-

contré de pareils gites, et pourtant j'ai couché dans de bien

affreuses auberges, en Italie surtout. Il m'apprit alors une chose

que je soupçonnais déjà, c'est qu'il y avait partout deux prix

trés-diffi rents pour les voyageurs en voiture et pour les voya-

geurs à pied.

— Par exe^riple, me dit-il, moi, je vais à Constanh lople, et

jai emporté cinquante francs, avec quoi je Lrai la ru.. le.

Cette confiance m'étonna tellement, que je lui lis expliquer

en détail toutes ses dépenses; il est clair qu'il ne pouvait y

aller ainsi par le paquebot du Danube.

— Combien dépensez-vous pir jour? lui dis je.

— Vingt sous de France par jour, au plus. Je vous ai dit e

que coûtait la dépense d'auberge; le reste est j)Our les petits

vers de rack, et un bon morceau de pain vers midi.

Il m'assura qu'il avait déjà fait la route de Stra^l^ourg à

Vienne pour seize francs. Les auberges les plus chères étaient

dans les pays avoisinant la France. En Bavière, le lit ne coûte

plus que trois kreutzers (deux sous). En Autriche et en Hongrie,

il n'y a plus de lits; on couche sur la paille, dans la salle du

cabaret ; on n'a à paver que le souper et le déjeuner, qui sont

deux fois moins chers qu'ailleurs. Une fois la frontière hongroise

passée, l'hospitalité commence. A partir de Semlin, les lieues

de poste s'appellent lieues de chameau
;
pour quelques sous par

jour, on peut monter sur ces animaux, et chevaucher fort no-

blement ; mais c'est plus fatigant que la marche.

La profession de ce brave homme était de travailler dans les

cartonnages
;
je ne sais trop ce qui le poussait à l'aller exercer

à Stamboul. Il me dit seulement qu'il s'ennuyait en France. La

conquête d'Alger a développé chez beaucoup de nos ouvriers

le désir de connaître l'Orient; mais on va à Constantinople par

terre, et, pour se rendre à Alger, il faut payer le passage ; ceux

donc qui ont de bonnes jaœb.s préfèrent ce dernier voyage.

II. 26
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Je laissai mon compagnon s'anèter à Schœndorf, et je con-

tinuai à marcher; mais, à mesure que j'avançais, la nuit de-

venait plus noire, et une pluie fine ne tarda pas à tomber. Dans

Ja crainte qu'elle ne devînt plus grosse, et, malgré tout mon
courage, je n'avais pas prévu ce désagrément, je résolus de

m'arrèter au premier village, et de réclamer pour moi le tarif

des compagnons, étudiants et autres piétons.

J'arrive enfin à une auberge d'une apparence fort médiocre

et dont la salle était déjà remplie de voyageurs du même ordre

que celui que j'avais rencontré; les uns soupaient, les auties

jouaient aux cartes. Je me mêle le plus possible à leur société,

je hasarde des manières simples, et je demande à souper en

même temps que l'un d'eux.

— Faut-il tuer un poulet? me dit l'hôte.

— Non
;
je veux manger, comme ce garçon qui est là, de la

soupe et un moixeau de rôti. ,

— De quel vin désire monsieur?

— Un pot de bière, comme à tous ces messieurs.

— Monsieur couche-t-il ici?

— Oui, comme tous les auti-es ; mettez-moi où vous voudrez.

On me sert, en eflet, le même souper qu'à mon vis-à-vis;

seulement, l'hôte était allé chercher une nappe, de l'argenterie,

et avait couvert la table autour de moi de hors-d'œuvre aux-

quels prudemment je ne touchai pas.

Ce brillant service n)e parut de mauvais augure, et je vis

tout de suite que le monsieur perçait sous le piéton ; c'était à

la fois flatteur et inquiétant. Ma redingote n'avait rien de mer-

veilleux ; en somme, plusieurs des jeunes gens qui étaient là

en portaient d'aussi propres; ma chemise fine peut-être m'avait

trahi. Je suis sur que ces gens me prenaient pour un prince

d'opéra-comique, qui se déi. ouvrirait plus tard, montrerait son

cordon, et les couvrirait de bienfaits. Autrement, je m'expU-

qdcrais mal les cérémonies (jui se firent pour mon couclu-r.

On commença par m'apporter des pantoulles dans la salle même

du ^asthaus (cabaret)
;
puis la maîtresse de la maison avec un
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flambeau, et l'hote avec les pantoufles, que je n'avais pas

voulu chausser devant tout le monde, m'accompagnèrent par

un escalier tortueux, dont ces gens paraissaient honteux, à

une chambre, la plus belle de la maison, qui était à la fois la

chambre nuptiale et celle des enfants ; on avait déplacé à la

hâte ces malheureux petits, traîné leurs lits dans le corridor,

et rassemblé dans la chambre, ainsi débarrassée, toutes h s

richesses de la famille : deux miroirs, des flambeaux de plaqué,

une timbale, une gravure de Napoléon, un pttit Jésus en cire

orné de climiuant sous un verre, des pots de fleurs, une table

à ouvrage, et un châle ronge pour parer le lit.

Voyant tout ce remue-ménage, je pris décidément mon parti,

je me confiai à Dieu et à la fortune, et je dormis profondément

dans ce lit qui était fort dur et d'une proj)reté médiocre sous

toutes ces magnificences.

Le lendemain, je demandai mon compte sans oser déjeuner.

On m'apporta une carte fort bien rédigée par articles, dont le

total était de deux florins (près de deux francs cinquante cen-

times). L'hôte fut bien étonné quand je tirai ma bourse, ou

plutôt mes vingt kreutzers. Je ne voulus [)as discuter, et les

offris au garçon pour m'accompagner jusqu'à Bade. Là, grâce

à mon bagage, l'hôte du Soleil prit assez de confiance en moi'

pour acquitter ma dette, et, huit jours après, ayant vécu fort

bien chez ce brave homme, toujours sur la foi du même bagage,

je reçus enfin de Francfort tout l'argent de la letMe de change,

cette fois par les pachwagan (messageries), et en beaux fréderics

d'or collés sur une carte avec de la cire Ceci me jiarut valoir

beaucoup mieux que le papier de commerce qui m'avait été

adressé d'abord, et mon hôte fut du même avis.

IV LA MAISON DE CONVERSATION

L*Je va-t on pas me dire, comme Alphonse Rover, que je

trahis mon compagnon de route, et que je tentls à lui couper

(impression de voyage sous le pied! Dieu merci, je n'ai pas
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tant crambition, et ce que j'écris ici ne deviendra peut-être

jamais un chapitre de li'»re;il passait à Strasbourg, en efiet,

le voyageur lointain et sérieux, qui nous abandonne l'Europe,

parce qu'il a choisi l'Orient, quand il m'a lancé cette phrase

dédaigneuse. Et, certes, nons sommes bien h;irdis de parler de

voyage, nous autres Parisiens craintifs, qui flinons tor.t au

plus sur un rayon de deux cents lieues; autant vaudrait recom-

ni'-ncer encore le Vaya^c a Saint-Cload par terre et par mer, ce

beau chef-d'œuvre humoristique du temps passé, dont l'auteur

n'avait pas prévu que ce même trajet pourrait un jour s'ac-

complir aussi ywr /"<?/, d'une façi n non moins périlleuse, Bade

e^t le Saint CIoucl de Strasbourg. Le samedi, les Strasbourgeois

ferment leurs houiiques et s'en vont passer le dimanche à Bade;

c'est aus'^i simple que cela. Cette circonstance n'ôte-t-elle pas

quelque chose à l'auréole aristocratique des eaux de Baden-

Baden? Les grisettes du jardin Lips coudoient, au bal du sa-

niedi, les comtesses de l'Allpinagne et les princesses de la

RuS'^ic, car la présentation au Cercle des étrangers, dont on fait

si grand bruit à Fade, n'exclut guère que les femmes en bonnet,

les ouvriers en veste et les militaires non gradés.

Me voilà donc pa-tant un samedi, comme un simple Siras-

bourgeois, mais partant en poste à une heure, sur une route

encombrée de voitures. 11 s'agit seulement d'arriver le soir

même et de pouvoir s'habiller pour le bal. Nous traversons les

marchés, nous brûlons ce qui sert de pavé a Strasbourg, simple

cailloutage, que le polonccau menace d'envahir; nous longeons

l'arsenal et ses six cents canons, empile-^ dans les cours coninio

des saumons de plomb; nous suivons l'Ille aux eaux verdàires,

l)ordée de militaires qui pèchent toute la journée, amorçant

leurs lignes avec des sauterelles, moyen économique, (]ul leur

réussit rarement ; nous laissons à droite le monunienl de Desaix,

sculpté en pierre rouge, au niilieu des saules pleureurs . nous

laissons ilerricre nous encore la douane française, les deux bras

du Rhin, et n jus nous trouvons enliii face à lace avec la douane

de Kcid.
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La douane de Kehl est fort bonne personne et fort expéc'i-

tive. Et que pourrions-nous, en effet, introduire en Allema^-ne ?

Des gants de Paris; du damassé de colon; de la dentelle de

blonde; des cigares de la régie; des cachemires Ternaux? Ce

serait un commerce peu lucratif. Nous avons, il est vrai, la

prétention d'y introduire des idées, mais cela n'est encore

(jii'iine prétention.

Le postillon remonte à cheval, et nous repartons (ièrement
;

cir nous jouissons d'un postillon à cheval. Et savez-vous bien,

vous autres Français, nés malins, qui avez créé le PnsttUon de

L'ingjumeau et le Postillon de mam' Ablou , savez-vous qu'il

n'existe plus en France un seul postillon, un postillon pur sang,

à l'heure qu'il est? Chantez donc à pleine gorge : « Ah ! ah ! ah !

qu'il était beau!... » Je vous défie de me trouver des postillons,

ailleurs qu'au bal Musard ou à l'Opéra-Comique. Les adminis-

trations de toutes les postes françaises se sont entendues pour

dépouiller le postillon de son uniforme et le faire asseoir sur le

siège. A présent, ce postillon si avenant, si fringant, si fran';ais,

n est plus qu'un mauvais paysan revêtu d'une blouse usée, qui

ronfle auprès du conducteur, ou se mêle à la conversation des

voyageurs de la banquette. Ainsi s'en est allé encore ce reste

d'une couleur oubliée, ce dernier des costumes français, débris

surnageant à peine, auquel s'étaient rejjris un instant la poésie

et la chanson !

Le postillon de Bade, autrefois méprisé, fait cl; qner son

louet et sonner ses grelots en passant devant nos diligences;

il a toujoiM s la culotte de peau, lui, le cha|)eau ciré, la trom-

pette entourée de torsades éclatantes; malheureusement, son

habit est forcément jaune, avec des revers cramoisis, ce sont

les coulouis du grand-duc de Bade : d'or et de gueules. Le seul

moyen déchaj per héraldiquement à ce drap jaune serait de

porter du drap d'or. Le gouvernement n'a pas les moyens d'en

faire les frais , toutefois, ses postillons sont encore fort pré-

sentables. Rougis de ta blouse, postillon français!... Tu n'es

plus beau!

26
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La route est droite comme un chemin de fer; dans la singu-

lière contrée que nous traversons, tout est montagne ou plat

pays, point de collines ni d'accidents de terrain; les prés sont

magnifiques, les chemins vicinaux, bordés d'arbres fruitiers,

ont de quoi exciter l'enthousiasme dn général Bugeaud ; de

temps en temps, nous suivons le Rhin, qui serpente à gauche,

et, vers le milieu du voyage, le fort Louis nous apparaît à l'ho-

rizon. D'un autre côté, l'on nous indique le vieux noyer près

duquel fut tué Turenne. Est-ce bien le même? En tout cas, on

fait voir le boulet dont il fut frappé. La route traverse encore

plusieurs villages assez laids; puis nous nous rapprochons enfin

de ces montagnes violettes qui semblent si voisines quand on

les regarde du haut des remparts de Strasbourg. Ce sont les

vraies montagnes de la forêt Noire, et pourtant leur aspect n'a

rien de bien effrayant. Mais quand apercevrons-nous Bade,

cette ville d'hôtelleries, assise au flanc d'une montagne que

ses maisons gravissent peu à peu comine un troupeau à qui

l'herbe manque dans la plaine? Son amphithéâtre célèbre de

jiches bâtiments ne nous apparaitra-t-il pas avant l'arrivée?

Non; nous ne verrons rien de Bade avant d'y entrer; une

longue allée de peupliers d'Italie ferme ainsi qu'un rideau de

théâtre, cette décoration merveilleuse, qui semble être la scène

arrangée d'une pastorale d'opéra. C'est ailleurs qu'il faut se

placer pour jouir de ce grand *spectacle. Pren^ vos billets

d'entrée au salon de conversation, payez votre abonnement,

retenez votre stalle, et alors, du milieu des galeries de Chabert,

aux accords d'un orchestre qui joue en plein air toute la jour-

née, vous pourrez jouir de l'aspect conqilet de Bade, de sa

vallée et de ses montagnes, si le bon Dieu prend soin d'allumer

convenablement le lustre et d ilhnniner les coulisses avec ses

beaux rayons d'été.

Car, à vrai dire, et c'est là l'impression dont on est saisi

tout d'abord, tonte cette nature a l'air artificiel ; ces arbres sont

découpés, ces maisons sont peintes, ces montagnes sont de

vastes toiles tendues sur châssis, le long desquelles les villageois
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descendent par des praticables; et Ton cherche sur le ciel de

fond si quelque tache d'huile ne va pas trahir enfin la main

humaine et. dissiper l'illusion. On ajouterait foi, là surtout, à

cette rêverie d'Henri Heine qui, étant enfant, s'imayinait que,

tous les soirs, il y avait des domestiques qui venaient rouler les

prairies comme des tapis, décrochaient le soleil, el serraient

les arbres dans un magasin
;
puis, le lendemain matin, avant

qu'on fût levé dans la nature, remettaient toutes choses en

])lace, brossaient les prés, époussetaient les arbres, et rallu-

maient la lampe universelle.

Et, d'ailleurs, rien qui vienne déranger ce petit monde roma-

nesque; vous arrivez, non pas par une roule pavée et boueuse,

mais par les chemins sables d'un jardin anglais; à droite des

bosquets, des grottes taillées, des ermitages et même une petite

pièce d'eau, ornement sans prix, vu la rareté de ce liquide,

qui se vend au verre dans tout le pays de Bade ; à gauche, une

rivière (sans eau) chargée de ponts splendides, et bordée de

saules verts, qui ne demanderaient pas mieux que d'y plonger

leurs rameaux. Avant de traverser le dernier pont, qui conduit

à la poste grand- ducale , on aperçoit la rue commerçante de

Bade, qui n'est autre chose qu'une vaste allée de chênes, le

long de laquelle s'étendent des étalages magnifiques : des toiles

d.' Saxe, des dentelles d'Angleterre, des verreries de Bohême,

des porcelaines, des marchandises des Indes, etc.; toutes magni-

ficences prohibées chez nous, dont Tattrait porte les dames de

Strasbourg à des crimes politiques que nos douaniers répriment

avec ardeur,

l.'hôtel à'Angleterre est le plus bel hôtel de Bade, et la

salle de son restaurant est plus magnifique <pi'aucune des salles

à manger parisiennes; malheureusement, la grande table d'hôte

est servie à une heure (c'est l'heure où l'on dîne dans toute

l'Allemagne), et, quand on arrive plus tard, on ne peut faire

mieux que d'aller diner chez Chabert. Chabert, alors l'adjudi-

cataire des jeux, qui depuis a cédé sa place à M. Benazet, tenait

à Bade l'un des meilleurs restaurants de l'Europe; aussi les
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personnes de la plus haute société ne faisaient-elles pas de dif-

ficulté de dîner là dans le salon public. En i,fénéral, la cuisine

est fort bonne à Bade ; les truites de la Mourgne sont dignes

de leur réputation ; on y mange le gibier trais et non faisandé,

c'est un système de cuisine qui donne lieu à diverses luttes

d'opinion ; les côtelettes se servent frites, les i,M-os poissons

grillés. La pâtisserie est médiocre, les puddings se font admira-

blement. Pardon de tous ces détails, qui rappellent la célèbre

relation du J^oyage à Coblence de Louis XVIII ; mais je sais que

cette littérature ne manque pas de charmes pour vous.

La nuit est tombée, des groupes mystérieux erreur sous les

om'~'ages et parcourent furtivement les pentes de gazon des

e lines; au milieu d'un \aste parterre entouré d'orangers, la

maison de conveisation s'illumine, et ses blanches galeries se

détachent sur le fond splendide de ses salons. A gauche est le

café, à droite le théâtre, au centre l'immense salle de bal dont

le principal lustre est grand comme celui de notre Opéia. La

décoration intérieure est d'un style pnmpéi un peu classique,

les statues sentent l'Académie, les draperies rappellent le goût

de l'Empire ; mais l'ensemble est éblouissant et la cohue qui s'y

presse est du meilleur ton. L'oi chesire exécute des valses et des

symphonies alleuiandes auxquelles la voix des croupiers ne

craint pas de mêler quelques notes discordantes. Ces messieurs

ont fait choix de la langue française, bien que leurs pontes

appartiennent en général à l'Allemagne et à l'Angleterre. « Le

jeu est fait, messieurs! rien ne va plus! — Rouge gagne,

couleur perd \ Treize, noir, impair et manque ! •• Voilà les

phra-es obligées qui se répondent du bord des trois tapis veris,

dont le plus entouré est celui du trentc-tt-qvarnnte . On ne peut

trop s'étonner du nombre de belles dames et de personnes dis-

tinguées qui se livrent à ces jeux publics. J'ai vu des mères de

famille qui apprenaient à leurs petits enfants à jouer sur les

couleurs; aux plus grands, elles permettaient de s'essayer sur

les numéros. Tout le monde sait que le grand-duc <le Hesse est

l'habitué le plus exact des jeux de Bade. Ce prince, qui pos-
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sède de fort belles moustaches grises, apporte, dit- on, tous les

matins douze mille tlorins, qu'il perd ou quadruple dans la

journée. Une sorte d'estafier le suit partout lorsqu'il change de

table, et reste debout derrière lui, afin de surveiller ses voisins.

A quiconque s'approche trop, ce commissaire adresse des obser-

vations : « ^Monsieur, vous gênez le prince; monsieur, vous

faites ombre sur le jeu du prince. » Le prince ne se détourne

pas, ne bouge pas, ne voit personne. Ce serait bien lui qu'on

pourrait frapper par derrière sans que son visage en sût lien.

Seulement, l'estafier vous dirait du même ton glacé : « Votre

pied vient de toucher le prince!... prenez-y garde, mon-

sieur! »

Le samedi, le jour du grand bal, une cloison divise la salle

en deux parties inégales, dont la plus corsitlérable est livrée

aux danseurs. Les abonnés seuls sont reçus dans cette dernière.

Vous ne pouvez aous faire une idée de la quantité de blanches

épaules russes, allemandes et anglaises que j'ai vues dans cette

soirée. Je doute qu'aucune ville soit mieux située que Bade

pour cette exhibition de beautés européennes, où l'Angleterre

et la Russie luttent declat et de blancheur, tandis que les

formes et l'animation appartiennent davantage à la France et à

l'Allemagne. Là, Joconde trouverait de quoi soupirer sans

rourir le monde au hasard ; là, don Giovanni ferait sa liste en

une heure, comme une carte de restaurant, quitte à séduire

ensuite tout ce qu'il aurait inscrit. Seulement, il aurait à re-

gretter V Espagne, avec son chiffre de mille être. L'Espagne

n'est pas représentée dans ce congrès féminin; et, pour tout

dire, la fennne brune, le ti^re, l'Andalouse, n'y existe que pour

mémoire. Dites à Théopiùle Gautier, qui, après notre voyage

en Flandre, niait obsiincinciit l'existence de la femme blonde,

dites à ce feuilletoniste paradoxal que la femme blonde existe,

que la femme blonde est trouvée ! Non ! ce n'était pas un rêve

d'artiste et de poète; non! la chevehuY- blonde nuancée de

reflets rougeâtres des beautés du xvi' siècle ne s'est pas ré-

fugiée et perdue aux toiles de Rubens et d'Albane, comme la
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chevelure de Bérénice, qui ne ravonne plus qu'au ciel! Qu'il

vienne en Allemaijne, et le blond flamand, le blond vénitien

éclateront partout autour de lui, sur des fronts et sur des

épaules dignes d'une telle auréole. La Madeleine d'Anvers,

la Judith de Naples et YAnna Boleynn du Musée de Paris, ont

d'innombrables sœurs dans cette belle contrée, qu'il a dédaigné

de parcourir.

ÇSwG VOUS dirais-je, d'ailleurs, de ce bal, sinon que ce sont

\h. d'heureux pays, où l'on danse l'été, pendant que les fenêtres

sont ouvertes à la brise parfumée, que la lune luit sur les

gazons et velouté au loin le flanc bleuâtre des collines, quand

on peut s'en aller de temps en temps respirer sous les noires

allées et qu'on voit les femmes parées garnir au loin les galeries

et les balcons. Ces trois choses, beauté, lumière, harmonie,

ont tant besoin de l'air du ciel, des eaux et des feuillages et de

la sérénité de la nuit! Nos bals d'hiver de Paris, avec la chaleur

étouflée des salles, l'aspect des rues boueuses au dehors, !a

pluie qui bat les fenêtres et le froid impitoyable qui veille à la

sortie, sont quelque chose d'assez funèbre, et nos mascarades

dansantes de février ne nous préparent pas mieux au carême

qu'à la mort.

Il n'y a donc jamais eu un homme riche à Paris qui ait conçu

cette idée assez naturelle : un bal masqué au printemps? un

bal qui commence aux splenilides lueurs du soir, qui finisse

aux teintes bleuâtres du matin ; un bal où l'on entre gaiement,

d'où l'on sorte gaiement, admirant la nature et bénissant Dieu?

Des masques sur les gazons le long des terrasses, venant et

disparaissant par les routes ombragérs, des salles ouvertes à

tous les parfums de la nuit, des rideaux qui flottent au vent,

des danses où l'haleine ne mantpie ))as, où la peau garde sa

fraîcheur? Tout cela n'est-il qu'un rêve de jeune homme, que

la mode refusera de prendre au sérieux? L'hiver n'a-t-il j)as

assez des concerts et des théâtres, sans prendie encore les bals

et les mascarades à l'été?

Mais que feront à tout cela nos plaintes et nos legrets? La
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foule s'amuse bien suffisamment de la danse el du bruit, sans

chercher à compléter l'iiarmonie de ses fêtes par le costume

et par la nature. Quant à moi, sans avoir trouvé là encore mon

idéal complet, j'avouerai que Bade m'a gâté d'avance tous les

bals de l'hiver prochain.

Ne trouvez-vous pas ma journée du samedi fort complète et

suffisamment remplie di' impressions variées? Eh bien, le

dimanche qui vient ne le cédera pas au samedi. Demain, je

vais entendre la messe au couvent des Dames-Augustines de

Lichtenthal; demain, j'irai visiter le vieux château de Bade sur

sa montagne de sapins, et je serai redescendu assez tôt pour

prendre part aux réjouissances qui ont lieu dans le pays à l'oc-

casion de la fête du grand-duc. C'est une journée qui mérite

bien encore un chapitre tout entier.

V LICHTENTHAL

Imaginez un peu le bonheur de s'éveiller à Bade, je veux

dire d'y être réveillé, par une charmante musique d'orchestre,

qui, avant d'aller prendre place dans son pavillon de la prome-

nade, parcourt toutes les rues de la ville et donne une séré-

nade sous la fenêtre de chaque hôte; cela n'est-il pas d'un

usage et d'un goût charmants? Notez que la musique est bonne

et que ces modestes exécutants d'Allemagne, qui n'ont pas la

prétention de nos seigneurs les grands artistes de l'orchestre

de l'Opéra, nous régalent cependant d'ouvertures et de sym-

phonies du meilleur choix et de la plus grande difficulté! C'est

le cas ou jamais de se débarrasser de toute cette menue mon-
naie française, qui n'a plus cours dans le duché de Bade, mais

dont ces braves gens sauront bien tirer parti. Tout en exécutant

cette heureuse idée, avec la bonne humeur d'un homme éveillé

à point, éveillé le matin d'un beau jour d'automne, dans le

plus délicieux pays du monde, éveille noblement par des mu-
siciens, comme M. de Turenne, on a pris place à la fenétit", et

l'on admire longuement cette vallée paisible, qui chau^eia
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d'aspect dix fois dans la journée, sous les fantasques variations

de la lumière et des brouillards.

Vous décrirai-je tout cela? C'est inutile. Ouvrez Gessner, cr

tableau se lit à toutes les pages; mais il faut le voir en ell'ti

pour imaginer qu'il existe et qu'il n'a point été rêvé. Apre -

cela, transformez les habitants en bergers de l'idylle, et von-

n'aurez pas fort à faire, un dimanche surtout. Tenez, quelque

plaisir que nous ayons à dépoétiser toutes choses, nous n'échap-

perons pas aux impressions du livre et du théâtre, et toute

notre consolation sera de croire que nous n'avons ici que de la

pastorale arrangée après coup, que le grand-duc de Bade e^.t

un habile directeur qui a machiné tout son pays, comme nous

disions hier, dans le but d'une illusion scénique, et qui s'est

formé, en outre, une population de comparses ])our animer la

ville et la contrée. Voyez déjà la campagne se garnir d'une

foule riante et bigarrée; ces costumes ne sortent-ils pas des

magasins de l'Opéra- Comique? Est -il vraisemblable qu'on

porte naturellement ces habits français à larges boutons miroi-

tants, ces gilets rouges, ces tricornes, ces culottes, ces bas

chinés? Ne voilà-t-il pas là M. le bailli, qui rêve à sa fameuse

harangue :

Ainsi qu'Alexandre le Grand, à s^n entrée à Bal)\lone, etc.

Cos paysannes aux vêtements coquets qui courent sur la route

en se tenant par la main, ne les reconnaissons-nous pas pour

les avoir vues folâtrer dans la prairie fraîche et fleurie, où

dame jolie viendra s'asseoir?

Mais justement n'est-ce pas aujourd'hui la fête du grand-

Juc de Bade {dcr Gross-Herzog von Baden)'> Hâtons -nous de

descendre et d'aller prendre paît .t la joie publique.

Quelles réjouissances imaginer dans une ville perpétuelle-

ment en fête? Le seul moyen de distinguer ce jour serait de

n'en faire aucune, de supprimer les orchestres, les danses, les

théâtres, les illuminations de toi:s les soirs. Mais peut-être



I.OUELY. 4G9

aurons- nous des parades, des revues, des messes solennelles?

C'est de quoi il est bon de s'informer.

En effet, la ville fait grandement les choses : à dix heure?,

tjrand'messe et Te Deum, tant à Bade qu'à Lichtenthal; à

midi, revue, parade, marches militaiies; le soir, une pièce

féerie au Théâtre- Allemand, composée en l'honneur du grand-

duc de Bade. Toute la journée, des coups de canon de quart

d'heure en quart d'heure; mais, la ville ne possédant aucun

canon, nous sf)upconnons qu'on a recours à tout autre procède

pour obtenir ces détonations qui se multiplient le long des

monlagnes.

La route de [.ichtenrhal se couvre d'équipages, de prome-

neurs, de cavaliers; c'est tout le mouvement, tout le luxe, tout

l'éclat d'une promenade parisienne. Lichthenihal est le Long-

champs de Bade. Lichtenthal (vallée de lumière) est un cou-

vent de religieuses augustines qui chantent admirablement :

leurs prières sont des cantates, leurs messes sont des opéras.

La vallée de lumière n'est point une vallée de larmes : les re-

ligieuses n'y font des vœux que pour trois ans. Cette retraite

romanesque, cette chartreuse riante, est, dit-on, l'hospice des

cœurs souffrants. On y vient guérir des grands amours; on v

passe un bail de trois, six, neuf avec la douleur : mais qui

sait combien de temps le traitement peut survivre à la gué -

rison !

Eu vérité, c'est bien là un cloître d'héroïnes de petits ro-

mans; un monastère dans les idées de madauie Cottin et de

madame Riccoboui; les bâtiments sont adtissés à une montagne

ffui, à de certaines heures, projette dans les cœurs l'ombre té-

nébreuse des sapins. La riN-ière de Bade coule au pied des

murs, mais n'olfre nulle part assez de profondeur pour devt-riir

le tombeau d'un désespoir tragique; son éternelle voix se

plaint dans les rochers rougeâtres; mais, une fois dans la plaine

unie, ce n'est plus qu'un ruisseau du Lignon, un paisible cou-

rant de la carte du Tendre, le long ducjuel s'en vont errer les

moutons du village bien peignés et enrubannés dans le goût d(

n, 27
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Vatteau. Vous comprenez que les troupeaux, font partie du ma-

tériel du pays et sont entretenus par le gouvernement comme

les colombes de Saint-Marc à Venise. Toute celte prairie qui

compose la moitié du paysage ressemble à la petite Suisse de

Triauon, comme en effet le pays entier de Eade est limaye

de la Suisse en petit; la Suisse, moins ses glaciers et ses lacs,

moins ses froids, ses brouillards et ses rudes montées. Il faut

aller voir la Suisse, mais il faut vivre à Bade.

L'église du couvent est située au fond de la grande cour,

avant à di-oite la maison du cloître , et, à gauche , en retour

d'équerre, une chapelle gothique neuve, où sont les tombeaux

des margraves et tout ce qu'on a pu recueillir de vitraux liis-

toriques et de légendes inscx'ites sur les marbres. Maintenant,

représentez-vous une décojation intéi'ieure d'église dun Poiu-

padour exorbitant; des saintes en costumes mythologiques,

dans les attitudes les plus maniérées du monde, portées, sou-

tenues, caressées par des petits démons d'anges, nus comme

des petits Amours. Les chapelles sont des boudoirs ; la rocaille

s'enlace autour de charmants médaillons et de peintures ex-

quises de Vanloo. Deux autels seulement ramènent l'esprit à

des idées lugubres, en exposant aux yeux les reliques trop bien

conservées de saint Pius et de saint Bénédictus. Mais, là encore,

on a cherché le moyen de rendre la uiort présentable et presque

coquette. Les deux squelettes, bien nettoyés, vernis, chevillés

en argent, sont couchés sur un lit de fleurs artificielles, de

mousses et de coquillages, dans une sorte de montre en glaces.

Ils sont couronnes d'or et de feuillages; une collerette de den-

telle entoure les vertèbres de leur cou, et chacune de leurs

côtes est garnie d'une bande de velours rouge brodé d'or; ce

qui leur compose une sorte de pourpoint tailladé à jour, du

plus bizarre e£Fet. Bien plus, leurs tibias sortent d'une esi)ècti

de haut de chausses du même velours, à crevés de soie bhmche.

L'aspect ridicule et pénible à la fois de cette mascarade d'os-

sements ne peut se comparer qu'à celui des momies d'un duc

delSassau et de sa lille, que l'on fait voir à Strasbourg, clans
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l'église Saint-Thomas; il est impossible de mieux dépoétiser la

mort et de ralllt-r plus amèrement l'éternité.

Maintenant, résonnez, notes sévères du chant d'église, notes

larges et carrées qui traduisez en langue du ciel l'idiome sacré

de Rome! Orgue majestueux, répands tes sons comme des flots

autour de celte nef à demi profane! Voix inspirées des saintes

filles, élancez-vous au ciel, entre le chant de l'ange et le chant

de l'oiseau I La foule est grande et digne sans doute d'assister

au saint sacrifice ; les étrangers ont la place d'honneur; ils oc-

cupent le choeur et les chapelles latérales ; les habitants du pays

remplissent modestement le fond de l'église agenouillés sur la

pierre, ou rangés sur leurs bancs de bois.

Ici commença la plus singulière messe que j'aie jamais en-

tendue, moi qui connais les messes italiennes pourtant. C'était

une messe d'un goûl rococo, comme toute l'église ; une messe

accompagnée de \iolons et fort gaiement exécutée. Bientôt les

exécutants du chœur s'interrompirent et les voix des sœurs

augustines descendirent d'une sorte de grande soupente établie

derrière l'orgue et masquée d'une grille épaisse. Ensuite on

n'entendit plus qu'une setjle voix qui chanta une sorte de grand

air selon l'ancienne manière italienne : c'étaient des traits, des

fioritures incroyables , des broderies à faire perdre la tête à

madame Damoreau, et la voix à mademoiselle Grisi; cela, sur

une musique du temps de Pergolèse tout au moins. Vous com-

]>renez mon plaisir! je ne veux cacher à personne que cette

muuique et ce chant m'ont ravi au troisième ciel.

Après la messe, je suis monté au parloir. Le parloir ne fai-

sait nulle disparate avec le reste; un vrai parloir de nouvelle

galante ; le parloir de Marianne, de Mélanic et, si vous voulez

même, le parloir de Vert-Vert. Quel bonheur de se trouver en

plein xviii* siècle tout à coup et tout à fait! Malheureusemeni,

je n'avais aucune religieuse à y faire venir, et je me suis con-

tenté de voir passer deux jeunes novices bleues, qui portaient

du café à la crème à madame la supérieure. Lu s'est arrêté

mon roiijar>
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On revient à Bade en suivant le cours de la rivière ; et

quelle rivière! Elle n'est yuère navigable que pour les ca-

nards; les oies y ont pied pres([ue partout. Pourtant des ponts

orgueilleux la traversent de tous cotés; des ponts de pierre,

des ponts de bois et jusqu'à des ponts suspendus en lil de fer.

Vous n'imaginez pas à quel point on tourmente ce pauvre filet

d'eau limpide, qui ne demanderait pas mieux que dètre un

simple ruisseau. On a construit des barrages de l'autr»- i i.ti- de

la ville, afin que, pendant qu'il y passe, il présente plus lie sur-

face. Lorsqu'on annonçait à Bade l'arrivée de remjjen.ur de

Russie, on parla de jeter quelques seaux d'eau dans la rivière

pour la faire passer à l'étal de fleuve.

Mais laissons en i)aix cette pauvre rivière de Baden-Baden
,

le pays le moins lymphatique du monde. Toute la ville est en

rumeur; qu'arrive-t-il? C'est l'armée du grand-duc qui passe

par la promenade : cinquante hommes de cavalerie, cent hommes

d'infanterie, huit tambours et vingt-cinq musiciens. Cette revue

majestueuse me donne une assez pauvre idée de l'éducation

militaire des troupes badoises. Mais, plus tard, j'appris que

presque tous ces soldats n'étaient que d'honnêtes cultivateurs

du pays, qui s'en vont, les jours de parade, se faire habiller au

château, et y reportent ensuite fidèlement cette défroque em-

pruntée. Les forces militaires de la ville de Bade ne se com-

posent, en réalité, que de deux cents uniformes un peu piqués,

avec équipement complet, qu'il est loisible à la ville de faire

remplir par des figurants quelconques, quand elle veut donner

aux étrangers une idée de sa puissance.

Les divertissements du reste de la fête se réduisaient à ceux

de tous les jours. Nous allons passer à ]a. pièce de circniistance,

jouée au Théâtre-Allemand en l'honneur du grand-duc et de sa

famille. Là surtout, il faut louer l'intention; des guirlandes de

Ueurs et de feuillage véritables ornaient le devant des loges,

dont les belles ^pectatrices décoraient mieux l'inkrieur. Le

rideau levé, une actrice s'est avancée, d. ns le co.lume de

Thalie, et a [)rononcé , en quelques centaines de vers, l'cloge
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du grand-duc régnant. !^ous pensions que la pièce se réduisait

à un monologue, lorsqu'une autre actrice, vêtue en ^Melpo-

mène, est venue reprocher à l'autre de ne parler que du souve-

rain actuel, et d'oublier son prédécesseur. Alors, ces deux

muses ont conversé en strophes alternées, comme les ber-

gers de léglogue, chacune produisant les divers mérites du

souverain et de son père. Puis un buste s'est élevé par une

trappe, au fond de la scène, et toutes deux y sont venues dé-

poser des guirlandes, une Gloire a couionné le tout, et des

flammes bleues et rouges accompagnaient ce tableau final. Cela

n'était pas plus ridicule que la cérémonie de la fête de Molière

au Théâtre-Français, mais cela l'était tout autant. Une forte

pluie, qui a tombé toute la soirée, aurait empêché le feu d'ar-

tifice, s'il y en avait eu un sur le programme; ce qui aura fait

regretter sans doute aux ordonnateurs de la fête de ne pas

l'avoir annoncé.

V: FRANCFORT

Alexandre Dumas avait donc fait honneur à ma lettre en

vers datée de Strasbourg. Il m'avait envoyé une forte somme

qui me permit de sortir avec éclat de l'hôtel du Soleil.

Me voilà enfin à Francfort, reçu , « hoyé, fêté, au sein de ma
famille littéraire; je raconte mes peines, mes travaux, mes

dangers; les terreurs de la forêt Koire [sylva Hern nia) , le

Rliirt orageux pendant toute une traversée Ae Bade àMayence;

et, de là à Francfort, les ennuis d une route de six heures, cô-

toyée par un chemin de fer en construction, ce qui veut dire

vme contrée fort plate, et qu'on a le désagrément de parcourir

quelques mois trop tôt. Enfin les flèches gothiques de la vieille

ville impériale se développent et croissent, le cours du Mein

devient parallèle à la route, et Francfort apparaît de loin dans

sa ceinture de bosquets fleuris. Francfort doit à la paix de 1815

cette parure nouvelle qui a remplace ses vieux rempails; c'est

un labyrinthe de lilas , d'acacias et de rosiers qui , entourant



47:- LORELY.

la vilie, touche au fleuve par ses deux cotés. Le soir, ces pm- *

brages parfumés, ces allets mystérieuses s'emplissent de rires,

d'harmonies et de danses; des barques pavoisées sillonnent le

Mfin paisible , et s'en vont aboutir souvent à l'îlot de Mein-

lust. Rien n'égale cet aspect de Francfort, entourée d'une cein- a|

ture de promenades qui remplacent ses antiques fortifications.

Quand on a parcouru ces allées riantes, qui aboutissent de

tous côtés aux bords du IMein, on peut s'aller reposer dans

l'île verte et fleurie du Meinlust. C'est là le centre des plaisirs

de la population
, et aussi le rendez-vous des belles compagnies.

Du pavillon élégant qui domine ce jardin, on admire une des

plus belles perspectives du monde, la vue de Francfort

s'étendant sur la live gauche, avec ses quais bordés d'une

foret de mâts, et du faitb'uirg de Sachsenhausen situé adroite,

qu'un pont immense joint à la ville; des palais aux riantes

terrasses, de longues suites de jardins et des restes de vieilles

tours embellissent les boids du fleuve, où le soleil couchant

se plonge comme dans la mer, tandis que la chaîne du Taunr.s

ferme au loin l'horizon de ses dentelures bleuâtres. C'est une

de ces belles et complètes impressions dont le souvenir est

éternel; une vieille ville, une iii luniiique contrée, une vaste

étendue d'eau : spectacle qui réunit dans une haimonie mer-

veilleuse toutes les œuvres de Dieu, de l'homme et de la

nature.

Dès qu'on pénètre dans les rues, on retrouve avec plaisii-

rotu; phvbionomie de ville gothique qu'on a rêvée pour Franc-

foi t, et que le goût moderne a presque partout altérée dans

les cités allemandes. II y a encore des rues tortueuses , des

maisons noires, des devantures sculptées, des étages qui sur-

j)!ombent, des puits surmontés d'une cage de serrurerie, des

fontaines aux attributs bizarres, des chapelles et des églises

d'une architecture merveilleuse, niais qui malheureusement,

catholiques au dehors, sont protestantes à l'intérieur, c'est-à-

dire nues et dégradées. L'esprit a été tué dans ces superbes

enveloppes de pierre, et elles ressemblent aujourd'hui aiut
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coquillages de nos musées, où roreille attentive croit tlistinguer

un vent sonore, mais que la vie n'hahite plus.

Les rues de Francfort sont très-animées, et les étala^"^s en-

combrés partout de marchandises; les fourrures et les cristaux

de Bohême font maudire à chaque pas nos douanes françaises,

et excitent le voyageur aux projets de contrebande les plus

immoraux. Je ne veux point cacher que nous rêvâmes pen-

dant plusieurs jours aux raovens d'introduire frauduleusement

dans notre patrie un certain nombre de verres, de fioles, de

carafes, et autres ravissantes bagatelles dont nos dames étaient

folles et que la douane ne laisse entrer a aucun prix . ÎS est-ce

pas là une cruelle raillerie de l'industrie française? ^I.iis la

question est trop sérieuse pour que je veuille lentamer ici.

L'hôtel de ville de Francfort, qu'on appelle le Rœiwr^ est

d'un gothique peu ouvragé, surtout pour qui a vu les hi'^tels

de ville de Flandre. Les salles basses sont lemplies de boutiques

et d'étalages, comme l'était notre Palais de justice de Paris, et

la décoration des salles conservées est plus curieuse que bril-

lante. La plupart ont été décorées, dans le courant des deux

siècles derniers , avec des plafonds , des panneaux et des sculp-

tures d'un rococo allemand fort bizarre. Les salles des séna-

teurs, des bourgmestres, des conseillers, etc., appartiennent

à ce goût suranné c{ui par toute l'Allemagne a fleuri si hardi-

ment dans l'intérieur des édifices gothiques. Une seule salle,

la fameuse salle des Empereurs , conserve encore sa confii^u-

ration primitive ; mais on l'a si singulièrement peinte
,
qu'elle

a maintenant tout l'efTet d'un décor moo'en âge de l'x^ui-

bigu.

Cette salle n'a nullement, du reste, le caractère imposant

qu'on pourrait lui attribuer. Les Guides du voyageur annoncent

qu'elle contient les statues et les armures de trente-deux em-

pereurs d'Allemagne ; mais il faut bien dire que tout cela

n'existe qu'en peinture. Les trente-deux nicher, qui repondent

à autant de nervures partant de la voûte et que relient des

arcs-boutants de bois sculpté, sont j^einies uniformément en
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couleur de marbre blanc et noir, et sur la muraille même les

statues des empereurs sont figurées en trompe-l'œil , à dater, je

crois, du grand Witikind jusqu'à feu l'empereur François, que

pourtant Napoléon a réduit à n'être plus qu'empereur d'Au-

triche, et non d'Allemagne. Ce qu'il y a de merveilleux , c'est

que la salle ne contenant, en effet, que trente-deux niches,

l'empire a fini juste au trente-deuxième empereur. On parle

de gagner sur l'épaisseu/ de mur une trente-troisième niche

pour le César actuel; mais nous sommes certains que l'empe-

reur d'Autriche se refusera à cette plaisanterie de mauvais

goût. Il n'y a plus de César au monde, et Napoléon lui-même

n'en a été que le fantôme éblouissant!

La Diète germanique ne se tient pas à l'hôtel de ville,

mais dans le palais du, prince de la Tour et Taxis, le sou-

verain des postes féodales de la Confédération, et de plu-

sieurs journaux également féodaux ; le président perpétuel de

la Diète est, en ce moment, IM. de Bellinghausen. Nous

rencontrâmes souvent ce personnage considérable, soit dans

les fêtes où il accompagne souvent une jeune personne char-

mante, qui
,
je crois, est sa fille, soit au thé.'itre, où l'on repré-

sentait alors une tragédie composée par son neveu le baron de

Bellin;.hausen , connu dans la littérature sous le nom plébéien

de Frédéric Hahn.

Cette pièce, intitulée Griseldis, obtenait, d'ailleurs, un succès

immense sur tous les théâtres d'Allemagne, et nous eûmes

beaucoup de peine à nous procurer une loge, car toutes appar-

tieiment à des souscripteurs assidus, et ce fut la famille Roth-

schiUl qui nous permit d'occuper l'une des siennes. Je me tais,

du reste, sur l'accueil qui fut fait partout à mon compagnon

de voyage et à moi par contre- couj), ayant l'habitude prudente

de ne point parler des relations de société, si bienveillantes et

si charmantes pour les Français dans tonte l'Allemagne. Je dois

cette |,récaulion à un mot que j'ai entendu dire à une grande

dame de Vienne qui parlait du piince Piickler-lMuskau : « C'est

un homme très -dangereux, disait-elle, c'est un honniie fjui
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nous met dans ses livres. » Je, désire que le lecteur se contente

de cette explication.

D'ailleurs, qui pourrait se vanter de connaître les mœui's

d'un pays sans y être resté plusieurs années; ce n'est qu'à

l'imperturbable tourjsme des Anglais qu'il appartient de se

prononcer au hasard sur les personnes comme sur les choses,

La bienveillance universelle de mistress Trolloppe n'a guère

moins déplu en Allemagne que les révélations épigrammatiques

du prince Puckler-Muskau.

On me permettra donc de ne point dire en quelle compagnie

nous fîmes un jour une excursion dans la principauté de Hesse-

Hombourg, ni à quelle charmante fête nous prîmes part dans

un château gothi(iue tout moderne, au milieu d'une épaisse forêt

de chênes et de sapins. Je croyais faire un de ces romanesques

voyages de ^f'ilhelm Meister, où la vie réelle prend des airs

de féerie, grâce à l'esprit, aux charmes et aux sympathies

aventureuses de quelques personnes choisies. Le but de l'expé-

dition était d'aller à Dornshaiisen, mot qui, dans la pronon-

ciation allemande, se dit à peu près Tournesauce. Or, savez-

vous ce que c'est que ce lieu, dont le nom est si franchement

allemand et si bizarrement français à la fois? C'est un village

où l'on ne parle que notre langue, bien que l'allemand règne

à cinquante lieues à la ronde, méiue en dépassant de beaucoup

la frontière française. Ce village est habité par les descendants

de^ familles protestantes exilées par Louis XIV. Dornshausen

leur fut donné à cette époque , m'a-t-on dit, par le [)rince

électeur de Nassau, et ils sont restés, eux et leur lignée, dans

cet asile austère et calme comme leur rosi; nation et leur piété.

Celte population est toute française encore, car les habitants

ne se sont jamais mariés qu'entre eux, et le beau langage du

xvii" siècle sest transmis à ceux d'aujourd'hui dans toute sa

pureté. Vous peindrez-vous toute notre surprise en entendant

de petits enfants, jouant sur la place de l'Église, qui parlaient

la langue de Saint-Simon et se servaient sans le savoir des

tours surannés du grand siècle ? Nous en fûmes tellement ravis,

27.
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que, voulant mieux les entendre parler, nous arrêtâmes une

marchande de gâteaux pour leur distribuer toute sa provision.

A])rès le partage, ils se mirent a jouer bruvaniinent sur la

place, et la marchande nous dit :

— Vous leur avez fait tantdejoye, que les voilà qui courent

présentement comme des harlequins.

Il faut remarquer que le nom d'Arlequin s'écrivait ainsi du

temps de Louis XIV, avec un h aspiré, comme on peut le voir

notanuiient dan;? la comédie des Comédiens de Scudéri.

N'est-ce pas là une merveilleuse rencontre, et qui valait

tout le voyage? Je dois ajouter, malheureusement, que celte

population française de Dornshausen n'est pas physiquement

brillante, bien quelle ait, nous a-t-on dit, donné le jour à

M. Ancillon, le ministre de Berlin. Les Allemands que nous

rencontrions en nous y rendant nous disaient :

— Vous allez entrer dans le pays des b(>ssus.

Il est vrai que jamais nous ne vîmes plus de bossus que dans

ce canton; cette race, qui ne s'est jamais mélangée, est grêle

et rachitique, comme la noblesse espagnole, qui de même ne

se marie qu'entre elle. Les familles de Francfort prennent des

sei'vantes à Dornshausen
, afin d'apprendre le français à leurs

enfants. Le grand souvenir de la révocation de l'édit de Nante;-

et dune si noble transmission d'héritage aboutit à cette vul-

gaire spécialité.

Après un mois de séjour, nous avons quitté Francfort, dont

i'antai à reparler plus tard.

VII MANNHEIM ET H K I 1> E I.R F. i; G

Nous venions de remonler le Rhin, de Mayence à IMannheim,

toute une longue journée ; nous avions passé lentement devant

Spire, éclairée des derniers rayons du jour, et nous regrettions

d'arriver en pleine nuit à Mannheim, qui présente, le soir,

comme Mayence, l'aspect d'une ville orientale. Ses édifices d'^

])ierro rouge, ses coupoles, ses tours nombreuses aux llèches
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bizarres, confirment cette illusion, qui serait l)eaticoiip nlus

complète encore si le soleil ne se coucliait pas sur lu live op-

posée du fleuve. Mais un clair de lune très-pur nous rendit une

partie de l'effet que nous espérions. Mon illustre con)pagnon

de voyage put emporter de ce spectacle une impression assez

complète pour que je doive me dispenser d er; rendre compte

au public avant ou après lui.

La même raison m'interdirait la descri])lion intérieure de

JMannheira, si je n'étais habitué à traverser les villes en flâneur

plutôt qu'en touriste, content de respirer 1 air d'un lieu

étranger, de me mêler à celte foule que je ne verrai plus, de

hanter ses bals, ses tavernes et ses théâtres, et de rencontrer

par hasard quelque église, quelque fontaine, quelque statue

qu'on ne ma pas indiquée et qui souvent niancjue en effet sur

le livret du voyageur. J'aurai donc fini ma description en deux

mots. Cette ville est fort jolie, fort propre, et toute bâtie en

damier. Les grands-ducs de Bade ont été de tout temps fana-

tiques de la ligne droite ou de la courbe régulière ; ainsi

Carlsruhe est bâtie en éventail ; du centre de la ville, où est

situé le palais, on peut regarder à la fois dans toute les rues;

le souverain, en se mettant à sa fenêtre, est sûr que personne

ne peut entrer ou sortir des maisons, circuler dans les rues ou

sur les places, sans être vu de lui. Une ville ainsi construite

peut épargner bien des frais de police et de sui-v^ei! lance de

tout genre. Mannheim, cette seconde capitale du duché, ne le

cède guère à Carlsruhe sous ce rapport. H sufGt d'une douzaine

de factionnaires postés aux carrefours â angle droit pour tenir

en respect toute la cité. C'est pourtant à Mannheim que fut

conunis l'assassinat de Kotzebue par Cari Sand ; mais aussi

faut-il dire qu'à peine sorti de la maison de sa victime, Sand

se trouva saisi par les pacifiques soldats du grand-duc.

Celte lugubre tragédie nous préoccupait avant tout dans le

court séjour que nous fîmes à ]\Linnheim ; aussi nous fûmes

heureux d'apprendre que le célèbre acteur tragique Jerrmann

se trouvait alors dans la ville. Nous l'allâuies demander au
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ihéiitre, sûrs qu'il serait charmé de nous servir de cicérone et

d'obliger à la fois un poète dramatique et un feuilletoniste

français, lui qui, quoique Allemand, a joué les tragédies de

Corneille à la Comédie-Française. M. Jerrmann était à la répé-

tition. Dès que nous apprîmes que c'était le Roi Lear qu'on

répétait, nous demandâmes à être introduits ; ce qu'on nous

accorda facilement, toujours en raison de nos qualités.

L'intérieur des théâtres allemands est complètement sembla-

ble à celui des nôties ; nos habitudes de coulisses nous servi-

rent donc merveilleusemenl à ijagner sans bruit une place au

parterre, et, là, nous entendîmes deux beaux actes, joués en

redingotes et paletots, mais avec cette intelligence et cette har-

monie d'ensemble que Ion aduiire sur les plus petites scènes

de 1 Allemagne.

Toutefois, cette épithète ne peut être donnée à celle de

Mannheim. Nous songions avec un saint respect, auquel aidait

du reste l'obscuriié du lieu, que ce fut à ce théâtre même que

l'on représenta les premiers drames de Schiller. La répétition

qui avait lieu devant nous montrait que ce noble théâtre n'avait

pas dégénéré.

Dés que M. Jerrmann fut averti de nf tre présence, il vint à

nous, se félicita surtout de faire la connaissance d'un auteur

dont il avait traduit plusieurs ouvrages, et voulut bien nous

montrer la ville en détail. Nous visitâmes la résidence tout à

fait royale, les vastes jardins qui côtoient le Necker, prêt à se

jeter dans le Rhin ; nous admirâmes la disposition des massifs

de verdure, les longs chemins sablés qui vont se perdre au

bord du fleuve, les pelouses touffues, et ce cercle d'eaux vives

qui partout encadre l'horizon ; mais nous fûmes distraits facile-

ment de cette admiration, lorsque M. Jerrmann nous apprit

que, dans ces jardins mêmes, le long d'une de ces allées, Cari

Sand s'était rencontré avec Kotzebue, qu'il devait frapper trois

heures plus tard, et, sans le connaître, avait croisé sa marche

plusieurs fois.

Je ne prétends pas raconter cette histoire si connue, que
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l'autre plume, plus sûre et plus dramatique, a nouvellement

retracée dans tous ses détails; je glane seulement quelques

souvenirs échappés ou négligés comme de peu d'impor-

tance ; d'ailleurs, Garl Sand obtiendra toujours un privilège

d'intérêt.

En sortant de la résidence par une galerie latérale, nous

rencontrâmes l'église des Jésuites, bâtie en style rococo, et dont

la grille est un chef-d'œuvre de serrurerie du temps. Je n'ose-

rais affirmer que le portail ne soit pas orné de divinités mytho-

logiques; peut-être aussi sont-ce de simples allégories chré-

tiennes ; mais alors la Foi ressemblerait bien à Minerve, et la

Charité à V'énus. Du reste, le théâtre est situé tout en face, et

ses muses classiques paraissent être de la même époque et des

mêmes sculpteurs. C'est un magnifique bâtiment qui tient la

moitié de la place. Deux, rues plus loin, nous arrivâmes à la

maison de Kotzebue, qui n'a rien de remarquable à l'extérieur!

On sait tout ce qui s'y passa. Cari Sand, arrivé le matin même,
vint demander à parler à l'écrivain célèbre, qui était soup-

çonné d'avoir vendu sa plume à la Russie. On fit entrer le

jeune homme dans une pièce du rez-de-chaussée. Ce jour-là

même (c'était dans la soirée), Kotzebue recevait du monde,

plusieurs dames venaient d'arriver. A peine Kotzebue fut-il

entré dans la chambre où Sand l'attendait, que ce dernier se

jeta sur lui et le frappa d'un poignard. La fdle de Kotzebue

entra la première et se précipita en criant sur le corps de son

père. Sand, vivement ému de ce spectacle, sortit lapidement

de la maison, et, près d'être saisi par des soldats qui passaient,

il se frappa lui-même en criant :

— Vive l'Allemagne!

La blessure qu'il se fit alors fut si grave, qu'il en souffrit

continuellement pendant les dix mois que dura son procès et

qu'il en serait mort sans doute dans le cas même oîi sa liberté

lui aurait été rendue.

Plus loin, l'on nous montra l'auberge où il était descendu et

où il avait dîné à table d'hôte le jour même de l'assassinat. Après
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le repas, il était resté une demi-heure encore à causer sur la

théoloj^ie avec un ecclésiastique. Toute la ville est remplie de

ce drame, et les habitants n'ont guère d'auti'es récits à faire

aux étrangers. On nous conduisit encore au cimetière, où la

victime et l'assassin reposent dans la même enceinte. Seulement,

Cari Sand est enterré dans un coin, et la place où furent dé-

posés son corps et sa tète n'a d'autre ornement qu'un prunier

sauvage. Pendant longtemps, ce fut, nous dit-on , un lieu dt-

pèlerinage, oii l'on venait de toute l'Allemagne; le prunier

était dépouillé de toutes ses feuilles et de toutes ses branche^

à chaque saison.

La tombe de Kotzebue avait eu aussi ses fidèles moins nom-

breux. C'est nn monunient de pierre grise d'une apparence

bizarre. Une pierre carrée qui le surmonte, posée sur un de

ses angles, est soutenue par deux masques antiques qui ex-

priment la douleur. Le tout a un aspect de tombeau païen, qui

convient assez aux mânes philosophiques du voltairien Kot-

zebue. On ne peut douter qu'il n'y ait eu dans l'action de Cari

Sand beaucoup de fanatisme religieux.

Nous remontâmes en voiture à la porte du cimetièi'e pour

nous diriger vers Heidelber^, où nous devions coucher. La

soirée était charmante après une belle journée d'automne ; la

foule bigarrée rentrait déjà dans la ville, aliandonnant les jolies

maisons de campagne, les jardins publics, les cafés et les bras-

series ; la plupart nous saluaient sans nous connaître, comme

c'est l'usage dans le pays de Bade, et ce tableau du retour en

ville d'une population calme et bienveillante, qui avait assuré-

ment bien employé sa journée, nous faisait penser à Auguste

Lafontaine et à Gessner. Pourtant mon compagnon ne pou-

vait s'arracher au souvenir sanglant de Cari Sand. Il venait de

voir le cimetière, il voulait encore voir le lieu de l'exécution,

tant c'est un fidèle voyageur et un fidèle historien. On nous

avait bien dit que nous rencontrerions, au sortir de Mannheim,

une grande pr.iirie verte, à gauche, et que c'était là ; mais

rien n'inditjuait le lieu particulier du sacrilicc. ]\ous n'osions
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trop arrêter les paysans pour nous le montrer, de peur d'in-

quiéter la police du pays; mais on nous apprit, depuis, qu'il

était aussi simple de parler de cela, dans le duché, que de la

pluie et du beau temps Un vénérable monsieur, nous voyant

arrêtés sur la route, se douta de l'objet de notre attention, et

nous indiqua tout dans le plus yrand détail. Ici était l'écha-

faud, là les troupes ranimées dès la pointe di; jour; par là, on

attendait les étudiants d'Heidelberi,'; mais ils arrivèrent trop

tard, l'heure ayant été avancée; ils ne purent que tremper

leurs mouchoirs dans le sang et se partager les reliques de

celui qu'ils appelaient le martyr.

Notre interlocuteur voulut bien nous donner une foule d'au-

tres détails, tant sur celte fatale journée <!e l'exécution que sur

le caractère, les habitudes et les conversations de Sand pen-

dant les dix mois de captivité qui précédèrent sa mort; il nous

offrit de nous conduire chez lai pour nous faire voir un por-

trait unique qu'il avait fait faire lui-même à cette époque;

mais il était trop tard pour que nous pussions nous arrêter en-

core à Mannheim. Lorsque nous remerciâmes cet obligeant

inconnu en prenant congé de lui, il nous dit :

— Vous venez de causer avec le directeur de la prison de

Mannheim, qui a gardé Sand pendant dix mois.

Il n'eût pas été moins étonné s'il eût su à qui il venait de

parler lui-même; mais mon compagnon ne jugea pas à propos

de compléter le coup de théâtre.

Je croyais, pour ma part, en avoir fini avec Sand, dont je

n'ai jamais beaucoup affectionné l'héroïsme, sans nier toutefois

l'espèce de grandeur qui s'attache à ce souvenir; mais an

écrivain consciencieux a des curiosités qui sont aussi des de-

voirs, et c'est ce qui va expliquer jusqu'à quelles profondeurs

d'investigation nous dûmes descendre, mon compagnon de

route et moi, lui pour les charges de sa renommée, et moi pour

l'agrément de sa société.

Le directeur de la prison nous avait parlé beaucoup de l'exé-

ciiteur qui avait tranché la tl'te de Sand. Un crime est une
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chose si rare dans le duché de Bade, que cette profession est

presque une sinécure. Toutefois, elle rapporte près de trois

mille florins, sans compter une foule de bénéfices accessoires.

L'exécution de Sand fut une fortune pour cet homme, qui

vendit tous les cheveux du jeune homme un à un, à la moitié

de l'Allernagne. Je vous dirai que ce serait là un terrible

peuple, si ce n'était bien évidemment le pluij heureux des peu-

ples et le mieux gouverné peut-être. Je vais citer un trait qui

montre que ce fanatisme alla jusqu'au ridicule le plus violent.

Le même exécuteur, connu pour l'un des plus grands admira-

teurs de son héros , fit construire, en découpant le bois de

l'échafaud, une tonnelle égayée de vignes grimpantes, où l'on

venait pieusement boire de la bière à la mémoire de Sand.

Puisque j'en dis tant déjà, il faut tout dire. Nous apprîmes

que, le bourreau de Sand étant mort, son fils continuait le même
étal, et dem.eurait à Heidelberg. On nous conseilla de l'aller

voir. Sur notre premier mouvement de répugnance, on nous

répondit qu'en Allemagne les exécuteurs n'étaient pas précisé-

ment entourés du même préjugé que chez nous. Le bourreau

est ordinairement, dit-on, d'une famille noble déchue. Dans les

cérémonies du siècle passé, il marchait à la suite du cortège

de la noblesse, et en tète, par,conséquent, de celui des bourgeois.

En outre, il est tenu d'avoir pris le grade de docteur en chi-

rurgie. C'est donc une sorte de médecin, qui coupe la tète

comme les autres couperaient une jambe : peut -on dire

que ses opérations aient seules le privilège de donner la mort?

C'était au bout de la ville d'Heildelberg, riante et brumeuse,

encaissée par les montagnes, baignée par le Necker, pleine

-d'étudiants, de cafés et de brasseries avec son beau château

de la Renaissance à demi ruiné. Quel dommage! un château de

Touraine dans une forteresse de Souabe ! Mais la description

sera pour une autre fois : au bout de la ville, dis-je, la dernière

maison à gauche. ... Comme tout cela est allemand et roman-

tiipie ! et tout cela est vrai |)Ourtant.... C'est la maison du doc-

teur fj^idmami, c'est la sienne»
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VIII UNE VISITE AU BOURR?îAU DE MANNHEIM

Nous n'étions pas sans émotion en touchant le marleau de

ce iogis d'une apparence particulièrement propre et gaie. Des

enfants de la ville s'assemblaient derrière nous, mais sans mau-

vaise intention; à Paris, l'on eût jeté des pierres. Une seule

idée nous fit rire : ce fut le souvenir d'un monsieur, dégoûté

de la vie, qui avait fait une visite pareille à M. Samson, et lui

avait dit, en le saluant poliment :

— Monsieur, je désirerais que vous me guillotinassiez.

Je crois avoir lu le fait dans les Contes du lycanthrope

rétrus Borel.

Cet imparfait du subjonctif d'un pareil verbe m'a toujours

])aru fort plaisant.

Nous voilà donc toujours frappant à la porte du bourreau,

car on n'ouvre pas. Quel épisode pour un de ces romans qu'on

faisait il y a quelques années ! Mais le temps n'était plus de ce^

ogreries littéraires, et notre démarche était bien naïve et toute

dans l'intérêt de l'art et de la vérité.

Au bout de dix minutes, nous entendîmes un bruit de talons

eperonnés, puis on ouvrit la porte en tirant beaucoup de ver-

rous. Un homme fort jeune, un peu trapu dans sa taille, à la

(igure romantique, nous demanda ce que nous voulions, sans

nous prier d'entrer. Nous lui dîmes que nous étions écrivains

et cherchions à réunir des renseignements sur Cari Sand.

Alors, il nous ouvrit entièrement la porte et nous indiqua une

salle de rez-de-chaussée fort claire, nous priant d'attendre

qu'il eût refermé la lourde porte, ce qu'il fit avec soin.

La chambre où il nous rejoignit a|)rès un instant, et qui sem-

blait être son cabinet de travail, était ornée de gravures et d'oi-

seaux empaillés.

— 'Vous êtes chasseur? lui dit mon compagnon en frappant

sur un fusil à deux coups suspendu au mur.

Il répondit par un signe.
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Pendant l'instant que nous étions restés seuls, j'avais
\

jeter les yeux sur une bibliothèque où se trouvaient des livrer

d'histoire rt de poésie. La table placée au milieu de la chambre

était couverte de livres et de feuilles manuscrites; sur la che-

minée, il y avait des bocaux d'animaux conservés dans Tespril-

de-vin; il nous appiit lui-même qu'il s'occupait beaucoup

d'histoire naturelle. On comprend que notre conversation ne

pouvait rester longtemps dans le vague; nos préoccupations

historiques pouvaient seules donner quelque convenance à

notre visite, surtout vis-à-vis d'un homme auquel il paraissait

impossible d'offrir quelque rémunération. Le docteur Widmann

nous donna encore beaucoup de détails, dont plusieurs répé-

taient ceux que nos passants de la veille nous avaient racontés

déjà; il nous fit voir même, après quelque hésitation, le sabre

dont son père s'était servi : la forme nous étonna.

Nous nous étions imaginé jusque-là que l'on enlevait la lèle

fort simplement d'un bon coup de sabre de dr.igon ou de cime-

teire à la turque. L'instrument que nous avions sous les yeux

confondait toutes nos idées. Le tranchant était en dedans

comme celui d'une serpette; de plus, la lame était creuse et

contenait du vif-argent, afin que, l'élan étant donné au sabre,

ce métal, se portant vers la jiointe, rendit le coup plus assuré.

Ainsi toute l'adresse du... docteur consiste à combiner un mou-

vement de rotation autour du col, qui, avant de toucher l'os,

enlève presque toute la chaii- : on ne tranche donc pas la tète,

on la cueille pour ainsi dire. Nous nous contentâmes de l'expli-

cation sans demander aucune expérience.

D'ailleurs, noti'e pauvre exécuteur de Bade n'a jamais exercé

le terrible état de son père. Il nous a confié même qu'il trem -

blait tous les jours qu'il ne se commît un crime dans le duché,

ce qui est heureusement fort rare, et qu'il ne savait trop à

quoi il se résoudrait dans ce cas. Curieux comme des Anglais,

nous demand;"imes encore à voir la tonnelle dont on nous avait

pai lé à Heidclherg. Le docteur Widmann, n'ayant pas le temps

de nous accompagner au jardin de son père où elle se trouve.
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appela son domestujuc
,
qui nous y conduisit à travers les

champs.

Ce jardin est situé au sommet d'une colline cliari^ée de vi-

gnes. Un joli pavillon, autrefois ouvert aux buveurs et mainte-

nant fermé, depuis que l'enthousiasme s'est refroidi par le

temps, s'élève au centre de cette petite propriété, et, des deux

côtés de ce pavillon, il y a une tonnelle dont lo bois disparaît

sous les pampres. Mais laquelle des deux est la tonnelle sacrée

aux fidèles de Cari Sand? Notre scrupule historique allait à ce

])oint que nous voulions |)Ouvoir dire si c'était celle de gauche

ou de droite. Le valet l'ignorait lui-môme, mais il nous dit :

— Avez-vous un couteau?

—- Oui
;
pour quoi faire ?

— Pour faire une entaille dans le boi: . L' s échafauds se

foni en sapin.

En effel , l'un des berceaux était en clu-ne, l'autre en sapin.

Tout ce que je raconte a déjà plus d'un an de date (I 840); il

y a quelques mois, jui traversé de nouveau ce beau duché de

Bade, qui est le plus charmant pays de l'Allemagne, je le sais

à présent; l'hiverné lui avait pas enlevé tout son charme; sous

un ciel un peu pâle, l'horizon se teignait toujours de la ver-

dure éternelle des sapins ; les monts couronnés de châteaux

s'éîançaient toujours du sein de cette forêt Noire qui règne sur

une étendue de cent lieues, et la pierre rouge des édifices, des

églises et des palais semblait toujours chauifée des rayons d'un

soleil ardent. Quand j'arrivai à Carlsruhe, on ne parlait que

d'une séance orageuse de la chambre des députés (de Bade),

qui venait d'avoir lieu la veille. Des membres de l'opposition

avaient demandé l'abolition de la peine de mort; le parti con-

servateur s'était vivement prononcé contre cette proposition.

Enfin, des esprits modérés avaient proposé un amendement

(]ui devait concilier les partisans des coutumes féodales et les

propagateurs des idées nouvelles. Ces philanthropes deman-

daient l'introduction de la guillotine
,
pour remplacer le vieux

système d'exécution.
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Cette motion révolutionnaire a été au moment de triompher.

Seulement, les conservateurs ont exprimé leurs craintes que

l'introduction de la guillotine ne fût un acheminement vers les

idées libérales, et ne provoquât la sympathie du peuple pour

les autres institutions progressives de la France. La question

en est encore là, je crois. Notre connaissance d'Heidelberg, le

docteur Widmann, attend sans doute avec impatience la déci-

sion représentative qui, probablement, fixera son sort et ses

attributions futures. Je doute que ce jeune homme, qui parais-

sait effrayé de sa condition, terrible et noble à la fois, de chi-

rurgien de gens bien portants, se résigne à l'humble emploi

que nos mœurs ont fait à ses pareils, et qui ressemble terrible-

ment à un service de portier.

IX EX DESCENDANT LE RHIN

J'ai mis le pied une fois encore sur \e steamboat du Rhin.

—

C'est toujours la Lorely qui m'appelait. A partir de Mayence,

lorsqu'on voit décroître et plonger les six tours derrière les

bois et les montagnes que traverse le Mein, qiu vient apporter

ses eaux paisibles au grand fleuve ; lorsqu'on a vu l'immense

dôme, et tout ce bel édifice en pierre rouge disparaître sous les

derniers versants du Taunus, — on s'engage dans une sorte de

rue obscure que bordent, comme de gigantesques maisons,

les vieux châteaux qu'ont détruits tour à tour Barberousse et

Turenne. Goétz de Reilichingen fut le don Quichotte de cette

chevalerie, abritée dans les tours rougeâtres et dans l'ombre

des forêts de pins toujours vertes qui montent jusqu'au pied

des murs.

La vigne étend <es longues lignes vertes sur les coteaux infé-

rieurs, et, de temps en temps, les vieilles villes commerçantes

du moyeu âge sont indiquées par le coup de cloche du bateau.

Près de Biebericli, à droite, j'ai vu le pèleiinage des fidèles

du dernier Bourbon légitime. — C'est plus tard, à gauche, Co-

blence avec son monument de Hoche, qui appartient au Rhin,
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comme celui de Kléber, près de Strasbourg. La ville est bien

une ville d'émigrés, une petite Provence politique comprise

dans l'angle que forment le Rhin et la Moselle, sa sœur rivale.

Le vin de Moselle ne se conserve pas dans d'immecses tonnes,

comme celles d'Heidslberg et d'autres lieux ; mais certains crus

rivalisent avec les meilleurs des coteaux du Rhin, — en excep-

tant toujours ceux du Johannisberg, lesquels justifient les hon-

neurs que l'on a rendus à la famille de Metternich, dans la

cathédrale de Mayence.

La nuit vient. On se lasse peu à peu d'admirer au clair de

lune cette double série de montagnes vertes que la brume ar-

genté.

La cajuteest garnie suffisamment de tabourets en forme d'X.

La question pour chaque voyageur est d'en amasser au moins

tiois avec lesquels on se fait un lit dont l'oreiller est formé par

les coussins du divan qui règne autour de la salle. J'ai dormi

ainsi à deux pieds d'une charmante comtesse qui venait de ren-

dre au prétendant riiomaiage dû par ses ancêtres. Elle a ouvert

ses beaux yeux le matin, — ne sentant plus la secousse des

machines qui avait bercé son sommeil, a passé ses mains dans

ses cheveux dénoués et a dit :

— Oîi sommes-nous?

Cela pouvait s'adresser au voisin de gauche, mais il dormait

profondément. J'ai répondu, connaissant les lieux et l'heure :

— Madame la comtesse, nous arrivons à Cologne.

Un sourire de dents blanches, accompagné d'un Jli! mo-
dulé, m'a payé de cette réponse qui n'était que bien naturelle.

J'ai un bonheur singulier pour me trouver dans les pavs au

moment des fêtes. Cologne respirait la joie. On fêtait la Vierge

d'août, et tous les quartiers »atholiqucs, qui forment la majo-

rité dans cette ville, étaient en kermesse avec des bannières

lloltant au vent, des guirlandes à toutes les fenêtres, des bran-

ches de chêne formant une épaisse litière sur le j)avé des rues.

Des processions triomphales se dirigeaient vers les égli^es et

surtout vers la cathédrale, dont l'abside terminée est livrée au
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culte , tandis que le transsept , encombré de matériaiix^ et de

charpentes, coupe en deux, par l'absence de ses constructions,

les portions plus avancées. Les énormes grues qui dominent le

chevet de l'église rappellent ces mots de Virgile :

.... Pendant opéra interrupta^ m'inseque

2>luroruin ingénies ^ œquataque macli'tna cœlo.

Cette église est l'image de la con^^titution allemande, qui n'est

pas près non plus de se voir terminée, malgré tous les soins

qu'y apportent les peuples et les princes.

Comme commerce, on peut avouer que Cologne abuse du

nom de Farina. Tout un quartier est occupé par ces marchands

d'eau de toilette. On peut aller voir Deutz, le faubourg, au

bout du grand pont de bateaux, faire de petites excursions à

Dusseldorf, la ville des artistes, à Bonn, la ville des étudiants
;

— les vapeurs et le chemin de fer vous conduisent, en une

heure, à l'une ou à l'autre. Les gens pressés jettent un dernier

coup d'oeil aux tours qui regardent le fleuve, aux vertes prome-

nades situées au sud de la ville, tt le chemin de fer du Nord

les mène, en trois heures, à la station A'Jachcn, que nous ap-

pelons Aix-la-Chapelle.

On connaît ce vieux séjour de Charlemagne, le lac voisin oîi

il jeta son anneau, l'église byzantine oîi sa tète incrustée d'or,

son bras gigantesque et ses ornements impériaux sont montrés

aux fidèles à certaines époques de l'année. La Aille est, au reste,

toute classique et presque neuve, avec de grandes rues, où

l'ombre n'existe guère et cette belle place devant le casino des

bains où coule la fontaine chaude. Chacun peut descendre dans

la crypte et s'y faire servir, gratis, un verre d'eau minérale

que distingue un goût prononcé d'œufs pourris. Trois heures

après, vous quittez le duché du Rhin, en saluant les braves

soldats de la Fiusse, vêtus en Romains du Nord, avec des

casques à pointe «[u'on voit briller au loin. On traverse doii/.e

tunnels, espaces par de fraîches vallées où se* pente un mis-
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seau paisible cjui se plaint doucement dans les cailloux. On a

laissé Spa sur la gauche , Verviers sur la droite; — la ville de

Liège apparaît du fond de sa vallée, côtoyée parla Meuse qui

su découpe entre les montagnes et la forêt des Ardennes, comme
un long serpent argenté.

J'ai quitté le Rhin en infidèle, mais en infidèle reconnaissant.

J'aurais pu gagner la Hollande en prenant les bateaux de Dus-

seldorf ;
— on m'a dit que les rives s'aplatissaient au delà de

cette ville
,
que les bords marneux et sablonneux ne présen-

taient plus ces beautés solennelles qu'on n'admire pleinement

que de Maycnce à Cologne. J'ai cédé alors au désir de tra-

erser la Flandre septentrionale et le Brabant,
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SOUVENIRS DE THURINGE

(18503

A Alexandre Dumas.

I l'opéra de FAUST A FRANCFORT

Je vais avec peine — et plaisir — vous rappeler des idées

et des choses qui datent déjà de dix années. Kous étions .\

Francfort-sur-Mein, où nous avons écrit chacun un drame dans

le goût allemand. — J'y reviens seul aujourd'hui.

J'ai passé par Cologne, dont la cathédrale est toujours im-

parfaite, quoique les bons Allemands fassent admirer la perfec-

tion des détails de ce qui est bâti.

J'ai revu ces bords du Rhin (du Rhin où sont nos vignes!)

et ces vieux châteaux édentés, que nous avons admirés en-

semble.

Puis, à Bieberich, le bateau à vapeur a déposé sur la berge

une dizaine de pèlerins légitimistes qu'un omnibus conduisait

à ^Viesbaden.

J'ai pris une voiture de retour qui ma fait arriver avant

eux. Cetle fantaisie aristocratique m'a valu les coups de cha-

peau d'une foule d'habitants du duché de Nassau, qui me j)re-

naient pour un prmce. Cependant, ce coup d'éclat ne repré-

sentait que soixante kreutzers.

On est prince à bon marché à AViesbaden. Toute la ville est

en fête, à cause des lou>s que répand l'émigration française; —
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mais les Allemands sont si honnêtes, de toute façon, que le prix

des subsistances n"a pas même augmenté.

En parcourant les longues allées de la promenade peuplée

d'une foule brill mte et côtoyée par des équipages nombreux,

j'ai demandé en allemand où était la maison de conversation :

— personne ne saA^ait l'allemand. En me servant du français,

jai été tout de suite compris.

J'espérais trouver, pour le soir, quelque représentation qui

m'aidât à tuer le temps; mais les affiches n'annonçaient qu'un

concert du jeune Raucheratz, âgé de dix ans, sous la coopéra-

tion de mademoiselle Franzisca.

En me promenant dans la ville, je lisais partout le mot j-cs-

tauration. Ce terme de circonstance ne voulait pourtant dire

autre chose que restaurant.

Je suis entré dans une restauration^ et l'on m'a dit :

— Voulez-vous être à la table d'hote des blancs?

J'ai demandé à réfléchir. L'hôtelier a ajouté :

— IXous avons une autre table pour les rouges.

N'admirez-vous pas cette question en partie double!

Toujours prudent, en voyage
,
j'ai fini par me faire servir à

part, et à la carte. L'hôtelier m'a dit :

— Vous avez raison.

Et lui-même avait aussi ses raisons!

Pardon, mon cher Dumas ! — je vous écris un peu à la ma-

nière allemande, mais je ne puis faire autrement. Dés que je

prends pied de l'autre côté du Rhin, je fredonne aussitôt le

tirilj\o\'eux que chantait Benri Heine en voyant l'Italie, — et

j'oublie un peu le français, bien que je ne sache pas beaucouji

Tallemand.

J'ai appris cette langue, comme on étudie une langue sa-

vante,— en commençant par les racines, par le haut allemaïul

et le vieux dialecte souabe. De sorte que je ressemble ici à ces

professeurs de chinois ou de thibétain que l'on a la malice de

mettre en rapport avec des naturels de ce pays.... Peut-être

pourrais-je prouver à tel Allemand que je sais sa langue mieux

II. 28
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que lui ; mais rien ne me serait plus difficile que c^o le lui

démontrer dans sa langue.

J'ai donc demandé à l'hôte, avec beaucoup de peine, quels

étaient les spectacles de Wiesbaden , autres que le concert de

l'enfant de dix ans.

— Vous avez encore, me dit- il, les singes {flic Ajfen).

— Mais que joue-t-on au théâtre Grand-Ducal ?

— Au Grand-Théâtre, vops avez l'exposition de Tindastrie

du duché de Nassau....

Imaginez, mon cher Dumas, la déception d'un voyageur qui

cherche à tout prix une pièce à analyser, des acteurs à criti-

quer, et qui se voit réduit à juger une exposition de l'industrie.

On prend son billet au bureau, moyennant douze kreutzer?^.

— Il y a d'abord, dans le foyer des acteur.'^, une salle de ma

chines, des charrues, des métiers, une presse à bras et ur. •

presse mécanique..., puis des colTres-forts : — il parait qu'en

a de l'argent dans ce pays-là.

On arrive ensuite au grand foyer. Première salle : jardi-

nières, poterie, savons et bottes. J'y ai remarqué principalement

un poêle monumental, élevé à la mémoire de trois poètes, et

surmonté par la figure gracieuse de Thalie.

Voilà de ces idées dont il faut se garder de sourire; les

Allemands ont chez eux des figures de dieux et de grands

hommes multipliés comme les lares des Romains ; c'est le

poêle, généralement, qui, dans ses détails, représente ce culte

inolfensif. — Il en est d'immenses, comme au château deRas-

tadt, où l'on admire tout l'Olympe en porcelaine de Saxe, avec

les poètes du temps, qu'Apollon aide à gravir la montagne

divine. Ce poêle vaut simplement cent mille florins.

On voit aussi là une pendule à sonnerie , commandée par le

sultan. C'est le carillon de Dunk( rque en petit. J'ai eu le mal-

heur d'entendre sonner midi dans cette salle, consacrée prin-

cipalement à riiorlogerie. Depuis la pendule à colonnes im-

portée de Paris, jusiju'au simple coucou de la forêt Noire,

en passant par les mille couihinaisons des inventeurs secon-
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daircs, on enlendait résonner tonles les harmonies possibles

de l'acier frappant sur l'airain. Je me suis enfui vers la salle

consacrée aux cuirs.

C'est là le triom])he de l'industrie de Nassau. La sellerie

olfre de beaux échantillons de harnachements, dont pour-

ront profiter nos modernes chevaliers. Ori fabrique aussi, à

Wiesbaden , des meubles en laque de Chine , dont les ama-

teurs feront bien de se méfier. C'est presque du chinois pur.

— J'ai remarqué aussi des lyres perfectionnées, des pipes en

corne de cerf, et des oiseaux imites en cire. — Quelques pia-

nos reproduisent dans la dernière salle, sous les doigts des

])ersonnes chargées de les vendre, l'effet des pendules qu'on

avait entendues en entrant^

le me suis rendu, au sortir de cette exposition dramatifjue

,

à la maison de conversation, située au fond d'une place en-

tourée de galeries, où l'on étale d'autres produits commer-

ciaux vendus généralement par de jolies filles coiffées du cha-

peau tyrolien. On entre ensuite au cabinet de lecture; là, j'ai

trouvé les journaux français qui avaient paru l'avant-vciile de

mon départ.

— Le jeu est fait , rien ne va plus !

Telle est la phrase que j'ai entendue dans les salons. Je me
suis échappé à travers les jardins, qui, du reste, sont délicieux.

Au café <!e la Kursaal, on m'a dit que le prince avait l'habi-

tude de parcourir en calèche, à sept heures, les allées delà

promenade. Mais il commençait à pleuvoir, et, craignant de ne

pas jouir du seul spectacle encore possible à Wiesbaden, celui

de la légitimité passant en revue ses dernier^ fidèles, j'ai pris

le chemin de fer de Francfort.

La ville n'a guère changé malgré les révolutions; les pro-

menades qui l'entourent depuis 1815, et qui remplacent ses

fortifications, ont seules gagné de l'ombrage et de la fraîcheur.

Arrivé le soir, j'étais, du i*este, plus avide de spectacle que de

promenades, et je me suis informé bien vite de ce qu'on jouait

au grand théûlre. — On \o\.\2.\i Faust avec la musique de Spohj-.
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Nous avions si souvent discuté ensemble sur la possibilité de

faire un Faust dans le goût français, sans imiter Goethe, lini-

mitable, en nous inspirant seulement des légendes dont il ne

s'est point servi, — que, malgré l'heure avancée, je me hâtai

d'aller voir au moins la seconde partie de l'opéra.

Il était huit heures, et le spectacle Unissait à neuf.

Vous rappelez-vous cette grande salle, située au bout des

allées de la promenade, et où nous avons vu représenter G/v-

yf/f//^ , dans la loge de la famille Rothschild?... C'était beau,

n'est-ce pas , cette pièce héroïque, qui a été en Allemagne le

dernier soupir de la tragédie? Et quelle émolion l'actrice inspi-

rait, morne à ceux qui ne comprenaient pas la langue! et quel

drame populaire que celui-là, dans lequel une reine est obli-

gée, au dénoùment, de demander pardon à la fille d'un char-

bonnier !

La salle, cette fois, était garnie d'une foule plus compacte et

plus brillante que celle que nous avions vue assister à Griseldis.

C'est qu'ici comme partout la musique exerce l'attraction prin-

cipale. La salle est fraîchement restaurée, jaune et or, — et

l'on voit toujours au-dessus du rideau l'horloge qui, conti-

nuellement, indique l'heure aux spectateurs : attention toute

germanique.

Lorsque j'entrai , on en était à cette scène de bal où l'on

danse une sarabande dans laquelle chacun tient un flambeau à

la main; rien n'est plus gracieux et plus saisissant. Chaque

couple s'éloigne ensuite et disparaît tour à tour dans la cou-

lisse, et le nombre des flambeaux diminuant ainsi, amène peu

à peu l'obscurité, image de la mort. Puis le tamtam résonne

et le diable paraît.

Quelle entrée! Alors éclate un chant de basse moitié mélan-

colique et moitié sauvage, tour à tour énergique et chevro-

tant, avec des modulations finales dans le goiit du xvin*^ siècle,

qu'interrompent des accords stridents. L'acteur a laissé quelque

chose à désirer dans l'exécution de ce morceau, développé à la

manière de l'air de la Calomnie. La musique de Spohr rappelle
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beaucoup celle de Mozart. Ayez soin, si jamais vous mettez à

la scène un Faust ^ comme je crois que vous en avez l'inten-

tion, de faire le diable très-rouge de ligure; c'est ainsi qu'on

le représente en Allemagne, et cela est d'un bon effet.

Ensuite, j'admirai la facilité des changements à vue : une

toile qui tombe et deux pans de coulisse qui avancent , voilà

tout, excepté dans les décorations compliquées. Nous étions

tout à l'heure dans un palais, nous voilà dans une rue; puis

voici la campagne éclairée îles feux du soir. Faust roucoule

son an)our à la blonde enfant (ju'il aime, et le diable ricane

dans le fond, avec une ariette de vieux buveur.

Nous passons à une salle gotbique : quatuor magnilique qui

Onit par devenir une quintette. — Toute la salle éclate de rire.

Qu'est-ce donc? C'est le diable qui vient d'entrer avec un cos-

tume de jésuite; la ville protestante de Francfort se permet

cette allusion irrévérente. Le visage rouge du diable se découpe

comme un as de cœur entre la souquenille et le chapeau noirs.

Mais ce n'est plus le temps de rire; l'heure sonne au cadran

du ciel ; IMéphistophélès fait un signe ; un démon entière-

ment rouge sort de terre et pose la main sur Faust : le diable

de la pièce est trop grand seigneur pour l'emporter lui-même.

Puis l'œil plonge dans les cavernes souterraines; une pluie de

fusées tombe du cintre... et le spectacle est terminé... à neuf

heures. Un théâtre qui a une horloge est un théâtre conscien-

(;ieux. Aussitôt que la représentation dépasse l'heure de quel-

ques minutes, on siffle. Je vous recommande aussi cela comme
amélioration à introduire chez nous.

Il n'y a rien à tirer du libretto que Spohr a réchauffé des

sons de sa musicjue ; mais, à ce propos, je veux vous entretenir

de quelques recherches que j'ai faites sur ce personnage, en

traversant les Pays-Bas pour me rendre ici. Faust, pour un

grand nombre d'érudits, est le même que le Johann Fust, dont

le nom brille entre ceux de Gutenberg et Faust Schœffer, au-

tour du célèbre médaillon des éditions stéréotypes. Il y a trois

tètes barbues qu'on a réunies, ne sachant au juste laquelle des

28.
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trois avait réellement inventé cette terrible machine de guerre

appelée la presse.

Strasbourg célèbre Gutenberg; IMayence célèbre Faust.

Quant à Schœffer, il n'a jamais passé que pour le serviteur des

deux autres. Faust était orfèvre à Mayence ; Gutenberg, simple

ouvrier, l'aida dans sa découverte, et cette union du capitaliste

inventeur avec le travailleur ingénieux produisit ce dont nous

lisons et abusons aujourd'hui.

Faust était, dit-on, le gendre de Laurent Coster, imagier à

Haarlem. Ce dernier avait déjà trouvé l'art d'imprimer les fi-

gures des cartes. Faust eut l'idée de tailler sur bois les lé-

gendes, c'est-à-dire les noms de Lancelot, d^Alexandre et

de Pallas
,

qui
,
jusque-là , avaient été écrites à la main

.

Cette pensée en fit naître encore une autre chez Faust, ce fut

de sculpter des lettres isolées, en bois de poirier, afin d'en

former facultativement des mots. Gutenberg, chargé d'assem-

bler ces lettres, eut, à son tour, l'idée de les faire fondre en

plomb, et Schœffer, le travailleur en sous-ordre, qui, à ses mo-

ment perdus, était vigneron, conçut la pensée d'employer, pour

la reproduction nette des caractères, une sorte de machine éta-

blie dans le système du pressoir qui foule les raisms.

Telle fut la triple combinaison d'idées qui sorlit de ces trois

tètes, semblable dans ses résultats aux trois rayons tordus de

la foudre de .Jupiter.

Rentrerons-nous dans le roman en admettant la légende qui

suppose que Faust, s'étant ruiné dans les ])reuiiers frais de son

invention, se donna au diable a(in de pouvoir l'accomplir?

Ceci est probablement une invention des moines du temps,

irrites, et de l'effet prévu de rim|)rimerie et du tort qu'elle

leur taisait dans leurs intérêts comme copistes de manuscrits.

Voici comment quelques auteurs supposent que Faust conçut

l'idée «le la reproduction des lettres,— En sa qualité d'orfèvre,

il avait été chargé d'exécuter les fermoirs d'une Bible, dont le

supérieur d'un couvent voulait faire présent à l'évèque de

IMavcnce.
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Il se rendit au couvent pour remettre son travail et se

faire paver. On le fit attendre dans une salle, dont le centre

était occupé par une vaste table, autour de laquelle une ving-

taine de moines travaillaient assidûment.

A quoi travaillaient ces moines ? Ils s'occupaient à gratter

des manuscrits grecs et latins pour les rendre propres à subir

une écriture nouvelle. Faust jeta les veu\ sur un Homère dont

les premières lignes allaient disparaître....

— Malheureux 1 dit-il au moine, que veux-tu écrire à lu

place de VIliade?

Et ses yeux tombaient attendris sur le vers qu'on peut tra-

duire ainsi :

Il s'en allait le long de la mer retentissante.

En ce moment, le supérieur entrait. Faust lui demanda à

quel usage on destinait ces feuilles quand elles seraient grat-

tées.

Il s'agissait de reproduire un livre de controverse, 'l'Iumms

A'Keinpis ou quelque autre. Faust ne demanda d'autre prix de

son travail que ce manuscrit qu'il sauva ainsi de la destruc-

tion. Les moines sourirent de sa fantaisie et de sa simplicité. Il

fallait un écrit pour qu'il pût sortir du couvent avec le livre.

Le prieur le lui donna obligeamment, et imprima son cachet

sur le parchemin. Un trait de lumière traversa l'esprit de l'or-

fèvre, il pouvait s'écrier : Eurêka! comme Archimède. Et com-

bien il faut reconnaître la main de la Pj-ovidence dans la com-

binaison de deux idées, quand on songe que, depuis des

milliers d'années, on avait imprimé des sceaux et des cachets

avec légendes, des inscriptions même (comme on en a re-

trouvé à Pompéi)
,
qui servaient à marquer les étoffes ! Faust

concevait la pensée de multiplier les lettres et les épreuves

pour reproduire la parole écrite.

Faust emporta, comme la proie de l'aigle, le manuscrit et

l'idée. Cette dernière ne se présentait pas encore nettement à

son esprit.



500 LORELY.

— Quoi! se disait-il, il peut dépendre de l'ignorance ou de

l'intention funeste de quelques couvents de moines de détruire

à tout jamais la tradition intelligente et libre de l'esprit hu-

main! Les chefs-d'œuvre des phiiosoplies et des poëtes, qu'ils

appellent profanes, pouruaient entièrement périr par le crime

d'un fanatisme aveugle, comparal)le à celui qui anéantit jadis

la bibliothèque d'Alexandrie ! L'ordre d'un pape tel que Bor-

gia, qui régné à Rome, suffirait pour faire exécuter cela dans

toute la chrétienté ; car les moines sont à peu près les seuls

dépositaires de ces trésors qu'ils prétendent conserver

En se répétant cela, en serrant contre sa poitrine l'Homère

qu'il venait de sauver, et qui peut-être était le dernier, Faust

rêvait à la reproduction du cachet du supérieur, à la possibilité

de graver des pages entières de letties en relief qui viendraient

se marquer sur des tablettes ou sur du vélin. Rentré dans sa

maison et en proie aux combinaisons de son esprit, il ne son-

geait pas que la misère et le désespoir, cortège ordinaire du

génie, venaient d'y pénétrer avec lui.

Peut-être est-ce l'idée de cette scène du barbet noir

que Faust rencontre dans une promenade, et qui, une fois

dans sa chambre, grandit jusqu'au plafond et révèle l'esprit

du mal.

Tout le monde connaît les souffrances de Vinventeur^ si ad-

mirablement décrites par Balzac dans la Recherche de l'absolu

et dans Quinola. Celles de Faust, si l'on en croit les légendes,

ne le cédèrent à aucun autre. Persécuté en Allemagne, il vint

à Paris avec sa première Bible imprimée, et se présenta à

Louis XI, qui d'abord l'accueillit bien. Mais le fanatisme guet-

tait sa proie; on parvint à le faire ])asser pour sorcier, et il

faillit être brûlé en place de Grève, pour avoir vendu des Bibles

entièrement semblables l'une à l'autre, et qui n'avaient pu être

exécutées que par artifice diabolique

C'est comme magicien que les légendes répandues ou fabri-

quées par les moines le considèrent principalement. Il en existe

d'innombrables, tant en Allemagne qu'en France, où la Biblio-
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thèque bleue a réuni ses exploits principaux. Le plus curieux

de tous est celui qui consiste à avoir avalé sur une route une

voiture de foin qui gênait son passage, — avec les chevaux et

le cocher.

Il y a aussi la scène de fantasmagorie à la cour de l'empe-

reur d'Allemagne, dans laquelle ce dernier prie l'enchanteur

de le faire souper avec Alexandre, César et Cléopâtre ; ce qui,

dit-on, eut lieu en effet.

Gœthe s est servi, dans le second Faust, de cette anecdote,

en la modifiant et en faisant apparaître Hélène; ce qui appar-

tient encore à la tradition primitive. On se demande pourquoi

celle-ci suppose unanimement que Faust avait commandé au

diable de ressusciter pour lui la helle Hélène de Sparte dont

il eut un fils, et avec laquelle il vécut vingt-quatre ans, aux

termes de son pacte? Peut-être est-ce le souvenir de l'anec-

dote relative au manuscrit de VIliade qui conduisit à cette

idée. L'admirateur d'Homère devait être en esprit l'amant

d'Hélène.

Dans le Fansc primitif qui se joue en Allemagne, sur les

théâtres de marionnettes, on voit paraître ce j)ersonnage d'Hé-

lène. Là, le diable s'appelle Gaspard, et un duc de Parme y
joue le rôle de l'empereur, qu'on n'aurait pas sans doute laissé

représenter sous forme de pantin.

On peut citer encore le roman de Rlinger, sur Fanst, écrit

très-spirituellement à la manière de Diderot, et dans lequel on

voit Faust porter sou invention dans toutes les cours de l'Eu-

rope, sans réussir à autre chose que se faire rouer, pendre ou

brûler, ce dont le diable le sauve toujours au dernier moment,

en vertu de leur pacte. Dans chacun des pays oîi il se réfugie

tour à tour, il ne voit que meurtres, débauches et iniquités
;

en France, Louis XI; en Angleterre, Glocester ; en Espagne,

l'inquisition; en Italie, Borgia Si bien que le diable lui

dit:

— Quoi ! tu te donnes tant de peine pour ce misérable genre

humain 7
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— Pour le sauver! pour le transformer!... s'écrie Faust
;

car l'ignorance est la source du crime.

— Ce n'est pas, répond le diable, ce qui se dit dans l'his-

toire du pommier....

Il n'est pas dans tout cela question de Marguerite ; c'est que

Marguerite est une création de Gœthe, et même le ivpe d'une

femme qu'il avait aimée. Cette figure éclaire délicieusement

toute la première partie de Faust, tandis que celle d'Hélène,

dans la seconde paitie, est généi-alement moins svmpathique et

moins comprise, quoiqu'elle appartienne exactement à la tra-

dition.

Il y a encore à Francfort un autre théâtre qu'on appelle

Théâtre d'été; on y jouait ce même jour une pièce en deux

actes sur la jeunesse de Voltaire. L'affiche annonce que les

spectateurs sont à couvert contre le soleil et la pluie , ce qui

indique que c'est une sorte de théâtre forain.

II LA STATUE DE GOETQE

Vous comprenez, mon ami, combien j'ai été heureux en me
levant, le lendemain matin, de rencontrer sur cette même place

du théâtre, au milieu des arbres, un monument qui n'existait

pas lorsque nous nous trouvions ici ensemble : la statue colos-

sale de Gœthe, par Schwanthaler.

La place aussi, qui était appelée auparavant place de la Co-

médie, s'appelle aujourd'hui Gœihe-Platz,. Francfort n'a dans

ses murs que deux statues, celle de Gœthe et celle de Charle-

magne : la première en bronze, l'autre en pierre rouge

du Rhin,

Gœthe a été représente dans l'attitude de la méditation, ap-

puyé du coude sur un tronc de chêne autour duquel s'enlace la

vigne. I^ composition est fort belle, ainsi que celle des bas-

roliefs qui entourent le piédestal. On voit sur la face du devant

trois ligures, qui représentent la Tragédie, la Philosophie et la

Poésie j sur les autres côtés, les principales scènes de ses dra-
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mes, de ses poèmes et de ses romans. Werther et ]\Iignon

occupent une face entière, l'un ayant au bras Charlotte, l'autre

accompagné du vieux joueur de harpe.

Après avoir admiré la statue
,
je suis allé voir la maison de

la rue du Marché-aux-Herbes, où le poète est né il y a juste

cent un ans. Elle est indiquée par une plaque de marbre qui

porte qu'il était né là le "^S août [august en allemand) 1749.

Au-dessus de la grande porte, on voit un ancien écusson ar-

morié, dont le champ d'azur, par un singulier hasard, porte

une bande semée de trois lyres d'or.

Je suis entré dans la maison, et j'ai pu voir encore la cham-

bre du poète, avec sa petite table, ses chaises couvertes de

vieux velours d'Utrecht, ses collections d'oiseaux, et le cadre

où il a lui-même placé en évidence son brevet de président de

la Spciéié minéralogiquc de Francfort, dont il s'honorait plus

que de tous ses autres titres. — En regardant du haut de ce

troisième étage, qui donne à gauche sm' une cour étroite, et à

droite sur quelques loits entremêlés d'arbres, mais presque

sans hoiizon, ou comprend celte phrase de Faust :

« Et c'est là ton monde!... Et cela s'appelle un monde! »

Les escaliers sont immenses, et, à chaque étage^ on remarque

d'immenses armoires sculptées dans le style de la Renaissance,

Je n'ai voulu qu'indiquer ici les deux points extrêmes de la

vie du grand poète, sa misère primitive en regard de la sp!i?n-

deur où se termina sa destinée.

Mais je ne vous ai pas encore dit le but de mon voyage. Je

vais voir à Weimar les fêles qui célèbrent après cent ans l'an-

niversaire de la naissance de Herder, 1 ami de Gœlhe. Le temps

me presse.

Je n'ai pu donner qu'un coup d'œil d'admiration et de regret

à cette belle promenade du Meinlust, où se croisent les allées

d'ébéniers et de tilleuls qui bordent le fleuve. Au delà , le fau-

bourg de Sachsenhausen étend, le long de la rive opposée, une

ligne de blanches villas se découpant dans la brume et dans la

verdure des jardins.
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Les flottes pacifiques du Mein fendent au loin la surface unie

des eaux, enflant à la brise du soir ces voiles gracieuses, qui

rendent si pittoresques l'aspect des grands fleuves d'Allenoagne.

Un adieu encore à la cathédrale de Francfort , à cet édifice si

curieux du Rœmer, où l'on voit les trente-trois niches de trente-

trois empereurs d'Allemagne, établies d'avance avec tant de

certitude par l'architecte primitif, qu'il serait impossible d'y

loger un trente-quatrième César.

Victor Hugo a tracé une peinture impérissable de cette ville

si animée et si brillante. Je me garderai d'essayer le croquis en

regard du tableau. Aussi bien, quelque chose d'attristant plane

aujourd'hui sur la cité libre, qui fut si longtemps le cœur du

vieil empire germanique. J'ai traversé avec un sentiment pé-

nible cette grande place triangulaire dont le monument central

est un vaste corps de garde, et où l'on a rétabli les deux canons

de bronze qui continuent à menacer Francfort et qui ne l'ont

jamais défendu. J'ai jeté un dernier regard sur la verdoyante

ceinture de jardins qui remplacent les fortifications; puis je suis

allé prendre mon billet à \Eisenhahn (chemin de fer) de Cassel.

Ce cheniin de fer est une déception. On vous promet de vous

faire arriver à Cassel directement et sans secousse , sauf une

légère interruption d'un bout de ligne non terminé que desser-

vent des omnibus. — La locomotive fume, elle crache, elle

jjart.— Les locomotives allemandes ne sont pas douées de la

puissance nerveuse que possèdent celles d'Angleterre et de

Beli^ique.... (Je craindrais de faire de la réclame en parlant des

nôtres.) Le spirituel écrivain viennois Saphir prétendait que les

locomotives allemandes avaient des motifs pour rester in loco;

cela tient, je pense, au désir de garder les voyageurs le plus

longtemps possible dans cette multitude de petits États souve-

rains qui ont chacun leur douane, leurs hôtels, ou même leurs

simples buffets de station dans lesquels le vin, la bière et la

nourriture se combinent pour vous donner une idée avanta-

geuse des productions du pavs. Dans les voitures, on fume;

daus les stations, ou boit et on mange. C'est toujours par ces
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deux points essentiels qu'il a été possible de dompter les vel-

léités libérales de ce bon peuple allemand.

A dix heures, après nous être suffisamment amusés sur ce

brimborion de chemin de fer, nous arrivons à la station des

onmibus intermédiaires. On charge les bagages ; on prend

place dans un l)erlingot à rideaux de cuir, qui doit remonter

au temps du baron de Thunder-ten-Tronck, et qui a peut-être

servi de calèche à la belle Cunégonde. J'ai trouvé là, du reste,

une fort aimable société d'étudiants, vêtus du costume classi-

que : pantalon blanc collant, boites à l'écuyère , redingote de

velours à brandebourgs de soie, pipe à long tuyau emmanchée

d'un fourneau en porcelaine peinte, qui fonctionne abondam-

ment. J'entendais retetuir à tout propos dans la convei'sation le

nom de M. Hassenjiflug, qu'ils prononçaient Hcsscnfluch (mal-

heur de la Hesse). L'Allemagne aime beaucoup les calembours

par à peu près.

A minuit, on changea de voiture dans un village, en nous

laissant une demi-heure sur le pavé, par une pluie très-line.

Deux heures plus tard, nous sommes encore transvasés dans

une nouvelle patache, et une autre fois encore, vers trois heures

du matin. A six heures, nous descendions à Marburg.

III EISENACH

JVous voilà enfin sur un nouveau chemin de fer qui appar-

tient au territoire de la Hesse. Le nom de M. Hassenpflug

revient plus fréquemment encore, criblé d'imprécations cette

fois par des bourgeois, non moins bruyants dans leur haine

que les étudiants. Cependant, ces cris s'évaporaient en fumée à

travers les nuages des longues pipes , et
,
quand j'arrivai à

Casse!, je trouvai à cette petite ville l'aspect morne et paisible

que présentait Paris l'avant-veille de la révolution de Juillet.

On fumait, on consommait beaucoup de bière, mais on ne dé-

pavait pas.

II. ^9
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Ciissel est une ville monotone , avec un château qui semble

une caserne, des églises surmontées de clochers aigus, couverts

d'ardoises, quelques-uns renflés en boule, comme si l'on y
avilit enfilé d'énormes oignons. Je ne pensai pas que le spec-

tacle d'une révolution commençante, mais pacilique, valût ce

que j'allais voir , c'est-à-dire l'inauguration de la statue de

Herder et la fête de Gœthe, à Weimar. — Je repris le chemin

de fer pour Eisenach.

Mon esprit , agité par les conversations révolutionnaires de

la nuit, reprenait du calme en franchissant les limites de ce

beau pays de Thuringe, séjour d'une population intelligente et

plein de souvenirs poétiques et légendaires.

A Eisenach, on s'arrêta trois heures. C'était juste le temj)s

qu'il fallait pour aller visiter le château de la Wartburg, deux

fois célèbre par les anciennes luttes de chant et de poésie des

minnesi/igers (ménestrels), el par le séjour de Luther, qui y
trouva à la fois un abri et une prison.

Après avoir traversé la petite ville d'Fisenach, simple loca-

lité allemande, dépourvue de beautés artistiques, on voit le

terrain s'élever. Une verte montagne, couverte de chênes,

qu'on avait aperçue de loin, s'ouvre à vous par une longue iillée

de peupliers d'Italie, entremêlés de sr biers dont les grappes

éclatent dans la verdure comme des grains de corail. Après

une heure de marche, on aperçoit le vieux château de la Wart-

burg, dont les bâtiments, construits en triangle, n'offrent au-

cune recherche d'architecture , aucun ornement. Il faut se

contenter d'admirer la hauteur des murailles grises se décou-

pant sinislrément sur la verte pelouse qui l'entoure, et com-

mandant au delà des vallées profondes.

L'intérieur n'a de curieux qu'un musée d'armures anciennes,

et les deux salles gothiques où l'on retrouve les souvenirs de

Luther : la chapelle, avec la haute tribune où il prêchait la

réforme, et le cabinet de travail où il passa trois jours en ex-

tase et où il jeta son encrier à la tête du diable. On montre

toujours l'encrier et la tache d'encre répandue sur la mu-

I
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raille.... Mais le diable, intimidé par la malice des esprits

modernes, n'ose plus se faire voir de noire temps!

Deux heures après, j'avais traversé Gotha et Erfurth. L'as-

pect d'une vallée riante, dun groupe harmonieux de palais,

de villas et de maisons, espacés dans la verdure, m'annonça la

paisible capitale du grand-duché de Saxe-Weiraar.

IV LES FÊTES DE WEIMAR LE PROUÉTIIÉE

a. Commençons par les dieux.... » Le 2o aug/ist , comme
<Iisent les Allemands,— et nous savons aussi (jue Voltaire don-

nait ce nom au mois d'août, — a été le premier jour des fêtes

célébrées dans la ville de Weimar, en commémoration de la

naissance de Herder et de la naissance de Goethe. Un intervalle

de trois jours seulement sépare ces deux anniversaires j aussi

les fêtes comprenaient-elles un espace de cinq jouis.

Un attrait de plus à ces solennités était l'inauguration d'une

statue colossale de Herder, dressée sur la place de la cathé-

drale. Herder, à la fois homme d'Église, poëte eî historien,

avait paru convenablement situé sur ce point de la ville. On a

regretté cependant que ce bronze ne fît pas tout l'effet attendu

près du mur d'une église. Il se serait découpé plus avanta-

geusement sur un horizon de verdure, on au centre d'une

place régulière.

Arrive un jour trop tard pour voir l'inaiiijuration de la

statue, à cause du retard éprouvé sur le prétendu clieniin de

fer de Francfort à Cassel, j ai pu du moins admirer cette statue

et assister aux fêtes des jours suivants. Je dois donc, pour

atteindre une complète exaclitule, traduire la relation détaillée

de cette cérémonie, qui doit intéresser les artistes ainsi que les

littérateurs.

L'Allemagne élève tous L"s jours de nouveaux monuments

destinés à glorifier el à populariser ses hommes les plus remar-

quables. Ce lait peut être attribué, en partie, à l'impulsion

énergique donnée par le roi Louis de Bavière à tous les arts.
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mais en particulier à la sculpture, et qui ne se borna point

aux frontières de ses Etats. .

Il voulut faire surgir des oeuvres d'art assez durables pour

représenter aux siècles futurs les siècles passés ; et ceux en qui

la nature avait déposé l'étincelle inspiratrice vinrent exécuter

de si belles résolutions. Savons-nous si, sans être secondé par

la volonté et les immenses sacrifices que ce souverain faisait

aux arts, Schwanlbaler eût pu faire connaître au monde toute

la portée de son génie? Autour de cet illustre maître, Munich

vit avec orgueil se grouper bientôt d'autres artistes distingués,

et bientôt aussi tous les pays de l'Allemagne, enviant à la Bavière

de telles richesses, essayèrent de suivre son noble exemple. Ils

ornèrent leurs grandes villes de monuments, et souhaitèrent,;

avec un juste discernement, qu'elles fussent d'abord honorées

par les produits de la statuaire, rappelant le souvenir des

grands hommes qui les avaient illustrées. Peu à peu tous les

héros se virent ressuscites et dominèrent, du haut de leur pié-

destal, les lieux qu'ils avaient enrichis de leur célébrité.

Entre toutes les villes de l'Allemagne, il en était une d'im-

portance politique très-secondaire, mais qui, par un concours

de circonstances qu'avait provoquées le génie d'un grand

prince, comme l'était Charles-Auguste, ayant acquis un im-

mortel renom, s'élevait, dans la sphère intellectuelle, au-dessus

des plus grandes capitales, et avait mérité le surnom de Nou-

velle Athènes,

A cette ville s'adjoignait l'université d'Iéna, placée à sa

porte, et dont les nombreuses chaires avaient retenti de la

parole des plus hautes illustrations scientifiques et littéraires

de ce pays, durant les dernières années du siècle préccdent et

les premières de celui-ci. Invitées, encour.igccs par 1 liuspita-

lité généreuse d'un souverain qui eût pu donner sou nom à son

époque, les supériorités de tout genre que l'Allemagne i-ossc-

(!ait, s'étaient longlomps rencontrées, comme lious coubtanis

ou tomme visiteurs passagers, dans la verdoyante enceinte de

AVcimar.
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Cette ville semblait donc devoir être une des premières favo-

risées par Icrapvessement que les populations témoignaient à

ériger des statues à leurs {grands hommes. Il n'en fut pourtant

pas ainsi. Il est viai que, dans le nombre des lares génies qui

passèrent leur vie à Weimar, il en est peu qui y aient vu le

jour. Néanmoins, comme Weimar s'était si fièrement passée

de leur gloire, il était assez simple de s'attendre qu'elle songe-

rait à remplir les charges attachées à tous les bénélires ; et nous

ne sommes sans doute pas les premiers à remarquer avec

clonnement que les statues de Schiller et de Gœthe s'élevaient

à Stuttgard et à Francfort, avant que le moindre monument

fût placé à Weimar, en souvenir d'aucun des hommes auxquels

celte ville doit sa renommée. Son prince lui-même, ce Péri-

clès, ce ^lédicis de l'Allemagne, ne fut jjoint réveillé de son

cercueil, et rendu à la vie et au respect de ses sujets.

La loge franc-maçonnique deDarmstadt résolut, il y a quel-

ques années, de comblei- ce vide, en partie du moins : elle

ouvrit une souscription pour une statue de Herder. On s'adressa

aussitôt à un des artistes les plus distingués de Munich, et

M. Schaifer fut chargé d'en faire le dessin.

Ici, nous ne «aurions faire autrement que de rappeler encoie

le généreux amour de lart, l'intelligente entente du sentiment

national, dont le roi Louis de Bavière fit si souvent preuve,

et de citer un trait qui mérite d'être connu. En visitant un jour

l'atelier de M. Schaffer, il y vit le dessin de la statue de Herder,

et, après l'avoir examiné, il répéta plusieurs fois avec humeur

le mot Trop petit! trop petit l Peu de temps après, le roi revint,

demanda à revoir l'esquisse, et répéta les mêmes paroles.

L'artiste lui fit remarquer que la statue devait avoir neuf pieds

de haut, et que les proportions paraissaient répondre aux exi-

gences habituelles de pareils monuments.

— Vous ne me comprenez pas, i-eprit le roi; si elle était deux

fois plus haute, ce serait encore trop petit. 11 faut pour Weimar
lîn groupe représentant Charles-Auguste entouré des quatre

grands poètes qui furent les astres de son règne, et, si on vous
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le commande, vous pouvez assurer que, pour ma part, je me
charge des frais du bronze et de la fonte de ce monument.

Comment se fait-il qu'une si noble proposition soit restée sans

réponse, et que Weimar n'ait pas concentré toutes ses res-

sources sur le devoir qui lui était fait de contribuer à un si

patriotique dessein? C'est une de ces énigmes dont la solution

ne sera point recherchée.

La souscription proposée et ouverte par les francs- maçons

pour la statue de Herder se propagea avec activité et par le

concours de toute l'Allemagne, ainsi que par celui de tous ses

enfants disséminées daus les i)ays les plus éloignés, et jusqu'en

Amérique. Elle atteignit une somme suffisante : dès que le

chiffre fut obtenu, la statue dut être coulée par M. SchalFer,

qui la termina au printemps de cette année. Nous l'avons

longtemps contemplée, c'est-à-dire longtemps admirée, la cou-

leur du bronze est trop claire et peut-être trop éclatante. Le

piédestal est en marbre de Thuringe, d'une teinte verdâtre, et

porte le nom et la date de la naissance et celle de la mort du

poète. Au dessous, on lit encore ces mots : Von Deutschen

allcn Landcn. (Érigée par les Allemands de tous les pajs.) La

statue est très-heureusement conçue, et l'auteur l'a empreinte

d'une rare noblesse. Il a réussi à rendre, en l'idéalisant, le

caractère de son modèle, dans l'attitude qu'il a donnée à son

corps, et dans l'expression qu'il a imprimée à son visage. Le

jour anniversaire de la naissance du poète, 25 août, fut fixé

pour l'inauguration du monument : cette date précède de peu

celle du 28 août, que toute l'Allemagne avait célébrée l'année

dernière, comme étant le centième anniversaire de la naissance

de Gœthe.

Weimar, comme patrie adoptive de ces deux grands hommes

et de tant d'autres célébiités, avait réuni toutes les forces dont

elle disposait pour célébrer la mémoire de Herder, et com-

mémorer une fois de plus celle de Gœthe. On fixa donc pour

cette époque la représentation de quelques œuvres dramatiques,

et l'exécution de grandes compositions lyriques; car celte
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ville, possédant actuellement une <les renommées musicales les

plus brillantes de notre temps, It; principal iniéiét de ses habi-

tants se concentre sur le dével()p})ement qu'y acquiert la

musique. Ce développement est dû à la protection cpie lui

accorde tine souveraine qui possède cet art, dit-on, à un haut

dej;ré, et qui, instruite de tous ses secrets, peut en apprécier

et en coûter tontes les grandeurs, toutes les beautés, toutes les

finesses, ainsi qu'à l'intelligente et infatigable activité que

Listz déploie pour amener les faibles ressources qu'il a trouvées

dans celte ville à produire tout ce qu'il est possible de leur

demander. L'attrait que ces fêles pouvaient oO"rir aux étrangeis

reposait encore, celle année comme la précédente, sur le fes-

tival dont elles devaient être l'occasion. L'inauguration de la

statue de Herder a eu lieu le 23 au matin. La garde national:-

et toutes les corporations de la ville ont dcfile en nombre im-

posant. La ])lace était remplie d'une foule silencieuse et émue.

Quelques discours furent j)ronoiicés, celui du conseiller Scholl,

président du comité, qui s'était occupé de cette entreprise, fut

seul entendu : les paroles des autres orateurs furent complè-

tement perdues pour touî ceux (jui ne les entouraient pas

immédiatement, et surtout pour la famille souveraine à laquelle

elles s'adressaient souvent, et qui, d'une tribune située de

l'autre côté de la place, n'en pouvait certes distinguer un seul

mot Le dernier de ces discours fut celui du conseiller docteur

Hom, collègue et ami de Herder, et dont l'âge, par conséquent,

ne pouvait guère permettre une haute élocution. A cet instant,

ce fut encore la musique qui fixa le plus l'attention des spec-

tateurs. Le cortège délila aux sons d'une belle marche de

Listz, et la statue fut dévoilée pendant qu'on chantait un chœur

composé par lui sur des vers écrits par le conseiller Scholl,

qui paraphrasaient, avec une heureuie ampleur de [)ensées et

de sentiments, la devise adoptée par Herder, gravée sur sa

tombe et inscrite sur le rouleau que la statue tient dans a

rcain droite : Lumière, vie, amour.

L'effet de ce chœur fut saisissant, et le temps de sa durée, le
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plus émouvant de la cérémonie. Les paroles que chacun lisait

trouvaient une si puissante vibration dans ces accords lon-

guenient modulés, que tous les coeurs tressaillirent.... La statue

de Herder est posée très-près de l'église cathédrale, et ne

ressemble pas mal à celle d'un saint quelque peu sorti de sa

niclie. Le choix de cet emplacement nous a paru peu heureux.

L'église cathédrale possède déjà les cendres de ce prédicateur

qui fit si souvent retentir ses voûtes de sa voix d'une persuasive

douceur. Mais un pourrait croire à une étrange méprise sur le

génie poétique et philosophique de cet écrivain, de la part de

ceux qui se sont le plus ardemment occupés de sa glorifica-

tion, en le voyant adossé aux murs d'un temple dans lequel il

n'enfermait ni sa pensée, ni sa croyance. Cet esprit amoureux

du mythe, du symbole,- de l'allégorie, de l'emblème, se fût

trouvé peu à l'aise, s'il avait dû à jamais borner ses rêveries

poétiques et ses spéculations philosophiques par l'infranchis-

sable enceinte d'un dogme positif, tel que le représente néces-

sairement un autel, un prêtre, un rite. Nous aurions cru plus

appropriée à son génie une place de la ville plus fréquentée que

ne l'est celle qui a été choisie. Humanité^ tel est le mot par

lequel on est convenu de résumer toute la direction de sa

pensée et de ses sentiments. Lumière^ vie, amour, telle fui sa

devise. Dans aucun de ces mots, d'une si vague application,

ne se trouve résumée clairement la foi aux mystères chrétiens,

telle qu'on s'attend à la trouver dans ceux dont l'image ne doit

])omt (piitter les saints murs d'une église.

Oi;ittoiis maintenant la statue de Ilerdcr, pour arriver à

l'exécution du Proméihée, vaste composition doublement lyri-

que, dont les pai'oles, écrites jadis par Ilcrder, ont été mises

en musique par Listz. C'était l'homuiage le plus brillant que

ion pût rendre à la mémoire de l'illustre écrivain.

Dans la journée, la chambre de Herder fut ouverte au pu-

blic. On y voyait trois portraits du ])oëte , le représentant à

différents âges et entourés de Heurs; son ])iq)ilre, meuble

chélif de bois peint en noir, sa Bible aux fermoirs d'or avec
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son chiffre, et les signets encore placés par sa main. Dans une

boîte sous verre, on avait réuni des objets qui lui avaient ap-

partenu, ses dernières plumes, un bonnet brodé, sorti des

mains de la duchesse Amélie, et des vers pour sa femme, qu'il

avait dictés à ses enfants.

On voyait dans la cérémonie un cortège d'enfants, parmi

lesquels marchaient les petits-tils de ses fils; car la naissance

de Herder remonte à plus d'un siècle. — Mais l'Allemagne,

bonne mère, n'oublie rien de ce qui peut ajouter de l'éclat ou

de la grâce au culte de ses grands hommes.

Le cortège d'enfants, vêtus de blanc et couronnés de feuilles

de chêne, se dirigea vers une place, située sur le chemin de

Weimar à Ellersberg (résidence du prince héréditaire). Ce lieu

était la promenade favorite du poète, et s'appelle aujourd'hui

le Repos de Herder.

Le soir du 24, veille de la fête, avait eu lieu au théâtre la

représentation de Prométliée délivré
,
poème de Heider qui

n'avait pas été écrit pour la scène, mais dont Listz avait mis

en musique les chœurs, en faisant précéder louvrage d'une

ouverture. Les vers du poème étaient déclamés. Le sucrés de

cette représentation fut immense, et Listz a été prié de trans-

former cette œuvre en une symphonie dramatique complète,

qui aura toute l'importance d'un opéra.

IS'étant arrivé que le second jour des fêtes, ainsi que je l'ai

déjà dit, je n'ai pu assister à la représentation du Proniéthée

délivré. Il ne me reste que la ressource de ti-aduire une ana-

lyse allemande que j'ai tout lieu de croire exacte.

Herder n'écrivit jamais pour le théâtre. — Toutefois, on

rencontre dans ses ouvrages plusieurs poèmes dialogues, qu'il

intitulait Grandes scènes dramatiques. Presque toutes sont em-

preintes de symbolisme. Dans quelques-unes, chacun des pei-

sonnages est allégorique. Dans quelques autres, des noms de

héros servent à représenter vivement à l'imagination telles ou

telles pensées. De toutes ces esquisses, la plus heureuse, sans

contredit, est le Pruniéihée délivré. La figure principale, étant

29.
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une des plus grandioses conceptions de l'antiquité, domine

puissamment tout le groupe d'idées que Herder a rattaché à

cette tradition, qui a si vivement frappé les plus grands génies

parmi les premiers chrétiens, tels que Tertullien et autres.

L'auteur nous représente d'abord Prométhée seul et souf-

frant sur son rocher. Comme dans la tragédie d'Eschyle, les

océanides arrivent à lui, mais pour se plaindre des hardiesses

des hommes, qui domptent les fureurs de tous les éléments, et

se rient de leurs obstacles. Prométhée, à ce récit, saisi d'un

élan prophétique, voit d'avance leur puissance sur la nature

augmenter, s'agrandir et atteindre à une souveraineté «jui doit

un jour soumettre à leurs désirs toutes les forces du globe, leur

domaine. Aux océanides succèdent les dryades, conduites par

Cybèle. La terre se plaint de perdre sa beauté virginale, sa

richesse première, d'être labourée, éventrée parle soc des

charrues, dépouillée par la hache, mutilée par les travaux des

hommes. Mais Prométhée prévoit qu'une harmonie suprême

succédera à ce désordre transitoire. Il voit dans une sorte d'ex

tase l'humanité chercher, à travers les peines et les douleurs,

au milieu des maux et des souffrances de tout genre, une

mystérieuse solution, problème de son existence, et il prophé-

tise une ère nouvelle où la nature sera appelée à porter des

fruits bénis pour tous ses enfants, sans qu'une sueur aussi

amèie et un sang aussi généreux viennent incessamment souil-

ler, en les fécondant, ses tristes sillons. Cérès apparaît, et la

déesse des moissons, amie des hommes, vient saluer Prométhée

et Ini parler de cet âge d'or encore à naître.

Un douloureux frémissement saisit le titan prisonnier. A ses

regards se déroule la longue suite des tourments qui doivent

accabler sa race chérie, avant que cette époque fortunée vienne

à luire. Et, dans un cruel désespoir, il ne sent que l'atteinte de

tant de désolations. Bacchus vient rejoindre Cérès et offre

d'unir, pour consoler tant d'infortunes, les joies de l'inspira-

tion aux bienfaits que répandra la bonne déesse sur ces ftpres

lualheurs. En recevant ce don dangereux, cet Isaïe de la Grèce
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antique 'Icploie les égarements qui accompagneront, parmi les

hommes, los wves lueurs de l'inspiration ; et, pendant que son

âme est en pioie à ce martyre des tristes prévisions, un chœur

internai se fait entendre. Ce sont les voix de iRrèbe qui doi-

vent rendre leurs viciimes; c'est Alcide, remblème des forces

généreuses
^
qui descend aux enfers et leur arrache Thésée.

Soudain il apparaît avec le héros sauvé, et, apercevant Promé-

tliée, il lue le vautour, il brise les chaînes rivées par Ju[)iter,

l'usurpateur, dont Prométhée ne reconnut jamais le sceptre

arbitraire. Le her supplicié, après sa délivraiice, adresse un

touchant adieu au roc, témoin de ses longues misères, et Alcide

le mène devant le trône de sa mère ïhémis. Il conten)pIe enfin

la justice suprême, et Pallas, dont la sagesse avait présidé à son

œuvre, api, elle toutes les Muses pour célébrer et chanter sa

gloire.

Il est aisé de voir combien, sous la richesse des pensées qui

s'entrelacent dans ces scènes diverses, l'art mu-ical devait

trouver de nombreux motifs et déplus nombreuses dHicultés.

Cette composition poétique est trop courte pour jamais pouvoir

être adoptée par le théâtre, d'autant plus que l'action n'est

point pour cela assez dramatique. ^Ncarunoins, elle serait trop

longue pour former un texte à une œuvre puremeul musicale.

Si nous étions à même d'exprimer notre avis à ce suj. t, nous

conseillerions volontiers à Listz de t;iiller dans cette riclic étoffe

un de ces oratorios profanes, comme on les appelle en Allema-

gne, et que nous nommerions svujphonies avec chant. Pour

cela, il devrait nécessairement raccourcir, modifier les vers mis

dans la bomhe des divers personnages par le poëie allemand,

dont listz a conservé intégralement les chœurs, remarquables

par leur variété, leur beauté et leur grâce.

Nous avons tout lieu de croire que c'est par une soite de

piété pour la mémoire de Herder qu'on célébrait, que Listz a

voulu faire réciter ce poëme avec une si scrupuleuse exacti-

tude. C'est sous forme de mélodranie que cette anivre fut re-

présentée le soir du 28 août. Les premiers artistes dramatiques
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(la théâtre en déclamèrent les rôles. La mise en scène était

brillante. Le peu de mouvement, l'absence totale de situations

passionnées furent heureusement remplacés par un eÉfet de

décorations scéniques assez neuf. Les costuiues antiques se prê-

tèrent à de beaux groupes et offrirent à chaque fois un tableau

attachant pour les yeux. Le succès de cette représentation de-

vint très-grand.

L'ouvtrture de Listz a été considérée par les mu>iciens, ras-

sembh's à cette solennité, comme une œuvre d'une haute por-

tée. Les vieux maîtres et les jeunes disciples admirèrent surtout

un morceau fi;giié, dont l'impression est grandiose, la structure

très-savante, le style sévère et plein de clarté. Le coinmence-

menî de l'ouverture est aussi sombre que pouvaient l'être les

solitaires nuits du prisonnier sur les roches caucasiennes. Les

éclats d'instruments en cuivre frappent l'oreille C'>mme le bat-

tement des ailes de bronze du vautour fatidic{ue. La première

scène de la tragédie d'Eschyle est forcément évoquée devant

notre souvenir par ces accords brusques et impérieux, et ion

croit voir la Force brutale , l'envoyée criminelle de Jupiter,

rivant les chaînes du bienfaiteur des hommes.

Au silence qui suit cette introduction succèdent des gémis-

seujcnts étouffés que les violoncelles font entendre avec an-

goisse, jusqu'à ce qu'une phrase, empreinte d un sentiment

ému, comme une prière, comme une piété, comme une pro-

messe, comme une bénédiclion, soit suivie d'un morceau lar-

gement traité dans le style fugué. Un calme imposant règne

dans cette partie et fait ressortii- encore davantage la fougue

entraînante et la majesté triomphale de la strelta.

Si nous avions à faire une analyse musicale de l'œuvre de

Listz, telle qu'il l'a donnée ce jour-là, il nous serait impossible

de ne point parler en particulier de chacun de ?es chœurs;

nous nous bornons, toutefois, à rendre compte de I impression

gér.éraie qu'en a eue le public.

Le chœur di-s occanidts, aucjuel se joignent les voi.x des

tritins, a rencontré des applaudissements unanimes. Il s'y
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frouve d'heureux contrastes, des transitions imprévues. Sur

i:ne phrase lente et grave, le mot de paix floUe comme un

souffle divin, et une solennité d'un caractère religieux empreint

'accompagnement instrumentai; après quoi, les fan lares écla-

tent et les voix se modulent sur \\n rhythme de marche si mé-

iancoliiiue, que l'oreille l'aspire avidement et le garde long-

temps. Les dryades s'avancent comme en silence d'abord, et

l'on n'entend qu'un murmure dans les instruments à cordes, si

léger qu'il semble un bruissement de feuillage formé par le

plus imperceptible souffle. Peu à peu ces sons , à peine dis-

tincts, deviennent des mois; mais ils sont si doucement arti-

culés, le chant est si vaporeux, son accompagnement si dia-

phane, qu'ils semblent arrivera travers l'écorce des arbres,

du fond des calices des plantes, comme un soupir exhalé par

une végétation qui emprisonne des âmes.

Le chœur des moissonneurs et moissonneuses est celui qui a

excité la plus bruyante admiration dans celte soirée. Un chant

d'alouette se dessine avec délicatesse sur une orchestration

aussi sobre que fine. Le sentiment en est pur, calme, comme

celui d'une allégresse sereine. Nous avons été tenté, dans le

premier moment, d'associer dans notre pensée l'impression dé-

licieuse, produite par ces accents vibrants d'une si chaste sono-

rité, avec celle que réveille dans l'âme le magnifique tableau

des Moisso/ineurs de Robert. Mais, en écoutant encore ce mor-

ceau, qu'on a bissé, nous avons senti que la différence de co-

loris qui existait entre ces oeuvres, également belles, inspiiées

par des sujets analogues, laissait les émotions qu'elles produi-

sent apparentées entre elles, mais non complètement i(lenti(|ues.

Le pinceau de Robert nous retrace une nature plus vigou-

reuse , et nous sommes surtout frappés par la chaleur des

rayons de son soleil, et les brillants reflets de son atmosphère,

baignant de leurs riches lumières ces visages mâles, en qui le

travail n'a pas abattu un joyeux sentiment de la vie. Les notes

de Listz nous font révéra des organisations plus délicates, plus

élliérées, plus poétiquement idéales. Quelque chose du recueil-
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lemeiit involontaire de l'innocence se révèle dans ce chant

d'une si chaniianie modulation, et nous reporte comme en

songe vers ces existences paradisiaques qui eussent été le

partage de l'homme, dit-on, alors que le mal n'eût pas été

connu.

Sans nous arrêter au chœur infernal , dont la déclamation

rappelle le style de Gluck, et produit une terreur infinie,

sourde et pénible comme l'approche d'une puissance malfai-

sante, nous ne parlerons que du chœur des Muses, qui termine

la pièce, et qui nous paraît le plus grandement conçu. Il est

simj)le et richement nuancé, plein de force et de grâce en même
temps. Il s'évasa comme la large coupe de ces fleurs monopé-

tales au tissu aussi ferme et moelleux que le velours, aux rai-

nures accentuées et aux suaves parfums.

Listz, en entreprenant cette tâche, avait hasardé une difil-

culté des plus malaisées à vaincre. Il lui fallait trouver un siyle

musical approprié à une œuvre assez étrange, qui n'avait pour

ainsi dire ni sol ni cadre. Il lui fallait conserver un caractère

d'unité au milieu d'une grande diversité de motifs, ne point

s'éloigner de la majesté et de la plasticité antiques ; niouve-

nienter et passionner des personnages symboliques ; donner un

corps et une vie à des idées abstraites; formuler en plus des

sentiments profonds et violents, sans l'aide de l'intrigue dra-

matique, sans le secours de la curiosité qui s'attache à la suc-

cession des événements. Par la beauté frappante et l'attrait

inconte^lable de ses mélodies, il a échappé aux dangers contra-

dictoires de sa lâche, et son œuvre a eu le singulier bonheui-

de surprendre, en les charmant, les personnes du monde, qui

ne s'attendaient pas, vu la hauteur d'un sujet si imposant, à y
trouver tant de mojceaux , non -seulement à leur portée, mais

si bien faits pour les séduire, en même temps que pour éton-

ner les maîtres de l'art par un mérite si sérieux.
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LOHENGHIN

Comme nous l'avons dit plus haut, le 25, la statue a été dé-

couverte au milieu d'une grande aflluence, des corps d'état et

des sociétés littéraires et artistiques. Un grand dîner, donné à

l'hôtel de ville, a réuni ensuite les illustrations venues des di-

vers points de l'Allemagne et de l'étranger. On remarquait là

deux poètes dramatiques célèbres, MM. Gutzkow et Dingf-ls-

tedt. Ce dernier avait composé un prologue qui fut recité au

théâtre le 28, jour de l'anniversaire spécial de Gœthe.

On a donné aussi, ce jour-là, pour la première fois, Lolien-

grin, opéra en trois actes, de Wagner. Listz ilirig» ait l'orihes-

tre , et , lorsqu'il entra , les artistes lui remirent un bdton de

mesure en argent ciselé, entouré d'une inscription analogue à

la circonstance. C'est le sceptre de l'artiste-roi, qui provoque

ou apaise tour à tour la tempête des voix et des instiuments.

Le Lohengriu présentait une particularité singulière : c'c.it

que le poëme avait été écrit en vers par le compositeur. —
J'ignore si le proverbe français est vrai ici, « qu'on n'est jamais

si bien servi que par soi-même ; » toujours est-il qu'à travers

d'incontestables beautés poétiques, le public a trouvé des lon-

gueurs qui ont parfois refroidi l'effet de l'ouvrage.

Presque tout l'opéra est écrit en vers carrés et majestueux,

comme ceux des anciennes épopées. II suffit de dire aux Fran-

çais que c'est de Valexandrin élevé à la troisième puissance

Lohengrin est un chevalier errant qui passe par hasard à

Anvers, en Brabant, vers le xi* siècle, au moment où la fille

d'un prince de ce pays, que l'on croit mort, est accusée d'a-

voir fait disparaître son jeune frère dans le but d'obtenir l'hé-

ritage du trône en faveur d'un amant inconnu.

Elle est traduite devant une cour de justice féodale, qui la

condamne à subir le jugement de Dieu. Au moment où elle

désespère de trouver un chevalier qui prenne sa défense, on

voit arriver Lolicngrin, dans une barque dirigée par uq cygne.
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Ce paladin est vainqueur dans le combat, et il épouse la prin-

cesse, qui, au fond, est innocente, et victime des propos d'un

couple pervers qui la poursuit de sa haine.

L'histoire n'est pas terminée; il reste encore deux actes, dans

lesquels l'innocence continue à être persécutée. On y rencontre

une fort belle scène dans laquelle la princesse veut empêcher

Lohengrin de paitir pour combatti-e ses ennemis. Il insiste et

se livre aux plus grands dangers; mais un génie mystérieux le

protège, — c'est le cygne, dans le corps duquel se trouve l'âme

du petit prince, frère de la princesse de Brabant, — péripétie

qui se révèle aa dénoùment , et qui ne peut être admise que

par un public habitué aux légendes de la mythologie septen-

trionale.

Cette tradition est du reste connue, et appartient à l'un des

poèmes ou roumanx du cycle d'Artus. — En France, on com-

prendrait Barbe-Bleue ou Peau-tCâne ; il est donc inutile de

nous étonner.

Lohengrin est un des chevaliers qui vont à la recherche de

Saint-Graal. C'était le but, au moyen âge, de toutes les expédi-

tions aventureuses, comme, à l'époque des anciens, la Toison

d'or, et aujourd'hui la Californie. Le Saint-Graal était une

coupe remplie du sang sorti de la blessure que le Christ reçut

sur sa croix. Celui qui pouvait retrouver cette précieuse relique

était assuré de la toute-puissance et de l'immorlalité. — Lohen-

grin, au lieu de ces dons, a trouvé le bonheur terrestre et Ta-

mour. Cela sufQt de reste à la récompense de ce chevalier.

La musique de cet opéra est très-remarquable et sera de

plus en plus appréciée aux représentations suivantes. C'est un

talent original et hardi qui se révèle à l'Allemagne, et qui n'a

dit encore que ses premiers mots. On a reproché à Wagner

d'avoir doni'.é trop d'importance aux instruments, et d'avoir,

comme disait Grétry, mis le piédestal sur la scène et la statue

dans l'orchestre ; mais cela a tenu sans doute au caractère de

son poème, qui imprime à l'ouvrage la forme d'un drame lyri-

que plutôt que celle d'un opéra.
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Les artistes ont exécuté vaillamment cette partition difficile,

qui, poui' en donner une idée sommaire, semble se rapporter à

la tradition musicale de Gluck, et de Spontini. La mise en scène

était splendide et digne des efforts que fait le grand-duc actuel

pour maintenir à "SVeimar cet héritage de goût artistique qui a

fait appeler cette ville l'Athènes de l'Allemagne.

La salle du théâtre de Weimar est petite et n'est entourée

que d'un balcon et d'une grille ; mais les proportions en sont

assez heureuses et le cintre est dessiné de manière à offrir un

contour gracieux aux regards qui parcourent la rangée de fem-

mes bordant comme une guirlande non interrompue le rouge

ourlet de la balustrade. L'absence de loges particulières et la

riche décoration de la loge graud-ducale lui donnent tout à

fait l'apparence d'un théâtre de cour, et l'effet général est loin

d'y perdre. L'œil n'est b.eurté ni par ce mélange do jolies figures

de femmes et de laides figures d'hommes qu'on remarque ail-

leurs sur le devant des loges et des amphithéâtres, ni par cette

succession de petites boîtes ressemblant tantôt à des tabatières,

tantôt à des bonbonnières, qiù divisent dune façon si peu gra-

cieuse les divers groupes de spectateurs.

^lais revenons à Wagner, le poète et le compositeur de la

soirée. Les difficultés de tout genre que renfermait son opéra

semblaient devoir en réserver l'exécution aux jilus grands théâ-

tres seulement. Or, 'Wagner , mêlé aux événements de Dresde

du mois de mai 1849, connu pour ses opinions démocratiques,

réfui^ié en Suisse, neùt pr(/bablement point trouvé, à l'heure

qu'il est, et de longtemps encore, un théâtre de quelque grande

capitale qui eût consenti à mettre son opéra au répertoire,

d'autant plus que cet opéra n'est point écrit en vue d'un succès

banal. On doit une véritable reconnaisr-ance à la cour éclairée

de 'Weimar, qui étend sa protection aux oeuvres de génie, sans

s'informer de ce qui n'est point du domaine de l'art.

"Wagner révèle dans ses œuvres littéraires et musicales une

âme poétique, une intelligence cultivée, un esprit vif, fin,

acéré, qui, comme une flèche, atteint au cœur, soit pour tou-
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cher, soit pour blesser. Dans sa jeunesse, il voulait embrasser

la carrière d'auteur dramatique, et se sentait porté à res>usciter

la tragédie germanique, telle que l'ont créée ses illustres maî-

tres. L'influence du drame bourgeois, qui envahissait la scène

allemande, lui paraissait fatale. Son imagination ardente de-

mandait aux ressources dont dispose le théâtre de mettre en jeu

des éléments plus imposants, de parler au cœur et à l'esprit un

langage plus pompeux, et de faire concevoir à la foule des

personnages et des événements que le merveilleux de la poésie

peut grandir à des proportions plus hautes que la taille des

contemporains. Vivement préoccupé de cette pensée , forte-

ment nourri du suc puissant que renferment les tragédies an-

tiques, les vieux poèmes germaniques et les plus hardies con-

ceptions des Gœthe et des Schiller, il cherchait encore un

moule à son propre sentiment, et n'avait produit que des ébau-

ches qui ne le satisfaisaient point.

Un soir, il assistait à la représentation d'Egmont, accompagné

de la musique de Beethoven. Saisi, transporté, en proie i une

émotion inconnue jusque-là , il voulut se rendre compte de ce

qui l'impressionnait si fortement. Il résolut de rechercher

tous les moyens d'éveiller aussi de pareilles impressions dans

son auditoire , et , attribuant la vive émotion qu'il avait res-

sentie à la réunion de deux arts différents concourant à réveil-

ler les mêmes sentiments, à la coopération de deux génies de

sphères diverses réunissant leurs prestiges pour provoquer les

mêmes sensations, il se persuada que l'art dramatique tel que

nous le possédons est un art incomplet, et que, pour l'amener

à ea plus parfaite expression, il fallait tendre à en faire une

sorte de foyer vers lequel tous les autres arts convergeraient.

Suivant la pente des esprits de sa nation, vers la réduction

en théorie abstraite de tous les points de vue qu'ils découvrent,

il imagina que la scène était destinée à devenir une sorte d'au-

tel de l'art, autour duquel toutes ses branches viendraient

se grouper, r^ous croyons aisément que celle pensée , déve-

lopi)ée par Wagner dans les brochures qu'il a publiées depuis
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à Leipzig, exista dans son esprit longtemps avant qu'il se la

formulât nettement à lui-même, et nous appuyons cette suppo-

sition sur la marche que suivit le développement de son génie.

Dans la soirée où il vit la tragédie iVEgmnnt puiser une double

puissance d'émotion dans les accords de Beethoven, le sort

l'avait mis sur la voie de sa véritable vocation ^ il voulut que

l'éloquence de sa poésie fût également secondée parles charmes

de la musique, et se mit à l'étudier. Bientôt, l'instinct supérieur

dont il élait doué trouva dans cet art sa naturelle expression
,

et ce qui ne devait être qu'un accessoire devint l'objet princi-

pal de ses drames.

En traversant ces diverses phases , son talent y puisa néces-

sairement une oiiginalité à laquelle il doit sa renommée; mais

elle ne se fit point jour immédiatement. La miîsique classi(iue

et les secrets de l'instrumentation fixèrent d'abord sa curiosité

ardente. Il devint l'admirateur passionné de Gimk, et com-

mença par suivre son exemple, se contentant, ainsi qu'il paraît

dans son opéra de Ricnzi ^ de lier intimement la déclamation

de l'orchestre et des chanteurs aux situations dramatiques de

la scène.

Toutefois, à mesure qu'il devenait plus maître de sa nou-

velle conquête, à mesure qu'il trouvait la palette musicale plus

obéissante à ses inspirations, sa pensée se reporta plus fré-

quenuiient vers l'art abandonné, vers la parole et la poésie.

Les sujets qu'il choisit alors pour ses livrets semblent traités

avec un soin particulier de perfection poétique , et peu subor-

donnés aux nécessités et aux convenances de la niiisi<]ue.

Après Rienzi et avant Lohengrin, Wagner avait donné déjà

le Tannlwuser, qui obtint un grand succès à Dresde et ensuite

à Weimar. Le dernier opéra a paru un essai moins heureux

de cette idée qu'il poursuit de l'alliance inlime de la jioésie et

de la musique. Cependant, ces tentatives ont une valeur qui a

frappé tous les esprits en Allemagne, et dont il serait bon que

nos compositeurs se préoccupassent à leur tour.

Quoique les livrets français soient, en général, exécutés avec
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plus de soin que ceux des opéras étrangers, nous ne pouvons

nous dissimuler qu'ils n'ai)})artiennent ni à une composition

ni à une poésie élevée. Si une réforme est à introduire en

France sur ce point, il sera bon de ne point trop nous laisser

devancer par les autres nations.

t.,

VI — LAMAISONDEGOETHB

Le lendemain de la représentation
,
j'avais besoin de me

reposer de cinq heures de musique savante, dont l'impressinn

tourbillonnait encore dans ma tête à mon réveil. Je me mis à

parcourir la ville à travers les brumes légèx'es d'une belle ma-
tinée d'automne.

Mme de Staël disait de Weimar : « Ce n'est pas une ville,

c'est une campagne où il y a des maisons. » Cette appréciation

est juste, en raison du nombre de promenades et de jardins

qui ornent et séparent les divers quartiers de la résidence.

Cependant, je dois avouer que je me suis perdu deux fois en

parcourant les rues pour regagner mon hôtel. Je ne cherche

pas ici à flatter cette jolie petite ville, mais je dois constater

qu'elle est tracée en labyrinthe, par l'amour-propre sans doute

de 5es fondateurs
,
qui auront voulu la faire paraître immense

aux yeux du voya;^eur.

Mais le moyen de leur en vouloir quand, à chaque ])as, ou

retrouve les souvenirs des grands hommes qui ont aimé ce

séjour, quand, au prix d'une heure perdue, on peut errer dans

les sentiers silencieux de ce parc qui envahit une partie de la

ville, et où, comme à Londres, ou trouve tout à coup la rêverie

et le charme, en s'isolant pour un instant du mouvement de la

cité? Une rivière aux eaux vertes s'échappe au milieu des

jljazons et des onibrages; l'eau bruit plus loin en un diminutif

de Niagara. A l'ombre d'un pont qui joint la ville au fau-

bourg, on observe les jeux de la lumière sur les niasses de

verdure, en conlraslc avec les rcllcls lumineux qui courent

sur les eaux.
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Tout esl repos, harmonie, claité ;
— il y a là un banc où

Gœthe aimait à s'asseoir, en regardant à sa droite des jolies

servantes de la ville, qui venaient puiser de l'eau à une fon-

taine située devant une grotte Il pensait là, sans doute, aux

nymphes antiques, san^ oublier tout à fait la phrase qu'il avait

écrite dans sa jeunesse : « La main qui tient le balai pendant

la semaine est celle qui, le dimanche, pressera la tienne le plus

fidèlement !.., » Mais Gœthe, premier ministre alors, ne devait

plus que sourire de ce souvenir de Francfort.

J'étais impatient de comparer la petite chambre d'étudiant

que j'avais vue deux jours auparavant, au lieu de sa naissance,

avec le palais on il termina sa longue et si noble carrière. Oii

me permit d'y pénétrer, mais sans rendre la faveur comj)lète,

car son cabinet et sa chambre à coucher sont fermés à tout

visiteur. Les descendants de Gœthe, c'est-à-dire ses pelits-fils,

dont l'un cependant est poète et l'autre musicien, n'ont |;as

hérité de sa générosité européenne. Ils ont refusé les offres de

tous les Etats d'Allemagne, réunis pour acquérir la maison de

Gœthe, afin d'en faire un musée national. Ils espèrent encore

que l'Angleterre leur offrira davantage des collections et des

souvenirs laissés par leur aïeul.

Toutefois, voyons du moins ce qu'il est permis d'admirer.

Sur une place irrégulière dont le centre est occupé par ime

fontaine, s'ouvre une vaste maison dont l'extérieur n'a rien de

remarquable, mais qui, depuis le vestibule, porte à l'intérieur

les traces de ce goût d'ordonnance et de splendeur qui biille

dans les œuvres du poète.

L'escalier, orné de statues et de Ivis-reliefs antiques, est

grandiose comme celui d'une maison ])iincière; les marbres,

les fresques et les moulures éclatent partout fraîchement res-

taurés, et forment une entrée imposante au salon et à la galerie

qui contiennent les collcctionG.

En y pénétrant, on est frappé de la quantité do statues et de

bustes qui encombrent les apparten;ents. Il faut aitiibiur celle

recherche aux préoccupations classiques qui dominaient l'es-
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prit de Gœlhe dans ses dernières années. L'œil s'arrête prin-

cipalement sur une tête colossale de Junon, qui, parmi ces

dieux lares, se dessine impérialement comme la divinité pro-

tectrice.

Au moment où j'examinais ces richesses artistiques, une

jeune princesse, amenée par la même curiosité pieuse, était

venue visiter la demeure du grand écrivain ; sa robe blanche,

son manteau d'hermine, frôlaient çà et là les bas -reliefs et les

marbres. Je m'applaudissais du hasard qui amenait là cette

apparition auguste et gracieuse, comme une addition inattendue

aux souvenirs d'un pareil lieu. Distrait un instant de l'examen

des chefs-d'œuvre, je voyais avec intérêt cette fille du passé

errer capricieusement parmi les images du passé !

— Sous cette peau si fine et si blanche, me disais-je, dans ces

veines délicates coule le sang des Césars d'Allemagne ; ces yeux

noirs sont vils et impérieux comme ceux de l'aigle; seulement,

la rêverie mêlée à l'admiration les empreint parfois d'une dou-

ceur 'éleste.

Cette figure convenait bien à cet intérieur vide, — comme

l'image divine de Psyché représentant la vie sur la pierre d'un

tombeau.

La première salle est entourée de hautes armoires à vitrages

où sont renfermés des antiques, des bas-reliefs, des vases

étrusques et une collection des médaillons de David, parmi

lesquels on reconnaît avec plaisir les profils de Cuvier, de

Chateaubriand, puis ceux de Victor Hugo, de Dtnnas, de Bé-

ranger, de Sainte-Beuve, sur qui les yeux du vieillard ont pu

encore se reposer. Dans la galerie qui vient ensuite, les inter-

valles des fenêtres sont occupés par une riche co'leclion de

gravures anciennes, reliées dans d'immenses in-fnlios.

Entre les massives bibliothèques qui les contiennent, sont

placées des montres vitrées consacrées à une collection de

médailles de tous les |)(Mip'es, La galerie est peinte à fresque,

dans le style de Poinpéi, cl les tlcssns de |)orte cintrés ont été

peints sur toile par un artiste nommé IVIuller, dont Gœtlie



LORKLY. 527

aimait le talent. Ce sont des sujets antiques, sobrement traités,

avec une grande science du dessin, froids et corrects, — en un

mot de la sculpture peinte. On voit encore dans celte salle

quelques ligures de Canova et un buste de Gœibe hii même,

qui est loin de valoir celui de David, mais qui, dit-on, est plus

ressemblant.

On nous a permis encore de voir le jardin, assez grand,

mais planté pour l'utilité plus que pour l'agrénient, — ce qu'on

appelle chez nous un jardin de curé. Lin jiavillon en charpente,

qui s'avance devant la maison avec l'aspect d'un chalet suisse,

et des charmilles de vigne vierge, donnent pourtant un certain

caractère à tout l'ensemble.

Le pays de Saxe-Weimar est un duché littéraire. On y dis-

tribue aux poètes et aux artistes des marquisats, des comtés et

des baronnies.... Les noms des hommes illustres qui l'ont

habité y ir.;irquent des places et des sUUions nombreuses ([ui

deviennent des lieux sacrés. Si jamais le flot des révolutions

modernes doit em|)orter les vieilles monarchies, il respectera

sans doute ce coin de terre heureux où le pouvoir souverain

s'est abrité depuis longtemps sous la protection du génie.

Charles-Auguste, qui avait fait de Gœthe son premier ministre,

a voulu qu'on l'ensevelît lui-même dans une tombe placée

entre celles de Gœthe et de Schiller. — Il prévovait des temps

d'orage, et, renonçant au monument blasonné des empereurs

ses aïeux, il s'est trouvé mieux couché entre ces deux amis,

dont la gloire s'ajoute à la sienne et le défend à jamais contre

l'oubli.

vil SCHILLER, IVIELANn, LE PALAIS

Les spectateurs étrangers des fêtes passaient comme moi

une partie de leur temps à visiter les anciennes demeures des

grands hommes qui ont séjourné à Weimar, telles que celles

de Lucas Cianach, (pii a orné la cathédrale d'un beau tableau
;

de Wieland, de Herder et de Schiller. J'ai visite encore
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Scliiller, c'est-à-dire la modeste chauibre qu'il occupait dans

une maison dont le propriétaire a inscrit au-dessus de la porte

ces simples mois : « Ici Schiller a habité. »

Je m'étonnais de trouver les meubles plus brillants et plus

frais que ceux de la petite chambre de Gœthe, que j'avais vus

à Francfort; mais on m'apprit que les fauteuils et les chaises

étaient de temps en temps recouverts de tapisseries que les

dames de AVeimar brodaient à cet effet. Ce qui est conserve

dans toute sa simplicité, c'est un piano ou épinette dont la forme

mesquine fait sourire, quand on songe aux pianos à queue

d'aujourd'hui. Le son de chaudron que rendaient les cordes

n'était pas au-dessus de cette humble apparence,

Listz, qui m'accompagnait dans celte pieuse visite rendue au

grand dramaturge de l'Allemagne, voulut venger de toute raib

lerie l'instrument autrefois cher au poète.

H promena ses doigts sur les touches jaunies, et, s'attaquant

aux plus sonores, il sut en tirer des accords doux et vibiants

qui me firent écouter avec émotion les Plaintes de la jeune fille,

ces vers délicieux que Schubert dessina sur une si déchirante

mélodie, et que Listz a su arranger pour le piano avec le rare

coloiis qui lui est propre. — Et, tandis que je l'écoutais, je

pensais que les mânes de Schiller devaient se rejouir en enten-

dant les paroles échaj)pées à son cœur et à son génie, trouver

un si bel écho dans deux autres génies qui leur prêtent un

double rayonnement.

Mais on se fatigue même de l'admiration et de cette tension

violente qun de tels souvenirs donnent à l'esprit. Nous fume-;

heureux de voir le dernier jour des fêtes occupé par une de

ces bonnes et joyeuses réunions populaires (pii se raltaclient si

heureusement aux souvenirs poétiques de l'ancienne Thu-

ringe.

C'était un dimanche; les paysans affluaient de toutes parts en

habits de fête, et peuj)Iaient d'une foule inaccoutumée les rues

de Weimar, venant à leur tour admirer la statue de Herder.

La société des chasseurs donnait une izrande fcte dans un local
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qui lui appartient, et que précède une place verte située aux

poitcs de la ville.

Il y avait là tout l'aspect d'une kermesse flamande ; un grand

nombre de guinguettes couvertes en treillage entouraient le

champ; des alcides, des écuyers, des théâtres de marionnettes,

et jusqu'à un éléphant savant, se partageaient l'admiration de

la foule, dont la majeure partie se livrait à une forte consom-

mation de bière, de saucisses et de pâtisseries. Rien n'est

charmant comme ces jeunes filles allemandes en jupe courte,

avec leurs cheveux partagés sur le front en ciiles de corbeau^

leurs longues tresses et leurs solides bras nus.

Dans les cabarets comme à l'église, les deux sexes sont sé-

parés. La danse seule les réunit parfois. Le bal des chasseurs

nous montrait des couples d'une sociéié plus élevée; mais, dans

la vaste salle à colonnes où se donnait le bal, on ne voyait éga-

lement que des coiffures en cheveux et que des jeunes filles.

Pendant la danse, les femmes mariées et les mères soupaient

dans d'autres salons, avec cet appétit infatigable qui n'appar-

tient qu'aux dames allemandes.

Il ne me restait plus à voir que le palais grand-ducal, dont

l'architecture imposante a été complétée par une aile qu'a fait

bâtir à ses frais la grande-duchesse Amélie, sœur de l'empereur

de Russie. Cette noble compagne de Charles-Auguste, l'ami de

Goethe et de Schiller, fut aussi la protectrice constante des

grands hommes qui ont habité Weimar, et tout respire, dans la

partie du |)alais qui lui appartient, le culte qu'elle a voué à

leur mémoire. Là, point de batailles, point de cérémonies

royales peintes ou sculptées ; on y chercherait même en vain

les images des empereurs qui ont donné naissance à la famille

royale de Saxe-Weimar. Les quatre salles principales sont con-

sacrées, l'une à Wieland, la seconde à Herder, les deux der-

nières à Gœthe et à Schiller. Celle de \\ieland est la plus

remarquable par l'exécution des peintures. Sur un fond de

rouge antique se détachent des médaillons peints à fresque,

qui représentent les principales.scènes d'Obéron, le chef-d'œuvre

II. 30
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du Voltaire allemand. Ils sont de M. Hellpr, qui a su grouper

dans de remarquables paysages les figures romanesques du

poëte.

Les arabesques qui entourent les cadres, représentant des

rocailles, des animaux et des groupes de génies ailés qui

s'élancent du sein des fleurs, sont bien agencées et d'im coloris

harmonieux; elles ont été ])eintes par M. Simon. La salle de

Herder a été exécutée par Jœger. On y voit retracée une lé-

gende où la Vierge apparaît en songe au peintre endormi devant

son chevalet. Au centre du panjucr, une mosaïque représente

dans un écusson une lyre uiiée, — armes parlantes données à

Herder par Charles-Auguste. Sur la cheminée est un butte de

l'écrivain. Entre les deux portes, un buste de Lucas Cranach,

l'ami de Luther et du duc de Weimar Jean-Frédéric, qui par-

tagea la captivité du réformateur pendant les cinq ans quil fut

prisonnier de Charles-Quint.

La salle de Gœthe est ilUistrée des principales scènes de ses

ouvrages. Une scène mythologique du second Faust couvre

une grande partie des murs. Les sujets sont composés avec

grâce, mais l'exécution des peintui'cs n'a pas le mt'me mérite.

Il y a de jolis détails dans les médaillons de la salle de

Schiller, surtout les scènes de Jeanne tVJrc et de Marie Stuart.

La chapelle du palais, dont les parois et la colonnade sont

de marbre précieux, est d'un bel effet qu'augmentent de riches

tapis suspendus à la rampe des galeries. Il y a aussi une cha-

pelle grecque pour la grande -duchesse, avec les décorations

spéciales de cette religion. On admire encore, dans les appar-

tements des princes, de fort beaux paysages de M. Ileller,

dont la teinte brumeuse et mélancolique rappelle le Ruysdacl.

Ce sont des paysages de la Norvège, éclairés d'un jour gris et

doux, des scènes d'hiver et de naufrages, des contours de

rochers majestueux, de beaux mouvements de vagues, une

nature qui fait frémir et qui fait rêver.

La grande-duchesse était malade, et l'on venait de recevoir

la nouvelle de la uiort de Louis-Philippe, de sorte qu'il n'v eut
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point de grandes soirées à la résidence. La plupart des étran-

1,'ers réunis à Weimar et beaticoiip de personnages du pays

sont partis après les fêtes pour assister, à Leipzig , aux repré-

sentations de mademoiselle Rachel.

Je n'ai pas voulu quitter \^'eimar sans visiter la cathédrale,

où se trouve un foit beau tableau de Lucas Cranach , repré-

sentant le Christ en croix, pleuré par les saintes feniuies. En

vertu d'une sorte de synchronisme njystique et protestant, le

peintre a placé au pied de la croix Luther et Mélanchthon dis-

cutant un verset de la Bible.

A la Bibliothèque, j'ai pu voir encore trois bustes de Gœthe,

parmi lesquels se trouve celui de David
,
puis un buste i!e

Schiller, par Danneker, et des autographes curieux ,
— notam-

ment un vieux diplôme français, signé Danton et Roland,

adressé au « célèbre poëte Gilles, ami de l'humanité ». La

prononciation allemande du nom de Schiller a donné lieu,

sans doute, à cette erreur bizarre, qui n'infirme en rien, du

reste, le mérite d'avoir écrit ce brevet républicain.

Le tombeau de Wieland est à quelque distance de la ville.

C'est une pierre sous des arbres, entourée d'un gazon. Une

des faces est consacrée à son nom surmonté d'une lyre, l'autre

à celui de sa femme, une autre au souvenir de Cécile Brentans,

son amie idéale et poétique; un papillon, image de làuie, sur-

monte cette dernière inscription.

Dans le temps où nous vivons, il est bon de retremper par-

fois son âme à de tels souvenirs. Si Weimar n'avait à nous

montrer que des tombes , nous en sortirions seulement avec

une pensée douce et triste. Mais la vie de l'intelligence y est

restée et y repose dans des cœurs fidèles
,
qui la transmettront

à l'avenir.

En reprenant le chemin de fer, on se trouve, au bout de

quatre heures, à Leipzig par léna et Halle. J'ai pu y assister

à la fête de la Constitution , composée seulement de parad* s^

mihtaires, de fanfares exécutées à la maison de ville, et d'une

foule de divertissements dans les casinos et jardins pubLcs,
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parmi lesquels il faut compter le spectacle d'un panorama des

bords du Rhin, — animé par le passage de l'armée française,

— c'étaient les termes de l'affiche.

Quand on a vu, à Leipzig, l'Observatoire, la Bourse des

libraires, la place du Marché et le tombeau de Poniatowsky,

il est fort agréable de pouvoir, le soir même, revoir made-

moiselle Rachel dans le rôle de Marie Stuart. Elle a obtenu,

naturellement, un immense succès, surtout dans la scène des

deux reines et dans celle où elle se dépouille de ses bijoux, en

faveur de ses femmes. — Par exemple, la tragédie française

était peu en faveur près du public allemand, révolté de voir

qu'on eût osé mutiler Schiller. Les poètes, aussi, sont fu-

rieux des trion)phes de Rachel, parce qu'ils prétendent que

leurs actrices nationales ne pourront plus faire d'effet après

elle, ou l'imiteiont servilement.

— Nous devrions, me disait l'un d'eux, écraser ce joli ser-

pent, qui vient répandre un venin destructeur sur notre art

dramatique!...

Heureusement, la masse du public ne partage pas cette opi-

nion intéressée.

Après avoir vu et admiré tant de choses en peu de jours, il

est heureux encore de pouvoir se reposer devant une bouteille

de vin de Hongrie, dans la vieille cave de VAuerbach , illustrée

jadis par la visite de Faust et de Méphistophélès.

L'établissement vient d'être mis à neuf, et l'on a restauré les

curieuses peintures du moyen âge qui représentent les exploits

du docteur et de son étrange compagnon , le tout accompagné

de légendes en vers et d'un buste de Gœlhe. Hâtons-nous

mairilctiant d'échapper au vaste rayonnement de cette gloire,

dont il ne faut pas fatiguer nos lccteur.s.
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LES FÊTES DE HOLLANDE

I BRUXELLES

Hoffmann parle d'un promeneur solitaire qui avait coutume

de rentrer dans la ville à l'heure du soir où la masse des habi-

tants en sortait pour se répandre dans la campagne, dans les

brasseries et dans les bals paies ou négligés que l'étiquette

allemande distingue si nettement. — Il était forcé alors de

s'ouvrir avec ses coudes et ses genoux un chemin difficile à

travers les femmes en toilette, les bourgeois endimanchés, et

ne se reposait de cette fatigue qu'en retrouvant une nouvelle

solitude dans les rues désertes de la ville.

Je songeais à ce promeneur bizarre le 9 mai 1852, me tiou-

vant scid dans le ^Yagon de Mons à Bruxelles , tandis que les

trains déplaisir, encombrés de voyageurs belges, se dirigeaient

à toute vapeur sur Paris. Il me fallut fendre encore une foule

très-pressée pour sortir de l'embarcadère du Midi et gagner

la place delHotel-de-Ville, — afin d'v boire dans la maison des

Brasseurs une première chope authentique de faro, accompa-

gnée d'un de ces pistolets pacifiques qui s'ouvrent en deux

tartines garnies de beurre. Cest toujours la plus belle place du

monde que cette place où ont roulé les deux tètes des comtes

de llorn et d'Egmont, d'autant plus belle aujourd'hui qu'elle

a conservé ses pignons ouvragés, découpés, festonnés d'astra-

gales, ses bas -reliefs, ses bossages vfrniiculés, — tandis que

la plupart des maisons de la ville, grattées et nettoyées de cette

30.



534 LORELY.

lèpre d'architecture qui n'est plus de mode, ont été encore

dcc;ipilées presque toutes de leurs pignons dentelés, et sou-

mises au régime des toits anguleux d'ardoise et de brique. La
plivsiononiie des rues y perd beaucoup certainement. — On
re'^taure et l'on repeint l'hôtel de ville, qui va paraître tout

battant neuf, ce qui obligera la ville à faire réparer et blanchir

aussi cette sombre maison du Roi, dite autreuient maison aie

Pain, qui semble un palais de Venise en s'éclairant toutes les

nuits derrière ses rideaux rouges.

J'ai rencontré sur cette place un grand poète qui l'aime, et

qui en déplore comme moi les restaurations, Psous avons dis-

cuté quelque temps sur la question grave de savoir si la partie

haute de l'édifice était en brique ou en pierre, et si les ogives

qui surmontent les longues fenêtres avaient été autrefois aussi

simples qu'aujourd'hui , car les anciennes estampes les repré-

sentent contournées et lancéolées dans le goût du gothique

efflorescent. On peut penser que les dessinateurs du xvi» siècle

ont voulu parer le monument plus que de raison, et que

les arcs d'ogive ont toujours eu cette simplicité de bon goût.

J'ai été assez heureux pour pouvoir raconter au savant poêle

une légende que j'avais recueillie dans un précédent séjour à

Bruxelles.

Larchitecte qui construisit cet hôtel de ville eut le désagré*

ment d'abord de ne pouvoir accomplir son œuvre. L'aile gau-

che, établie sur un terrain peu solide, s'écroula tout entière. On

pensa qu'il s'agissait d'un terrain marneux, et on planta des

jiilotis : la construction s'efTondra une seconde fois, laissant

paraître un vaste abîme. On crut qu'il y avait là d'anciennes

carrières, et l'on y versa dos tombereaux de gravois ; mais

plus on en versait, plus le trou devenait profond. Enfin le

malheureux architecte fut contraint de se donner au diable.

Dès lors, les constructions s'élevèrent avec facilité. Il mourut

le jour même où l'on posait le bouquet sur le toit achevé, et

l'on n'ap|)rit qu'alors le fatal secret. L'archevêque de Rlalines

fut appelé pour bénir l'édifice. Un craquement soudain se
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déclara dans les murs, et tout rentra bientôt dans le troisième

dessous. On aspergea le gouffre d'eau bénite ; des ouvriers

munis de scapulaires osèrent y descendre, et, dans le fond, on

trouva une tête colossale en bronze ornée de cornes portant

des traces de dorure. Celait, selon les uns, une tète antique de

Jupiter-Ammon ; selon d'autres, le buste officiel de Satan. Celte

même tête a été appliquée depuis sur les épaules du maudit

([ue transperce la lance de saint Michel sur la flèche du monu-

ment. On redore maintenant ce groupe magnifique, qui s'aper-

çoit dans un rayon de six lieues. J'ignore si les ouvriers qui

restaurent la tète du diable se sont munis de scapulaires.

Du reste, Bruxelles est catholique toujours comme au temps

des Espagnols. Nous savons à peine, à Paris, que le mois de

mai est le mois de Marie. Je l'ai appris en sortant de la place

par Tangle opposé à la maison des Mariniers , dont on restaure

aussi le toit curieux, qui représente une poupe ancienne de

galère. La rue de la Madeleine était remplie par une longue

procession, au milieu de laquelle on portait une grande Vierge

en bois, coloiiée, vernie et dorée, dont les pieds disparaissaient

ainsi que l'estrade sous une montagne de bouquets. — Au-

dessus des boutiques fermées, les fenêtres et les plinthes étaient

garnies de branches de tilleul, et cela jusqu'à la porte de

Louvain. La garde civique, les sociétés de chant et les corpora-

tions ouvrières, avec bannières et écussons, se déroulaient

sur tout cet espace. C'était un dimanche, et la kermesse

d'Ixelles était annoncée aux coins des rues par d'immenses

affiches.

Ixelles est un bourg silué à dix minutes de la porte de Lou-

vain. La procession ne tarda pas à en envahir les rues, égale-

ment parées de branches vertes et de poteaux soutenant de

longues bandes aux couleurs nationales. Ce fut dans l'église,

neuve et magnifiquement décorée, que la procession vint s'ab-

sorber tout entière pour entendie un office à grand orchestre.

Les sociétés et les corporations se dirigèrent ensuite vers leurs

locaux respectifs. — Les kermesses de Belgique inspireraient
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difficilement aujourd'hui un nouveau Rubens ou même un nou-

veau Téniers. Lhabit noir et la blouse bleue y dominent, —
ainsi que, pour les femmes, les modes arriérées de Paris. On y

boit toujours de la bière, accompagnée de pistolets beurrés et

de morceaux de raie ou de morue salée découpés régulièrement

qui poussent à boire. \.a musique et les pas alourdis des dan-

seurs retentissent dans de vastes salles avec moins d'entrain

qu'à nos cabarets de barrière, mais, pour ainsi dire, avec plus

(le ferveur. Le beau monde se dirigeait vers des casinos situés

le long dun étang chargé de barques joyeuses, et qui figure en

jjetit celui d'Enghien. Bruxelles est la lune de Paris, aimable

saiellile d'ailleurs, auquel on ne peut reprocher que d'avoir

jierdu, en nous imitant, beaucoup de son originalité braban-

çonne. La fête d'Ixelles s'est terminée, comme toutes nos lètes

dominicales par l'ascension d'un ballon jaune qui s'est élevé

très-haut en emportant l'écho des applaudissements de la

foide.

En revenant, je suis entré dans l'église du Sablon, où repo-

sent les cendres de Jean-Baptiste Rousseau, en face de l'hôtel

d'Arenberg, dimt Tancien maître l'avait accueilli dans son

exil. Je me disais à ce propos, et en songeant aux nombreux

exilés qu'avaient en divers temps recueillis les Pays-Bas, que

leur séjour dans ces contrées à la fois étrangères et françaises

avaient toujours servi beaucoup à propager au dehors notre

littérature et nos idées. Pour moi, j'ai toujours considéré les

pays de langue française, tels que la Belgique, la Savoie et

une partie de la Suisse et des duchés du Rhin, comme des

membres de noire famille dispersée. N'exisle-t-il pas, malgié

les divisions politiques, un lien pareil entre les pays de langue

allemande? Je n'entends parler ici que d'une frontière morale,

dont les étrangers peuvent aussi, çà et là, rejeter les limites au

delà des nôtres; mais, si le stjle est l'homuie, il faut reconnaître

que la partie éclairée et agissante des populations dont je viens

de parler est de même nature que la nôtre, comme sentiment

et comme esprit. — Je ne crois pas à la culture de la langue
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flamande, malgré les chambres de rhétoriqu et les concours

(le poésie; et, au contraire, on connaît, ou plutôt on ne re-

conn.ât pas chez nous, un grand nombre d'écrivains belges qui

sont loin de se vanter de n'être pas Français. Paris absorbe

tout, et, dépouillant Bruxelles de son amour-propre, lui rend

ce qu'il lui emprunte en splendeur et en clarté. Qui oserait

dire que Grétry n'est pas Français et ne voir dans Rousseau

que le citoyen de Genève ? Nos grands hommes appartiennent

aussi à tous ceux qui, dans le monde, acceptent linfluence de

notre langue et de nos travaux.

Le lendemain, je lisais les journaux au café Suisse, sur la

place de la [Monnaie, lorsque j'entendis des tambours qui bat-

taient une marche. Deux porte-drapeaux les suivaient, l'un

portant l'étendard belge, el l'autre l'étendard français surmonté

d'un aigle. C'étaient les anciens soldats belges de l'empire

français qui célébraient l'anniversaire du o mai, et qui, cette

année, avaient remis au 10 la cérémonie, afin qu'elle concor-

dat avec la fête de Paris. Ils allaient se faire dire une messe et

se livrer ensuite à un banquet fraternel. J'admirai la tolérance

• raiment libérale du gouvernement belge et de la partie de la

opuhition qui, indifférente à ces souvenirs, saluait, sous un

)i, ces vieux fidèles de l'Empire. La même cérémonie avait

•eu ce jour-là dans toutes les villes de Belgique.

En rentrant à mon hôtel, je trouvai une lettre qui m'enjoi-

gnait d'avoir à venir causer vers midi avec le gouvernement.

Test la première fois que cela m'arrivait en Belgique, où j'ai

lassé bien souvent dans ma vie, puisque c'est la route de l'Ai-

'emagne. Un sage de l'antiquité partait pour un voyage, lors-

ju'au sortir de la ville on lui demanda : « Où allez-vous? —
e n'en sais rien, » répondil-il. Sur cette réplique on le

conduisit en prison, a Vous voyez bien, dit-il, que je ne savais

pas où j'allais, i Je pensais à cette vieille anecdote en traver-

sant la cour splendide de ce même hôtel de ville que je n'avais

admiré que du dehors. — L'employé à qui je me présentai

me dit ; « Vous êtes réfugié ?— >'on. — Exilé ? — îfullement.
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— Cependant vous voici inscrit sur ce livre en cette qualité.

— C'est sans doute qu'à la frontière on auia porté ce jugement

d'un homme qui venait seul à Bruxelles, tandis que tout

Bruxelles se dirigeait vers Paris, Certes, je n'y ai pas mis d'in-

tention, j'étais parti depuis huit jours. » Déjà j'étais effacé de

la liste fatale, et l'on me dit d'un ton bienveillant : a Oîi allez-

vous? — En Hollande, — Vous aurez peut-être de la peine à

y séjourner. — Je ne le pense pas, je n'y vais que pour voir

les fêtes données pour l'inauguration de la statue de Rembrandt.

— Oui, dit un employé qui dressa la tête derrière une table

voisine, ils disent qu'ils ont une statue, savez-Pous P qui est

encore plus belle que la notre de Rubens, à Anvers, Il faudra

voir cela, savez-vous ? — Je le verrai bien, monsieur, » ré-

pondis-je. Et j'admirai cette émulation artistique des deux pays,,

même dans les bureaux de police.

II — d'anvers a bottfrdam

Je n'étais donc pas destiné à figurer parmi les proscrits in-

ternés à Bruxelles ou dans les autres localités. Du reste, on

s'aperçoit à peine de la présence d'un si grand nombre de nos

compatriotes : on ne les voit ni dans les cafés, ni dans les lieux

publics, ni presque dans les théâtres. La société belge n'a pas,

comme on sait, de réceptions ou de soirées, et c'est dans les

cercles seulement que tous les partis se rencontrent sur un

terrain commun. « Êtes- vous libéral? — Êtes-vous clérical? »

Ce sont les questions à l'ordre du jour. Et les Français n'ont

pas même à choisir, car ces divisions sont entendues autrement

qu'elles ne le seraient chez nous.

Après tout, l'impression qu'on emporte de Bruxelles est

triste. J'ai plus aimé cette ville autrefois; je me suis trouvé

heureux de respirer plus librement, au bout d'une heure, dans

la solitude des rues d'Anvers. J'avais encore adiniié en passant

les aspects charmants du parc anglais deLaeken; Malines, plus

belle en perspective qu'en réalité; les bras de l'Escaut niiroi-
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tant au loin dans leurs berges vertes et les champs de seigle

ondoyant, raves des bandes jaunes du colza en fleur. Le hou-

blon grimpait déjà sur ses hauts treillages, réjouissant Ireil

comme les pampres d'Italie et promettant à ces contrées les

faveurs du Bacclius du ISord. Des chevaux et des bœufs erraient

en paix çà et là dans les pâturages, dont la lisière est brodée

de beaux genêts d'or. — Voici enfin la flèche d'Anvers qui se

dessine au-dessus des bouleaux et des ormes, et qui s'annonce

de plus près encore avec son carillon, monté éternellement sur

des airs d'opéra- comique.

J'ai franchi bientôt les remparts, la place de Meer, la place

Verte, pour gagner la cathédrale et y revoir mes Piubens : je

ne trouvai qu'un mur blanc, c'est-à-dire rechampi de cette

même peinture à la colle dont la Belgique abuse, — par le

sentiment, il est vrai, d'une excessive propreté. « Où sont les

Rubens ? dis-je au suisse. — Monsieur, on ne parle pas si haut

pendant l'office. » Il y avait un office, en elfet. « Pardon ! re-

pris-je en baissant la voix ; les deux Rubens, qu'en a-t-on

fait? — Us sont à la restauration, » répondit le suisse avec

fieité.

O malheur! Non contents de restaurer leurs édifices, ils

restaurent continuel lement leurs tableaux Notez que la même
réponse m'avait été faite il y a dix ans dans le même lieu. J'ai

•jongé alors avec émotion à ce qui s'eiait passé un peu avant

cette époque au musée d'Anvers. L'histoire est encore bonne à

répéter. On avait confié la direction du musée à un ancien

peintre d'histoire, enthousiaste de Rubens, quoique très-fidèle

au goût classique et n'admirant son peintre favori qu'avec

certaines restrictions. Ce malheureux n'avait jamais osé avouer

qu'il trouvait queUjues défauts, iaciles du reste à corriger, dans

les chefs-d'œuvre du maître. Ce n'était rien au fond : un glacis

pour éteindre certains points lumineux, un ciel à bleuir, un

attribut, un détail bizarre à noyer dans l'ombre, et alors ce

serait sublime. Cette |)iéoccupation devint maladive. JN'osant

témoigner ses réserves ni s'attaquer en plein jour à de tels
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chefs-d'œuvre, craignant le regard des artistes étudiants et

même celui des employés, il se levait la nuit, ouvrait déli-

catement les jîortes du musée et travaillait jusqu'au jour sur

une échelle double à la lueur d'une lanterne complice. Le

lendemain, il se promenait dans les salles en jouissant de la

stupéfaction des connaisseurs. On disait : « C'est étonnant comme
ce ciel a bleui? c'est sans doute la sécheresse, — ou l'hu-

midité... 1! y avait là autrefois im triton : la couleur d'ocre

l'aura noyé par un effet de décomposition chimique. » Et on

pleurait le tiiton. On s'aperçut de ces améliorations trop rapides

bien longtemps avant d'en pouvoir soupçonner l'auteur. Con-

vaincu enfin de manie restauratrice, le pauvre homme finit ses

jours dans un de ces \-illages sablonneux de la Campine oîi l'on

emploie les fous à l'amélioration du sol.

La statue de Rubens, sur la place Verte, est campée assez

crânement et doit consoler ce mort illustre des outrages que le

bon goût lui a fait subir. Elle faisait moins bien autrefois sur

le quai de l'Escaut, en face de la Tête de Flandre. Je suis

entré dans un des cafés de la place pour demander une côte-

lette ou un bifteck. « Nous n'avons plus de viande, me dit-on,

parce que c'est demain vendredi. — Mais c'est demain que

vous ne devriez pas en avoir. — Pardon, c'est que, comme on

n'en vendra pas demain dans la ville, les ménages s'en aj)pro-

visionnent aujourd'hui. »

Je vois qu'à Anvers la religion est aussi bien suivie qu'à

Londres, oîi l'on achète le samedi une grande quantité de por-

ter, de sherry et de gin, afin de pouvoir se griser en liberté

le dimanche, seul jour où cela soit défendu.

Pourquoi ne pas dire que les salles de danse du i)ort, vul-

gairement nommées ricMcc^s^ sont en ce moment ce qu'il y a

de plus vivant à Anvers ? Pendant que la ville se couche une

heure après qu'elle a couché les enfants, c'est-à-dire à dix

heures, les orchestres très- bruyants de ces bals maritimes

résonnent le long des canaux comme au temps des Espagnols.

On [larle bien à Paris du bal Mabille et du Château-Rouge; je
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puis donc parler ici de ces léiinions cosmopolites, qui ne sont

qu'un peu plus décentes. — Le jour où j'arrivai à Anvers, il

y avait un banquet de soixante-deux ca|)ilaines de navire dans

un des plus vastes établissements du quai de l'Escaut. Les bas-

sins étaient si remplis, qu'un grand nombre de bricks et de

frégates louvoyaient sur le fleuve en attendant leur tour. Quelle

forêt de mâts, plus serrée et plus touffue qu'aucune forêt pos-

sible, car les arbres de cette taille ne sont jamais si rappro-

chés ! Des affiches annonçaient ce même jour quatre départs

pour Archangel. — Replongeons-nous dans les rues, de peur

de céder à de telles séductions.

En multipliant le nombre des capitaines de haut bord par

celui des simples caboteurs, des officiers et des matelots d'une

telle agglomération, on comprendra l'éclat inouï de ces rid-

decks, survivant au siècle où Rubens y a étudié les enlace-

ments robustes de ses dieux marins et de ses océanides. IMal-

heureusement, l'imitation de Paris gâte tout ! Plus de danses

nationales, plus de costumes, excepté celui des Frisonnes,

qui viennent vous offrir, avec leur coiffure de reine , leurs

dentelles et leurs longs bras blancs, des œufs durs, de la morue

découpée, des pommes rouges et des noix. Les vareuses et les

chemises coloriées des matelots répandent aussi quelque gaieté

dans cette foule. — De temps en temps, de belles personnes

en costume de bal, et qui ne seraient désavouées dans aucun

monde, forment le carré d'un quadrille tout féminin. Ensuite

la valse mugit avec furie, imitant tous les balancements de

vagues que peut ciéer l'union du triton et de la sirène. Des

familles anglaises viennent voir cela par curiosité, car il y a

des estrades consacrées aux bourgeois, où l'on ne voit naturel-

lement s'attabler que des étrangers.

Le lendemain matin, j'étais à bord du paquebot Amicitia,

qui, tous les jours, fait le trajet d'Anvers à Rotterdam en huit

heures. Les armes des deux villes décorent le bastingage. Les

mains coupées du géant d'Anvers se tendent affectueusement

comme pour caresser les quatre lions de gueule et de sable de

II. 31
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l'écusson néerlandais. On n'a rien de nieux à .au-e alors que

de s'attabler pour plusieurs heures dans la cajute, avec la cer-

titude d'échapper aux prescriptions sévères du vendredi belge.

La viande protestante s'étale sous toutes les formes, et, tou-

jours trojj peu cuite pour nous, inonde de son sang les pommes

de terre de Dordrecht. On laisse à gauche Flessingue, à droite

Berg-op-Zoom en fredonnant la vieille chanson française :

Cti-là qua pincé Berg-op-Zooiii, et l'on se fatigue peu à peu

de ces méandres de bras de mer et d'embouchures de fleuve

qui découpent la Zélande en guipures. A la hauteur d'un cei'-

tain fort qui doit s'appeler Lco, le pavillon belge nous avait

salués une dernière fois, — Puis nous a\-ions retrouvé nos

couleurs françaises, disposées en longueur et non plus en lar-

geur. — Les douaniers des Pays-Bas inspectent les bagages et

les marquent d'un crayon blanc. Paisse-t-il nous porter bon-

heur comme la craie dont les Latins maïquaient les jours

dreux !

Il n'y a rien à tirer de cette mer bourbeuse côtoyée de berges

vertes où apparaissent çà et là les grands bœufs de Paul Pot-

ter, que netonne plus le passage du steamboat, ni sa trace

d'écume, ni son panache de fumée. Paifois le roulis nous ap-

prend que nous tournons sur un bras de mei\ Aillcuis, use

branche de l'Escaut ou de la Meuse offre à la navigation des

difficultés toujours vaincues. On frôle en passant uu Ion courbe

dis bois marins, de frêles genévriers qui s'amusent à verdir

dnns dix pieds d'eau, et qui secouent leurs panaches après notre

passage comme des chais cpii font leur toilette après avoir tra-

versé un ruisseau. — Toujours sur les berges, souvent à peine

perceptibles, des maisons pfintes, des fabriques ou des moulins

d'une carrure iniposante, çgralignant l'air de leurs grandes

pattes d'araignées eujharrassées ilans les toiles! La clocUe an-

nonce enfin Dordrecht, et nous |)asM)ns si prcs des qua;s, que

nous voyons très-bien les femmes d;ms leurs maisons cicibriques,

nous inspectant à leur tour dans ces miroiis placés au dehors

des fenclrcs, (jui ccncilicnl leur curiosité naturcil avec leur
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fleuve paisible bordé de niagmliques pâturages à fleur d'ca.!

que bornent au loin des bois do sapins et de bouleaux, La

cloche retentit encore. C'est déjà Rotterdam.

Je regrette de n'avoir pu m'arréter un instant à Dordrecht.

On dit qu'il s'y trouve une statue d'Érasme lisant dans un livre

en face de l'horloge publique. Chaque fois qu'une heure

sonne, le philosophe tourne une des pages de bronze de son

livre. Naturellement, il en tourne douze à midi. Je n'ai pas vu

cette statue; mais, au détour du port de Rolteidain encombre

de paquebots, suivant à droite un bassin immense ombragé

d'ormes où plongent les lourdes carcasses goudronnées des

bateaux marchands, suivant encore longtemps la Hochsirat

bordée de boutiques toutes parisienne-^, puis tournant autour

delà splendide maison de ville, où il faut faire viser son passe-

port, — j'ai lini par rencontrer, sur la place du Marché-aux-

Légumes, la statue du bon Érasme, qui, comme à Dordrecht,

a la tète peut bée sur un livre, mais qui n'en retourne jjas les

feuillets. On avait préter.du que, par un sentiment exagéré

de propreté, les magistrats de Rotterdam faisaient écurer toiiS

les samedis la statue de leur grand homme, ce qui finissait

nécessaireuieiit pa: l'user. '— N'est-ce qu'une fable, ou bien

se sont- ils an étés à temps? Il est pea'tain qu'aujourd'hui la

statue est parfaileuient brou/ée et n'a nul besoin d'être traitée

comme un chaudron. J'ai regretté de ne pas rcnconlrer sur

quelque autre place une statue consacrée à Bayle. Il est vrai

qjie ce serait la France qui la lui devrait^ puisqu'il est né dans

le comté de Foix ; mais Rotterdam doit bien quelque chose au

souvenir de cet illustre prosci it.

Au bout de la ville, au delà il' une porte sombre qui semble

un arc de triomphe des B.ouiains, ou rencontre l'emliarcadère

du chemin de fer d'Amsterilam, qui se dessine dans le goi'tt du

gotViique anglai-> an milieu d^s vjlla> ei des jardins, lue heure

après, j'arrive v. la Haye en travcoa^'t^e riantes prairies éclai-

rées du soleil couchant.
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LA KEU MESSE DE LA HATE

De la station de la Haye, que ses gens appellent S'Graven-

/lagc, il V a encore un kilomètre de marche pour gagner la

ville. La nuit érait veni.:, j'ai suivi une rue très-belle, voyant

peu à peu étinceler le g;; les boutiques et de plus en plus

s'augmenter la splendeur ^. s étalages
,
jusqu'à la place du

Marché. Arrivé là, je ne sais quelle animation extraordinaire,

quels sons lointains de violons et de trompettes, entremêlés de

coups de grosse caisse, me révélèrent l'existence d'un diver-

tissement public. Une petite rue très-propre, mais toute bordée

de fruitiers, de marcliamls de tabac, de merciers et de pâtis-

siers, me conduisit sur la droite à une grande place plus

silencieuse, entourée d'hôtels et de cafés. — Plus loin, il n'y

avait pas à en douter, des théâtres en plein vent, illuminés de

lauq)ions et décorés d'affiches monstrueuses , trahissaient les

plaisirs d'une fête foraine. J'entrai dans un café pour prendre

des informations; puis, à travers le ramage néerlandais du

ç^aiçon, je linis par comprendre que j'arrivais en pleine ker-

messe : — la kermesse de la Haye
,
qui n'a lieu qu'une fois

par an! C'était heureux ! — Du reste, pas de journaux fran-

çais sur les tables, sauf des journaux belges et lÉcho de la

Haye, c.ui n'a qu'une page imprimée des deux côtés. Il paraît

rne \e J jurnal de la Haye^ qui avait pris une certaine impor-

tance ;dan5 la presse européenne, n'existe plus depuis longtemps

en revanche, tÉcho annonçait deux théâtres do vaudeville et

un théâtre d'opéra français
,

plus un théâtre allemand et un

thoàtre flamand, sans compter une foule de ciques et de fan-

toccini.

Je ne tardai pas à m'engager dans la grande rue formée par

les constructions légères de la fête. Le théâtre du Vaudeville

jouait lex Saltiinba/ujues ; celui des Variétés, la Dame aux Ca-

mélias ; mais est-ce bien la peine d'aller à la Haye pour y re-

trouver Paris? La foule augmente, et le bruit se continue au



LORELY. 545

delà d'une porte noire, bariolée d'affiches, qui est une an( ienne

porte <le la ville, et des deux cotés régne une véritable comé-

die en plein vent, formulée par des dialogues bizarres de ciruj

ou six vendeurs de poisson salé qui se disputent la faveur du

public. Celui qui s'époumone à débiter les turlupinades les

plus comiques arrive à placer quelques moiceaux de morue on

quelques anguilles fumées avidement reçues par les enfants

,

les jeunes filles et les militaires. — L'anguille fumée est un

régal délicat; seulement, il faut s'habituer au goût de suie qui

en parfume la peau. II y en a de toules les tailles, depuis un

cents (deux centimes) jusqu'à dix cents.

Au delà de la porte , il n'y avait qu'à choisir entre une

grande rue de guinguettes, de cirques et de baraques consa-

crées à divers exercices, et une autre plus étroite qui bordât

un vaste bassin au milieu duquel se trouve une île ronde habi-

tée par des cygnes. A peine pouvait-on voir par échappées,

sur l'autre bord, les toits solennels du grand palais des états

reflétant dans l'eau leurs teintes plombées des pâles rayons de

la lune. Mais que d'éclat, que de vie, que de mouvement dans

cette rue improvisée! Pour tout dire en deux mots, la kermesse

hollandaise, c'est une ville en bois dans une ville en briques.

Les grandes rues, les larges places, les promenades, s'effa-

cent pour représenter l'aspect tumultueux d'une capitale im-

mense, et leur attitude, ordinairement paisible, n'est plus

qu'un cadre obscur qui raffermit l'effet de ces décorations

inouïes. Il y avait dans cette rue une centaine de maisons

,

très -solidement établies, peintes, vernies et dorées, qui m'ont

rappelé l'aspect des plus belles rues de Stamboul penduni les

nuits du Ramazan. Toutes avaient au dedans la même dispo-

sition : une salle assez grande, éclairée par des lustres de cris

taux et des bras dorés, meublée de cabinets de laque et d

bois des îles surmontés de pots de porcelaine et de chinoiserie

diverses;— au fond, un vitrail de verres de couleur; des deux

côtés, quatre cabinets en forme d'alcôve, dont le cintre exté-

rieur est soutenu par des colonnes, et qui sont garnis de ri-
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deaux ei toile de Peise, en brocatelle ou en velours d'Utrecht.

A l'ent.'ée trône la maîtresse de l'établissement sur un fauteuil

élevé, d'où elle ]>réside d'un air solennel h la confection de

certains gàteant de civnia iVite qui ont i,\ forme de gros maca-

rons. A ses pieds est une grande plaque de cuivre dont les bos-

suagcs donnent à cette |)âtisserie la forme nécessaire. Tenant

une longue cuiller avec la majesté de la déesse Ilébé, elle dis-

tribue la pâte blanche dans plusieurs séries de petites cases

rondes, chauffées en dessous par la flamme d'un grand bra-

sier. A ses côtés brillent d'immenses coquemards en cuivre

jaune, aux anses sculptées, qui ne sont sans doute \i\ qne pour

rornement. — Ce qui frap[)« encore plus l'étranger qui passe,

c'est que chacun de ces cafés est desservi p;n- trois ou quatre

jeunes filles frisonnes qui, avec leurs casques d'or, leurs den-

telles et leurs jui)cs de toile de Perse, se [)récipitent sur le

passant en criant : « Dis donc, mmsieurl » L'une vous enlève

votre chapeau, l'autre votre manteau, la troisième vous enlève

vous-même avec la force que Ihabilude du lessivage des mai-

sons et des frottements du cuivre peut commiuiiquer à de si

beaux bras, et, quoi qu'on fasse, on se trouve bientôt attablé

dans un de ces cal)inels-alcôves, dont il était diflicile d'abord

de deviner la destination.

Une fois que vous vous êtes laissé servir un plat de crème

frite imprégnée de sucre et de beurre, ou des gaufres, ou toute

autre pâtisserie qu'il faut digérer à l'aide de plusieurs tasses

de calé ou de thé, ces belles du Nord reprennent leur vertu et

ne se montrent pas moins sawvages que des cigognes d'Héli-

goland. D'ailleurs, la police l'exige. — C'est une singulière race

que ces Frisonnes si grandes, si blanches, si bien découplées,

et si différentes d'aspect des Hollandaises ordinaires. On ne

jieut mieux les comparer, je crois, qu'à nos A ri 'siennes, en

faisant la différence de la couleur et du climat. Sont-ce là les

nixcs d'Henri Heine ou les cygnes des ballades Scandinaves?

Elles sont vives, très-spirituelles même, et n'ont rien du calme

flamand ; cependant, on sent une certaine froideur sous cette
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animation, qiri étinceîïe comme les prismes irisés de la neige

aux rayons d'an soleil d'hiver.

En Hollande, on boit le café comme du thi ; seulement, il

est plus léger que chez nous. — Je sentis moi-même la néces-

sité d'en avaler plusieurs lasses, pour corriger l'amas de crème

frite au beurre dont ces belles vous bourrent en éclatant de

rire. — Capitaine^ disent -elles, capitaine ! ah! capitaine! —
Et l'on se laisse faire com^ae uu enfant, en admirant ces jolies

têtes couronnées, ces longs cous onduleux et ces bras blancs

irrésistibles. — Pourquoi vous appellent-elles capitaine, exac-

tement comme le font les jolies Grecques dans les échelles du

Levant? C'est qu'elles sont aussi de ta famille des antiques sirè-

nes. Le long des quais sont rangés les bateaux qui transportent

de ville en ville leni's kiosques chinois, que l'on démonte après

leSf quinze jours de chaque kermesse. Le passant est toujours

pour elles un navigateur, un Ulysse errant, qui ne se méfie

pas assez souvent des enchantements de Circé. — Cela me fait

souvenir qu'il existe an musée de la Haye trois sirènes à

queue de poisson conservées en momies, et dont on serait mal

venu à contester l'authenticité.

Soitons enfin de cette rue merveilleuse, et, laissant à droite

la bibliothèque, suivons encore les longues allées de la place

jusqu'à l'opéra français. Des deux côtés règne une exposition

d'horticulture cri les arbustes fleuris de l'Inde et du Japon for-

ment une haie délicieuse, bordée sur le devant des tulipes les

plus rares. Ensuite recommence une nouvelle cité de baraques,

de tentes et de pavillons destinés aux saltimbanques, aux her-

cules et aux animaux savants. La foule se pressait surtout de-

vant une femme à deux nez et à trois yeux, dont l un occupe

le milieu du front. Ce dernier n'est pas très-ouvert, mais les

deux nez sont incontestables, et donnent à la femme, quand elle

se tourne, deux profils réguliers et différents. Il faut recom-

mander ce phénomène aux méditations de M. Geoffroy Saint-

llilaire. J'ai pu voir encore le dernier acte à'Haydée et compli-

menter l'iinp'-esario, qui est l'un dos fils de Monrose.
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Le lendemain, j'ai fait un tour dans le célèbre bois de la

Haye, qui, comme on sait, est planté sur pilotis, ce qui a été

nécessaire pour affermir le terrain. — En revanche, j'ai vu un

spectacle non moins étrange que les sirènes et la cyclopesse.

On va croire que je rédige une relation à la manière de Marco

Polo : ce n'était pas moins qu'une troupe de singes folâ-

trant en liberté dans les tilleuls qui bordent le canal. Les cor-

beaux, troublés dans leur asile, ne pouvaient comprendre cette

invasion d'animaux inconnus, et défendaient avec acharnement

leurs malheureuses couvées. On riait à se tordre au pied des

arbres. Il est assez rare de voir rire des Hollandais; mais,

quand ils s'y mettent, cela ne finit plus.

Les soldats du poste montraient le corps d'un corbeau au-

quel l'un des singes, étourdi de ses piaillements, avait tordu

le cou fort habilement. Il n'en avait aucun remords , et tantôt

s'amusait à croquer des bourgeons, tantôt se livrait sur un de

ses pareils à des recherches d'entomologie. — Ces singes étaient

simplement les compagnons ordinaires d'un certain compagnon

d'Ulysse pesant douze cents livres, et amené pour la fêle sur

un bateau dont il remplissait la cabine. Pendant le jour, on

lâchait les singes pour les distraire d'une société sans doute

monotone , et il suffisait de les siffler pour les faire rentrer le

soir.

La kermesse continuait dans tout son éclat, lorsque j'ai lepris

le chemin de fer pour Amsterdam. Après la station de Leyde

et celle de Ilaarlem , où brillaient encore les dernières tulipes

de la saison, le chemin de fer passe comme une bande à peine

bordée de terre entre deux mers, dont la ligne extrême coupe

l'horizon avec la netteté brillante d'un damas. Celle de Haarlem,

plus i)aisible, et l'autre, plus orageuse, offrent un contraste

curieux par les reflets du ciel et la feinte des eaux; mais le

])lus merveilleux, c'est l'œuvre de tels hommes qui, non con-

tents de défier les éléments avec ces digues qu'on aperçoit au

loin au delà des dunes stéiilts, ont jeté de Haarlem à Amster-

dam ce formidable trait d'union dont il semble que les vais-
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seaux s'étonnent, comme si les oiseaux voyaient passer un
cerf d:\n3 les nues , selon l'expression du poëte latin.

AllSTERUAM ET SAAKDAll

L'entrée d'Amsterdam est magnifique : à deux pas du dé-

barcadère, on passe sous une porte har Jiment découpée, qui

semble un arc de triomphe; puis on a une demi-lieue à faire

avant de gagner la place du Palais. De temps en temps, on

traverse les ponts des canaux
,
qui font d'Amsterdam une Ve-

nise régulière dessinée en éventail. Les canaux forment, comme
on sait, une série d'arcs successifs dont le port est Tunique

corde. La ville est trop connue pour qu'il soit nécessaire de la

peindre plus minutieusement. Les grands bassins qui coupent

çà et là le dessin dont je viens de donner une idée sommaire

sont, comme à Rotterdam et à la Haye, bordés de magnifiques

tilleuls qui se découpent en vert sur les façades de briques,

dont quelques-unes sont peintes, mais où les pignons dentelés,

festonnés et sculptés du vieux temps se sont conservés mieux

qu'en Belgique. On a peint et décrit les bords de l'Amstel, où

les couchers de soleil sont si beaux, le groupe de tours qui

s'élève entre le port et le grand bassin , les hautes flèches dé-

coupées à jour des anciennes églises devenues temples protes-

tants, — et que l'on peut toujours comparer à ces coquillages

splendides où l'oreille attentive croit distinguer un vent sonore,

mais d'où la vie qui leur était propre sest retirée depuis long-

temps.

Si l'on veut voir la Venise du Nord dans toute sa beauté

maritime , il faut d'abord parcourir le quai d'une lieue qui

torde le Zuiderzée. Les vaisseaux, paisibles dans les bassins

comme ces hautes forêts de pins que le vent agite à peine, font

contraste à la flotte éternelle qui , de l'autre côté , sillonne la

mer agitée ou paisible. Il y a là des cafés élevés sur des esta-

cades et entourés de petits jardins flottants. Tout le quai est

bordé de buffets de restauration ^
— où l'on peut consonomer

31.
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debout des concombres an vinaigre, des salades de betterave,

des poissons saies arfoscs de thé et de café. On remplace le

pain par des œufs durs-

Rien n'est plus engageant que les grandes affiches et les

inscriptions peintes des bureaux de xtcanihnat qui annoncent

des dépars continuels pour Leuwarden en Frise, pour Saar-

dam, qu'ils ajipellent Zaadam
,
pour Groningne, pour Héligo-

Jantl, pour le Texcl on pour Hambourg Si nous ne voulons

qu'admirer la magnifique perspective d'Amsterdam, mettons

le pied sur le paquebot de Saardam, qui, trois fois par jour,

transporte les promeneurs sur le rivage de la Nord-Holhinde.

Le bateau fume et se détache de l'estacade prodigieiibe chargée

d'un petit village de comptoirs et d'offices maritimes, de res-

taurants et de cafés.— Déjà toute hi ligne du port nous appa-

raît denteh'^e au loin par les découpures des toits variés de

dômes et de tours aux chaperons aigus au-dessus desquels se

dressent, sur tan-, on quatre p >ints, de hauls clochers ouvra-

gés Comme les jiions d'un échicpiier chinois. Puis le panorama

s'abaisse; chaque dôme, chaq;ic Hèthe fait le plong 0:1 à son

tour. Seule, la viiilb; catiiédrale, située à gauche, lève toujours

son doigt de juei-rc <k)nt on aperçoit la deraicre aiguille de

l'autre côté du golfe. L'étendue de la mer est va .te; cependant,

une ligne verte égayée de moulins trace partout, comme un

mince ourlet, les derniers contours de l'hori/em. On finit par

reconnaître l'autre rivage en voyant s'y multipher les mou-

lins, qui, autour de Saardam , sont au nombre de quatre

cents. Une j)etite anse, ouverte au milieu des pâturages à fleur

d'eau, vous mène au port de la charmante ville, que je me
garderai bien d'aj-peler chinoise, j>arce que ceia déplaît aux

liabitants. Voici le cadran dune jolie église au toit pointu qui

nous annonce que nous n'avons mis qu'une heure pour la tra-

versée. Une nuée <le cicérones en bas âge s'attache à nos vête-

ments avec l'âprelé des Frisonnes de la Haye, mais avec des

moyens de séduction moins inf-iiilibbs.

J'ai été obligé de me réfuijicr dans un café pour n'être pas
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mis en lambeaux. Un homme très-poli csf v<^nii s'asseoir à ma
table, et a demandé un verre de bière. En causant, il m'a

parlé de la maison de Pierre le Grand, et a offert de m'y con-

duire. Les petits cicérones hurlaient tellement à la poi le et fai-

saient de telles grimaces, que cet obligeant personnage crut

devoir leur dislribut-r des coups de canne, a Monsieur, me
dit-il, je me ferai un plaisir d'accompagner un voyageur qui

paraît distingué, et de lui faire les honneurs de la ville. Ces

drôles vous auraient volé votre argent; ils sont incapables

d'apprécier les choses d'art. Je vous préviens qu'il ne faut

donner que quatre sous à la maison du czar Pierre. On abus •

ici de la facilité des étrangers. Miintcnant , si vous voulez voir

la maison, accompagnez-moi; je \ais de ce côlé. »

A cent pas du port, pres(pie dans la campagne, on renconlr

une petite porte verte sur le bord d'un ruisseau. Au fond d'une

cour de ferme , est une maison cfii a l'aspect d'une grange.

C'est dans cette maison — qui recouvre l'ancienne comme un

verre couvre une pendule — qu'existe encore la cabane par-

faitement conservée du charpentier impérial. Dans la jiremière

pièce, on voit une haute cheminée dans l'ancien goût flamand,

que surmonte une plaque gravée qu'a fait poser l'empereur

Alexandre; de l'autre côté, un lit pareil à nos lits bretons; au

milieu, la table de travail de Pierre, chargée d'une quantité

d'albums qui reçoivent les autograjîhes et les inspirations poé-

tiques des visiteurs. La seconde pièce contient divers portraits

et légendi'S. Les cloisons de sapin sont entièrement couvertes

de signatures et de maximes, comme si les albums n'avaient

pas suffi! mais chacun veut prendre une part de limiuortalité

du héros. J'ai remarqué cette citation de Gœthe : « Ici, je me
sens homme! ici, j ose l'être! » C'était un hounne, en etlét, que

ce grand homme; mais abrégeons. — Mon oi^ligeant inconnu

s'était retiré par discrétion, car on permet aux curieux de mé-

diter dans cette maison et de se supposer un instant à la iJace

du czar Pierre. Ouvrier et empereur, les deux bouts de cette

(•chelle se valent eu solidité, et il est impossible do léunii plus

£i
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de noblesse à plus de grandeur. Pierre le Grand, c'est l'Euiile

de Rousseau idéalisé d'avance.

Je compris, en retrouvant l'inconnu à la porte et lui voyant

un air embarrassé, qu'il obligeait ses amis à la manière de

M. Jourdain; mais il s'y était pris spiiituellement. J'offiis de

lui prêter un florin
,
qu'il accej)ta sans difficulté.

a IMainîenant, monsieur, voulez vous venir voir Broëk? Cela

ne coûte (jue quatre flarins. — C'est trop. — Deux florins, et

j'y perds. — Je n'y tiens pas. — Alors, monsieur, ce sera un

florin... Je fais ce sacrifice à l'amitié. » En effet, ce n'était pas

cber; il fallait une voiture pour franchir les deux lieues. On

sait déjà par Gozlan que Broëk est un village dont tous les

habitants sont immensément riches. Le plus pauvre, n'étant

que millionnaire, a accepté les fonctions de gardien des portes

et de garde champêtre à ses moments perdus. I.a vérité est

que les paysans de ce village sont des commerçants et des ar-

mateurs retirés, chez lesquels sont venues s'ar.asser pendant

plusieurs générations les richesses des Indes et de la Malaisie.

Ces nababs vivent de morue et de pommes de terre au milieu

du rire éternel des potiches et des magots. Chaque maison est

un musée splendide de porcelaines, de bronzes et de tableaux.

Il y a toujours une grande porte, qui ne s'ouvre que pour la

naissance, le mariage ou la mort. On entre par une porte plus

petite. L'aspect du village offre un carnaval de maisons peintes,

de jardinets fleuris et d'arbustes taillés en forme d'animaux.

C'est là que l'on rabote, par un sentiment exquis de propreté,

les troncs des arbres, qui sont ensuite peints et vernis. Ces

détails sont connus ; mais il y a quelque exagération dans ce

qu'ont dit certains touristes, que les rues sont frottées comme

des parquets. — Le pavé se compose simplement de tuiles

vernies, sur lesjuelhs on répand du sable blanc, dont la dis-

position forme des dessins. Les voitures n'y passent pas et

doivent faire le tour du village. Ce n'est que dans le faubourg

que l'on peut rencontrer des auberges, des marchands et des

cafés. Les femmes ont conservé, comme à Saardam, les cos-
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tûmes pittoresques de la \orcl-Hollande. Les couronnes d'orfè-

vrerie, souvent incrustées de pierres fines, les dentelles somp-

tueuses et les robes mi-parlies de rouge et de noir sont les

mêmes quà l'époque où une reine d'Angleterre se plaignait

d'être éclipsée j>ar les splendeurs d'une cuisinière ou d'une fille

de ferme. Il y a au fond beaucoup de clinquant dans tout cela;

mais l'aspect n'en est pas moins éblouissant.

Une faut pas mépriser Saardam, où nous rentrons après cette

excursion rapide. — J'ai demandé à voir le bourgmestre, et je

m'attendais à voir surgir tout à coup l'ombre de Potier. Le

bourgmestre était absent, heureusement pour lui et pour moi.

— La mairie était située dans une grande rue où l'esprit fran-

çais a encore pénétré : ce sont deux lignes de magasins splen-

dides, qu'on ne s'attendrait pas à rencontrer auprès d'un vaste

canal qui suit parallèlement les jardins situés derrière. Les

plates-bandes de tulipes égayent toujours les carrés de verdure

découpés par des ruisseaux d'eau verte qui s'argentent ou se

dorent aux derniers reflets du soleil couchant. C'est le prin-

temps encore, tandis que Paris doit être en proie à l'été. Les

maisons, peintes de toutes les nuances possibles du vert,

depuis le vert-pomme jusqu'au veit-bou teille, se clmhlein dans

ces eaux paisibles, comme le château du Gascon, qui s'imagine

alors qu'il en possède deux.

Le port de Saardam n'est pas non plus à dédaigner... Déjà

la cloche nous appelle, et nous n'avons que le temps d'admirer

la sérénité de ces rivages et de ces eaux, où dorment les lourds

bateaux à voiles qui, de temps en temps, se réveillent pour faire

le grand voyage des Indes.

V HET REMBRANTS FEEST

Érasme ! — dont je porte humblement le nom traduit du

grec, — inspire-moi les termes choisis et nécessaires pour

rendre l'impression que m'a causée Amsterdam au retour. Les

lumières étincelaient comme les étoiles dorées dont parlent les
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baliatles allemandes. Toi qui .is f;iit Tildgc de la folie, tu com-

prendras le ravissement cfne j'ai épnmvé en voyant toute la

ville en fèle à la veille de l'éreclion oflirielle de la statue de

Rembrandt. Le gouvernement n'accordait qu'un jour, mais le

peuple en voulait au moins trois. On se réjouissait d'avance

dans les gastoffs et dans les wusicos. J'ai trouvé à la porte d'un

de ces derniers une femme qui représentait très- sincèrement

l'image de la Folie dont Holbein a orné tes pages savantes.

C'était encore, si l'on veut, o Calliope longue et pure, « char-

mant de ses accords la foule assemblée dans un carrefour. Son

violon, ]X)udré au milieu par la colophane, exécutait des airs

anciens d'un mauvais goût sublime. En me voyant, cette femme

eut l'inluilion de ma nationalité, et joua aussitôt la Marseil-

laise. La foule sympathique réj)était le choeur en langue fla-

mande. Il est naturel, du reste, qu'on accueille bien les étran-

gers qui viennent assister à une fête artistique.

Le lendemain, toutes les maisons étaient pavoisées, ainsi que

les vaisseaux du port ; le canon retentissait pour marquer les

pas du temps, — si précieux ce jour-là ! — rt les guirlandes

de fleurs et de ramées s'étendaient le long de la grande rue

jusqu'au j'arhtjÀein.

11 ne faut pas trop s'étonner de voir Rembrandt logé sur le

Marché-au-Beu rre, puisque nous n'avons pu obtenir pour

Molière, à Paris, qu'une encoignure entre i\(t\\y. rues, servant

de fontaine, et livrée aux porteurs d'eau de TAuvoigne, qui me
rappellent cette belle phrase de M. Villemain dans Lascaris :

« Les Arabes atiachaient leurs chevaux à ces colonnes romaines,

qu'ils ne regardaient pas ! »

Toute la population d'Amsterdam était sur la place du Mar-

ché lorsque la statue apparut dépouillée des voiles qui la cou-

vraient depuis le 17 mai, époque de son installation. — On
entendit sur la j)lace un hiizzn colossal, que couvrit bientôt

l'exécution à grand orchestre du chant national : ÏFien Necr-

lands hloed in tCaileren Vloeit^ ..,. Il était midi et demi, le roi

I. C'c5t le sang de l:i Nccrlandc qui coule dans nos reines, etc.
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vcn.îit de paraître dans sa loge en cnsîume d'officier de marine.

(.!; souverain a fort bonne mine sous l'uniforme, et se trouve

(jiiifaitement rendu dans un portrait de M. Picneman, le célè-

bre peintre historique qui est à la tète aujourd'hui de l'école

îifîllandaise. — Les honneurs de la fête étaient rendus au roi

par les membres de la société Jrti et Amicitiœ, qui avaient eu

l'initiative de cette inauguration. Dans les Pays-Bas, où l'écorce

monardiique couvre toujours un ancien fruit républicain, le

gouvernement n'apparaît qu'à titre honoraire dans les fêtes

«le l'art, de la littérature on de l'industrie. Le roi souscrit

comme les autres, en raison de ses moyens.

i a statue de Rembrandt n'a rien de la crânerie de celle de

Ku:i ns à Anvers Je ne sais pourquoi les grands honi-nes de

Jî'iji;;.)de sont toujours représentés la tête penchée et méditant

sur leurs œuvres. Erasme a le nez dans son livre; Laurent

C --ler, à Haarlem, scmge à tailler des lettres de bois; Rem-

brandt médite un chef-d'œuvre en croisant sur son ventre ses

uiains, dont l'une ramène un des coins de son manteau. Son

costume de troubadour est varié d'une trousse dans le goût du

xvii'- siècle et de souliers à bouffettes qu'on a pu porter, en

effit, vers ce temps- là. — Sur le piédestal, on remarque les

lettres R. V. R., Rembrandt van Rhyn, et l'on peut lire encore

celte devise : Hulde van hct nagesclilacht (hommage de la pos-

térité;. Le statuaire s'appelle Royer, le même qui a modelé la

statue de Rnyter.

Trois noms, Ruyter, Vondel et Rembrandt, brillaient par-

tout en or sur les bannières. On m'a traduit les discours pro-

noncés par les autorités. M. Schelteiiia, savant aichiviste, s'est

occupé beaucoup de rassembler des documents sur la vie de

Rembrandt. Il a rappelé avec bonheur le souvenir d'une fête

où, il y a juste deux siècles, le vieux Vondel fut couronné de

lauriers par les associations de peintres et de sculpteurs. L'ora-

teur a cherché ensuite à venger le grand artiste de diverses

inculpations, qui réellement font du tort à notre pays, dans je

ne sais quel article de la biographie IMichaud. — Le discours
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du savant semblait calqué, à l'inverse, sur les arguments de

l'inconnu qui a écrit cet article, dont nous ne savons même si

nous devons être responsables. « On a accusé Rembrandt, a

dit M. Schelteraa, d'être avare t\. crapuleux \schraapzugiig). »

M. Scheltema a peut-être un peu trop vengé Rembrandt du

reprocbe d'avoir fréquenté le bas peuple. Nous po.-sédons à la

Bibliothèque nationale une collection de gravures qu'il eût été

difficile à l'arlisle de réaliser sans se mêler un peu à la basse

société. Le beau monde était très-beau sans doute du temps de

Rembrandt, mais les gens en guenilles n'étaient pas à dédai-

gner pour un peintre, ?se cherclions pas à faire, des poètes et

des artistes, des gentlemen accomplis et méticuleux. La main

qui lient la plume ou le pinceau ne s'accommode des gants

paille que quand il le faut absolument, pour toucher parfois

d'autres mains ornées de gants paille, — et des esprits de la

force de Rembrandt sont ceux qui, comme les dieux, épurent

l'air où ils ont passé.

On s'attendait à revoir le roi au grand bal que donnait la

société Ani ci Amicitiœ. Il avait fort bien répondu à une allu-

sion imprudente d'un discours municipal touchant le monument

de Waterloo, a Ceci, a-t-il répliqué, n^cst pas un monument

sanglant. » Mais le souverain, un peu fatigué de la journée,

avait laissé pour le représenter au bal le prince Henri, qui a

seul été salué du chant : Levé het TFaderlancU... Iioezee

!

En consultant mes souvenirs de cette journée du 27 mai, je

suis encore frappé de l'aspect de toute cette ville en féie, des

maisons pavoi;ées et des fenêtres ornées de guirlandes, du sol

jonché de fleurs, et de ces milliers de bannières flottant au vent

ou portées en pompe par les sociétés et les corporations. Le

soir, tout était illuminé, et les rues qui conduisent du marché

au musée étaient particulièrement sablées et parées de verdure.

Les tableaux du prince delà peintuie hollandaise étaient éclai-

rés a giorno, et la Ronde nocturne surtout était encore admirée

avec délices : il aurait fallu peut-être faire venir de la Haye

la Leçon cCanatomie. Mais le parc , véritable centre de cette
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solennité, nous gardait d'autres merveilles et d'autres hom-
mages rendus à Rembrandt. Pourquoi faul-il que le grand ar-

tiste n'ait été si; unanimement fêté qu'après deux cents ans

dans la ville où il a passé presque toute sa vie ? Ae pouvant

attaquer son talent, on la traité d'avare : on a raconté que ses

élèves peignaient, sur des fragments de cartes découpées, des

ducats et des florins qu'ils semaient dans son atelier, afin qu'il

les fit rire en les ramassant. Ce qui est vrai, c'est que Rem-
brandt le réaliste em[)loyait toutes ses économies à acquérir

des armes, des costumes et des curiosités qui lui servaient pour

ses tableaux, ]\'e lui a-t-on pas reproché d'avoir épousé une

paysanne et d'avoir feint d'être mort pour profiter de la plus

value d'une vente après décès? La biographie fondée sur des

preuves nouvelles que va publier dans trois mois M. Schel-

tema rétablira sans doute la vérité des faits.— Il s'est rencontré

même un critique qui appréciait le talent d'après une échelle

arithmétique, et qui, supposant le nombre 20 comme étalon gé-

néral, accordait à Rembiandt lo comme composition, 6 comme

dessin, 17 comme coloris et 12 comme expression? Ce mathé-

maticien s'appelait de Piles.

Le parc, illunjiné de deux mille becs de gaz, a bien vengé

l'artiste de ces obscurs blasphémateurs. Au delà des allées

d'arbres précieux et des parterres bariolés des dernières bandes

de tulipes, on entrait dans une vaste salle dont les peintures

latérales avaient été exécutées par les peintres actuels de lécole

hollandaise; Gérard Dow, Flinck et Eeckout , les élèves de

Rembrandt avaient leur part de cette glorification. J'ai re-

marqué les compositions de ÏMM. Pieneman, van Hove père et

fils, Rochussen, Peduzzi, Israëls, Bosboom, Schwartze, von de

Laar, Calisch, etc. Chaque panneau offrait une scène de la vie

artistique du maître, et j'ai trouvé très-ingénieuse l'idée de

le représenter peignant ses principaux tableaux. Notamment

pour la Ronde de nuit, on voyait le peintre dans son atelier,

entouré de ses modèles en costume : les deux fiers compagnons

vêtus à la mode espagnole, la jeune bohémienne en robe de soie
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jaune avec le gibier pcnriu à sa ceinture, et jusqu'au petit chien

qui ai;cnc) son l lur pour poser. — Le Tobie de notre musée

a aussi sa place clans ces décorations. Il serait trop long de tout

décrire. Et, d'ailleurs, l'attente générale a été détournée bientôt

par une ouverture à grand orchestre, suivie d'uns représen-

tation allégorique dans le goût flamand, qui avait lieu sur une

sorte de théâtre diessé pour la circonstance. Les chambres de

rhétori(|ue et de poésie fleurissent toujours dans ce pays, et

gardent éternellement les traditions du moyen âge. Nous avons

donc vu une scène où les dieux sont mêlés, et qui symbolisait

cette pensée qne la poésie, la philosophie et les arts devaient

s'unir pour fêter le grand homme. Dame Rhétorique, dame

Philosophie et dame Sapience n'auraient pas mieux parle au

XIV" siècle que ne l'ont ftiit les acteurs de cette moralité

déclamant les vers de M. van Lennep. Les dieux peints et

sculf>lés de la salle accueillaient ainsi cette composition mytho-

logique d'un sourire bienveillant. — Ensuite a commencé le

bal, et une valse échevelée, où brillaient les blanches épaules

et les diamants séculaires des dames de Hollande, a conronné

la fête, qui avait commencé par la distribution des lots d'une

tombola artistique à laquelle tous les peintres du pays s'étaient

intéressés par des offrandes. Cette loterie a produit plus de

vingt mille florins.

Le palais était magnifiquement pavoisé. On m'avait permis

de le visiter avant l'arrivée du roi. Le palais d'Amsterdam est

digne de remplacer une des sept merveilles du monde dispa-

rues. Il est bâti sur onze mille pilotis, formés des plus grands

tnàls de vaisseaux. La salle de bal est la plus grande et la plus

belle de l'Europe, plus grande peut-être que la salle de la

Bourse de Paris. Toute la partie suj)érieuie est revêtue de

sculptures admirables en marbre blanc. Huit salles également

pleines de chefs-d'oeuvre entourent cet immense local, et y

correspondent de plain-j)ie(l. Tous les itinéraires donnent les

dimensions et énumèrent les ornements de cette agrégation

d'intérieurs superbes. Onadmire aussi au même étage les appar-
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lements royaux clcroit's encore comme au temps de Louis

Bonaparte, — dans le slyle (!e l'Empire, — et que le roi Guil-

laume fait aujourd'hui restaurer. Du haut de cet édifice, on

embrasse parfaitement la vue d'Amsterdam découpée en hémi-

cycle, et l'on compte les bandes d'ar<^ent des canaux qui vont

se rétrécissant jusqu'au bord. L'Amstel se perd au loin dans

les campagnes. Le Kliin aboutit à la mer en traversant les

dunes rouvertes de moulins qui avoisinent Leyde aux tours

rougeâtre?. C'est là qu'est né Rembrandt vanRhyn, — Rem-
brandt du PihiQ.



NOTE

Lorsqu'on recueille après tant d'autres quelques impressions

éparses, le long de ce vieux Rhin, qui s'en va finir dans la patrie de

Rembrandt, on ne peut avoir la prétention soit de dire quelque chose

de nouveau , soit de donner un fidèle itinéraire ; il y a des livres

pour cela. Dans cette vue prise à vol d'oiseau des aspects et des

mœurs, on risque aussi de choquer certaines susceptibilités locales.

C'est ce qu'indiquent quelques lettres de personnes honorables d'Am-
sterdam, reçues à la Reçue des Deux Mondes, où ont paru pour la pre-

mière fois les Fêtes de Hollande^ et qui reprochent à l'auteur de

n'avoir pas écrit un article sérieux sur Rembrandt , d'avoir traité

légèrement les chambres de rhe'foriqiie et les concours de poésie , et

d'avoir parlé d'un Érasme mécanique qui existerait à Dordrecht.

C'est, dit-on, o un cancan des gamins de Rotterdam, d Cela prouve-

rait que la statue a pu exister autrefois. L'auteur n'a pus dit qu'il

l'eût vue. Il a rapporté ce cancan, ainsi que celui du bois de la Haye

planté sur pilotis, dont l'ancienne tradition n'a rien d'extraordinaire

en raison du peu de stabilité des terrains.

Ensuite, il est impossible d'écrire un article sérieux sur Rembrandt,

puisque l'on prétend , à Amsterdam
,
que les nouveaux documents

recueillis, et non encore communiqués à l'Europe , démontreront les

erreurs grossières contenues dans les biographies que nous possédons.

Il faut attendre.

Le public sérieux du pays ne s'est certainement pas préoccupé de

ces questions de détail, et reconnaîtra sans doute que la légèreté

française , si inquiétante quelquefois pour les étrangers, se trouve

tempérée ici par des éloges bien sincères, qui doivent être appréciés

dans la patrie de Vondel, d'Erasme et de Jean Second.
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