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Bruxelles , Mayence , Francfort.

Oui, mon cher' Morel, me voilà revenu de ce

long voyage en Allemagne, pendant lequel j'ai

donné quinze concerts et fait près de cinquante

répétitions. Vous pensez qu'après de telles fati-

gues, je dois avoir besoin d'inaction et de repos,

et vous avez raison ; mais vous auriez peine à

croire combien ce repos et cette inaction me pa-

raissent étranges ! Souvent, le matin, à demi-

réveillé, je m'habille précipitamment, persuadé

que je suis en retard et que Vorchestre m'at-

tend.... puis, après un instant de réflexion , re-

venant au sentiment de la réalité : Quel orchestre,

me dis-je ? Je suis à Paris, où l'usage est tou-

jours au contraire que l'orchestre se fasse atten-

(jre ! D'ailleurs je ne donne pas de concert, je
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n'ai pas de chœurs à instruire, pas de symphonie

à monter
; je ne dois voir ce matin ni JMeyer-

beer, ni Mendelsohn, ni Lipinski, ni Marchner

,

ni A. Bohrer, ni Schlosser, ni Mangold,ni Krebbs,

ni les frères Millier, ni aucun de ces excellents

artistes allemands qui m'ont fait un si 2;racieux

accueil et m'ont donné tant de preuves de défé-

rence et de dévouement !.... On n'entend guère

de musique en France à cette heure, et vous tous,

mes amis, que j'ai été bien heureux de revoir,

vous avez un air si triste, si découragé, quand je

vous questionne sur ce qui s'est fait à Paris en

mon absence, que le froid me saisit au cœur avec

le désir de retourner en Allemagne où l'enthou-

siasme existe encore. Et pourtant quelles res-

sources immenses nous possédons dans ce vortex

parisien, vers lequel tendent inquiètes les ambi-

tions de toute l'Europe ! Que de beaux résultats

on pourrait obtenir de la réunion de tous les

moyens dont disposent et le Conservatoire, et le

Gymnase musical, et nos trois théâtres lyriques,

et les églises, et les écoles de chant ! Avec ces

éléments dispersés et au moyen d'un triage intel-

ligent, on formerait sinon un chœur irréprochable

(les voix ne sont pas assez exercées), au moins

un orchestre sans pareil ! Pour parvenir à faire

entendre aux Parisiens un si magnifique ensem-

ble de huit à neuf cents musiciens, il ne manque

que deux choses : un local pour les placer, et un
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peu d'amour de l'art pour les y rassembler. Nous

n'avons pas une seule grande salle de concert !

Le théâtre de l'Opéra pourrait en tenir lieu, si le

service des machines et des décors, si les tra-

vaux quotidiens, rendus indispensables par les

exigences du répertoire, en occupant la scène

presque chaque jour, ne rendaient à peu près

impossibles les dispositions nécessaires aux pré-

paratifs d'une telle solennité. Puis , trouverait-

on les sympathies collectives , l'unité de senti-

ment et d'action, le dévouement et la patience

,

sans lesquels on ne produira jamais , en ce

genre , rien de grand ni de beau ? Il faut l'es-

pérer , mais on ne peut que l'espérer. L'ordre

exceptionnel établi dans les répétitions du Con-

servatoire, et l'ardeur des membres de cette so-

ciété célèbre, sont universellement admirés. Or
,

on ne prise si fort que les choses rares. . . Presque

partout en Allemagne, au contraire, j'ai trouvé

l'ordre et l'attention, joints à un véritable respect

pour le maître ou pour les maîtres. Il y en a plu-

sieurs, en effet : fauteur d'abord, qui dirige lui-

môme presque toujours les répétitions et l'exécu-

tion de son ouvrage, sans que l'amour-propre du

chef d'orchestre en soit en rien blessé ;
— le

mmtrc de chapelle
,
qui est généralement un

habile compositeur et dirige les opéras du grand

répertoire, toutes les productions musicales im-

portantes dont les auteurs sont ou morts ou
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absents ; — ei le ma\tre de concert qui, diri-

geant les petits opéras et les ballets, joue en outre

la partie de premier violon, quand il ne conduit

pas, et transmet en ce cas les ordres et les obser-

vations du maître de chapelle aux points extrê-

mes de l'orchestre, surveille les détails matériels

des études, a l'œil à ce que rien ne manque à la

musique ni aux instruments, et indique quelque-

fois les coups d'archet ou la manière de phraser

les mélodies et les traits, tâche interdite au mai-

ire de chapelle, car celui-ci conduit toujours au

bâton.

Sans doute il doit y avoir aussi en Allemagne,

dans toutes ces agglomérations de musiciens

d'inégale valeur, bien des vanités obscures, in-

soumises et mal contenues ; mais je ne me sou-

viens pas (à une seule exception près) de les

avoir vuesleverla tête et prendre la parole; peut-

être est-ce parce que je n'entends pas l'allemand.

Pour les directeurs de chœurs, j'en ai trouvé

très peu d'habiles; la plupart sont de mauvais

pianistes; j'en ai même rencontré un qui ne jouait

pas du piano du tout, et donnait les intonations

en frappant sur les touches avec deux doigts de

la main droite seulement. Et puis on a encore en

Allemagne, comme chez nous, conservé l'habi-

tude de réunir toutes les voix du chœur dans le

m^me local et sous un seul directeur, au lieu

d*avoir trois salles d'études et trois maîtres dte
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chàiit pour les répétitions préliminaires, et d'iso-

ler iainsi les uns des autres, pendant quelques

jours, les soprani, les basses et les ténors; pro-

cédé qui économise le temps et amène dans l'en-

seignement des diverses parties chorales d'excel-

lents résultats . En général, les choristes allemands,

les ténors surtout , ont des voix plus fraîches et

d'un timbre plus distingué que celles que nous

entendons dans nos théâtres ; mais il ne faut pas

trop se hâter de leur accorder la supériorité sur

les nôtres, et vous verrez bientôt, si vous voulez

bien me suivre dans les différentes villes que j'ai

visitées, qu'à l'exception de ceux de Berlin, de

Francfort et de Dresde peut-être, tous les chœurs

de théâtre sont mauvais ou d'une grande médio-

crité. Les académies de chant doivent , au con-

traire, être regardées comme une des gloires

musicales de l'Allemagne ; nous tâcherons pluâ

tard de trouver la raison de cette différence.

Mon voyage a commencé sous de fâcheux aus-

pices ; les contre-temps, les malencontres de toute

espèce se succédaient d'une façon inquiétante, et

je vous assure, mon cher ami, qu'il a fallu pres-

que de l'entêtement pour le poursuivre et le me-

ner à fin et à bien. J'étais parti de Paris me
croyant assuré de donner trois concerts dès le dé-

but : le premier devait avoir lieu à Bruxelles, où

j'étèris etigagé par la Société de la Grande-Har-

tïjome;ièè deux autres étaient déjà annoticé* à
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Francfort par le directeur du théâtre, qui parais-

sait y attacher beaucoup d'importance et mettre

le plus grand zèle à en préparer l'exécution. Et

cependant, de toutes ces belles promesses, de

tout cet empressement, qu'est-il résulté ? Abso-

lument rien ! Voici comment : IMadame Na-

than-Treillet avait eu la bonté de me promettre

de venir exprès de Paris pour chanter au con-

cert de Bruxelles. Au moment de commencer

les répétitions , et après de pompeuses annonces

de cette soirée musicale , nous apprenons que

la cantatrice venait de tomber assez grave-

ment malade, et qu'il lui était en conséquence

impossible de quitter Paris. Madame Natlian-

Treillet a laissé à Bruxelles de tels souvenirs du

temps où elle était prima dona au théâtre, qu'on

peut dire, sans exagération, qu'elle y est ado-

rée ; elle y fait fureur , fanatisme ; et toutes les

symphonies du monde ne valent pas pour les

Belges une romance de Loisa-Puget chantée par

MadameTreillet. A l'annoncede cette catastrophe,

la Grande-Harmonie tout entière est tombée en

syncope, la tabagie attenant à la salle des concerts

est devenue déserte, toutes les pipes se sont

éteintes comme si l'air leur eût subitement man-

qué, les Grands-Harmonistes se sont dispersés en

gémissant
; j'avais beau leur dire pour les con-

soler : f< Mais le concert n'aura pas heu, soyez

f( tranquilles, vous n'aurez pas le désagrément
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« d'entendre ma musique, c'est une compensa-

« tion suffisante, je pense, à un malheur pareil ! »

Rien n'y faisait :

Leurs yeux fondaient en pleurs de bière,

etnolebant co/îso/an, parce queMadame Treillet

n'y était pas. Voilà donc le concert à tous les dia-

bles ; le chef d'orchestre de cette Société si gran-

dement harmonique, homme d'un véritable mé-

rite, plein de dévouement à l'art, en sa qualité

d'artiste éminent, bien qu'il soit peu disposé à se

livrer au désespoir, lors même que les romances

de Mlle Puget viendraient à lui manquer, Snel

enfin, qui m'avait invité à venir à Bruxelles, hon-

teux et confus,

Jurait, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

Que faire alors ? s'adresser à la Société rivale, la

Philharmonie, dirigée par Bender, le chef de

l'admirable musique des Guides; composer un

brillant orchestre, en réunissant celui du théâtre

aux élèves du Conservatoire ? La chose était fa-

cile, grâce aux bonnes dispositions de M3I. Hens-

sens, Mertz, AVery, et même de M. Fétis, qui

tous, dans une occasion antérieure, s'étaient em-

pressés d'exercer en ma faveur leur influence

sur leurs élèves et amis ! iMais c'était tout recom-
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meiicër sur nouveaux frais, et le temps me
manquait, me croyant attendu à Francfort pour

les deux concerts dont j'ai parlé. Il fallut donc

partir , partir plein d'inquiétude sur les suites

que pouvait avoir l'affreux chagrin des dilettanti

belges, et me reprochant d'en être la cause inno-

cente et humiliée. Heureusement ce remords-là

est de ceux qui ne durent guère, autant en em-

porte la vapeur, et je n'étais pas depuis une

heure sur le bateau du Rhin, admirant le fleuve

et ses rives, que déjà je n'y pensais plus. Le

Rhin ! ah ! c'est beau ! c'est très beau ! Vous

croyez peut-être, mon cher Morel, que je vais

saisir l'occasion de faire à son sujet de poétiques

ampHfications ? Dieu m'en garde ! Je sais trop que

mes amplifications ne seraient que de prosaïques

diminutions, et d'ailleurs j'aime à croire pour vo-

tre honneur que vous avez lu et relu le beau livre

de Victor Hugo.

Arrivé à Mayence, je m'informai de la musique

militaire autrichienne qui s'y trouvait l'année

précédente, et qui avait, au dire de Strauss ( le

Strauss de Paris) (*) exécuté plusieurs de mes

*) Le nom de Strauss est célèbre aujourd'hui dans toute

l'Europe dansante ; il est attaché à une foule de valses ca-

pricieuses, piquantes, d'un rythme neuf, d'une desinvoltura

gracieusement originale
,
qui ont fait le tour du monde. On

conçoit donc qu'on tienne beaucoup à ne pas voir de telles

valses contrefaites, un pareil nom contreporté.
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ouvertures avec une verve, une puissance et un

effet prodigieux. Le régiment était parti, plus de

musique d'harmonie (celle-là était vraiment une

grande harmonie ! ) ,
plus de concert possible î

(je m'étais figuré pouvoir faire en passant cette

farce aux habitants de Mayence. )— Il faut es-

Or, voici ce qui arrive. Il y a un Strauss à Paris, ce Strauss

a un frère; il y a un Strauss à Vienne , mais ce Strauss n'a

point de frère
; c'est la seule différence qui existe entre les

deux Strauss. De là des quiproquos fort désagréables pour

notre Strauss
,
qui dirige avec une verve digne de son nom

les bals de l'Opéra-Comique et tous les bals particuliers

donnés par l'aristocratie fashionnable. Dernièrement, à l'am-

bassade d'Autriche, un Viennois, quelque faux Viennois, à

coup sur, aborde Strauss et lui dit en langue autrichienne :

« Eh bonjour, mon cher Strauss; que je suis aise de vous

voir! Vous ne me reconnaissez pas? — Non, Monsieur. —
Oh! je vous reconnais bien, moi, quoique vous ayez un peu

engraissé; il n'y a d'ailleurs que vous pour écrire de pa-

reilles valses. Vous seul pouvez diriger et composer ainsi un

orchestre de danse ; il n'y a qu'un Strauss. — Vous êtes bien

bon ; mais je vous assure que le Strauss de Vienne a aussi

du talent. — Comment! le Strauss de Vienne? Mais c'est vous;

il n'y en a pas d'autre. Je vous connais bien ;
vous êtes pâle

,

il est pâle ; vous parlez autrichien , il parle autrichien ;
vous

faites des airs de danse ravissants : — Oui. — Vous accen-

tuez toujours le temps faible dans la mesure à trois temps.

— Oh ! le temps faible , c'est mon fort ! — Vous avez écrit

une valse intitulée le Diamant? — Etincelante! — Vous par-

lez hébreu ? — Very icell. — Et anglais ? — Not al ail. — C'est

cela même , vous êtes Strauss ; d'ailleurs votre nom est sur

l'affiche ? — Monsieur , encore une fois
,
je ne suis pas le

Çtrauss de Vienne ; il n'est pas le seul qui sache syncoper

une valpe et rhythmer une mélodie à contre-mesure. Je suis
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sayer cependant ! Je vais chez Schott, le patriar-

che des éditeurs du musique. Ce digne homme a

l'air, comme la Belle-au-bois-dormant, de dor-

mir depuis cent ans, et à toutes mes questions il

répond lentement en entremêlant ses paroles de

silences prolongés : « Je ne crois pas... vous ne

pouvez.... donner un concert... ici... il n'y a

le Strauss de Paris; mon frère qui joue très-bien du violon

et que voilà là-bas , est également Strauss ; le Strauss de

Vienne est Strauss. Ce sont trois Strauss. — Non , il n'y a

qu'un Strauss , vous voulez me mystifier. » Là-dessus le

Viennois incrédule, de laisser notre Strauss fort irrité et

très en peine de faire constater son identité ; tellement qu'il

est venu me trouver afin que je le débarrasse de cette so-

simie. Donc, pour cela faire, j'affirme que le Strauss de

Paris, très-pâle, parlant à merveille l'autrichien et l'hébreu,

et assez mal le français, et pas du tout l'anglais, écrivant

des valses entraînantes, pleines de délicieuses coquetteries

rhythmiques , instrumentées on ne peut mieux
, conduisant

d'un air triste , mais avec un talent incontestable , son

joyeux orchestre de bal
;

j'affirme , dis-je
,
que ce Strauss

habite Paris depuis fort longtemps qu'il a, depuis dix ans,

joué de l'alto à tous mes concerts; qu'il fait partie de

l'orchestre du Théâtre-Italien
;

qu'il va tou^ les étés gagner

beaucoup d'argent à Aix, à Genève, à Mayence, à Munich
,

partout excepté à Vienne, où il s'abstient d'aller par égard pour

l'autre Strauss, qui pourtant, lui, est venu une fois à Paris.

En conséquence , les Viennois n'ont qu'à se le tenir pour

dit, garder leur Strauss et nous laisser le nôtre. Que chacun

rende enfin à Strauss ce qui n'est pas à Strauss , et qu'on

n'attribue plus à Strauss ce qui est à Strauss ; autrement on

finirait , telle est la force des préventions
,
par dire que le

stras de Strauss vaut mieux que le Diamant de Strauss , et

que le Diamant de Strauss n'est que du stras,
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pas... d'orchestre il n'y a pas de... public...

nous n'avons pas... d'argent!... »

Gomme je n'ai pas énormément de... patience,

je me dirige au plus vite vers le chemin de fer,

et je pars pour Francfort. Ne fallait-il pas quel-

que chose encore pour compléter mon irritation! .

.

Ce chemin de fer, lui aussi, est tout endormi, il

se hâte lentement, il ne marche pas, il flâne, et,

ce jour-là surtout , il faisait d'interminables

points d'orgue à chaque station. Mais enfin tout

adagio a un terme, et j'arrivai à Francfort avant

la nuit. Voilà une ville charmante et bien éveil-

lée ! un air d'activité et de richesse y règne par-

tout; elle est en outre bien bâtie, brillante et

blanche comme une pièce de cent sous toute

neuve, et des boulevarts plantés d'arbustes et de

fleurs dans le style des jardins anglais, forment

sa ceinture verdoyante et parfumée. Bien que ce

fût au mois de décembre, et que la verdure elles

fleurs eussent dès longtemps disparu, le soleil se

jouait d'assez bonne humeur entre les bras de la

végétation attristée ; et, soit par le contraste que

ces allées si pleines d'air et de lumières offraient

avec les rues obscures de Mayence, soit par l'es-

poir que j'avais de commencer enfin mes concerts

à Francfort, soit par toute autre cause qui se

dérobe à l'analyse, les mille nuances de la joie et

du bonheur chantaient en chœur au-dedans de

moi, et j'ai fait là une promenade de deux heures
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que je n'oublierai de ma vie. Ademain lesaffaires

sérieuses ! me dis-je en rentrant à l'hôtel.

Le jour suivant donc, je me rendis allègrement

au théâtre, pensant le trouver déjà tout préparé

pour mes répétitions. En traversant la place sur

laquelle il est bâti, et apercevant quelques jeunes

^ens qui portaient des intruments à vent, je les

priai, puisqu'ils appartenaient sans doute à l'or-

chestre, de remettre ma carte au maître de cha-

pelle et directeur Guhr. En lisant mon nom, ces

honnêtes artistes passèrent tout-à-coup de l'in-

différence à un empressement respectueux qui me
fit grand bien. L'un d'eux, qui parlait français

,

prit la parole })our ses confrères : <( Nous sommes

« bien heureux de vous voir enfin; M. Guhr nous

« a depuis longtemps annoncé votre arrivée, nous

« avons exécuté deux fois l'ouverture du Roi

« Lear. Vous ne trouverez pas ici votre orchestre

« du Conservatoire ; mais peut-être cependant ne

(( serez-vous pas mécontent! » Guhr arrive. C'est

un petit homme, à la figure assez malicieuse, aux

yeux vifs et perçants; son geste est rapide, sa

parole brève et incisive ; on voit qu'il ne doit pas

pécher par excès d'indulgence quand il est à la

tête de son orchestre ; tout annonce en lui une

intelligence et une volonté musicales; c'est un

chef. Il parle français, mais pas assez vite au gré

de son impatience, et il l'entremêle, à chaque

phrase , de gros jurements
,
prononcés à l'aile"
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mande, du plus plaisant effet. Je les désignerai

seulement par des initiales. En m'apercevant :

— Oh ! S. N. T. T... c'est vous , mon cherj

vous n'avez donc pas reçu ma lettre ?

—Quelle lettre?

<;t-Je vous ai écrit à Bruxelles pour vous dire . .

.

S. N. T. T... Attendez... je ne parle pas bien...

un malheur... c'est un arand malheur!.. Ah!

voilà notre régisseur qui me servira d'interprète.

( Et continuant à parler français ) : — Dites à

M. Berlioz combien je suis contrarié; que je lui

avais écrit de ne pas encore venir
;
que les pe-

tites MilanoUo remplissent le théâtre tous les

soirs
;
que nous n'avons jamais vu une pareille

fureur du public, S. N. T. T., et qu'il faut garder

pour un autre moment la grande musique et les

grands concerts.

— Le régisseur : M. Guhr me charge de vous

dire , Monsieur , que . .

.

—Moi : Ne vous donnez pas la peine de le

répéter; j'ai très bien, j'ai trop bien compris,

puisqu'il n'a pas parlé allemand.

— Guhr : Ah ! ah ! ah ! j'ai parlé français

,

S. N. T. T. , sans le savoir !

—Moi : Vous le savez très-bien, et je sais aussi

qu'il faut m'en retourner , ou poursuivre témé-

rairement ma route, au risque de trouver ailleurs

quelques autres enfants prodiges qui me feront

encore échec et mat.
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— Guhr : Que faire, mon cher, les enfants font

de l'argent, S. N. ï. T. , les romances françaises

font de l'argent, les vaudevilles français attirent

la foule; que voulez-vous? S. N. T. T., je suis

directeur, je ne puis pas refuser l'argent; mais

restez au moins jusqu'à demain
,

je vous ferai

entendre Fidelio
,
par Pichek et Mademoiselle

Capitaine, et , S. N. T. T. , v^ous me direz votre

sentiment sur nos artistes.

— Moi : Je les crois excellents, surtout sous

votre direction ; mais , mon cher Guhr, pourquoi

tant jurer , croyez-vous que cela me console ?

— Ah ! ah! S. N. T. T. , ça se dit en famille.

(Il voulait dire familièrement.)

Là-dessus le fou rire s'empare de moi, ma
mauvaise humeur s'évanouit , et lui prenant la

main :

— Allons
,
puisque nous sommes en famille ^

venez boire quelque vin du Rhin, je vous par-

donne vos petites Milanollo , et je reste pour

entendre Fidelio et Mademoiselle Capitaine, dont

vous m'avez tout l'air de vouloir être le lieu-

tenant.

Nous convînmes que je partirais deux jours

après pour Stuttgardt, où je n'étais point attendu

cependant
,
pour tenter la fortune auprès de

Lindpaintner et du roi de Wurtemberg. Il fallait

ainsi donner aux Francfortois le temps de repren-

dre leur sang-froid et d'oublier un peu les déli-«
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rantes émotions à eux causées par le violon des

deux charmantes sœurs, que j'avais le premier

applaudies et louées à Paris, mais qui alors, à

Francfort, m'incommodaient étrangement.

Et le lendemain, j'entendis Fidelio. Cette re-

présentation est une des plus belles que j'aie vues

en Allemagne ; Guhr avait raison de me la pro-

poser pourcompensationàmon désappointement;

j'ai rarement éprouvé une jouissance musicale

plus complète.

Mlle Capitaine, dans le rôle de Fidelio (Eléo-

nore), me parut posséder les qualités musicales

et dramatiques exigées par la belle création de

Beethoven. Le timbre de sa voix a un caractère

spécial qui la rend parfaitement propre à l'expres-

sion des sentiments profonds, contenus, mais

toujours prêts à faire explosion, comme ceux qui

agitent le cœur de l'héroïque épouse de Flores-

tan. Elle chante simplement, très juste, et son jeu

ne manque jamais de naturel. Dans la fameuse

scène du pistolet, elle ne remue pas violemment

la salle, comme faisait avec son rire convulsif et

nerveux, Mme Schrœder-Devrient, quand nous

la vîmes à Paris, jeune encore, il y a seize ou

dix-sept ans; elle captive l'attention, elle sait

émouvoir par d'autres moyens. Mlle Capitaine

n'est point une cantatrice dans l'acception bril-

lante du mot; mais de toutes les femmes que j'ai

entendues en Allemagne dans l'opéra de genre,

I. 2
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c'est à coup sûr celle que je préférerais; et je

n'en avais jamais ouï parler. Quelques autres

mont été citées davance comme des talents su-

périeurs, que j'ai trouvées parfaitement détesta-

bles.

Je ne me rappelle malheureusement pas le nom
du ténor chargé du rôle de Florestan. Il a certes

de belles qualités, sans que sa voix ait rien de

bien remarquable. Il a dit l'air si difficile de la

prison, non pas de manière à me faire oublier

Haitzinser qui s'y élevait à une hauteur prodi-

gieuse, mais assez bien pour mériter les applau-.

dissements d'un public moins froid que celui de

Francfort. Quant à Pichek que j'ai pu apprécier

mieux quelques mois après dans le Faust de

Spohr, il m'a réellement fait connaître toute la

valeur de ce rôle du gouverneurque nous n'avons

jamais pu comprendre à Paris; et je lui dois pour

cela seul une véritable reconnaissance. Pichek

est un artiste ; il a sans doute fait des études sé-

rieuses, mais la nature l'a beaucoup favorisé. Il

possède une magnifique voix de baryton, mor-

dante, souple, juste et assez étendue; sa figure

est noble, sa taille élevée, il est jeune et plein de

feu ! Quel malheur (ju'il ne sache que rallemand!

Les choristes du théâtre de Francfort m'ont sem-

blé bons, leur exécution est soignée, leurs voix

sont fraîches, ils laissent rarement échapper des

intonations fausses, je les voudrais seulement un
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p(.'u [)lus nombreux. Dans ces choeurs d'une qua-

rantaine de voix réside toujours une certaine

âpreté qu'on ne trouve pas dans les grandes mas-
ses. Ne les ayant pas vus à l'étude d'un nouvel

ouvrage, je ne puis dire si les choristes francfor-

tois sont lecteurs et musiciens; je dois reconnaî-

tre seulement qu'ils ont rendu d'une façon très

satisfaisante le premier chœur des prisonniers (en

ul majeur), morceau doux qu'il faut absolument

chanter, et mieux encore le grand final où domi-

nent l'enthousiasme et l'énergie. Quant à l'or-

chestre, en le considérant comme un simple

orcliestre de théâtre, je le déclare excellent, ad-

mirable de tout point; aucune nuance ne lui

échappe, les timbres divers s'y fondent dans un

harmonieux ensemble tout-à-fait exempt de

dîiretés, il ne chancelle jamais, tout frappe d'a-

plomb: on dirait d'un seul instrument. L'extrême

habileté de Guhr à le conduire et sa sévérité aux

répétitions sont pour beaucoup, sans doute, dans

ce précieux résultat. Voici comment il est com-

posé : 8 premiers violons, — 8 seconds, — 4

altos, — 5 violoncelles, — 4 contrebasses,

—

2 ilùtes , — 2 haut-bois , — 2 clarinettes, — 2

bassons, — 4 cors, — 2 trompettes, — 3 trom-

bones,— 1 timbaUer. Cet ensemble de 47 musi-

ciens se retrouve, à quelques très-petites diffé-

rences près, dans toutes les villes allemandes du

second ordre. Il en est de même de sa disposition,
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qui est celle-ci : Les violons, altos et violoncelles

réunis, occupent le côté droit de l'orchestre; les

contrebasses sont placées en ligne droite, dans le

milieu, tout contre la rampe; les flûtes, hautbois,

clarinettes, bassons, cors et trompettes, forment,

au côté gauche, le groupe rival des instruments à

archet ; les timbales et les trombones sont relé-

gués seuls à fextrémité du côté droit. N'ayant

pas pu mettre cet orchestre à la rude épreuve

des études symphoniqucs, je ne puis rien dire de

sa rapidité de conception, de ses aptitudes au

style accidenté , humoristique , de sa solidité

rhythmique, etc., etc., mais Guhrm'a assuréqu'il

était également bon au concert et au théâtre. Je

dois le croire, Guhr n'étant pas de ces pères dis-

posés à trop admirer leurs enfants. Les violons

appartiennent à une excellente école; les basses

ont beaucoup de son; je ne connais pas la valeur

des altos, leur rôle étant assez obscur dans les

opéras que j'ai vu représenter à Francfort. Les

instruments à vent sont exquis dans l'ensemble
;

je reprocherai seulement aux cors le défaut, très

commun en Allemagne, de faire sou\ eut cuivrer

le son en forçant surtout les notes hautes. Ce mode

d'émission dénature le timbre du cor; il peut

dans certaines occasions, il est vrai, être d'un

excellent effet, mais il ne saurait, je pense, être

adopté méthodiquement dans l'école de l'instru-

ment, et le son un peu voilé, mais pur et noble
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de nos cors français, me paraît infiniment préfé-

rable.

A la fin de cette excellente représentation d'im

chef-d'œuvre du maître incomparable, dix ou

douze auditeurs daignèrent, en s'en allant, ac-

corder quelques applaudissements... et ce fut

tout. J'étais indigné d'une telle froideur, et comme

quelqu'un cherchait à me persuader que si l'au-

ditoire avait peu applaudi, il n'en admirait et n'en

sentait pas moins les beautés de l'œuvre :

« Non, dit Guhr, ils ne comprennent rien, rien

ff du tout, S. N. T. T., il a raison, c'est un pubUc

^f de bourgeois. »

J'avais aperçu ce soir-là, dans une loge, moil

ancien ami Ferdinand Hiller, qui a longtemps ha-

bité Paris, où les connaisseurs citent encore sou-

vent sa haute capacité musicale. Nous eûmes

bien vite renouvelé connaissance et repris nos

allures de camarades. Hiller s'occupe d'un opéra

pour le théâtre de Francfort; il écrivit, il y a deux

ans, un oratorio _, La chute de Jérusalem, qu'on a

exécuté plusieurs fois avec beaucoup de succès. Il

donne fréquemment des concerts, oii l'on entend,

avec des fragments de cet ouvrage considérable,

diverses compositions instrumentales qu'il a pro-

duites dans ces derniers temps, et dont on dit u
plus grand bien. Malheureusement -

.
'

*^.

allé à Francfort, il ^^e^r •
. ,

quand je &ui>

mcrts ^m-
^

,

toujours
tvouvé

^; ^^
lieu le

Icîvdemain

..of av/aient
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jour où j'étais obligé de partir, de sorte que je ne

puis citera son sujet que l'opinion d'autrui, ce qui

me met tout-à-fait à l'abri du reproche de cama-

raderie. A son dernier concert il fit entendre, en

fait de nouveautés, une ouverture qui fut chau-

dement accueillie, et plusieurs morceaux pour

quatre voix d'hommes et un soprano, dont l'effet,

dit-on, est de la plus piquante originalité.

li y a à Francfort une institution musicale qu'on

a citée devant moi plusieurs fois avec éloges : c'est

l'Académie de chant de Sainte-Cécile. Elle passe

pour être aussi bien composée que nombreuse
;

cependant, n'ayant point été admis à l'examiner,

je dois me renfermer, à son sujet, dans une ré-

serve absolue.

Bien que le bourgeois domine à Francfort dans

la masse du pubhc, il me semble impossible, eu

égard au grand nombre de personnes de la haute

classe qui s'occupent sérieusement de musique,

qu'on ne puisse réunir un auditoire intelligent et

capable de goûter les grandes productions de l'art.

En tout cas, je n'ai pas eu l'occasion d'en faire

l'expérience.

Il faut maintenant, mon cher Morel, que je ras-

semble mes souvenirs sur Lindpaintner et la cha-

pelle de Stuttgardt. J'y trouverai le sujet d'une

seconde lettre, mais celle-ci ne vous sera point

adressée; ne dois-je pas répondre aussi à ceux de

nos amis qui se sont montrés coi^me vous avides
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de connaître les détails de mon exploration ger-

manique ?

Adieu.

P. S. Avez-vous publié quelque nouveau

morceau de chant? On ne parle partout que du

succès de vos dernières mélodies. J'ai entendu

hier le rondeau syllabique Page et Mari, que vous

avez composé sur les paroles du fils d'Alexandre

Dumas. Je vous déclare que c'est fin, coquet, pi

quant et charmant. Vous n'écrivîtes jamais rien

de si bien en ce genre. Ce rondo aura une vogue

insupportable ; vous serez mis au pilorides orgues

de Barbarie et vous l'aurez bien mérité.





n

A M. GIRARD, CHEF D'ORCHESTRE DE L'OPÉRA-COMIQUE,





Stuttgardt , Hechiogen.

La première chose que j'avais à faire avant

de quitter Francfort pour m'aventurer dans le

royaume de Wurtemberg, c'était de bien m'infor-

mer des moyens d'exécution que je devais trou-

ver à Stuttgardt, de composer un programme de

concert en conséquence , et de n'emporter que la

musique strictement nécessaire pour l'exécuter.

Il faut que vous sachiez , mon cher Girard
,
que

l'une des grandes difficultés de mon voyage en

Allemagne, et celle qu'on pouvait le moins aisé-

ment prévoir, était dans les dépenses énormes

du transport de ma musique. Vous le compren-

drez sans peine en apprenant que cette masse dç

parties séparées d'orchestre et de chœurs, ma-

nuscrites, lithographiées ou gravéps, pesait plu^
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de cinq cents livres, et que j'étais obligé de m'en

faire suivre à grands frais presque partout, en la

plaçant dans les fourgons de la poste. Cette fois

seulement, incertain si après ma visite à Stuttgardt

j'irais à Munich , ou si je reviendrais à Francfort

pour me diriger ensuite vers le Nord, je n'empoi^

tai que deux symphonies , une ouverture et quel-

ques morceaux de chant, laissant tout le reste à

ce malheureux Guhr, qui devait, à ce qu'il paraît,

être embarrassé d'une manière ou d'une autre par

ma musique.

La route de Francfort à Stuttgardt n'offre rien

d'intéressant, et en la parcourant je n'ai point

eu d'impressions que je puisse vous raconter :

pas le moindre site romantique à décrire
,
pas de

forêt sombre, pas de couvent, pas de chapelle

isolée, point de torrents, pas de grand bruit noc-

turne
, pas même celui des moulins à foulons de

Don Quichotte; ni chasseurs, ni laitières, nijeune

fille éplorée, ni génisse égarée, ni enfant perdu,

ni mère éperdue, ni pasteur, ni voleur, ni men-
diant, ni brigand; enfin, rien que le clair de lune,

le bruit des chevaux et les ronflements du conduc-

teur endormi. Par ci par là quelques laids paysans

couverts d'un large chapeau à trois cornes, et vê-

tus d'une immense redingote de toile jadis blan-

che, dont les pans, démesurément longs, s'em-

barrassententre leurs jambes boueuses , costume

qtii leur donne l'aspect de curés de village en
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grand négligé. Voilà tout! La première personne

que j'avais à voir en arrivante Stuttgardt, la seule

même que de lointaines relations , nouées par l'in-

termédiaire d'un ami commun, pouvaient me faire

supposer bien disposée pour moi , était le docteur

Schilling, auteur d'un grand nombre d'ouvrages

théoriques et critiques sur l'art musical. Ce titre

de docteur^ que presque tout le monde porte en

Allemagne, m'avait fait assez mal augurer de

lui. Je me figurais quelque vieux pédant, avec

des lunettes, une perruque rousse, une vaste ta-

batière, toujours à cheval sur la fugue et le contre-

point, ne parlant que de Bach et deMarpurgh,

poli extérieurement peut-être , mais au fond plein

de haine pour la musique moderne en général

,

et d'horreur pour la mienne en particulier; enfin

quelque fesse-mathieu musical. Voyez comme on

se trompe : M. Schilling n'est pas vieux, il ne

porte pas de lunettes , il a de fort beaux cheveux

noirs, il est plein de vivacité
,
parle vite et fort,

comme à coups de pistolet ; il fume et ne prise

pas ; il m'a très-bien reçu , m'a indiqué dès l'a-

bord tout ce que j'avais à faire pour parvenir à

donner un concert, ne m'a jamais dit un mot de

fugue ni de canon , n'a manifesté de mépris ni

pour les Huguenots ni pour Guillaume Tell, et n'a

point montré d'aversion pour ma musique avant

de l'avoir entendue.

D'ailleurs la conversation n'était rien moins
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que facile entre nous quand il n'y avait pas d'in-

terprète , M. Schilling parlant le français à peu

près comme je parle l'allemand. Impatienté de

ne pouvoir se faire comprendre :

— Parlez-vous anglais, me dit-il un jour?

— J'en sais quelques mots ; et vous?

— iMoi... non! Mais l'italien, savez-vous

l'italien ?

— Siy unpoco. Corne si chiama il direttore del

teatro ?

— Ah! diable! pas parler italien non plus!...

Je crois. Dieu me pardonne, que si j'eusse dé-

claré ne comprendre ni l'anglais ni l'italien , le

bouillant docteur avait envie de jouer avec moi

dans ces deux langues la scène du Médecin mal-

gré lui : Arcithuram, catalamus, nominativo

^

singulariter^ est ne oratio latinas?

Nous en vînmes à essayer du latin , et à nous

entendre tant bien que mal , non sans quelques

arcithuram^ catalamus. Mais on conçoit que l'en-

tretien devait être un peu pénible et ne roulait

pas précisément sur les Idées de Herder , ni sur

la Critique de la raison pure de Kant. Enfin

,

M. Schilling sut me dire que je pouvais donner

mon concert au théâtre ou dans une salle destinée

aux solennités musicales de cette nature, et

qu'on nomme salle de la Redoute. Dans le pre-

mier cas, outre l'avantage, énorme dans une ville

comme Stuttgardt , de la présence du Roi et de la
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cour, qn'ilme croyait assuré d'obtenir
,
j'aurais

encore une exécution gratuite, sans avoir à m'oc-

cuper des billets , ni des annonces , ni d'aucun

des autres détails matériels de la soirée. Dans le

second
,
j'aurais à payer l'orchestre, à m'occuper

de tout , et le Roi ne viendrait pas ; il n'allait ja-

mais dans la salle de concert. Je suivis donc le

conseil du docteur, et m'empressai d'aller pré-

senter ma requête à M. le baron de Topenhaïra,

grand-maréchal de la cour et intendant du théâtre.

Il me reçut avec une urbanité charmante, m'assu-

rant qu'il parlerait le soir même au Roi de ma de-

mande, et qu'ilcroyait qu'elle me serait accordée.

(( Je vous ferai observer cependant, ajouta-

» t-il, que la salle de la Redoute est la seule

M bonne et bien disposée pour les concerts , et

» que le théâtre , au contraire , est d'une si mau-

» vaise sonorité
,
qu'on a depuis longtemps re-

>) nonce à y faire entendre aucune composition

» instrumentale de quelque importance ! »

Je ne savais trop que répondre ni à quoi m'ar-

rêter. Allons voir Lindpaintner , me dis-je ; ce-

lui-là est et doit être l'arbitre souverain. Je ne

saurais vous dire, mon cher Girard, quel bien

me fit ma première entrevue avec cet excellent

artiste. Au bout de cinq minutes, il nous sembla

être hés ensemble depuis dix ans. Lindpaintner

m'eut bientôt éclairé sur ma position.

<f D'abord, me dit-il, il feut vous <tétrom|>èr s\ïf
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l'importance musicale de notre ville ; c'est une

) résidence royale, il est vrai, mais il n'y a

) ni argent, ni public. (Aye! aye! Je pensai à

Mayence et au père Schott.) Pourtant, puisque

vous voilà , il ne sera pas dit que nous vous

aurons laissé partir sans exécuter quelques-

) unes de vos compositions
,
que nous sommes

) si curieux de connaître. Voilà ce qu'il y a à

faire : Le théâtre ne vaut rien , absolument

) rien pour la musique. La question de la pré-

sence du Roi n'est d'aucune valeur ; Sa Majesté

n'allant jamais au concert, ne paraîtra pas au

) vôtre en quelque lieu que vous le donniez.

Ainsi donc prenez la salle de la Redoute , dont

la sonorité est excellente et où rien ne manque

) pour l'effet de l'orchestre. Quant aux musiciens

) vous aurez seulement à verserune petite somme
) de 80 fr. pour leur caisse des pensions, et

) tous , sans exception , se feront un devoir et

) un honneur , non-seulement d'exécuter, mais

) de répéter plusieurs fois vos œuvres , sous

) votre direction. Venez ce soir entendre le

FreyschiitZy dans un entr'acte je vous présen-

terai à la chapelle, et vous verrez si j'ai tort

) de vous répondre de sa bonne volonté. ))

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous.

Lindpaintner me présenta aux artistes , et après

qu'il eut traduit une petite allocution que je

cnis devoir leur adresser, mes doutes et mes
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inquiétudes disparurent : j'avais un orchestre.

J'avais un orchestre composé à peu près comme
celui de Francfort, et jeune, et plein de vigueur

et de feu. Je le vis bien à la manière dont toute

la partie instrumentale du chef-d'œuvre de Weber
fut exécutée. Les chœurs me parurent assez ordi-

naires, peu nombreux et peu attentifs à rendre

les nuances principales, si bien connues cepen-

dant, de cette admirable partition. Ils chantaient

toujours ?7ie:^:::;o/'or/^, et paraissaient assez ennuyés

de la tâche qu'ils remphssaient. Pour les acteurs

ils étaient presque tous d'une honnête médiocrité.

Je ne me rappelle le nom d'aucun d'eux. La pri-

ma dona (Agathe) a une voix assez sonore, mais

dure et peu flexible; la seconde femme (Annette)

vocahse plus aisément, mais chante souvent faux;

le baryton (Gaspard) est, je crois, ce que le théâtre

de Stuttgardt possède de mieux. J'ai entendu en-

suite cette troupe chantante dans la Muette de

Portici sans changer d'opinion à son égard. Lind-

paintner, en conduisant l'exécution de ces deux

opéras, m'a étonné par la rapidité qu'il donnait

au mouvement de certains morceaux. J'ai vu plus

tard que beaucoup de maîtres de chapelle alle-

mands ont, à cet égard, la même manière de sen-

tir ; tels sont, entre autres, Mendelsohn, Krebs

et Guhr. Pour les mouvements du FreyschûtZy je

ne puis rien dire : ils en ont, sans doute, beau-

coup mieux que moi les véritables traditions;

I. 5
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mais quant à la Muette, à la Vestale fù. Moise et aux

Huguenots, qui ont été montés sous les yeux des

auteurs à Paris, et dont les mouvements se sont

conservés tels qu'ils furent donnés aux premières

représentations, j'affirme que la précipitation

avec laquelle j'en ai entendu exécuter certaines

parties à Stuttgardt, à Leipzig, à Hambourg et à

Francfort, est une infidélité d'exécution; infidé-

lité involontaire, sans doute, mais véritablement

contraire à l'intention des compositeurs et nuisible

à l'effet. On croit pourtant en France que les Alle-

mands ralentissent tous nos mouvements.

L'orchestre de Stuttgardt, possède : 16

violons, 4 altos, 4 violoncelles, 4 contrebasses,

et les instruments à vent et à percussion néces-

saires à l'exécution de la plupart des opéras

modernes. Mais il a de plus une excellente harpe

(M. Kriiger) , et c'est
,

pour l'Allemagne , une

véritable rareté. L'étude de ce bel instrument y
est négligée d'une façon ridicule et même bar-

bare, sans qu'on en puisse découvrir la raison.

Je penche même à croire qu'il en fut toujours

ainsi, en considérant qu'aucun des grands maî-

tres de l'école allemande n'en a fait usage. On ne

trouve point de harpe dans les œuvres de Mo-

zart; il n'y en a ni dans Don Juan, ni dans Fi--

garo, ni dans la Flûte enchantée, ni dans le Sérail,

ni dans Idoménée, ni dans Cosi fan lutte, ni dans

des messes, ni dans ses symphonies. Weber s'ea
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est également abstenu partout ; Haydn et Beetho-

ven sont dans le même cas ; Gluck seul a écrit

dans Orphée une partie de harpe très-facile,

pour une main, et encore cet opéra fut-il com-

posé et représenté en Italie. Il y a là-dedans

quelque chose qui m'étonne et m'irrite en

même temps!... C'est une honte pour les or-

chestres allemands, qui tous devraient avoir au

moins deux harpes , maintenant surtout qu'ils

exécutent les opéras venus de France et d'Italie,

où elles sont si souvent employées.

Les violons de Stuttgardt sont excellents; on

voit qu'ils sont pour la plupart élève du concert-

meister Mohque, dont nous avons, il y a quelques

années, admiré au Conservatoire de Paris le jeu

vigoureux, le style large et sévère, bien que peu

nuancé, et les savantes compositions. Molique,

au théâtre et aux concerts, occupant le premier

pupitre des violons, n'a donc a diriger en grande

partie que ses élèves, qui professent pour lui un

respect et une admiration parfaitement motivés.

De là une précieuse exactitude dans l'exécution,

exactitude due à l'unité de sentiment et de mé-

thode, autant qu'à l'attention des violonistes.

Je dois signaler parmi eux, le second maître

de concert Habenhaïm, artiste distingué sous

tous les rapports, et dont j'ai entendu une can-

tate d'un style mélodique expressif , d'une har-

monie pure, et très-bien instrumentée.
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Les autres instruments à archet ont une valeur

si non égale à celle des violons, au moins suffi-

sante pour qu'on doive les compter pour bons.

J'en dirai autant des instruments à vent : la pre-

mière clarinette et le premierhautbois sont excel-

lents. L'artiste qui joue la partie de première

flûte (jM. Kriiger père) se sert malheureusement

d'un ancien instrument qui laisse beaucoup à

désirer pour la pureté du son en général, et pour

la facilité d'émission des notes aiguës. M. Kriiger

devrait aussi se tenir en garde contre le penchant

qui l'entraîne parfois à faire des trilles et des

grupetti là où l'auteur s'est bien gardé d'en

écrire.

Le premier basson, M. Neukirchner, est un vir-

tuose de première force qui s'attache peut-être

trop à faire parade de grandes diflicultés; il joue

en outre sur un basson tellement mauvais que des

intonations douteuses viennent à chaque instant

blesser l'oreille et empêcher l'effet des phrases

même les mieux rendues par l'exécutant. On dis-

tingue parmi les cors, M. Scliuncke; il fait aussi

comme ses confrères de Francfort, un peu trop

cuivrer le son des notes élevées. Les cors à cy-

lindres (ou chromatiques) sont exclusivement

employés à Stuttgardt. L'habile facteur Ad. Sax,

actuellement établi à Paris, a démontré sura-

bondamment la supériorité de ce système sur

celui des pistons^ à peu près abandonné à cette
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heure dans toute l'Allemagne, pendant que celui

des cylindres pour les cors, trompettes, bombar-

dons, bass-tuba, y devient d'un usage général.

Les Allemands appellent instruments à soupape

(Ventil-horny VeiUil-trompcien) ceux auxquels ce

mécanisme est appliqué. J'ai été surpris de ne

pas le voir adopté pour les trompettes dans la

musiquemilitairo, assez bonne d'ailleurs, de Stutt-

gardt; on en est encore là aux trompettes à deux

pistons, instruments fort imparfaits et bien loin,

pour la sonorité et la qualité du timbre, des trom-

pettes à cylindres dont on se sert à présent partout

ailleurs. Je ne parle pas de Paris; nous y vien-

drons dans quelque dix ans.

Les trombones sont d'une belle force ; le pre-

mier (M. Schrade), qui fit, il y a quatre ans, partie

de l'orchestre du concert Yivienne, à Paris, est

im véritable talent. Il possède à fond son ins-

trument, se joue des plus grandes difficultés, tire

du trombone-ténor un son magnifique
;
je pour-

rais même dire dea sons, puisqu'il sait, au moyen

d'un procédé non encore expliqué, produire trois

et quatre notes à la fois, comme ce jeune corniste

dont toute la presse musicale s'est récemment

occupée à Paris. Schrade, dans un point d'orgue

d'une fantaisie qu'il a exécutée en public à Stutt-

gardt, a fait entendre simultanément, et à la sur-

I)rise générale, les quatre notes de l'accord de

septième dominante du ton de si h, ainsi dis-
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fa

C'est aux acousticiens qu'il ap-

partient de donner la.raison de ce nouveau phé-

nomène de la résonnance des tubes sonores ; à

nous autres musiciens de le bien étudier et d'en

tirer parti si l'occasion s'en présente.

Un autre mérite de l'orchestre de Stuttgardt,

mérite que j'ai rarement rencontré ailleurs au

même degré , c'est qu'il n'est composé que de

lecteurs intrépides, que rien ne trouble, que lien

ne déconcerte, qui lisent à la fois la note et la

nuance, qui à la première vue ne laissent échapper

ni un P ni un F, ni un mezzo forte, ni un smoi-

zandoy sans l'indiquer. Il sont en outre rompus à

tous les caprices du rhythme et de la mesure, ne

se cramponnent pas toujours aux temps forts, et

savent, sans hésiter, accentuer les temps faibles

et passer d'une syncope à une autre sans em-
barras et sans avoir l'air d'exécuter un pénible

tour de force. En un mot, leur éducation musicale

est complète sous tous les rapports. J'ai pu re-

connaître en eux ces précieuses qualités dès la

première répétition de mon concert. J'avais choisi

pour celui-là la Symphonie fantastique et l'ou-

verture des Francs-Juges. Vous savez combien

ces deux ouvrages contiennent de difficultés

rhythmiques , de phrases syncopées , de syn-

copes croisées, de groupes de quatre notes su-
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perposés à des groupes de trois, etc., etc.; toutes

choses qu'aujourd'hui , au Conservatoire, nous

jetons vigoureusement à la tête du public, mais

qu'il nous a fallu travailler pourtant, et beaucoup

et longtemps. J'avais donc lieu de craindre une

foule d'erreurs à différents passages de l'ouver-

ture et du final de la Symphoniey je n'ai pas eu à

en relever une seule, tout a été vu et lu et vaincu

du premier coup. Mon étonnement était extrême.

Le vôtre ne sera pas moindre, si je vous dis que

nous avons monté cette damnée Symphonie et le

reste duprogramme endeux répétitions . L'effet eût

même été très-satisfaisant, si les maladies vraies

ou simulées ne m'eussent enlevé la moitié des vio-

lons le jour du concert. Me voyez-vous, avec qua-

tre premiers violons et quatre seconds, pour lutter

avec tous ces instruments à vent et à percussion ?

Car l'épidémie avait épargné le reste de l'or-

chestre, et il ne manquait rien, rien que la moitié

des violons ! ... Oh ! en pareil cas, je ferais comme

Max dans leFreyschûtz, et pour obtenir des vio-

lons, je signerais un pacte avec tous les diables de

l'enfer. C'était d'autant plus navrant et irritant,

que, malgré les prédictions de Lindpaintner, le

Roi et la cour étaient venus. Nonobstant cette

défection de quelques pupitres , l'exécution fut,

sinon puissante (c'était chose impossible), au

moins intelligente, exacte et chaleureuse. Les

morceaux de la Symphonie fantastique qui pru-
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duisirent le plus d'effet furent l'adagio (la Scène

aux Cliomps)y et le final (le Sabbat). L'ouverture

fut chaudement accueillie ; quant à la Marche des

Pèlerins d'Harold , qui figurait aussi dans le pro-

gramme, elle passa presque inaperçue. Il en a été

de même encore dans une autre occasion, où j'a-

vais eu l'imprudence de la faire entendre isolé-

menty tandis que partout où j'ai donné Harold en

entier, ou au moins les trois premières parties de

cette symphonie, la marche a été accueillie comme
elle Testa Paris, etsouvent redemandée. Nouvelle

preuve de la nécessité de ne pas morceler cer-

taines compositions, et de ne les produire que dans

leurjour et souslepoint devue qui leur estpropre.

Faut-il vous dire maintenant qu'après le con-

cert je reçus toutes sortes de félicitations de la

part du Roi , de M. le comte Neiperg, et du prince

Jérôme Bonaparte? Pourquoi pas? On sait que les

princes sont en général d'une bienveillance ex-

trême pour les artistes étrangers , et je ne man-

(juerais réellement de modestie que si j'allais vous

répéter ce que m'ont dit quel([ues-uns des musi-

ciens le soir même et les jours suivants. D'ail-

leurs, pourquoi ne pas manquer de modestie?

Pour ne pas faire grogner quelques mauvais do-

gues à la chaîne
,
qui voudraient mordre quicon-

que passe en liberté devant leur chenil? Cela vaut

bien la peine d'aller employer de vieilles formules

et jouer une comédie dont personne n'est dupe!
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La vraie modestie consisterait , non-seulement à

ne pas parler de soi, mais à ne pas en faire par-

ler; en un mot , à ne pas attirer sur soi l'attention

publique , à ne rien dire , à ne rien écrire , à ne

rien faire, à se cacher, à ne pas vivre. N'est-ce

pas là une absurdité? Et puis j'ai pris le parti

de tout avouer, heur et malheur; j'ai commencé

déjà dans ma précédente lettre , et je suis prêt à

continuer dans celle-ci. Ainsi je crains fort que

Lindpaintner
,
qui est un maître, et dont j'ambi-

tionnais beaucoup le suffrage , approuvant dans

tout cela l'ouverture seulement, n'ait profondé-

ment abominé la symphonie; je parierais que

Molique n'a rien approuvé. Quant au docteur

Schilling
,
je suis siir qu'il a tout trouvé exécrable,

et qu'il a été bien honteux d'avoir fait les pre-

mières démarches pour produire à Stuttgardt un

brigand de mon espèce, véhémentement soup-

çonné d'avoir violé la musique , et qui , s'il par-

vient à lui inspirer sa passion de Tair libre et du

vagabondage, fera de la chaste muse une sorte

de bohémienne, moins Esméralda qu'Héléna Mac

Grégor, virago armée, dont les cheveux flottent

au vent, dont la sombre tunique étincelle de bril-

lants colifichets, qui bondit pieds nus sur les

roches sauvages
,
qui rêve au bruit des vents et

de la foudre , et dont le noir regard épouvante les

femmes et trouble les hommes sans leur inspirer

l'amour.
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Aussi Schilling , en sa qualité de conseiller du

prince de Hoënzollern-Hechingen, n'a pas man-
qué d'écrire à Son Altesse et de lui proposer, pour

la divertir, le curieux-sauvage, plus convenable

dans la Forét-Noire que dans une ville civilisée.

Et le sauvage, curieux de tout connaître, au re-

çu d'une invitation rédigée en termes aussi obli-

geants que choisis par M. le baron de Billing,

conseiller intime du prince, s'est acheminé,

à travers la neige et les grands bois de sapins,

vers la petite ville d'Hechingen, sans trop s'in-

quiéter de ce qu'il pourrait y faire. Cette excur-

sion dans la Forêt-Noire m'a laissé un confus

mélange de souvenirs joyeux, tristes, doux et

pénibles
,
que je ne saurais évoquer sans un ser-

rement de cœur presque inexplicable. Le froid, le

double deuil noir et blanc étendu sur les monta-

gnes , le vent qui mugissait sous ces pins frisson-

nants, le travail secret du ronge-cœur si actif

dans la solitude, un triste épisode d'un douloureux

roman lu pendant le voyage.... Puis l'arrivée à

Hechingen, les gais visages, l'amabilité du prince,

les fêtes du premier jour de l'an, le bal , le con-

cert, les rires fous, les projets de se revoir à

Paris , et. ... les adieux. ... et le départ. ... Oh ! je

souffre! Quel diable m'a poussé à vous faire

ce récit, qui ne présente pourtant, comme vous

l'allez voir, aucun incident émouvant ni roma-

nesque.... Mais je suis ainsi fait, que je souffre
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parfois , — sans motif apparent , — comme, pen-

dant certains états électriques de l'atmosphère»

les feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse

de vent. — — — Heureusement»

mon cher Girard , vous me connaissez de longue

date , et vous ne trouverez pas trop ridicule cette

exposition sans péripétie, cette introduction sans

allegro, ce sujet sans fugue! — Ah! ma foi! un

sujet sans fugue, avouez-le, c'est une rare bonne

fortune? Et nous avons lu tous les deux plus de

mille fugues qui n'ont pas de sujets, sans compter

celles qui n'ont que de mauvais sujets. Allons!

voilà ma mélancolie qui s'envole, grâce à l'in-

tervention de la fugue (vieille radoteuse qui si

souvent a fait venir l'ennui), j'essuie la larme

qui pendait à mon œil gauche , et je vous ra-

conte Hechingen.

Quand je disais tout à l'heure que c'est une

petite ville, j'exagérais géographiquement son

importance. Hechingen n'est qu'un grand village,

tout au plus un bourg, bâti sur une côte assez

escarpée, à peu près comme la portion de Mont-

martre qui couronne la butte, ou mieux encore

comme le village de Subiaco dans les Etats Ro-

mains. Au dessus du bourg, et placée de manière

à le dominer entièrement, est la villa Eugenia

,

occupée par le prince. A droite de ce petit palais,

une vallée profonde, et, un peu plus loin, un pic

âpre et nu surmonté du vieux castel d'Hoenzol-
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lern, qui n'est plus aujourd'hui qu'un rendez-

vous de chasse, après avoir été longtemps la

féodale demeure des ancêtres du prince.

Le souverain actuel de ce romantique paysage

est un jeune homme spirituel, vif et bon, qui

semble n'avoir au monde que deux préoccupa-

tions constantes, le désir de rendre aussi heureux

que possible les habitants de ses petits Etats, et

l'amour de la musique. Concevez-vous une exis-

tence plus douce que la sienne? Il voit tout le

monde content autour de lui : ses sujets l'ado-

rent; la musique l'aime; il la comprend en poète

et en musicien; il compose de charmants liederf

dont deux : derFischer\knahe et Schiffer' sA henliedy

m'ont réellement touché par l'expression de leur

mélodie ; il les chante avec une voix de composi-

teur, mais avec une chaleur entraînante et des

accents de l'àmc et du cœur; il a, sinon un théâ-

tre, au moins une chapelle ( un orchestre) diri-

gée par un maître d'un mérite éminent, Techlis-

beck, dont le Conservatoire de Paris a souvent

exécuté avec honneur les symphonies, et qui lui

fait entendre, sans luxe, mais montés avec soin,

les chefs-d'œuvre les plus simples de la musique

instrumentale. Tel est l'aimable prince dont l'in-

vitation m'avait été si agréable et dont j'ai reçu

l'accueil le plus cordial.

En arrivant à Hechingen, je renouvelai con-

naissance avec Techlisbeck. Je l'avais connu à
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Paris il y a quelques cinq ans ; il m'a accablé

chez lui de prévenances et de ces témoignages de

véritable bonté qu'on n'oublie jamais. Il me mit

bien vite au fait des forces musicales dont nous

pouvions disposer : c'étaient 8 violons en tout,

dont trois très-faibles; 3 altos, 2 violoncelles, 2

contrebasses. Le premier violon, nommé Stern,

est un virtuose de talent. Le premier violon-

celle (Oswald) mérite la même distinction. Le

pasteur archiviste d'Hechingen joue la première

contrebasse à la satisfaction des compositeurs les

plus exigeants. La première flûte, le premier

hautbois et la première clarinette sont excellents;

la première flûte a seulement quelquefois de ces

velléités d'ornementation que j'ai reprochées à

celle de Stuttgardt. Les seconds instruments à

vent sont suffisants. Les deux bassons et les deux

cors laissent un peu à désirer. Quant aux trom-

pettes, au trombone (il n'y en a qu'un) et au tim-

balier, ils laissent à désirer, toutes les fois qu'ils

jouent, qu'on ne les ait pas priés de se taire. Ils

ne savent rien.

Je vous vois rire, mon cher Girard, et prêt à

me demander ce que j'ai pu faire exécuter avec

un si petit orchestre? Eh bien! à force de patience

et de bonne volonté, en arrangeant et modifiant

certaines parties, en faisant cinq répétitions en

trois jours, nous avons monté l'ouverture du Roi

Lear, la Marche des PMerinSy le bal de la Sym^
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phonie fantastique^ et divers autres fragments

proportionnés, par leur dimension, au cadre qui

leur était destiné. Et tout a marché très bien, avec

précision et même avec verve.

J'avais écrit au crayon sur les parties à'altoles

notes essentielles et laissées à découvert des 3e et

4* cors (puisque nous ne pouvions avoir que le

ï^' et le 2^). Techlisbeck jouait sur le piano la

1 ^^ harpe du bal ; il avait bien voulu se charger

aussi de Yalto solo dans la Marche d'Harold. Le

prince d'Hechingen se tenait à côté du timbalier

pour lui compter ses pauses et le faire partir à

temps; j'avais supprimé dans les parties detrom-

pette les passages que nous avions reconnus inac-

cessibles aux deux exécutants. Le trombone seul

était livré à lui-même; mais, ne donnant prudem-

ment que les sons qui lui étaient très-familiers,

comme si hémol, ré, fa, et évitant avec soin touà

les autres, il brillait presque partout par son si-

lence. Il fallait voir dans cette jolie salle de con-

cert, où Son Altesse avait réuni un nombreux

auditoire, comme les impressions musicales cir-

culaient vives et rapides! Cependant, vous lé

devinez sans doute, je n'éprouvais de toutes ces

manifestations qu'une joie mêlée d'impatience;

et quand le prince est venu me serrer la main, je

n'ai pu m'empêcher de lui dire :

—Ah! monseigneur, je donnerais, je vousjure,

deux des années qui me restent à vivre, pour avoir
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là maintenant mon orchestre du Conservatoire

,

et le mettre aux prises devant vous avec ces

partitions que vous jugez avec tant d'indulgence I

—Oui, oui, je sais, m'a-t-il répondu, vous avez

un orchestre impérial, qui vous dit : Sire ! et je

ne suis qu'une Altesse; mais j'irai l'entendre

à Paris, j'irai, j'irai!

Puisse-t-il tenir parole! Ses applaudissements,

qui me sont restés sur le cœur, me semblent un

bien mal acquis.

Il y eut après le concert souper à la villa Euge-

nia. Lagaîté charmante du prince s'était commu-

niquée à tous ses convives; il voulut me faire

connaître une de ses compositions pour ténor,

piano et violoncelle ; Techlisbeck se mit au piano,

l'auteur se chargeait de la partie de chant, et je

fus , aux acclamations de l'assemblée, désigné

pour chanter la partie de violoncelle. On a beau-

coup applaudi le morceau et ri presque autant du

timbre singulier de ma chanterelle. Les dames

surtout ne revenaient pas de mon la.

Le surlendemain, après bien des adieux, il

fallut retourner à Stuttgardt. La neise fondait sur

les grands pins éplorés, le manteau blanc des

montagnes se marbrait de taches noires... C'était

profondément triste le ronge-cœur put tra-

vailler encore

The rest is silence

FarewelL





m

A LISZT.





Manheim , Weimar.

A mon retour d'Hechingen, je restai quelques

jours encore à Stuttgardt, en proie à de nouvelles

perplexités. A toutes les questions qu'on m'a-

dressait sur mes projets et sur la future direction

de mon voyage à peine commencé, j'aurais pu

répondre, sans mentir, conmie ce personnage

d'une de nos comédies :

Non
,
je ne reviens point, car je n'ai point été

;

Je ne vais pas non plus , car je suis arrêté
,

Et ne demeure point , car tout de ce pas même
Je prétends m'en aller. .

,

M'en aller... où? Je ne savais trop. J'avais écrit

à Weimar, il est vrai, mais la réponse n'arrivais

pas, et je devais absolument l'attendre avant de

prendre une détermination.



52 VOYAGE MUSICAL

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher

Liszt; il t'importe peu de sav'oir si, dans la ville

où tu comptes passer, la chapelle est bien com-

posée, si le théâtre est ouvert, si l'intendant veut

le mettre à ta disposition, etc. En effet, à quoi bon

pour toi tant d'informations! Tu peux, modifiant

le mot de Louis XIV, dire avec confiance : « L'or-

chestre, c'est moi! le chœur, c'est moi! le

chef, c'est encore moi! Mon piano chante, rêve,

éclate, retentit; il défie au vol les archets les plus

habiles; il a comme l'orchestre ses harmonies

cuivrées; comme lui, et sans le moindre appareil,

il peut livrer à la brise du soir son nuage de féeri-

ques accords, de vagues mélodies
;
je n'ai besoin

ni de théâtre, ni de décor fermé, ni de vastes gra-

dins
; je n'ai point à me fatiguer par de longues

répétitions; je ne demande ni cent, ni cinquante,

ni vingt musiciens ; je n'en demande pas du tout^

je n'ai pas même besoin de musique. Un grand

salon, un grand piano, et je suis maître d'un

grand auditoire. Je me présente, on m'applaudit;

ma mémoire s'éveille, d'éblouissantes fantaisies

naissent sous mes doigts, d'enthousiastes accla-

mations leur répondent
;
je chante VAve Maria de

Schubert ou ri4(/e7aîrfe de Beethoven, et tous les

cœurs de tendre vers moi, toutes les poitrines de

retenir leur haleine.... c'est un silence ému, une

admiration concentrée et profonde Puis vien-

nent les bombes lumineuses, le bouquet de ce
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grand feu d'artifice, et les cris du public, et les

fleurs et les couronnes qui pleuvent autour du

prêtre de l'harmonie frémissant sur son trépied;

et les jeunes belles qui, dans leur égarement sa-

cré, baisent avec larmes le bord de son manteau
;

et les hommages sincères obtenus des esprits sé-

rieux, et les applaudissements fébriles arrachés à

l'envie; les grands fronts qui se penchent, les

cœurs étroits surpris de s'épanouir.... Et le len-

demain, quand le jeune inspiré a répandu ce qu'il

voulait répandre de son intarissable passion , il

part , il disparaît , laissant après soi un crépus-

cule éblouissant d'enthousiasme et de gloire

C'est un rêve!— » C'est un de ces rêves d'or

qu'on fait quand on se nomme Liszt ou Paga-

nini.

Mais le compositeur qui tenterait , comme je

l'ai fait, de voyager pour produire ses œuvres, à

quelles fatigues, au contraire, à quels labeurs

ingrats et toujours renaissants ne doit-il pas s'at-

tendre!... Sait-on ce que peut être pour lui la

torture des répétitions?... Il a d'abord à subir le

froid regard de tous ces musiciens médiocrement

charmés d'éprouver à son sujet un dérangement

inattendu, d'être soumis à des études inaccou-

tumées.—« Que veut ce Français? Que ne reste-

t-il chez lui?... n Chacun néanmoins prend place

à son pupitre ; mais au premier coup-d'œil jeté

sur l'ensemble de l'orchestre, l'auteur y recon-
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naît bien vite d'inquiétantes lacunes. Il en de-

mande la raison au maître de chapelle : « La pre-

mière clarinette est malade, le hautbois a une

femme en couches, l'enfant du premier violon-

celle a le croup, les trombones sont à la parade;

ils ont oublié de demander une exemption de

service militaire pour ce jour-là; le timbalier

s'est foulé le poignet, la harpe ne paraîtra pas

à la répétition, parce qu'il lui faut du temps pour

étudier sa partie, etc., etc. » On commence ce-

pendant, les notes sont lues, tant bien que mal,

dans un mouvement plus lent du double que ce-

lui de l'auteur j rien n'est affreux pour lui comme

cet allanguissement du rhythme î Peu à peu son

instinct reprend le dessus, son sang échauffé

l'entraîne, il précipite la mesure et revient malgré

lui au mouvement du morceau ; alors le gâchis se

déclare, un formidable charivari lui déchire les

oreilles et le cœur, il faut s'arrêter et reprendre

le mouvement lent, et exercer fragments par

fragments ces longues périodes dont, tant de fois

auparavant, avec d'autres orchestres, il a guidé

la course libre et rapide. Cela ne suffit pas encore;

malgré la lenteur du mouvement, des discor-

dances étranges se font entendre dans certaines

parties d'instruments à vent; il veut en découvrir

la cause : « Voyons les trompettes seules!...

Que faites-vous là ? Je dois entendre une

tierce , et \ ous produisez un accord de seconde.
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La deuxième trompette en ut a un ré, donnez-

moi votre ré!... Très-bien I La première a un ut

qui produit fa, donnez-moi votre ut! Fi!

l'horreur ! vous faites un si h !

— Non, monsieur, je fais ce qui est écrit!

— Mais je vous dis que non, vous vous trom-

pez d'un ton !

— Cependant je suis sûr de faire Yut!

— En quel ton est la trompette dont vous

vous servez?

— En mi h !

— Eh! parlez donc, c'est là qu'est l'erreur,

vous devez prendre la trompette en fa.

— Ah! je n'avais pas bien lu l'indication;

c'est vrai, excusez-moi.

— Allons 1 quel diable de vacarme faites-vous

là-bas, vous, le timbalier?

— Monsieur, j'ai un fortissimo.

— Point du tout , c'est un mezzo forte , il n'y

a pas deux F, mais mi M et un F. D'ailleurs

vous vous servez des baguettes de bois et il faut

employer là les baguettes à tète d'épongé j c'est

une différence du noir au blanc.

— Nous ne connaissons pas cela , dit le maître

de chapelle; qu'appelez-vous des baguettes à

tête d'épongé? nous n'avons jamais vu qu'une

seule espèce de baguettes.

— Je m'en doutais; j'en ai apporté de Paris.

Prenez-en une paire que j'ai déposée là sur cette
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table. Maintenant y sommes-nous?... Mon Dieu!

c'est vingt fois trop fort! et les sourdines que

vous n'avez pas prises?...

— Nous n'en avons pas , le garçon d'or-

chestre a oublié d'en mettre sur les pupitres ; on

s'en procurera demain! etc., etc. » Après trois

on quatre heures de ces tiraillements antiharmo-

niques, on n'a pas pu rendre un seul morceau

intelUgible.Toutestbrisé, désarticulé, faux, froid,

plat, bruyant, discordant, hideux ! Et il faut lais-

ser sur une pareille impression soixante ou qua-

tre-vingts musiciens qui s'en vont, fatigués et

mécontents, dire partout qu'il ne savent ce que

cela veut dire, que cette musique est un enfer,

un chaos, qu'ils n'ontjamais rien essuyé de pa-

reil. Le lendemain le progrès se manifeste à

peine ; ce n'est guère que le troisième jour qu'il

se dessine formellement. Alors seulement le

pauvre compositeur commence à respirer ; les

harmonies bien posées deviennent claires; les

rhythmes bondissent ; les mélodies pleurent et

sourient; la masse unie, compacte, s'élance

hardiment; après tant de tâtonnements, tant de

bégaiements , l'orchestre grandit , il marche, il

parle , il devient homme ! L'intelligence ramène

le courage aux musiciens étonnés ; l'auteur de-

mande une quatrième épreuve ; ses interprètes,

qui, à tout prendre, sont les meilleures gens du

monde, l'accordent avec empressement. Cette
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fois, fiât lux! « Attention aux nuances! Vous n'a-

vez plus peur? — Non! donnez-nous le vrai

mouvement!— Via!» Et la lumière se fait, l'art

apparaît, la pensée brille, l'œuvre est comprise!

Et l'orchestre se lève , applaudissant et saluant

le compositeur ; le maître de chapelle vient le

féliciter ; les curieux qui se tenaient cachés dans

les coins obscurs de la salle, s'approchent, mon-

tent sur le théâtre et échangent avec les musi-

ciens des exclamations de plaisir et d'étonne-

ment, en regardant d'un œil surpris le maître

étranger qu'ils avaient d'abord pris pour un fou

ou un barbare. C'est maintenant qu'il aurait be-

soin de repos. Qu'il s'en garde bien, le malheu-

reux ! C'est l'heure pour lui de redoubler de soins

et d'attention. Il doit revenir avant le concert,

pour surveiller la disposition des pupitres , ins-

pecter les parties d'orchestre, et s'assurer qu'elles

ne sont point mélangées. Il doit parcourir les

rangs, un crayon rouge à la main , et marquer

sur la musique des instruments à vent les dési-

gnations des tons usitées en Allemagne , au lieu

de celles dont on se sert en France ; mettre par-

tout : in Cy in D, in DeSy in FiSy au lieu de en ut,

en réy en ré bémol^ en fa dieze. Il a à transposer

pour le hautbois un solo de cor anglais
, parce

que cet instrument ne se trouve pas dans l'or-

chestre qu'il va diriger, et que l'exécutant hésite

souvent à transposer lui-même. Il faut qu'il aille
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faire répéter isolément les chœurs et les chan-

teurs, s'ils ont manqué d'assurance. Mais le

public arrive, l'heure sonne; exténué, abîmé

de fatigues de corps et d'esprit , le compositeur

se présente au pupitre-chef, se soutenant à

peine, incertain, éteint, dégoûté, jusqu'au mo-
ment où les applaudissements de l'auditoire , la

verve des exécutants , l'amour qu'il a pour son

œuvre le transforment tout-à-coup en machine

électrique, d'où s'élancent, invisibles mais

réelles, de foudroyantes irradiations. Et la com-

pensation commence. Ah! c'est alors, j'en con-

viens, que l'auteur, dirigeant l'exécution de son

œuvre , vit d'une vie aux virtuoses inconnue !

Avec quelle joie furieuse il s'abandonne au bon-

heur de jotier de l'orchestre ! Gomme il presse,

comme il embrasse , comme il étreint cet im-

mense et fougueux instrument ! L'attention mul-

tiple lui revient; il a l'œil partout; il indique

d'un regard les entrées vocales et instriunen-

tales , en haut , en bas , à droite , à gauche ; il

jette avec son bras droit de terribles accords

qui semblent éclater au loin comme d'harmo-

nieux projectiles; puis il arrête, dans les points

d'orgue, tout ce mouvement qu'il a communi-

qué; il enchaîne toutes les attentions; il suspend

tous les bras, tous les souffles, écoute un instant

le silence... et redonne plus ardente carrière au

tourbillon qu'il a dompté

,
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Luctanies ventos tempeslaiesq ue sonoras.

Imperio premit, ac vinclis et carcere frenat.

Et dans les grands adagio, est-il heureux de

se bercer mollement sur son beau lac d'harmo-

nie î prêtant l'oreille aux cent voix enlacées qui

chantent ses hymnes d'amour, ou semblent con-

fier ses plaintes du présent, ses regrets dupasse,

à la solitude et à la nuit. Alors souvent, mais

seulement alors , l'auteur-chef oublie complète-

ment le public ; il s'écoute , il se juge ; et si l'é-

motion lui arrive, partagée par les artistes

qui l'entourent , il ne tient plus compte des im-

pressions de l'auditoire, trop éloigné de lui. Si

son cœur a frissonné au contact de la poétique

mélodie, s'il a senti ses yeux , s'il a vu les yeux

de ses interprètes se voiler de larmes furtives

,

le but est atteint, le ciel de l'art lui est ouvert,

qu'importe la terre!...

Puis à la fin de la soirée, quand le grand suc-

cès est obtenu! sa joie devient centuple, partagée

qu'elle est par tous les amours-propres satisfaits

de son armée. Ainsi, vous, grands virtuoses,

vous êtes princes et rois par la grâcede Dieu, vous

naissez sur les marches du trône ; les composi-

teurs doivent combattre, vaincre et conquérir

pour régner. Mais les fatigues mêmes et les dan-

gers de la lutte ajoutent à l'éclat et à l'enivre-

ment de leurs victoires, et ils seraient peut-être
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plus heureux que vous... s'ils avaient toujours

des soldats.

Voilà, mon cher Liszt, une bien longue digres-

sion, et j'allais oublier, en causant avec toi, de

continuer le récit de mon voyage. J'y reviens.

Pendant les quelques jours que je passai à

Stuttgardt à attendre les lettres de Weimar, la

société de la Redoute, dirigée par Lindpaintner,

donna un concert brillant où j'eus l'occasion d'ob-

server une seconde fois la froideur avec laquelle

le gros public allemand accueille en général les

conceptions mêmes les plus colossales de l'im-

mense Beethoven. L'ouverture d'É/eonore, mor-

ceau vraiment monumental , exécuté avec une

précision et une verve rares, futà peine applaudi;

etj'entendis le soir, à table d'hôte, un monsieur se

plaindre de ce qu'on ne donnait pas les Sym-

plionies de Haydn au lieu de ceitemiisique violente

où il n'y a point de chant! !!... Franchement,

nous n'avons plus de ces bourgeois-là à Paris !..

Une réponse favorable m'étant enfin parvenue

de AVeimar, je partis pour Carlsrulie. J'aurais

voulu y donner un concert en passant; le maî-

tre de chapelle Strauss ' m'apprit que j'aurais à

attendre pour cela huit ou dix jours , à cause

d'un engagement pris pai' le théâtre avec un

flûtiste piémontais. En conséquence, plein de

1 Encore un Strauss ! mais celui-là iiç iaii pas de Valses,
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respect pour la grande flûte, je me hâtai de ga-

gner Manheim. C'est une ville bien calme, bien

froide, bien plane, bien carrée. Je ne crois pas

que la passion de la musique empêche ses habi-

tants de dormir. Pourtant il y a une nombreuse

Académie de chant , un assez bon théâtre et un

petit orchestre très-intelligent. La direction de

l'Académie de chant et celle de l'orchestre sont

confiées à Lachner jeune, frère du célèbre com-

positeur. C'est un artiste doux et timide
, plein

de modestie et de talent. Il m'eût bien vite or-

ganisé un concert. Je ne me souviens plus de la

composition du programme; je sais seulement

que j'avais voulu y placer ma deuxième sym-

phonie (Harold) en entier, et que dès la pre-

mière répétition je dus supprimer le final (l'Or^îe)

à cause des trombones manifestement incapables

de remplir le rôle qui leur est confié dans ce

morceau. Lachner sen montra tout chagrin, dé-

sireux qu'il était, disait-il, de connaître l'en-

semble du tableau. Je fus obligé d'insister en

l'assurant que ce serait folie d'ailleurs , indé-

pendamment de rinsuffisance des trombones,

d'espérer l'effet de ce final avec un orchestre si

peu fourni de violons. Les trois premières par-

ties de la symphonie furent bien rendues et pro-

duisirent sur le public une vive impression.

La grande -duchesse Amélie, qui assistait au

concert, remarqua, m'a-t-on dit, le coloris de
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la Marche des Pèlerinsy et surtout celui de la Sé-

rénade dans les ÀbruzzcSj où elle crut retrouver

le calme heureux des belles nuits italiennes. Le

solo d'alto avait été joué avec talent par un des

altos de l'orchestre, qui n'a cependant pas de

prétentions à la virtuosité.

J'ai trouvé à Manheim une assez bonne harpe,

un hautbois excellent qui joue médiocrement du

cor anglais , un violoncelle habile (Heinefetter)

,

cousin des cantatrices de ce nom , et de valeu-

reuses trompettes. Il n'y a pas d'ophicléïde :

Lachner, pour remplacer cet instrument employé

dans toutes les grandes partitions modernes

,

s'est vu obligé de faire faire un trombone ténor

à cylindres, descendant à Vut et au si graves. Il

était plus simple, ce me semble , de faire venir

un ophicléïde ; et, musicalement parlant , c'eût

été beaucoup mieux, car ces deux instruments

ne se ressemblent guère. Je n'ai pu entendre

qu'une répétition de l'Académie de chant; les

amateurs qui la composent ont généralement

d'assez belles voix, mais ils sont loin d'être tous

musiciens et lecteurs.

Mademoiselle Sabine - Heinefetter a donné ,

pendant mon séjour à Manheim, une représenta-

tion de la Norma. Je ne l'avais pas entendue de-

puis qu'elle a quitté le Théâtre-Italien de Paris ;

sa voix a toujours de la puissance et une cer-

taine agilité j elle la force un peu parfois, et ses
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notes hautes deviennent bien souvent difficiles

à supporter; telle qu'elle est, pourtant, ma-

demoiselle Heinefetter a peu de rivales parmi

les cantatrices allemandes : elle sait chanter.

Je me suis splendidement ennuyé à Manheim,

malgré les soins et les attentions tout aimables

d'un Français, M. Désiré Lemire, que j'avais

rencontré quelquefois à Paris , il y a huit ou dix

ans. C'est qu'il est aisé de voir aux allures des

habitants, à l'aspect même de la ville, qu'on est

là tout-à-fait étranger au mouvement de l'art, et

que la musique y est considérée seulementcomme

un assez agréable délassement dont on use vo-

lontiers aux heures de loisir laissées par les af-

faires. En outre, il pleuvait continuellement, j'é-

tais voisin d'unehorloge dont la cloche avait pour

résonnance harmonique la tierce mineure', et

d'une tour habitée par un méchant épervier dont

les cris aigus et discordants me vrillaient l'oreille

du matin au soir. J'étais impatient aussi de voir

la ville des poètes, où me pressaient d'arriver les

\ J'ai pu faire, en Allemagne, beaucoup d'observations sur

les diverses résonnances des cloches; et j'ai vu, à n'en pou-

voir douter, que la nature se riait encore , à cet égard , des

théories de nos écoles. Certains professeurs ont soutenu pen-

dant des siècles que les corps sonores ne faisaient tous réson-

ner que la tierce majeure ; un mathématicien est venu dans

ces derniers temps, affirmant que les cloches faisaient toutes

entendre, au contraire, la tierce mineure ; et il se trouve en

réalité qu'elles donnent harmoniquement tontes sortes d'inter-
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lettres du maître de chapelle, mon savant com-

patriote Chélard, et celles de Lobe , ce type du

véritable musicien allemand dont tu as pu
, je le

sais , apprécier le mérite et la chaleur d'ame.

Me voilà de nouveau sur le Rhin ! — Je ren-

contre Guhr. — Il recommence à jurer. — Je le

quitte. — Je revois un instant , à Francfort, no-

tre ami Hiller. — Il m'annonce qu'il va faire exé-

cuter son oratorio de la Chute de Jérusalem.. —
Je pars , nanti d'un très-beau mal de gorge. —
Je m'endors en route.— Un rêve affreux... que

tu ne sauras pas. — Voilà Weimar. — Je suis

très malade. — Lobe et Chélard essaient inu-

tilement de me remonter. — Le concert se pré-

pare. — On annonce la première répétition. —
La joie me revient. — Je suis guéri.

A la bonne heure, je respire ici! Je sens quel-

que chose dans l'air qui m'annonce une ville lit-

léraire, une ville artiste! Son aspect répond par-

faitement à l'idée que je m'en étais faite, elle est

calme, lumineuse, aérée, pleine de paix et de

valic-s. Les unes font retentir la tierce mineure, les autres

la quarte; une des cloches de Weimar sonne la septième

mineure et l'octave successivement : (son fondamental /a»
résonnance /'a octave, mi bémol septième)

;
j'en ai même en-

tendues qui produisaient la quarte augmentée. Evidemment

la résonnance harmonique des cloches dépend de la forme que

le fondeur leur a donnée, des divers degrés d'épaisseur du

métal à certains points de leur courbure, et des accidents

secrets de la fonte et du coulage.
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rêverie ; des alentours charmants, de belles eaux,

des collines ombreuses, de riantes vallées.

Gomme le cœur me bat en la parcourant! Quoi !

c'est là le j)in illon de Goethe ! Voilà celui où feu le

grand-duc aimait à venir prendre part auxdoctes

entretiens de Schiller, de Herder, de Wieland!

Cette inscii[)tion latine fut tracée sur ce rocher

par l'auteur de Faust ! Est-il possible? ces deux

petites fenêtres donnent de l'air à la pauvre man-

sarde qu'habita Schiller! C'est dans cet humble

réduit que le grand poète de tous les nobles en-

thousiasmes écriAit Don Carlos, Marie-Stuart,

les Brigands, Wallenstein! C'est là qu'il est mort

comme un simple étudiant ! Ah ! je n'aime pas

Goethe d'avoir souffert cela! lui qui était riche,

ministre d'Etat... ne pouvait-il changer le sort

de son ami le poète?... ou cette illustre amitié

n'eut-elle rien de réel!... Je crains qu'elle ait

été vraie du coté de Schiller seulement ! Goethe

s'aimait trop ; il chérissait trop aussi son damné

fils Méphisto ; il a vécu trop vieux ; il avait trop

peur de la mort.

Schiller; Schiller! tu méritais un ami moins

humain ! Mes yeux ne peuvent quitter ces étroites

fenêtres, cette obscure maison, ce toit misérable

et noir ; il est une heure du matin, la lune brille,

le froid est intense. Tout se tait, ils sont tous

morts... Peu à peu ma poitrine se gonfle, mon
corps entre en vibrations; je tremble; écrasé de
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respect, de regrets et de ces affections infinies

que le génie à travers la tombe inflige quelque-

fois à d'obscurs survivants, je m'agenouille auprès

de l'humble seuil, et souffrant, admirant, aimant,

adorant, je répète: Schiller! . . Schiller! . .Schiller! .

.

Que te dire maintenant, cher, du véritable

sujet de ma lettre? j'en suis si loin. Attends, je

vais pour rentrer dans la prose et me calmer un

peu, penser à un autre habitant de Weimar, à un

homme d'un grand talent, qui faisait des Messes,

de beaux Septuors, et jouait sévèrement du piano,

à Hummel.... C'est fait, me voilà raisonnable!

Chélard, en sa quaUté d'artiste noble et digne

d'abord, de Français et d'ancien ami ensuite, a

tout fait pour m'aider à parvenir à mon but. L'in-

tendant, M. le baron de Spiegel, entrant dans

ses vues bienveillantes, a mis à ma disposition le

théâtre et l'orchestre; je ne dis pas les chœurs,

car il n'aurait probablement pas osé m'en parler.

Je les avais entendus en arrivant, dans le Vam-

pire de Marschner : on ne se figure pas une

telle collection de malheureux, braillant hors

du ton et de la mesure. Je ne connaissais rien

de pareil. Et les cantatrices! oh! les pauvres

femmes ! Par galanterie, n'en parlons pas. Mais

il y a là une basse qui remplissait le rôle du

Vampire; tu devines que je veux parler de

Genast ! N'est-ce pas que c'est un artiste dans

toute la force du terme?... Il est surtout tragé-
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dfen; et j'ai bien regretté de ne pouvoir rester

plus longtemps à Weimar, pour lui voir jouer le

rôle de Lear, dans la tragédie de Shakspeare,

qu'on montait au moment de mon départ.

La chapelle est bien composée ; mais pour me
faire fête, Ghélard et Lobe se mirent en quête

des instruments à cordes qu'on pouvait ajouter

à ceux qu'elle possède, et ils me présentèrent

un actif de 22 violons , 7 altos , 7 violoncelles et

7 contrebasses. Les instruments à vent étaient

au grand complet
; j'ai remarqué parmi eux une

excellente première clarinette et une trompette à

cylindres (Sakce) d'une force extraordinaire. Il

n'y avait pas de cor anglais : — j'ai dû transpo-

ser sa partie pour une clarinette
;
pas de harpe ;

— un très-aimable jeune homme, M. Montag,

pianiste de mérite et musicien parfait , a bien

voulu arranger les deux parties de harpe pour

un seul piano et les jouer lui-même
;
pas d'ophi-

cléïde : — on l'a remplacé par un bombardon

assez fort. Plus rien alors pe manquait, et nous

avons commencé les répétitions. Il faut te dire

que j'avais trouvé à Weimar, chez les musiciens,

une passion très-développée pour mon ouver-

ture des Francs-Juges qu'ils avaient déjà exécu-

tée quelquefois. Ils étaient donc on ne peut

mieux disposés; aussi, ai-je été réellement heu-

reux, contre l'ordinaire, pendant les études de

la Symphonie fantastique que j'avais encore choi-
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sie, d'après leur désir. C'est une joie extrême,

mais bien rare, d'être ainsi compris tout de suite.

Je me souviens de l'impression que produisirent

sur la chapelle et sur quelques amateurs assis-

tant à la répétition
_,

le premier morceau (Rêve-

veries-Passions ) , et le troisième (Schie aux

Champs). Celui-ci surtout semblait, à sa pérorai-

son, avoir oppressé toutes les poitrines, et, après

le dernier roulement du tonnerre, à la fin du solo

du pâtre abandonné, quand l'orchestre rentrant

semble exhaler un profond soupir et s'éteindre,

j'entendis mes voisins soupirer aussi sympathi-

quement, en se récriant, etc., etc. Chélard, lui

,

se déclara partisan de la Marche au supplice

avant tout. Quant au public , il parut préférer le

Bal et la Scène aux Champs, L'ouverture des

Francs-Juges fut accueiUie comme une ancienne

connaissance qu'on est bien aise de revoir. Bon,

me voilà encore sur le point de manquer de mo-

destie ; et, si je te parle de la salle pleine, des

longs applaudissements, des rappels, des cham-

bellans qui viennent complimenter le compositeur

de la part de LL. AA., des nouveaux amis qui

l'attendent à la sortie du théâtre pour l'embras-

ser et qui le gardent bon gré mal gré jusqu'à trois

heures du matin ; si je te décris enfin un succès,

on me trouvera fort inconvenant , fort ridicule

,

fort... Tiens, malgré ma philosophie, cela m'é-

pouvante, et je m'arrête là. Adieu,



IV

A M. STEPHEN HELLER.





Leipzig.

Vous avez ri sans doute, mon cher Heller, de

l'erreur commise dans ma dernière lettre, au su-

jet de la grande-duchesse Stéphanie que j'ai ap-

pelée Amélie ? Eh bien ! il faut vous l'avouer,

je ne me désole pas trop des reproches digno-

rance et de légèreté qu'elle va m'attirer. Si j'a-

vais appelé François ou Georges l'empereur

Napoléon, à la bonne heure! mais il est bien

permis, à la rigueur, de changer le nom , tout

gracieux qu'il soit , de la souveraine de Man-

heim. D'ailleurs Shakspeare l'a dit :

What's in a name? that wich we call a rose

By any other name would smell as sweet 1

(< Qu'y a-t-il dans un nom ? Ce que nous ap-
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« pelons une rose n'exhalerait pas, sous un autre

« nom, de moins doux parfums, n

En tous cas, je demande humblement par-

don à S. A., et, si elle me l'accorde, comme
j'espère

, je me moquerai bien de vos mo-
queries.

En quittant Weimar , la ville musicale que je

pouvais le plus aisément visiter était Leipzig.

J'hésitais pourtant à m'y présenter, malgré la dic-

tature dont y était investi Félix Mendelssohn, et

les relations amicales qui nous lièrentensemble, à

Rome, en 1831. Nous avons suivi dans l'art,

depuis cette époque, deux lignes si divergentes,

que je craignais, j'en conviens, de ne pas trouver

en lui de bien vives sympathies. Chélard, qui

le connaît , me fit rougir de mon doute, et je

lui écrivis. Sa réponse ne se fit pas attendre ; la

voici :

« Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de cœur de

» votre bonne lettre et de ce que vous avez encore conservé

» le souvenir de notre amitié romaine ' Moi, je ne l'oublierai

» de ma vie, et je me réjouis de pouvoir vous le dire bientôt

» de vive voix. Tout ce que je puis faire pour rendre votre sé-

B jour à Leipzig heureux et agréable
,
je le ferai comme un

» plaisir et comme un devoir. Je crois pouvoir vous assurer

» que vous serez content de la ville, c'est-à-dire des musiciens

6 et du public. Je n'ai pas voulu vous écrire sans avoir con-

» suite plusieurs personnes qui connaissent Leipzig mieux

» que moi, et toutes m'ont confirmé dans l'opinion où je suis

» que vous y ferez un excellent concert. Les frais de l'or-

» chestre, de la salle, des annonces, etc., sont de HO écus :
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» la recelte peut s'élever de 6 à 800 écus. Vous devrez être

» ici et arrêter le programme et tout ce qui est nécessaire au

» moins dix jours d'avance. En outre, les directeurs de la

» Société des Concerts d'ab')nnement me chargent de vous

» demander si vous voulez faire exécuter un de vos ouvrages

» dans le concert qui sera donné le 22 février au bénéfice des

» pauvres de la ville. J'espère que vous accepterez leur pro-

9 position après le concert que vous aurez donné vous-même.

» Je vous engage donc à venir ici aussitôt que vous pourrez

» quitter Weimar. Je me réjouis de pouvoir vous serrer la

» main et vous dire : «Willkommen» en Allemagne. Ne riez

» pas de mon méchant français comme vous faisiez à Rome,

» mais continuez d'être mon bon ami, comme vous l'étiez alors

> et comme je serai toujours votre dévoué.

» FÉLIX MENDELSSOHN BARTHOLDY. »

Pouvais-je résister à une invitation con-

çue en pareils termes? Je partis donc pour

Leipzig , non sans regretter Weimar et les nou-

veaux amis que j'y laissais. Ma liaison avec Men-

delssohn avait commencé à Rome d'une façon

assez bizarre. A notre première entrevue, il me
parla de ma cantate de Sardanapale , couronnée

à l'Institut de Paris, et dont mon co-lauréat Mont-

fort lui avait fait entendre quelques parties. Lui

ayant manifesté moi-même une véritable aver-

sion pour le premier allegro de cette cantate :

« A la bonne heure, s'écria-t-il plein de joie
, je

vous fais mon compliment... sur votre goût ! j'a-

vais peur que vous ne fussiez coulent de cet alle-

gro , franchement il est bien misérable? » Nous

faillîmes nous quereller le lendemain parce que
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j'avais parlé avec enthousiasme de Gluck, et qu'il

me répondit d'un ton railleur et surpris : « Ah !

vous aimez Gluck ! » ce qui semblait dire :« Com-

ment un musicien tel que vous me paraissez être

a-t-il assez d'élévation dans les idées, un assez

vif sentiment de la grandeur du style et de la

vérité d'expression, pour aimer Gluck! » J'eus

bientôt l'occasion de me venger de cette petite

incartade. J'avais apporté de Paris l'air d'Asteria

dans l'opéra italien Telemaco; morceau admi-

rable, mais peu connu ! J'en plaçai sur le piano

de Montfort un exemplaire manuscrit sans nom
d'auteur, un jour où nous attendions la visite de

Mendelssohn. Il vjnt; en apercevant cette mu-
sique qu'il prit pour un fragment de quelque

opéra itahen moderne, il se mit en devoir de

l'exécuter, et, aux quatre dernières mesures, à

ces mots : « giorno ! o dolce sguardi ! o ri-

memhranzaï o amor! » dont l'accent musical

est vraiment sublime, comme il les parodiait

d'une façon grotesque en contrefaisant Rubini, je

l'arrêtai, et d'un air confondu d'étonnement :

— Ah ! vous n'aimez pas Gluck! lui dis-je.

— Comment ! Gluck !

— Hélas! oui, mon cher, ce morceau est de

lui et non point de Bellini, ainsi que vous le peur

siez. Vous voyez que je suis de votre opinion,,.,

plus que vous-même !

Il ne prononçait jamais le nom de Sébastien
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Bach sans y ajouter ironiquement (( votre petit

élève! )) Enfin, c'était un vrai porc-épic, dès qu'on

parlait de musique ; on ne savait par quel bout le

prendre pour ne pas seblesser. Doué d'un excel-

lent caractère, d'une humeur douce etcharmante,

il supportait aisément la contradiction sur tout le

reste, et j'abusais à mon tour de sa tolérance

dans les discussions philosophiques et religieuses

que nous élevions quelquefois.

Un soir, nous explorions ensemble les Thermes

de Caracalla, en débattant la question du mérite

ou du démérite des actions humaines et de leur

rémunération pendant cette vie. Comme je ré-

pondais par je ne sais quelle énormité à l'énoncé

de son opinion toute religieuse et orthodoxe, le

pied vint à lui manquer, et le voilà roulant, avec

force contusions et meurtrissures, dans les ruines

d'un très-raide escalier. « Admirez la justice

divine, lui dis-je en l'aidant à se relever, c'est

moi qui blasphème, et c'est vous qui tombez ! »

Cette impiété, accompagnée de grands éclats de

rire, lui parut trop forte apparemment, et depuis

lors les discussions religieuses furent toujours

écartées. C'est à Rome que j'appréciai pour la

première fois ce délicat et fin tissu musical, dia-

pré de si riches couleurs, qui a nom : Ouverture

de la grotte de Fingal. Mendelssohn venait de le

terminer, et il m'en donna une idée assez exacte;

telle est sa prodigieuse habileté à rendre sur le
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piano les partitions les plus compliquées. Sou-

vent, aux jouis accablants de sirocco, j'allais

l'interrompre dans ses travaux (car c'est un pro-

ducteur infatigable); il quittait alors la plume

de très-bonne grâce, et, me voyant tout gonflé

de spleeîi, cherchait à l'adoucir en me jouant ce

que je lui désignais parmi les œuvres des maîtres

que nous aimions tous les deux. Combien de fois,

hargneusement couché sur son canapé, j'ai

chanté l'air d'Iphigéjiie en Tauride : D'une image,

hélas! trop chérie
^
qu'il accompagnait, décem-

ment assis devant son piano. Et il s'écriait :

((C'est beau cela! c'est beau! je l'entendrais

sans me lasser du matin au soir, toujours, tou-

jours! )) Et nous recommencions. Il aimait aussi

beaucoup à me faire murmurer, avec ma voix

ennuyée et dans cette position horizontale, deux

ou trois mélodies que j'avais écrites sur des vers

de Moore, et qui lui plaisaient. Mendelssohn

a toujours eu une grande estime pour mes

—

chansonnettes. Après un mois de ces relations,

qui avaient fini par devenir pour moi si pleines

d'intérêt, Mendelssohn disparut sans me dire

adieu, et je ne le revis plus. Sa lettre, que

je viens de vous citei-, dut en conséquence me

causer et me causa réellement une très-agréable

surprise. Elle semblait révéler en lui une bonté

d'ame, une aménité de mœurs que je ne lui avais

pas connues : je ne tardai pas à reconnaître, en
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arrivant à Leipzig, que ces qualités excellentes

étaient les siennes en effet. Il n'a rien perdu tou-

tefois de l'inflexible rigidité de ses principes

d'art, mais il ne cherche point à les imposer vio-

lemment , et il se borne , dans l'exercice de ses

fonctions de maître de chapelle, à mettre en évi-

dence ce qu'il juge beau, et à laisser dans

l'ombre ce qui lui paraît mauvais ou d'un perni-

cieux exemple. Seulement il aime toujours un

peu trop les morts.

La société des concerts d'abonnement dont il

m'avait parlé est fort nombreuse et on ne peut

mieux composée ; elle possède une magnifique

académie de chant, un orchestre excellent et

une salle , celle de Gewanthause , d'une sonorité

parfaite. C'était dans ce vaste et beau local que

je devais donner mon concert. J'allai le visiter

en descendant de voiture ; et je tombai précisé-

ment au milieu de la répétition générale de l'œu-

vre nouvelle de Mendelssohn (Valpurgis Nacht),

Je fus réellement émerveillé de prime abord du

beau timbre des voix, de l'intelligence des chan-

teurs, de la précision et de la verve de l'orches-

tre, et surtout de la splendeur de la composition.

J'incline fort à regarder cette espèce d'oratorio

(la iSuit du Sabbat) comme ce que Mendelssohn

a produit de plus achevé jusqu'à ce jour. Le

poème est de Goethe , et n'a rien de commun
avec la scène du sabbat de Faust. Il s'agit des
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assemblées nocturnes que tenait sur les monta-

gnes, aux premiers temps du christianisme, une

secte religieuse fidèle aux anciens usages , alors

même que les sacrifices sur les haut-lieux eurent

été interdits. Elle avait coutume
, pendant les

nuits destinées à l'œuvre sainte , de placer aux

avenues de la montagne , et en grand nombre -,

des sentinelles armées, couvertes de déguise-

ments étranges. A un signal convenu , et quand

le prêtre montant à l'autel entonnait l'hymne sa-

cré, cette troupe, d'aspect diabolique, agitant

d'un air terrible ses fourches et ses flambeaux,

faisait entendre toutes sortes de bruits et de cris

épouvantables, pour couvrir la voix du chœur

religieux et effrayer les profanes qui eussent été

tentés d'interrompre la cérémonie. C'est de là

sans doute qu'est venu l'usage dans la langue

française d'employer le mot sabbat comme syno-

nyme de grand bruit nocturne. Il faut entendre

la musique de Mendelssohn pour avoir une idée

des ressources variées que ce poème offrait à un

habile compositeur. Il en a tiré un parti ad-

mirable. Sa partition est d'une clarté parfaite,

malgré sa complexité ; les effets de voix et d'ins-

truments s'y croisent dans tous les sens, se con-

trarient, se heurtent, avec un désordre apparent

qui est le comble de l'art. Je citerai surtout,

comme des choses magnifiques en deux genres

opposés^ le morceau mystérieux du placement
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des sentinelles, et le chœur final, où la voix du

prêtre s'élève par intervalles, calme et pieuse,

au-dessus du fracas infernal de la troupe des

faux démons et sorciers. On ne sait ce qu'il faut

le plus louer dans ce final, ou de l'orchestre ou

du chœur, ou du mouvement tourbillonnant de

l'ensemble ! C'est un chef-d'œuvre !

Au moment où Mendelssohn
,
plein de joie de

l'avoir produit, descendait du pupitre, je m'a-

vançai tout ravi de l'avoir entendu. Le moment

ne pouvait être mieux choisi pour une pareille

rencontre ; et pourtant , après les premiers mots

échangés, la même pensée triste nous frappa

tous les deux simultanément :

—Gomment ! il y a douze ans! douze ans! que

nous avons rêvé ensemble dans la plaine de Rome!

— Oui, et dans les thermes de Caracalla !

— Oh ! toujours moqueur ! toujours prêt à rire

de moi !

— Non, non, je ne raille plus guère ; c'était

pour éprouver votre mémoire et voir si vous m'a-

viez pardonné mes impiétés. Je raille si peu,

que, dès notre première entrevue , je vais vous

prier très-sérieusement de me faire un cadeau

auquel j'attache le plus grand prix.

— Qu'est-ce donc?

— Donnez-moi le bâton avec lequel vous ve-

nez de conduire la répétition de votre nouvel ou-

vrage.
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— Oh î bien volontiers, à condition que vous

m'enverrez le vôtre.

— Je donnerai ainsi du cuivre pour de l'or;

n'importe, j'y consens.

Et aussitôt le sceptre musical de LMendels-

sohn me fut apporté. Le lendemain, je lui en-

voyai mon lourd morceau de bois de chêne avec

la lettre suivante, que le dernier des Mohicans ,

je l'espère, n'eut pas désavouée :

« Au chef Mendelssohn '

» Grand chef! nous nous somnies promis d'échanger

» nos tomawcks (1) ; voici le mien ! Il est grossier, le tien

» est simple; les squaws (2) seules et. les visages pâles (3)

» aiment les armes ornées. Sois mon frère ! et quand le Grand

» Esprit nous aura envoyés chasser dans le pays des âmes,

» que nos guerriers suspendent nos tomawcks unis à la

» porte du conseil. »

Telle est dans toute sa simphcité le fait qu'une

mahce bien innocente a voulu rendre ridicule-

ment dramatique. Mendelssohn , lorsqu'il s'est

agi, quelques jours après, d'organiser mon con-

cert, s'est en edet comporté en frère à mon

égard. Le premier artiste qu'il me présenta

comme son fidiis Achaîes, fut le maître des con-

certs David, musicien éminent, compositeur de

mérite et violoniste distingué. M. David, qui

(1) Massues de sauvages.

(2) Les femmes.

(3) Les Européens , les blancs.
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parle d'ailleurs parfaitement le français, me fut

d'un très grand secours.

L'orchestre de Leipzig n'est pas plus nom-

breux que les orchestres de Francfort et de Stutt-

gardt; mais comme la ville ne manque pas de

ressources instrumentales, je voulus l'augmen-

ter un peu , et le nombre des violons fut en con-

séquence porté à vingt-quatre; innovation qui,

je l'ai vu plus tard, a causé l'indignation de

deux ou trois critiques dont le siège était déjà

fait. Yingt-quatre violons au lieu de seize qui

avaient suHi jusque-là à l'exécution des sym-

phonies de jMozart et de Beethoven ! Quelle in-

solente prétention !— Nous essayâmes en vain

de nous procurer encore trois instruments indi-

qués et mis en évidence dans plusieurs de mes

morceaux (autre crime énorme) ; il fut impos-

sible de trouver le cor anglais , l'ophicléïde et la

harpe. Le cor anglais (l'instrument) était si mau-

vais, si délabré , et par suite si extraordinaire-

raent faux, que, malgré le talent de l'artiste qui

le jouait , nous dûmes renoncer à nous en ser-

vir, et donner son solo à la première clari-

nette.

L'ophicléïde, ou du moins le mince instrument

de cuivre qu'on me présenta sous ce nom , ne

ressemblait point aux ophicléïdes français; il

n'avait presque point de son, et d'ailleurs il était

en .Si naturel (in H), ce qui obligeait l'exécutant

I. G
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à transposer d'un demi-ton et à jouer par consé-

quent dans des tonalités presque impraticables,

en sol bémol par exemple, quand l'orchestre était

en fa, ou en ut bémol quand il était en si bémol.

L'ophicléïde fut donc considéré comme non

avenu ; on le remplaça tant bien que mal par un

quatrième trombone. Pour la harpe , on n'y

pouvait songer ; car, six mois auparavant, Men-

delssohn , ayant voulu faire entendre à Leipzig

des fragments de son Antigone , fut obligé de

faire venir des harpes de Berlin. Comme on

m'assurait qu'il en avait été médiocrement satis-

fait, j'écrivis à Dresde, et Lipinski, un grand et

digne artiste dont j'aurai bientôt l'occasion de

parler, m'envoya le harpiste du théâtre. 11 ne

s'agissait plus que de trouver l'instrument. Après

bien des courses inutiles chez divers facteurs et

marchands de musique , Mendelssohn apprit

enfin qu'un amateur possédait une harpe , et il

obtint de lui qu'elle nous fut prêtée pour quel-

ques jours. Mais, admirez mon malheur, la harpe

apportée et bien garnie de cordes neuves , il se

trouva que M. Richter (le harpiste de Dresde qui

s'était si obhgeamment rendu à Leipzig sur l'in-

vitation de Lipinski) était un pianiste très-habile,

qu'il jouait en outre fort bien du violon , mais

qu'il ne jouait presque pas de la harpe. Il en

avait étudié le mécanisme depuis dix-hait mœs
seulement, et pour parvenir à exécuter les ar-
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j)éges les plus^ simples, qui servent communé-

ment à l'accompagnement du chant dans les

opéras italiens. De sorte qu'à l'aspect des

traits diatoniques et des dessins chantants qui

se rencontrent souvent dans ma symphonie,

le courage lui manqua tout-à-fait, et que Men-

delssohn dut se mettre au piano le soir du con-

cert pour représenter les solos de harpe et en

assurer les entrées. Quel embarras pour si peu

de chose!

Quoi qu'il en soit, et mon parti une fois pris

sur ces inconvénients, les répétitions commen-

cèrent. La disposition de l'orchestre, dans cette

belle salle, est si excellente, les rapports de cha-

(îue exécutant avec le chef sont si aisés, et les

artistes, musiciens parfaits d'ailleurs, ont été

accoutumés par Mendelssohn et David à appor-

ter aux études une telle attention, que deux ré-

pétitions suffirent à monter un long programme

où figuraient, entre autres compositions difficiles,

les ouvertures du Roi Leary des Francs-Juges,

et la Symphonie fantastique. David avait en ou-

tre consenti à jouer le solo de violon (Rêverie et

Caprice) que j'écrivis il y a deux ans pour Artôt,

et dont l'orchestration est assez compliquée. Il

l'exécuta supérieurement , aux grands applau-

dissements de l'assemblée.

Quant à l'orchestre, dire qu'il fut irréprochable,

après deux répétitions seulement, dans l'exé-
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cution des pièces que je viens de citer, c'est en

faire un éloge immense. Tous les musiciens de

Paris, et bien d'autres encore, seront, je crois,

de cet avis.

Cette soiréejeta le trouble dans les consciences

musicales des habitants de Leipzig, et, autant

qu'il m'a été permis d'en juger parla polémique

des journaux , des discussions en sont résultées,

aussi violentes , tout au moins ,
que celles dont

les mêmes ouvrages furent le sujet à Paris il y

a quelques dix ans. Pendant qu'on débattait

ainsi la moralité de mes faits et gestes harmoni-

ques
,
que les uns les traitaient de ])elles ac-

tions, les autres de crimes prémédités ,
je fis le

voyage de Dresde que j'aurai bientôt à raconter.

Mais pour ne pas scinder le récit de mes expé-

riences à Leipzig, je vais, mon cher Heller, vous

dire ce qu'il advint , à mon retour, du concert

au bénéfice des pauvres dont Mendelssohn m'a-

vait parlé dans sa lettre, et auquel j'avais pro-

mis de prendre part.

Cette soirée étant organisée par la Société des

Concerts tout entière
,
j'avais à ma disposition

la riche et puissante Académie de chant dont je

vous ai fait déjà un éloge si mérité. Je n'eus

garde, \ ous pensez bien, de ne pas profiter de

cette belle masse vocale, et j'offris aux directeurs

de la Société le final à trois chœurs de Roméo et

Juliette, dont la traduction allemande avait été
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faite à Paris par le savant professeur Duesberg,

Il y avait seulement à mettre cette traduction en

rapport avec les notes des parties de chant. Ce

fut un long et pénible travail ; encore, la pro-

sodie allemande n'ayant pas été bien observée

par les copistes dans leur distribulion de sylla-

bes longues et brèves , il en résulta pour les

chanteurs des difficultés telles, que Mendelssohn

fut obligé de perdre son temps à la révision du

texte et à la correction de ce que ces fautes pré-

sentaient de plus choquant. Il eut en outre à

exercer le chœur pendant près de huit jours.

(Huit répétitions d'un chœur aussi nombreux

coûteraient à Paris 4,800 fr. Et l'on me demande

quelquefois pourquoi dans mes concerts je ne

donne pas Roméo et Juliette!) Cette Académie,

oîi figurent, il est vrai ,
quelques artistes du

théâtre et les élèves de la chapelle de Saint-

Thomas, est cependant composée dans sa pres-

que totalité d'amateurs apjîartenant aux classes

élevées de la ville de Leipzig. Voilà pourquoi ,

dès qu'il s'agit d'apprendre quelque œu^ re sé-

rieuse , on peut en obtenir plus aisément un

grand nombre de répétitions. Quand je revins de

Dresde, les études cependant étaient loin d'être

terminées; le chœur d'hommes surtout laissait

beaucoup à désirer. Je souffrais de voir un grand

maîtie et un grand virtuose tel que Mendelssohn,

chargé de cette tâche subalterne de maître de
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chant, qu'il remplit, il faut le dire, avec une pa-

tience inaltérable. Chacune de ses observations

est faite avec douceur et une politesse parfaite

,

dont on lui saurait plus de gré, si on pouvait sa-

voir combien , en pareil cas , ces qualités sont

rares. Quant à moi, j'ai été souvent accusé d'in-

galanterie par nos dames de l'Opéra; ma répu-

Mon, à cet égard, est parfaite. Je la mérite, je

l'avoue j dès qu'il s'agit des études d'un grand

chœur , et avant même de les commencer, une

sorte de colère anticipée me serre la gorge , ma
mauvaise humeur se manifeste, bien que rien

encore n'y ait pu donner lieu, et je fais com-

prendre du regard à tous les choristes l'idée de

ce Gascon qui , ayant donné an coup de pied à

un petit garçon passant inoffensif auprès de lui

,

et sur l'observation de celui-ci, qu'il ne lui avait

rien fait, répliqua : « Juge un peu, si tu m'avais

fait quelque chose ! »

Cependant après deux séances encore , les

trois chœurs étaient appris, et le final, avec l'ap-

pui de l'orchestre, eût, sans aucun doute
,
par-

faitement marché, si un chanteur du théâtre, qui

depuis plusieurs jours se récriait sur les diffi-

cultés du rôle du père Laurence dont on l'avait

chargé, ne fut venu démohrtout notre édifice

harmonique élevé à si grand'peine.

J'avaisdéjà remarqué aux répétitions au piano,

que ce Monsieur (j'ai oublié son nom), appartenait
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à la classe nombreuse des musiciens qui ne savent

pas la musique ; il comptait mal ses pauses, iln'en-

trait pas à temps, ilse trompait d'intonations, etc.;

mais je me disais : peut-être n'a-tr-il pas eu le

temps d'étudier sa partie, il apprend pour le théâ-

tre des rôles fort difficiles, pourquoi ne viendrait^

il pas à bout de celui-là? Je pensais pourtant bien

souvent à Alizard, qui a toujours si bien dit cette

scène, en regrettant fort qu'il fût à Bruxelles et

ne sût pas l'allemand. Mais à la répétition géné-

rale, la veille du concert, comme ce Monsieur

n'était pas plus avancé, et que, de plus, il grom-

melait entre ses dents je ne sais quelles impré-

cations tudesques, chaque fois qu'on était obhgé

d'arrêter l'orchestre à cause de lui, ou quand

Mendelssohn ou moi nous lui chantions ses

phrases, la patience m'échappa enfin, et je re-

merciai la chapelle, en la priant de ne plus s'oc-

cuper de mon ouvrage, dont ce rôle de basse

rendait évidemment l'exécution impossible.

En rentrant, je faisais cette triste réflexion ;

Deux compositeurs qui ont apphqué pendant

longues années ce que la nature leur a départi

d'intelligence et d'imagination à l'étude de leur

art, deux cents musiciens, chanteurs et instru-

mentistes attentifs et capables, se seront fatigués

pendant huit jours inutilement etauront dû renon-

cer à la production de l'œuvre qu'ils avaient

adoptée, à cause de l'instiffisaoce d'un se»!
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homme!! chanteurs qui ne chantez pas, vous

donc aussi vous êtes des dieux ! . . . L'embarras

de la société était grand pour remplacer sur le

programme ce final dont la durée est d'une demi-

heure; au moyen d'une répétition supplémen-

taire que l'orchestre et les chœurs voulurent

bien faire le matin même du jour du concert,

nous en vuimes à bout. L'ouverture du Boi Lear,

que l'orchestre possédait bien^ et l'offertoire

de mon Requiem où le chœur n'a que quelques

notes à chanter , furent substitués au fragment

de Roméoy et exécutés le soir de la façon la plus

satisfaisante. Je dois mémo ajouter que le mor-

ceau du Requiem produisit un effet auquel je

ne m'attendais pas , et me valut un suffrage

inestimable, celui de Robert Schuman , l'un des

compositeurs critiques les plus justement re-

nommés de l'Allemagne. Quelques jours après
,

ce même offertoire m'attira un éloge sur lequel

je devais bien moins compter; voici comment.

J'étais retombé malade à Leipzig, et quant, au

moment de mon départ, j'en vins à demander

ce que je lui devais au médecin qui m'avait soi-

gné , il me répondit : « Ecrivez pour moi, sur ce

» carré de papier, le thème de votre offertoire,

» avec votre signature , et je vous serai rede-

w vable encore; jamais morceau de musique ne

» m'a autant frappé! » J'hésitais un peu à m'ac-

quitter des soins du docteur d'une semblable
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façon, mais il insista, et le hasard m'ayant fourni

l'occasion de répondre à son compliment par un

autre mieux mérité, croiriez-vous que j'eus la

simplicité de ne pas la saisir. J'écrivais en tète

de la page : « A M. le docteur Clarus. »

— CaruSy me dit-il, vous mettez à mon nom

un l de trop.

Je pensai aussitôt : Patientibus carus , sed

clarus inter doctos y et n'osai l'écrire...
'

Il y a des instants où je suis d'une rare stupidité.

Un compositeur-virtuose tel que vous, mon
cher Heller , s'intéresse vivement à tout ce qui

se rattache à son art
;
je trouve donc fort naturel

que vous m'ayez adressé tant de questions au

sujet des richesses musicales de Leipzig
;
je ré-

pondrai laconiquement à quelques-unes. Vous

me demandez si la grande pianiste iMadame Clara

Schuman a quelque rivale en Allemagne qu'on

puisse décemment lui opposer.

— Je ne crois pas.

Vous me priez de vous dire si le sentiment

musical des grosses tètes de Leipzig est bon, ou

tout au moins porté vers ce que vous et moi nous

appelons le beau?

— Je ne veux pas.

S'il est vrai que l'acte de foi de tout ce qui

prétend aimer l'art élevé et sérieux soit celui-ci :

4 Cher aux malades mais illustre parmi les savants,
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« Il n'y a pas d'autre Dieu que Bach , et IMen-

delssohn est son prophète? »

— Je ne dois pas.

Si le théâtre est bien composé, et si le public a

grand tort de s'amuser aux petits oj^éras de

Lortzing qu'on y représente souvent?

— Je ne puis pas.

' Si j'ai lu ou entendu quelques-unes de ces an-

ciennes messes à cinq voix, avec basse continue,

qu'on prise si fort à Leipzig ?

— Je ne sais pas.

Adieu, continuez à écrire de beaux caprices

comme vos deux derniers, et que Dieu vous

garde des fugues à quatre sujets sur un choral.



V

A ERNST.





Dresde.

Vous m'aviez bien recommandé , mon cher

Ernst, de ne pas m'arrêter dans les petites villes

en parcourant l'Allemagne, m'assurant que les

capitales seulement m'offriraient les moyens

d'exécution nécessaires à mes concerts. D'au-

tres que vous encore, et quelques critiques alle-

mands, m'avaient parlé dans le même sens, et

m'ont reproché plus tard de n'avoir pas suivi

leur avis, et de n'être pas allé d'abord à Berlin

ou à Vienne. Mais vous savez qu'il est toujours

plus aisé de donner de bons conseils que de les

suivre; et, si je ne me suis pas conformé au plan

de voyage qui paraissait à tout le monde le plus

raisonnable , c'est que je n'ai pas pu. D'abord,

je n'étais pas le maître de choisir le moment de
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mon voyage. Apiès avoir fait à Francfort une vi-

site inutile, comme je Tai dit, je ne pouvais pas

revenir sottement à Paris. J'aurais voulu partir

pour Munich, mais une lettre deBeerman, m'an-

nonçait que mes concerts ne pouvaient avoir

lieu dans cette capitale qu'un mois plus tard, et

Meyerbeer, de son côté, m'écrivait que la reprise

de ])lusieurs importants ouvrages allait occuper

le théâtre de Berlin assez longtemps pour rendre

ma présence en Prusse inutile à cette époque. Je

ne devais i)ourtant pas rester oisif si longtemps
;

alors, plein du désir de connaître ce que possède

d'institutions musicales votreharmonieuse patrie,

je formai le projet de tout voir, de tout entendre

et de réduire beaucoup mes prétentions chorales

et orchestrales , afin de pouvoir aussi me faire

entendre presque partout. Je savais bien que

dans les villes de second ordre je ne pourrais

trouver le luxe musical exigé parla forme et par

le style de quelques-unes de mes partitions;

mais je réservais celles-là pour la fin du voyage,

elles devaient former le forte du crescendo^ et je

pensais qu'à tout prendre , cette marche lente-

ment progressive ne manquait ni de prudence ni

d'un certain intérêt. En tout cas
, je n'ai pas eu

à me repentir de l'avoir suivie.

Maintenant parlons de Dresde.

J'y étais engagé pour deux concerts, et j'allais

trouver là orchestre , chœur, musique d'harmo-
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nie , et de plus un célèbre ténor ; depuis mon

entrée en Allemagne je n'avais point encore vu

réunies des richesses pareilles. Je devais en oi>^

tre rencontrer à Dresde un ami chaud , dévoué,

énergique , enthousiaste, Charles Lipinski
,
que

j'avais autrefois connu à Paris. Il m'est impossi-

ble de vous dire, mon cher Ernst, quelle ardeur

cet admirable et excellent homme mit à me se-

conder. Sa position de ])remier maître de con-

cert, et l'estime générale dont jouissent en outre

sa personne et son talent, lui donnent une grande

autorité sur les artistes de la chapelle, et certes

il ne se fit pas faute d'en user. Comme j'avais

une promesse de l'intendant , M. le baron de

Liitichau, pour deux soirées , le théâtre tout en-

tier était à ma disposition, et il ne s'agissait plus

que de veiller à Texcellence de l'exécution.

Celle que nous obtînmes fut splendide, et pour-

tant le programme était formidable ; il contenait :

l'ouverture du Roi Leary la Symphonie fantasti-

que, VOffertoirey le Sanctus et le Quœrens me de

mon Requiem, les deux dernières parties de ma
Symphonie funèbre, écrite, vous le savez ,

pour

deux orchestres et chœur, et quelques morceaux

de chant. Je n'avais pas de traduction du chœur

de la symphonie , mais le régisseur du théâtre

,

M. Winkler, homme à la fois spirituel et savant,

eut l'extrême 'obligeance d'improviser
,
pour

ainsi dire , les vers allemands dont nous avions
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besC/in, et les études du final purent commencer.

Quant aux solos de chants, ils étaient en langues

If^tine, allemande et française. Titchachek, le

ténor dont je parlais tout à l'heure, possède une

voix pure et touchante ,
qui , échauffée par l'ac-

tion dramatique , devient en scène d'une rare

énergie. Son style de chant est simple et de bon

goût, il est musicien et lecteur consommé. Il se

chargea, de prime abord, du solo de ténor dans

le SanctuSf sans même demander à le voir, sans

réticences , sans grimaces , sans faire le Dieu ; il

aurait pu, comme tant d'autres en pareil cas, ac-

cepter le Sanctus enm'imposant pour son succès

particulier quelque cavatine à lui connue ; il ne

le fit pas ; à la bonne heure , voilà qui est tout à

fait bien !

Mademoiselle Recio, qui se trouvait alors à

Dresde, consentit très-gracieusement aussi à

chanter deux romances avec orchestre, et le pu-

bUc l'en récompensa dignement.

Mais la cavatine de Benvenuto qu'il me prit

fantaisie d'ajouter au programme, me donna

plus de peine à elle seule que tout le reste du

concert. On n'avait pu la proposer à la prima

donaj, Madame Devrient , le tissu mélodique du

morceau étant trop haut et les vocalises trop lé-

gères pour elle; Mademoiselle Wiest, la seconde

chanteuse, à qui Lipinski l'avait oflerte, trou-

vait la traduction allemande mauvaise, Vandante
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trop liant et trop long , Vallegro trop bas et trop

court, elle demandait des coupures, des change-

ments, elle était enrhumée, etc., etc.; vous

savez par cciMir la comédie de la cantatrice qui

ne peut ni ne veut. Entin, Madame Schubert,

femme de Texcellent maître de concert et habile

violoniste que vous connaissez , vint me tirer

d'embarras en acceptant, non sans terreur, cette

malheureuse cavatine dont sa modestie lui exa-

gérait les diliicnltés. Elle y fut très applaudie.

En vérité, il senible qu'il soit plus dillicile quel-

cpefois de faire chanter Fleuve du TagCy que de

monter la symphonie en ut mineur.

Lipinski avait tellement excité les amours-

propres lies musiciens, que leur désir de bien

faire et leur ambition de faire mieux surtout que

ceux de Leipzig (il y a une sourde rivalité mu-
sicale entre les deux villes) nous fit énormément

travaill(M'. Quatre longues répétitions parurent à

peine sullisantos , et la chapelle en eut elle-même

volontieis demandé une cinquième si le temps

ne nous eût manqué. Aussi Texécution s'en res-

sentit; elle fut excellente. Les chœurs seuls

m'avaient effrayé à la répétition géiiérale; mais

deux leçons qu'ils reçurent encore avant le con-

cert leur hrcnt acquérir l'assurance qui leur

manquait, et les fragments du Requiem furent

aussi bien rendus que tout le reste. La sym-

phonie funèbre produisit le même effet qu'à

I. 7
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Paris. Le lendemain matin les musiciens mili-

taires qui l'avaient exécutée vinrent pleins de

joie me donner une aubade qui m'arracha de

mon lit, dont j'avais pourtant grand besoin, et

m'obligea, souffrant comme j'étais d'une névral-

gie à la tête et de mon éternel mal de gorge,

d'aller vider avec eux une petite cuve de punch.

C'est à ce concert de Dresde que j'ai vu pour

la première fois se manifester la prédilection du

public allemand pour mon Requiem y cependant

nous n'avions pas osé (le chœur n'étant pas assez

nombreux) aborder les grands morceaux , tels

que le Dies irœ, le Lacrymosûy etc. J'en ressen-

tis, je l'avoue, un contentement extrême. La

Symphonie fantastique plut beaucoup moins à

une partie de mes juges. La classe élégante de

l'auditoire, le Roi de Saxe et la cour en tête, fut

très médiocrement charmée, m'a-t-on dit, de la

violence de ces passions, de la tristesse de ces

rêveSy et de toutes les monstrueuses hallucina-

tions du final. Le Bal et la Scène aux Champs

seulement trouvèrent, je crois, grâce devant

elle. Quant au pubhc proprement dit, il se laissa

entraîner au courant musical, et applaudit plus

chaudement la Marche au Supplice et le Sabbat

que les trois autres morceaux. Cependant il était

aisé de voir , en sonune
,
que cette composition,

si bien accueillie à Stuttgardt, si parfaitement

comprise à Weymar, tant discutée à Leipzig, étsàt
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peu dans les mœurs musicale* e( poétiques des

habitants de Dresde
,
qu elle les désorientait par

sa dissemblance a\ec les symphonies à eux

connues, et qu'ils en étaient plus surpris que

charmés, moins émus qu'étourdis.

La chapelle de Dresde, longtemps sous les

ordres de l'Itahen Morlachi et de l'illustre au-

teur du Freyschutz, est maintenant dirigée par

MM, Reissiger et Richard Wagner. Nous ne con-

naissons guère à Paris de Reissiger que la douce

et mélancolique valse publiée sous le titre de :

Dernière pensée de Weber^' on a exécuté, pendant

mon séjour à Dresde, une de ses compositions

religieuses, dont on a fait devant moi les pltls

grands éloges. Je ne pouvais y joindre les miens;

le jour de la cérémonie oîi cette œuvre figurait,

de cruelles souffrances me retenaient au lit, et je

fus ainsi malheureusement privé du plaisir de

l'entendre. Quant au jeune maître de chapelle

Richard Wagner, qui a longtemps séjourné à

Paris sans pouvoir parvenir à se faire connaître

autrement que par quelques bons articles pubhés

dans la Gazette Musicale^ il eut à exercer pour

la première fois son autorité en m'assistant dans

mes répétitions ; ce qu'il fit avec zèle et de très

bon cœur. La cérémonie de sa présentation à la

chapelle et de sa prestation du serment avait eu

lieu le surlendemain de mon arrivée, et je le re-

trouvais dans tout l'enivrement d'une joie bien
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naturelle. Après avoir supporté en France mille

privations et toutes les douleurs attachées à

l'obscurité pour un artiste, Wagner étant revenu

en Saxe sa patrie , eut l'audace d'entreprendre

et le bonheur d'achever la composition des pa-

roles et de la musique d'un opéra en cinq actes

(Rienzi). Cet ouvrage obtint à Dresde un succès

éclatant. Bientôt après suivit le Vaisseau Hollan-

dais , opéra en deux actes , dont le sujet est le

même que celui du Vaisseau Fantôme
,
joué 'û y

a un an a TOpéra de Paris, et dont il fit égale-

ment la musique et lesparoles. Quelle que soit l'o-

pinion qu'on ait du mérite de ces ouvrages , il

faut convenir que les hommes capables d'ac-

complir deux fois avec succès ce double travail

littéraire et musical ne sont pas communs, et que

M. Wagner donnait ainsi une preuve de capacité

plus que suffisante pour attirer sur lui l'attention

et l'intérêt. C'est ce que le Roi de Saxe a parfai-

tement compris ; et le jour où , donnant à son

premier maitre de chapelle Richard Wagner pour

collègue, il a ainsi assuré d'une façon honorable

l'existence de celui-ci, les amis de l'art ont dû

dire à S .M . ce que Jean Bart répondit à Louis XIV,

annonçant à l'intrépide loup de mer qu'il l'avait

nommé chef-d'escadre : « Sire , vous avez bien

tait ! ;)

L'opéra de Rienzi , excédant de beaucoup la

durée assignée ordinairement aux opéras en Al-
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lemagne, n'est plus maintenant représenté en

entier, on joue un soir les deux premiers actes

et un autre soir les trois derniers. C'est cette se-

conde partie seulement que j'ai vu représenter
;

je n'ai pu la connaître assez à fond en l'enten-

dant une fois pour pouvoir émettre à son sujet

une opinion arrêtée : je me souviens seulement

d'une belle prière chantée au dernier acte par

Ricnzi (Ti!chachek\ et d'une marche triom-

phale bien modelée, sans imitation servile , sur

la magnifique marche cVOhjmpic. La partition du

Vaisseau Hollandais m'a semblé remarquable par

son coloris sombre et certains effets orageux,

parfaitement motivés par le sujet; mais j'ai dû

y reconnaître aussi un abus du trémolo d'autant

plus fâcheux qu'il m'avait déjàfrappé dans /?/(?/?:??,

et qu'il indique chez l'auteur une certaine pa-

resse d'esprit contre laquelle il ne se tient pas

assez en garde. Le trémolo soutenu est de tous

les effets d'orchestre celui dont on se lasse le

plus vite; i! n'exige point d'ailleurs d'invention

de la part du compositeur, quand il n'est accom-

pagné en dessus ou en dessous par aucune idée

saillante.

Quoi qu'il en soit, il faut, je le répète, honorer

la pensée royale qui , en lui accordant une pro-

tection com})lète et active, a pour ainsi dire

sauvé un jeune artiste doué de précieuses facul-

tés. Richard Wagner, outre son double talent
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littéraire et musical , possède encore celui de

chef d'orchestre
; je l'ai vu diriger ses opéras

avec une énergie et une précision peu communes.

L'administration du théâtre de Dresde n'a rien

négligé d'ailleurs pour donner tout l'éclat possi-

ble à la représentation de ses deux ouvrages; les

décors, les costumes et la mise en scène de Rienzi

approchent de ce qu'on a fait de mieux en ce

genre à Paris. Madame Devrient , dont j'aurai

l'occasion de parler plus longuement à propos

de ses représentations à Berlin, joue dans Rienzi

le rôle d'un jeune garçon ; ce vêtement ne va

plus guère aux contours tant soit peu maternels

de sa personne. Elle m'a paru beaucoup plus

convenablement placée dans le Vaisseau Hollan-

dais j malgré quelques poses affectées et les in-

terjections parlées qu'elle se croit obligée d'in-

troduire partout. Mais un véritable talent bien

pur et bien complet, dont l'action sur moi a été

très-vive, c'est celui de Wechter, qui remplissait

le rôle du Hollandais maudit. Sa voix de baryton

est une des plus belles que j'aie entendues, et il

s'en sert en chanteur consommé; elle a un de

ces timbres onctueux et vibrants en même temps,

dont la puissance expressive est si grande, pour

peu que l'artiste mette de cœur et de sensibilité

dans son chant; et ces deux quahtés, Wechter

les possède à un degré très élevé. Titchachek est

gracieux, passionné, brillant, héroïque et en-
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traînant dans le rôle de Rienzi, où sa belle voix

et ses grands yeux pleins de feu le servent à

merveille. Mademoiselle Wiest représente la

sœur de Rienzi, elle n'a presque rien à dire.

L'auteur , en écrivant ce rôle , l'a parfaitement

approprié aux moyens de la cantatrice.

Maintenant je voudrais, mon cher Ernst, vous

parler avec détails de Lipinski; mais ce n'est

pas à vous , le violoniste tant admiré, tant an-

plaudi d'un bout à l'autre de l'Europe, à vous

l'artiste si attentif et si studieux, que je pourrais

rien apprendre sur la nature du talent de ce

grand virtuose qui vous précéda dans la carrière.

Vous savez aussi bien et mieux que moi comme
il chante , comme \. \ est, dans le haut style, tou-

chant et pathétique, et vous avez depuis long-

temps logé dans votre imperturbable mémoire les

magnifiques originalités de ses concertos. D'ail-

leurs Lipinski a été
,
pendant mon séjour à

Dresde , si excellent, si chaleureux , si dévoué

pour moi, que mes éloges, aux yeux de beau-

coup de gens, paraîtraient dépourvus d'impar-

tialité ; on les attribuerait (bien à tort , je puis le

dire) à la reconnaissance plutôt qu'à un véritable

élan d'admiration. Il s'est fait énormément ap-

plaudir à mon second concert, dans la romance

de violon, exécutée quelques jours auparavant

par David à Leipzig , et dans l'alto solo de ma

deuxième symphonie (Harold).
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Le succès de cette seconde soirée a été supé-

rieur à celui de la première; les scènes mélan-

coliques et religieuses iVHarold ont paru réunir

de prime abord toutes les sympathies, et le même
bonheur est arrivé aux fragments de Roméo et

Juliette fl'adagio et la Fête chez Capulet). Mais

ce qui a plus vivement touché le public et les

artistes de Dresde, c'est la cantate du Cinq mai,

admirablement chantée par Wechter et le chœur,

sur une traduction alleniaudo que l'uifatigable

M. Winkler avait encore eu la bonté d'écrire

pour cette occasion. Lamémoiie de l'empereur

Napoléon est chère aujoiud hui au j)euple alle-

mand, presque autant qu'à la France, et c'est

sans doute la cause de l'impression profonde

constamment produite par ce chant dans toutes

les villes où je l'ai ensuite fait entendre. La fin

surtout a maintes fois donné lieu à de singulières

manifestations :

Loin de ce roc nous fuyons en silence,

L'astre du jour abandonne les cieux,...

J'ai fait la connaissance à Dresde du prodi-

gieux harpiste anglais Parish-Alvars, dont le nom

n'a pas encore la popularité qu'il mérite. Il ar-

rivait de Vienne. C'est le Liszt de la harpe ! On

ne se figure pas tout ce qu'il est parvenu à pro-

duire d'effets gracieux ou énergiques, de traits

originaux, de sonorités inouïes, avec son instru-
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ment, si borné sons certains rapports. Sa fan-

taisie sur Mo'ise , dont la forme a été imitée et

appliquée au piano avec tant de bonheur par

Thalberg, ses variations en sons harmoniques sur

le chœur de Na'ides d'Obéron et vingt autres mor-

ceaux de la même nature, m'ont causé un ravis-

sement que je renonce à décrire. L'avantage in-

hérent aux nouvelles harpes de pouvoir, au

moyen du double mouvement des pédales, ac-

corder deux cordes à l'unisson, lui a donné l'idée

de combinaisons qui, à les voir écrites, paraissent

absolument inexécutables. Toute leur difficulté

cependant ne consiste que dans l'emploi ingé-

nieux des pédales produisant ces doubles notes

appelées synonymes. Ainsi il fait avec une rapi-

dité foudroyante des traits à quatre parties pro-

cédant par sauts de tierces mineures, parce que,

au moyen des synonymes, les cordes de sa harpe,

au lieu de représenter comme à l'ordinaire la

gamme diatonique (ïut bémol , donnent pour

série, dans leur ordre de succession descendante:

ut bécarre lit bécarre^ labécarre , sol bémol sol bémoly

mi bémol mi bémol. Parish-Alvars a formé quel-

ques bons élèves pendant son séjour à Vienne. Il

vient de se faire entendre à Dresde, à Leipzig , à

Berlin , et dans beaucoup d'autres villes où son

talent extraordinaire a constamment excité l'en-

thousiasme. Qu'attend-il pour venir à Paris?...
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On trouve dans l'orche&tre de Dresde, outre

les artistes éminents que j'ai déjà cités, l'excel-

lent professeur Dauzauer; il est a la tête des vio-

loncelles, et doit prendre seul la responsabilité

des attaques du premier pupitre des basses, car

le contrebassier qui litavec lui est tropvieux pour

pouvoir exécuter quelques notes de sa partie,

et n'a que tout juste la force de supporter le

poids de son instrument. J'ai rencontré souvent

en Allemagne des exemples de ce respect mal

entendu pour les vieillards, qui porte les maîtres

de chapelle à leur laisser des fonctions musicales

devenues depuis longtemps supérieures à leurs

forces physiques, et à les leur laisser, malheu-

reusement
,
jusqu'à ce que mort s'en suive. J'ai

dû plus d'une fois m'armer de toute mon in-

sensibilité, et demander avec une cruelle insis-

tance le remplacement de ces pauvres invalides.

Il y a à Dresde un très bon cor anglais. Le pre-

mier hautbois a un beau son, mais un vieux

style et une manie de faire des trilles et des

mordants qui m'a, je l'avoue, profondément ou-

tragé. Il s'en permettait surtout d'affreux dans le

solo du commencement de la Scène aux Champs.

J'exprimai très vivement, à la seconde répéti-

tion, mon horreur pour ces gentillesses mélo-

diques; il s'en abstint malicieusement aux répé-

titions suivantes, mais ce n'était qu'un guet-

apens; et le jour du concert, le perfide hautbois



EN ALLiEMAGNË. 107

bien sûr que je n'irais pas arrêter l'orchestre et

l'interpeller, lui personnellement, devant la cour

et le public, recommença ses petites vilenies en

me regardant d'un air narquois qui faillit me
faire tomber à la renverse d'indignation et de fu-

reur.

On remarque parmi les cors, M. Levy, virtuose

qui jouit en Saxe d'une belle réputation. Il se

sert, ainsi que ses confrères, du cor à cylindres

que la chapelle de Leipzig, à peu près seule

parmi les chapelles du nord de l'Allemagne, n'a

point encore admis. Les trompettes de Dresde

sont à cyhndres également ; elles peuvent avan-

tageusement tenir lieu de nos cornets à pistons

qu'on n'y connaît pas.

La bande militaire est très-bonne, les tambours

même sont musiciens; mais les instruments à

anches que j'ai entendus ne me paraissent pas

irréprochables; ils laissent à désirer pour la jus-

tesse, et le chef de musique de ces régiments

devrait bien demander à notre incomparable

facteur Adolphe Sax quelques-unes de ses clari-

nettes.

Il n'y a pas d'ophicléides ; la partie grave est

tenue par des bassons russes et des serpents.

J'ai bien souvent songé à Weber en con-

duisant cet orchestre de Dresde qu'il a dirigé

pendant quelques années. Il était alors plus

nombreux qu'aujourd'hui, et Weber l'avait tel-
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lement exercé
,

qu'il lui arrivait quelquefois

dans Vallegro de l'ouverture du Freyschiitz, d'in-

diquer le mouvement des quatre premières me-

sures, laissant ensuite l'orchestre marcher tout

seul jusqu'aux points-d'orgue de la fin. Les

musiciens doivent être fiers qui voient en pa-

reille occasion leur chef se croiser ainsi les bras.

Croiriez-vous, mon cher Ernst, que pendant

les trois semaines que j'ai passées dans cette

ville si musicale, personne ne s'est avisé de me
parler de la famille de AVeber, ni de m'informer

qu'elle était à Dresde? J'eusse été si heureux de

la connaître et de lui exprimer un peu de ma
respectueuse admiration pour le grand compo-

siteur qui illustra son nom! !... J'ai su trop tard

que j'avais manqué cette occasion précieuse, et

je dois au moins prier ici madame AVeber et ses

enfants de ne pas douter des regrets que j'en

ai ressentis.

On m'a montré à Dresde quelques partitions

du célèbre Hassc, dit le Saxon, qui fat autre-

fois aussi et pendant longtemps l'arbitre des

destinées de cette chapelle. Je n'y ai rien trouvé,

je l'avoue, de bien remarquable; un Te Denm

seulement, composé exprès pour une commé-

moration glorieuse de la cour de Saxe, m'a paru

pompeux et éclatant comme une sonnerie de

grandes cloches lancées à toute ^olée. Ce Te

Deum, pour ceux qui se contentent en pareil cas
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d'une puissante sonorité, devra paraître beau
;

quant à moi , cette qualité ne me semble pas

suffisante. Ce que je voudrais connaître surtout,

mais connaître par une bonne représentation

,

ce sont quelques-uns des nombreux opéras que

Hasse écrivit pour les théâtres d'Italie, d'Alle-

magne et d'Angleterre, et qui lui valurent son

immense réputation. Pourquoi n'essaie-t-on pas

à Dresde d'en remonter au moins un? C'est une

expérience curieuse à faire; ce serait peut-être

une résurrection. La vie de Hasse a du être fort

incidentéej j'ai cherché inutilement à la con-

naître. Je n'ai rien trouvé à son sujet que de

vulgaires biographies, qui m'apprenaient ce que

je savait déjà, et ne disaient mot de ce que j'au-

rais voulu savoir. lia tant voyagé, tant vécu sous

la zone torride et aux pôles, c'est-à-dire en

Italie et en Angleterre! Il doit y avoir un cu-

rieux roman dans ses relations avec le vénitien

IMarcello, dans ses amours avec la Faustina, qu'il

épousa, et qui chantait les principaux rôles de

ses opéras; dans leurs disputes conjugales,

guerres d'auteur à cantatrice, où le maître était

l'esclave, où la raison avait toujours tort. Peut-

être aussi n'y a-t-il rien eu de toui cela; qui sait?

Faustina a pu vivre en diva très humaine, en

cantatrice modeste, en vertueuse épouse, bonne

musicienne, fidèle à son mari, fidèle à ses rôles,

disant son chapelet et tricotant des bas quand
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elle n'avait rien à faire. Hasse écrivait, Faustina

chantait; ils gagnaient tous les deux beaucoup

d'argent qu'ils ne dépensaient pas. Cela s'est vu,

cela se voit; et, si vous vous mariez, c'est ce

que je vous souhaite.

Quand je quittai Dresde pour retourner à

Leipzig, Lipinski, apprenant que Mendelssohn

montait pour le concert des pauvres mon final

de Romeo et Juliette, m'annonça son intention de

venir l'entendre, si l'intendant voulait lui accor-

der deux ou trois jours de congé. Je ne pris cette

promesse que pour un très aimable compliment;

mais jugez de mon chagrin, quand le jour du

concert où
,
par suite de l'incident que j'ai ra-

conté dans ma précédente lettre, le final ne put

être exécuté, je vis arriver Lipinski— Il avait

fait trente-cinq lieues pour entendre ce mor-

ceau ! . . . Voilà un musicien qui aime la musique! .

.

Mais ce n'est pas vous, mon cher Ernst, que ce

trait étonnera, vous en feriez autant, j'en suis

sûr; vous êtes un artiste!

AdieUf adieu.



VI.

A HENRI HEINE.





Brunswick . Hambourg.

Il m'est arrivé toutes sortes de bonheurs dans

cette excellente ville de Brunswick ; aussi ai-je

d'aboid eu l'idée de régaler de ce récit un

de mes ennemis intimes, cela lui aurait fait plai-

sir!— tandis qu'à vous, mon cher Heine, le ta-

bleau de cette fête harmonique fera peut-êtrede la

peine. Les immoralistes prétendent que dans tout

ceqiiilnons arrive d'heureux il y a quelque chose

de désagréablepour nos meilleurs amis,' mais je

n'en crois rien ! C'est une calomnie infâme, et je

puis jurer que des fortunes inattendues autant

que brillantes étant survenues à quelques uns

de mes amis, cela ne m'a rien fait du tout !

Assez ! n'entrons pas dans le champ épineux

de l'ironie, où fleurissent l'absinthe et l'euphorbe

i.
'

8
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à l'ombre des orties arborescentes, où vipères

et crapauds sifflent et coassent, où l'eau des lacs

bouillonne, où la terre tremble, où le vent du soir

brûle, où les nuages du couchant dardent des

éclairs silencieux ! car à quoi bon se mordre la

lèvre, dérober sous des paupières mal closes de

verdâtres prunelles, grincer tout doucement des

dents, présenter à son interlocuteur un siège

armé d'un dard perfide ou couvert d'un gluti-

neux enduit, quand, loin d'avoir dans l'àme

quelque chose d'amer, les riants souvenirs en-

combrent la pensée, quand on sent son cœur

plein de reconnaisance et de naïve joie, quand

on voudrait avoir cent renommées aux trompet-

tes immenses pour dire à tout ce qui nous est

cher : Je fus heureux un jour. C'est un petit

mouvement de vanité puérile qui m'avait porté

à commencer ainsi; je cherchais, sans m'en aper-

cevoir, à vous imiter, vous l'inimitable ironiste.

Cela ne ni'amvera plus. J'ai trop souvent re-

gretté, dans nos conversations, de ne pouvoir

vous obliger au style sérieux, ni arrêter le mou-

vement convulsif de vos griffes dans les moments

mêmes où voiis croyez faire le mieux pattes de

velours, chat-tigre que vous êtes, leo quœrens

quem devoret. Et pourtant que de sensibilité, que

d'imagination sans fiel, répandues dans vos œu-

vres ! Comme vous chantez, quand il vous plaît,

dans la mode majeur! Comme votre enthou-
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siasme se précipite et coule à pleins bords quand

l'admiration vous saisit à l'improviste et que vous

vous vous oubliez ! Quelle tendresse infinie res-

pire dans un des plis secrets de votre cœur pour

ce pays que vous avez tant raillé, pour cette terre

féconde en poètes, pour la patrie des génies rê-

veurs, pour cette Allemagne enfin, que vous ap-

pelez votre vieille grand'mère et qui vous aime

tant, malgré tout !

Je l'ai bien vu à l'accent tristement attendri

qu'elle a mis à me parler de vous pendant mon
voyage; oui, elle vous aime ! elle a concentré en

vous toutes ses affections. Ses fils aînés sont

morts, ses grands fils, ses grands hommes, elle

ne compte plus que sur vous, qu'elle appelle en

souriant son méchant enfant. C'est elle, ce sont

les chants gra^es et romantiques dont elle a

bercé vos premiers ans, qui vous ont inspiré un

sentiment pur et élevé de l'art musical ; et c'est

quand vous l'avez quittée, c'est en courant le

monde, c'est après avoir souffert que vous êtes

devenu impitoyable et railleur.

Il vous serait aisé, je le sais, de faire une

énorme caricature du récit que je vais entre-

prendre de mon passage à Brunswick, et pour-

tant , voyez quelle confiance j'ai dans votre

amitié, ou comme la crainte de l'ironie s'en va,

c'est précisément à vous que je l'adresse :

Au moment de quitter Leipzig, je



116 VOYAGE MUSICAL

reçus une lettre de Meyerbeer m'annonoant qu'on

ne pourrait pas, avant un mois, s'occuper à

Berlin de mes concerts. Le grand maître m'en-

gageait à utiliser ce retard en allant à Bruns-

wick, où je trouverais, disait-il, loi orchestre

iVhonneur. Je suivis ce conseil, sans me douter

cependant que j'aurais autant à me louer de

l'avoir suivi. Je ne connaissais personne à Bruns-

wick, j'ignorais complètement et les dispositions

des artistes à mon égard et le goût du public.

Mais l'idée seule que les frères jMiiller étaient à

la tête de la chapelle aurait suffi pour me don-

ner toute confiance^ indépendamment de ro])i-

nion si encourageante de Meyerbeer. Je les

avais entendus à leur dernier voyage à Paris,

et je regardais l'exécution des quatuors de

Beethoven, par ces quatre virlivoses, comme

l'un des prodiges les plus extraordinaires de

l'art moderne.

La famille jMùller, en effet, représente l'idéal

du quatuor de Beethoven, comme la famille

Bohrer l'idéal du trio. On n'a jamais encore,

en aucun lieu du monde, porté à ce point la

perfection de l'ensemble , l'unité du sentiment,

la ]irofondGur de l'expression , la pureté du

style, la grandeur, la force, la verve et la pas-

sion. Une telle interprétation de ces œuvres

sublimes nous donne, je le crois, l'idée la plus

exacte de ce que pensait et sentait Beethoven en



EN ALLEMAGNE. 117

les écrivant. G'estrécho de l'inspiration créatrice!

c'est le contre-coii]j du génie !

Cette famille musicale des IMùller est d'ailleurs

plus nombreuse que je ne croyais; j'ai compté

séjît artistes de ce nom, frères, fils et neveux,

dans l'orchestre de Brunswick. Georges Millier

est maître de chapelle; son frère aîné, Charles,

n'est que premier maître de concert, mais on

voit, à la déférence de chacun à l'écouter quand

il fait une observation
, qu'on respecte en lui le

chef du fameux quatuor. Le second concert-

meister est M. Freudenthal, violoniste et com-

positeur de mérite. J'avais prévenu Ch. Millier

de mon arrivée; en descendant de voiture, à

Brunswick, je fus abordé par un très aimable

jeune homme, M. Zinkeisen , l'un des premiers

violons de l'orchestre, parlant firançais comme

vous et moi
,
qui m'attendait à la poste pour me

conduire chez le capell-meister, au débotté. Cette

attention et cet empressement me parurent de

bon augure. M. Zinkeisen m'avait vu quelquefois

à Paris et me reconnut , malgré l'état pitoyable

où j'étais réduit par le froid; car j'avais passé la

nuit dans un coupé à peu près ouvert à tout vent,

pour éviter l'odeur et la fumée de six horribles

pipes fonctionnant sans relâche dans l'inté-

rieur. J'admire les règlements de police établis

en Allemagne : il est expressément défendu sous

peine d'amende, de fumer dans les rues ou sur
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les places publiques, où cet aimable exercice

ne peut incommoder personne; mais si vous

allez au café, on y fume; à table d'hôte, on y

fume ; si vous voyagez en chemin de fer, on y
fume; en poste on y fume

;
partout enfin l'infer-

nale pipe vous poursuit.— Vous êtes Allemand,

Heine, et vous ne fumez pas! ce n'est pas là,

proyez-moi, le moindre de vos mérites; la pos-

J-^pité nQ yous en tiendra pas compte , il est

vrai, mais bien des contemporains et toutes les

contemporaines vous en sauront gré.

Charles Millier me reçut avec cet air sérieux

et calme qui m'a quelquefois effrayé en Alle-

magne, croyant y trouver l'indice de l'indiffé-

rence et de la froideur; il n'y a pourtant pas

à s'en méfier autant que de nos démonstrations

françaises, si pleines de sourires et de belles

paroles
,
quand nous accueillons un étranger à

qui nous ne pensons plus cinq minutes après.

Loin de là : le coîicert-meister , après m'avoir

demandé de quelle façon je voulais composer

mon orchestre, alla immédiatement s'entendre

avec son frère pour aviser aux moyens de réunir

la masse d'instruments à cordes que j'avaisjugée

nécessaire, et faire un appel aux amateurs et aux

artistes indépendants de la chapelle ducale, et

dignes de se réunir à elle. Dès le lendemain ils

m'avaient formé un bel orchestre, un peu plus

nombreux que celui de l'opéra de Paris, et com-



EN ALLEMAGNE. 14^

posé de musiciens non-seulement très habiles,

mais encore animés d'un zèle et d'une ardeur

incomparables. La question de la harpe, del'ophi-

cléide et du cor anglais se présenta de nouveau,

comme elle s'était présentée à Weimar, à Leip-

zig et à Dresde. (Je vous parle de tous ces détails

pour vous faire une réputation de musicien.) L'un

des violoncellistes de l'orchestre, M. Leibrock,

excellent artisle, très versé dans la littérature

musicale , s'était, depuis un an seulement, ap-

pliqué à l'étude de la harpe, et redoutait fort^

en conséquence, l'épreuve où l'allait mettre ma
deuxième symphonie. Il n'a d'ailleurs qu'une

harpe ancienne, dont les pédales à mouvement

simple ne permettent pas l'exécution de tout ce

qu'on écrit aujourd'hui pour cet instrument.

Heureusement la partie de harpe d'Harold est

d'une extrême facilité , et M. Leibrock tra-

vailla tellement pendant cinq à six jours^ qu'il

en vint à son honneur... à la répétition générale.

Mais le soir du concert, saisi d'une terreur pa-

nique au moment important, il s'arrêta court et

laissa jouer seul Charles Millier qui exécutait la

partie d'alto principal.

Ce fut le seul accident que nous eûmes à re-

gretter, accident dont au reste le public ne s'a-

perçut point, et que M. Leibrock se reprochait

encore amèrement plusieurs jours après, malgré

mes elTorts pour le lui faire oublier. Quant à l'o-
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phicléide, il n'y en avait d'aucune espèce dans

Brunswick; on me présenta successivement,

pour le remplacer , un bass tuba (magnifique ins-

trument grave dont j'aurai à parler au sujet des

bandes militaires de Berlin); mais le jeune homme
qui le jouait ne me paraissait pas en posséder

très bien le mécanisme , il en ignorait même la

véritable étendue; puis un basson russe que

l'exécutant appelait un contre -basson. J'eus

Ijeaucoup de peine à le désabuser sur la nature

et le nom de son instrument, dont le son sort

tel qu'il est écrit et qui se joue avec une em-

bouchure comme l'ophicléide; tandis que le

contre-basson, instrument transpositeuràanche,

n'est autre qu'un grand basson qui reproduit la

gamme dubasson ordinaire à l'octave inférieure.

Quoi qu'il en soit, le basson russe fut adopté

pour tenir heu tant bien que mal de l'ophicléide.

Il n'y avait pas de cor anglais, on arrangea ses

solos pour un hautbois, et nous commençâmes

les répétitions d'orchestre pendant que le chœur

étudiait dans une autre salle. Je dois dire ici que

jamais jusqu'à ce jour, en France, en Belgique

ni en Allemagne, je n'ai vu une collection d'ar-

tistes éminents à ce pomt dévoués, attentifs et

passionnés pour la tâche qu'ils avaient entreprise.

Après la première répétition, où ils avaient pu se

faire une idée des principales difiicultés de mes

symphonies, le mot d'ordre fut donné pour les
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répétitions suivantes ; on convint de me tromper

sur riicure à laquelle elles étaient censées de-

voir commencer, et chaque matm (je ne F ai su

qu'après) rorchestre se réunissait une heure

avant mon arrivée, pour exercer les traits et les

rhythmes les plus dangereux. Aussi allais-jed'é-

tonnements en étonnements, en voyant les trans-

formations rapides que l'exécution subissait

chaque jour, et l'assurance impétueuse avec la-

quelle la masse entière se ruait sur des diffi-

cultés que mon orchestre du Conservatoire, cette

jeune garde de la grande-armée, n'a longtemps

abordées qu'avec de certaines précautions. Un

seul morceau inquiétait beaucoup Charles Mill-

ier, c'était le Scherzo de Roméo et Juliette (la

Reine Mab). Cédant aux sollicitations de M. Zin-

keizen, qui avait entendu ce scherzo à Paris,

j'avais osé, pour la première fois depuis mon

arrivée en Allemagne, le placer dans le programme

du concert.

(( Nous travaillerons tant , m'avait-il dit ,
que

nous en viendrons à bout! » Il ne présumait

pas trop, en elTet, de la force de l'orchestre, et

la reine 31ab , dans son char microscopique, con-

duite par l'insecte bourdonnant des nuits d'été,

et lancée au triple galop de ses chevaux atomes,

a pu montrer au public de Brunswick sa vive es-

pièglerie et les mille caprices de ses évolutions.

Mais vous comprendrez nos inquiétudes à son
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sujet, vous, le poète des fées et des willis; vous,

le frère naturel de ces gracieuses et malicieuses

petites créatures; vous savez trop de quel fil

délié est tissue la gaze de leur voile, et de quelle

sérénité le ciel doit être pour que leur essaim

diapré puisse se jouer librement dans le pâlerayon

de l'astre des nuits. Eh bien! malgré nos craintes,

l'orchestre, s'identifiant complètement avec la

ravissante fantaisie de Shakspeare, s'est fait si

petit, si agile, si fin et si doux, que jamais, je

brois , la reine imperceptible n'a couru plus heu-

reuse parmi de plus silencieuses harmonies.

Dans le final d'Harold, au contraire, dans cette

furibonde orgieoùconcertent ensemble lesivresses

du vin , du sang , de la joie et de la rage , où le

rhythme tantôt paraît trébucher, tantôt courir

avec furie, où des bouches de cuivre semblent

vomir des imprécations et répondre par le blas-

phème à des voix suppliantes, où l'on rit, boit,

frappe, brise, tue et viole, où l'on s'amuse en-

fin ; dans cette scène de brigands, l'orchestre était

devenu un véritable pandœmonium ^ il y avait

quelque cliose de surnaturel et d'effrayant dans

la frénésie de sa verve; tout chantait, bondissait,

rugissait avec un ordre et un accord diaboliques,

violons, basses, trombones, timbales et cymba-

les; pendant que l'alto solo, le rêveur Harold,

fuyant épouvanté , faisait encore entendre au loin

quelques notes tremblantes de son hymne du soir.
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Oh ! quel roulement de cœur ! quels frémissements

sauvages en conduisant alors cet étonnant orches-

tre , où je croyais retrouver plus ardents que ja-

mais tous mes jeunes lions de Paris ! ! ! Yous ne

connaissez rien de pareil, vous autres poètes,

vous n'êtes jamais emportés par de tels ouragans

de vie ! J'aurais voulu embrasser toute la cha-

pelle à la fois, et je ne pouvais que m'écrier, en

français, il est vrai, mais l'accent devait me faire

comprendre : « Sublimes ! prodigieux ! je vous

« remercie. Messieurs, et je vous admire ! vous

<' êtes des brigands parfaits î »

Les mêmes qualités violentes se firent remar-

quer dans l'exécution de l'ouverture de Benve-

nuto, et pourtant, dans le style opposé, l'intro-

duction (ÏHarold, la Marche des Pèlerins et la

Sérénade ne furent jamais rendues avec plus de

de grandeur calme et de religieuse sérénité. Pour

le morceau de Roméo {la Fête chez Capulet) il

rentre un peu par son caractère dans le genre

tourbillonnant ; il fut donc aussi , selon notre

expression parisienne, véritablement enlevé.

Il fallait voir, dans les haltes des répétitions,

l'aspect enflammé de tous ces visages... L'un des

musiciens, Schmidt (la foudroyante contrebasse),

s'était arrraché la peau de l'index de la main

droite au commencement du passage pizzicato

de l'orgie; mais, sans songer à s'arrêter pour si

peu et malgré le sang qu'il répandait_, il avait
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continué, en se contentant de changer de doigt.

C'est ce qui s'appelle, en termes militaires, ne pas

bouder au feu.

Pendant que nous nous livrions à ces délas

seme7its, le chœur, de son côté, étudiait à grand'-

peine aussi, mais avec des résultats différents,

le fragments démon Requiem. L'Offertoire et le

Quœrens me avaient fini par marcher
;
pour le

Sanctus y dont le solo devait être chanté par

Shmetzer, le premier ténor du théâtre, homme

d'esprit et excellent musicien, il y avait un obs-

tacle insurmontable. \Jamiante de ce morceau,

écrit à trois voix de femmes, présente quelques

modulations enharmoniques que les choristes de

Dresde avaient fort bien comprises, mais qui dé-

passent, à ce qu'il parait, l'intelligence musicale

de celles de Brunswick. En conséquence, après

avoir inutilement essayé pendant trois jours d'en

saisir le sens et les intonations, ces pauvres dé-

sespérées m'envoyèrent une députation pour me

conjurer dé ne pas les exposer à un affront en

public, et obtenir que le terrible Sanctus fut rayé

de rafïiche. Je dus y consentir, mais avec re-

gret, surtout à cause de Shmetzer, dont le ténor

très haut convient parfaitement à cet hymne sé-

ra[)hique, et qui se faisait en outre un plaisir de

le chanter.

Maintenant tout est prêt, et malgré les terreurs

de Ch. Millier au sujet du scherzo, qu'il voudrait
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répéter encore, nous allons au concert étudier

les impressions qui vont naître de cette musique.

Il faut vous dire auparavant que d'après le con-

seil du maître de chapelle, j'avais invité aux

répétitions une vingtaine de personnes formant

la tête de colonne des amateurs de Brans^vick.

Or, c'était chaque jour une réclame vivante qui,

se répandant par la ville, excitait au plus haut

degré la curiosité du public ; de là l'intérêt sin-

guliei" que les gens du peuple même prenaient aux

préparatifs du concert et les questions qu'ils

adressaient aux exécutants et aux auditeurs pri-

vilégiés :

— (( Que s'est-il passé à la répétition de ce

matin ? Est-il content ? Il est donc Fran-

çais ?... Mais les Français ne composent pourtant

que des opéras-comiques î— Les choristes le

trouvent bien méchant ! ... Il a dit que les femmes

chantaient comme des danseuses!... Il savait

donc que les sopranl du chœur sortent du corps

de ballet ?... Est-il vrai qu'au miUeu d'un mor-

ceau il a salué les trombones?... Le garçon d'or-

chestre assure qu'à la répétition d'hier il a bu

deux bouteilles d'eau, une bouteille devin blanc

et trois verres d'eau-de-vie ?— Pourquoi donc

dit-il si souvent au concert-meister : — César !

César ! (c'est ça ! c'est ça ! ) etc. »

Tant il y a que, longtemps avant l'heure fixée,

le théâtre était plein jusqu'aux combles d'une
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foule impatiente et prévenue déjà en ma faveur.

Maintenant, mon cher Heine, retirez tout-à-fait

vos griffes, car c'est ici que vous pourriez céder

à la tentation de me les faire sentir. L'heure ar-

rivée, l'orchestre étant en place, j'entre en

scène; et, traversant les rangs des violons,

je m'approche du pupitre-chef. Jugez de mon
effroi en le voyant entouré du haut en bas d'une

grande girandole de feuillages. « Ce sont les

musiciens, me dis-je, qui m'auront compromis.

Quelle imprudence! vendre ainsi la peau de l'ours

avant de l'avoir mis à terre! Et si le public n'est

pas de leur avis, me voilà dans de beaux draps!

tette manifestation suffirait à perdre vingt fois

un artiste à Paris. » Pourtant de grandes accla-

mations accueillent l'ouverture ; on fait répéter la

Marche des Pèlerins; l'Orgie enfièvre toute la

salle; l'Offertoire avec son chœur sur deux notes

et le Quœrens me paraissent toucher beaucoup

les âmes rehgieuses; Ch. ]Mùller se fait applau-

dir dans la romance de violon; la reine Mab

cause une surprise extrême; un lied avec or-

chestre est redemandé , et la Fête chez Capulet

termine chaleureusement la soirée. A peine le

dernier accord était-il frappé, qu'un bruit ter-

rible ébranla toute la salle; le pubhc en masse

criait au parterre, dans les loges, partout; les

trompettes, cors et trombones, à l'orchestre,

sonnaient qui dans un ton, qui dans un autre.
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de discordantes fanfares accompagnées de tous

les fracas possibles par les archets sur le bois

des violons et des basses et par les instruments

à percussion.

il y a un nom dans la langue allemande pour

désigner cette singulière manière d'applaudir.

En Tentendant à l'improviste, ma première im-

pression fut de la colère et de l'horreur ; on me
gâtait ainsi l'effet musical que je venais d'éprou-

ver, et j'en voulais presqu'aux artistes de me
témoigner leur satisfaction par un tel tintamarre.

Mais le moyen de n'être pas profondément ému
de leur hommage, quand le maître de chapelle,

iGeorges Millier, s'avançant chargé de fleurs, me
dit en français : a Permettez-moi, Monsieur, de

A'ous offrir ces couronnes au nom de la chapelle

ducale, et souffrez que je les dépose sur vos par-

titions ! » A ces mots, le pubhc de redoubler de

cris, l'orchestre de recommencer ses fanfares...

le bâton de mesure me tomba des mains, je ne

savais plus où j'en étais.

Riez donc un peu, voyons, ne vous gênez pas.

Gela vous fera du bien et ne peut me faire de

mal; d'ailleurs je n'ai pas encore fini, et il vous

en coûterait trop d'entendre, sans m'égratigner,

mon dithyrambe jusqu'au' bout... Allons, vous

n'êtes pas trop méchant aujourd'hui
;
je con-

tinue :

A peine sorti du théâtre, suant et fumantcomme
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si je venais d'être trempé dans le Styx, étourdi

et ravi, ne sachant auquel entendre au milieu de

tous ces félicitours, on m'avertit qu'un souper de

c^nt cinquante couverts, commandé à mon hôtel,

m'était offert par une société d'amateurs et d'ar-

tistes. Il fallait bien s'y rendre. Nouveaux ap-

plaudissements, nouvelles acclamations à mon
arrivée; les toasts, les discours français et alle-

mands se succèdent
;
je réplique de mon mieux

à ceux que je comprends, et, à chaque santé

portée, cent cinquante voix répondent par un

hourra en chœur du plus bel effet. Les basses

les premières commencent sur la note ré, les té-

nors entrent sur le /a, et les dames, entonnant

ensuite le fa dieze^ établissent l'accord de ré

majeurf bientôt après suivi des quatre accords

de sous-dominante, tonique, dominante et to-

nique, dont l'enchaînement forme ainsi cadence

plagale et cadence parfaite successivement. Cette

salve d'harmonie, dans son mouvement large,

éclate avec pompe et majesté ; c'est très beau :

ceci, au moins, est vraiment digne d'un peuple

musical.

Que vous dirai-je, mon cher Heine ? Dussiez-

vous me trouver naïf et primitif au superlatif, je

dois avouer que toutes ces manifestations bien-

veillantes, toutes ces rumeurs sympathiques me
rendaient extrêmement heureux. Ce bonheur là,

sans doute, n'approche pas, pour le compositeur,
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de celui de diriger un magnifique oi-ehestre exé-

cutant avec inspiration une de ses œuvres ché-

ries ; mais l'un va bien avec Taulre, et après un

tel concert, une veillée pareille ne gâte rien. Je

suis très redevable, vous I0 voyez, envers les

artistes et les amateurs de Brunswick; je dois

beaucoup aussi à son premier critique musical

,

M. Robert Griepenkerl, qui, dans une brochure

savante écrite à mon sujet, a engagé une véhé-

mente polémique avec une gazette de Leipzig, et

donné une idée juste, je crois, de la force et de

la direction du courant musical qui m'entraîne.

Donnez-moi donc la main , et chantons un

grand hourra pour Brunswick , sur ses accords

favoris !

Moderato,^ t̂ -t^- -^--

Ha!

=6t=2t

Ha!

^ \i (^ ^
Ha !

vivent les villes artistes î

J'en suis fâché, mon cher poète, mais vous

voilà compromis comme musicien.

C'est maintenant le tour de votre ville natale,

de Hambourg, de cette cité désolée comme l'an-

tique Pompeïa, mais qui renaît puissante de ses

t 9
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cendres et panse ses blessures courageusement!..

Certes, je n'ai qu'à m'en louer aussi. Hambourg

a de grandes ressources musicales : sociétés de

chant , sociétés philharmoniques , bandes mili-

taires, etc. L'orchestre du théâtre a été réduit,

par économie , à des proportions ultra-mesqui-

nes , il est vrai ; mais j'avais fait d'avance mes

conditions avec le directeur, et on me présenta

un orchestre tout-à-fait beau sous les rapports

du nombre et du talent des artistes, grâce à un

riche supplément d'instruments à cordes et au

congé que j'obtins pour deux ou trois invahdes

presque centenaires, à qui le théâtre est attaché.

Chose étrange, que je signale tout de suite, il y
a à Hambourg un excellent harpiste, armé d'un

très bon instrument ! ! Je commençais à déses-

pérer de revoir ni l'un ni l'autre en Allemagne.

J'y ai trouvé aussi un vigoureux ophicléïde,

mais il a fallu se passer du cor anglais.

La première flûte (Cantal) et le premier violon

(Lindeneau) sont deux virtïioses de première

force. Le maître de chapelle (Krebbs) remplit ses

fonctions avec talent et avec une sévérité que

j'aime à trouver chez les chefs d'orchestre. Il

m'a très amicalement assisté pendant nos longues

répétitions. La troupe chantante du théâtre était,

à l'époque de mon passage, assez bien composée;

elle possédait trois artistes de mérite j un ténor

doué sinon d'une voix exceptionnelle, au moins
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rie goût et de méthode; un soprano agile, made-

moiselle Mademoiselle Ma toi, j'ai ou-

blié son nom. (Cette jeune divinité m'aurait fait

l'honneur de chanter à mon concert, si j'eusse

été plus connu.— Hosanna in excelsis y)! et enfin

Reichel, la formidable basse qui, avec un vo-

lume de voix énorme et un timbre magnifique,

possède une étendue de deux octaves et demie !

Reichel est de plus un homme superbe : il repré-

sente à merveille les personnages tels que Za-

rastro , Moïse et Bertram. Madame Cornet,

femme du directeur, musicienne achevée, et

dont le soprano d'une grande étendue a dû

a\oir un éclat peu commun, n'était point en-

gagée; elle figurait dans quelques représenta-

lions seulement où sa présence était nécessaire.

Je l'ai applaudie dans la Reine de la Nuit, de la

Flûte enchantée, rôle difiicile, écrit dans des li-

mites qu'elle seule pouvait atteindre.

Le chœur , assez faible et peu nombreux , se

tira bien cependant des morceaux que je lui avais

confiés.

La salle de l'Opéra de Hambourg est trèsvaste;

j'en redoutais les dimensions, l'ayant trouvée

vide trois fois de suite aux représentations de

la Flûte enchantée y de Moïse et de Linda de

Chamouny* Aussi éprouvai-je une délicieuse sur-

prise en la voyant pleine le jour où je me présen-

tai de\ ant le public hambourgeois.
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Une exécution excellente , un auditoire nom-

breux, intelligent et très chaud firent de ce con-

cert un des meilleurs que j'aie donnés en Allema-

gne. Harold et la cantate du Cinq mai y chantée

avec un profond sentiment par Reichel, en eu-

rent les honneurs. Après ce morceau, deux mu-

siciens voisins de mon pupitre , m'adressèrent à

voix basse, en français, ces simples paroles,

qui me touchèrent beaucoup : (( Ah ! monsieur !

notre respect! notre respect!... » Ils n'en savaient

pas dire davantage. En somme , l'orchestre de

Hambourg est resté fort de mes amis , ce dont

je ne suis pas médiocrement fier, je vous jure.

Krebbs seul a mis dans son suffrage une singu-

lière réticence : « Mon cher, me disait-il, dans

quelques années votre musique fera le tour de

l'Allemagne; elle y deviendra populaire, et ce

sera un grand malheur! Quelles imitations elle

amènera! quel style! quelles foUes! il vaudrait

mieux pour l'art que vous ne fussiez jamais né! »

Espérons pourtant que ces pauvres symphonies

ne sont pas aussi contagieuses qu'il veut bien le

dire , et qu'il ne sortira jamais d'elles ni fièvre

jaune ni choléra-morbus.

Maintenant, Heine, Henri Heine, célèbre ban-

quier d'idées, neveu de M. Salomon Heine l'au-

teur de tant de précieux poèmes en lingots, je

n'ai plus rien à vous dire, et je vous,., salue.



vn.

A MADEMOISELLE LOUISE BËRTIN.





Berlin,

Je dois tout d'abord implorer votre indul-

gence, Mademoiselle, pour la lettre que je prends

la liberté de vous écrire
; j'ai trop lieu de crain-

dre de la disposition d'esprit où je suis. Un accès

de philosophie noire m'a saisi depuis quelques

jours, et Dieu sait à quelles idées sombres, à

quels jugements saugrenus, à quels étranges ré-

cits il va infailliblement me porter. . . s'il continue.

Vous ne savez peut-être pas encore bien exacte-

ment ce que c'est que la philosophie noire?...

C'est le contraire de la magie blanche, ni plus ni

moins.

Par la magie blanche, on arrive à deviner que

Victor Hugo est un grand poète
; que Beethoven

était un grand musicien ; que vous êtes à la fois
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et au plus haut degré musicienne et poète
j
que

Janin est un homme d'esprit
;
que si un bel opéra

bien exécuté tombe, le public n'y a rien com-

pris; que s'il réussit, le public, n'y a pas

compris davantage ;
que le beau est rare

;

que le rare n'est pas toujours beau
;
que la rai-

son du plus fort est la meilleure
;
qu'Abd-el-

Kader a tort, O'Connell aussi; que décidément

les Arabes sonl des Français; que l'agitation pa-

cifique est une bêtise ; et autres propositions

aussi embrouillées.

Par la philosophie noire on en vient à douter,

à s'étonner de tout ; à voir à l'envers les ima-

ges gracieuses, et dans leur vrai sens les objets

hideux; on p.inrmure sans cesse, on blasphème

la vie, on maudit la mort; on s'indigne, comme
Hamlet, que la cendre de César puisse servir à

calfeutrer un mur y' on s'indignerait bien davan-

tage si la cendre des misérables était seule pro-

pre à cet ignoble emploi ; on plaint le pauvre

Yorick de ne pouvoir même rire de la sotte gri-

mace qu'il fait après quinze ans passés sous terre,

et l'on rejette sa tête avec horreur et dégoût ; ou

bien on l'emporte, on la scie, on en fait une coupe,

et le pauvre Yorick, qui ne peut plus boire, sert à

étancher la soif des amateurs de vin du Rhin
y qui

se moquent de lui.

Ainsi dans votre solitude des Roches, oii vous

vous abandonnez paisiblement au cours de vos
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pensées profondes, je n'éprouverais/moi, àcetle

heure de philosophie noire, qu'un mécontente-

ment et un ennui mortels. Si vous me faisiez ad-

mirer un beau coucher du soleil, je serais capa-

ble de lui préférer l'éclairage au gaz de l'avenue

des Champs-Elysées ; si vous me montriez sur

le lac vos cygnes et leurs formes élégantes, je

vous dirais : Le cygne est un sot animal, il ne

songe qu'à barboter et à manger, il n'a de chant

qu'un râle stupide et affreux ; si, vous mettant

au piano, vous vouliez me faire entendre quel-

ques pages de vos auteurs favoris, Mozart et

Cimarosa, je vous interromprais peut-être avec

humeur, trouvant qu'il est bientôt temps d'en fi-

nir avec cette admiration pour Mozart, dont les

opéras se ressemblent tous , et dont le beau

sang-froid fatigue et impatiente! Quant à

Cimarosa, j'enverrais au diable son étemel et

unique Mariage Secret, presque aussi ennuyeux

que le Mariage de Figaro, sans être à beaucoup

près aussi musical
; je vous prouverais que le

comique de cet ouvrage réside seulement dans

les pasquinades des acteurs
;
que son invention

mélodique est assez bornée ;
que la cadence par-

faite y revenant à chaque instant, forme à elle

seule près des deux tiers de la partition ; enfin

que c'est un opéra bon pour le carnaval et les

jours de foire. Si, choisissant un exemple du

style opposé, vous aviez recours à quelque œuvre
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de Sébastien Bach, je serais capable de prendre la

fuite devant ses fugues et de vous laisser seule

avec sa Passion,

Aboyez les conséquences de cette terrible ma-

ladie!... On n'a plus, quand elle vous possède,

ni politesse, ni savoir-vivre, ni prudence, ni po-

litique, ni rouerie, ni bon sens ; on dit toutes sor-

tes d'énormités ; et, qui pis est, on pense ce qu'on

dit; on se compromet, on perd la tête. Si oh

pouvait au moins, comme notre homme du Frey^-

chûtZf s'en procurer une autre après l'avoir per-

due ! — Vous ne connaissez pas l'aventure de

l'homme dn Freyschiitz?... Ah î ma foi, puisque

nous sommes allés trouver Yorick et les fos-

soyeurs (ÏHamlet tout-à-l'heure, je vais vous la

raconter ; cela ne sortira pas du cimetière, mon
état de philosophie noire me fera pardonner

l'anatomisme des détails, et nous avons le temps

de parler de Berlin.

En 1822 j'habitais le quartier latin. M. Fétis,

dans sa notice biographique sur moi, a dit que

j'étudiais alors le droit; c'est la moindre de ses

erreurs; mais le fait est que j'étudiais la mé-
decine. Quand vinrent à l'Odéon les représenta-

tions du FreyschûtZy accommodé comme vous

savez, sous le nom de Robin des Bois, par l'au-

teur de Pigeon-voie *
,
je })ris l'habitude d'aller^

* M. Castil-BIaze. L'opéra de Pigeon-Voie fut repréfteulé
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malgré tout, entendre chaque soir le chef-d'œu-

vre torturé de AVeber. J'avais alors déjà jeté le

scalpel aux orties. Un de mes ex-condisciples,

l'an dernier, presque jusqu'au bout , au théâtre Ventadour.

Vous serez peut-être bien aise , mademoiselle , de connaître

Yhistorique de cette mémorable soirée.

Le voici :

Puisqu'il y avait sur le programme la Phèdre de Racine, je

devrais dire que mademoiselle Maxime me parut excellente

tragédienne dans ce rôle magnifique ; mais ceci n'est pas

directement de ma compétence , et d'ailleurs l'attrait princi-

pal de la soirée , le sujet de toutes les conversations , le point

de mire de toutes les curiosités , c'était l'opéra en un acte

{Pigeon-Voie) composé par M. Castil-Blaze. Je crois même que

le chef-d'œuvre de Racine n'avait été placé là que comme un

lever de rideau, pour compléter la représentation, et servir de

préambule à la grande pièce de Pigeon-Voie,

Un certain nombre d'artistes et de littérateurs s'étaient réu-

nis pour entendre l'ouvrage de leur confrère et lejuger fran-

chement, d'après l'effet qu'il produirait, sans aucune arrière-

pensée et sans la moindre disposition malveillante. On se

méfiait un peu, il est vrai, de la nouvelle partition, à cause de

l'acharnement avec lequel l'auteur en avait d'avance fait

l'éloge , et des efforts inouïs tentés par lui pour obtenir sa

mise en scène à l'Opéra-Comique; efforts dont l'inutilité l'avait

enfin amené à se faire lui-même entrepreneur et directeur de

théâtre pour une soirée.

Ce grand amour de la gloire dans un homme de l'âge de

M. Castil-Blaze, qui devait depuis longtemps, et plus qu'un au-

tre, en avoir reconnu la vanité, semblait, en le rapprochant de

quelques autres circonstances, indiquer une disposition d'es-

prit singulière et quelque peu inquiétante. On pensait invo-

lontairement à l'interrogatoire que les deux médecins de

Molière font subir à M. de Pourceaugnac : « Mangez-vous?

» Dormez-vous? Faites-vous des songes? De quelle nature
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Duboiichet, devenu depuis l'un des médecins les

plus achalandés de Paris, m'accompagnait sou-

vent au théâtre et parta2;eait mon fanatisme mu-

» sont-ils ?» On se demandait comment et par quel incroyable

renversement de toutes les habitudes de sa vie M. Castil-Blaze

en était venu à faire en personne la musique et les paroles de

ses opéras, lui qui jusque-là avait chargé de ce soin Mozart,

Rossini , Weber , Meyerbeer , Cimarosa , Regnard, Collé, Mo-

lière et tant d'autres hommes de génie ou de talent qu'il n'avait

que la peine de rhabiller un peu ; car les compositeurs surtout

étaient loin de lui offrir cet idéal de beauté musicale qu'il rê-

vait. L'un avait écrit trop haut pour les voix : on le transposait,

on baissait ses airs, ses duos d'un demi-ton, d'un ton même,
et l'on publiait ainsi accommodé avec de beaux accompagne-

ments de piapo, le Gluck DES salons, et l'on devenait un peu

l'auteur d'Orphée , des Iphigcnie, à'Alceste et d'Armide. L'autre

avait eu la faiblesse de croire qu'on pouvait rhythmer des

phrases mélodiques autrement que de quatre en quatre, et

qu'un chant était bien coupé dès que l'oreille en était satis-

faite : on venait compter les mesures , et, s'il en manquait une

pour la carrure du rhythme, on s'empressait de l'ajouter, et

on devenait ainsi le correcteur-collaborateur de Mozart, de

Grétry, etc. Weber avait eu le tort de ne pas donner une re-

dondance assez fastidieuse à ses cadences finales, et de termi-

ner quelquefois ses mélodies sur le temps faible ; vite on ajou-

tait par-ci par-là une petite queue, on supprimait ailleurs deux

notes pour faire finir le chant sur le temps fort, et voilà We-
ber tout-à-fait civilisé. Ne lisant pas trop bien les partitions

apparemment, tantôt on croyait y voir ce qui n'y était point,

tantôt on n'y apercevait pas ce qui crevait les yeux, et, toujours

dévoré de ce zèle ardent, de cette sollicitude paternelle pour les

pauvres compositeurs qui n'avaient pas pu recevoir dans leur

jeunesse des leçons de M. Castil-Blaze, on fourrait des trom-

bones dans un orage où l'auteur en ara?/ de/a mis (mais d'une

autre façon) , croyant de bonne foi réparer une grave omis-r
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sical. A la sixième ou septième représentation,

un grand nigaud roux, armé de mains énormes,

assis au parterre à côté de nous, s'avisa de siffler

sion, combler une énorme lacune, et l'on avouait naïvement

être ainsi devenu l'instrumentateur d'une symphonie de

Beethoven!!'!! Puis on faisait un opéra entier avec la comédie

de l'un et la musique revue et corrigée de trois ou quatre au-

tres
; on reliait bien le tout, on le faisait graver^, et cela se

représentait à Paris et en province , sous le nom des Folies

amoureuses. Mais ne parlons pas de folie; il paraît que ceci

était fort sage au contraire.

Et voilà que tout d'un coup M. Castil-Blaze
,
qui sait

combien la gloire est inutile
,
puisqu'elle ne garantit les

œuvres du génie d'aucun genre d'insulte , d'aucune espèce

de profanation, se met à courir éperdu après elle, criant

qu'il l'aime, qu'il l'adore, qu'il la lui faut à tout prix. Il

est prêt à se ruiner pour elle; l'or n'est qu'une chimère; il

dépensera pour ses œuvres à lui , pour Belzébuth et Pigeon-

Voie, tout ce que lui rapportèrent les productions des maîtres

italiens, français et allemands. Il demande qu'on l'exécute
,

il veut à toute force qu'on le joue. vieillard insensé!...

soyez donc satisfait ! vous voilà joué ' vous voilà glorieux !

vous voilà célèbre ! On ne parle à cette heure que de vous

dans Paris ! Et bientôt , s'envolant de clocher en clocher

comme l'aigle impériale , votre pigeon ira porter aux villes

éloignées votre nom resplendissant d'une auréole nouvelle !

Mais, hélas! je frémis en songeant aux malheurs, aux amer-

tumes qui vont naître, pour votre jeune gloire, de votre an-

cienne célébrité. Chacun sait en France, en Allemagne, en

Italie , que M. Castil-Blaze, au temps où il ne composait pas,

a corrigé, revu, augmenté, retourné, taillé et détaillé les

plus grands compositeurs anciens et modernes ; il a ouverte-

ment déclaré que c'était son droit , son devoir même de faire

à Weber , à Beethoven et à tant d'autres, l'aumône de sa

scieijce et de son goût. Or que va-t-il arriver, ô grand maître,
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l'air LYAfjalhc au socvoiul acte, prétendant que

c'était une musique baroque et qu'il n'y avait rien

de bon dans cet opéra, excepté la walse et le

ô Castil-Blaze, si quelque ravaudeur étranger, imbu de vos

doctrines, met la main sur votre pigeon et s'avise, pour l'em-

bellir, de lui coller une crête sur la tête ou de lui couper la

queue !!! vous avez beau dire , vos entrailles de père en ôe-

i'ont douloureusement émues , vous en souffrirez , et beau-

coup; et nous donc!! mais nous en pleurerons des larmes

de sang, notre indignation n'aura point de bornes!!! Car

Pigeon-Vole est une de ces œuvres comme on n'en voit pas

,

une production unique, que les amis de l'art vont proposer

pour modèle au siècle présent et aux siècles futurs , en re-

grettant qu'il n'ait pas été donné au siècle dernier de la

connaître , ce qui eût certes empêché GlUck , Mozart,

Weber et Beethoven de commettre tant de bévues ! Famœ
sacra famés !!!

M. Castil-Blaze, en produisant son chef-d'oeuvre, a voulu

mettre à l'épreuve la sagacité du public. Il a donné à Pigeon-

Voie le titre de drame lyrique, tandis que c'est en réalité un

étourdissant opéra bouffon, archi-bouffon. « Voyons, s'est

dit l'illustre auteur dans son injuste prévention contre le bon

sens parisien, si ces malotrus comprendront ma musique! Je

vais leur dire qu'il s'agit d'un drame ensanglanté, je parlerai

de poignard, on verra un amant furieux, un chant d'amour

dans la nuit sombre sera brusquement interrompu, on enten-

dra des cris, le bruit d'un corps qui tombe^ etc.. Je suis tu-

rieux de savoir s'ils seront assez niais pour être émus, pour

pleurer, et s'ils ne découvriront pas le vrai sens de mes mélo-

dies ! » A vrai dire, l'auditoire a bien été un peu interdit dans

la première scène ; il a bien semblé croire que c'était là de

fort triste musique, pleine de lamentables souvenirs, de ré-

miniscences funestes, de mélodies usées par la douleur,

d'harmonies décolorées, pâlies par la souffrance... Mais bien-

tôt la clairvoyance lui est revenue, une sorte d'hilanté, indé-
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chœur des chasseurs. L'amateiu" fat roulé à la

porte, cela se devine, c'était alors notre ma-
nière de discuter, et Dubouchet, en rajustant sa

cise d'abord, s'est dessinée sur tous les visages, qui, rapide-

ment transformée en gaîté bruyante, a ébranlé à chaque

instant la salle par ses éclats immodérés. C'est alors que l'au-

teur a dû éprouver une vive et douce satisfaction 1 « I|s me
comprennent ! a-t-il dû se dire, l'art est sauvé ! » Oh ! oui !

nous vous avons compris, et bien compris, malgré le piège

tendu à notre intelligence, spirituel et facétieux auteur de

Pigeon-Vule . Aucun trait, aucun passage saillant n'a passé

inaperçu ; témoin ce vers du récitatif : « // me prend donc au

sérieux ! »— (Le public) : « Ah ! ah! ah! non, certes, non...

ah! ah! » Et celui-ci, quand M. Camus a eu joué la ritour-

nelle extraordinairement prolongée de sa concertante : « Ceci

n'est que la ritournelle. » Le public : « Ah ' ah' ah! ce n'est

que la ritournelle ! eh bien ! cela promet ! « Plus loin , pen-

dant que M. Camus et madame Casimir continuaient leur long

duo pour flûte et soprano, le cruel amant d'Ortensia ayant

chanté (en récitatif toujours) cette observation fort juste, mais

assez inattendue : « On n'a rinifait de plus fort en musique! y>

les cris, les trépignements, les rires furibonds ont de nouveau

fait explosion. Ce n'était pourtant encore que le prélude du

succès, qui eût sans doute accueilli le dénoùment, si on avait

pu l'entendre ; mais M. Castil-Blaze n'avait pas assez ménagé

les forces de son auditoire et de ses interprètes, et voici com-

ment la pièce n'a pu être terminée. L'amant d'Ortensia , en

voyant que la camériste tirait d'un petit panier un pigeon au-

quel elle essayait de donner la volée, a soupçonné qu'il s'agis-

sait d'un poulet adressé à sa belle; il n'en doute plu* en enten-

dant M. Camus jouer dans la coulisse un solo de flûte. «C'est l'a-

» mant clandestin d'Ortensia! La perfide a l'audace de répondre

» et de renvoyer au soupirant des traits plus rapides et plus

» brûlants encore que ceux qu'il lui adresse ! Elle l'aime

,

» rien n'est plus certain ! » Aussitôt le jaloux Vénitien fait
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cravate un peu froissée, s'écria tout haut : « îl

« n'y arien d'étonnant, je le connais/ c'est un

(( garçon épicier de la rue Saint-Jacques ! » Et

signe à un sien ami qui joue fort bien d'un autre instrument,

le poignard (de là le second titre de la pièce : Flûte et

Poignard), d'aller mettre fin à cet amoureux dialogue, c

ciel ! s'est écrié tout d'une voix le public , aurait-il le cou-

rage de couper le sifflet à qui s'en sert si bien ?. . . » L'anxiété

de l'auditoire était d'autant plus cruelle
,
que le spadassin

tardait fort longtemps à frapper le coup fatal; M'"« Casimir

et M. Camus continuaient tranquillement , les malheureux !

leur tendre romance ; et , à chaque minute écoulée , on se

disait comme dans les Huguenots : « Ils chantent encore ! »

Mais enfin Ortensia pousse un cri déchirant ! son amant est

mort!... M'^" Casimir a l'air de vouloir se trouver mal!

— On frémit... quand tout d'un coup , M. Camus, pour ras-

surer le public , lui jette prestement une toute petite gamme

chromatique, prrrrrut! Les rires alors de reprendre avec

une force sans pareille ! « Bravo ! bravo !.... M. Camus n'est

«pas mort; à la bonne heure. Vivat! Ah! ah! ah! ah!

» scélérat de Vénitien , va ! tu mériterais d'être pendu pour

» nous avoir fait une telle peur. L'auteur! l'auteur! etc.,

» etc. » Là-dessus , les pauvres acteurs , incapables de tenir

leur sérieux plus longtemps
,
plantent là le poignard et la

flûte , et le pigeon et M. Castil-Blaze , et se sauvent dans la

coulisse en riant comme tout le monde.

Car, pour être chanteur, on n'en est pas moins homme.

Puis un pompier a voulu faire baisser la toile et mettre fin à

cette exorbitante hilarité. La toile qui, elle aussi, riait à se

tordre, qui se ridait dans tous les sens, ne voulait pas descen-

dre, curieuse apparemment de voir le dénoùment. Force pour-

tant est restée à la loi; la toile s'est abaissée bon gré mal gré, et

le public en se dispersant a fait retentir les rues et les passages
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Et le parterre d'applaudir.

Six mois plus tard, après avoir trop bien fonc-

tionné au repas de noces de son patron, ce pau-

vre diable (l'épicier) tombe malade; il se fait

transporter à l'hospice de la Pitié ; on le soigne

bien, il meurt, on ne l'enterre pas, tout cela se

devine encore...

Oh ! mais vraiment je n'ose poursuivre cet

effroyable récit ; en écrivant, à vous, Mademoi-

selle, dont l'esprit est exempt de faiblesses, je le

sais, mais qui doit s'accommoder mal, après

tout, de pareils tableaux. Mon Dieu, comment

faire ? Me voilà embarqué maintenant, à propos

de musique, dans cette histoire cadavéreuse, et

je ne puis aller ni en arrière ni en avant. C'est

mon accès; c'est la philosophie noire qui a causé

voisins du théâtre Ventadour, de ses exclamations joyeuses

jusqu'à une heure du matin. Voilà un succès ! ! ! Pour être

juste, il faut dire que le poème y a puissamment contribué.

On disait dans la salle que M. Henri Castil-Blaze, fils de l'il-

lustre compositeur
,
prêtant à son père l'appui de sa jeune

muse, en avait écrit les vers ; nous le croyons sans peine.

Les travaux que M. Henri Castil-Blaze a la modestie de

signer H. V. dans une ou deux Revues
,
prouvent à mon

sens, qu'il est parfaitement capable d'atteindre à ces poé-

tiques hauteurs.

Cette représentation fait, en tous cas, le plus grand hon-

neur à l'auteur ou aux auteurs de Pigeon-Voîe ; il faudrait être

blasé, archi-blasé, pour ne pas s'émouvoir à la vue d'un

triomphe pareil ; triomphe si péniblement obtenu, mais si

bien mérité.

i. 10
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tout cela. Eh bien ! n'importe; je continue; vous

vous vengerez, vous me forcerez d'entendre dans

un appartement fermé quelque fugue d'orgue à

quatre sujets, ou de deviner un canon énigma-

tique.

Or donc, notre jeunehomme, bien traité et bien

mort, est mis par hasard sous les yeux de Du-

bouchet, qui le reconnaît. L'impitoyable élève

de la Pitié, au lieu de donner une, larme à son

ennemi vaincu, n'a rien de plus pressé que de l'a-

cheter, et le remettant au garçon d'amphithéâtre :

(( François, lui dit-il, voilà une préparation

« sèche à faire ; soigne-moi cela, c'est une de

« mes connaissances. »

Malédiction ! y a-t-il du bon sens à dévoiler à

une dame un tel mysthre de Paris? Enfin. . . quand

on y est... D'ailleurs c'est mon accès
;
je l'avais

prédit.

Quinze ans se passent (quinze ans ! comme la

vie est longue quand on n'en a que faire ! ) , le

directeur de l'Opéra me confie la composition des

récitatifs du Freyschûtz, et la tâche de mettre le

chef-d'œuvre en scène. Duponchel étant encore

chargé de la direction des costumes, je vais le

trouver pour connaître ses projets relativement

aux accessoires de la scène infernale. (( Ah ça,

lui dis-je, il nous faut une tête de mort pour l'é-

vocation de Samiel, et des squelettes pour les

apparitions
;
j'espère que vous n'allez pas nous
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donner une tête de carton, ni des squelettes en

toile |3einte comme ceux de Don Juan.

— Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire

autrement, c'est le seul procédé connu.

— Gomment, le seul procédé! et si je vous

donne moi du naturel, du. solide, une vraie tète,

un véritable homme sans chair, mais en os, que

direz-vous ?

— Ma foi, je dirai que c'est excellent,

parfait
; je trouverai votre procédé admiral^le.

— Eh bien! comptez sur moi, j'aurai notre

affaire !

Là-dessus je monte en cabriolet et je cours

chez le docteur Vidal, un autre de mes anciens

camarades d'amphithéâtre. Il a fait fortune

aussi celui-là ; il n'y a que les médecins qui vi-

vent !

— As-tu un squelette à me prêter ?

— Non, mais voilà une assez bonne tête qui

a appartenu, dit-on, à un docteur allemand mort

de misère et de chagrin ; ne me l'abîme pas, j'y

tiens beaucoup.

— Sois tranquille, j'en réponds!

Je mets la tête du docteur dans mon chapeau,

et me voilà parti.

En passant sur le boulevard, le hasard, qui

se plaît à de pareils coups, me fait précisément

rencontrer Dubouchetque j'avais oublié, et dont

la vue me suggère une idée sublime. «Bonjour!
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bonjour î Très-bien, je vous remercie ! mais il

ne s'agit pas de moi. Gomment se porte notre ama-

teur ?

— Quel amateur ?

— Et parbleu le garçon épicier que nous

avons mis à la porte de l'Odéon pour avoir sifflé

la musique de Weber, et que François a si bien

jjréparé.

— Ah! j'y suis, à merveille! Certes il est

propre et net dans mon cabinet, tout fier d'être

si artistement articulé et chevillé. Il ne lui man-

que pas une phalange, c'est un chef-d'œuvre!

La tète seule est un peu endommagée.

— Eh bien ! il faut me le confier ; c'est un gar-

çon d'avenir, je veux le faire entier à l'Opéra,

il y a un rôle pour lui dans la pièce nouvelle.

— Qu'est-ce à dire ?

— Vous verrez !

— Allons, c'est un secret de comédie, et

puisque je le saurai bientôt, je n'insiste pas. On

va vous envoyer l'amateur.

Sans perdre de temps, le mort est transporté à

l'Opéra ; mais dans une boîte beaucoup trop

courte. J'appelle alors le garçon ustensilier :

Gattino !

— Monsieur.

— Ouvrez cette boîte. Vous voyez bien ce

jeune homme ?

— Oui, Monsieur.
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— Il débute demain à l'Opéra. Vous lui pré-

parerez une jolie petite loge où il puisse être à

l'aise et étendre ses jambes.

— Oui, Monsieur.

— Pour son costume, vous allez prendre une

tige de fer que vous lui planterez dans les vertè-

bres, de manière à ce qu'il se tienne aussi droit

que M. Petipa, quand il médite une pirouette.

— Oui, Monsieur.

— Ensuite, vous attacherez ensemble quatre

bougies que vous placerez allumées dans sa main

droite; c'est un épicier, il connaît ça.

— Oui, Monsieur.

— Mais comme il a une assez mauvaise tête,

voyez, tout écornée, nous allons la changer con-

tre celle-ci.

— Oui, Monsieur.

— Elle a appartenu à un savant, n'importe î

qui est mort de faim, n'importe encore! Quant à

l'autre, celle de l'épicier, qui est mort d'une in-

digestion, vous lui ferez, tout en haut, une petite

entaille (soyez tranquille, il n'en sortira rien)

propre à recevoir la pointe du sabre de M. Bou-

ché, qui s'en servira dans la scène de l'évoca-

tion.

— Oui, Monsieur.

Ainsi fut fait ; et depuis lors_, à chaque repré-

sentation du Freyschïttz, au moment où Samiel

s'écrie : « Me voilà ! » la foudre éclate, un arbre
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s'abîme, et notre épicier, ennemi de la musique

de Weber, apparaît aux rouges lueurs des feux

de Bengale, agitant, plein d'enthousiasme, sa tor-

che enflammée.

Qui pouvait deviner la vocation dramatique

de ce gaillard-là? Qui jamais eût pensé qu'il dé-

buterait précisément dans cet ouvrage ? Il a une

meilleure tête et plus de bon sens à cette heure.

Il ne siffle plus.

. . . Alas! poor Yorick! . . . . .

Ces lignes de points expriment la moralité du fait,

et fort heureusement aussi la fin de mon accès.

Foin de la philosophie noire! je suis assez

sage maintenant pour vous parler des vivants
;

et voici. Mademoiselle, ce que j'ai vu et enten-

du à BerHn; je dirai plus tard ce que j'y ai fait

entendre.

Je commence par le grand théâtre lyrique ; à

tout seigneur tout honneur !

Feu la salle de l'Opéra allemand, si rapide-

ment détruite il y a trois mois à peine par un in-

cendie, était assez sombre et malpropre, mais

très sonore et bien disposée pour l'effet musical.

L'orchestre n'y occupait pas , comme à Paris

,

une place si avancée dans les rangs des auditeurs;

il s'étendait beaucoup plus à droite et à gauche

,

et les instruments violents , tels que les trom-

bones, trompettes , timbales et grosse caisse , un
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peu abrités par les premières loges
, perdaient

ainsi de leur excessif retentissement. La masse

instrumentale, l'une des meilleures que j'aie en-

tendues, est ainsi composée aux jours des gran-

des représentations : 14 premiers, 14 seconds

violons, 8 altos, 10 violoncelles, 8 contrebasses,

4 flûtes , 4 hautbois , 4 clarinettes , 4 bassons

,

4 cors, 4 trompettes, 4 trombones, 1 timbalier,

1 grosse caisse, 1 paire de cymbales et 2 harpes.

Les instruments à archet sont presque tous

excellents ; il faut signaler à leur tète les frères

Ganz (1*"^ violon et 1«^ violoncelle d'un grand

mérite), et l'habile violoniste Ries. Les instru-

ments à vent de bois sont aussi fort bons, et, vous

le voyez , en nombre double de celui que nous

avons à l'Opéra de Paris. Cette combinaison est

très avantageuse; elle permet de faire entrer

deux flûtes , deux hautbois , deux clarinettes et

deux bassons ripienni dans le fortissimo, et adou-

cit singuhèrement alors l'âpreté des instruments

de cuivre qui, sans cela, dominent toujours trop.

Les cors sont d'une beUe force et tous à cylin-

dres, au grand regret de Meyerbeer, qui a con-

servé l'opinion que j'avais il y a peu de temps

encore au sujet de ce mécanisme nouveau. Plu-

sieurs compositeurs se montrent hostiles au cor

à cylindres ,
parce qu'ils croient que son timbre

n'est plus le même que celui du cor simple. J'ai

fait plusieurs fois l'expérience, et en écoutant les
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notes ouvertes d'un cor simple et celles d'un

cor chromatique ou à cylindres alternativement,

j'avoue qu'il m'a été absolument impossible de

découvrir entre les deux la moindre différence

de timbre ou de sonorité. On a fait en outre au

nouveau cor une objection fondée en apparence,

mais qu'il est facile de détruire cependant. De-

puis l'introduction dans les orchestres de cet

instrument (selon moi perfectionné), certains

cornistes, employant les cylindres pour jouer

des parties de cor ordinaire , trouvent plus com-

mode de produire en S071S ouvertsy par ce méca-

nisme, les notes bouchées ^ écrites avec intention

par l'auteur. Ceci est en etfet un abus très-grave,

mais il doit être imputé aux exécutants et non

point à l'instrument. Loin de là, puisque le cor à

cylindres, entre les mains dun artiste habile,

peut rendre non seulement tous les tons bouchés

du cor ordinaire, mais même la gamme entière

sans employer une seule note ouverte. Il faut

seulement conclure de tout ceci que les cornis-

tes doivent savoir se servir de la main dans le

pavillon, comme si le mécanisme des cylindres

n'existait pas, et que les compositeurs devront

dorénavant indiquer dans leurs partitions, par

un signe quelconque, celles des notes des parties

de cor qui doivent être faites bouchées , l'exécu-

tant ne devant alors produire ouvertes que celles

qtii ne portent aucune indication.
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Le même préjugé a combattu pendant quelque

temps l'emploi des trompettes à cylindres aujour-

d'hui général en Allemagne, mais avec moins de

force cependant qu'il n'en avait apporté à com-

battre les nouveaux cors. La question des sons

bouchés, dont aucun compositeur ne faisait usage

sur les trompettes, se trouvait naturellement

écartée. On s'est borné à dire que le son de la

trompette perdait
, par le mécanisme des cylin-

dres, beaucoup de son éclat ; ce qui n'est pas

,

du moins pour mon oreille. Or, s'il faut une

oreille plus fine que la mienne pour apercevoir

une différence entre les deux instruments, on

conviendra
, j'espère ,

que l'inconvénient résul-

tant de cette différence pour la trompette à cy-

lindres n'est pas comparable à l'avantage que ce

mécanisme lui donne de pouvoir parcourir , sans

difficulté et sans la moindre inégalité de sons

,

toute une échelle chromatique de deux octaves

et demie d'étendue. Je ne puis donc qu'applau-

dir à l'abandon à peu près complet où les trom-

pettes simples sont aujourd'hui tombées en Alle-

magne. Nous n'avons presque point encore en

France de trompettes chromatiques ( ou à cylin-

dres ) ; la popularité incroyable du cornet à pis-

tons leur a fait une concurrence victorieuse jus-

qu'à ce jour , mais injuste , à mon avis, le timbre

du cornet étant fort loin d'avoir la noblesse et le

brillant de celui de la trompette. Ce ne sont pas.
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en tout cas, les instruments qui nous manquent;

Adolphe Sax fait à cette heure des trompettes à

cyhndres, grandes et petites, dans tous les tons

possibles usités et inusités, dont l'excellente

sonorité et la perfection sont incontestables.

Croirait-on que ce jeune et ingénieux artiste a

mille peines à se faire jour et à se maintenir

à Paris? On renouvelle contre lui des persé-

cutions dignes du moyen-âge , et qui rap-

pellent exactement les faits et gestes des

ennemis de Benvenuto, le ciseleur florentin.

On lui enlève ses ouvriers, on lui dérobe ses

plans, on l'accuse de folie, on lui intente des pro-

cès; avec un peu plus d'audace, on l'assassine-

rait. Telle est la haine que les inventeurs excitent

toujours parmi ceux de leurs rivaux qui n'inven-

tent rien. Heureusement la protection et l'amitié

dont M. le général de Rumigny a constamment

honoré l'habile facteur, l'ont aidé à soutenir jus-

qu'à présent cette misérable lutte; mais suffiront-

t-elles toujours?... C'est au ministre de la guerre

qu'il appartiendrait de mettre un homme aussi

utile et d'une spécialité si rare dans la position

dont il est digne par son talent, par sa persévé-

rance et par ses efforts. Nos bandes de musique

militaire n'ont point encore de trompettes à cy-

lindres, ni de bass-tuba (le plus puissant des ins-

truments graves). Une fabrication considérable

de ces instruments va devenir inévitable pour
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mettre les orchestres militaires français au ni-

veau de ceux que possèdent la Prusse et l'Au-

triche ; une commande de trois cents trompettes

et de cent bass-tuba, adressée à Ad. Sax par le

ministère, le sauverait.

Berlin est la seule des villes d'Allemagne (que

j'ai visitées) où l'on trouve le grand trombone

basse (en mi bémol). Nous n'en possédons point

encore à Paris, les exécutants se refusant à la

pratique d'un instrument qui leur fatigue la poi-

trine. Les poumons prussiens sont apparemment

plus robustes que les nôtres. L'orchestre de l'O-

péra de Berlin possède deux de ces instruments,

dont la sonorité est telle qu'elle écrase et fait dis-

paraître complètement le son des autres trom-

bones, alto et ténor, exécutant lesparties hautes.

Le timbre rude et prédominant d'un trombone

basse suffirait à rompre l'équilibre et à détruire

l'harmonie des trois parties de trombones qu'é-

crivent partout aujourd'hui les compositeurs. Or

à l'Opéra de Berlin, il n'y a point d'ophicléide,

et, au lieu de le remplacer par un bass-tuba

dans les opéras venus de France, et qui con-

tiennent presque tous une partie d'ophicléide,

on a imaginé de faire jouer cette partie par un

deuxième trombone-basse. Il en résulte que la

partie d'ophicléide, écrite souvent à l'octave in-

férieure du troisième trombone, étant ainsi exé-

cutée, l'union de ces deux terribles instruments
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produit im effet désastreux. On n'entend plus

que le son grave des instruments de cuivre ;

c'est tout au plus si la voix des trompettes peut

surnager encore. Dans mes concerts oùjen'avais

pourtant employé (pour les symphonies) qu'un

trombone basse , je fus obligé , remarquant

qu'on l'entendait seul, de prier l'artiste qui le

jouait de rester assis, de manière à ce que le pa-

villon de l'instrument fût tourné contre le pu-

pitre, qui lui servait en quelque sorte de sour-

dine
,
pendant que les trombones, ténor et alto,

au contraire, jouaient debout, leur pavillon pas-

sant en conséquence pardessus la planchette du

pupitre. Alors seulement on put entendre les trois

parties. Ces observations réitérées faites à Berlin,

m'ont conduit à penser que la meilleure manière

de grouper les trombones dans les théâtres est

,

après tout , celle qu'on a adoptée à l'Opéra de

Paris , et qui consiste à employer ensemble trois

trombones ténors. Le timbre du petit trombone

(l'alto) , est grêle, et ses notes hautes ne présen-

tent que peu d'utilité. Je voterais donc aussi

pour son exclusion, dans les théâtres, et ne dé-

sirerais la présence d'un tromhone-hasse que si

l'on écrivait à quatre parties, et avec trois ténors

capables de lui résister.

Si je ne parle pas d'or, au moins parlé-je beau-

coup de cuivre; cependant je suis sûr, Made-

moiselle , que ces détails d'instrumentation vous
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intéresseront beaiiconp plus que mes tirades

misanthropiques et mes histoires de tête de mort.

Vous êtes mélodiste, harmoniste, et fort peu

versée, du moins que je sache, en ostéologie.

Ainsi donc je continue l'examen des forces mu-
sicales de l'Opéra de Berlin.

Le timbalier est bon musicien, mais n'a pas

beaucoup d'agilité dans les poignets ; ses roule-

ments ne sont pas assez serrés. D'ailleurs ses tim-

bales sont trop petites, elles ont peu de son, et il

ne connaît qu'une seule espèce de baguettes,d'un

effet médiocre, et tenant le milieu entre nos ba-

guettes à tête de peau et celles à tête d'épongé.

On est à cet égard, dans toute l'Allemagne, fort

en arrière de la France. Sous le rapport même
du mécanisme de l'exécution , et en exceptant

Wibrecht, le chef des corps d'harmonie militaire

de Berlin, qui joue des timbales comme un ton-

nerre, je n'ai pas trouvé un artiste qu'on puisse

comparer, pour la précision, la rapidité du rou-

lement et la finesse des nuances, à Poussard,

l'excellent timbalier de l'Opéra. Faut-il vous

parler des cymbales? Oui, et pour vous dire seu-

lement qu'une paire de cymbales intactes, c'est-

à-dire qui ne sont ni fêlées ni écornées, qui sont

entières enfin , est chose ïort rare et que je n'ai

trouvée ni à Weimar, ni à Leipzig, ni à Dresde,

ni à Hambourg, ni à Berlin. C'était toujours pour

moi un sujet de très grande colère, et il m'est ar-
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rivé de faire attendre l'orchestre une demi-heure

et de ne vouloir pas commencer une répétition

avant qu'on m'eût apporté deux cymbales bien

neuves, bien frémissantes, bien turques, comme
je les voulais, pour montrer au maître de chapelle

si j'avais tort de trouver ridicules et détestables

les fragments de plats cassés qu'on me présen-

tait sous ce nom. En général, il faut reconnaître

l'infériorité choquante où certaines parties de

l'orchestre ont été maintenues en Allemagne

jusqu'à présent. On ne semble pas se douter du

parti qu'on en peut tirer et qu'on en tire effecti-

vement ailleurs. Les instruments ne valent rien,

et les exécutants sont loin d'en connaître toutes

les ressources. Telles sont les timbales , les

cymbales , la grosse caisse même ; tels sont

encore le cor anglais, l'ophicléïde et la harpe.

Mais ce défaut tient évidemment à la manière

d'écrire des compositeurs, qui, n'ayant jamais

rien demandé d'important à ces instruments,

sont cause que leurs successeurs
,
qui écrivent

d'une autre façon, n'en peuvent presque rien

obtenir.

Mais de combien les Allemands, en revanche,

nous sont supérieurs pour les instruments de

cuivre en général et les trompettes en particu-

her! Nous n'en avons pas d'idée. Leurs clari-

nettes aussi valent mieux que les nôtres ; il n'en

est pas de même pour les hautbois; il y a, je
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crois, à cet égard], égalité de mérite entre les

deux écoles
;
quant aux flûtes, nous les surpas-

sons ; on ne joue nulle part de la flûte comme à

Paris. Leurs contre-basses ^sont plus fortes que

les contre-basses françaises ; leurs violoncelles

,

leurs altos et leurs violons ont de grandes quali-

tés ; on ne saurait pourtant , sans injustice , les

mettre au niveau de notre jeune école d'instru-

ments à archets. Les violons, les altos, et les

violoncelles de l'orchestre du Conservatoire à

Paris n'ont point de rivaux. J'ai prouvé sura-

bondamment, ce me semble, la rareté des bonnes

harpes en Allemagne ; celles de Berlin ne font

point exception à la règle générale, et on aurait

grand besoin dans cette capitale de quelques

élèves de Parish-Alvars. Ce magnifique orches-

tre, dont les quahtés de précision, d'ensemble,

de force et de déUcatesse sont éminentes, est

placé sous la direction de :

Meyerbeer (directeur général de la musique

du Roi de Prusse). C'est... Meyerbeer. Je crois

que vous le connaissez !!!...

De Henning (premier maître de chapelle),

homme habile, dont le talent est en grande es-

time auprès des artistes; et de Taubert (deuxième

maître de chapelle), pianiste et compositeur bril-

lant. J'ai entendu (exécuté par lui et les frères

Ganz) un trio de piano de sa composition, d'une

facture excellente, d'un style neuf et plein de
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verve. Taubert vient d'écrire et de faire enten-

dre, avec grand succès, les chœurs de la tragédie

grecque Médée y récemment mise en scène à

Berlin.

MM. Gauz et Ries se partagent le titre et les

fonctions de maître de concert.

Montons sur la scène maintenant.

Le chœur, aux jours des représentations ordi-

naires, se compose de soixante voix seulement ;

mais lorsqu'on exécute les grands opéras en pré-

sence du Roi, la force du chœur est alors dou-

blée, et soixante autres choristes externes sont

adjoints à ceux du théâtre. Toutes ces voix sont

excellentes, fraîches, vibrantes. La plupart des

choristes, hommes, femmes et enfants, sont mu-

siciens, moins habiles lecteurs cependant que

ceux de l'Opéra de Paris, mais beaucoup plus

qu'eux exercés à l'art du chant, et plus atten-

tifs, et plus soigneux, et mieux payés. C'est le

plus beau chœur de théâtre que j'aie encore ren-

contré. Il a pour directeur Elssler, frère de la cé-

lèbre danseuse. Cet intelligent et patient artiste

pourrait s'épargner beaucoup de peine et faire

plus rapidement avancer les études des chœurs,

si, au lieu d'exercer les cent vingt voix toutes à

la fois dans la même salle, il les divisait prélimi-

nairement en trois groupes (les soprani et con-

tralti, les ténors, les basses), étudiant isolément,

en même temps, dans trois salles séparées, sous
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la direction de trois sous-chefs choisis et surveil-

lés par lui. Cette méthode analytique, qu'on ne

veut pas absolument admettre dans les théâtres,

pour de misérables raisons d'économie et d'ha-

bitude routinière , est la seule cependant qui

puisse permettre d'étudier à fond chaque partie

d'un chœur et d'en obtenir l'exécution soignée

et bien nuancée
;
je l'ai déjà dit ailleurs, je ne

me lasserai pas de le répéter.

Les chanteurs-acteurs du théâtre de Berlin

n'occupent pas dans la hiérarchie des virtuoses

une place aussi élevée que celle où le chœur et

l'orchestre sont parvenus, chacun dans sa spé-

cialité, parmi les masses musicales de l'Europe.

Cette troupe contient cependant des talents re-

marquables, parmi lesquels il faut citer :

Mademoiselle Marx, soprano expressif et très

sympathique, dont les cordes extrêmes, dans le

grave et l'aigu, commencent déjà malheureuse-

ment à s'altérer un peu ;

Mademoiselle Tutchek, soprano flexible, d'un

timbre assez pur et agile;

Mlle Hâhnel, contralto bien caractérisé;

Boëticher, excellente basse, d'une grande

étendue et d'un beau timbre; chanteur habile, bel

acteur, musicien et lecteur consommé;

Zsische, basse chantante d'un vrai talent_, dont

la voix et la méthode semblent briller au concert

plus encore qu'au théâtre ;
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Mantius, premier ténor ; sa voix manque im

peu de souplesse et n'est pas très étendue :

Madame Schrœder-Pevrient, engagée depuis

quelques mois seulement; soprano usé dans le

haut, peu flexible, éclatant et dramatique cepen-

dant. Madame Devrient chante maintenant trop

bas toutes les fois qu'elle ne peut pousser la note

avec force. Ses ornements sont de très mauvais

goût, et elle entremêle son chant de phrases et

d'interjections parlées, comme font nos acteurs

de vaudeville dans leurs couplets, d'un effet

exécrable. Cette école de chant est la plus anti-

musicale et la plus triviale qu'on puisse signaler

aux débutants pour qu'ils se gardent de Timiter.

Pichek, l'excellent baryton dont j'ai parlé à

propos de Francfort, vient aussi, dit-on, d'être

engagé par M. Meyerbeer. C'est une acquisition

précieuse, dont il faut féliciter la direction du

théâtre de Berlin.

Voilà, Mademoiselle, tout ce que je sais des

ressources que possède la musique dramatique

dans la capitale de la Prusse. Je n'ai pas entendu

une seule représentation du théâtre itahen, je

m'abstiendrai donc de vous en parler.

Dans une prochaine lettre, et avant de m'oo-

cuper diï récit de mes concerts, j'aurai à ras-

sembler mes souvenirs sur les représentations

des Huguenots et d*Armide, auxquelles j'ai as-

sisté, sur l'Académie de chant et sur les bandes
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militaires, institutions d'un caractère essentielle-

ment opposé , mais d'une valeur immense, et

dont la splendeur, comparée à ce que nous pos-

sédons en ce genre, doit profondément humilier

notre amour-propre national.





YIIl

K Kl. HABENECK, CHEF D'ORCHESTRE DE LOPÉRA.





Bvrlia.

Je faisais dernièrement à mademoiselle Louise

Berlin, dont vous connaissez la science musi-

cale et le sérieux amour de l'art, l'énuméi ation

des richesses vocales et instrumentales du grand

Opéra de Berlin. J'aurais à parler à présent de

l'Académie de chant et des corps de musique

militaire ; mais puisque vous tenez à savoir avant

tout ce que je pense des représentations aux-

quelles j'ai assisté, j'intervertis l'ordre de mon

récit, pour vous dire comment j'ai vu fonction-

ner les artistes prussiens dans les opéras de

Meyerbeer, de Gluck, de Mozart et da Weber.

Il y a malheureusement à Berlin, comme à

Paris, comme partout, certains jours où il sem-

ble que, par suite d'une convention tacite, exis-
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tant entre les artistes et le publie, il soit permis

de négliger plus ou moins Texécution. On voit

alors bien des places vides dans la salle, et bien

des pupitres inoccupés dans l'orchestre. Les

chefs d'emploi, ces soirs-là, dînent en ville, ils

donnent des bals, ils sont à la chasse, etc. Les

musiciens sommeillent, tout en jouant les notes

de leur partie
;
quelques-uns même ne jouent

pas du tout : ils dorment, ils lisent, ils dessinent

des caricatures, ils font de mauvaises plaisante-

ries à leurs voisins, ils jasent assez haut
;
je n'ai

pas besoin de vous dire tout ce qui se pratique à

l'orchestre en pareil cas ...

Quant aux acteurs, ils sont trop en évidence

pour se permettre de telles libertés (cela leur

arrive quelquefois cependant), mais les choristes

s'en donnent à cœur-joie. Ils entrent en scène les

uns après les autres, par groupes incomplets ;

plusieurs d'entre-eux, arrivés tard au théâtre, ne

sont pas encore habillés, quelques uns, ayant

fait dans lajournée un service fatigant dans les

églises, se présentent exténués et avec l'intention

bien arrêtée de ne pas donner un son. Tout le

monde se met à son aise; on transpose à l'octave

basse les notes hautes, ou bien on les laisse

échapper tant bien que mal à demi-voix ; il n'y a

plus de nuances ; le mezzo forte est adopté pour

toute la soirée , on ne regarde pas le bâton de

mesure, il en résulte trois ou quatre fausses en-
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trées et autant de phrases disloquées;mais qu'ira-

porte ! Le public s'aperçoit-ii de cela ? Le direc-

teur n'en sait rien, et si l'auteur faitdes reproches,

on lui rit au nez et on le traite d'intrigant. Ces

dames surtout ont de charmantes distractions. Ce

ne sont que sourires et correspondances télégra-

phiques, échangés soit avec les musiciens de

l'orchestre, soit avec les habitués du balcon.

Elles sont allées le matin au baptême de l'enfant

de Mademoiselle •••, une de leurs camarades; on

en a rapporté des dragées qu'on mange en scène,

en riant de la mine grotesque du parrain, de la

coquetterie de la marraine, de la figure réjouie

du curé. Tout en causant, on distribue quelques

taloches aux enfants de chœur qui s'émancipent :

— Yeux-tu finir polisson, ouj'appelle le maître

de chant !

— Vois donc, ma chère, la belle rose que

M. ••• porte à sa boutonnière! C'est Florence

qui la lui a donnée.

— Elle est donc toujours folle de son argent-

de-change ?

— Oui, mais c'est un secret; tout le monde ne

peut pas avoir des avoués.

— Ah ! joh, le calembourg ! A propos, pour

rimer, vas-tu au concert de la cour?

— Non, j'ai quelque chose à faire ce jour-là,

— Quoi donc?

—- Je me marie!
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— Tiens, quelle idée!

— Prends garde, voilà la toile. »

L'acte est ainsi terminé, le public mystifié et

l'ouvrage abîmé. Mais quoi! il faut bien prendre

un peu de repos, on ne peut pas toujours être

sublime, et ces représentations en grand dé-

braillé servent à faire ressortir celles où l'on met

du soin, du zèle, de l'attention et du talent.

J'en conviens
;
pourtant vous m'avouerez qu'il

y a quelque chose de triste à voir des chefs-

d'œuvre traités avec cette extrême familiarité. Je

conçois qu'on ne brûle pas nuit et jour de l'en-

cens devant les statues des grands hommes
j

mais ne seriez-vous pas courroucé de voir le

buste de Gluck ou celui de Beethoven employé

comme tête à perruque dans la boutique d'un

coiffeur?...

Ne faites pas le philosophe, je suis sûr que cela

vous indignerait.

Je ne veux pas conclure de tout ceci qu'on se

donne à ce point du bon temps, dans certaines

représentations de l'Opéra de Berhn ; non, on y
va plus modérément : sous ce rapport, conune

sous quelques autres, la supériorité nous reste.

Si par hasard il nous arrive à Paris de voir un

chef-d'œuvre représenté en grand débraillé

j

comme je disais tout à l'heure, on ne se permet

jamais en Prusse de le montrer qu'en petit né-

gligé. C'est ainsi que j'ai vu jouer Figaro et le
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Freysrhiitz. Ce rïétait pas mal, sans être tout-à-

fait bien. Il y avait un certain ensemble un peu

relâché, une précision un peu indécise, une verve

modérée, une chaleur tiède j on eût désiré seule-

ment le coloris et l'animation qui sont les vrais

symptômes de la vie, et ce luxe qui, pour la

bonne musique, est réellement le nécessaire ; et

puis encore quelque chose d'assez essentiel

l'inspiration.

Mais quand il s'est agi d'Armide et des Hugue-

nots j vous eussiez vu une transformation com-

plète. Je me suis cru à une de ces premières re-

présentations de Paris, où vous arrivez de bonne

heure, pour avoir le temps de voir un peu tout

votre monde et faire vos dernières recommanda-

tions, où chacun est d'avance à son poste, où

l'esprit de tous est tendu, où les visages sérieux

expriment une forte et intelligente attention, où

l'on voit enfin qu'un événement musical d'im-

portance va s'accomplir.

Le grand orchestre avec ses 28 violons et ses

instruments à vent doublés, le grand chœur avec

ses 120 voix étaient présents, et Meyerbeer do-

minait au premier pupitre. J'avais un vif désir de

le voir diriger, de le voir surtout diriger son ou-

vrage. Il s'acquitte de cette tâche comme si elle

eût été la sienne depuis vingt ans; l'orchestre

est dans sa main, il en fait ce qu'il veut. Quant

aux mouvements qu'il prend pour les Huguenots,
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ce sont les mêmes que les vôtres, à l'exception

de ceux de l'entrée des moines au quatrième acte

et de la marche qui termine le troisième; ceux-là

sont un peu plus lents. Cette différence a légère-

ment refroidi pour moi l'effet du premier mor-

ceau; j'aurais préféré un peu moins de largeur
;

tandis que je l'ai trouvée tout à fait à l'avantage

du second joué sur le théâtre par la bande

militaire; il y gagne sous tous les rapports.

Je ne puis pas analyser scène par scène l'exé-

cution de l'orchestre dans le chef-d'œuvre de

Meyerbeer
; je dirai seulement qu'elle m'a paru,

d'un bout à l'autre de la représentation, magni-

fiquement belle, parfaitement nuancée, d'une

précision et d'une clarté incomparables, même
dans les passages les plus compliqués. Ainsi le

final du second acte, avec ses traits roulants sur

des séries d'accords de septième diminuée et ses

modulations enharmoniques, a été rendu, jusque

dans ses parties les plus obscures, avec une ex-

trême netteté et une justesse de sons irrépro-

chable. J'en dois dire autant du chœur. Les traits

vocaUsés, les doubles chœurs contrastants, les

entrées en imitations, les passages subits du forte

nnpianoj les nuances intermédiaires, tout cela a

été exécuté proprement, vigoureusement, avec

une rare chaleur et un sentiment de la véritable

expression plus rare encore. La stretta de la bé-

nédiction des poignards m'a frappé comme un
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coup de foudre, et j'ai été longtemps à me re-

mettre de l'incroyable bouleversement qu'elle

m'a causé. Legrandensemble du Pré aux Clercs,

la dispute des femmes, les litanies de la Vierge,

la chanson des soldats huguenots, présentaient à

l'oreille un tissu musical d'une richesse éton-

nante, mais dont l'auditeur pouvait suivre facile-

ment la trame sans que la pensée complexe de

l'auteur lui restât voilée un seul instant. Cette

merveille de contrepoint dramatisé est aussi de-

meurée pour moi, jusqu'à présent, la merveille

du chant choral. Meyerbeer, je le crois, ne peut

espérer mieux en aucun lieu de l'Europe. Il faut

ajouter que la mise en scène est disposée d'une

façon éminemment ingénieuse et favorable à la

bonne exécution. Dans la chanson du rataplan,

les choristes miment une espèce de marche de

tambours avec certains mouvements en avant et

en arrière qui animent la scène et se lient bien

d'ailleurs à l'effet musical.

La bande militaire, au heu d'être placée,

comme à Paris, tout au fond du théâtre , d'où,

séparée de l'orchestre par la foule qui encombre

la scène , elle ne peut voir les mouvements du

maître de chapelle ni suivre conséquemment la

mesure avec exactitude , commence à jouer

dans les coulisses d'avant-scène à droite du pu-

blic ; elle se met ensuite en marche et parcourt

1§ théâtre en passant auprès de la rampe et tra-
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versant les groupes du chœur. De cette façon

les niuàicieus se trouvent, presque jusqu'à la

fin du morceau, très rapprochés du chef; ils

conservent rigoureusement le même mouvement

que l'orchestre inférieur, et il n'y a jamais la

moindre discordance rhythmique entre les deux

masses.

Boëticher est un excellent Saint-Bris; Zsische

remplit avec talent le rôle de Marcel , sans pos-

séder toutefois les quahtés d'humour dramatique

qui font de notre Levasseur un Marcel si origi-

nalement vrai. Mademoiselle Marx montre de

la sensibilité et une certaine dignité modeste,

qualités essentielles du caratère de Valentine.

Il faut pourtant que je lui reproche deux ou trois

monosyllabes parlés qu'elle a eu le tort d'em-

prunter à l'école déplorable de jMadame Devrient.

J'ai vu cette dernière dans le même rôle quel-

ques jours après, et si, en me prononçant ou-

vertement contre sa manière de le rendre, j'ai

étonné et même choqué plusieurs personnes d'un

excellent esprit qui, par habitude sans doute,

admirent sans restriction la célèbre artiste, je dois

ici dire pourquoi je diffère si fort de leur opinion.

Je n'avais point de parti pris, point de préven-

tion ni pour ni contre madame Devrient. Je mê
souvenais seulement qu'elle me parut admirable

à Paris, il y a bien des années, dans le Fidelio de

Beethoven, et que tout récemment, au contraire,
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à Dresde, j'avais remarqué en elle de fort mau-

vaises habitudes de chant et une action scénique

souvent entachée d'exagération et d'afféterie.

Ces défauts m'ont frappé d'autant plus vivement

ensuite dans les Huguenots, que les situations du

drame sont plus saisissantes, et que la musique

en est plus empreinte de grandeur et de vérité.

Ainsi donc j'ai sévèrement blâmé la cantatrice et

l'actrice, et voici pourquoi : dans la scène de la

conjuration où Saint-Bris expose à Nevers et à

ses amis le plan du massacre des huguenots, Va-

lentine écoute en frémissant le sanglant projet de

son père, mais elle n'a garde de laisser apercevoir

l'horreur qu'il lui inspire j Saint-Bris, en effet,

n'est pas homme à supporter chez sa fille de pa-

reilles opinions. L'élan involontaire de Valentine

vers son mari, au moment où celui-ci brise son

épée et refuse d'entrer dans le complot, est d'au-

tant plus beau, que la timide femme a plus long-

temps souffert en silence, et que son trouble a été

plus péniblement contenu. Eh bien! au lieu de

dérober son agitation et de rester presque pas-

sive, comme font dans cette scène toutes les tragé-

diennes de bon sens,madameDevrientvaprendre
Nevers, le force de la suivre au fond du théâtre,

et là, marchant à grands pas à ses côtés, semble

lui tracer son plan de conduite et lui dicter ce

qu'il doit répondre à Saint-Bris. D'où il suit que

l'époux de Valentine s'écriant :
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Parmi mes illustres aïeux;

Je compte des soldats, mais pas un assassin

perd tout le mérite de son opposition ; son

mouvement n'a plus de spontanéité, et il a

l'air seulement d'un mari soumis qui répète la

leçon que lui a faite sa femme. Quand Saint-

Bris entonne le fameux thème : A cette cause

sainte y Madame Devrient s'oublie jusqu'à se

jeter, bon gré malgré, dans les bras de son

père, qui toujours cependant est censé ignorer

les sentiments de Valentine ; elle l'implore , elle

le supplie , elle le tracasse enfin par une panto-

mime si véhémente, que Boëticher, qui ne s'at-

tendait pas, la première fois, à ces emportements

intempestifs, ne savait comment faire pour con-

f.erver la liberté d'agir et de respirer, et parais-

sait dire, par l'agitation de sa tête et de son

bras droit : « Pour Dieu , Madame, laissez-moi

/; donc tranquille , et permettez que je chante

M mon rôle ju?(pr au bout ! » Madame Devrient

liioiitre ]jar là à quel point elle est possédée du

dcnion de la personnalité. Elle se croirait per-

due si dans toutes les scènes, à tort ou à raison,

et par quelques manœuvres scéniques que ce

soit , elle n'attirait sur elle l'attention du public.

Elle se considère évidemment comme le pivot

du drame, comme le seul personnage digne d'oc-

cuper les spectateurs. « Vous écoutez cet acteur!

vous admirez l'auteur! ce chœur vous intéresse!
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Niais que vous êtes I regardez donc par ici

,

voyez-moi; car je suis le poème, je suis la poésie,

je suis la musique
,
je suis tout; il n'y a ce soir

d'autre objet intéressant que moi , et vous ne

devez être venus au théâtre que pour moi! »

Dans le prodigieux duo qui succède à cette

immortelle scène, pendant que Raoul se livre

à toute la fougue de son désespoir, madame

Devrient, la main appuyée sur une causeuse,

penche gracieusement la tête pour laisser pendre

en liberté, du côté gauche, les belles boucles de

sa blonde chevelure ; elle dit quelques mots^ et,

pendant la réplique de Raoul, se posant inclinée

d'une autre façon, elle fait admirer le doux reflet

de ses cheveux du côté droit. Je ne crois pas ce-

pendant que ces soins minutieux d'une coquet-

terie puérile soient précisément ceux qui doivent

occuper l'ame de Valentine en un pareil mo-

ment.

Quant au chant de madame Devrient, je l'ai

déjà dit, il manque souvent de justesse et de

goût. Les points d'orgue et les changements

nombreux qu'elle introduit maintenant dans ses

rôles sont d'un mauvais style et maladroitement

amenés. Mais je ne connais rien de comparable à

ses interjections parlées. Madame Devrient ne

chante iâmais les mots : Dieu! ô mon Dieu! Oui!

non! est-il vrai! est-il possible! etc. Tont cela

est parlé et crié à pleine voix. Je ne saurais dire
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l'aversion que j'éprouve pour ce genre anti-mu-

sical de déclamation. A mon sens, il est cent

fois pis de parler l'opéra que de chanter la tra-

gédie.

Les notes désignées dans certaines partitions

par ces mots : Canto parlato, ne sont point des-

tinées à être lancées de la sorte par les chanteurs;

dans le genre sérieux, le timbre de voix qu'elles

exigent doit toujours se rattacher à la tonalité;

cela ne sort pas de la musique. Qui ne se sou-

vient de la manière dont mademoiselle Falcon

savait dire, en chant parlé, les mots de la fin de

ce duo : Haoul ! ils te tueront ! Certes, cela était

à la fois naturel et musical, et produisait un effet

immense. Loin de là, quand, répondant aux

supplications de Raoul, madame Devrient parle et

crie par trois fois avec un crescendo de force, nein!

nein ! nein ! je crois entendre madame Dorval

ou mademoiselle Georges dans un mélodrame,

et je me demande pourquoi l'orchestre continue

de jouer puisque l'opéra est fini. Ceci est d'un

ridicule monstrueux. Je n'ai pas entendu le cin-

quième acte, furieux que j'étais d'avoir vu le

chef-d'œuvre du quatrième défiguré de cette

façon. Est-ce vous calomnier, mon cher Habe-

neck, d'affirmer que vous en eussiez fait autant ?

J'ai peine à le croire. Je connais votre manière

de sentir en musique : quand l'exécution d'un

bel ouvrage est tout à fait mauvaise , vous en
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prenez bravement votre parti ; et même alors,

plus c'est détestable et plus vous êtes courageux!

Mais qu'à une seule exception près tout marche

à souhait au contraire , oh ! alors , cette excep-

tion vous irrite, vous crispe, vous exaspère;

vous entrez dans une de ces rages indignées qui

vous feraient voir de sang-froid, avec joie même,

l'extermination de l'individu discordant, et pen-

dant que les bourgeois s'étonnent de votre co-

lère , les vrais artistes la partagent, et je grince

avec vous de toutes mes dents.

Madame Devrient a certes des qualités émi-

nentes : ce sont la chaleur, l'entraînement; mais

ces qualités , fussent-elles suffisantes , ne m'ont

pas d'ailleurs toujours semblé contenues dans

les limites que leur assignent la nature et le ca-

ractère de certains rôles. Valentine, par exemple,

même en mettant à part les observations que j'ai

faites plus haut, Valentine, la jeune mariée de la

veille, le cœur fort, mais timide, la noble épouse

de Nevers , l'amante chaste et réservée qui n'a-

voue son amour à Raoul que pour l'arracher à

la mort, s'accommode mieux d'une passion mo-

deste , d'un jeu décent et d'un chant expressif

que de toutes les bordées à triple charge de

Madame Devrient et de son personnalisme en-

diablé.

Quelques jours après les Huguenots, j'ai vu

jouer Armide, La reprise de cet ouvrage célèbre
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avait été faite avec tout le soin et le respect qui

lui sont dus; la mise en scène était magnifique,

éblouissante, et le public s'est montré digne de

la faveur qu'on lui accordait. C'est que de tous

les anciens compositeurs, Gluck est celui dont la

puissance me paraît avoir le moins à redouter

des révolutions incessantes de l'art. Jamais il ne

sacrifia ni aux caprices des chanteurs, ni aux

exigences de la mode, ni aux habitudes invété-

rées qu'il eut à combattre en arrivant en France,

encore fatigué de la lutte qu'il venait de soutenir

contre celles des théâtres d'Italie. San» doute

cette guerre avec les dilettonti de 3[ilan , de

Naples et de Parme, au lieu de l'alïaiblir, avait

doublé ses forces en lui en révélant l'étendue;

car, en dépit du fanatisme qui était alors dans

nos mœurs françaises en matière d'art, ce fut

presqu'en se jouant qu'il brisa et foula aux pieds

les misérables entraves qu'on lui opposait. Les

criailleries des encyclopédistes parvinrent une

fois à lui arracher un mouvement d'impatience;

mais cet accès de colère, qui lui fit commettre

l'imprudence de leur répondre, fut le seul qu'il

eut à se reprocher; et depuis lors, comme au-

paravant, il marcha silencieusement droit à

son but. Vous savez quel était celui qu'il vou-

lait atteindre, et s'il a jamais été donné à un

homme d'y parvenir mieux que lui. Avec moins

de conviction ou moins de fermeté, il est pro-
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bable que , malgré le génie dont la nature l'ax ait

doué, ses œuvres abâtardies n'auraient pas sur-

vécu de beaucoup à celles de ses médiocres ri-

vaux , aujourd'hui si complètement oubliées.

Mais la vérité d'expression, qui entraîne avec

elle la. pureté du style et la grandeur des formes,

est de tous les temps; les belles pages de Gluck

resteront toujours belles. Victor Hugo a raison :

(( le cœur n'a pas de rides. »

Mademoiselle ÎMarx , dans Armide
_,
me parut

noble et passionnée, bien qu'un peu accablée

cependant de son fardeau épique. Il ne suffit pas

en effet de posséder un vrai talent pour repré-

senter les femmes de Gliick; comme pour les

fennnes de Shakspeare, il faut de si hautes qua-

lités dame, de cœur, de voix, de physionomie,

d'attitudes, qu'il n'y a point exagération à affir-

mer que ces rôles exigent en outre de la beauté

et du génie.

Quelle heureuse soirée me fit passer cette re-

présentation d'.lr)??/(/e, dirigée par Meyerbeer !

Je ne l'oublierai jamais ! L'orchestre et les

chœurs^ inspirés à la fois par deux maîtres illus-

tres, l'auteur et le directeur, se montrèrent

dignes de l'un et de l'autre. Le fameux final:

Poursuivons jusqu'au trépas
y

produisit une

véritable explosion. L'acte de la haine, avec les

admirables pantomimes composées, si je ne me
trompe, par Paul Taglioni, maître des ballets du
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grand théâtre de Berlin, ne me parut pas moins

remarquable par une verve en apparence désor-

donnée, mais dont tousles élans cependant étaient

pleins d'une infernale harmonie. On avait su}>-

primé l'air de danse à 6/8 en la majeur que nous

exécutons ici, et rétabh, en revanche, la grande

chacone en si bémol, qu'on n'entend jamais à

Paris. Ce morceau très développé a beaucoup

d'éclat et de chaleur. Quelle conception que cet

acte de la haine ! Je ne l'avais jamais à ce point

compris et admiré. J'ai frissonné à ce passage de

l'évocation :

Sauvez-moi de l'amour,

Rien n'est si redoutable !

Au premier hémistiche, les deux hautbois font

entendre une cruelle dissonnance de septième

majeure, cri féminin où se décèlent la terreur

et ses plus vives angoisses. Mais au vers sui-

vant :

Contre un ennemi trop aimable,

comme ces deux mêmes voix, s'unissant en tier-

ces, gémissent tendrement ! quels regrets dans

ce peu de notes ! et comme on sent que l'amour

ainsi regretté sera le plus fort ! En effet, à peine

la Haine, accourue avec son affreux cortège,

a-t-elle commencé son œuvre ,
qu'Armide l'in-
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terrompt et refuse son secours. De là le chœur :

Suis l'amour, puisque tu le veux,

Infortunée Armide,

Suis l'amour qui te guide

Dans un abîme affreux !

Dans le poème de Quinault, l'acte finissait là :

Armide sortait avec le chœur sans rien dire. Ce

dénoiimeni paraissant vulgaire et peu naturel à

Gliick, il voulut que la magicienne, demeurée

seule un instant, sortît ensuite en rêvant à ce

qu'elle vient d'entendre ; et un jour, après une

répétition, il improvisa, paroles et musique, à

l'Opéra, cette scène dont voici les vers :

ciel ! quelle horrible menace !

Je frémis ! tout mon sang se glace !

Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi,

Et prends pitié d'un cœur qui s'abandonne à toi!

La musique en est belle de mélodie, d'harmo-

nie, de vague inquiétude, de tendre langueur,

de tout ce que l'inspiration dramatique et musi-

cale peut avoir de plus beau. Entre chacune des

exclamations des deux premiers vers, sous une

sorte de trémolo intermittent des seconds violons,

les basses déroulent une longue phrase chroma-

tique qui gronde et menace jusqu'au premier

mot du troisième vers : « Amour, )) où la plus

suave mélodie, s'épanouissant lente et rêveuse,

dissipe, par sa tendre clarté, la demi-obscurité

des mesures précédentes. Puis tout s'éteint
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Àrmide s'éloigne les yeux baissés, pendant que

les seconds violons, abandonnés du reste de l'or-

chestre, murmurent encore leur trémolo isolé.

Immense, immense, est le génie créateur d'une

pareille scène !!!...

Parbleu ! je suis vraiment naïf avec mon ana-

lyse admirative ! n'ai-je pas l'air de vous initier,

vous Habeneck, aux beautés de la partition de

Gluck? Mais, vous le savez, c'est involontaire ?

Je vous parle ici comme nous faisons quelquefois

sur les boulevards, en soitant des concerts du

Conservatoire, et que notre enthousiasme veut

s'exhaler absolument.

Je ferai deux observations sur l'exécution à

Berlin de ce morceau sublime : l'une est de

blâme, elle porte sur la mise en scène;' l'autre

est élogieuse, elle a trait à une petite innovation

introduite dans l'orchestre de Gliick par jMeyer-

beer.

Je reproche d'abord au machiniste de faire

tomber la toile trop tôt ; il doit attendre que la

dernière mesure de la ritournelle finale se soit

fait entendre ; sans cela on ne peut voir Armide

s'éloigner à pas lents jusqu'au fond du théâtre

pendant les palpitations et les soupirs de plus en

plus faibles de l'orchestre. Cet elîet était fort

beau à l'Opéra de Paris, où, à l'époque des re-

présentations d'^rwtrfe, la toile ne se baissait

jamais.
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Ensuite, bien que je ne sois pas, vous le sa-

vez, partisan des modifications quelconques ap-

portées par le chef d'orchestre dans la musique

qui n'est pas la sienne, et dont il doit seulement

rechercher la bonne exécution, je comphmente-

rai cependant Meyerbeer sur l'heureuse idée

qu'il a eue relativement au trémolo intermittent

dont je parlais tout à l'heure. Ce passage des

seconds violons étant sur le ré bas, Meyerbeer,

pour le faire remarquer davantage, l'a fait jouer

sur deux cordes à l'unisson (le ré à vide et le ré

sur la 4e corde). Il semble naturellement alors

que le nombre des seconds violons soit subite-

ment doublé, et de ces deux cordes d'ailleurs

résulte une résonnance particulière qui produit

ici le plus heureux effet. Tant qu'on ne fera à

Gluck que des corrections de cette nature, il sera

permis d'y applaudir.

C'est comme votre idée de faire jouer jarès du

chevalet, en écrasant la corde, le fameux trémolo

continu de l'oracle àWlceste ^ Gluck ne l'a pas

exprimée, il est vrai, mais il a du l'avoir.

Sous le rapport du sentiment exquis de l'ex-

pression, je trouvai encore supérieure à tout le

reste l'exécution des scènes du Jardin des Plai-

sirs. C'était une sorte de langueur voluptueuse,

de morbidesse fascinatrice, qui me transportait

dans ce palais de l'amour rêvé par les deux

poètes (Gluck et Tasso), et semblait me le don-
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ner, à moi aussi, pour demeure enchantée. Je

fermais les yeux, et en entendant cette divine ga-

votte avec sa mélodie si caressante, et le mur-

mure doucement monotone de son harmonie, et

ce chœur : Jamais dans ces beaux lieux , dont le

bonheur s'épanche avec tant de grâce, je voyais

autour de moi s'enlacer des bras charmants, se

croiser d'adorables pieds, se dérouler d'odoran-

tes chevelures, briller des yeux-diamants, et

rayonner mille enivrants sourires. La fleur du

plaisir, mollement agitée par la brise mélodique,

s'épanouissait, et de sa corolle ravissante s'échap-

pait un concert de sons, de couleurs et de par-

fums. Et c'est Gluck, le musicien terrible, qui

chanta toutes les douleurs, qui fit rugir le Tar-

tare, qui peignit la plage désolée de la Tauride et

les sauvages mœurs de ses habitants, c'est lui

qui sut ainsi reproduire en musique cette étrange

idéalité de la volupté rêveuse, du calme dans

l'amour!... Pourquoi non? N'avait-il pas déjà

auparavant ouvert les Champs-Élyséens ?

N'est-ce pas lui qui trouva ce chœur immortel

des ombres heureuses :

« Torna o bella al tuo consorte,

» Che non vuol che piû diviso

» Sia di te
,
pietoso il ciel ! »

Et n'est-ce pas d'ordinaire, comme l'a dit

aussi notre grand poète moderne, « les forts qui

sont les plus doux ? »



EN ALLEMAGNE. 187

Mais je m'aperçois que le plaisir de causer

avec vous de toutes ces belles choses m'a en-

traîné trop loin, et que je ne pourrai pas encore

aujourd'hui parler des institutions musicales non

dramatiques florissant à Berhn. Elles seront donc

le sujet d'une nouvelle lettre, et me serviront de

prétexte pour ennuyer quelque autre que vous

de mon infatigable verbiage.

Vous ne m'en voulez pas trop de celle-ci,

n'est-ce pas ?...

En tout cas, adieu !





M. DESMARETS.





Berlin.

Je n'en finirais pas avec cette royale ville de

Berlin, si je voulais étudier en détail ses riches-

ses musicales. Il est peu de capitales^ s'il en est

toutefois_, qui puissent s'enorgueillir de trésors

d'harmonie comparables aux siens. La musique

y est dans l'air, on la respire, elle vous pénètre.

On la trouve au théâtre, à l'église, au concert,

dans la rue , dans les jardins pnblics ,
partout ;

grande et fière toujours, et forte e t agile, radieuse

de jeunesse et de parure, l'air n oble et sérieux,

belle angearmée qui daigne marci her quelquefois,

mais les ailes frémissantes, et pr< He à reprendre

son vol étincelant vers le ciel.

C'est que la musique à Berlin est honorée de

tous. Les riches et les pauvres, le • clergé et l'ar-
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mée, les artistes et les amateurs, le peuple et le

roi l'ont en égale vénération. Le roi surtout ap-

porte à son culte cette ferveur réelle dont il est

animé pour le culte des sciences et des autres

arts, et c'est dire beaucoup. Il suit d'un œil cu-

rieux les mouvements, je dirai même les sou-

bresauts progressifs de l'art nouveau, sans né-

gliger la conservation des chefs-d'œuvre de

l'Ecole ancienne. Il a une mémoire prodigieuse,

embarrassante même pour ses bibliothécaires et

ses maîtres de chapelle quand il leur demande à

l'improviste l'exécution de certains fragments

des vieux maîtres que personne ne connaît plus.

Rien ne lui échappe dans le domaine du présent

ni dans celui du passé : il veut tout entendre et

tout examiner. De là le vif attrait qu'éprouvent

pour Berlin les grands artistes; de là l'extraor-

dinaire popularité en Prusse du sentiment musi-

cal ; de là les institutions chorales et instrumen-

tales que sa capitale possède et qui m'ont paru si

dignes d'admiration.

L'Académie de chant est de ce nombre. Comme
celle de Leipzig, comme toutes les autres Acadé-

mies semblables existant en Allemagne, elle se

compose presque entièrement d'amateurs; mais

plusieurs artistes, hommes et femmes, attachés

aux théâtres en font partie également; et les

dames du grand monde ne croient point déroger

en chantant un çratorio de Bach à côté de Man-»
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tins, de Boëticher OU de Mademoiselle Hàhnel.

La plupart des chanteurs de l'Académie de Berlin

sont musiciens, et presque tous ont des voix

fraîches et sonores; les soprani et les basses sur-

tout m'ont paru excellents. Les répétitions en

outre se font patiemment et longuement sous la

direction habile de M. Rungenhagen; aussi les

résultats obtenus , quand une grande œuvre

est soumise au public, sont-ils magnifiques et

hors de toute comparaison avec ce que nous pou-

vons entendre en ce genre à Paris.

Le jour où, sur l'invitation du directeur, je suis

allé à l'Académie de chant, on exécutait la Passion

de Sébastien Bach. Cette partition célèbre, que

vous avez lue sans doute, est écrite pour deux

chœurs et deux orchestres. Les chanteurs, au

nombre de trois cents au moins, étaient disposés

sur les gradins d'un vaste amphithéâtre absolu-

ment semblable à celui que nous avons au Jardin

des Plantes dans la salle des cours de chimie; un

espace de trois à quatre pieds seulement séparait

les deux chœurs. Les deux orchestres, peu nom-

breux, accompagnaient les voix du haut des der-

niersgradins, derrière les chœurs, et se trouvaient

en conséquence assez éloignés du maître de cha-

pelle, placé en bas sur le devant et à côté du

piano. Ce n'est pas piano, c'est clavecin qu'il fau-

draient dire ; car il a presque le son des misé-

rables instruments de ce nom dont on se servait

I, 13
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au temps de Bach. Je ne sais si on fait un pareil

choix à dessein, mais j'ai remarqué dans les

écoles de chant, dans les foyers des théâtres, par-

tout où il s'agit d'accompagner les voix, que le

piano destiné à cet usage est toujours le plus dé-

testable qu'on a pu trouver. Celui dont se servait

JMendelssohn à Leipzig dans la salle du Gevant-

Hause fait seul exception.

Vous allez me demander ce que le piano-cla-

vecin peut avoir à faire pendant l'exécution d'un

ouvrage dans lequel l'auteur n'a point employé

cet instrument ! Il accompagne, en même temps

que les flûtes, hautbois, violons et basses, et sert

probablement à maintenir au diapason les pre-

miers rangs du chœur qui sont censés ne pas bien

entendre dans les tutti l'orchestre trop éloigné

d'eux. En tout cas c'est l'habitude. Le clapotte-

ment continuel des accords plaqués sur ce mau-

vais clavier produit bien un assommant efiet en

répandant sur l'ensemble une couche superflue de

monotonie ; mais raison de plus, sans doute, pour

n'en pas démordre. C'est si sacré un vieil usage,

quand il est mauvais !

Les chanteurs sont tous assis pendant les si-

lences, et se lèvent au moment de chanter. Il y
a, je pense, un véritable avantage pour la bonne

émission de la voix à chanter debout , il est mal-

heureux seulement que les choristes, cédant trop

aisément à la fatigue de cette posture, veuillent
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s'asseoir aussilùt que leur phrase est finie ; car,

dans une œuvre comme celle de Bach , où les

doux chœurs dialoguant fréquemment^ sont en

outre coupés à chaque instant par des solos ré-

citants, il s'ensuit qu'il y a toujours quelque

groupe qui se lève ou quelque autre qui s'as-

sied , et à la longue cette succession de mouve-

ments de bas en haut et de haut en bas finit

par être assez ridicule ; elle ote d'ailleurs à cer-

taines entrées des chœurs tout leur imprévu,

les yeux indiquant d'avance à l'oreille le point

de la masse vocale d'où le son va partir. J'aime-

rais encore mieux laisser toujours assis les cho-

ristes, s'ils ne peuvent rester debout. Mais cette

impossibilité est de celles qui disparaissent ins-

tantanément si le directeur sait bien dire : Je

veux ou je ne veux pas.

Quoi qu'il en soit, rexéciiiion de ces masses

vocales a été pour moi quelque chose d'inouï ; le

premier tutti des deux chœurs m'a coupé la res-

piration; j'étais loin de m'attendre à la puis-

sance de ce grand coup de vent harmonique ! Il

faut reconnaître cependant qu'on se blase sur

cette belle sonorité beaucoup plus vite que sur

celle de l'orchestre , les timbres des voix étant

moins variés que ceux des instruments. Cela se

conçoit, il n'y a guère que quatre voix de natures

différentes, tandis que le nombre des instru-

mtMits dp diveriiesespèces s'élève à plus de trente.
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Vous n'attendez pas de moi, je pense, mon

cher Desmarest, une analyse de la grande œuvre

de Bach ; ce travail sortirait tout-à-fait des li-

mites que j'ai dû m'imposer. D'ailleurs le frag-

ment qu'on en a exécuté au Conservatoire, il y a

trois ans, peut être considéré comme le type du

style et de la manière de l'auteur dans cet ou-

vrage. Les Allemands professent une admiration

sans bornes pour ses récitatifs, et leur qualité

éminente est précisément celle qui a dû m'échap-

per, n'entendant pas la langue sur laquelle ils

sont écrits, et ne pouvant en conséquence appré-

cier le mérite de l'expression.

Quand on vient de Paris et qu'on connaît nos

mœurs musicales , il faut
,
pour y croire , être

témoin de l'attention, du respect, de la piété

avec lesquels un public allemand écoute une

telle composition. Chacun suit des yeux les pa-

roles sur le livret
; pas un mouvement dans l'au-

ditoire, pas un murmure d'approbation ni de

blàmo, pas un applaudissement ; on est au prê-

che, on entend chanter l'Évangile, on assiste en

silence non pas au concert, mais au service divin.

Va c'est vraiment ainsi que cette musique doit

être entendue. On adore Bach, et on croit en lui,

sans supposer un instant que sa divinité puisse

jamais être mise en question ; un hérétique fe-

rait horreur, il est même défendu d'en parler.

Bach, c'est Bach, comme Dieu c'est Dieu.
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Quelques jours après l'exécution du chef-

d'œuvre de Bach, l'Académie de chant annonça

celle de la Mort de Jésus , de Graun. Voilà encore

une partition consacrée, un saint livre, mais dont

les adorateurs se trouvent à Berlin spécialement
;

tandis que la religion de S. Bach est professée

dans tout le nord de l'Allemagne. Vous jugez de

l'intérêt que m'offrait cette seconde soirée, sur-

tout après l'impression que j'avais reçue de la

première, et de l'empressement que j'aurais mis

à connaître l'œuvre de prédilection du maître de

chapelle du grand Frédéric î Voyez mon malheur !

je tombe malade précisément ce jour-là ; le mé-

decin (un grand amateur de musique pourtant, le

savant et aimable docteur Gaspard) me défend de

quitter ma chambre; vainement on m'engage en-

core à venir admirer un célèbre organiste : le

docteur est inflexible; et ce n'est qu'après la

semaine sainte, quand il n'y a plus ni oratorio,

ni fugues, ni chorals à entendre, que le bon Dieu

me rend à la santé. Voilà la cause du silence que;

je suis obligé de garder sur le service musical

des temples de Berlin,' qu'on dit si remarquable.

Si jamais je retourne en Prusse, malade ou non,

il faudra bien que j'entende la musique de Graun,

et je l'entendrai, soyez tranquille, dussé-je en

mourir. Mais dans ce cas , il me serait encore

impossible de vous en parler Ainsi donc,

il eçt décidé que vous n'en saurez jamais rien
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par moi ; alors faites le voyage, et ce sera nous

qui m'en direz des nouvelles.

Quant aux bandes militaires, il faudrait y
mettre bien de la mauvaise volonté pour ne pas

en entendre au moins quelques unes, puisqu'il

toutes les heures du jour, à pied ou à cheval,

elles parcourentles rues de Berlin.Gespetitestroiî-

pes isolées ne sauraient toutefois donner une idée

delà majesté desgrandsensembles que le direciou r

instructeur des bandes militaires de Berlin et de

Postdam (^Vibrecht) peut former quand il veiiL

Figurez-vous qu'il a sous ses ordres une masse

de six cents musiciens et plus, tous bons lecteurs,

possédant bien le mécanisme de leur instrvmient,

jouant juste, et favorisés par la nature de pou-

mons infatigables et de lèvres de fer. De là l'ex-

trême facilité avec laquelle les trompettes, cors

et cornets donnent les notes aiguës que nos ar-

tistes ne peuvent atteindre. Ce sont des régiments

de musiciens, et non des musiciens de régiment.

M. le prince de Prusse, allant au-devant du dé-

sir que j'avais d'entendre et d'étudier à loisir ses

troupes musicales, eut la gracieuse bonté de

m'inviter à une matinée organisée chez lui à mon
intention, et de donner à Wibrecht des ordres eu

conséquence.

L'auditoire était fort peu nombreux; nous

n'étions que douze ou quinze tout au plu:-. .I(^

méconnais de ne pas voir l'orchestre ; aacun
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bruit ne trahissait sa présence, quand une phrase

lente en fa mineur , à vous et à moi bien con-

nue, vint me faire tourner la tête du côté de la

plus grande salle du palais, dont un vaste rideau

nous dérobait la vue. S. A. R. avait eu la cour-

toisie de faire commencer le concert par l'ou-

verture des Francs-Juges
j
que je n'avais jamais

entendue ainsi arrangée pour des instruments à

vent. Ils étaient là trois cent vingt hommes diri-

gés par Wibrecht, et ils exécutèrent ce morceau

difficile avec une précision merveilleuse et cette

verve furibonde que vous montrez pour lui, vous

autres du Conservatoire, aux grands jours d'en-

thousiasme et d'entrain.

Le 'solo des instruments de cuivre, dans l'intro-

duction, fut surtout foudroyant, exécuté par

quinze grands trombones basses, dix-huit ou

vingt trombones ténors et altos, douzebass-tubas

et une fourmilière de trompettes.

Le bass-tuba, que j'ai déjà nommé plusieurs

fois dans mes précédentes lettres
_,

a détrôné

complètement l'ophicléïde en Prusse, si tant est,

ce dont je doute, qu'il y ait jamais régné. C'est

un grand instrument en cuivre, dérivé du bom-

bardon et pourvu d'un mécanisme de cinq cylin-

dres qui lui donne au grave une étendue qu'on

retrouve sur l'orgue seulement; il descend au

contrera bas, quinte inférieure réelle du wî grave

de la contre-basse à quatre cordes.
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Ces notes extrêmes de l'échelle inférieure

sont \in peu vagues, il est vrai; mais redoublées

à l'octave haute par une autre partie do bass-

tuba, elles acquièrent une rondeur et une force

de vibration incroyables. Le son du médium et

du haut de l'instrument est d'ailleui» très-noble,

il n'est point mat, comme celui de l'ophicléïde,

mais vibrant et très-sympathique au timbre des

trombones et trompettes dont il est la vraie con-

tre-basse et avec lequel il s'unit on ne peut

mieux. La gamme actuelle du bass-tuba em-
brasse chromatiquement quatre octaves de la à

/a, et même un peu plus. C'est \^lbrecht qui l'a

inventé et propagé en Prusse. A. Sax en fait

maintenant à Paris.

Les clarinettes me parurent aussi bonnes que

les instruments de cuivre; elles firent surtout

des prouesses dans une grande symphonie-ba-

taille composée pour deux orchestres par l'am-

bassadeur d'Angleterre, comte de Westmoreland.

Ce morceau très-remarquable fait le ])lus gi-and

honneur à l'auteur du Torneo, du Magnipcaty et

de tant d'autres compositions dramatiques et

religieuses, qui ont placé le comte de Westmore-

land (plus connu des musiciens sous le nom de

lord Burghersh) à la tète des compositeurs ama-

teurs de l'Europe.

Vint ensuite un brillant et chevaleresque mor-

ceau d'instruments de cuivre seuls, écrit pour
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les fêtes de !a cour par Meyerbeer, sous le titre :

la Danse aux Flambeaux y et dans lequel se

trouve un long trille sur le ré
y
que dix-huit

trompettes à cylindres ont soutenu, en le battant

aussi rapidement qu'eussent pu le faire des

clarinettes, pendant seize mesures.

Le concert a fini par une marche funèbre

très-bien écrite et d'un beau ceractère, compo-

sée par Wibrecht. On n'avait fait qu'une répé-

tition!!!

C'est dans les intervalles laissés entre ces

morceaux par ce terrible orchestre, que j'ai eu

l'honneur de causer quelques instants avec ma-

dame la princesse de Prusse, dont le goût exquis

et les connaissances en compositions rendent le

suffrage si précieux. S. A. R. parle en outre notre

langue avec une pureté et une élégance qui inti-

midaient fort son interlocuteur. Je voudrais

pouvoir tracer ici un portrait shakespearien de la

princesse, ou faire entrevoir au moins l'esquisse

voilée de sa douce beauté
;
je l'oserais peut-

être... si j'étais un grand poète.

J'ai assisté à l'un des concerts de la cour.

Meyerbeer tenait le piano ; il n'y avait pas d'or-

chestre, et les chanteurs n'étaient autres que

ceux du théâtre dont j'ai déjà parlé. Vers la fin

de la soirée Meyerbeer, qui, tout grand pianiste

qu'il soit, peut-être même à cause de cela, se

trouvait fatigué de sa tache d'accompagnateur,
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céda sa place ; à qui? je vous le donne à de-

viner; au premier chambellan du Roi, à M. le

comte Rœdern, qui accompagna en pianiste et en

musicien consommés, le Roi des Aulnes^ de Schu-

bert , à madame Devrient ! Que dites-vous de

cela? Voilà bien la preuve d'une étonnante dif-

fusion des connaissances musicales. M. de Rœ-
dem possède en outre un talent d'une autre

nature, dont il a donné des preuves brillantes

en organisant le fameux bal masqué qui agita

tout Berlin l'hiver dernier, sous le nom de Fête

de la Cour de Ferrarey et pour lequel Meyer-

beer a écrit une foule de beaux morceaux.

Ces concerts d'étiquette paraissent toujours

froids; mais on les trouve agréables quand ils sont

finis, parce qu'ils réunissent ordinairement quel-

ques auditeurs avec lesquels ont est fier et heu-

reux d'a^ oir un instant de conversation. C'est

ainsi que j'ai retrouvé chez le roi de Prusse,

M. Alexandre de Humboldt, cette éblouissante

illustration jcle la science lettrée, ce grand ana-

tomiste du gloire terrestre, dont il nous a déjà

dévoilé plusieurs tiansformations, et qui a cal-

culé l'âge de notre planète sur l'inspection de ses

vertèbres, les chaînes de montagnes, comme fit

Cuvier pour les animaux antédiluviens.

Plusioius fois dans la soirée, le roi, la reine et

Madame la piincesse de Prusse sont venus m'en-

lr('t(^ni)- f\\\ confort ([ue je venais de donner au
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Grand-Théâtre, me demander mon opinion sur

les principaux artistes prussiens, me questionner

sur mes procédés d'instrumentation, etc., etc.

Le roi prétendait que j'avais mis le diable au

corps de tous les musiciens de sa chapelle. Après

le souper, S. M. se disposait à rentrer dans, ses

appartements, mais venant à moi tout d'un coup

et comme se ravisant :

— A propos, M. Berlioz, que nous donnerez-

nous dans votre prochain concert ?

— Sire, je reproduirai la moitié du programme

précédent, en y ajoutant cinq morceaux de ma
symphonie de Roméo et Juliette.

— De Roméo et Juliette! et je fais un voyage! Il

faut pourtant que nous entendions cela ! Je re-

viendrai. »

En effet, le soir, de mon second concert, cinq

minutes avant l'heureannoncée, le roi descendait

de voiture et entrait dans sa loge.

Maintenant, faut-il vous parler de ces deux

énormes concerts ? Ils m'ont donné bien de la

peine, je vous assure. Et pourtant les artistes sont

habiles, leurs dispositions étaient des plus bien-

veillantes, et Meyerbeer, pour me venir en aide,

semblait se multiplier. C'est que le service jour-

nalier d'un grand théâtre comme celui de l'Opéra

de Berlin a des exigences toujours fort gênantes

et incompatibles avec les préparatifs d'un con-

cert, et, pour touiner et vaincre les difficultés
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qui surgissaient à chaque instant, 3Ieyerbeer a du

employer plus de force et d'adresse, à coup sûr,

que lorsqu'il s'est agi pour lui de monter pour

la première fois les Huguenots. Et puis j'avais

voulu faire entendre à Berlin les grands mor-

ceaux du Requiem, ceux de la Pi^ose (Dies irœ,

Lacrymosay etc.), que je n'avais pas encore pu

aborder dans les autres villes d'Allemagne;

et vous savez quel attirail vocal et instru-

mental ils nécessitent. Heureusement j'avais

prévenu Meyerbeer de mon intention, et déjà

avant mon arrivée il s'était mis en quête des

moyens d'exécution dont j'avais besoin. Quant

aux quatre petits orchestres d'instruments decui-

vre, il fut aisé de les trouver, on en aurait eu

trente s'il l'eût fallu; mais les timbales et les

timbaliers donnèrent beaucoup de peine. Enfin,

cet excellent Wibrecht aidant, on vint à bout de

les réunir.

On nous plaça pour les premières répétitions

dans une splendide salle de concert appartenant

au second théâtre, le shauspiel-hausey dont la

sonorité est telle malheureusement, qu'en y en-

trant je vis tout de suite ce que nous allions avoir

à souihir. Les sons, se prolongeant outre me-

sure, produisaient une insupportable confusion

et rendaient les études de l'orchestre excessive-

ment difficiles. Il y eut même un morceau ( le

scherzo (\e Roméo et Juliette) auquel nous fûme§



È-N ALLEMAGNE. '205

obligés de renoncer, n'ayant pu [laivonir, après

une heure de travail, à en dire plus delà moitié.

L'orchestre pourtant, je le répète, était on ne

peut mieux composé. Mais le temps manquait, et

nous dûmes remettre le scherzo au second con-

cert. Je finis par m'accoutumer un peu au va-

carme que nous faisions , et à démêler dans ce

chaos de sons ce qui était l)ien ou mal rendu par

les exécutants; nous poursuivîmes donc nos études

sans tenir compte de l'effet fort ditTérent, heureu-

sement, de celui que nous obtînmes ensuite dans

la salle de l'Opéra. L'ouverture de Benvenuto,

Haroldy l'Invitation à la valse de Weber, et les

morceaux du Requiem furent ainsi appris par

l'orchestre seul, les chœurs travaillant à part

dans un autre local. A la répétition particulière

que j'avais demandée pour les quatre orchestres

d'instruments de cuivre du Dies irœ et du La-

crymosa, j'observai pour la troisième fois un fait

qui m'est resté inexplicable, et que voici :

Dans le milieu du Tuha mirum se trouve une

sonnerie des quatre groupes de trombones sur les

quatre notes de l'accord de sol majeur successi-

vement. La mesure est très large ; le premier

groupe doit donner le sol sur le premier temps;

le second, le si sur le second ; le troisième, le ré

sur le troisième, et le quatrième, le sol octave sur

le quatrième. Rien n'est plus facile à concevoir

qu'une pareille succession, rien n'est plus facile
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à entonner aussi que chacune de ces notes. Eh
bien ! quand ce Requiem l'ut monté pour la pre-

mière fois aux Invalides, il fut impossible d'ob-

tenir l'exécution de ce passage. Lorsque j'en fis

ensuite entendre des fragments à l'Opéra, après

avoir inutilement répété pendant un quart-

d'heure cette mesure unique, je fus obligé de

l'abandonner; il y avait toujours un ou deux

groupes qui n'attaquaient pas; c'était invaria-

blement celui du siy ou celui du re, ou tous les

deux. Enjetant les yeux, à Berlin, sur cet endroit

de la partition, je pensai tout de suite aux trom-

bones rétifs de Paris :

— Ah! voyons, me dis-je, si les artistes

prussiens parviendront à enfoncer cette porte

ouverte !

Hélas non! vains efforts! rage ni patience,

rien n'y fait! Impossible d'obtenir l'entrée du

second ni du troisième groupe; le quatrième

même, n'entendant pas sa réplique qui devait être

donnée par les autres, ne part pas non plus. Je

les prends isolément, je demande au n" 2 de don-

ner le si.

Il le fait très-bien
;

M'adressant au n" 3, je lui demande son ré.

Il me l'accorde sans difficulté;

Yoyons maintenant les quatre notes les

unes après les autres, dans l'ordre où elles sont

écrites!... Impossible! tout-à-fait impossible!
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et il faut y renoncer ! Comprenoz-vous cela ?

et n'y a-t-il pas de quoi aller donner de la tête

contre un mur?..,

Et quand j'ai demandé aux trombonistes de

Paris et de Berlin pourquoi ils ne jouaient pas

dans la fatale mesure, ils n'ont su que me répon-

dre; ils n'en savaient rien eux-mêmes : ces deux

notes les fascinaient.

Il faut que j'écrive à H. Romberg, qui a monté

cet ouvrage à Saint-Pétersbourg, pour savoir si

les trombones russes ont pu rompre le charme.

Pour tout le reste du programme, l'orchestre

a supérieurement compris et rendu mes inten-

tions. Bientôt nous avons pu en venir à une ré-

pétition générale dans la salle de l'Opéra, sur le

théâtre disposé en gradins comme pour le con-

cert. Symphonie, Ouverture, cantate, tout a

marché à souhait ; mais quand est venu le tour

des morceaux du Hequiem, panique générale :

les chœurs, que je n'avais pas pu faire ré-

péter moi-même, avaient été exercés dans des

mouvements différents des miens; et
,
quand ils

se sont vus tout d'un coup mêlés à l'orchestre

avec les mouvements véritables, ils n'ont plus

su ce qu'ils faisaient; on attaquait à faux, ou

sans assurance, et dans le Lacrymosa les ténors

ne chantaient plus du tout. Je ne savais à quel

saint me vouer. Meyerbeer, très souffrant ce

jour là, n'avait pu quitter son lit ; le directeur
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des chcnirs, Elssler, était malade aussi; Tor-

chestre se démoralisait en voyant la débâcle vo-

cale... Un instant je me suis assis, brisé, ané-

anti, et me demandant si je devais tout planter

là et quitter Berlin le soir même. Et j'ai pensé

à vous dans ce mauvais moment, en me disant :

—Persister, c'est folie! Oh ! si Desmarest était ici^

lui qui n'est jamais content de nos répétitions du

Conservatoire, et s'il me voyait décidé à laisser

annoncer le concert pour demain, je sais bien

ce qu'il ferait : il m'enfermerait dans ma cham-

bre, mettrait la clé dans sa poche, et irait bra-

vement annoncer à l'intendant du théâtre que

le concert ne peut avoir lieu. Vous n'y auriez

pas manqué, n'est-ce pas? Eh bien! vous auriez

eu tort. En voilà la preuve : après le premier

tremblement passé , la première sueur froide

essuyée, j'ai pris mon parti, et j'ai dit :— Il faut

que cela marche. Ries et Ganz, les deux maîtres

de concert étaient auprès de moi, ne sachant trop

que dire pour me remonter; je les interpelle

vivement:

— Etes-vous surs de l'orchestre ?

— Oui! il n'y a rien à craindre pour lui,

nous sommes très -fatigués, mais nous avons

compris votre musique, et demain vous serez

content.

— Or donc il n'y a qu'un parti à prendre ;

il faut convoquer les chœurs pour demain ma-
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lin , me donner un bon accompagnateur, puis-

que Elssler est malade, et vous, Ganz, ou bien

vous, Ries, vous viendrez avec votre violon, et

nous ferons répéter le chant pendant trois heures,

s'il le faut.

— C'est cela; nous y serons, les ordres vont

être donnés.

En effet, le lendemain matin nous voilà à

l'œuvre. Ries, l'accompagnateur et moi; nous

prenons successivement les enfants, les femmes,

les premiers soprani, les seconds soprani, les

premiers ténors, les seconds ténors, les pre-

mières et les secondes basses, nous les faisons

chanter par groupe de dix, puis par vingt;

après quoi nous réunissons deux parties, trois,

quatre, et enfin toutes les voix. Et comme le

Phaéton de la fable, je m'écrie enfin :

Qu'est-ce ceci '? mon char marche à souhait !

Je fais aux choristes une petite allocution que

Ries leur transmet, phrase par phrase, en alle-

mand; et voilà tous nos gens ranimés, pleins

de courage, et ravis de n'avoir pas perdu cette

grande bataille où leur amour-propre et le mien

étaient en jeu. Loin delà, nous l'avons gagnée,

et d'une éclatante manière encore. Inutile de

dire que, le soir, l'ouverture, la symphonie et

la cantate du Cinq Mai ont été royalement exé-

cutées. Avec un pareil orchestre et un chanteur

i. 14
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comme Boëticher, il n'en pouvait pas être au-

trement. 3Iais quand est venu le Requiem , tout

le monde étant bien attentif, bien dévoué et dé-

sireux de me seconder, les orchestres et le

chœur étant placés dans un ordre parfait , cha-

cun étant a son poste, rien ne manquant, nous

avons commencé le Dies irœ. Point de faute,

point d'indécision : le chœur a soutenu sans

sourciller l'assaut instrumental ; la quadruple

fanfare a éclaté aux quatre coins du théâtre

qui tremblait sous les roulements des dix tim-

bahers, sous le trémolo de cinquante archets

déchaînés ; les cent vingt voix, au milieu de ce

cataclysme de sinistres harmonies, de bruits de

l'autre monde, ont lancé leur terrible prédic-

tion :

Jiidex ergo cùm aedebit.

Quidquid latet apparehit!

Le public a un instant couvert de ses applau-

dissements et de ses cris l'entrée du Liber scrip-

tus, et nous sommes arrivés aux derniers ac-

cords sotto voce du Mors stupebit , frémissants

mais vainqueurs. Et quelle joie parmi les exé-

cutants, quels regards échangés d'un bout à

l'autre du théâtre! Quant à moi, j'avais le bat.-

tant d'une cloche dans la poitrine, une roue de

moulin dans la tète , mes genoux s'entre-cho-

quaient, j'enfonçais mes ongles dans le bois de
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mon pupitre, et si, à la dernière mesure, je ne

m'étais elVoree de life et de parler très haut et

très vite avec Ries qui me soutenait, je suis bien

sur que, pour la première fois de ma vie, j'au-

rais, comme disent les soldats, tourné de l'œil

d'une façon fort ridicule Une fois le premier

feu essuyé, le reste n'a été qu'un jeu, et le La-

cryjuosa a terminé, à l'entière satisfaction de

l'auteur, cette soirée apocalyptique.

A la fin du concert, beaucoup de gens me
parlaient, me félicitaient, me serraient la main ;

mais je restais là sans comprendre... sans rien

sentir— le cerveau et le sy&'tème nerveux

avaient fait un trop rude effort, je me crétinisais

pour me reposer. Il n'y eut que Wibrecht, qui,

par son étreinte de cuirassier, eut le talent de

me faire revenir à moi. Il me fit vraiment cra-

quer les côtes, le digne homme, en entremêlant

ses exclamations de jurements tudesques, au-

près desquels ceux, de Gvihr ne sont que des

Ave Maria.

Qui eût alors jeté la sonde dans ma joie pan-

telante , certes n'en eût pas trouvé le fond.

Vous avouerez donc qu'il est quelquefois sage

de faire une folie; car sans mon extravagante

audace , le concert n'eût pas eu lieu , et les

travaux du théâtre étaient pour longtemps ré-

glés de manière à ne pas permettre de recom-

mencer les études du Bequiem.
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Poiii- le Fécond concert j'annonçai, comme je

l'ai dit {îhis haut, cinq morceaux do Roméo et

Julietlc.La Ilcine Ma6 était du nombre. Pendant

les quinze jours qui séparèrent la seconde soirée

de la première, Ganz et Taubert avaient étudié

attentivement la partition de ce scherzo, et quand

ils me virent décidé à le donner, ce fut leur

tour d'avoir peur : « Nous n'en viendrons pas à

bout, me dirent-ils, vous savez que nous ne

pouvons faire que deux répétitions, il en faudrait

cinq ou six; rien n'est plus difficile, ni plus dan-

gereux; c'est une toile d'araignée musicale, et

sans une délicatesse de tact extraordinaire on la

mettra en lambeaux.

— Bah ! je parie qu'on s'en tire encore; nous

n'avons que deux répétitions, il est vrai, mais il

n'y a que cinq morceaux nouveaux à apprendre,

dont quatre ne présentent pas de grandes diffi-

cultés. D'ailleurs, l'orchestre a déjà une idée de

ce scherzo par la première épreuve partielle que

nous en avons faite, et iMeyerbeer en a parlé au

Roi qui veut l'entendre, et je veux que les artis-

tes aussi sachent ce que c'est, et il marchera. »

Et il a marché presque aussi bien qu'à Bruns-

\vick. On peut oser beaucoup avec de pareils

musiciens, avec des musiciens qui d'ailleurs,

avant la direction de Meyerbeer, furent pendant

si longtemps sous le sceptre de Spontini.

Ce second ( oncçrt a eu le même résultat que
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le premier, les frai^ments de Roméo ont été tort

bien exécutés. La Reine Mab a beaucoup intri-

gué le public, et même des auditeurs savants en

musique, témoin madame la princesse de Prusse,

qui a voulu absolument savoir comment j'avais

produit l'effet d'accompagnement de Vallegretto,

et ne se doutait pas que ce fût avec des sons

harmoniques de violons et de harpes à plusieurs

parties. Le Roi a préféré le morceau de la Fête

chez Capulet et m'en a fait demander une copie;

mais je crois que les sympathies de l'orchestre

ont été plutôt pour la scène du Jardin fl'ada-

gioj. Les musiciens de Berlin auraient, en ce cas,

la même manière de sentir que ceux de Paris.

Mademoiselle Hâhnel avait chanté simplement à

la répétition les couplets de contralto du prolo-

gue; mais au concert elle crut devoir, à la fin de

ces deux vers :

Où se consume

Le rossignol en longs soupirs!

orner le point d'orgue d'un long trille pour imiter

le rossignol. Oh! Mademoiselle!!! quelle trahi-

son! et vous avez l'air si bonne personne !

Eh bien ! au Dies ircHy au Tuba 77urum, au

Lacrymosa, à l'offertoire du Requiem, aux ou-

vertures de Benvenuto et du Roi Leai\ à Haroldy

à sa Sérénade, à ses Pèlerins et à ses Brigands^

à Roméo et Juliette , au concert et au bal de
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Capulety aux espiègleries de la Reine Mah, à

tout ce que j'ai fait entendre à Berlin, il y a eu

des gens qui ont préféré tout bonnement le Cinq

Mai!... Les impressions sont diverses comme les

physionomies, je le sais ; mais quand on me di-

sait cela je devais faire une singulière grimace.

Heureusement que je cite là des opinions tout-à-

fait exceptionnelles.

Adieu, mon cher Desmarest; vous savez que

nous avons une antienne à réciter au public,

dans quelques jours, au Conservatoire , ramenez-

moi vos seize violoncelles les grands chanteurs
;

je serai bien heureux de les réentendre et de

vous voir à leur tête. Il y a si longtemps que nous

n'avons chanté ensemble! Et pour leur faire fête,

dites-leur que je les conduirai avec le bâton de

Mendelssohn.

Tout à vous.



A M. 6. OSBORNE.
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Hélas! hélas, mon cher Osborne, voilà que

mon voyage touche à sa fin ! Je quitte la Prusse,

plein de reconnaissance pour l'accueil que j'y ai

reçu, pour la chaleureuse sympathie que m'ont

témoignée les artistes, pour l'indulgence des

critiques et du public ; mais las, mais brisé

,

mais accablé de fatigue par cette vie d'une acti-

vité exorbitante
,
par ces continuelles répéti-

tions avec des orchestres toujours nouveaux.

Tellement que je renonce pour cette fois à vi-

siter Breslau, et Vienne et Munich. Je retourne

en France; et déjà, à une certaine agitation

vague, à une sorte de fièvre qui me trouble le

sang, à l'inquiétude sans objet dont ma tête et

mon cœur se r^jnplissent, je sens que me voilà
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rentré en communication avec le courant élec-

trique de Paris. Paris! Paris! comme l'a trop

fidèlement dépeint notre grand poète , A. Bar-

bier,

Cette infernale cuve

Cette fosse de pierre aux immenses contours

Qu'une eau jaune et terreuse enferme à triples tours;

; C'est un volcan fumeux et toujours en haleine

Qui remue à long flot de la matière humaine.

Là personne ne dort, là toujours le cerveau

Travaille, et comme l'arc tend son rude cordeau.

C'est là que notre art tantôt sommeille pla-

tement et tantôt bouillonne ; c'est là qu'il est à

la fois sublime et médiocre, fier et rampant,

mendiant et roi ; c'est là qu'on l'exalte et qu'on

le méprise
, qu'on l'adore et qu'on l'insulte ;

c'est à Paris qu'il a des sectateurs fidèles, en-

thousiastes, intelligents et dévoués; c'est à Paris

qu'il parle trop souvent à des sourds, à des

idiots, à des sauvages. Ici il s'avance et se meut

en liberté ; là ses membres nerveux, emprison-

nés dans les liens gluants de la routine, cette

vieille édentée, lui permettent à peine une

marche lente et disgracieuse. C'est à Paris qu'on

le couronne et qu'on le traite en Dieu, pourvu

cependant qu'on ne soit tenu d'immoler sur

ses antols {[\\c de maigres victimes. C'est à Paris

aussi ({u'on- inonde ses temples de présents ma-
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gnifiques, à la condition pour le dieu de se faire

homme et quelquefois baladin. A Paris, le frère

scrophuleux et adultérin de Varty le métier , cou-

vert d'oripeaux , étale à tous les yeux sa bour-

geoise insolence, et Vart lui-même , l'Apollon

pythien, dans sa divine nudité, daigne à peine,

il est vrai, interrompre ses hautes contempla-

tions et laisser tomber sur le métier un regard

et un sourire méprisants. Mais quelquefois, ô

honte! le bâtard importune son frère au point

d'en obtenir d'incroyables faveurs; c'est alors

qu'on le voit se glisser dans le char de lumière,

saisir les rênes et vouloir faire rétrogader le

quadrige immortel; jusqu'avi moment où sur-

pris de tant de stupide audace, le vrai conduc-

teur l'arrachant de son siège, le précipite et

l'oublie...

Et c'est l'argent qui amène alors cette passa-

gère et horrible alliance. C'est l'amour du lucre

rapide, immédiat, qui empoisonne ainsi quel-

quefois des âmes d'élite :

L'argent, l'argent fatal, dernier dieu des humains,

Les prend par les cheveux, les secoue à deux mains,

Les pousse dans le mal, et, pour un vil salaire,

Leur mettrait les deux pieds sur le corps de leur père.

Et ces nobles âmes ne tombent d'ordinaire que

pour avoir méconnu ces tristes , mais incontes-

tables vérités : que dans nos mœurs actuelles et

avec notre forme de gouvernement, plus l'ar-
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liste est artiste, et plus il doit souffrir; — plus

ce qu'il produit est neuf et grand , et plus il en

doit être sévèrement puni par les conséquences

que son travail entraîne; — plus le vol de sa

pensée est élevé et rapide, et plus il est hors de

la portée des faibles yeux de la foule.

Les Médicis sont morts. Ce ne sont pas nos

députés qui les remplaceront. Vous savez le mot

prodigieux de ce Lycurgue de province qui,

écoutant lire des vers à l'un de nos plus grands

poètes, à celui qui fit la chute d'un ange,

dit, en ouvrant sa tabatière d'un air paterne:

(f Oui, fai un neveu qui écri-z-aiissi des petites

c....nades^ comme ça! » Allez donc demander

des encouragements pour les arts à ce collègue

DU POÈTE.

Vous autres virtuoses qui ne remuez pas des

masses musicales, qui n'écrivez que pour l'or-

chestre de vos deux mains, qui vous passez des

vastes salles et des chœurs nombreux, vous avez

moins à craindre du contact des mœurs bour-

geoises ; et pourtant , vous aussi , vous en

ressentez les effets. Griffonnez quelque niaiserie

brillante, les éditeurs la couvriront d'or et se

l'arracheront ; mais si vous avez le malheur de

développer une idée sérieuse sous une grande

forme, alors vous êtes sûr de VQtre affaire, l'œur

« En italien coglionerie.
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vre vous reste, ou tout au moins, si elle est pu-

bliée, on ne l'achète pas.

Il est vrai (le dire, pour jastifier un pca Paris

et le constitutionnalisme, qu'il en est de môme
presque partout. A Vienne, comme ici, on paie

1 ,000 francs une romance ou une valse des fai-

seurs à la mode, et Beethoven a été obligé de

donner la Symphonie en ut ??z//2eur pour moins de

i 00 écus.

Vous avez publié à Londres des trios et diver-

ses compositions pour piano seul d'une facture

très-large, d'un style plein d'élévation ; et même
sans aller chercher votre grand répertoire, vos

chants pour une voix, tels que : The heating of

my own heart, — Mij lonely home, — ou encore

Such things œere, que madame Hampton, votre

sœur, chante si poétiquement, sont des choses

ravissantes et d'une haute valeur dans l'art. Rien

n'excite plus vivement mon imagination, je

l'avoue, en la faisant voler aux vertes collines de

l'Irlande, que ces virginales mélodies d'un tour

naïf et original qui semblent apportées par la

brise du soir sur les ondes doucement émues

des lacs de Killarney, que ces hymnes d'amour

résigné qu'on écoute, attendri sans savoir pour-

quoi, en songeant à la solitude, à la grande

nature, aux êtres aimés qui no sont plus, aux

héros des anciens âges, à la patrie souffrante, à

la inoi t même, à la mort rêveuse et calme comme
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la nuitf selon rex}Dression de ^ otre poète natio-

nal, Th. Moore. Eh bien! mettez toutes ces in-

spirations, toiito cette poésie au mélancolique

sourire, en balance avec quelque turbulent ca-

price sans esprit et sans cœur, tel que les mar-

chands de musique vous en commandent souvent

sur les thèmes plus ou moins vulgaires des opéras

nouveaux, où les notes s'agitent, se poursuivent,

se roulent les unes sur les autres comme une

poignée de grelots qu'on secouerait dans un sac,

et vous verrez de quel côté sera le succès d'ar-

gent.

Non, il faut en prendre son parti; à moins de

quelques circonstances produites par le hasard,

à moins de certaines associations avec les arts

inférieurs et qui le rabaissent toujours plus ou

moins, notre art n'est pas productif, dans le sens

commercial du mot ; il s'adresse trop exclusive-

ment aux exceptions des sociétés intelligentes; il

exige trop de préparatifs, trop de moyens pour

se manifester au dehors. Il doit donc y avoir né-

cessairement une sorte d'ostracisme honorable

pour les esprits qui le cultivent sans préoccupa-

tion aucune des intérêts qui lui sont étrangers. Les

plus grands peuples mêmes sont, à l'égard des

artistes purs, comme le député dont je parlais tout

à l'heure, ils comptent toujours, à côté des co-

losses du génie humain, des neveux qui écrivent

aussi
f
etc.
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On trouve dans les archives d'un des théâtres

de Londres une lettre adressée à la reine Éhsabeth

par une troupe d'acteurs, et signée de vingtnoms
obscurs, parmi lesquels se trouve celui de William

Shakespeare, avec cette désignation collective :

Yourpoor players. Shakespeare était l'un de ces

pauvres acteurs. Encore l'art dramatique était-il

au temps de Shakespeare, plus appréciable par la

masse, que ne l'est de nos jours l'art musical

chez les nations qui ont le plus de prétention à

en posséder le sentiment. La musique est essen-

tiellement aristocratique ; c'est une fille de race

que les princes seuls peuvent doter aujourd'hui,

et qui doit savoir vivre pauvre et vierge plutôt

que de se mésallier. Toutes ces réflexions, vous

les avez faites mille fois sans doute, et vous me
saurez bon gré, j'imagine, d'y mettre un terme

pour en venir au récit des deux derniers concerts

que j'ai donnés en Allemagne après avoir quitté

Berlin.

Ce récit ne vous offrira pourtant, je le crains,

rien de bien intéressant quant à ce qui me con-

cerne
; je serai obligé de citer encore des ouvra-

ges dont j'ai peut-être déjà trop parlé dans mes

lettres précédentes : toujours l'éternel Cinq mai,

Haroldy les fragments de Roméo et Juliette, etc.

Toujours les mêmes difficultés pour trouver cer-

tains instrumentistes, même excellence des autres

parties de l'orchestre, constituant ce que j 'appel-
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lerai l'orchestre ancien, l'orchestre de Mozart
;

et toujours aussi mêmes fautes se reproduisant

invariablement, à la première épreuve, aux

mêmes endroits, dans les mêmes morceaux, pour

disparaître enfin après quelques études atten-

tives.

Je ne me suis pas arrêté à Magdebourg , où

m'attendait cependant un succès assez original.

J'y ai été à peu près insulté pour avoir eu l'au-

dace de m'appeler par mon nom ; et cela par un

employé de la poste qui en faisant enregistrer

mes bagages, et examinant l'inscription qu'ils

portaient, me demanda d'un air soupçonneux :

— Berlioz? romponist?

— la!

Là-dessus grande colère de ce brave homme,

causée par l'impertinence que j'avais de me

faire passer pour Berlioz le compositeur. Il s'était

imaginé, sans doute, que cet étourdissant musi-

cien ne devait voyager que sur un hippogriffe au

milieu d'un tourbillon de flammes , ou tout au

moins environné d'un somptueux attirail et d'une

valetaille respectable. De sorte qu'en voyant ar-

river un homme fait et défait comme tous les

gens qui ont été à la fois gelés et enfumés dans

les diligences d'un chemin de fer, un homme qui

faisait peser sa malle lui-même, qui marchait lui

même, qui parlait lui-même français, et ne savait

dire que ia en allemand, il en a conclu tout de
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suite que j'étais un imposteur. Gomme bien vous

pensez, ses murmures et ses haussements d'é-

paules me ravissaient ;
plus sa pantomime et son

accent devenaient méprisants, et plus je me ren-

gorgeais; s'il m'eût battu, sans aucun doute je

l'aurais embrassé. Un autre employé
,
parlant

fort bien ma langue, se montra plus disposé à

m'accorder le droit d'être moi-même; mais les

gracieusetés qu'il me dit me flattèrent infiniment

moins que l'incrédulité de son naïf collègue et sa

bonne mauvaise humeur. Voyez pourtant, un

demi-million seulement m'eût privé de ce succès-

là! J'aurai bien soin à l'avenir de n'en pas porter

avec moi, et de voyager toujours de la même
manière. Ce n'est pas l'avis toutefois de notre

jovial et spirituel censeur dramatique, Perpignan,

qui, à propos d'un homme dont une pièce de

cent sous placée dans son gilet, avait, dans un

duel, arrêté la balle de son adversaire, s'écria :

(( Il n'y a d'heureux que ces gens riches ! J'eusse

été tué raide sur le coup ! »

J'arrive à Hanovre ; A. Bohrer m'y attendait.

L'intendant, M. de Meding, avait eu la bonté de

mettre la chapelle et le théâtre à ma disposition,

et j'allais commencer mes répétitions, quand la

mort du duc de Sussex, parent du roi, ayant mo-
tivé le deuil de la cour, le concert dut être re-

tardé d'une semaine. J'eus donc un peu plus de

temps pour faire connaissance avec les princi-

I, 15
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paux artistes qui allaient bientôt avoir à souffrir

du mauvais caractère de mes compositions. '

Je n'ai pas pu me lier très particulièrement

avec le maître de chapelle Marschner ; la diffi-

culté qu'il éprouve à s'exprimer en français ren-

dait nos conversations assez pénibles; il est

d'ailleurs extrêmement occupé. C'est actuelle-

ment un des premiers compositeurs de l'Allema-

gne, et vous appréciez, comme nous tous, le

mérite éminent de ses partitions du Vampire et

du Templier. Quant à A. Bohrer, je le connaissais

déjà ; les trios et les quatuors de Beethoven nous

avaient mis en contact à Paris, et l'enthousiasme

qui nous y avait alors brûlés l'un et l'autre ne

s'était pas depuis lors refroidi. A. Bohrer est l'un

des hommes qui m'ont paru le mieux compren-

dre, et sentir le plus profondément celles des œu-

vres de Beethoven réputées excentriques et inin-

telligibles. Je le vois encore aux répétitions

des quatuors où son frère Max (le célèbre violon-

ceUiste, aujourd'hui en Amérique), Claudel le

second violon, et Urhan l'alto, le secondaient

si merveilleusement. En écoutant , en étudiant

cette musique transcendante, Max souriait d'or-

gueil et de joie, il avait l'air d'être dans son at-

mosphère naturelle et d'y respirer avec bonheur.

Urhan adorait en silence et baissait les yeux

comme devant le soleil ; il paraissait dire : « Dieu

a voulu qu'il y eût un homme aussi grand que
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Beethoven, et qu'il nous fût permis de le contem-

pler ; Dieu l'a voulu ! ! » (Claudel admirait surtout

ces profondes admirations. Quant à Antoine

JBohrer, le premier violon, c'était la passion à

son apogée, c'était l'amour extatique. Un soir,

dans un de ces adagios surhumains oi^i le génie de

Beethoven plane immense et solitaire comme

l'oiseau colossal des cimes neigeuses du Chim-

boraço, le violon de Bohrer, en chantant la mé-

lodie sublime, semblait animé du souffle épique;

sa voix redoublait de force expressive, éclatait

en accents à lui-même inconnus; l'inspiration

rayonnait sur le visage du virtuose ; nous rete-

nions notre haleine, nos cœurs se gonflaient,

quand A . Bohrer, s'arrêtant tout-à-coup, déposa

son brûlant archet et s'enfuit éperdu dans la

chambre voisine. Madame Bohrer, inquiète, l'y

suivit, et Max, toujours souriant, nous dit : « Ce

n'est rien, il n'a pu se contenir/ laissons-le

pleurer un peu et nous recommencerons. Il faut

lui pardonner. » Te pardonner! Ah ! cher et digne

tils de la grande musique, je sentis bien alors

que mes sympathies d'artiste étaient à toi pour la

vie.

Antoine Bohrer remplit à Hanovre les fonc-

tions de maître de concert ; il compose peu main-

tenant ; son occupation la plus chère consiste à

diriger l'éducation musicale de sa fille, char-

mante enfant de douze ans, dont l'organisation
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prodigieuse inspire à tout ce qui l'entoure des

alarmes qu'il est facile de concevoir. Son talent

de pianiste est des plus extraordinaires d'abord,

et sa mémoire est telle ensuite, que, dans les

concerts qu'elle a donnés à Arienne l'an dernier,

son père, au lieu de programme, présentait au

public une liste de soixante-douze morceaux,

sonates, concertos, fantaisies, fugues, variations,

études, de Beethoven, de Weber, de Cramer, de

Bach^ de Handel, de Liszt, de Thalljerg, de

Chopin, deDohler, etc., que la petite Sophie sait

par cœur, et qu'elle pouvait, sans hésitation

,

jouer de mémoire, au gré de l'assemblée. Il lui

suffit d'exécuter trois ou quatre fois un morceau,

de quelque étendue et de quelque complication

qu'il soit
,
pour le retenir et ne plus l'oubher.

Tant de combinaisons de diverse nature se

graver ainsi dans ce jeune cerveau, et vivre

sous cette blonde chevelure! N'y a-t-il pas là

quelque chose de monstrueux et de fait pour

inspirer autant d'effroi que d'admiration?

Il faut espérer que la petite Sophie, devenue

mademoiselle Bohrer, nous reviendra dans quel-

ques années, et que le public parisien pourra

connaître alors ce talent phénoménal dont il n'a

encore qu'une très faible idée.

L'orchestre de Hanovre est bon, mais trop

pauvre d'instruments à cordes. Il ne possède en

tout que 7 premiers violons, 7 seconds, 3 altos,
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4 violoncelles et 3 contrebasses. Il y a quelques

violons infirmes ; les violoncelles sont habiles
;

les altos et les contrebasses sont bons. Il n'y a

que des éloges à donner aux instruments à vent,

surtout à la première flûte, au premier hautbois

(Edouard Rose), qui joue on ne peut mieux le

pianissimo^ et à la première clarinette dont le

son est exquis. Les deux bassons (il n'y en a que

deux) jouent juste, chose cruellement rare. Les

cors ne sont pas de première force, mais ils vont
;

les trombones sont solides, les trompettes simples

assez bonnes ; il y a une excellentissime trom-

pette à cylindres ; l'artiste qui joue cet instrument

se nomme, comme celui de Weimar son rival,

Sackse; je ne sais auquel des deux donner la

palme. Le premier hautbois joue du cor anglais;

mais son instrument est très faux. Il n'y a pas

d'ophicléïde ; on peut tirer bon parti des bass-

tubasde la bande militaire. Le timbalier est mé-

diocre ; le musicien chargé de la partie de grosse-

caisse n'est pas musicien; le cymbalier n'est pas

sûr, et les cymbales sont brisées au point qu'il

ne reste plus que le tiers de chacune. Il y a une

harpe assez bien jouée par une dame des chœurs

Ce n'est pas une virtuose ; mais elle possède son

instrument, et forme, avec les harpistes de Stutt-

gardt et de Hambourg, les trois seules excep-

tions que j'aie rencontrées en Allemagne, où les

harpistes, en général, ne savent pas jouer de la
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harpe. Malheureusement elle est très timide et

assez faible musicienne; mais, quand on lui

donne quelques jours pour étudier sa partie, on

peut se fier à son exactitude. Elle fait supérieu-

rement les sons harmoniques; sa harpe est à

double mouvement et fort bonne.

Le chœur est peu nombreux ; c'est un petit

groupe d'une quarantaine de voix, qui a de la

valeur cependant; tout cela chante juste : les

ténors sont en outre précieux par la qualité de

leur timbre. La troupe chantante est plus que

médiocre; à l'exception de la basse, SteinmuUer,

excellent musicien doué d'une belle voix qu'il

conduit habilement, en la forçant un peu par-

fois, je n'ai rien entendu qui me parût digne

d'être cité.

Nous ne pûmes faire que deux répétitions;

encore on trouva cela fort extraordinaire et quel-

ques-uns des membres de la chapelle en murmu-

rèrent hautement. C'est la seule fois que ce

désagrément me soit arrivé en Allemagne, où les

artistes m'ont constamment accueilU en frère,

sans jamais plaindre le temps ni la peine que

les études de mes concerts leur demandaient,

A. Bohrer se désespérait ; il aurait voulu qu'on

répétât quatre fois, ou au moins trois ; on ne ])ut

l'obtenir. L'exécution fut passable cependant,

mais froide et sans puissance. Jugez donc, trois

contrebasses!! et, de chaque côté, six violon?
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et demi îî Le public se montra poli, voilà tout;

je crois qu'il en est encore à se demander ce que

diable ce concert a voulu dire. Le docteur Grie-

penkerl était venu de Brunswick exprès pour y
assister; il dut constater entre l'esprit artiste des

deux villes une notable différence. Nous nous

amusions, lui, quelques militaires Brunswickois

et moi, à tourmenter ce pauvre Bolirer, en lui

racontant la fête musicale qu'on m'avait donnée

à Brunswick trois mois auparavant; ces dé-

tails lui fendaient le cœur. M. Griepenkerl me fit

alors présent de l'ouvrage qu'il avait écrit à mon
sujet, et me demanda en retour le bâton avec

lequel je venais de conduire l'exécution du

Cmq-Mai.

Espérons que ces bâtons, ainsi plantés en

France et en Allemagne, prendront racine et

deviendront des arbres qui me donneront de

l'ombre quelque jour...

Le prince royal de Hanovre assista à ce con-

cert; j'eus l'honneur de l'entretenir quelques

instants avant mon départ, et je m'estime heu-

reux d'avoir pu connaître la gracieuse affabilité

de ses manières et la distinction de son esprit,

dont un affreux malheur ( la perte de la vue) n'a

point altéré la sérénité.

Partons maintenant pour Darmstadt. Je passe

à Cassel à sept heures du matin.

Spohr dort, ' il ne faut pas le réveiller.

1 Sphor est maître de chapelle à Cassel.
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Continuons. Je rentre j30ur la quatrième fois

à Francfort. J'y retrouve Parish-Alvars, qui me

magnétise en me jouant sa Fantaisie en sons har-

moniques sur le chœur des Naïades crObéron.Dé-

cidément cet homme est sorcier ; sa harpe est une

sirène au beau col incliné, aux longs cheveux

épars, qui exhale des sonsfascinateurs d'un autre

monde, sous l'étreinte passionnée de ses bras

puissants. Voilà Guhr, fort empêché par les ou-

vriers qui restaurent son théâtre. Ah ! ma foi,

pardonnez-moi de vous quitter, Osborne, pour

dire quelques mots à ce tant redouté capell-

meister, dont le nom vient encore se présenter

sous ma plume
,
je reviens à vous à l'instant.

« Mon cher Guhr,

» Savez-vous bien que plusieurs personnes m'avaient fait

» concevoir la crainte de vous voir mal accueillir les drôleries

» que je me suis permises à votre sujet, en racontant notre

» première entrevue ! J'en doutais fort, connaissant votre

)) esprit, et cependant ce doute me chagrinait. Bravo ! J'ap-

» prends que, loin d'être fâché des dissonances que j'ai prê-

» tées à l'harmonie de voire conversation, vous en avez ri le

» premier, et que vous avez fait imprimer dans un des

» journaux de Francfort la traduction allemande de la lettre

» "qui les contenait. A la bonne heure ! vous comprenez la

» plaisanterie, et d'ailleurs on n'est pas perdu pour jurer un

» peu. Vivat ! ter que quater que vivat!, S. N. T. T. Tenez-

» moi bien réellement pour un de vos meilleurs amis ; et

» recevez mille nouveaux complimenls sur votre chapelle de

» Francfort, elle est digne d'être dirigée par un artiste tel que

» vous.

» Adieu, adieu, S. N. D. D.
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Me voilà !

Ah ! çà, voyons; c'est donc de Dannstadt qu'il

s'agit. Nous allons y trouver quelques amis,

entre autres L. S-hlosser, le concert-meister,

qui fut mon condisciple autrefois chez Lesueur
,

pendant son séjour à Paris. J'emportais d'ailleurs

des lettres de M. de Rothschild, de Francfort,

pour le prince Emile qui me fit le plus charmant

accueil, et obtint du grand-duc, pour mon con-

cert, plus que je n'avais osé espérer. Dans la plu-

part des villes d'Allemagne où je m'étais fait en-

tendre jusqu'alors, l'arrangement pris avec les

intendants des théâtres avait été à peu près tou-

jours le même ; l'administration supportait pres-

que tous les frais, et je recevais la moitié de la

recelte brute. (Le théâtre de Weimar seul avait

eu la courtoisie de me laisser la recette entière.

Je l'ai déjà dit : Weimar est une ville artiste ; la

famille ducale sait honorer les arts; d'ailleurs

j'avais là auprès d'elle un bon ami, Chélard, loyal

et excellent cœur, aussi simplement bon, beau-

coup plus peut être que si, au lieu d'a^ oir écrit

Macbeth et la Bataille d" Armiiiius, il n'éta't qu'un

compositeur de quadrilles et de romances).

Eh bien ! à Darmstadl, le grand-duc non seu-

lement m'accorda la même faveur, mais voulut

encore m'exempter de toute espèce de frais. A
coup sûr, ce généreux souverain n'a pas de ?iç-

veux qui écrivent aussi des, etc. etc.
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Le concert fut promptement organisé, et l'or-

chestre, loin de se faire prier pour répéter, aurait

voulu qu'il me fût possible de consacrer aux

études une semaine de plus. Nous fîmes cinq ré-

pétitions. Tout marcha bien, à l'exception cepen-

dant du double chœur desjeunes Capulets sortant

de la fêtey au début de la scène du Jardin dans

Roméo et Juliette. L'exécution de ce petit mor-

ceau fut une véritable déroute vocale ; les ténors

du second chœur baissèrent de près d'un demi-

ton, et ceux du premier manquèrent leur entrée

au retour du thème. Le maître de chant était

dans une fureur d'autant plus facile à concevoir,

que pendant huit jours il s'était donné pour ins-

truire les choristes une peine infinie.

L'orchestre de Darmstadt est un peu plus nom-

breux que celui de Hanovre. Il possède excep-

tionnellement im excellent ophicléïde. La partie

de harpe est confiée à un peintre, qui, malgré

tous ses etforts et sa bonne volonté, n'est jamais

sur de donner beaucoup de couleur à son exécu-

tion. Le reste de la masse instrumentale est bien

composé etanimédu meilleur esprit.On y trouveun

virtuose remarquable. Il se nomme IMiiller, mais

n'appartient point cependant à la célèbre famille

des jMiiller de Brunswick. Sa taille presque colos-

sale lui permet de jouer de la vraie contrebasse

à quatre cordes avec une aisance extraordinaire.

Sans chercher, comme il le pourrait, à exécuter
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des traits ni des arpèges d'une difficulté inutile et

d'un effet grotesque, il chante gravement et no-

blement sur cet instrument énorme, et sait en

tirer des sons d'une grande beauté, qu'il nuance

avec beaucoup d'art et de sentiment. Je lui ai

entendu chanter un fort bel adagio composé par

Mangold jeune, frère du capell-meister , de ma-

nière à émouvoir profondément un sévère audi-

toire. C'était dans une soirée donnée par

M. le docteur Huth, le premier amateur de mu-

sique de Darmstadt
,
qui , dans sa sphère, fait

pour l'art ce que M. Alsager sait faire à Londres

dans la sienne, et dont l'influence est grande

,

par conséquent, sur l'esprit musical du public.

Millier est une conquête qui doit tenter bien des

compositeurs et des chefs d'orchestre, mais le

grand-duc la leur disputera de toutes ses forces,

très certainement.

Le maître de chapelle Mangold , habile et

excellent homme, a fait en grande partie son

éducation musicale à Paris, où il a compté parmi

les meilleurs élèves de Reicha. C'était donc pour

moi un condisciple, et il m'a traité comme tel.

Quant à Schlosser , le concert-meister déjà

nommé, il s'est montré si bon camarade, il a mis

tant d'ardeur àme seconder, que je suis vraiment

dans l'impossibilité de parler comme il convien-

drait de celles de ses compositions dont il m'a

permis la lecture
;
j'aurais l'air de reconnaître



236 VOYAGE MUSICAL

son hospitalité, quand je ne ferais que lui ren-

dre justice. Nouvelle preme de la vérité de

Tanti-proverbe : Un bienfait est toujours perdu !

Il y a à Dariustadt une bande militaire d'une

trentaine de musiciens; je l'ai bien enviée au

grand-duc. Tout cela joue juste, a du style, et

possède un sentiment du rhythme qui donne de

l'intérêt même aux parties de tambours.

Heit'hel (l'immense voix de basse qui me fut

si uiiie à Hambourg) se trouvait, à mon arrivée,

depuis quelque temps à Darmstadt, où, dans le

rôle de i^larcel des Huguenots, il avait obtenu un

véritable triomphe. Il eut encore l'obligeance de

chanter le Cinq Mai, mais avec un talent et une

sensibilité de beaucoup au-dessus des quahtés

qu'il avait montrées en exécutant ce morceau la

première fois. Il fut admirable surtout à la der-

nière strophe, la plus difficile à bien nuancer :

IVie ? sterben er?o ruhm, wie vencaist bist du!

Quoi ? lui mourir ! ô gloire, quel veuvage !

Ensuite l'air du Figaro de 3Iozart( iVo?i/)m an^

cirai'), que nous avions ajouté au programme

,

montra la souplesse de son talent, en le faisant

briller sous une face nouvelle, lui valut un bis

de toute la salle, et le lendemain un engagement

très avantageux au théâtre de Darmstadt. Je me
dispense de vous narrer... le reste. Si vous allez

dans ce pays-là, on vous dira seulement que j'ai
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eu la vanité naïve de trouver le pul)lic et les ar-

tistes très intelligents.

Nous voici maintenant, mon cher Osborne, au

terme de ce pèlerinage, le plus difticile peut-être

qu'un musicien ait jamais entrepris, et dont le

souvenir, je le sens, doit planer sur le reste de

ma vie. Je viens, comme les hommes religieux

de l'ancienne Grèce , de consulter l'oracle de

Delphes. Ai-je bien compris le sens de sa ré-

ponse ? Faut-il croire ce qu'elle paraît contenir

de favorable à mes vœux ?... N'y a-t-il pas d'o-

racles trompeurs?... L'avenir, l'avenir seul en

décidera. Quoi qu'il en soit, je dois rentrer en

France, et adresser enfin mes adieux à l'Allema-

gne, cette noble seconde mère de tous les fils de

l'harmonie. Mais où trouver des expressions

égales à ma gratitude, à mon admiration, à mes

regrets ?... Quel hymne pourrais-je chanter qui

fût digne de sa grandeur et de sa gloire ?. . . Je ne

sais donc, en la quittant, que m'incliner avec

respect, et lui dire d'une voix émue ;

Vole, Germania, aima parans !

FIN.
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Musique, art d'émouvoir par des combinaisons

de sons les hommes intelligents et doués d'or-

ganes spéciaux et exercés. Définir ainsi la mu-

sique , c'est avouer que nous ne la croyons pas

,

comme on dit, faite pour tout le monde. Quelles

que soient en effet ses conditions d'existence

,

quels qu'aient jamais été ses moyens d'action

,

simples ou composés , doux ou énergiques, il a

toujours paru évident à l'observateur impartial

qu'un grand nombre d'indi\ idus ne pouvant res-

sentir ni comprendre sa puissance, ceux-là n'é-

taient pas faits pour elle, et que par conséquent

elle n'était point faite pour eux.

La musique est à la fois un sentiment et une

science ; elle exige de la part de celui qui la cul-

tive, exécutant ou compositeur, une inspiration

naturelle et des connaissances qui ne s'acquiè-

u 16
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rent que par de longues études et de profondes

méditations. La réunion du savoir et de l'inspi-

ration constitue l'art. En dehors de ces condi-

tions, le musicien ne sera donc qu'un artiste in-

complet, si tant est qu'il mérite le nom d'artiste.

La grande question de la prééminence de l'or-

ganisation sans étude sur l'étude sans organisa-

tion, qu'Horace n'a pas osé résoudre positive-

ment pour les poètes, nous paraît également

difficile à trancher pour les musiciens. On a vu

quelques hommes parfaitement étrangers à la

science produire d'instinct des airs gracieux et

même sublimes , témoin Rouget de l'Isle et son

immortelle Marseillaise ^ mais ces rares éclairs

d'inspiration n'illuminant qu'une partie de l'art,

pendant que les autres non moins importantes,

demeurent obscures, il s'ensuit, eu égard à la

nature complexe de notre musique, que ces

hommes en définitive ne peuvent être rangés

parmi les musiciens : ils ne savent pas.

On rencontre plus souvent encore des esprits

méthodiques, calmes et froids, qui, après avoir

étudié patiemment la théorie, accumulé les ob-

servations, exercé longuement leur esprit et tiré

tout le parti possible de leurs facultés incom-

plètes, parviennnent à écrire des choses qui ré-

pondent en apparence aux idées qu'on se fait

vulgairement de la musique, et satisfont l' oreille

sans la charmer, et sans rien dire au cœur ni à
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rimagination. Or, la satisfaction de l'ouïe est fort

loin des sensations délicieuses que peut éprouver

cet organe ; les jouissances du cœur et de l'ima-

gination ne sont pas non plus de celles dont on

puisse faire aisément bon marché; et comme

elles se trouvent réunies à un plaisir sensuel des

plus vifs dans les véritables œuvres musicales

de toutes les écoles, ces producteurs impuissants

doivent donc encore, selon nous, être rayés du

nombre des musiciens : ils ne sentent pas.

Ce que nous appelons musique est un art nou-

veau, en ce sens qu'il ne ressemble que fort peu,

très probablement, à ce que les anciens peuples

civilisés désignaient sous ce nom. D'ailleurs, il

faut le dire tout de suite, ce mot avait chez eux

une acception tellement étendue, que loin de si-

linifier simplement, comme aujourd'hui, l'art des

sons, il s'apphquait également à la danse, au

geste, à la poésie, à l'éloquence, et même à la

collection de toutes les sciences. En supposant

l'étymologie du mot musique dans celui de muse,

le vaste sens que lui donnaient les anciens s'ex-

plique naturellement ; il exprimait et devait ex-

primer en effet, ce à quoi président les Muses.

De là les erreurs où sont tombés, dans leurs in-

terprétations, beaucoup de commentateurs de

l'antiquité. Il y a pourtant dans le langage actuel

une expression consacrée, dont le sens est pres-

que aussi général. Nous disons ; l'artf en parlant
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de la réunion des travaux de l'intelligence, soit

seule, soit aidée par certains 'organes et des

exercices du corps que l'esprit a poétisés. De

sorte que le lectcMir qui dans deux mille ans

trouvera dans nos livres cette phrase devenue le

titre banal de bien des divagations : « De l'état

de l'art 'en Europe au dix-neuvième siècle » de-

vra l'interpréter ainsi : (( De l'état de la poésie,

de Téloquence, de la musique, de la peinture, de

la gravure, de la statuaire, de l'architecture, de

l'action dramatique, de la pantomime et de la

danse en Europe au dix-neuvième siècle. » On

voit qu'à l'exception près des sciences exactes,

auxquelles il ne s'applique pas , notre mot art

correspond fort bien au mot musique des anciens.

Ce qu'était chez eux l'art des sons proprement

dit, nous ne le savons que fort imparfaitement.

Quelques faits isolés, racontés peut-être avec une

exagération dont on voit journellement des

exemples analogues, les idées boursouflées ou

tout-à-fait absurdes de certains philosophes, quel-

quefois aussi la fausse interprétation de leurs

écrits, tendraient à lui attribuer une puissance

immense, et une influence sur les mœurs telle_,

que les législateurs devaient, dans l'intérêt des

peuples, en détenniner la marche et en régler

l'emploi. Sans tenir compte des causes qui ont

pu concourir à l'altération de la vérité à cet

égard, et en admettant que la musique des Grecs
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ait réellement produit sur quelques individus des

impressions extraordinaires, qui n'étaient dues

ni aux idées exprimées par la poésie, ni à l'ex-

pression des traits ou de la pantomime du chan-

teur, mais bien à la musique elle-même et seu-

lement à elle, le fait ne prouverait en aucune

façon que cet art eût atteint chez eux un haut

degré de perfection. Qui ne connaît la violente

action des sons musicaux, combinés de la façon

la plus ordinaire, sur les tempéraments nerveux

dans certaines circonstances? Après un festin

splendide, par exemple, quand excité par les

acclamations enivrantes d'une foule d'adorateurs,

par le souvenir d'un triomphe récent, par l'espé-

rance de victoires nouvelles, par l'aspect des

armes, par celui des belles esclaves qui l'entou-

raient, par les idées de volupté , d'amour , de

gloire, de puissance, d'immortalité, secondées

de l'action énergique de la bonne chère et du

vin , Alexandre , dont l'organisation d'ailleurs

était si impressionnable, délirait aux accents de

Timothée , on conçoit très bien qu'il n'ait pas

fallu de grands efforts de génie de la part du

chanteur pour agir aussi fortement sur cette sen-

sibilité portée à un état presque maladif.

Rousseau, en citant l'exemple plus moderne

du roi de Danemarck, Erric, que certains chants

rendaient furieux au point de tuer ses meilleurs

domestiques, fait bien observer, il est vrai, que
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ces malheureux devaient être beaucoup moins

que leur maître sensibles à la musique ; autre-

ment il eût pu courir la moitié du danger. Mais

l'instinct paradoxal du philosophe se décèle en-

core dans cette spirituelle ironie. Eh! oui, sans

doute, les serviteurs du roi danois étaient moins

sensibles à la musique que leur souverain! Qu'y

a-îr-il là d'étonnant? Ne serait-il pas fort étrange

au contraire qu'il en eût été autrement? Ne sait-

on pas que le sens musical se développe par

l'exercice? que certaines affections de l'ame,

très actives chez quelques individus, le sont fort

peu chez beaucoup d'autres? que la sensibilité

nerveuse est en quelque sorte le partage des

classes élevées de la société, quand les classes

inférieures, soit à cause des travaux manuels

auxquels elles se livrent, soit pour toute autre

raison, en sont à peu près dépourvues? et n'est-

ce pas parce que cette inégalité dans les organisa-

tions est incontestable et incontestée, que nous

avons si fort restreint, en définissant la musique,

le nombre des hommes sur lesquels elle agit.

Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi

ces récits des merveilles opérées par la musique

antique, paraît en d'autres endroits leur accorder

assez de croyance pour placer beaucoup au-des-

sus de l'art moderne cet art ancien que nous

connaissons à peine et qu'il ne connaissait pas

mieux- que nous. Il devait certes , moins que
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tuelle, car l'enthousiasme avec lequel il en parle

partout ailleurs prouve qu'ils étaient sur lui d'une

intensité des moins ordinaires. Quoi qu'il en soit,

et en jetant seulement nos regards autour de

nous^ il sera facile de citer, en faveur du pou-

voir de notre musique, des faits certains, dont

la valeur est au moins égale à celle des anec-

dotes douteuses des anciens historiens. Combien

de fois n'avons - nous pas vu à l'Opéra
, par

exemple, aux représentations des chefs-d'œuvre

de nos grands maîtres , des auditeurs agités de

spasmes terribles, pleurer et rire à la fois, et

manifester tous les symptômes du délire et de la

fièvre! tJn jeune musicien provençal, sous l'em-

pire des sentiments passionnés qu'avait fait naître

en lui la Vestale de Spontini, ne put supporter

l'idée de rentrer dans notre monde prosaïque, au

sortir du ciel de poésie qui venait de lui être ou-

vert ; il prévint par lettres ses amis de son des-

sein , et après avoir encore entendu le chef-

d'œuvre, objet de son admiration extatique,

pensant avec raison qu'il avait atteint le maxi-

mum de la somme debonheur réservée àl'homme

sur la terre, un soir, à la porte de l'Opéra, il se

brûla la cervelle.

La célèbre cantatrice, madame Malibran, en-

tendant pour la première fois , au Conservatoire,

la symphoniç en t«^ mineur de Beethoven^ fui
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saisie de convulsions telles, qu'il fallut l'empor-

ter hors de la salie. Vingt fois nous avons vu,

en pareil cas , des hommes graves obligés de

sortir pour soustraire aux regards du public la

violence de leurs émotions. Quant à celles que

l'auteur de cet article doit personnellement à la

musique, il aiîirme que rien au monde ne saurait

en donner l'idée exacte à qui ne les a point

éprouvées. Sans parler des affections morales

que cet art a développées en lui^ et pour ne citer

que les impressions reçues et les effets éprouvés

au moment même de l'exécution des ouvrages

qu'il admire , voici ce qu'il peut, dire en toute

vérité : « A l'audition de certains morceaux de

musique, inr-, forces vitales semblent d'abord

doublées
;

je sens un plaisir délicieux , où le

raisonnement n'entre pour rien; l'habitude de

l'analyse vient ensuite d'elle-même faire naître

l'admiration; l'émotion croissant en raison di-

recte de l'énergie ou de la grandeur des idées

de l'auteur
,

produit bientôt une agitation

étrange dans la circulation du sang ; mes ar-

tères battent avec violence ; les larmes qui

d'ordinaire annoncent la fin du paroxysme,

n'en indiquent souvent qu'un état progres-

sif, qui doit être de beaucoup dépasse. En

ce cas, ce sont des contractions spasmodiques

des muscles, un tremblement de tous les mem-
bres, un engourdissement total des pieds et des
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mains, une paralysie partielle des nerfs de la vi-

sion et de l'audition, je n'y vois plus, j'entends à

peine; vertige... demi-évanouissement... On

pense bien que des sensations portées à ce degré

de violence sont assez rares, et que d'ailleurs il

y a un vigoureux contraste à leur opposer, celui

du mauvais effet musical, produisant le contraire

de l'admiration et du plaisir. Aucune musique

n'agit plus fortement en ce sens, que celle dont

le défaut principal me paraît être la platitude

jointe à la fausseté d'expression. Alors je rougis

comme de honte, une véritable indignation s'em-

pare de moi, on pourrait à me voir, croire queje

viens de recevoir un de ces outrages pour les-

quels il n'y a pas de pardon; il se fait, pour

chasser l'impression reçue, un soulèvement gé-

néral, un effort d'excrétion dans tout l'orga-

nisme, analogue aux efforts du vomissement,

quand l'estomac veut rejeter une liqueur nau-

séabonde. C'est le dégoût et la haine portés à

leur terme extrême; cette musique m'exaspère,

et je la vomis par tous les pores.

Sans doute l'habitude de déguiser ou de maî-

triser mes sentiments permet rarement à celui-

ci de se montrer dans tout son jour; et s'il m'est

arrivé quelquefois , depuis ma première jeu-

nesse, de lui donner carrière, c'est que le temps

de la réflexion m'avait manqué, j'avais été pris

au dépourvu.
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La musique moderne n'a donc rien à envîef

en puissance à celle des anciens. A présent, quels

sont les modes d'action de l'art musical? Voici

tous ceux que nous connaissons ; et, bien qu'ils

soient fort nombreux, il n'est pas prouvé qu'on

ne puisse dans la suite en découvrir encore quel-

ques autres. Ce sont :

LA MÉLODIE.

Effet musical produit par différents sons en-

tendus successivement, et formulés en phrases

symétriques. L'art d'enchaîner d'une façon

agréable ces séries de sons divers, ou de leur

donner un sens expressif, ne s'apprend point,

c'est un don de la nature, que l'observation des

mélodies préexistantes et le caractère propre des

individus et des peuples modifient de mille ma-

nières.

l'harmonie.

Effet musical produit par différents sons en-

tendus simultanéme7it. Les dispositions naturelles

peuvent seules, sans doute, faire le grand har-

moniste; cependant la connaissance des groupes

de sons produisant les accords (généralement re-

connus pour agréables et beaux), et l'art de les

enchaîner régulièrement, s'enseignent partout

avec succès.
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LE RHYTHME.

Division symétrique du temps parles sons. On

n'apprend pas au musicien à trouver de belles

formes rhythmiques; la faculté particulière qui

les lui fait découvrir est l'une des plus rares. Le

rhythme, de toutes les parties de ta musique,

nous paraît être aujourd'hui la moins avancée.

l'expression.

Qualité par laquelle la musique se trouve en

rapport direct de caractère avec les sentiments

qu'elle veut rendre , les passions qu'elle veut

exciter. La perception de ce rapport est exces-

sivement peu commune ; on voit fréquemment le

public tout entier d'une salle d'opéra, qu'un son

douteux révolterait à l'instant, écouter sans mé-

contentement, et même avec plaisir, des mor-

ceaux dont l'expression est d'une complète faus-

seté.

LES MODULATIONS.

On désigne aujourd'hui par ce mot les passages

ou transitions d'un ton ou d'un mode à un mode

ou à un ton nouveau. L'étude peut faire beau-

coup pour apprendre au musicien l'art de dépla-

cer ain&i avec avantage la tonalité, et à modifier
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à propos sa constitution. En général les chants

populaires modulent peu.

l'instrumentation.

Consiste à faire exécuter à chaque instrument

ce qui convient le mieux à sa nature propre et à

l'effet qu'il s'agit de produire. C'est en outre l'art

de grouper les instruments de manière à modifier

le son des uns par celui des autres, en faisant

résulter de l'ensemble un son particulier que ne

produirait aucun d'eux isolément, ni réuni aux

instruments de son espèce. Cette face de l'instru-

mentation est exactement, en musique, ce que

le coloris est en peinture. Puissante, splendideet

souvent outrée aujourd'hui, elle était à peine

connue avant la fin du siècle dernier. Nous

croyons également pour elle , comme pour le

rhythme, la mélodie et l'expression, que l'étude

des modèles peut mettre le musicien sur la voie

qui conduit à la posséder, mais qu'on n'y réussit

point sans des dispositions spéciales.

LE POINT DE DÉPART DES SONS.

En plaçant l'auditeur à plus ou moins de dis-

tance des exécutants, et en éloignant dans cer-

taines occasions les instruments sonores les uns

des autres, on obtient dans l'effet musical des
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modifications qui n'ont pas encore été suffisam-

ment observées.

LE DEGRÉ d'intensité DES SONS.

Telles phrases et telles inflexions présentées

avec douceur ou modération ne produisent abso-

lument rien, qui peuvent devenir sublimes en

leur donnant la force d'émission qu'elles récla-

ment. La proposition inverse amène des résultats

encore plus frappants : en violentant une idée

douce, on arrive au ridicule et au monstrueux.

LA. MULTIPLICITÉ DES SONS

Est l'un des plus puissants principes d'émotion

musicale. Les instruments ou les voix étant en

grand nombre et occupant une large surface, la

masse d'air mise en vibrations devient énorme,

et ses ondulations prennent alors un caractère

dont elles sont ordinairement dépourvues. Telle-

ment que, dans une église occupée par une foule

de chanteurs, si un seul d'entre eux se fait enten-

dre
,
quels que soient la force , la beauté de son

organe et l'art qu'il mettra dans l'exécution d'un

thème simple et lent, mais peu intéressant en soi,

il ne produira qu'un effet médiocre ; tandis que

ce même thème repris, sans beaucoup d'art, à

l'unisson, par toutes les voix, acquerra aussitôt

une incroyable majesté.
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Des diverses parties constitutives de la mti-

siqiie que nous venons de signaler, presque tou-

tes paraissent avoir été employées par les

anciens. La connaissance de l'harmonie leur est

seule généralement contestée. Un savant com-

positeur, notre contemporain, M. Lesueur, s'est

posé l'intrépide antagoniste de cette opinion.

Voici les motifs de ses adversaires :

(( Lliarmonie n était pas connue des anciens,

disent-ils, différents passages de leurs historiens

et vue foule de documents en font foi. Ils n'em-

ployaient que l'unisson et l'octave. On sait en

outre que l'harmonie est une invention qui ne

remonte pas au-delà du huitième siècle. La

gamme et la constitution tonale des anciens

n'étant pas les mêmes que les nôtres, inventées

par l'italien Guido d'Arezzo, mais bien sembla-

bles à celles du plain-chant, qui n'est lui-même

qu'un reste de la musique grecque, il est évi-

dent, pour tout homme versé dans la science des

accords, que cette sorte de chant, rebelle à l'ac-

compagnement harmonique , ne comporte que

l'unisson et l'octave. »

On pourrait répondre à cela que l'invention

de l'harmonie au moyen-âge ne prouve point

qu'elle ait été inconnue aux siècles antérieurs.

Plusieurs des connaissances humaines ont été

perdues et retrouvées; et l'une des plus impor-

tantes découvertes que l'Europe s'attribue^ celle
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de la poudre à canon, avait été faite en Chine fort

longtemps auparavant. Il n'est d'ailleurs rien

moins que certain , au sujet des inventions de

Guido d'Arezzo
,
qu'elles soient réellement les

siennes, car lui - même dans ses écrits en cite

plusieurs comme choses universellement ad-

mises avant lui.Quant à la ditficulté d'adapter au

plain-chant notre harmonie , sans nier qu'elle

ne s'unisse plus naturellement aux formes mé-

lodiques modernes , le fait du chant ecclésias-

tique exécuté en contre-point à plusieurs par-

ties, et de plus accompagné par les accords de

l'orgue dans toutes les églises, y répond suffisam-

ment. Voyons à présent sur quoi est basée l'opi-

nion de M. Lesueur.

« L'harmonie était connue des anciens, dit-il,

les œuvres de leurs poètes, philosophes et histo-

riens le prouvent en maint endroit d'une façon

péremptoire. Ces fragments historiques, fort clairs

en eux-mêmes, ont été traduits à contre-sens.

Grâce à l'intelligence que nous avons de la nota-

tion des Grecs, des morceaux entiers de leur mu-

sique, à plusieurs voix accompagnées de divers

instruments, sont là pour témoigner de cette vé-

rité. Des duos , trios et chœurs , de Sapho

,

Olympe, Terpandre, Aristoxène, etc., fidèle-

ment reproduits dans nos signes musicaux, se-

ront publiés plus tard. On y trouvera une harmo-

nie simple et claire, où les accords les plus doux
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sont seuls employés, et dont le style est absolu-

ment le même que celui de certains fragments de

musique religieuse, composés de nos jours. Leur

gamme et leur système de tonalité sont parfaite-

ment identiques aux nôtres. C'est une erreur des

plus graves de voir dans le plain-cliant, tradition

monstrueuse des hymnes barbares que les Drui-

des hurlaient autour de la statue d'Odin, en lui

offrant d'horribles sacrifices, un débris de la mu-
sique grecque. Quelques cantiques en usage dans

le rituel de l'église catholique sont grecs, il est

vrai; aussi les trouvons-nous conçus dans le

même système que la musique moderne ? D'ail-

leurs, quand les preuves de fait manqueraient,

celles de raisonnement ne suffisent-elles pas à

démontrer la fausseté de l'opinion qui refuse aux

anciens la connaissance et l'usage de l'harmonie?

Quoi ! les Grecs, ces fils ingénieux et polis de la

terre qui vit naître Homère, Sophocle, Pindare,

Praxitèle , Phidias , Apelles , Zeuxis|, ce peuple

artiste qui élevait des temples sublimes que le

temps n'a pas encore abattus, dont le ciseau tail-

lait dans le marbre des formes humaines dignes

de représenter les dieux ; ce peuple_, dont les

œuvres monumentales servent de modèles aux

poètes, statuaires, architectes et peintres de nos

jours, n'aurait eu qu'une musique incomplète et

grossière comme celle des Barbares?... Quoi!

pes milliers de chanteurs des deux sexes entr^
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tenus à grands frais dans les temples , ces my-

riades d'instruments de natures diverses qu'ils

nommaient : Lyra^ Psalterium^ Trigonium, Sam-

hucay Citharay Pectis, Maga^ Barbitoriy Tcsludo,

Epigoniurriy Simmiciumy Épandoron, etc.
y
pour

les instruments à cordes; Tuba, Fistula, Tibia

^

Cornu, Lituus,etc.y pour les instruments à vent;

Tympanum, Cymbalum, Crepitaculum, Tintinna-

huluruy Crotalwïïiy etc., pour les instruments de

percussion, n'auraient été employés qu'à pro-

duire de froids et stériles unissons ou de pauvres

octaves ! On aurait ainsi fait marcher du même
pas la harpe et la trompette ; on aurait enchaîné

de force dans un unisson grotesque deux instru-

ments dont les allures, le caractère et l'effet dif-

fèrent si énormément! C'est faire à l'intelligence

et au sens musical d'un grand peuple une injure

qu'il ne mérite pas, c'est taxer la Grèce entière

de barbarie. »

Tels sont les motifs de l'opinion de M. Le-

sueur. Quant aux faits cités en preuves , on ne

peut rien leur opposer ; et le jour où l'illustre

maître publiera son grand ouvrage sur la musi-

que antique, avec les fragments dont nous avons

parlé plus haut
;
quand il indiquera les sources

où il a puisé, les manuscrits qu'il a compulsés ;

quand les incrédules pourront se convaincre par

leurs propres yeux, que ces harmonies attribuées

aux Grecs nous ont été réellement léguées par

I. 17



2o8 t>E LA MUSIQl'K

eux ; alors sans doute M. Lesueur aura gagné la

cause au plaidoyer de laquelle il travaille depuis

si longtemps avec une persévérance et une con-

viction inébranlables. Comme nous ne croyons

pas qu'il soit opportun jusque-là de se prononcer

dans une question où le doute est encore permis

au public, nous allons discuter les preuves de

raisonnement avancées par M. Lesueur, avec

l'impartialité et l'attention que nous avons appor-

tées dans l'examen des idées de ses antago-

nistes. Nous lui répondrons donc :

Les plains-chants que vous appelez barbares

ne sont pas tous aussi sévèrement jugés par la

généralité des musiciens actuels ; il en est plu-*-

sieurs, au contraire, qui leur paraissent empreints

d'un rare caractère de sévérité et de grandeur.

Le système de tonalité dans lequel ces hymnes

sont écrites, et que vous condamnez, est suscep-

tible de rencontrer fréquemment d'admirables

applications. Beaucoup de chants populaires,

pleins d'expression et de naïveté, sont dépour-

vus de note sensible y et par conséquent écrits

dans le système tonal du plain-chant. D'autres,

comme les airs écossais^ appartiennent à une

échelle musicale bien plus étrange encore, puis-

que le 4® et le 7^ degré de notre gamme n'y fi'-

gurent point. Quoi de plus frais cependant et de

plus énergique parfois que ces mélodies des mon^

tagnes? Déclarer barbares des formes contraires
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à nos habitudes, ce n'est pas prouver qu'une édu-

cation différente de celle qite nous avons reçue

ne puisse en venir à modifier singulièrement nos

opinions à leur sujet. De plus, sans aller jusqu'à

taxer la Grèce de barbarie, admettons seulement

que sa musique, comparativement à la nôtre, fût

encore dans l'enfance : le contraste de cet état

imparfait d'un art spécial et de la splendeur des

autres arts
,
qui n'ont avec lui aucun point de

contact, aucune espèce de rapport, n'est point

du tout inadmissible. Le raisonnement qui ten-

drait à faire regarder comme impossible cette

anomalie est loin d'être nouveau , et l'on sait

qu'en mainte circonstance il a amené à des con-

clusions que les faits ont ensuite démenties avec

une l)rutalité désespérante.

L'argument tiré du peu de raison musicale

qu'il y aurait à faire marcher ensemble à l'u-

nisson ou à l'octave des instruments de natures

aussi dissemblables qu'une lyre , une trompette

et des timbales, est sans force réelle ; car enfin,

cette disposition instrumentale est-elle pratica-

ble? Oui, sans doute, et les musiciens actuels

pourront l'employer quand ils voudront. Il n'est

donc pas extraordinaire qu'elle ait été admise

chez des peuples auxquels la constitution même
de leur art ne permettait pas d'en employer

d'autre.

A présent, quant à la supériorité de notre
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musique sur la musique antique, je crois qu'elle

est probable. Soit en effet que les anciens aient

connu l'harmonie, soit qu'ils l'aient ignorée, en

réunissant en faisceau les idées que les partisans

des deux opinions contraires nous ont données

de la nature et des moyens de leur art , il en

résulte avec assez d'évidence cette conclusion :

Notre musique contient celle des anciens, mais

la leur ne contenait pas la nôtre ; c'est-à-dire,

nous pouvons aisément reproduire les effets de

la musique antique, et de plus un nombre in-

fini d'autres effets qu'elle n'a jamais connus et

qu'il lui était impossible de rendre.

Nous n'avons rien dit de l'art des sons en

Orient ; voici pourquoi : tout ce que les voya-

geurs nous ont appris à ce sujetjusqu'ici, se borne

à des puérilités informes et sans relations aucu-

nes avec les idées que nous attachons au mot

musique. A moins donc de notions nouvelles et

opposées sur tous les points à celles qui nous

sont acquises , nous devons regarder la musi-

que, chez les Orientaux, comme un bruit gro-

tesque , analogue à celui que font les enfants

dans leurs jeux.



ÉTUDE ANALYTIQUE

SYMPHONIES DE BEETHOVEN.





Il y a seize ou dix-sept ans qu'on fit, aux con-

certs spirituels de l'Opéra, l'essai des œuvres

de Beethoven, alors parfaitement inconnues en

France. On ne croirait pas aujourd'hui de quelle

réprobation fut frappée immédiatement cette

admirable musique par la plupart des artis-

tes. C'était bizarre, incohérent, diffus, hérissé

de modulations dures, d'harmonies sauvages,

dépourvu de mélodie , d'une expression ou-

trée , trop bruyant , et d'une difficulté horrible.

M. Habeneck, pour satisfaire aux exigences des

hommes de goût qui régentaient alors l'Aca-

démie royale de musique , se voyait forcé de

faire , dans ces mêmes symphonies qu'il monte

chaque Muée ^veç tant de soin au Coiïser-*
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vatoire, des coupures monstrueuses, comme on

s'en permettrait tout an plus dans un ballet

de Gallemberg ou un opéra de Gaveaux. Sans

ces corrections , Beethoven n'eût pas été admis

à l'honneur de figurer, entre un solo de basson

et un concerto de flûte , sur le programme des

concerts spirituels. A la première audition des

passages désignés au crayon rouge , Kreutzer

s'était enfui en se bouchant les oreilles , et il eut

besoin de tout son courage pour se décider aux

autres répétitions à écouter ce qui restait de la

symphonie en ré. C'est à ce même homme (dont

nous ne contestons point du reste le talent)^ que

Beethoven venait de dédier l'une de ses plus

subhmes sonates pour piano et violon; il faut

convenir que l'hommage était bien adressé.

Aussi le célèbre violon ne put-il jamais se déci-

der à jouer cette composition outrageusement i?i-

intelligible. N'oubhons pas que l'opinion de

M. Kreutzer sur Beethoven était celle des qua-

tre-vingt-dix-neuf centièmes des musiciens de

Paris à cette époque, et que, sans les efforts réi-

térés de l'imperceptible fraction qui professait

l'opinion contraire
,
[le plus grand compositeur

des temps modernes nous serait peut-être encore

aujourd'hui à peine connu. Le fait de l'exécution

des fragments de Beethoven à l'Opéra était donc

d'une grande importance ; nous en pouvons ju-

ger, puisque sans lui, très-probablement, la so-
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ciélé du Conservatoire n'eût pas été constituée.

C'est à ce petit nombre d'hommes intelligents et

au public qu'il faut faire honneur de cette belle

institution. Le public en effet, le public véritable,

celui qui n'appartient à aucune coterie , ne juge

que par sentiment et non point d'après les idées

étroites, les théories ridicules qu'il s'est faites

sur l'art ; ce public là, qui se trompe souvent mal-

gré lui
,
puisqu'il lui arrive maintes fois de reve-

nir sur ses propres décisions, fut frappé de prime

abord par quelques-unes des éminentes qualités

de Beethoven. Il ne demanda point si telle mo-

dulation était relative de telle autre , si certaines

harmonies étaient admises par les magistersy ni

s'il était permis d'employer certains rhythmes

qu'on ne connaissait pas encore; il s'aperçut

seulement que ces rhythmes , ces harmonies et

ces modulations, ornés d'une mélodie noble et

passionnée , et revêtus d'une instrumentation

puissante, l'impressionnaient fortement et d'une

façon toute nouvelle. En fallait-il davantage pour

exciter ses applaudissements. Notre public fran-

çais n'éprouve qu'à de rares intervalles la vive

et brûlante émotion que peut produire l'art mu-
sical ; mais quand il lui arrive d'en être vérita-

blement agité, rien n'égale sa reconnaissance

pour l'artiste^, quoiqu'il soit, qui la lui a donnée.

Dès sa première apparition, le célèbre adagio en

la mineur de la septième symphonie qu'on avait
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intercallé dans la deuxième pour faire passer le

reste, fut donc apprécié à sa valeur par l'audi-

toire des concerts spirituels. Le parterre en masse

le redemanda à grands cris, et, à la seconde

exécution, un succès presque égal accueillit

le premier morceau et le scherzo de la sym-

phonie en ?'e qu'on avait peu goûtés à la pre-

mière épreuve. L'intérêt manifeste que le public

commença dès-lors à prendre à Beethoven dou-

bla les forces de ses défenseurs , réduisit , sinon

an silence , au moins à l'inaction la majorité de

ses détracteurs, et peu à peu, grâce à ces lueurs

crépusculaires annonçant aux clairvoyants de

quel côté le soleil allait se lever, le noyau se

grossit et l'on en vint à fonder
,
presque uni-

quement pour Beethoven, la magnifique société

du Conservatoire , aujourd'hui sans rivale dans

le monde.

Nous allons essayer l'analyse des symphonies

de ce grand maître , en commençant par la pre-

mière que le Conservatoire n'exécute jamais.



SYMPHONIE EN UT MAJEUR.





Cette œuvre, par sa forme, par son style mé-
lodique, par sa sobriété harmonique et par son

instrumentation, se distingue tout-à-fait des

autres compositions de Beethoven qui lui ont

succédé. L'auteur, en l'écrivant, est évidem-

ment resté sous l'empire des idées de Mozart,

qu'il a agrandies quelquefois, et partout ingé-

nieusement imitées. Dans la première et la se-

conde partie seulement, on voit poindre de temps

en temps quelques rhythmes dont l'auteur de

Don Juan a fait usage, il est vrai, mais fort rare-

ment et d'une façon beaucoup moins saillante.

Le premier allégro a pour thème une phrase de

six mesures, qui, sans avoir rien de bien carac-

térisé en soi , devient ensuite intéressante par
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l'art avec lequel elle est traitée. Une mélodie

épisodique lui succède, d'un style peu distingué;

et au moyen d'une dorai-cadence, répétée trois

ou quatre fois, nous arrivons à un dessin d'ins-

truments à vent en imitations à la quarte, qu'on

est d'autant plus étonné de trouver là, qu'il avait

été écrit souvent déjà dans plusieurs ouvertures

d'opéras français.

L'andante contient un accompagnement de

timballesj3m/7o, qui paraît aujourd'hui quelque

chose de fort ordinaire, mais où il faut recon-

naître cependant le prélude des effets saisissants

que Beethoven a produits plus tard, à l'aide de

cet instrument, peu ou mal employé en général

par ses prédécesseurs. Ce morceau est plein de

charme , le thème en est gracieux et se prête

bien aux développements fugues aux moyens

desquels l'auteur a su en tirer un parti si ingé-

nieux et si piquant. Mais il n'y a là, de même
que dans le reste de la symphonie, rien de vrai-

ment neuf, musicalement parlant ; et l'idée poé-

tique, si grande et si riche dans la plupart des

œuvres qui ont suivi celle-ci, y manque tout-à-

fait. C'est de la musique admirablement faite

,

claire, vive, mais peu accentuée, froide, et quel-

quefois mesquine, comme dans le rondo final,

par exemple, véritable enfantillage musical ; en

un mot, ce n'est pas là Beethoven. Nous allons le

trouver.



II

SYMPHONIE EN RÉ.





Dans celle-ci tout est noble, énergique et fier;

l'introduction (largo) est un chef-d'œuvre. Les

efl'ets les plus beaux s'y succèdent sans confusion

et toujours d'une manière inattendue ; le chant

est d'une solennité touchante qui, dès les pre-

mières mesures, impose le respect et prépare à

l'émotion. Déjà le rhythme se montre plus hardi,

l'orchestration plus riche, plus sonore et plus

variée. A cet admirable adagio est lié un allegro

cou brio d'une verve entraînante. Le grupetto

,

qu'on rencontre dans la première mesure du

thème proposé au début par les altos et violon-

celles à l'unisson, est repris isolément ensuite,

pour établir, soit des progressions en crescendo,

soit des imitations entre les instruments à vent et

I. 18
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les instruments à cordes, qui toutes sont d'une

physionomie aussi neuve qu'animée. Au milieu

se trouve une mélodie exécutée, dans sa première

moitié, par les clarinettes, cors et bassons, et ter-

minée en tutti par le reste de l'orchestre, dont la

mâle énergie est encore rehaussée par l'heureux

choix des accords qui l'accompagnent. Vandante

n'est point traité de la même manière que celui de

la première symphonie ; ilne se compose pas d'un

thème travaillé en imitations canoniques, mais

bien d'un chant pur et candide, exposé d'abord

simplement par le quatuor
y
puis brodé avec une

rare élégance, au moyen de traits légers dont le

caractère ne s'éloigne jamais du sentiment de

tendresse qui forme le trait distinctif de l'idée

principale. C'est la peinture ravissante d'un bon-

heur innocent, à peine assombri par quelques

rares accents de mélancolie. Le scherzo est aussi

franchement gai dans sa capricieuse fantaisie,

que Vandante a été complètement heureux et

calme ; car tout est riant dans cette symphonie,

les élans guerriers du premier allegro sont eux-

mêmes tout-à-fait exempts de violence ; on n'y

saurait voir que l'ardeur juvénile d'un noble

cœur dans lequel se sont conservées intactes les

plus belles illusions de la vie. L'auteur croit en-

core à la gloire immortelle, à l'amour, au dé-

vouement— Aussi, quel abandon dans sa gaîté!

comme il est spirituel! quelles saillies! A en-
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tendre ces divers instruments qui se disputent

des parcelles d'un motif qu'aucun d'eux n'exé-

cute en entier, mais dont chaque fragment se co-

lore ainsi de mille nuances diverses en passant

de l'un à l'autre, on croirait assister aux jeux

féeriques des gracieux esprits d'Obéron. Le final

est de la même nature ; c'est un second scherzo

à deux' temps , dont le badinage a peut - être

encore quelque chose de plus fin et de plus

piquant.





III

SYMPHONIE HEROÏQUE.





On a grand tort de tronquer l'inscription

placée en tête de celle-ci par le compositeur.

Elle est intitulée : Symphonie héroïque pour

célébrer V anniversaire de la mort d'un grand

homme. On voit qu'il ne s'agit point ici de ba-

tailles ni de marches triomphales , ainsi que

beaucoup de gens, trompés par la mutilation du

titre, doivent s'y attendre, mais bien de pensers

graves et profonds, de mélancoliques souvenirs,

de cérémonies imposantes par leur grandeur et

leur tristesse, en un mot, de Voraison fmièbre

d'un héros. Je ne connais pas d'exemple en mu-
sique d'un style où la douleur ait su conserver

constamment des formes aussi pures et une telle

noblesse d'expressions.
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Lepremier morceau est à trois temps ctd«nns\iii

mouvement à peu près égal à celui de la valse.

Quoi de plus sérieux cependant et de plus drama-

tique que cet allegro ? Le thème énergique qui en

forme le fond ne se présente pas d'abord dans son

entier. Contrairement à l'usage, l'auteur en com-

mençant, nous a laissé seulement entrevoir son

idée mélodique ; elle ne se montre avec tout son

éclat qu'après un exorde de quelques mesures.

Le rhythme est excessivement remarquable par

la fréquence des syncopos et par des combinai-

sons de la mesure à deux temps, jetées, par

l'accentuation des temps faibles, dans la mesure

à trois temps. Quant à ce rhythme heurté vien-

nent se joindre encore certaines rudes disso-

nances, comme celle que nous trouvons veis le

milieu de la seconde rejirise, où les premiers

violons frappent le fa naturel aigu contre le mi

naturel, quinte de l'accord de la mineur, on ne

peut réprimer un mouvement d'effroi à ce tableau

de fureur indomptable. C'est la voix du déses-

poir et presque de la rage. L'orchestre se calme

subitement à la mesure suivante ; on dirait que,

brisé par l'emportement auquel il vient d"^' se

livrer, les forces lui man(|uent tout à coup. Puis

ce sont des phrases plus douces, où nous relrou-

vons tout ce que le souvenir peut faire naître

dans l'ame de douloureux attendrissements. Il

est impossible de décrire, ou seulement d'indi-
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qiier, la mnltilude d'aspects mélodiques et har-

moniques sous lesquels Beethoven reproduit son

thème ; nous nous bornerons à en indiquer un

d'une extrême bizarrerie, qui a servi de texte à

bien des discussions, que l'éditeur français a

corrigé dans la partition, pensant que ce fut une

faute de gravure, mais qu'on a rétabli après un

plus ample informé : les premiers et seconds vio-

lons seuls tiennent en trémolo les deux notes si &,

la b, fragment de l'accord de septième sur la do-

minante de mi hémoly quand un cor^ qui a l'air

de se tromper et de partir deux mesures trop tôt,

vient témérairement faire entendre le commen-

cement du thème principal qui roule exclusive-

ment sur les notes, mz, sol, miy si. On conçoit

quel étrange effet cette mélodie de l'accord de

tonique doit produire contre les deux notes dis-

sonantes de l'accord de dominante, quoique

l'écartement des parties en affaiblisse beaucoup

le froissement; mais, au moment où l'oreille est

sur le point de se révolter contre une semblable

anomalie , un vigoureux tutti vient couper la

parole au cor , et, se terminant jpiano sur l'ac-

cord de la tonique , laisse reutrer les violon-

celles, qui disent alors le thème tout entier sous

l'harmonie qui lui convient. A considérer les cho-

ses d'un peu haut, il est difficile de trouver ime

justification sérieuse à ce caprice musical. L'au-

teur y tenait beaucoup cependant , on raconte
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même qu'à la pieiiiière répétition de cette sym-

phonie, M. Ries, qui y assistait, s'écria en arrê-

tant l'orchestre : « Trop tôt, trop tôt, le cor s'est

trompé ! » et que, pour récompense de son zèle,

il reçut de Beethoven furieux une semonce des

plus vives.

Aucune bizarrerie de cette nature ne se pré-

sente dans le reste de la partition. La marche

fimèbre est tout un drame. On croit y trouver la

traduction des beaux vers de Virgile, sur le

convoi du jeune Pallas :

Multa que praeterea Laurentis praemia pugnae

Adgerat, et longo praedam jubet ordine duci.

Post bellator equus
,
positis insignibus , iEthon

It lacrymans
,
guttis que humectât grand ibus ora.

La fin surtout émeut profondément. Le thème

de la marche reparaît , mais par fragments

coupés de silences et sans autre accompagne-

ment que trois coups pizzicato de contre-

basses ; et quand ces lambeaux de la lugubre

mélodie, seuls, nus, brisés, etîacés, sont tombés

un à un jusque svir la tonique, les instruments à

vent poussent un cri, dernier adieu des guer-

riers à leur compagnon d"armes, et tout l'orches-

tre s'éteint sur un point (ïor^ue pianissimo.

Le troisième morceau est intitulé Scherzo, sui-

vant l'usage. Le mot italien signifie jeu, badinage.

On ne voit pas trop, au premier coup-d'œil.
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comment un pareil genre de musique peut figurer

dans cette composition épique. Il faut l'entendre

pour le concevoir. En eflet, c'est bien là le

rhythme, le mouvement du Scherzo y' ce sont bien

des jeux, mais de véritables jeux funèbres, à

chaque instant assombris par des pensées de

deuil, des jeux enfin comme ceux que les guer-

riers de l'Iliade célébraient autour des tombeaux

de leurs chefs.

Jusque dans les évolutions les plus capricieu-

ses de son orchestre, Beethoven a su conserver

la couleur grave et sombre , la tristesse profonde

qui devaient naturellement dominer dans un tel

sujet. Le final n'est qu'un développement de la

même idée poétique. Un passage d'instrumenta-

tion fort curieux se fait remarquer au début, et

montre tout l'effet qu'on peut tirer de l'opposition

des timbres différents. C'est un si bémol frappé par

les violons, et repris à l'instant par les flûtes et les

hautbois en manière d'écho. Bien que le son soit

répercuté sur le même degré de l'échelle, dans

le même mouvement et avec une force égale, il

résulte cependant de ce dialogue une différence

si grande entre les mêmes notes
,
qu'on pourrait

comparer la nuance qui les distingue à celle qui

sépare le bleu du violet. De telles finesses de tons

étaient tout-à-fait inconnues avant Beethoven,

c'est à lui que nous les devons.

Ce final si varié est pourtant fait entièrement
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sur un llième fucué fort simj)lo, sur lequel l'au-

teur bâtit ensuite, outre mille ingénieux détails,

deux autres thèmes dont l'un est de la plus

grande beauté. On ne peut s'apercevoir, à la

tournure de la mélodie, qu'elle a été pour ainsi

dire extraite d'une autre. Son expression au

contraire est mille fois plus touchante, elle est

in^comparablement plus gracieuse que le thème

primitif^ dont le caractère est plutôt celui d'une

basse et qui en tient fort bien lieu. Ce chant repa-

raît, un peu avant la tin, sur un mouvement plus

lent et avec une autre harmonie qui en redouble

la tristesse. Le héros coûte bien des pleurs. Après

ces derniers regrets donnés à sa mémoire, le

poète quitte l'élégie pour entonner avec trans-

port rhymne de la gloire. Quoiqu'un peu laco-

nique, cette péroraison est pleine d'éclat, elle

couronne dignement le monument musical.

Beethoven a écrit des choses plus saisissantes

peut-être que cette symphonie, plusieurs de ses

autres compositions impressionnent plus vive-

ment le public, mais, il faut le reconnaître

cependant, la symphonie héroïque est tellement

forte de pensée et d'exécution, le style en est si

nerveux , si constamment élevé , et la forme si

poétique, que son rang est égal à celui des plus

hautes conceptions de son auteur. Un sentiment

de tristesse grave et pour ainsi dire antique me

domine toujourspendant l'exécution de cettesym-
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phonic; mais le public en parait médiocrement

touché. Certes, il faut déplorer la misère de l'ar-

tiste qui, brûlant d'un tel enthousiasme, n'a pu se

faire assez bien comprendre même d'un auditoire

d'élite, pour l'élever jusqu'à la hauteur de son

inspiration. C'est d'autant plus triste que ce même
auditoire, en d'autres circonstances, s'échauffe,

palpite et pleure avec lui ; il se prend d'une pas-

sion réelle et très-vive pour quelques-unes de

ses compositions également admirables, il est

vrai, mais non plus belles que celle-ci cependant;

il apprécie à leur juste valeur Vadagio en la

mineur de la septième symphonie , \ allegretto

scherzando de la huitième, le finale de la cin-

quième, le scherzo de la neuvième; il paraît

même fort ému de la marche funèbre de la sym-

phonie dont il est ici question (l'héroïque) ; mais

quant au premier morceau, il est impossible -de

se faire illusion, j'en ai fait la remarque depuis

plus de dix ans, le pubUc l'écoute presque de

sang-froid ; il y voit une composition savante et

d'une assez grande énergie ; au-delà..., rien. Il

n'y a pas de philosophie qui tienne ; on a beau se

dire qu'il en fut toujours ainsi en tous lieux et

pour toutes les œuvres élevées de l'esprit, que

les causes de l'émotion poétique sont secrètes et

inappréciables
,
que le sentiment de certaines

beautés dont quelques individus sont doués,

manque absolument chez les masses, qu'il
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est môme impossible qu'il on soit autre-

ment Tout cola ne console pas, tout

cela ne calme pas rindigualion instinctive, in-

volontaire, absurde, si l'on veut, dont le cœur se

remplit, à l'aspect d'une merveille méconnue,

d'une création surhumaine, que la foule regarde

sa,ns voir, écoute sans entendre, et laisse passer

près d'elle sans presque détourner la tête, comme
s'il ne s'agissait que d'une chose médiocre ou

commune. Oh! c'est affreux de se dire, et cela

avec une certitude impitoyable : Ce que je trouve

beau est le beau pour moi, mais il ne le sera peut-

être pas pour mon meilleur ami ; celui dont les

sympathies sont ordinairement les miennes sera

affecté d'une autre manière que je ne le suis; il

se peut que l'œuvre qui me transporte, qui me
donne la fièvre

,
qui m'arrache des larmes , le

laisse froid , ou même lui déplaise , l'impa-

tiente...

La plupart des grands poètes ne sentent pas la

musique ou ne goûtent que les mélodies triviales

et puériles ; beaucoup de grands esprits
y qui

croient l'aimer, ne se doutent même pas des émo-

tions qu'elle lait naître
;
pour Napoléon, à coup

sûr, elle n'existait pas. Ce sont de tristes véri-

tés, mais ce sont des vérités palpables, évidentes,

que Tentêtement de certains systèmes peut seul

empêcher de reconnaître. J'ai vu une chienne

qui hurlait de plaisir en entendant la tierce ma-»
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jeure tenue en double corde sur le violon , elle a

fait des petits sur qui la tierce, ni la quinte, ni la

sixte, ni l'octave, ni aucun accord consonnant

ou dissonant, n'ont jamais produit la moindre

impression. Le public, de quelque manière qu'il

soit composé, est toujours, à l'égard des grandes

conceptions musicales, comme cette chienne et

ses chiens. lia certains nerfs qui vibrent à cer-

taines résonnances, mais cette organisation, tout

incomplète qu'elle soit, étant inégalement répar-

tie et modifiée à l'infini , il s'en suit qu'il y a

presque folie à compter sur tels moyens de l'art

plutôt que sur tels autres, pour agir sur elle;

et que le compositeur n'a rien de mieux à faire

que d'obéir aveuglément à son sentiment propre,

en se résignant d'avance à toutes les chances du

hasard. Je sors du Conservatoire avec trois ou

quatre dilettanti, un jour où l'on vient d'exécuter

la symphonie avec chœurs.

— Gomment trouvez-vous cet ouvrage , me

dit l'un d'eux ?

— Immense ! magnifique ! écrasant !

— C'est singulier
,
je m'y suis cruellement

ennuyé. Et vous? ajoute4-il , en s'adressant à

un Italien...

— Oh ! moi, je trouve cela inintelligible, ou

plutôt insupportable, il n'y a pas de mélodie....

Au reste, tenez, voici plusieurs journaux qui en

parlent, lisons :
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— La symphonie avec chœurs de Beethoven

représente le point culminant de la musique mo-

derne ; l'art n'a rien produit encore qu'on puisse

lui comparer pour la noblesse du style, la gran-

deur du plan et le fini des détails.

( Un autre journal. )— La symphonie avec

chœurs de Beethoven est une monstruosité.

( Un autre. )— Cet ouvrage n'est pas absolu-

ment dépourvu d'idées, mais elles sont mal dis-

posées et ne forment qu'un ensemble incohérent

et dénué de charme.

(U7i autre.) — La dernière symphonie de

Beethoven, celle avec chœurs, contient d'admi-

rables passages, cependant on voit que les idées

manquaient à l'auteur, et que, son imagination

épuisée ne le soutenant plus, il s'est consumé en

efforts souvent heureux pour suppléer à l'inspi-

ration à force d'art. Les quelques phrases qui s'y

trouvent sont supérieurement traitées et dispo-

sées dans un ordre parfaitement clair et logique.

En somme, c'est l'œuvre fort intéressante d'un

génie fatigué. »

Où est la vérité? où est l'erreur? partout et

nulle part. Chacun a raison; ce qui est beau pour

l'un ne l'est pas pour l'autre, par cela seul que

l'un a été ému et que l'autre est demeuré impas-

sible, que le premier a éprouvé une vive jouis-

sance et le second une grande fatigue. Que faire

à cela ?... rien..., mais c'est horrible/ j'aimerais

mieux être fouet croire au beau absolu.



IV

SYMPHONIE EN SI B.

i9





Ici Beethoven abandonne entièrement l'ode et

l'élégie, pour retourner au style moins élevé et

moins sombre, mais non moins diflicile, peut-

être, de la seconde symphonie. Le caractère de

cette partition est généralement vif, alerte, gai

ou d'une douceur céleste. Si l'on en excepte l'at/a-

gio méditatif, qui lui sert d'introduction , le pre-

mier morceau est presque entièrement consacré

à la joie. Le motif en notes détachées, par lequel

débute ïallegro, n'est qu'un canevas sur lequel

l'auteur répand ensuite d'autres mélodies plus

réelles, qui rendent ainsi accessoire l'idée en

apparence principale du commencement.

Cet artifice, bien que fécond en résultats cu-

rieux et intéressants, avait été déjà employé par
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Mozart et Haydn, avec un bonheur égal. Mais on

trouve dans la seconde partie du même allegro,

une idée vraiment neuve, 'dont les premières me-

sures captivent Fattention, et qui après avoir

entraîné Tesprit de l'auditeur dans ses dévelop-

pements mystérieux, le frappe d'étonnement par

sa conclusion inattendue. Yoici en quoi elle

consiste : après un tutti assez vigoureux , les

premiers violons morcelant le premier thème, en

forment un jeu dialogué pianissimo avec les se-

conds violons, qui vient aboutir sur des tenues

de l'accord de septième-dominante du ton de si

naturel y chacune de ces tenues est coupée par

deux mesures de silence, que remplit seul un lé-

ger trémolo de timbales sur le si bémol, tierce

majeure enharmonique du fadilze fondamental.

Après deux apparitions de cette nature, les tim-

bales se taisent pour laisser les instruments à

cordes murmurer doucement d'autres fragments

du thème, et arriver, par une nouvelle modula-

tion enharmonique, sur l'accord de sixte et quarte

de si bémol. Les timbales rentrant alors sur le

même' son, qui, au lieu d'être une note sensible

comme la première fois , est une tonique véri-

table, continuent le trémolo pendant une ving-

taine de mesures. La force de tonahté de ce si

bémol, très peu perceptible en commençant, de-

vient de plus en plus grande au far et à mesure

flue le trémolo se p;olonge
j
puis les autres ins-
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truments, semant de petits traits inachevés leur

marche progressive, aboutissent avec le gronde-

ment continu de la timbale à un forte général où

l'accord parfait de si bémol s'établit enfin à

plein orchestre dans toute sa majesté. Ce prodi-

gieux crescendo est une des choses les mieux in-

ventées que nous connaissions en musique; on

ne lui trouverait guère de pendant que dans ce-

lui qui termine le célèbre scherzo de la sym-

phonie en ut mineur. Encore ce dernier, malgré

son immense effet, est-il conçu sur une échelle

moins vaste, partant du piarw pour arriver à

l'explosion finale, sans sortir du ton principal
;

tandis que celui dont nous venons de décrire la

marche, part du mezzo-forte , va se perdre un

instant dans un pianissimo sous des harmonies

dont la couleur est constamment vague et indé-

cise
,
puis reparaît avec des accords d'une tona-

htéplus arrêtée, et n'éclate qu'au moment où le

nuage qui voilait cette modulation, est complète-

ment dissipé. On dirait d'un fleuve dont les eaux

paisibles disparaissent tout-à-coup, et ne sortent

de leur lit souterrain que pour retomber avec

fracas en cascade écumante.

Pour Vadagio, il échappe à l'analyse... C'est

tellement pur de formes, l'expression de la mé-

lodie est si angéhque et d'une si irrésistible ten-

dresse, que l'art prodigieux delà mise en œuvre

disparaît complètement. On est saisi, dès lespre-
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mières mesures, d'une émotion qui, à la fin dé-

vient accablante par son intensité ; et ce n'est que

chez l'un des géants de la poésie, que nous pou-

vons trouver un point de comparaison à cette page

sublime du géant de la musique. Rien, en effet,

ne ressemble davantage à l'impression produite

par cet adagio, que celle qu'on éprouve à lire le

todchant épisode de Francesca di Rimini, dans

la Divina Comedia, dont Virgile ne peut entendre

le récit satis pleurer à sanglots, et qui, au dernier

vers, fait Dante tomber , comme tombe un corps

mort.

Le scherzo consiste presque entièrement en

phrases rhythmées à c?ewa?temps, forcées d'entrer

dans les combinaisons de la mesure à trois. Ce

moyen , dont Beethoven a usé fréquemment

,

donne beaucoup de nerf au style ; les désinences

mélodiques deviennent par là plus piquantes,

plus inattendues ; et d'ailleurs, ces rhythmes à

contre-temps ont en eux-mêmes un charme très-

réel, quoique difficile à expliquer. On éprouvé

du plaisir à voir la mesure ainsi broyée se re-

trouver entière à la fin de chaque période, et le

sens du discours musical, quelque temps sus-

pendu, arriver cependant à une conclusion satis-

faisante, à une solution complète. La mélodie du

trio, confiée aux instruments à vent est d'une

délicieuse fraîcheur ; le mouvement en est plu»

lent que celui du reste du scherzo , et sa simpli-
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cité ressort plus élégante encore de l'opposition

des petites phrases que les violons jettent sur

l'harmonie, comme autant d'agaceries char-

mantes. Le final, gai et sémillant, rentre dans les

formes rhythmiques ordinaires ; il consiste en un

cliquetis de notes scintillantes, en un babillage

continuel , entrecoupé cependant de quelques

accords rauques et sauvages, où les boutades

colériques, que nous aurons plus tard l'occasion

de signalei' chez l'auteur, commencent à se ma-
nifester.





SYMPHONIE EN UT MINEUR;





La plus célèbre de toutes, sans contredit, est

aussi la première , selon nous , dans laquelle

Beethoven ait donné carrière à sa vaste imagi-

nation sansprendre pourguide ou pour appui une

pensée étrangère. Dans les première , seconde

et quatrième symphonies , il a plus ou moins

agrandi des formes déjà connues, en les poétisant

de tout ce que sa vigoureuse jeunesse pouvait

répandre sur elles d'inspirations brillantes ou

passionnées; dans la troisième (l'héroïque) la

forme tend à s'élargir, il est vrai, et la pensée

s'élève à une grande hauteur; maison ne saurait

y méconnaître cependant l'influence d'un de ces

poètes divins auxquels, dès longtemps, le grand

artiste avait élevé un temple dans son cœur

.

Beethoven, fidèle au précepte d'Horace :

« Nocturne versate manu, versate diUfnâj »
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lisait habituellement Homère , et dans sa ma-

gnifique épopée musicale, qu'on a dit à tort ou à

raison inspirée par un héros moderne, les sou-

venirs de l'antique Iliade jouent un rôle admira-

blement beau, mais non moins évident.

La symphonie en ut mineur y au contraire, nous

paraît émaner directement et uniquement du

génie de Beethoven; c'est sa pensée intime qu'il

y va développer; ses douleurs secrètes, ses co-

lères concentrées, ses rêveries pleines d'un acca-

blement si triste, ses visions nocturnes, ses élans

d'enthousiasme, en fourniront le sujet; et les for-

mes de la mélodie^, de l'harmonie, du rhythme

et de l'instrumentation s'y montreront aussi es-

sentiellement individuelles et neuves, que douées

de puissance et de noblesse.

Le premier morceau est consacré à la peinture

des sentiments désordonnés qui bouleversent une

grande âme en proie au désespoir ; non ce déses-

poir concentré, calme, qui emprunte les appa-

rences de la résignation ; non pas cette douleur

sombre et muette de Roméo apprenant la mort

de Juliette, mais bien la fureur terrible d'Othello

recevant de la bouche d'Iago les calomnies em-

poisonnées qui le persuadent du crime de Des-

démona. C'est tantôt un délire frénétique qui

éclate en cris effrayants ; tantôt un abattement

excessif qui n'a que des accents de regret, [ei

se prend en pitié lui-même ; tantôt un déborde-
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ment d'imprécations , une rage inouïe. Ecoutez

ces hoquets de rorchestre, ces accords dialogues

entre les instruments à vent et les instruments à

cordes, qui vont et viennent en s'aHaiblissant

toujours , comme la respiration pénible d'un

mourant
,
puis font place à une phrase pleine

de violence où l'orchestre semble se relever^ ra-

nimé par un éclair de fureur ; voyez cette masse

frémissante hésiter un instant et se précipiter

ensuite tout entière, divisée en deux unissons

ardents comme deux ruisseaux de lave ; et dites

si ce style passionné n'est pas en dehors et au-

dessus de tout ce qu'on avait produit auparavant

en musique instrumentale.

On trouve dans ce morceau un exemple frap-

pant de l'etTet produit par le redoublement exces-

sif des parties dans certaines circonstances, et de

l'aspect sauvage de l'accord de quarte sur la

seconde note du ton, autrement dit, du second

renversement de l'accord de la dominante. On

le rencontre fréquemment sans préparation ni

résolution, et une fois même sans la note sensi-

ble et sur un point d'orgue, le ré se trouvant au

grave dans tous les instruments à cordes, pen-

dant que le sol dissonne tout seul à l'aigu dans

quelques parties d'instruments à vent.

Vadagio présente quelques rapports de ca-

ractère avec Vamiante en la mineur de la sep-

tième symphonie, et celui en mi bémol de la
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quatrième. Il tient également de la gravité mé-
lancolique du premier, et de la grâce touchante

du second. Le thème proposé d'abord |)ar les

violoncelles et altos unis, avec un simple accom-

pagnement de contre-basses pizzicato est suivi

d'une phrase des flûtes, hautbois, clarinettes et

bassons, qui revient constamment la même, et

dans le même ton, d'un bout à l'autre du mor-

ceau, quelles que soient les modifications subies

successivement par le premier thème. Cette

persistance de la même phrase à se représenter

toujours dans sa simplicité si profondément

triste, produit peu à peu sur l'âme de l'auditeur

ime impression qu'on ne saurait décrire, et qui

est certainement la plus vive de cette nature

que nous ayons éprouvée. Parmi les effets har-

moniqiies les plus osés de cette élégie sublime

nous citerons 1 " la tenue des flûtes et clarinettes

à l'aigu, sur la dominante w^ bémol, pendant que

les instruments à cordes s'agitent dans le grave

en passant par l'accord de si vite re bémol, fa, si

bémol, dont la tenue supérieure ne fait point par-

tie; 2° la phrase incidente exécutée par une

flûte, un haubois et deux clarinettes, qui se

meuvent en mouvement contraire, de manière à

produire de temps en temps des dissonances de

seconde non préparées entre le sol, note sen-

sible, et le fa sixte majeure de la bémol. Ce troi-

sième renversement de l'accord de septième de
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sensible est prohibé, tout comme la pédale haute

que nous venons de citer, par la plupart des

théoriciens , et n'en produit pas moins un effet

délicieux. Il y a encore à la dernière rentréedu

premier thème, un canon à l'unisson à une me-

sure de distance, entre les violons et les flûtes,

clarinettes et bassons, qui donnerait à la mélodie

ainsi traitée un nouvel intérêt, s'il était possible

d'entendre l'imitation des instruments à vent
;

malheureusement l'orchestre entier joue fort

dans le même moment et la rend absolument in-

saisissable.

Le scherzo est une étrange composition dont

les premières mesures, qui n'ont rien de terrible

cependant, causent cette émotion inexplicable

qu'on éprouve sous le regard magnétique de

certains individus. Tout y est mystérieux et

sombre; les jeux d'instrumentation, d'un aspect

plus ou moins sinistre, semblent se rattacher à

^l'ordre d'idées qui créa la fameuse scène du

Bloksberg, dans le Faust de Goethe. Les nuances

dn piano et du mezzô forte y dominent. Le miheu

(le trio) est occupé par un trait de basses, exécuté

de toute la force des archets, dont la lourde

rudesse fait trembler sur leurs pieds les pupitres

de l'orchestre et ressemble assez aux ébats d'un

éléphant en gaîté Mais le monstre s'éloigne,

et le bruit de sa folle course se perd graduelle-

ment. Le motif dn scherzo re^araii en pizzicato;
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le silence s'établit peu à peu, on n'enterui pins

que quelques notes légèrement pincées ])ar les

violons et les petits gloussements étranircs que

produisent les bassons donnant le la bémol aigu,

froissé de très-près par le sol octave du son fon-

damental de l'accord de neuvième dominante

mineure; puis, rompant la cadence, les instru-

ments à cordes prennent doucement avec l'archet

l'accord de la bémol et s'endorment sur cette te-

nue. Les timbales seules entretiennent le rhythme

en frappant avec des baguettes couvertes

d'épongé de légers coups qui se dessinent sour-

dement sur la stagnation générale du reste de

l'orchestre. Ces notes de timbales sont des nty' le

ton du morceau est celui d'ut mineur; mais l'ac-

cord de la bémol, longtemps soutenu par les

autres instruments, semble introduire une tona-

lité différente ; de son côté le martellement isolé

des timbales sur Wit tend à conserver le senti-

ment du ton primitif. L'oreille hésite on ne,

sait où va aboutir ce mystère d'harmonie

quand les sourdes pulsations des timbales aug-

mentant peu à peu d'intensité, arrivent avec les

violons qui ont repris part au mouvement et

changé l'harmonie, à l'accord de seplièmedoiiii-

nante, soly si, re, fa, au milieu duquel les tim-

bales roulent obstinément leur ut tonique ; tout

l'orchestre , aide des trombones qui n'ont point

encore paru, éclate alors dans le mode majeur
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sur un thème de marche triomphale, ot le final

commence. On sait l'effet de ce coup de foudre,

il est inutile d'en entretenir le lecteui-.

La critique a essayé pourtant d'atténuer le

mérite de l'auteur en affirmant qu'il n'avait em-

ployé qu'un procédé vulgaire, l'éclat du mode

majeur succédant avec pompe à l'obscurité d'un

pianissimo mineur
y
que le thème triomphal man-

quait d'originalité, et que l'intérêt allait en dimi-

nuant jusqu'à la fin, au lieu de suivre la progres-

sion contraire. Nous lui répondrons : a-t-il fallu

moins de génie pour créer une œuvre pareille,

parce que le passage d\ipia7io au forte, et celui

du mineur au majeur , étaient des moyens déjà

connus?. .Gombiend'autres compositeurs n'ont-ils

pas voulu mettre en jeu le même ressort ; et en

quoi le résultat qu'ils ont obtenu, se peut-il com-

parer au gigantesque chant de victoire dans le-

quel l'âme du poète musicien, libre désormais

des entraves et des souffrances terrestres^ semble

s'élancer rayonnante vers les cieux?... Les

quatre premières mesures du thème ne sont pas,

il est vrai , d'une grande originalité ; mais les

formes de la fanfare sont naturellement bornées,

et nous ne croyons pas qu'il soit possible d'en

trouver de nouvelles sans sortir tout-à-fait du

caractère simple, grandiose et pompeux qui lui

est propre. Aussi Beethoven n'a-t-il voulu pour

le début de son final qu'une entrée de fanfare, et
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il retrouve bien vite dans tout le reste du mor-

ceau et même dans la suite de la phrase princi-

pale, cette élévation et cette nouveauté de style

qui ne l'abandonnent jamais. Quant àu reproche

de n'avoir pas augmenté l'inlcrét jusqu'au dé-

nouement, voici ce qu'ôii pourrait dii'e : la mu-
sique ne saurait, dans l'état où nous la connais-

sons du moins, produire un effet plus violent que

celui de cette transition du scherzo à la marche

triomphale; il était donc impossible de Taugmen-

ter en avançant.

Se soutenir à une pareille hauteur est déjà un

prodigieux effort; malgré l'ampleur des déve-

loppements auxquels il s'est livré, Beetho-

ven cependant a pu le faire. 3Iais cette égalité

même, entre le commencement et la fin, suffit

pour faire supposer une décroissance, à cause

de la secousse terrible que reçoivent au début

les organes des auditeurs, et qui, élevant à soh

plus violent paroxisme l'émotion nerveuse , la

rend d'autant plus difficile l'instant d'après;

dans une longue file de colonnes de la même
hauteur, une illusion d'optique fait paraître plus

petites les plus éloignées. Peut-être notre faible

organisation s'accommoderait-elle mieux d'une

péroraison plus laconique semblable au: Notre gé-

néral vous rappelle, de Gluck ; l'auditoire ainsi

n'aurait pas le temps de se refroidir, et la sym-

phonie finirait avant que la fatigue l'ait mis dans
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l'impossibilité d'avancer encore sur les pas de

l'auteur. Toutefois, cette observation ne porte,

pour ainsi dire, que sur la mise en scène de

l'ouvrage, et n'empêche pas que ce final ne soit

en lui-mêmed'une magnificence et d'une richesse

auprès desquelles bien peu de morceaux pour-

raient paraître sans en être écrasés.





VI

SYMPHONIE PASTORALE.





Cet étonnant paysage semble avoir été com-

posé par Poussin et dessiné par Michel-Ange.

L'auteur de Fidelio et de la symphonie héroïque

veut peindre le calme de la campagne , les

douces mœurs des bergers. Oh ! mais enten-

dons-nous : il ne s'agit pas des bergers roses-

verts et enrubanés de M. de Florian , encore

moins de ceux de M. Lebrun , auteur du Ros-

signol, ou de ceux de J. J. Rousseau, auteur

du Devin de Village. C'est de la nature vraie

qu'il s'agit ici. Il intitule son premier morceau :

Sensations douces qu'inspire l'aspect d'un riant

paysage. Les patres commencent à circuler dans

les champs , ayec leur allure nonchalante , leurs

pipeaux qu'on entend au loin et tout près ; de
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ravissantes phrases vous caressent délicieuse-

ment comme la brise parfumée du matin ; des

vols ou plutôt des essaims d'oiseaux babillards

passent en bruissant sur votre tête , et de temps

en temps l'atmosphère semble chargée de va-

peurs ; de grands nuages viennent cacher le

soleil
,
puis tout-à-coup ils se dissipent et lais-

sent tomber d'aplomb sur les champs et les

bois des torrents d'une éblouissante lumière.

Voilà ce que je me représente en entendant

ce morceau, et je crois que, malgré le vague

de l'expression instrumentale , bien des audi-

teurs ont pu en être impressionnés de la même
manière.

Plus loin est une scène au bord de la rivière.

Contemplation L'auteur a sans doute créé

cet admirable adagio , couché dans l'herbe ,

les yeux au ciel , l'oreille au vent , fasciné par

mille et mille doux reflets de sons et de lumière,

regardant et écoutant à la fois les petites vagues

blanches , scintillantes du ruisseau , se brisant

avec un léger bruit sur les cailloux du rivage
;

c'est délicieux. Quelques personnes reprochent

vivement à Beethoven d'avoir, à la fin de Va-

dagiOj voulu faire entendre successivement et

ensemble le chant de trois oiseaux. Comme

,

à mon avis, le succès ou le non succès déci-

dent pour l'ordinaire de la raison ou de l'ab-

surdité de pareilles tentatives
,

je dirai aux
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adversaires de celle-ci que leur critique me
paraît juste quant au rossignol dont le chant

n'est guère mieux imité ici que dans le fameux

solo de flûte de M. Lebrun
; par la raison

toute simple que le rossignol ne faisant enten-

dre que des sons inappréciables ou variables

,

ne peut être imité par des instruments à sons

fixes dans un diapason arrêté ; mais il me semble

qu'il n'en est pas ainsi pour la caille et le cou-

cou, dont le cri ne formant que deux notes

pour l'un , et une seule pour l'autre , notes justes

et fixes , ont par cela seul permis une imitation

exacte et complète.

A présent , si l'on reproche au musicien

,

comme une puérilité, d'avoir fait entendre exac-

tement le chant des oiseaux, dans une scène

où toutes les voix calmes du ciel, de la terre

et des eaux doivent naturellement trouver place,

je répondrai que la même objection peut lui

être adressée, quand , dans un orage, il imite

aussi exactement les vents, les éclats de la

foudre, le mugissement des troupeaux. Et Dieu

sait cependant s'il est jamais entré dans la tête

d'un critique de trouver absurde l'orage de la

symphonie pastorale ! Continuons : Le poète

nous amène à présent au milieu d'une réunion

joijcuse de paysans. On danse , on rit, avec mo-

dération d'abord; la musette fait entendre un

gai refrain, accompagné d'un basson qui ne
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sait faire que deux no^es. Beethoven a sans

doute voulu caractériser par là quelquebon vieux

paysan allemand, monté sur un tonneau, armé

d'un mauvais instrument délabré, dont il tire

à peine les deux sons principaux du ton de fa,

la dominante et la tonique. Chaque fois que le

hautbois entonne son chant de musette naïf et

gai comme une jeune fille endimanchée, le vieux

basson vient souffler ses deux notes; la phrase

mélodique module- 1- elle, le basson se tait,

compte ses pauses tranquillement
,
jusqu'à ce

que la rentrée dans le ton primitif lui permette

de replacer son imperturbable fa, ut
y fa. Cet

effet d'un grotesque excellent échappe pres-

que complètement à l'attention du public. La

danse s'anime , devient folle , bruyante. Le

rhythme change ; un air grossier à deux temps

annonce l'arrivée des montagnards aux lourds

sabots; le premier morceau à trois temps re-

commence plus animé que jamais : tout se mêle,

s'entraîne ; les cheveux des femmes commencent

à voler sur leurs épaules ; les montagnards ont

apporté leur joie bruyante et avinée ; on frappe

dans les mains ; on crie , on court , on se pré-

cipite; c'est une fureur, une rage... Quand un

coup de tonnerre lointain vient jeter l'épouvante

au raiheu du bal champêtre et mettre en fuite les

danseurs.

Orage, éclairs, }q désespère de pouvoir donner
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une idée de ce prodigieux morceau; il faut l'en-

tendre pour concevoir jusqu'à quel degré de

vérité et de sublime peut atteindre la musique

pittoresque entre les mains d'un liomme comme

Beethoven. Ecoutez, écoutez ces raifales de vent

chargées de pluie , ces sourds grondements des

basses , le sifflement aigu des petites flûtes qui

nous annoncent une horrible tempête sur le point

(l'éclater; l'ouragan s'approche, grossit; un im-

mense trait chromatique, parti des hauteurs de

l'instrumentation , vient fouiller jusqu'aux der-

nières profondeurs de l'orchestre, y accroche les

basses, les entraîne avec lui et remonte en fré-

missant comme un tourbillon qui renverse touf.

sur son passage. Alors les trombones- éclatent,

le tonnerre des timbales redouble do violence;

ce n'est plus de la pluie , du vent , c'est un ca-

taclysme épouvantable , le déluge universel

,

la fin du monde. En vérité , cela donne des ver-

tiges, et bien des gens, en entendant cet orage,

ne savent trop si l'émotion qu'ils ressentent est

plaisir ou douleur. La symphonie est tern:^inée

par raction de grâces des paysans après le retour

du beau temps. Tout alors redevient riant , les

pâtres reparaissent , se répondent sur la mon-
tagne en rappelant leurs troupeaux dispersés ; le

ciel est serein; les torrents s'écoulent peu à peu
;

le calme renaît, et, avec lui renaissent les chants

agrestes dont la douce naélodie repose l'àme
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ébranlée et consternée par l'horreur magnifique

du tableau précédent.

Après cela, faudra-t-il absolument parler

des étrangetés de style qu'on rencontre dans

cette œuvre gigantesque ; de ces groupes de cinq

notes de violoncelles, op])Osés à des traits de

quatre notes dans les contrebasses, qui se frois-

sant sans pouvoir se fondre dans un unisson

réel ? Faudra-t-il signaler cet appel des cors
,

arpégeant l'accord d'ut pendant que les instru-

ments à cordes tiennent celui de fa?... En vé-

rité, j'en suis incapable. Pour un travail de

cette nature, il faut raisonner froidement, et le

moyen de se garantir de l'ivresse quand l'esprit

est préoccupé d'un pareil sujet !... Loin de là,

on voudrait dormir, dormir des mois entiers

pour habiter en rêve la sphère inconnue que le

génie nous a fait un instant entrevoir. Que par

malheur, après un tel concert, on soit obligé

d'assister à quelque opéra-comique, à quelque

soirée avec cavatines à la mode et concerto de

flùle, on aura l'air stupide; quelqu'un vous de-

mandera :

« Comment trouvez - vous ce duo italien ?

On répondra d'un air grave :

— Fort beau.

— Et ces variations de clarinette?

— Superbes.

— Et ce final du nouvel opéra ?
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— Admirable. »

Et quelque artiste distingué qui aura entendu

vos réponses sans connaître la cause de votre

préoccupation , dira en vous montrant : « Quel

est donc cet imbcciile ? »





VII

SYMPHONIE EN LA.





La S'^ptième symplionie est célèbre par son

anclaiite. Ce n'est pas que les trois autres parties

soient moins dignes d'admiration; loin de là.

Mais le public ne jugeant d'ordinaire que par

l'effet produit , et ne mesurant cet effet que sur

le bruit des applaudissements, il s'en suit que le

morceau le plus applaudi passe toujours pour le

plus beau (bien qu'il y ait des beautés d'un prix

infini qui ne sont pas de nature à exciter de

bruyants suffrages); ensuite, pour réhausser da-

vantage l'objet de cette prédilection, on lui sa-

crifie tout le reste. Tel est, en France du moins,

l'usage invariable. C'est pourquoi, en parlant de

Beethoven, on dit l'Orale de la symphonie pas-

I. 21
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toralc , le final de la symphonie en ut mineur

f

Yandante de la symphonie en /a, etc., etc.

Il ne paraît pas proavé que cette dernière ait

été composée postérieurement à la Pastorale et à

l'Héroïque, quelques personnes pensent au con-

traire qu'elle les a précédées de quelque temps.

Le numéro d'ordre qui la désigne comme la sep-

tième ne serait en conséquence, si cotte opinion

est fondée, que celui de sa publication.

Le premier morceau s'ouvre par une large et

pompeuse introduction où la mélodie, les modu-

lations, les dessins d'orchestre, se disputent

successivement l'intérêt, etqui commence par un

de ces etï'cts d'instrumentation dont Beethoven

est incontestablement le créatcnir. La masse en-

tière frappe un accord fort et sec, laissant à dé-

couvert, pendant le silence (jui lui succède, un

hautbois, dont l'entrée, cachée par l'attaque de

l'orchestre, n'a pu être aperçue , et qui déve-

loppe seul en sons tenus la mélodie. On ne sau-

rait débuter d'une façon plus originale. A la fin

de l'introduction, la note mi dominante de la ,

ramenée après plusieurs excursions dans lestons

voisins , devient le sujet d'un jeu de timbres

entre les violons et les flûtes, analogue à celui

qu'on trouve dans les premières mesures du final

de la symphonie héroïque. Le mi va et vient, sans

accompagnement, pendant six mesures, chan-

geant d'aspect chaque fois qu'il passe des instru-
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aients à cordes aux instruments à vent; gardé

définitivement par la tlûte el le hautbois, il sert à

lier l'introduction à VaUegro, et devient la pre-

mière note du thème principal, dont il dessine peu

à peu la forme rhythmique. J'ai entendu ridicu-

liser ce thème à cause de son agreste naïveté.

Probablement le reproche de manquer de noblesse

ne lui eût point été adressé^ si l'auteur avait^

comme dans sa Pastorale , inscrit en grosses let-

ties, en tête de son allegro : Ronde de Paysans. On

voit par laque, s'il est des auditeurs qui n'aiment

point à être prévenus du sujet traité par le mu-
sicien, il en est d'autres, au contraire, fort dis-

posés à mal accueiUir toute idée qui se présente

avec quelque étrangeté dans son costume, quand

on ne leur donne pus d'avance la raison de cette

anomalie. Faute de pouvoir se décider entre deux

<)|jip.ions aus.^i divergentes, il est probable que

l'artiste, en pareille occasion, n'a rien de mieux

à faire que de s'en tenir à son sentiment propre,

sans courir follement après la chimère du suf-

frage universel.

La phrase dont il s'agit est d'un rhythme ex-

trêmement marqué, qui, passant ensuite dans

l'harmonie, se reproduit sous une multitude d'as-

pects, sans arrêter un instant sa marche caden-

cée jusqu'à la fin. L'emploi d'une formule rhyth-

mique obstinée n'a jamais été tenté avec autant

de bonheur ; et cet allegro, dont les développe-
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ments considéraliles roulent constamment sur là

même idée, est traité avec une si incroyable sa-

gacité; les variations de la tonalité y sont si fré-

quentes, si ingénieuses; les accords y forment

des groupes et des enchaînements si nouveaux,

que le morceau finit avant que l'attention et

l'émotion chaleureuse qu'il excite chez l'audi-

teur aient rien perdu de leur extrême vivacité.

L'effet harmonique le plus hautement blâmé

par les partisans de la discipline scolastique, et le

plus heureux en même temps, est celui de la ré-

solution de la dissonance dans l'accord de sixte

et quinte sur la sous-dominante du ton de mi

naturel. Cette dissonance de seconde placée

dans l'aigu sur un trémolo très fort, entre les

premiers et seconds violons, se résout d'une ma-

nière tout-à-fait nouvelle : on pouvait faire res-

ter le mi et monter le fa dieze sur le sol, ou bien

garder le fa en faisant descendre le mi sur le ré;

Beethoven ne fait ni l'un ni l'autre ; sans chan-

ger de basse, il réunit les deux parties disso-

nantes dans une octave sur le fa naturel, en fai-

sant descendre le fa dieze d'un demi-ton, et le

mi d'une septième majeure ; l'accord, de quinte

et sixte majeure qu'il était, devenant ainsi sixte

mineure, sans la quinte qui s'est perdue sur le

fa naturel. Le brusque passage du forte au piano,

au moment précis de cette singulière transfor-

mation de l'harmonie, lui donne encore une
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physionomie plus tranchée et en double la grâce.

N'oublions pas, avant de passer au morceau sui-

vant, déparier du crescendo curieux au moyen

duquel Beethoven ramène son rhythme favori un

instant abandonné : il est produit par une phrase

de deux mesures (re, ut diezGy si dièze, si dihze,

ut dieze) dans le ton de la majeur , répétée

onze fois de suite au grave par les basses et altos,

pendant que les instruments à vent tiennent le

mi, en haut, en bas et dans le miheu, en qua-

druple octave, et que les violons sonnent comme

un carillon les trois notes, mi y la, mi, ut, réper-

cutées de plus en plus en vite, et combinées de

manière à présenter toujours la dominante, quand

les basses attaquent le ré ou le si dihze et la to-

nique ou sa tierce pendant qu'elles font entendre

Vut. C'est absolument nouveau et aucun imita-

teur, je crois, n'a encore essayé fort heureuse-

ment de gaspiller cette belle invention.

Le rhythme, un rhythme simple comme celui

du premier morceau , mais d'une forme diffé-

rente , est encore la cause principale de l'in-

croyable effet produit par Vandante. Il consiste

uniquement dans un dactyle suivi d'un spondée,

frappés sans relâche, tantôt dans trois parties,

tantôt dans une seule, puis dans toutes ensemble;

quelquefois servant d'accompagnement, souvent

concentrant l'attention sur eux seuls, ou four-

nissant le premier thème d'une petite fugue épi-
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sodique à deux sujets dans les instruments à

cordes. Ils se montrent d'abord dans les cordes

graves des altos , violoncelles et contrebasses

,

nuancés d'un piano simple, pour être répétés

bientôt après dans un pianissimo plein de mé-
lancolie et de mystère; de là ils passent aux

seconds violons, pendant que les violoncelles

chantent une sorte de lamentation dans le mode

mineur ; la phrase rhythmique s'élevant toujours

d'octave en octave, arrive aux premiers violons,

qui, pai' un crescendo, la transmettent aux ins-

truments à vent dans le haut de l'orchestre, où

elle éclate alors dans toute sa force. Là-dessus

la mélodieuse plainte, émise avec plus d'énergie,

prend le caractère d'un gémissement convulsif
;

desrhythmes inconciliables s'agitent péniblement

les uns contre les autres; ce sont des pleurs, des

sanglots, des supplications; c'est l'expression

d'une douleur sans bornes, d'une souffrance

dévorante... Mais une lueur d'espoir vient de

naître : à ces accents déchirants succède une

vaporeuse mélodie, pure, simple, douce, triste

et résignée comme la patience souriant à la dou-

leur. Les basses seules continuent leur inexo-

rable rhythme sous cet arc-en-ciel mélodieux ;

c'est , pour emprunter encore une citation à la

poésie anglaise,

» One fatal remembrance, one sorrow, that throws

» Its black shade alike o'er our joy» and our woe*. »
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Après quelqnes alternatives semblables d'an-

goisses et de résignation, l'orchestre, comme fa-

tigué d'ane si pénible lutte, ne fait plus entendre

que des débris de la phrase principale ; il s'éteint

affaissé. Les flûtes et les hautbois reprennent le

thème d'une voix mourante, mais la force leur

manque pour l'achever : ce sont les violons qui la

terminent par quelques notes de j9i;sj:î?ca^o à peine

perceptibles; après quoi, se ranimant tout-à-coup

comme la flamme d'une lampe qui va s'éteindre,

les instruments à vent exhalent un profond sou-

pir sur une harmonie indécise et... le reste est

silence. Cette exclamation plaintive, par laquelle

\amiante commence et finit, est produite par un

accord (celui do sixte et quarté) qui tend tou-

jours à se résoudre sur un autre, et dont le sens

harmonique incomplet est le seul qui pût per-

mettre de finir, en laissant l'auditeur dans le

vague et en augmentant l'impression de tristesse

rêveuse où tout ce qiii précède a du nécessaire-

ment le plonger?— Le motif du scherzo est mo-

dulé d'une façon très neuve. Il est en fa majeur

et, au lieu de se terminer, à la fin de la première

reprise : en uty en si hémol, en ré mineur^ en la

mineury en la bémol, ou en ré bémol, comme la

plupart des morceaux de ce genre, c'est au ton

de la tierce supérieure, c'est à la naturel ma-

jeur que la modulation aboutit. Le scherzo de la

gymphoïiie pastorale, en fa comme celui-ci, mo-
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dule à la tierce inférieure, en ré majeur. Il y a

quelque ressemblance dans la couleur de ces

enchaînements de tons; mais l'on peut remar-

quer encore d'autres affinités entre les deux ou-

vrages. Le trio de celui-ci {presto meno assaï)^

où les violons tiennent presque continuellement

la dominante, pendant que les hautbois et clari-

nettes exécutent une riante mélodie champêtre

au-dessous, est tout-à-fait dans le sentiment du

paysage et de l'idylle. On y trouve encore une

nouvelle forme de crescendo y dessinée au grave

par un second cor, qui murmure les deux notes

la, sol dieze, dans un rhythme binaire, bien que

la mesure soit à trois temps, et en accentuant

le sol dièzc, quoique le la soit la note réelle. Le

public paraît toujours frappé d'étonnement à

l'audition de ce passage.

Le final est au moins aussi riche que les mor-

ceaux précédents en nouvelles combinaisons, en

modulations piquantes, en caprices charmants.

Le thème offre quelques rapports avec celui de

l'ouverture d'Armidey mais c'est dans l'arrange-

ment des premières notes seulement , et pour

l'œil plutôt que pour l'oreille; car à l'exécution

rien de plus dissemblable que ces deux idées.

On apprécierait mieux la fraîcheur et la coquet-

terie de la phrase de Beethoven, bien différentes

de l'élan chevaleresque du thème de Gluck, si les

accords frappés à l'aigu par les instruments à vent
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dominaient moins les premiers violons chantant

dans le médium, pendant que les seconds vio-

lons et les altos accompagnent la mélodie en des-

sous par un trémolo en double corde. Beethoven

a tiré des effets aussi gracieux qu'imprévus, dans

tout le cours de ce final, de la transition subite du

ton d'ut dieze mineur à celui de ré majeur. L'une

de ses plus heureuses hardiesses harmoniques

est, sans contredit, la grande pédale sur la do-

minante mi, brodée par un ré dieze d'une valeur

égale à celle de la bonne note. L'accord de sep-

tième se trouve amené quelquefois au-dessus_, de

manière à ce que le ré naturel des parties supé-

rieures tombe précisément sur le ré dieze des

basses ; on peut croire qu'il en résultera une hor-

rible discordance, ou tout au moins un défaut de

clarté dans l'harmonie; il n'en est pas ainsi ce-

pendant, la force tonale de cette dominante est

telle, que le ré dihze ne l'altère en aucune façon,

et qu'on entend bourdonner le mi exclusive-

ment. Beethoven ne faisait pas de musique pour

les yeux. La coda, amenée par cette pédale me-

naçante, est d'un éclat extraordinaire; et bien

digne de terminer un pareil chef-d'œuvre d'ha-

bileté technique, de goût, de fantaisie, de savoir

et d'inspiration.





vm

SYMPHONIE EN FA.





Celle - ci est en fa comme la pastorale , mais

conçue dans des proportions moins vastes que les

symphonies précédentes. Pourtant si elle ne dé-

passe guère, quant à l'ampleur des formes, la pre-

mière symphonie (en ut majeur), elle lui est au

moins de beaucoup supérieure sous le triple

rapport de T instrumentation, du rhythme et du

style mélodique.

Le premier morceau contient deux thèmes

,

l'un et l'autre d'un caractère doux et calme. Le

second, le plus reuiurquable selon nous, semble

éviter toujours la cadence parfaite, en modulant

d'abord d'une façon tout-à-fait inattendue (la

phrase commence en ré majeur et se termine en

ut majeur), et en se perdant ensuite, sans con-
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dure, sur l'accord de septième diminuée de la

sous-dominante.

On dirait, à entendre ce caprice mélodique,

que l'auteur, disposé aux douces émotions, en

est détourné tout-à-coup par une idée triste qui

vient interrompre son chant joyeux.

L'andante scherzando est une de ces pro-

ductions auxquelles on ne peut trouver ni mo-
dèle ni pendant; cela tombe du ciel tout entier

dans la pensée de l'artiste; il l'écrit tout d'un

trait , et nous nous ébahissons à l'entendre. Les

instruments à vent jouent ici le rôle opposé de

celui qu'ils remplissent ordinairement : ils ac-

compagnent d'accords plaqués, frappés huit fois

pianissimo dans chaque mesure, le léger dialogue

a punta d'arco des violons et des basses. C'est

doux, ingénu et d'une indolence toute gracieuse,

comme la chanson de deux enfants cueillant des

fleurs dans une prairie par une belle matinée

de printemps. La phrase prmcipale se compose

de deux membres , de trois mesures chacun

,

dont la disposition symétrique se trouve déran-

gée par le silence qui succède à la réponse des

basses ; le premier membre finit ainsi sur le

temps faible, et le second sur le temps fort.

Les répercussions harmoniques des hautbois

,

clarinettes , cors et bassons , intéressent si fort

,

que l'auditeur ne prend pas garde , en les écou-

tant, au défaut de symétrie produit dans le chant
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des instruments à cordes par la mesure de si-

lence surajoutée.

Cette mesure elle-même n'existe évidemment

que pour laisser plus longtemps à découvert le

délicieux accord sur lequel va voltiger la fraîche

mélodie. On voit encore, par cet exemple, que

la loi de la carrure peut être quelquefois en-

freinte avec bonheur. Croirait-on que cette ra-

vissante idylle finit par celui de tous les lieux

communs pour lequel Beethoven avait le plus

d'aversion : par la cadence italienne? Au mo-

ment où la conversation instrumentale des deux

petits orchestres , à vent et à cordes , attache le

plus, l'auteur, comme s'il eut été subitement

obligé de finir, fait se succéder en trémolo, dans

les violons, les quatre notes, sol, fa, la, si

bémol (sixte, dominante^ sensible et tonique),

les répète plusieurs fois précipitamment , ni plus

ni moins que les Italiens quand ils chantent Fé-

licita, et s'arrête court. Je n'ai jamais pu m'ex-

pliquer cette boutade.

Un menuet avec la coupe et le mouvement

des menuets d'Haydn , remplace ici le scherzo à

trois temps brefs que Beethoven inventa, et dont

il a fait dans toutes ses autres compositions sym-

phoniques un emploi si ingénieux et si piquant.

A vrai dire , ce morceau est assez ordinaire , la

vétusté de la forme semble avoir étouffé la pen-

sée. Le final, au contraire, étincelle de verve, les
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idées en sont brillantes , neuves et développées

avec luxe. On y trouve des progressions diato-

niques à deux parties en mouvement contraire

,

au moyen desquelles l'auteur obtient un cres-

cendo d'une immense étendue et d'un grand

effet pour sa péroraison. L'harmonie renferme

seulement quelques duretés produites par des

notes de passage, dont la résolution sur la bonne

note n'est pas assez prompte , et qui s'arrêtent

même quelquefois sur un silence.

En violentant un peu la lettre de la théorie

,

il est facile d'expliquer ces discordances passa-

gères; mais, à l'exécution, l'oreille en souffre

toujours plus ou moins. Au contraire, la pédale

haute des flûtes et hautbois sur le fa ,
pendant

que les timbales accordées en octave martellent

cette même note en dessous , à la rentrée du

thème , les violons faisant entendre les notes ut,

sol y si bémol de l'accord de septième dominante,

précédées de la tierce fa^ la, fragment de l'ac-

cord de tonique, cette note tenue à l'aigu , dis-

je, non autorisée par la théorie, puisqu'elle

n'entre pas toujours dans l'harmonie, ne choque

point du tout; loin de là, grâce à l'adroite dis-

position des instruments et au caractère propre

de la phrase , le résultat de cette aggrégalion de

sons est excellent et d'une douceur remarquable.

Nous ne pouvons nous dispenser de citer, avant

de finir, un effet d'orchesM'c, cçlui (,1e tous^ peut-
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être, qui surprend le plus l'audileur à Texé-

cution de ce final : c'est la note ut r//c':^f attaquée

très fort par toute la masse instrumentale , à

l'unisson et à l'octave , après un diminuendo

qui est venu s'éteindre sur le ton à\it naturel.

Ce rugissement est immédiatement suivi , les

deux premières fois, du retour du thème en fa;

et l'on comprend alors
,
que Vut dieze n'était

qu'un ré bémol enharmonique, sixième note

altérée du ton principal. La troisième apparition

de cette étrange rentrée est d'un tout autre aspect;

l'orchestre, après avoir modulé en ict, comme

précédemment, frappe un véritable ré bémol

suivi d'un fragment du thème en ré bémol
,
puis

un véritable ut dihze , auquel succède une autre

parcelle du thème en ut dihze mineur; reprenant

enfin ce môme ut dicze , et le répétant trois fois

avec un redoublement de force , le thème rentre

tout entier en fa dieze mineur. Le son qui avait

figuré au commencement comme une sixte mi-

neure, devient donc successivement, la dernière

fois, tonique majeure bémolisée, tonique mineure

diezée
f
et enÇ\n dominante.

C'est fort curieux.

22





IX

SYMPHONIE AVEC CHŒURS.





Analyser une pareille composition est une

tache difficile et dangereuse que nous avons

longtemps hésité à entreprendre, une tentative

téméraire dont l'excuse ne peut être que dans

nos efforts persévérants pour nous mettre au

point de vue de l'auteur, pour pénétrer le sens

intime de son œuvre, pour en éprouver l'effet,

et pour étudier les impressions qu'elle a pro-

duites jusqu'ici sur certaines organisations ex-

ceptionnelles et sur le public. Parmi les juge-

ments divers qu'on a portés sur elle, il n'y en a

peut-être pas deux dont l'énoncé soit identique.

Certains critiques la regardent comme une mons-

trueuse foliey d'autres n'y voient que les der-

nûres lueurs d'un génie expirantj quelques-uns,
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plus prudents^ déclarent n'y rien comprendre

quant à présent , mais ne désespèrent pas de

l'apprécier, au moins approximativement, plus

tard ; la plupart des artistes la considèrent comme

une conception extraordinaire dont quelques

parties néanmoins demeurent encore inexpli-

quées ou sans but apparent. Un petit nombre de

musiciens naturellement portés à examiner avec

soin tout ce qui tend à agrandir le domaine de

l'art, et qui ont mûrement réfléchi sur le plan gé-

néral de la symphonie avec chœurs après l'a-

voir lue et écoutée attentivement à plusieurs re-

prises, affirment que cet ouvrage leur paraît être

la plus magnifique expression du génie de Beet-

hoven : cette opinion , nous croyons l'avoir dit

dans une des pages précédentes, est celle que

nous partageons.

Sans chercher ce que le compositeur a pu vou-

loir exprimer d'idées à lui personnelles, dans ce

vaste poème musical, étude pour laquelle le

champ des conjectures est ouvert à chacun, etque

M. Urhan ', d'ailleurs, a faite naguère avec un

talent et une sagacité rares, voyons si la nou-

veauté de la forme ne serait pas ici justifiée par

une intention mdépendante de toute pensée phi-

losophique ou religieuse, également raisonnable

' Voyez sa revue musicale dans le feuilleton du Temps,

du 25 janvier f838.
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et belle pour le chrétien fervent, comme pour le

panthéiste et pour l'athée, par une intention, en-

fin, purpment musicale et poétique.

Beethoven avait écrit déjà huit symphonies

avant celle-ci. Pour aller au-delà du point où il

était alors parvenu à Taide des seules ressources

de rinstrumentation, quels moyens lui restaient?

l'adjonction des voix aux instruments. Mais pour

observer la loi du crescendo, et mettre en lelief

dans l'œuvre môme la puissance de l'auxiliaire

qu'il voulait donner à l'orchestre, n'était-il pas

nécessaire de laisser encore les instruments figu-

rer seuls sur le premier plan du tableau qu'il se

proposait de dérouler?.... Une fois cette donnée

admise, on conroit fort bien qu'il ail été amené

à chercher une musique mixte qui put servir de

haison aux deux grandes divisions de la sym-

phonie; le récitatif instrumental fut le pont qu'il

osa jeter entre le chœur et l'orchestre, et sur le-

quel les instruments passèrent pour aller se

joindre aux voix. Le passage établi, l'auteur dut

vouloir motiver, en l'annonçant, la fusion qui

allait s'opérer, et c'est alors que
, parlant lui-

même par la voix d'un coryphée, il s'écria, en

employant les notes du récitatif instrumental

qu'il venait défaire entendre : Amis! plus de pa-

reils accords, mais commençons des chants plus

agréables et plus remplis de joie! Voilà donc,

pour ainsi dire, le traité d'alliance conclu entre
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le chœur et l'orchestre ; la même phrase de réci-

tatif, prononcée par l'un et par l'autre , semble

être la formule du serment. Libre au musicien

ensuite de choisir le texte de sa composition

chorale : c'est à Schiller que Beethoven va le

demander; il s'empare de VOde à la Joie^ la co-

lore de mille nuances que la poésie toute seule

n'eut jamais pu rendre sensibles, et s'avance en

augmentant jusqu'à la fin, de pompe, de gran-

deur et d'éclat.

Telle est, si je ne me trompe, la raison de l'or-

donnance générale de cette immense composi-

tion, dont nous allons maintenant étudier en dé-

tail toutes les parties.

Le premier morceau, empreint d'une sombre

majesté, ne ressemble à aucun de ceux que Beet-

hoven écrivit antérieurement. L'harmonie en est

d'une hardiesse quelquefois excessive : les des-

sins ^es plus originaux, les traits les plus expres-

sifs , se pressent, se croisent , s'entrelacent en

tout sons, mais sans produire ni obscurité , ni

encombrement; il n'en résulte, au contraire
,

qu'un effet parfaitement clair, et les voix mul-

tiples de l'orchestre qui se plaignent ou mena-

cent, chacune à sa manière et dans son style

spécial, semblent n'en former qu'une seule ; si

grande est la force du sentiment qui les anime.

Cet Allegro maestosoj écrit en ré mineur, com-

mence cependant 5ur l'accord de la, sans la
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tierce, c'est-à-dire sur une tenuedes notes la, mi,

disposées en quinte, arpégées en dessus et en

dessous par les premiers violons, altos et contre-

basses, de manière à ce que l'auditeur ignore

s'il entend l'accord de la mineur , celui de la

majeur, ou celui de la dominante de ré. Cette

longue indécision de la tonalité donne beaucoup

de force et un grand caractère à l'entrée du tutti

sur l'accord de ré mineur. La péroraison contient

des accents dont l'ame s'émeut tout en tière;

il est difficile de rien entendre de plus profon-

dément tragique que ce chant des instruments à

vent sous lequel une phrase chromatique en tre-

molo des instruments à cordes s'enfle et s'élève

peu à peu y en grondant comme la mer aux

approches de l'orage. C'est là une magnifiqne ins-

piration.

Nous aurons plus d'une occasion de faire

remarquer dans cet ouvrage des aggrégations

de notes auxquelles il est vraiment impos-

sible de donner le nom d'accords; et nous de-

vrons reconnaître que la raison de ces anomalies

nous échappe complètement. Ainsi, à la page 17

de l'admirable morceau dont nous venons de

parler, on trouve un dessin mélodique de clari-

nettes et bassons, accompagné de la façon sui-

vante dans le ton d'tU mineur : la basse frappe

d'abord le fa dièse portant septième diminuée,

puis la bémol portant tierce, quarte et sixte aug-
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mentée, et enfin sol, au-dessus duquel les flûtes

et hautbois frappent les notes mi bémol, sol, ut,

qui donneraient un accord de sixte et quarte,

résolution excellente de l'accord précédent, si

les seconds violons et altos ne venaient ajouter

à l'harmonie les deux sons fa naturel et la bémol,

qui la dénaturent et produisent une confusion

fort désagréable et heureusement fort courte. Ce

passage est peu chargé d'instrumentation et d'un

caractère tout-à-fait exempt de rudesse, je ne

puis donc comprendre cette quadruple disso-

nance si étrangement amenée et que rien ne mo-

ti^ e. On pourrait croire à une faute de gravure,

lirais en examinant bien ces deux mesures et

celles qui jjiécèdenl, le doute se dissipe, et l'on

demeure con\ aincu (|uc telle a été réellement

l'intention de l'auteur.

l.e scherzo vivace qui suit ne contient rien de

semblable ; on y trouve, il est vrai, plusieurs

pédales hautes et moyennes sur la tonique, pas-

sant au travers de l'accord de dominante; mais

j'ai déjà fait ma profession de foi au sujet de ces

tenues étrangères à l'harmonie, et il n'est pas be-

soin de ce nouvel exemple pour prouver l'excel-

lent parti qu'on en peut tirer quand le sens musi-

cal les amène naturellement. C'est au moyen du

rhythme surtout que Beethoven a su répandre

tant d'intérêt sur ce charmant badinage ; le thème

si plein de vivacité, quand il se présente avec sa
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réponse fuguée entrant au bout de quatre me-
sures, pétille de verve ensuite lorsque la ré-

ponse, paraissant une mesure plus tôt, vient des-

siner un rhythme ternaire au lieu du rhythme

binaire adopté en commençant.

Le milieu du scherzo est occupé par \in presto

à deuûo temps, d'une jovialité toute villageoise

,

dont le thème se déploie sur une pédale inter-

médiaire tantôt tonique et tantôt dominante, avec

accompagnement d'un contre-thème qui s'har-

monise aussi également bien avec l'une et l'autre

note tenue, dominante et tonique. Ce chant est

ramené en dernier lieu par une phrase de haut-

bois, d'une ravissante fraîcheur, qui, après s'être

quelque temps balancée sur l'accord de neuvième

dominante majeure de ré, vient s'épanouir dans

le ton de fanaturel d'une manière aussi gracieuse

qu'inattendue. On retrouve là un reflet de ces

douces impressions si chères à Beethoven, que

produisent l'aspect de la nature riante et calme,

la pureté de l'air, les premiers rayons d'une au-

rore printanière.

Dans Vadagio cantabile , le principe de l'unité

est si peu observé qu'on pourrait y voir plutôt

deux morceaux distincts qu'un seul. Au premier

chant en si bémol à quatre temps, succède une

autre mélodie absolument différente en ré majeur

et à trois temps; le premier thème, légèrement

altéré ^t varié par les premiers yiploRS, fejtiLme
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seconde apparition dans le ton primitif pour ra-

mener de nouveau la mélodie à trois temps,

sans altérations ni variations, mais dans le ton

de sol majeur y après quoi , le premier thème

s'établit définitivement et ne permet plus à la

phrase rivale de partager avec lui l'attention de

l'auditeur. Il faut entendre plusieurs fois ce mer-

veilleux andante pour s'accoutumer tout à fait

à une aussi singulière disposition. Quant à la

beauté de toutes ces mélodies , à la grâce infinie

des ornements dont elles sont couvertes , aux

sentiments de tendresse mélancolique, d'abatte-

ment passionné, de religiosité rêveuse qu'elles

expriment , si ma prose pouvait en donner une

idée seulement approximative, la musique aurait

trouvé dans la parole écrite une émule que le

pluspuissantdes poètes lui-même ne parviendra

jamais à lui opposer.

Nous touchons au moment où les voix vont

s'unir à l'orchestre. Les violoncelles et contre-

basses entonnent le récitatif dont nous avons

parlé plus haut , après une ritournelle des ins-

truments à vent, rauque et violente comme un

cri de colère. L'accord de sixte majeure, fa, la,

ré, par lequel ce presto débute, se trouve altéré

par une appogiature sur le si bémol, frappée en

même temps par les flûtes, hautbois et clari-

nettes ; cette sixième note du ton de ré mineur

grince horriblement contre la dominante et pro-
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(luit un effet excessivement dur. Cela exprime

bien la fureur et la rage , mais je ne vois pas ce

qui peut exciter ici un sentiment pareil , à moins

que l'auteur, avant de faire dire à son coryphée :

Commençons des chants plus agréables y n'ait

voulu par un bizarre caprice calomnier l'harmo-

nie instrumentale. ÎI semble la regretter cepen-

dant, car entre chaque phrase du récitatif des

basses, il repiend, comme autant de souvenirs

qui lui tiennent au cœur, des fragments des trois

morceaux précédents ; et de plus, après ce même
récitatif, il place dans l'orchestre , au milieu

d'un choix d'accords exquis , le beau thème

que vont bientôt chanter toutes les voix , sur

l'ode de Schiller. Ce chant, d'un caractère doux

et calme , s'anime et se brillante peu à peu, en

passant des basses, qui le font entendre les

premières^ aux violons et aux instruments à

vent. Après une interruption soudaine , l'or-

chestre entier reprend la furibonde ritournelle

déjà citée , et qui annonce ici le récitatif vocal.

Le premier accord est encore posé sur un fa

qui est sensé porter la tierce et la sixte , et qui

les porte réellement ; mais cette fois l'auteur ne

se contente pas de l'appogiature si bémol y il y
ajoute celles du sol , du mi et de \'ut dièze , de

sorte que toutes les notes de la gamme diatonique

MINEURE se tiouvent frappées en même temps

^t prod\iis^nt l'épouvantable assemblage de
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sons : /te ^ îa , wï dièse^ mi, sol, ai bémol , ré.

Le compositeur français, Martin, dit Martini,

dans son opéra de Sapho , avait , il y a qua-

rante ans , voulu produire un hurlement d'or-

chestre analogue , en employant à la fois tous

les intervalles diatoniques, chromatiques et en-

harmoniques , au moment où l'amante de Phaon

se précipite dans les flots : sans examiner l'op-

portunité de sa tentative et sans demander si

elle portait ou non atteinte à la dignité de l'art
;

il est certain que son but ne pouvait être mé-
connu. Ici, mes efforts pour découvrir celui de

Beethoven sont complètement inutiles. Je vois

une intention formelle , un projet calculé et ré-

fléchi de produire deux discordances , dont la

seconde est cent fois pire que la première , et

cela aux deux instants qui précèdent l'apparition

successive du récitatif dans les instruments et

dans la voix ; mais j'ai beaucoup cherché la

raison de cette idée, et je suis forcé d'avouer

qu'elle m'est inconnue.

Le coryphée , après avoir chanté son récitatif

dont les paroles, nous l'avons dit, sont de

Beethoven , expose seul , avec un léger accom-

pagnement de deux instruments à vent et de l'or-

chestre à cordes enpizzicato, le thème de l'ode à

laJoie.Cethêmeparaîtjusqu'àlafin de la sym-

phonie , on le reconnoît toujours , et pourtant

il change continuellement d'aspect. L'étude de
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ces diverses transformations offre nn intérêi

d'autant plus puissant
, que chacune d'elles pro-

duit une nuance nouvelle et tranchée dans l'ex-

pression d'un sentiment unique , celui de la joie.

Cette joie est au début pleine de douceur et de

paix ; elle devient un peu plus vive au moment

où la voix des femmes se fait entendre. La me-

sure change ; la phrase , chantée d'abord à

quatre temps , reparaît dans la mesure à 6/8 et

formulée en syncopes continuelles; elle prend

alors un caractère plus fort
,
plus agile et qui se

rapproche de l'accent guerrier. C'est le chant de

départ du héros sûr de vaincre, on croit voir

étinceler son armure et entendre le bruit cadencé

de ses pas. Un thème fugué , dans lequel on

retrouve encore le dessin mélodique primitif,

sert pendant quelque temps de sujet aux ébats

de l'orchestre : ce sont les mouvements divers

d'une foule active et remplie d'ardeur Mais

le chœur rentre bientôt et chante énergiquement

l'hymne joyeuse dans sa simplicité première
,

aidé des instruments à vent qui plaquent les ac-

cords en suivant la mélodie , et traversé en tous

sens par un dessin diatonique exécuté par la

masse entière des instruments à cordes en unis-

sons et octaves. \Jandante maestoso qui suit

,

est une sorte de choral qu'entonnent d'abord les

ténors et les basses du chœur, réunis à un trotti-

bone , aux violoncelles et aux contre-basses.
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La joie est ici religieuse
,
grave , immense ; le

chœur se tait un instant
,
pour reprendre avec

moins de force ses larges accords, après un solo

d'orchestre d'où résulte un effet d'orgue d'une

grande beauté. L'imitation du majestueux ins-

trument des temples chrétiens , est produite par

des flûtes dans le bas , des clarinettes dans le

chalumeau , des sons graves de bassons , des

altos divisés en deux parties , haute et moyenne,

et des violoncelles jouant sur leurs cordes à vide

sol, ré, ou sur Viit bas (à vide) et Vut du médium,

toujours en double corde. Ce morceau commence

en sol, il passe en ut
,
puis en fa , et se termine

par un point d'orgue sur la septième dominante

de ré. Suit un grand allegro à 6/4 , où se réu-

nissent dès le commencement le premier thème,

déjà tant et si diversement reproduit, et le choral

de Vandante précédent. Le contraste de ces deux

idées est rendu plus saillant encore par une va-

riation rapide du chant joyeux, exécutée par les

premiers violons au-dessus des grosses notes du

choral. Il y a moins de fougue, moins de gran-

deur et plus de légèreté dans le style du morceau

suivant : une gaîté naïve , exprimée d'abord

par quatre voix seules et plus chaudement co-

lorée ensuite par l'adjonction du chœur, en fait

le fond. Quelque accents tendres et religieux y

alternent à deux reprises différentes avec la gaie

mélodie , mais le mouvement deviept pKis pré-
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cipité, tout l'orchestre éclate , les instruments à

percussion , timl)ales , cymbales , triangle et

grosse caisse, frappent rudement les temps forts

de la mesure ; la joie reprend son empire, la joie

populaire, tumultueuse, qui ressemblerait à une

orgie , si , en terminant , toutes les voix ne s'ar-

rêtaient de nouveau sur un rhythme solennel

pour envoyer, dans une exclamation extatique,

leur dernier salut d'amour et de respect à la di-

vine joie. L'orchestre termine seul, non sans lan-

cer encore , dans son ardente course , des frag-

ments du premier thème dont on ne se lasse pas.

Une traduction aussi exacte que possible de

la poésie allemande traitée par Beethoven , don-

nera maintenant au lecteur le motif de cette

multitude de combinaisons musicales , savants

auxiliaires d'une inspiration continue, instru-

ments dociles d'un génie puissant et infatigable.

La voici :

u Joie ! belle étincelle des Dieux , fille de

l'Elysée , nous entrons tout brûlants du feu divin

dans ton sanctuaire ! un pouvoir magique réunit

ceux que le monde et le rang séparent ; à l'om-

bre de ton aile si douce tous les hommes de-

viennent frères.

» Celui qui a le bonheur d'être devenu l'ami

d'un ami ; celui qui possède une femme aimable,

oui, celui qui peut dire à soi une àme sur cette

I. 25
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terre
,
que sa joie se môle à la nôtre ! mais que

l'homme à qui cette félicité ne fut pas accordée

se glisse en pleurant hors du lieu qui nous ras-

semble !

>) Tous les êtres boivent la joie au sein de la

nature ; les bons et les méchants suivent des che-

mins de fleurs. La nature nous a donné l'amour,

îe vin et la mort, cette épreuve de l'amitié. Elle

a donné la volupté au ver ; le chérubin est de-

bout devant Dieu.

» Gai ! gai ! comme les soleils roulent sur le

plan magnifique du ciel, de même, frères, courez

fournir votre carrière
,
pleins de joie comme le

héros qui marche à la victoire.

)) Que des millions d'êtres, que le monde en-

tier se confonde dans un même embrassement !

Frères, au-delà des sphères doit habiter un père

bien-aimé.

» Minions , vous vous prosternez ? reconnais-

sez-vous l'œuvre du Créateur ? cherchez l'auteur

de ces merveilles au-dessus des astres, car c'est

là qu'il réside.

>) Joie ! belle étincelle des dieux , fille de

l'Elysée, nous entrons tout brûlants du feu divin

dans ton sanctuaire !

» Fille de l'Elysée
,
joie , belle étincelle des

Dieux ! ! »

Si le public du Conservatoire , en écoutant
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celle symphonie , avait entre les mains une tra-

duction dans le genre de celle-ci , il suivrait

mieux, très -certainement, la pensée du com-

positeur.

Il faudrait en outre
,

pour l'éxecution , un

nombre de chanteurs d'autant plus considérable

,

que le chœur doit évidemment couvrir l'orches-

tre en maint endroit , et que d'ailleurs , la ma-
nière dont la musique est disposée sur les paroles

et l'élévation excessive du diapason des parties

de chant, rendent fort difficile l'émission de la

voix , et diminuent beaucoup le volume et l'é-

nergie des sons.

Malgré tout , cependant , il est évident que ce

même public, si froid d'abord pour cette par-

tition colossale, commence à entrer sous son in-

fluence. Encore deux ou trois auditions, et il en

sentira peut-être toutes les beautés. . .

Quand Beethoven , en terminant son œuvre

,

considéra les majestueuses dimensions du mo-

nument qu'il venait d'élever , il dut se dire :

Vienne la mort maintenant , ma tâche est ac-

complie.





TRIOS ET SONATES.





I

Il y a ])('aucoup de gens en France pour qui

le nom de Beethoven n'éveille que les idées

d'orchestre et de symphonies ; ils ignorent que

dans tous les genres de musique, cet infatigable

Titan a laissé des chefs-d'œuvre presque éga-

lement admirables.

Il a fait un opéra : Fidelio ; un ballet : Pro-

méthée; un mélodrame : Egmontj des ouver-

tures de tragédies : celles de Coriolan et des

Ruines d'Athènes; six ou sept autres ouvertures

sur des sujets indéterminés ; deux grandes mes-

ses; un oratorio : le Christ au mont des Oliviers^

dix-huit quatuors pour deux violons, alto et

basse,- plusieurs autres quatuors et quintetti

pour trois ou quatre instruments à vent et piano
;

des trios pour piano, violon et basse; un grand
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nombre de sonates pour le piano seul ou pour

piano avec un instrumenta cordes, basse ou

violon; un septuor pour quatre instruments à

cordes et trois instruments à vent; un grand

concerto de violon
;
quatre ou cinq concertos de

piano avec orchestre ; une fantaisie pour piano

principal avec orchestre et chœurs ; une multi-

tude d'airs variés pour divers instruments; des

romances et chansons avec accompagnement de

piano ; un cahier de cantiques à une et plusieurs

voix ; une cantate ou scène lyrique avec orches-

tre ; des chœurs avec orchestre sur différentes

poésies allemandes , deux volumes d'études sur

l'harmonie et le contre-point ; et enfin, les neuf

fameuses symphonies que la société du Conser-

vatoire a popularisées.

Il ne faut pas croire que cette fécondité de

Beethoven ait rien de commun avec celle des

compositeurs italiens
,
qui ne comptent leurs

opéras que par cinquantaines, témoin les cent

soixante partitions de Paisiello. Non certes ! une

telle opinion serait souverainement injuste. Si

nous en exceptons l'ouverture des Ruines d'A-

thènes, et peut-être deux ou trois autres frag-

ments vraiment indignes du grand nom de leur

auteur, et qui sont tombés de sa plume dans ces

rares instants de somnolence qu'Horace repro-

che, avec tant soit peu d'ironie, au bon Homère

lui-même, tout le reste est de ce style noble
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élevé, ferme, hardi, expressif, poétique et tou-

jours neuf^ qui font incontestablement de Beetho-

ven la sentinelle avancée de la civilisation musi-

cale. C'est tout au plus si, dans ce grand nombre

de compositions, on peut découvrir quelques

vagues ressemblances entre quelques-unes des

mille phrases qui en font la splendeur et la vie.

Cette étonnante faculté d'être toujours nouveau

sans sortir du vrai et du beau se conçoit jusqu'à

un certain point dans les morceaux d'un mouve-

ment vif; la pensée alors aidée par les puissan-

ces du rhythme peut, dans ses bonds capricieux,

sortir plus aisément des routes battues; mais où

l'on cesse de la comprendre, c'est dans les ada-

gios, c'est dans ces méditations extra-humaines

où le génie panthéiste de Beethoven aime tant à

se plonger. Là, plus de passions, plus de tableaux

terrestres, plus d'hymnes à la joie, à l'amour, à

la gloire, plus de chants enfantins, de doux pro-

pos, de saiUies mordantes ou comiques, plus de

ces terribles éclats de fureur, de ces accents

de haine que les élancements d'une souffrance

secrète lui arrachent si souvent ; il n'a même plus

de mépris dans le cœur, il n'est plus de notre

espèce, il l'a oubliée, il est sorti de notre atmos-

phère; calme et solitaire, il nage dans l'Éther;

comme ces aigles des Andes planant a des hau-

teurs au-dessous desquelles les autres créatures

ne trouvent déjà plus que l'asphyxie et la mort.
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ses regards plongent dans res[)ace, il vole à tous

les soleils, chantant la nature infinie. Croirait-on

que le génie de cet homme ait pu prendre un pa-

reil essor, pour ainsi dire, quand il l'a voulu !...

C'est ce dont on peut se convaincre cependant,

par les preuves nombreuses qu'il nous en a lais-

sées, moins encore dans ses symphonies que

dans ses compositions de piano. Là,' et seule-

ment là, n'ayant plus en vue un auditoire nom-
breux, le public, la foule, il semble avoir écrit

pour lui-même, avec ce majestueux abandon

que la foule ne comprend pas, et que la néces-

sité d'arriver promptement à ce que nous appe-

lons V effet doit altérer inévitablement. Là aussi

la tache de re\écutant devient écrasante, sinon

par les difficultés de mécanisme, au moins par le

profond sentiment, par la grande intelligence que

de telles œuvres exigent de lui ; il faut de toute

nécessité que le virtuose s'eftace devant le com-

positeur comme fait l'orchestre dans les sympho-

nies ; il doit y avoir absorption complète de l'un

par l'autre; mais c'est précisément en s'identi-

fiant de la sorte avec la pensée qu'il nous trans-

met que l'interprète grandit de toute la hauteur

de son modèle.

Il y a une œuvre de Beethoven connue sous le

nom de sonate en ut dièze mineur, dont l'adagio

est une de ces poésies que le langage humain ne

sait comment désigner. Ses moyens d'action sont
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fort simples : la main gauche étale doucement de

larges accords d'un caractère solennellement

triste et dont la durée permet aux vibrations du

piano de s'éteindre graduellement sur chacun

d'eux; au-dessus, les doigts inférieurs de la

main droite arpègent un dessin d'accompagne-

ment obstiné dont la forme ne varie presque pas

depuis la première mesure jusqu'à la dernière,

pendant que les autres doigts font entendre une

sorte de lamentation, efflorescence mélodique

de cette sombre harmonie. Un jour, il y a sept

ou huit ans, Liszt exécutant cet adagio devant

un petit cercle dont je faisais partie, s'avisa de le

dénaturer, suivant l'usage alors adopté pour se

faire applaudir du public fashionable : au Ueu de

ces longues tenues des basses, au lieu de cette

sévère uniformité derhythme et de mouvement

dont je viens de parler , il plaça des trilles

,

des trémolo y il pressa et ralentit la mesure, trou-

blant ainsi par des accents passionnés le calme

de cette tristesse, et faisant gronder le tonnerre

dans ce ciel sans nuages qu'assombrit seulement

le départ du soleil.... Je souffris cruellement,

je l'avoue
,
plus encore qu'il ne m'est jamais

arrivé de souffrir en entendant nos malheureu-

ses cantatrices broder le grand monologue du

Freyschûtz ; car , à cette torture , se joignait le

chagrin de voir un tel artiste donner dans le tra-

vers où ne tombent d'ordinaire que des médio-
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dites. Mais qu'y faire? Liszt était alors comme
ces enfants qui , sans se plaindre , se relèvent

eux-mêmes d'une chute qu'on feint de ne pas

apercevoir, et qui crient si on leur tend la main.

Il s'est fièrement relevé : aussi, depuis ces der-

nières années surtout, n'est-ce plus lui qui pour-

suit le succès , mais bien le succès qui perd

haleine à le suivre; les rôles sont changés. Re-

venons à notre sonate. Dernièrement un de ces

hommes de cœur et d'esprit, que les artistes sont

si heureux de rencontrer, avait réuni quelques

amis; j'étais du nombre. Liszt arriva dans la

soirée, et, trouvant la discussion engagée sur la

valeur d'un morceau de Weber, auquel le public,

soit à cause de la médiocrité de l'exécution

,

soit pour toute autre raison, avait, dans un con-

cert récent, fait un assez triste accueil, se mit au

piano pour répondre à sa manière aux antago-

nistes de Weber. L'argument parut sans répli-

que, et on fut obligé d'avouer qu'une œuvre de

génie avait été méconnue. Comme il venait de

finir, la lampe qui éclairait l'appartement parut

près de s'éteindre; l'un de nous allait la ranimer.

— N'en faittis rien, lui dis-je; s'il veut jouer

l'adagio en ut dieze mineur de Beethoven , ce

demi-jour ne gâtera rien.

— Volontiers, dit Listz, mais éteignez tout-

à-fait la lumière, couvrez le feu, que l'obscurité

soit complète.
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Alors , au milieu de ces ténèbres, après un ins-

tant de recueillement , la noble élégie, la même
qu'il avait autrefois si étrangement défigurée

,

s'éleva dans sa simplicité sublime; pas une note,

pas un accent ne furent ajoutés aux accents et

aux notes de l'auteur. C'était l'ombre de Beetho-

ven, évoquée par le virtuose^ dont nous enten-

dions la grande voix. Chacun de nous frissonnait

en silence, et après le dernier accord on se tut

encore nous pleurions.

Une assez notable partie du public français

ignore pourtant l'existence de ces œuvres mer-

veilleuses. Certes le trio en si bémol tout en-

tier, l'adagio de celui en ré et la sonate en la

avec violon ont du prouver à ceux qui les con-

naissent que l'illustre compositeur était loin

d'avoir versé dans l'orchestre tous les trésors de

son génie. Mais son dernier mot n'est pas là ;

c'est dans les sonates pour piano seul qu'il faut

le chercher. Le moment viendra bientôt peut-être

où ces œuvres, qui laissent derrière elles ce qu'il

y a de plus avancé dans l'art, pourront être com-

prises, sinon de la foule , au moins d'un public

d'élite. C'est une expérience à tenter; si elle ne

réussit pas , on la recommencera plus tard.

Les grandes sonates de Beethoven serviront

d'échelle métrique pour mesurer le développe-

ment de notre iiiteilisence musicale.





ACADEMIE ROYALE DE MUSIQUE.

PREMIÈRE REPRÉSENTATION DU FREYSCHUTZ,

OPÉRA KN TROIS ACTES , BE CARI- MARIA DE WEBER.





Nous sommes au milieu de juin, et il fait pres-

que froid ; le vent gémit, les arbres crient et s'a-

gitent; les nuages courent au ciel; de mélanco-

liques souvenirs s'éveillent Ne semble-t-il

pas qu'ainsi douloureusement ému , il doive

m'être facile de parler de l'œuvre et de l'artiste

dont notre monde musical est à cette heure exclu-

sivement préoccupé? Il n'en est rien pourtant. La

profondeur de certaines impressions est telle,

l'ardeur de certains enthousiasmes est si chaste,

il y a des réminiscences de jeunesse liées à de si

pénibles circonstances que le cœur saigne à les

laisser échapper. Je crois avoir vécu un siècle

pendant les quinze ou seize ans qui se sont écou-

lés depuis le jour où pour la première et dernière

I. 2t
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fois Weber traversa Paris. Il se rendait à Lon-

dres pour y voir tomber un de ses chefs-d'œuvre

(Obéron), et mourir. Combien je désirai le voir

alors ! avec quelles palpitations je le suivis, le

soir où, souffrant déjà et peu d'heures avant son

fatal départ pour l'Angleterre, il voulut assister à

la reprise d'Olympie! Ma poursuite fut vaine. Le

matin de ce même jour, Lesueur m'avait dit :

« Je viens de recevoir la visite de Weber ! Cinq

minutes plus tôt vous l'eussiez entendu me jouer

sur le piano des scènes entières de nos partitions ;

il les connaît toutes ! » En entrant quelques heu-

res après dans un magasin de musique :

« Si vous saviez qui s'est assis là tout à l'heure!

— Qui donc ?

— Weber! »

En arrivant à l'Opéra le soir, et en écoutant la

foule répéter : « Weber vient de traverser le

foyer ; — il est rentré dans la salle ;
— il est aux

premières loges, » je me désespérais de ne pou-

voir enfin l'atteindre. Mais tout fut inutile; per-

sonne ne put me le montrer. A l'inverse de ces

poétiques apparitions de Shakespeare, visible

pour tous, il demeura invisible pour un seuL

Trop inconnu pour oser lui écrire, et sans amis

en position de me présenter à lui , il fallut sor-

tir sans l'apercevoir. Oh! si les hommes inspi-

rés pouvaient deviner les grandes passions que

leurs œuvres font naître ! s'il leur était donné de
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découvrir ces admirations de cent mille âmes

concentrées et enfouies dans une seule, qu'il leur

serait doux de s'en entourer, de les accueillir, et

de se consoler auprès d'elles de l'envieuse haine

ëes uns, de l'inintelligente frivolité des autres, de

la tiédeur de tous !

Malgré sa popularité, malgré le foudroyant

éclat et la vogue du Freyschutz^ malgré la con-

science qu'il avait sans doute de son génie,

Weber, plus qu'un autre peut-être, eût été heu-

reux de ces obscures mais sincères adorations. Il

avait écrit des pages admirables, traitées par les

virtuoses et les critiques avec la plus dédaigneuse

froideur; son dernier opéra, le plus grandiose,

E»r|/rt/if/te, n'avait obtenu qu'un demi-succès; il

lui était permis d'avoir des inquiétudes sur le sort

d'06eron, en songeant qu'à une œuvre pareille

il faut un public de poètes, un parterre de rois de

la pensée ; enfin, le roi des rois, Beethoven lui-

même, pendant longtemps l'avait méconnu. On

conçoit donc qu'il ait pu quelquefois, comme il

l'écrivit ensuite, douter de sa mission musicale,

et qu'il soit mort du coup qui frappa Obéron.

Si la différence fut grande entre la destinée de

cette partition merveilleuse et le sort de son aîné,

le FreyschiitZf ce n'est pas qu'il y ait rien de vul-

gaire dans la physionomie de l'heureux élu de la

popularité, rien de mesquin dans ses formes, rien

de faux dans son éclat, rien d'ampoulé ni d'era-
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pliatique dans son langage; l'auteur n'a pas mis

Tun pins que l'autre sous le patronage des exé-

cutants ; il n'a jamais fait la moindre concession

aux puériles exigences de la mode, à celles plus

impérieuses encore des grands orgueils chan-

tants. Il fut aussi simplement vrai, aussi fière-

ment original, aussi ennemi des formules, aussi

digne en face du public, dont il ne voulut acheter

les applaudissements par aucune lâche condes-

cendance, aussi grand artiste enfin dans le

Freyschutz que dans Ohéron, Mais la poésie du

premier est pleine de mouvement, de passion et

de contrastes. Le surnaturel y amène des effets

étranges et violents ; la mélodie, l'harmonie et le

rhythme combinés tonnent, brûlent et éclairent;

tout concourt à éveiller brusquement l'attention.

Les personnages, en outre, pris dans la vie com-

mune, trouvent de plus nombreuses sympathies
;

la peinture de leurs sentiments, le tableau de leurs

mœurs motivent aussi quelquefois l'emploi d'un

moins haut style, qui, ravivé par un travail ex-

quis, acquiert un charme irrésistible même pour

les esprits dédaigneux dejouets sonores, et, ainsi

paré, semble à la foule l'idéal de l'art, le prodige

de l'invention.

Dans Ohéron y au contraire, bien que les pas-

sions humaines y jouent un grand rôle, le fan-

tastique domine encore , mais le fantastique

gracie\ix, calme, frais. Au lieu de monstres

,
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d'apparitions horribles, ce sont des chœurs d'es-

prits aériens, des sylphes, des fées, des ondines.

Et la langue de ce peuple au doux sourire

,

langue à part, qui emprunte à l'harmonie son

charme principal , dont la mélodie est capricieu-

sement vague, dont le rhythme lent, voilé , de-

vient souvent difficile à saisir, et d'autant moins

intelligible pour la foule
,
que ses finesses ne

peuvent être senties, même des musiciens, sans

une attention extrême , unie à une grande viva-

cité d'nuagination. La rêverie allemande sym-

pathise plus aisément sansdoute avec cette divine

poésie
; pour nous , Français , elle ne serait

,
je

le crains
,
qu'un sujet d'étude curieux un ins-

tant , d'où naîtraient bientôt après la fatigue et

l'ennui. On en a pu juger quand la troupe de

Garlsruhe vint en 1 828 donner des représenta-

tions au théâtre Favart. Le chœur des ondines

,

ce chant mollement cadencé , qui ex})rime un

bonheur si pur, si complet , ne se com[)ose que

de deux strophes assez courtes. Mais comme
sur un mouvement lent se balancent des in-

flexions constamment douces , l'attention du pu-

blic s'éteignait au bout de quelques mesures;

à la fin du premier couplet le malaise de l'au-

ditoire était évident , on murmurait , et faire

écouter la seconde reprise devenait impossible

.

on ne l'a même tenté qu'une fois.

Quoi qu'il en soit de la difficulté de populariser
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Obéron parmi nous, disons que la vogue du

FreijschiUz fut rapide
,
générale , et qu'elle n'est

pas, il s'en faut, sur le point de s'affaiblir. La

mise en scène de ce chef-d'œuvre à l'Opéra

vient de la faire renaître ; elle croîtra encore, on

n'en peut douter. Le public comprend et apprécie

aujourd'hui dans son ensemble et ses détails cette

composition qui naguère encore ne lui paraissait

qu'une amusante excentricité. Il voit la raison

des choses demeurées obscures pour lui jus-

qu'ici ; il reconnaît dans Weber la plus sévère

unité de pensée , le sentiment le plus juste de

l'expression , des convenances dramatiques, unis

à une surabondance d'idées musicales mises en

œuvre avec une réserve pleine de sagesse, à une

imagination dont les ailes immenses n'emportent

cependant jamais l'auteur hors des limites où

finit l'idéal, où l'absurde commence.

Il est difficile, en effet, en cherchant dans l'an-

cienne et la nouvelle école, de trouver une par-

tition aussi irréprochable de tout point que celle

du Freyschûtz y aussi constamment intéressante

d'un bout à l'autre ; dont la mélodie ait plus de

fraîcheur dans les formes diverses qu'il lui plaît

de revêtir ; dont les rhythmes soient plus sai-

sissants, les inventions harmoniques plus nom-
breuses, plus saillantes, et l'emploi des masses

de voix et d'instruments plus énergique sans

efforts, plus suave sans afféterie. Depuis le début
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de l'ouverture jusqu'au dernier accord du chœur

final, il m'est impossible de trouver une mesure

dont la suppression ou le changement me pa-

raisse désirable. L'intelligence, l'imagination,

le génie brillent de toutes parts avec une force

de rayonnement dont les yeux d'aigle pourraient

seuls n'être point fatigués, si une sensibilité iné-

puisable, autant que contenue, ne venait en

adoucir l'éclat et étendre sur l'auditeur le doux

abri de son voile.

L'ouverture est couronnée reine aujourd'hui;

personne ne songe' à le contester. On la cite

comme le modèle du genre. Le thème de Van-

dante et celui de Vallegro se chantent partout. Il

en est un que je dois citer, parce qu'on le remar-

que moins et qu'il m'émeut incomparablement

plus que tout le reste. C'est cette longue mé-
lodie gémissante, jetée par la clarinette au tra-

vers du trémolo de l'orchestre, comme une

plainte lointaine dispersée par les vents dans

les profondeurs des bois. Gela frappe droit au

cœur ; et, pour moi du moins, ce chant virgi-

nal qui semble exhaler vers le ciel un timide

reproche, pendant qu'une sombre harmonie fré-

mit et menace au dessous de lui, est une des

oppositions les plus neuves, les plus poétiques

et les plus belles qu'ait produites en musique

l'art moderne. Dans cette inspiration instru-

mentale on peut aisément reconnaître déjà un
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reflet du caractère d'Agathe qui va se dévelop-

per bientôt avec toute sa candeur passionnée.

Elle est pourtant empruntée au rôle de Max.

C'est l'exclamation du jeune chasseur au mo-

ment où , du haut des rochers, il sonde de l'œil

les abîmes de l'infernale vallée. Mais, un peu

modifiée dans ses contours, et instrumentée de

la sorte, cette phrase change complètement d'as-

pect et d'accent.

L'auteur possédait au suprême degré l'art

d'opérer ces transformations mélodiques.

Il faudrait écrire un volume pour étudier iso-

lément chacune des faces de cette œuvre si riche

de beautés diverses. Les principaux traits de sa

physionomie sont d'alleurs à peu près générale-

ment connus. Chacun admire la mordante gaîté

des couplets de Kilian, avec le refrain du chœur

riant aux éclats ; le surprenant etîet de ces voix

de femmes groupées en seconde majeure, et le

rhythme heurté des voix d'hommes qui complè-

tent ce bizarre concert de railleries. Qui n'a senti

l'accablement, la désolation de Max, la bonté

touchante qui respire dans le thème du chœur

cherchant à le consoler, la joie exubérante de ces

robustes paysans partant pour la chasse, la pla-

titude comique de cette marche jouée par les

ménétriers villageois entête du cortège de Kilian

triomphant; et cette chanson diabolique de Gas-

pard, dont le rire grimace, et cette clameur *u-
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vage de son grand air : Triomphe ! triomphe !

qui prépare d'une façon si menaçante l'explosion

finale ! Tous à présent, amateurs et artistes^

écoutent avec ravissement ce délicieux duo , où

se dessinent dès l'abord les caractères contras-

tants des deux jeunes filles. Cette idée du maître

une fois reconnue, on n'a plus de peine à en

suivre jusqu'au bout le développement. Toujours

Agathe est tendre et rêveuse ; toujours Annette,

l'heureuse enfant qui n'a point aimé, se plaît en

d'innocentes coquetteries ; toujours son joyeux

babillage , son chant de linotte, viennent jeter

d'étincelantes saillies au milieu des entretiens des

deux amants inquiets , tristement préoccupés.

Rien n'échappe à l'auditeur de ces soupirs de

l'orchestre pendant la prière de la jeune vierge

attendant son fiancé, de ces bruissements dou-

cement étranges^ où l'oreille attentive croit re-

trouver

« Le bruit sourd du noir sapin

» Que le vent des nuits balance. »

et il semble que l'obscurité devienne tout d'un

coup plus intense et plus froide, à cette magique

modulation en ut majeur :

« Tout s'endort dans le silence. »

De quel tiémisseraent sympathique n'est-on pas
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agité plus loin à cet élan : C'est lui ! c'est luit

Et surtout à ce cri immortel qui ébranle l'ame

entière :

« C'est le ciel ouvert pour moi ! »

Non, non, il faut le dire, il n'y a point de si bel

air. Jamais aucun maître, allemand, italien ou

français, n'a fait ainsi parler successivement dans

la même scène la prière sainte, la mélancolie,

l'inquiétude, la méditation, le sommeil de la

nature, la silencieuse éloquence de la nuit,

l'harmonieux mystère des cieux étoiles, le tour-

ment de l'attente, l'espoir, la demi-certitude, la

joie , l'ivresse , le transport , l'amour éperdu !

Et quel orchestre pour accompagner ces nobles

mélodies vocales! Quelles inventions! Quelles

recherches ingénieuses! Quels trésors qu'une

inspiration soudaine fit découvrir ! Ces flûtes dans

le grave, ces violons en quatuor, ces dessins

d'altos et de violoncelles à la sixte, ce rhythme

palpitant des basses, ce crescendo qui monte et

éclate au terme de sa lumineuse ascension, ces

silences pendant lesquels la passion semble re-

cueillir ses forces pour s'élancer ensuite avec

plus de violence. 11 n'y a rien de pareil ! c'est l'art

divin! c'est la poésie ! c'est l'amour même! Le

jour où Weber entendit pour la première fois cette

scène rendue comme il avait rêvé qu'elle pût

l'être, s'il l'entendit jamais ainsi, ce jour radieux
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sans doute , lui montra bien tristes et bien pâles

tous les jours qui devaient lui succéder. Il au-

rait dii mourir ! que faire de la vie après des joies

pareilles !

Certains théâtres d'Allemagne, pour aller aussi

avant que possible dans une vérité en horreur à

l'art, font entendre, dit-on, pendant la scène de

la fonte des balles les plus discordantes rumeurs,

cris d'animaux , aboiements
,
glapissements

,

hurlements, bruits d'arbres fracassés , etc., etc.

Commententendre la musique au milieu de ce hi-

deux tumulte? Et pourquoi , dans le cas même où

on l'entendrait, mettre la réalité auprès de l'imi-

tation? Sij'admire le rauque aboiement des cors à

l'orchestre, la voix de vos chiens du théâtre ne

peut m'inspirer que le dégoût. La cascade natu-

relle au contraire n'est point de ces effets scéni-

ques incompatibles avec l'intérêt de la partition;

loin de là, elle y ajoute. Ce bruit d'eau égal et con-

tinu, porte à la rêverie j il impressionne surtout

durant ces longs points-d'orgue que le composi-

teur a si habilement amenés, et s'unit on ne peut

mieux avec les sons de la cloche éloignée qui

tinte lentement l'heure fatale.

Je n'ai pas besoin de dire aux Allemands

que, dans cette scène, je me suis abstenu, en
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écrivant les récitatifs, de faire chanter Samiel.

Il y avait là une intention trop formelle ; Weber

a fait Gaspard chanter, et Samiel parler les quel-

ques mots de sa réponse. Une fois seulement la

parole du diable est rhythmée, chacune de ses

syllabes portant sur une note de timbales. La

rigueur du règlement qui interdit le dialogue

parlé à l'Opéra n'est pas telle qu'on ne puisse in-

troduire dans une scène musicale quelques mots

prononcés de la sorte; on s'est donc empressé

d'user de la latitude qu'il laissait pour conserver

aussi cette idée du compositeur.

Toute la partition de Freyschûtz, on l'a déjà

dit, mais il n'est pas inutile de le répéter, est

exécutée intégralement et dans l'ordre exact où

elle fut écrite. Le livret a été traduit d'une façon

toujours simple, souvent poétique, et non point

arrangé. C'est un travail qui fait honneur à l'es-

prit et au goût de M. Emilien Pacini.

Il résulte de la fidélité, trop rare en tout temps

et partout, avec laquelle l'Opéra a monté ce

chef-d'œuvre, que le final du troisième acte est

pour les Parisiens à peu près une nouveauté.

Quelques-uns l'ont entendu il y a quatorze ans

aux représentations d'été de la troupe allemande;

le plus grand nombre ne le connaissait pas. Ce

final est une magnifique conception. Tout ce que

chante Max aux pieds du prince est empreint de

repentir et de honte ; le premier chœur en ut mi-
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neiir, après la chute d'Agathe et de Gaspard, est

d'une belle couleur tragique et annonce on ne

peut mieux la catastrophe qui va s'accomplir.

Puis le retour d'Agathe à la vie , sa tendre

exclamation ô Max! les vivat du peuple , les

menaces d'Ottokar^ l'intervention religieuse de

l'ermite, l'onction de sa parole conciliatrice, les

instances de tous ces paysans et chasseurs pour

obtenir la grâce de Max, noble cœur un instant

égaré; ce sextuor où l'on voit l'espérance et le

bonheur renaître, cette bénédiction du vieux

moine qui courbe tous ces fronts émus, et du

sein de la foule prosternée, fait jaillir un hymne

immense dans son laconisme ; et enfin ce chœur

final où i"eparaît pour la troisième fois le thème

de Vallegro de l'air d'Agathe, déjà entendu dans

l'ouverture ; tout cela est beau et digne d'admi-

ration comme ce qui précède, ni plus ni moins.

Il n'y a pas une note qui ne soit à sa place, et qui

puisse être supprimée sans détruire l'harmonie

de l'ensemble. Les esprits superficiels ne seront

pas de cet avis peut-être, mais pour tout audi-

teur attentif la chose est certaine, et plus on en-

tendra ce final plus on en sera convaincu.

Depuis que ces lignes furent écrites , l'exécution du Frey*

schiilz à l'Opéra est devenue détestable ; se relèvera-t-elle

quelque jour ? il faut l'espérer.





SOUVENIRS D'UN HABITUE DE L'OPÉRA.

1822— 4823





Il fat un temps, hélas bien éloigné! où cer-

taines représentations de l'Opéra étaient des so-

lennités auxquelles je me préparais plusieurs

jours d'avance
,
par la lecture et la méditation

des ouvrages qu'on y devait exécuter. Rien n'é

gale le fanatisme d'admiration que nous profes-

sions, quelques habitués du parterre et moi,

pour certains auteurs , si ce n'est notre haine

profonde pour la plupart des autres. Le Jupiter

de notre Olympe était Gluck, et le culte que nous

lui rendions ne peut se comparer à rien de ce

que le dilettantisme le plus effréné pourrait ima-

giner aujourd'hui. Mais si quelques-uns de mes

amis étaient de fidèles sectateurs de cette reli-

gion musicale, je puis dire sans vanité que j'en
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étais le pontife. Quand je voyais faiblir leur fer-

veur, je la ranimais par des prédications dignes

des saint-simoniens; je les amenais à TOpéra

bon gré mal gré , quelquefois en leur donnant

des billets que j'avais achetés de mon argent au

bureau, et que je prétendais avoir reçus d'un

employé de l'administration. Dès que, grâce à

cette ruse, j'avais entraîné mes hommes à la

représentation du chef-d'œuvre de Gluck, je les

plaçais sur une banquette du parterre , en leur

recommandant bien de n'en pas changer, vu que

les places n'étaient pas également bonnes pour

l'audition, et qu'il n'y en avait pas une dont je

n'eusse étudié la convenance ou les défauts. Ici,

on était trop près des cors; là, on ne les enten-

dait pas ; à droite, le son des trombones domi-

nait trop; à gauche, répercuté parles loges du

rez-de-chaussée, il produisait un effet désa-

gréable; en bas, on était trop près de l'orchestre,

il écrasait les voix; en haut, l'éloignement de la

scène empêchait de distinguer les paroles ou

l'expression de la physionomie des acteurs;

l'instrumentation de cet ouvrage devait être en-

tendue de tel endroit, les chœurs de celui-ci de

tel autre ; à tel acte, la décoration représentant

un bois sacré, la scène était très vaste, et le son

se perdait dans le théâtre de toutes parts, il fal-

lait donc se rapprocher; un autre, au contraire,

se passait dans l'intérieur d'un palais, le décor
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était ce que les machinistes appellent lai salon

fermé, la puissance des voix étant doublée par

cette circonstance si indifférente en apparence

,

on devait remonter un peu dans le parterre, afin

que les sons de l'orchestre et ceux de la vocale,

entendus de moins près, parussent plus intime-

ment unis et fondus dans un ensemble plus har-

monieux.

Une fois ces instructions données, je deman-

dais à mes néophytes s'ils connaissaient bien la

pièce qu'ils allaient entendre. S'ils n'avaient pas

lu les paroles, je tirais un livret de ma poche, et,

profitant du temps qui nous restait avant le le-

ver de la toile, je le leur faisais lire, en ajoutant

aux ])rincipaux passages toutes les observations

que je croyais propres à leur faciliter l'intelli-

gence de la pensée du compositeur; car, nous

venions toujours de fort bonne heure, pour avoir

le choix des places, ne pas nous exposer à man-

quer les premières notes de l'ouverture, et goû-

ter ce charme singulier de l'attente avant une

grande jouissance qu'on est assuré d'obtenir. En

outre, nous trouvions beaucoup de plaisir à voir

l'orchestre vide d'abord et ne représentant qu'un

piano sans cordes, se garnir peu à peu de mu-

sique et de musiciens. Le garçon d'orchestre

entrait le premier pour placer les parties sur

les pupitres; ce moment -là n'était pas sans

mélange de crainte. Depuis notre arrivée dans
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la salle, quekfue accident pouvait être sur-

venu; on avait peut-être changé le spectacle et

substitué à l'œuvre monumentale de Gluck,

quelque Rossignol
^

quelques Prétendus y une

Caravane du Caire, un Panurge, un Devin de

Villagey une Lasthenief toutes productions plus

ou moins pâles et maigres, plus ou moins plates

et fausses, pour lesquelles nous professions un

égal et souverain mépris. Le nom de la pièce,

inscrit en grosses lettres sur les parties de contre-

basses qui par leur position se trouvent les plus

rapprochées du parterre, nous tirait d'inquiétude

ou justifiait nos appréhensions. Dans ce dernier

cas (il se présentait alors assez fréquemment),

nous nous précipitions hors de la salle en jurant

comme des soldats en maraude qui ne trouve-

raient que de l'eau dans ce qu'ils avaient pris

pour des barriques d'eau-de-vie, et en confon-

dant dans nos malédictions l'auteur de la pièce

substituée, le directeur qui l'intligeait au public

et le gouvernement qui la laissait représenter.

Pauvre Rousseau qui attachait autant d'impor-

tance tout au moins à sa partition du Devin de

Village ( si toutefois c'est une partition
)
qu'aux

chefs-d'œuvre d'éloquence qui ont immortalisé

son nom; lui qui croyait fermement avoir écrasé

Bameau tout entier, voire même le trio des Par-

ques, avec les petites chansons, les petits flons-

flons, les petits rondeaux, les petits solos, les
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petites bergeries, les petites drôleries de toute

espèce dont se compose son petit intermède ; lui

qu'on a tant tourmenté; lui que la secte philoso-

phique des Holbachiens a tant envié pour son

œuvre musicale; lui qu'on a accusé de n'en être

pas l'auteur ; lui qui a été chanté par toute la

France, depuis Jéliot et ^Mademoiselle Feljusqu'au

roi Louis XV qui ne pouvait se lasser de répéter :

« J'ai perdu mon serviteur, » avec la voix la

plus fausse de son royaume; lui enfin dont l'o-

péra favori obtint à son apparition tous les gen-

res de succès; pauvre Rousseau! qu'aurait-il

dit de nos blasphèmes, s'il eiit pu les entendre ?

Et pouvait-il prévoir que son œuvre chérie, qui

jadis excita tant d'applaudissements, tomberait

un jour pour ne plus se relever, au milieu des

éclats de rire de toute la salle, sous le coup d'une

énorme perruque poudrée à blanc, jetée aux

pieds de Colette par un insolent railleur? J'assis-

tais à cette dernière représentation du De v inyhean-

coup de gens, en conséquence, m'ont attribué la

mise en scène de la perruque; mais je suis bien

aise, puisque j'en trouve l'occasion, de protester

ici de mon innocence. Je crois même avoir été au

moinsautant indigné que diverti par cette grotes-

que irrévérence; de sorte que je ne puis savoir au

juste si j'en aurais été capable. Mais s'imagine-

rait-on que Gluck , oui, Gluck lui-même, à pro-

pos de ce pauvre Devin, il y a quelque cinquante
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ans, a poussé l'ironie plus loin encore, et qu'il a

osé écrire et imprimer dans une épître la plus

sérieuse du monde, adressée à la reine Marie-

Antoinette, que la France, peu favorisée sous le

rapport musical, comptait cependant quelques ou-

vrages remarquables, parmi lesquels il fallait

citer le Devin de Village de M. Rousseau ? Qui

jamais se fût avisé de penser que Gluck pût être

aussi plaisant? Ce trait seul d'un Allemand

suffit pour enlever aux Italiens la palme de la

perfidie facétieuse.

Je reprends le fil démon histoire.Quand le titre

inscrit sur les parties d'orchestre nous annonçait

que rien n'avait été changé dans le spectacle, je

continuais ma prédication, chantant les passages

saillans, expliquant les procédés d'instrumen-

tation d'où résultaient les principaux effets, et

obtenantd'avance, sur ma parole, l'enthousiasme

des membres de notre petit clul). Cette agitation

étonnait beaucoup nos voisins du parterre, bons

provinciaux pour la plupart, qui, enm'entendant

pérorer sur les merveilles de la pièce qu'on allait

représenter, s'attendaient à perdre la tête d'é-

motion, et y éprouvaient, en somme, d'ordinaire,

plus d'ennui que de plaisir. Je ne manquais pas

ensuite de désigner par son nom chaque musi-

cien à son entrée à l'orchestre, en y ajoutant

quelques commentaires sur ses habitudes et son

talent

.
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« ^'oilà Baillot ( il était alors à l'Opéra ) ; il ne

« fait pas comme d'autres violons solos, celui-là,

« il ne se réserve pas exclusivement pour les

(( ballets ; il ne se trouve point déshonoré d'ac-

te compagner un opéra de Gluck. Vous entendrez

« tout-à-l'heure un chant qu'il exécute sur la

« quatrième corde ; on le distingue au dessus de

« tout l'orchestre.

— c< Oh ! ce gros rouge, là-bas ! c'est la pre-

« mière contrebasse, c'est le père Chénié; un

« vigoureux gaillard, malgré son âge ; il vaut à

(( lui tout seul quatre contrebasses ordinaires
;

(( on peut être sûr que sa partie sera exécutée

« telle que l'auteur l'a écrite ; il n'est pas de

(( l'école des simplificateurs.

:— (f Le chef d'orchestre devrait faire un peu

« altenlion à M. Guillou, la première flûte, qui

(c entre en ce moment ; il prend avec Gluck d'é-

(( tranges libertés. Dans la marche religieuse

(( d'Alceste, par exemple, l'auteur a écrit des

(( flûtes dans le bas, uniquement pour obtenir

(( l'effet particulier aux sons graves de cet instru-

« ment; M. Guillou ne s'accommode pas d'une

« pareille disposition; il faut qu'il domine; il faut

H qu'on l'entende; et pour cela, il transpose

H toute la partie de flûte à l'octave supérieure,

u détruisant ainsi le résultat que l'auteur s'était

(( promiS;, et faisant d'une idée ingénieuse une

« chose puérile et vulgaire. »
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Les trois coups annonçant qu'on allait com-

mencer, venaient nous surprendre au milieu de

cet examen sévère des notalnlités de l'orchestre.

Nous nous taisions aussitôt, en attendant avec

un sourd battement de cœur, le signal du bâton

de mesure de Kreutzer ou de Valentino.

L'ouverture commencée, il ne fallait pas qu'un

de nos voisins s'avisât de parler, de fredonner

ou de battre la mesure, nous avions adopté pour

notre usage, en pareil cas, ce mot si connu d'un

amateur :

(( Le ciel confonde ces musiciens, qui me
privent du plaisir d'entendre monsieur ! »

Connaissant à fond la partition qu'on exécu-

tait, il n'était pas prudent non plus d'y rien

changer
;

je me serais fait tuer plutôt que de

laisser passer sans réclamation la moindre fa-

miliarité de cette nature prise avec les grands

maîtres.

Je n'allais pas attendre après la représentation

pour protester froidement par écrit contre ce

crime de lèse-génie; oh! non, c'était en face du

])ublic, à haute et inteUigible voix, que j'apos-

trophais les délinquants. Et je puis assurer qu'il

n'y a pas de critique qui porte coup comme celle-

là. Ainsi, un jour, il s'agissait à'iphigénie en

Tauride
,
j'avais remarqué à la représentation

précédente qu'on avait ajouté des cymbales au

premier air de danse des Scythes en si mineur,
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où Gluck n'a employé que les instruments à cor-

des, et que dans le grand récitatif d'Oreste, au

troisième acte, les parties de trombones, si

admirablement motivées par la scène et écrites

dans la partition, n'avaient pas été exécutées.

J'avais résolu, si les mêmes fautes se reprodui-

saient, de les signaler.

Lors donc que le ballet des Scythes fut com-

mencé, j'attendis mes cymbales au passage; elles

se firent entendre comme la première fois dans

l'air que j'ai indiqué. Bouillant de colère, je me
contins cependant jusqu'à la fin du morceau, et

profitant aussitôt du court moment de silence

qui le sépare du morceau suivant, je m'écriai de

toute la force de ma voix :

(( Il n'y pas là de cymbales, qui donc se per-

met de corriger Gluck? »

On juge de la rumeur! Le pubUc, qui ne voit

pas fort clair dans toutes ces questions d'art, et

à qui il était fort indifférent qu'on changeât ou

non l'instrumentation de l'auteur, ne concevait

rien à la fureur de ce jeune fou du parterre. Mais

ce fut bien pis quand, au troisième acte, la sup-

pression des trombones du monologue d'Oreste

ayant eu lieu comme je le craignais , la même
voix fit entendre ces mots :

(( Les trombones ne sont pas partis! C'est

in&up[)ortable ! »

L'étonnement de l'orchestre ne peut se com-
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parer qu'à la colère (bien naturelle, je l'avoue)

de M. Valentino, qui conduisait ce soir-là. J'ai su

depuis que ces pauvres trombones n'avaient fait

que se soumettre à un ordre formel de ne pas

jouer dans cet endroit ; car leurs parties étaient

copiées et parfaitement conformes à l'original.

Pour les cymbales que Gluck a placées avec tant

de bonheur dans le premier chœur des Scythes^

je ne sais qui s'était avisé de les introduire éga-

lement dans l'air de danse, dénaturant ainsi la

couleur et troublant le silence sinistre de cet

étrange ballet. Mais je sais bien qu'aux repré-

sentations suivantes tout rentra dans l'ordre, les

cymbales se turent, les trombones jouèrent, et

je me contentai de grommeler entre mes dents :

— Ah! c'est bien heureux!

Peu de temps après, un de mes amis, presque

aussi fanatique que moi, qui compte aujourd'hui

parmi les meilleurs professeurs de chant de

Paris (Saint-Ange), avait trouvé inconvenant

qu'on nous donnât au premier acte d'OEdipe

d'autres airs de danse que ceux de Sacchini; il

vint me proposer de faire justice de ces intermi-

nables solos de cor et de violoncelle qui rempla-

çaient les airs de Sacchini. Pouvais-je ne pas

seconder une aussi louable intention ! Le moyen

employé pour Iphigénie nous réussit également

bien pour Œdipe y et, après quelques mots lan-

cés un soir du parterre, par nous deux seuls, les
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nouveaux airs de danse disparurent pour jamais.

Une seule fois nous parvînmes à entraîner le

public. On avait annoncé sur l'aliiche que le solo

de violon du ballet de Nina serait exécuté par

Baillot; une indisposition du grand artiste, ou

cpielque autre cause, s'étanl opposée à ce qu'il

pût se faire entendre, l'administration crut suffi-

sant d'en instruire le public par une impercepti-

ble bande de papier collée sur l'afiiche de la porte

de l'Opéra, que personne ne regarde. L'immense

majorité des spectateurs s'attendait donc à en-

tendre le célèbre violon. Cependant, au moment

où Nina, dans les bras de son père et de son

amant, revient à la raison, la pantomime si tou-

chante de mademoiselle Bigottini ne put nous

émouvoir au point de nous faire oublier Baillot.

La pièce touchait à satin.

K Eh bien ! eh bien ! et le solo de violon, dis-je

assez haut pour être entendu ?

— C'est vrai, dit un homme du public, il sem-

ble qu'on veuille le passer.

— Baillot ! Baillot ! le solo de violon ! »

En un instant le parterre prend feu, et ce qui

ne s'était jamais vu à l'Opéra, la salle entière

réclame à grands cris l'accomplissement des pro-

messes de l'affiche. La toile tombe au milieu de

ce brouhaha. Le bruit redouble. Les musiciens

voyant la fureur du parterre s'empressent de

quitter la place. De rage alors, chacun saute dans
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l'orchestre, on saisit les chaises des concertants;

on renverse les pupitres, on crève la peau des

timbales; j'avais beau crier :

((Messieurs, Messieurs, que faites-vous donc!

briser les instruments! Quelle barbarie !...,

Vous ne voyez donc pas que c'est la contre-

basse du père Chénié, un instrument superbe,

qui a un son d'enfer î »

On ne m'écoutait plus et les mutins ne se re-

tirèrent qu'après avoir culbuté tout l'orchestre

et cassé je ne sais combien de banquettes et

d'instruments.

C'est là le mauvais côté de la critique en ac-

tion que nous exercions si despotiquement à

l'Opéra ; le beau , c'était notre enthousiasme

quand tout allait bien. Il fallait voir alors avec

quelle frénésie nous applaudissions des passages

auxquels personne dans la salle ne faisait atten-

tion, tels qu'une belle basse, une heureuse mo-

dulation, un accent vrai dans un récitatif, une

note expressive de hautbois, etc., etc. Le public

nous prenait pour des claqueurs aspirant au

surnumérariat, tandis que le chef de claque, qui

savait bien le contraire, et dont nos applaudisse-

ments intempestifs dérangeaient les savantes

combinaisons, nous lançait de temps en temps

un coup-d'œil digne de Neptune prononçant le

Quos ego. Puis, dans les beaux moments de

Madame Branchu, c'étaient des larmes, des cris,
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qu'on ne connaît plus aujourd'hui, même au

Conservatoire. La plus plaisante scène de cette

espèce, dont j'aie conservé le souvenir, est la

suivante. On donnait Œd??)}?. Quoique placé fort

loin de Gluck dans notre estime, Sacchinine lais-

sait pas que de trouver en nous d'ardents ad-

mirateurs. J'avais entraîné ce soir-là à l'Opéra

un jeune homme parfaitement étranger à tout

autre art que celui du carambolage, et dont

cependant je voulais à toute force faire un

néophyte musical. Les douleurs d'Antigène et de

son père ne pouvaient que l'émouvoir fort mé-

diocrement. Aussi, après le premier acte, dé-

sespérant d'en rien faire, l'avais-je laissé der-

rière moi en m'avançant d'une banquette, pour

n'être pas troublé par son sang-froid. Gomme

pour faire ressortir encore son impassibilité, le

hasard avait placé à sa droite un spectateur aussi

impressionnable qu'il l'était peu. Je m'en aper-

çus bientôt. Dé^i^ is venait d'avoir un fort beau

mouvement dans son fameux récitatif:

Mon fils ! tu ne l'es plus '

Va ! ma haine est trop forte !

Tout absorbé que je fusse par cette scène si

admirable de naturel et de sentiment de l'an-

tique, il me fut impossible cependant de ne pas

entendre le dialogue établi derrière moi, entre

mon jeune homme épluchant une orange et l'in-
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connu, son voisin, en proie à la plus vive émo-

tion :

— Mon Dieu! monsieur^ calmez-vous.

— Non! c'est irrésistible! c'est accablant!

cela tue!

— Mais, monsieur, vous avez tort de vous af-

fecter de la sorte, vous vous rendrez malade.

— Non! laissez-moi... Oh!

•^—Monsieur! allons du courage! enfin après

ioni^ ce n'est qu un spectaclej vous otfrirai-je un

morceau de cette orange.

— Ah ! c'est sublime !

— Elle est de Malte !

— Quel art céleste !

— Ne me refusez pajS.

— Ah ! monsieur, quelle musique !

— Oui, c'est très joli.

Pendant cette curieuse conversation , l'opéra

était parvenu après la scène de réconciliation,

au beau trio :

« doux moments! »

la douceur pénétrante de celte simple mélodie me

saisit à mon tour; je commençai à pleurer abon-

damment , la tête cachée dans mes deux mains

comme un homme abîmé d'affliction. A peine

le trio était-il achevé, que deux bras robustes

m'enlèvent de dessus mon banc, en me serrant

la poitrine à me la briser 5 c'étaient ceux de l'in-
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connu qui, ne pouvant plus maîtriser son émo-

tion, et ayant remarqué que de tous ceux qui

l'entouraient j'étais le seul qui parut la partager,

m'embrassait avec fureur;, en criant d'une voix

convulsive :

— Sacredieuî monsieur, que c'est beau!

Sans m'étonner le moins du monde, et la

figure toute décomposée par les larmes, je lui

réponds sur le même ton :

— Etes-vous musicien?

— Non, mais je sens la musique aussi vive-

ment que qui que ce soit.

— Ma foi, c'est égal, donnez-moi votre main,

parbleu. Monsieur, vous êtes un brave homme !

Là-dessus, parfaitement insensibles aux rica-

nements des spectateurs qui faisaient cercle au-

tour de nous, comme à l'air él)ahi de mon néo-

phyte mangeur d'oranges, nous échangeons

quelques mots à voix basse, je lui donne mon

nom, il me confie le sien et sa profession. C'était

un ingénieur ! un mathématicien ! î ! Où diable la

sensibilité va-t-elle se nicher !





LETTRE ICRITC A 6. SPONTINI,

lE LENDEMAIN DE LA REPRISE DE FEUNAXD CORTEZ.

1841.

ii(»





(( Cher maître^

)) Votre œuvre est noble et belle > et c'est

peut-être aujourd'hui, pour les artistes capables

d'en apprécier les magnificences, un devoir de

vous le répéter. Quels que puissent être à cette

heure vos chagrins^ la conscience de votre génie

et de l'inappréciable valeur de ses créations, vous

les fera aisément oublier.

» Vous avez excité des haines violentes, et à

cause d'elles quelques-uns de vos admirateurs

semblent craindre d'avouer leur admiration;

eeux-là sont des lâches! J'aime mieux vos en-

nemis.

» On a donné hier Cortez à l'Opéra. Tout

bHsé encore par le terrible effet de la scène de la

révolte , je vien& vous crier : Gloire ! gloire !



404> LETTRE A SPONTINI.

gloire et respect à l'homme dont la pensée puis-

sante, échaulîée par son cœur, a créé cette scène

immortelle ! Jamais, dans aucune production de

l'art, l'indignation sut-elle emj)runter à la na-

ture de pareils accents? Jamais enthousiasme

guerrier fut-il plus brûlant et plus poétique ? A-

t-on quelque part montré sous un pareil jour,

peint avec de telles couleurs Vaudace et la vo-

lontéy ces fières filles du génie?— Non! et per-

sonne ne le croit.

» C'est vrai^ c'est fort, c'est beau, c'est neuf,

c'est sublime ! Si la musique n'était pas aban-

donnée à la charité publique, on aurait quelque

part en Europe un théâtre, un panthéon lyrique,

exclusivement consacré à la représentation des

chefs-d'œuvre monumentaux, où ils seraient

exécutés à longs intervalles, avec un soin et une

pompe dignes d'eux, par des artistes, et écoutés

aux fêtes solennelles de l'art par des auditeurs

sensibles et intelligents.

» Mais, partout à peu près, la musique, dés-

héritée des prérogatives de sa noble origine,

n'est qu'une enfant trouvée qu'on semble vouloir

contraindre à devenir une fille perdue.

» Adieu, cher maître, il y a la religion du

beau^ je suis de celle-là ; et si c'est un devoir

d'admirer les grandes choses et d'honorer les

grands hommes
,
je sens , en vous serrant la

main, que c'est de plus un bonheur. »



TRJBUUTIONS D'UN CRITIQUE MUSICAL.





Jamais, ee me semble, Paris n'a tant eru

s'ocpuper de musique ; jamais, par conséquent,

Ja tâche des malheureux critiques ne leur a sem-

blé phis rude, plus fatigante, plus difficile,

plus décourageante , plus détestable, plus sotte

et plus inutile. C'est une pluie d'albums, une

avalanche de romances, un torrent d'airs variés,

un cataclysme de fantaisies , une trombe de

concertos, de cavatines, de scènes dramatiques,

de duos comiques, d'adagios soporifiques, d'é-

vocations diaboliques, de sonates classiques, de

rondos romantiques, fantastiques, frénétiques,

fanatiques, fluoriques, (Pour l'intelligence de ce

dernier adjectif, consulte? les éléments de chi-

mie dp Thénard ou deGay-Lussac, vou^ trpiivg^
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rez que l'acide fluorique est un poison affreux,

dont l'action corrosive est si forte qu'il ronge en

fort peu de temps les fioles dans lesquelles on

essaie inutilement de le conserver.
)

Mon ami Richard ( le traducteur des contes

d'Hoffmann) et moi, nous avions, en 1828, fondé

la grande école que je viens de désigner ici pour

la première fois_, et dont l'école fluorique ac-

tuelle n'est qu'une pitoyable imitation. Si les

productions étonnantes qu'elle a enfantées sont

encore à cette heure parfaitement inconnues du

public, c'est qu'à l'instar de l'acide terrible dont

elle porte le nom et qui détruit les vases où

on l'enferme, cette musique a tué sans doute

tous ceux qui ont eu le bonheur de l'entendre.

Évidemment les auteurs s'étaient abstenus, dans

l'intérêt de l'art, d'écouter leurs chefs-d'œuvre,

puisque tous les deux vivent encore, l'un à

Colmar, où il exerce la médecine ( dans le genre

fluorique toujours ) , et l'autre à Paris , où le

malheur veut qu'il soit contraint de se creuser la

cervelle en se rongeant les poings, pour ennuyer

les abonnés de la Gazette musicale de sa pâle,

tiède et insipide critique. Quel métier ! et pour

se distraire, si le pauvre diable de musicien-

jrrosailleur prend fantaisie, par hasard, d'aller

fumer un cigarre sur la place d'Europe_, ou de

monter dans un wagon pour visiter Saint-Ger-

main, il n'a pas fait dix pas au grand air, il n'a
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pas écouté pendant cinq minutes le bruit cadencé

des pistons de la machine à vapeur, qu'il se

trouve nez à nez avec quelque donneur de con-

cert qui lui recommande l'insertion de son pro-

gramme , contenant onze cavatines
,

quatorze

romances, un concerto de flûte et trois divertis-

sements pour guitare et ophicléide. Il se sauve

dans le parc de Saint-Germain ; au coin du bois

il rencontre un visage courroucé, c'est celui d'un

jouer de guimbarde qui lui reproche de n'avoir

point assisté à la matinée musicale qu'il vient de

donner , et dans laquelle le virtuose s'est fait

entendre sur un instrument perfectionné, dont

la languette en acier trempé et terminée par un

bout de cuivre, rend un son comparable au bour-

donnement de la guêpe ou de la grosse mouche

de cheval.

Le malheureux, échappé à ce guet-apens,

croit trouver le repos dans les profondeurs des

tunnels du chemin de fer. Il y tombe entre les

bras d'un ami intime dont il a oublié le nom, qui

arrive de Batavia, de la Martinique ou de la

terre de Van Diemen, où sa voix et sa méthode

lui ont valu des succès inouïs dans l'emploi des

Martins. Les Caraïbes, les Malais et les Javanais

surtout en raffolaient. Il a gagné des sommes

énormes, et s'il vient à Paris, ce n'est que pour

faire sa réputation. En conséquence, il espère

bien que son ami le critique va le faire mousser
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vigoureusement. Il aura la bonté d'annoncer sa

soirée musicale, d'y assister et d'en rendre

compte. Le nouveau débarqué ne va pas par

quatre chemins, il ne veut pas tenir la dragée

haute aux Parisiens ; il débutera par le grand aijr

des Voitures versées :

'< Apollon toujours préside. »

C'est son triomphe, il veut se couvrir de

gloire d'un seul coup ; il aime mieux cela que

de suivre le système timide du crescendo. Il

attaquera tout de suite le chant dramatique dans

ce qu'il a de plus neuf , de plus hardi et de

plus distingué; il s'élancera d'un bond aux plus

sublimes hauteurs de l'art des Frontins. L'or-

chestre sera au grand complet; il y aura au

moins quinze musiciens, parmi lesquel un nègre

très fort sur le flageolet, qui exécutera avec le

nez le concerto en sol majeur de Collinet : ce sera

du dernier beau. A ces causes, le chanteur d'ou-

tre-mer prie son ami intime de l'excuser s'il le

quitte si brusquement, mais il doit aller pendant

quelques heures, travailler son grand air :

« Apollon toujours préside. »

Après quoi il pourra le faire entendre. Pré-

cieuse faveur ! I . . N'importe, le voilà parti; le

critique commence à respirer , et comme les

wagons lui ont porté malheur, il se propose

de revenir pédestrement à Paris. Il marche de-

puis dix minutes à peine, quand il se voit à l'im*-



d'un CniTiaUE MUSICAL. 411

proviste accosté par un bourgeois d'une cinquan-

taine d'années, air cossu, habit marron, grosse

canne, gros nez, gros jabot, tournure d'épicier

parvenu, type de l'ex-abonnédu Constitutionnel,

— (( Ah ! monsieur B ,
que je suis heu-

reux de vous rencontrer ! Je viens de chez vous

où j'ai su que vous étiez parti pour Saint-Ger-

main. J'ai pris la vapeur et me voilà.

— Monsieur, je suis trop heureux

— Ah, vous ne me connaissez peut-être pas,

ne m'ayant jamais vu, mais je vous connais, moi,

et beaucoup, allez. Nous avons lu les journaux,

vous avez donné dernièrement aux Invalides un

concert qui a fait du bruit. Trois mille musiciens,

des clarinettes de toutes les espèces, plus de

deux cents tambours ; des trombones charman-

tes, un duo superbe chanté par Mademoiselle Fal-

con et la Blache (cette fameuse Blaclie qui vient

d'Itahe malgré son nom français); une couronne

de laurier envoyée de Gonstantinej quarante

mille francs en billets de banque offerts sur un

plat d'argent par M. le ministre des finances :

voilà des honneurs j'espère, et du profit ! Oh !

nous savons tout. Eh bien ! monsieur, puisque

vous êtes un si savant, un si agréable musicien,

malgré que vous écriviez aussi dans lesjournaux,

j'ai pensé à vous pour un bon conseil, et je viens

sans façon vous le demander. Je cherche depuis

longtemps la carrière qui pourrait le mieux
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convenir à mon fils; car le grand garçon que

vous voyez là, est mon fils, je vous assure.

— Monsieur, il n'y a rien d'impossible; mais

venons au fait, je vous prie, je suis un peu pressé.

— Eh bien ! le fait est, puisque vous n'avez

qu'une petite heure à me donner, que j'avais eu

d'abord l'idée de le faire colonel.

—Certes, monsieur, c'était une bonne idée, et

vous auriez eu parfaitement raison de faire en-

trer monsieur votre fils comme volontaire dans

ce régiment-là.

— Cela se peut, mais la gloire des arts me pa-

raît aujourd'hui plus belle, et je pense, après

tout, que l'état de compositeur lui conviendra

d'autant mieux qu'il a évidemment pour l'har-

monie de très grandes dispositions.

— Monsieur votre fils sait la musique?

— Non, pasencore,iln'a que vingt ans, mais

il a, je vous le répète, d'admirables dispositions;

et puisque vous êtes de mon avis et que vous

me conseillez de le faire grand compositeur, s'il

vous est agréable de lui donner les premières

leçons, ne vous gênez pas, il est à vos ordres,

il ira chez vous tous les jours, deux fois par jour

même, si vous voulez. Et certes, ce sera une

distinction bien flatteuse pour son maître quand le

tourdemon fils seravenu de donnerun concertaux

Invalides, et que le ministre des finances lui pré-

sentera quarantemille francs sur unplat d'argent.»
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La conversation se trouve là brusquement

interrompue ; on passait sur un pont, et le criti-

que désespéré de ne pouvoir échapper à l'horri-

ble imbécillité de ce crétin, s'est jeté à tout hasard

dans la Seine par-dessus le parapet. Le voilà

pievenu à flot, il nage, il suit le courant, il aborde

entin dans un îlot assez éloigné du pont pour lui

faire espérer un asile contre les pères qui veulent

faire leurs enfants colonels ou grands composi-

teurs ; il va se reposer un moment, quand une

voix connue l'interpelle.

—« Parbleu, c'est B , en vérité, tu ne pou-

vais venir plus à propos, j'allais courir chez toi.

Tu es mouillé ? ce ne sera rien, nous partons,

j-'ai là mon canot. Je suis venu dans cette île

abandonnée pour réfléchir et expérimenter plus

à mon aise, pour écouter la grande voix de la

nature que les bruits grossiers de la ville cou-

vrent d'une façon si cruelle, pour nous autres

penseurs et musiciens inspirés. J'étais depuis

longtemps à la piste d'une découverte qui ne peut

manquer d'amener dans l'art musical une im-

mense révolution. Vois ce petit instrument, ce

n'est qu'une boîte de fer-blanc percée de trous

et fixée au bout d'une corde; je vais la faire

tourner vivement comme une fronde, et tu enten-

dras quelque chose de merveilleux. Tiens,

écoute. Hou! hou! hou! voilà une imitation

du vent qui enfonce cruellement les fameuses
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gammes chromatiques de la pastorale de Beetho-

ven* C'est la nature prise sur le fait ! voilà qui est

beau ! voilà qui est nouveau ! il serait de mau-

vais goût de faire ici de la modestie^ et , entre

nous, Beethoven était dans le faux, et je suis dans

le vrai. Oh! mon cher, quelle découverte! et

quel article tu vas me faire là-dessus dans le

Journal des Débats ! C'est une bonne fortune pour

toi ; ne va pas gaspiller un pareil sujet dans la

Gazette musicale ; non, un grand journal, dix-

huit mille abonnés, voilà ton affaire. Cela va te

faire un honneur inconcevable; on te traduira

dans toutes les langues ! Que je suis content, va,

mon vieux ! et le diable m'emporte, c'est autant

pour toi que pour moi. Cependant je t'avouerai

que je désire employer le premier mon nouvel

instrument; je le réserve pour une ouverture

que j'ai commencée, et qui aura pour titre : rile

d'Eole; tu m'en diras des nouvelles. Après quoi,

libre à toi d'user de ma découverte pour tes

symphonies. Je ne suis pas de ces gens qui sacri-

fieraient le passé , le présent et l'avenir de la

musique à leur intérêt personnel; non, tout pour

Vartf c'est ma devise. Nous voilà arrivés; va

changer d'habits et vite à l'ouvrage, un article

ronflant, sans calembour. Je viendrai ce soir lire

ce que tu auras écrit; ne l'envoie pas à l'impri-

merie sans me le montrer ; tu pourrais te trom-

per sur quelque détail, et rien n'est plus impor-
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tant que l'exactitude en pareille matière. A
propos, le directeur de l'Opéra me tourmente

pour que je lui donne un ouvrage en cinq actes,

mais il ne m'offre que trente mille francs une

fois payés ; me conseilles-tu d'accepter ?

— Oui, oui_, accepte, tu feras bien.

^ Pardieu non, c'est trop peu! Je vais

écrire à Pillet que je refuse; et, ma foi, après cela

l'Opéra s'arrangera comme il pourra. Il faut don-

ner, une fois pour toutes, une bonne leçon aux

directeurs des théâtres lyriques; ces gens-là

sont d'une ladrerie... Adieu, adieu. A ce soir.

Le critique exténué , mouillé , embourbé ,

stupéfié, rentre à grand'peine chez lui; il n'a pas

même le temps de s'asseoir ; trois personnes l'at-

tendent dans son salon, et toutes à la fois, l'ac-

cueillent ainsi :

— Ah enfin !

— C'est lui !

— Le voilà !

-^ Monsieur, je viens de donner un con-

cert

— Monsieur, je vais donner un concert

— Monsieur ,
je me propose de donner ua

concert

— On y a entendu un album nouveau

— On y exécutera des variations

— On y chantera des romances

— Je remarque avec surprise que vousn'avez
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pas de piano ! un compositeur ! c'est étonnant !

c'est malheureux ! je me proposais de vous chan-

ter mon album. Alors j'espère que vous vou-

drez bien venir passer une heure ou deux à la

maison pour l'entendre; je demeure rue du

Puits-de-l'Hermite, près le Jardin des Plantes;

vous pourrez voir la giraffe en passant. »

Le premier compositeur d'albums a franchi à

peine le seuil de la porte que les deux autres,

en souriant ironiquement :

(( Quel homme que ce monsieur Z , il vous

ferait volontiers aller à Fontainebleau pour ad-

mirer son album.

— Encore si sa musique en valait la peine
;

mais c'est d'un commun !

— D'un vulgaire!

— D'un trivial !

— Et c'est écrit!

— Ah! ah! il croit qu'il sait l'harmonie, le

pauvre homme!
— Trois quintes de suite dans la première

barcaroUe !

— Et je ne sais combien d'octaves cachées

dans la troisième !

—Mais n'abusons pas des moments de M. B. . .

.

— Je venais, monsieur, vous recommander

mon fils, âgé de dix ans, qui commence à étie

de première force en composition; il a écrit ré-

cemment un cahier de Mazurkas, q'^e je n'ose
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comparer aux Mazurkas de M. Chopin, mais qui

ne sont pas sans mérite cependant, comme vous

pourrez vous en convaincre en les lisant.

Le critique. — Monsieur, je suis mort de fa-

tigue et de plus tout mouillé : permettez-moi, de

grâce, d'aller me coucher, je vous entends à

peine.

— Monsieur, je pars ; mais ne manquez pas

de lire cet intéressant ouvrage : vous penserez

probablement que M. Chopin lui-même n'est pas

allé jusque-là en fait d'originalité, de verve et

de grâce. Un enfant de dix ans ! c'est prodigieuxî

voilà un beau sujet d'articles pour le Journal des

Débats ' vous pourrez le faire en annonçant le

concert de mon fils. J'oubliais de vous laisser

quelques billets; le prix n'est que de quinze

francs. J'ai l'honneur de vous saluer.

—Dieu soit loué! j'ai cru qu'il n'en finirait pas

avec son petit prodige. Monsieur B veuillez

m'accorder dix minutes. Je n'ai pas besoin de

piano, moi, l'accompagnement de mes romances

ne sert pas à déguiser la pauvreté du chant. Il

vous serait donc aisé de lesjuger à la simple audi-

tion de la partie vocale, et je vais vous en chanter

une seulement; cela suffira pour vous donner

une idée de mon style. Avez-vous un diapason?

Non ! en ce cas je vais essayer l'étendue du mor-

ceau, pour atteindre aussi juste que possible le

ton dans lequel il est écrit. Vous verrez que

I. 27
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(est de ly musique bien rlu thmée ; toutes les

phrases sont de quatre ou de huit mesures, et Ton

distingue parfaitement les temps forts. Cela res-

semble, en conséquence , fort peu aux divaga-

tions désordonnées de ce petit drôle , dont le

père vous a si fort ennuyé. Mais ne disons pas

de mal des absents, quoiqu'ils aient cette fois

bien réellement tort. Je commence.

Ici le critique tombe lourdement sur le par-

quet comme frappé d'apoplexie, son domestique

épouvanté
,
pousse des cris d'effroi , les voisins

accourent , on s'empresse de le porter dans sa

chambre, pendant que la chanteuse, de romances

(car c'est une dame) murmure en s'en allant :

i( Quelle ineptie ! quelle absence de sentiment !

ne pas écouter seulement la première! il est ca-

|)able de ne pas annoncer mon concert et de ne

pas lire mon recueil ! voilà pourtant les hommes

qui décident aujourd'hui du sort des artistes!! »

II repose depuis quelques heures quand on

sonne à tout rompre à sa porte. C'est un élégant

jeune homme qui se dit porteur d'une nouvelle

très intéressante pour M. B , et dont la com-

munication ne peut souffrir de retard. On réveille

le patient; il s'habille, pensant qu'il s'agit tout

au moins d'un aide-de-camp du prince royal. Il

rentre au salon en chancelant.

— Monsieur, pardonnez-moi de vous déran-

ger, je n'ai pu résister au désir de vous faire
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mon compliment sur voire dernier succès. C'est

merveilleux, monsieur, c'est colossal! c'est gi-

gantesque! c'est sublime !

— Monsieur, vous êtes trop bon ; veuillez me

dire ce qui me procure l'honneur de votre visite.

— Eh ! monsieur, rien autre que le besoin de

vous exprimer mon enthousiasme, mon admira-

tion, mon exaltation^ ma stupéfaction , ma vé-

nération. Quelle œuvre! monsieur, c'est-à-dire,

quel chef-d'œuvre! Hum! (d'un ton simple et

doux.) Puisque vous êtes en même temps un si

habile critique, l'idée me vient à présent de vous

soumettre une suite de fanfares pour la trompe,

dont le club des chasseurs fait le plus grand cas.

Une analyse détaillée de cet ouvrage serait bien

placée dans la Gazette musicale, et...

— Vous vous trompez, monsieur, c'est l'af-

faire du journal des Chasseurs.

Le critique dans sa chambre. — Feux et ton-

nerres! c'est pour cela que ce joueur de trompe

en gants blancs est venu interrompre mon som-

meil!! Eh bien! qu'est-ce encore?

Le portier. — Monsieur, c'est une lettre et un

paquet de la part de M. Maurice Schlesinger.

— Allons, autre chose! (11 lit).

« Mon cher ami, il me faut absolument pour demain un long

» article sur les deux albums queje vous envoie. Les noms de

» Meyerbeer, Clapisson,Strunz,Panofka, Kalkbrenner, Listz,

» Chopin etTbalberg, y figurent en première ligne, et l'édition
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surpasse en luxe tout ce qui a été publié jusqu'à ce jour, b

Tout à vous.

Maurice Schlesingbr. »

Le critique prend la plume et répond ce qui

suit.

« Mon cher Maurice,

» Il me faut absolument du repos, et un abri contre les al-

» bums. Voici bientôt quinze jours que je cherche inutilement

» trois heures pour rêver à la symphonie que j'ai com-

» mencée ; ne pouvoir les obtenir est un supplice dont vous

» n'avez pas d'idée et qui m'est absolument insupportable. Je

» vous préviens donc que
,
jusqu'au moment où ma par-

1) tition sera finie
,

je ne veux plus entendre parler de

» critique d'aucune espèce. Vos albums, je le sais, con-

» tiennent d'ailleurs plusieurs morceaux charmants dont

» vous ne me dites rien, et dont vous ne citez pas même
» les auteurs. Mais je suis poussé à bout, je veux, pendant

» quelque temps , assez de loisir et de liberté pour finir

» mon ouvrage
;
je veux être artiste enfin

;
je redeviendrai

» galérien après; je suis obsédé, abîmé, exterminé. Gardez-

» vous donc de venir me relancer dans ma tanière, ce serait

I) d'une révoltante inhumanité. Je n'ai jamais compté parmi

» les apologistes du suicide, mais j'ai là une paire de pistolets

» chargés, et dans l'état d'exaspération où vous pourriez me
» mettre, je serais capable de vous brûler la cervelle.

» Votre ami dévoué,

» Hector Berlioz. >

FIS m PRFMIKK VOI.rMfc.
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