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SAINT-MARC  GIRARDIN (1) 

Dans  une  série  d'études  que  personne  de  ceux  qui 
lisent  n'a  oubliées,  Philarète  Chasles  nous  donnait  le 

bilan,  cruel  d'exactitude,  plus  cruel  encore  de  résumé 
et  de  conclusion,  delà  littérature  américaine.  Il  entas- 

sait comme  des  ballots  tous  ces  livres  de  pacotille 

et  d'imitation  vaniteuse  que  l'Amérique,  cette  société 
démocratique  et  mercantile,  qui  se  croit  une  littéra- 

ture parce  qu'elle  fait  de  la  production  littéraire, 
a  publiés  depuis  quelques  années  avec  un  redouble- 

ment d'ardeur,  et,  de  cette  plume  éclatante,  amou- 
reuse du  beau  et  trompée,  qui  se  vengeait  alors,  il 

écrivait  une  méprisante  étiquette  sur  toute  cette  mar- 

1.  Souvenirs  de  voyages  et  d'élules  {Pays,  16  décembre  1852.) 
1 
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chandise  littéraire  destinée  à  s'avarier  si  vite  sur  le 
chemin  de  la  postérité.  A  cette  époque,  il  est  vrai, 

l'Amérique  n*avait  pas  encore  publié  la  Case  de 
VOncle  7bm,  mais  cet  ouvrage,  qui  est  moins  un  livre 

qu'autre  chose,  serait-il  même  un  livre  grand  comme 

sa  renommée,  qu'un  livre  isolé  ne  prouve  rien  de  plus 

que  la  force  individuelle  de  celui  qui  l'a  écrit,  et  la  litté- 
rature américaine  n'en  resterait  pas  moins  une  littéra- 

ture d'avortement,  l'amas  confus  d'organes  ébauchés 
qui  ne  constituent  pas  la  vie.  Le  croira- 1  on?  Cet  état 
incohérent  et  stérilement  fécond  de  la  littérature 

américaine  nous  est  revenu  à  la  mémoire  depuis  que 

nous  étudions  (1)  l'état  humiliant  de  la  littérature 
française.  Nous  avons  vu  là,  entre  elles  deux,  de 

tristes  analogies,  et  une  différence  plus  triste  encore  ; 

car  si  toutes  deux  sont  sans  originalité  réelle,  sans 

puissance  collective,  sans  conscience  surtout,  et  par 

conséquent  sans  profondeur,  la  littérature  améri- 

caine a  du  moins  pour  elle  le  mouvement  d'une  pensée 
jeune  et  enflammée  qui  se  cherche,  et  la  littérature 

française  n'a  que  la  langueur  dune  pensée  qui  ne  se 
cherche  même  plus. 

Et  d'exagération  à  dire  de  telles  choses,  il  n'y  en  a 

d'aucune  sorte,  qu'on  le  sache  bien  !  Si  nous  exagé- 
rons, qu'on  nous  confonde  en  citant  des  noms  et  des 

œuvres.  On  ne  le  fera  point  :  il  n'y  en  a  pas.  Tout  ce 

1.  Ce  chapitre  est  le  troisième  article  de  Barbey  d'Aurevilly 
dans  le  Pays.  (Note  de  l'éd.) 
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qui  a  un  nom  dans  celte  moitié  de  xix*  siècle  Ta  depuis 
plus  de  quinze  ans  et  vit  sur  le  bénétice  de  son  passé. 

Mais  ce  qu'on  cherche  et  ce  qu'on  désire,  ce  qui  est 

nécessaire  pour  que  la  littérature  d'un  peuple  se  sou- 

tienne, pour  que  son  niveau  intellectuel  ne  s'abaisse 

pas,  c'estla  continuité  dans  l'effort,  c'est  la  succession 
dans  les  œuvres,  ce  sont  les  noms  nouveaux,  des  noms 

jeunes,  à  auspices  favorables,  pour  remplacer  les  noms 

éteints  et  les  talents  fatigués.  Nous  avons  beau  faire 

les  Narcisses,  nous  sommes  fort  laids  !  Avons-nous 

tout  cela?  Le  peu  de  livres  qui  se  publient  (nous  parlons 

de  livres,  entendons-nous  !  et  non  pas  de  papier  bar- 

bouillé avec  des  facilités  de  métier  que  ceux  qui  n'en 
ont  pas  croient  du  talent,)  sont  signés  par  des  hommes 

qui  ont  tous  quinze  et  vingt  ans  de  célébrité  sur  la 
tête. 

Ainsi,  par  exemple,  un  grand  ouvrage  de  Lerminier 

sur  les  Législateurs  et  les  Constitutions  de  la  Grèce  an^ 

tique,  —  un  livre  pensé,  médité,  presque  une  décou- 

verte en  histoire,  —  et  dont  la  Critique,  par  paren- 
thèse, préoccupée  des  choses  présentes,  commérant 

d'une  voix  hâtée  sur  des  œuvres  éphémères,  n'a  pas 
pu  ou  voulu  parler  comme  elle  le  devait.  Ainsi,  on 

annonce  le  Saint  Anselme  de  Rémusat,  sur  lequel  nous 

reviendrons  pour  en  signaler  la  portée  et  le  caractère. 

Mais,  on  n'a  pas  besoin  de  le  dire,  Lerminier  comme 

Rémusat,  quelle  que  soit  l'énergie  intellectuelle  qu'ils 
possèdent  encore,  appartiennent  tous  les  deux  à  un 
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mouvement  d'idées  qui  eut  son  jour,  à  une  phase 

liltérairc  et  philosophique  qu'on  peut  regarder  comme 
fermée,  et  à  laquelle,  nous  le  répétons,  on  ne  voit  rien 

succéder.  Il  reste  donc  acquis  à  l'histoire  de  ce  temps- 

ci  que  la  scène  de  la  publicité  sérieuse  n'est  occupée 
que  par  des  individualités  déjà  connues,  par  des  talents 

mûris  ;  mais  la  maturité  est  un  point  bien  vite  dépassé 

dans  la  rapidité  de  la  durée  I  et  on  cherche  vainement 

dans  la  génération  qui  s'élève  des  hommes  faits  pour 
les  remplacer. 

Saint-Marc  Girardin  est  aussi  un  de  ces  hommes 

d'une  période  finie,  qui  paraîtra  grande  si  la  nôtre  ne 
grandit  pas  ..  Seulement,  son  nouvel  ouvrage,  bien 

différent  en  cela  du  livre  de  Lerminier,  lequel  est 

digne  d'être  pris  en  considération  par  les  esprits  les 

plus  profonds,  n'ajoutera  pas  beaucoup  aux  idées 
actuelles  et  à  la  gloire  de  son  auteur.  Il  est  intitulé  : 

Souvenirs  de  voyages  et  d'études  (i),  et  il  justifie  par- 

faitement son  titre  car  il  est  composé  d'articles  que 

l'amour-propre  d'auteur,  si  dur  aux  sacrifices,  n'aura 
pas  voulu  sacrifier,  et  on  se  souvient  de  les  avoir  lus, 

à  peu  de  choses  près  et  à  des  époques  déjà  distantes, 

soit  dans  le  Journal  des  Débats^  dont  l'auteur  est, 

comme  on  le  sait,  l'un  des  rédacteurs  ordinaires,  soit 
dans  cette  Revue  des  Deux-Mondes,  le  bazar  du  talent... 
autrefois. 

1.  Amyot. 
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Cet  ouvrage,  du  reste,  —  notes  de  voyage  prises  en 

courant,  —  ne  peut  avoir  Tintiportance  d'un  livre  même 
aux  yeux  de  son  auteur,  qui  a,  dans  un  talent  incon- 

testable, l'obligation  d'être  sévère.  Sachons  le  dire  (la 
vérité  est  un  hommage  I),  les  Etudes  et  Souvenirs  de 

Saint-Marc  Girardin  ne  sont  qu'une  réimpression  de 
plus,  assez  insignifiante,  parmi  les  mille  réimpres- 

sions de  toute  espèce  dont  regorgent,  pour  le  moment, 

les  catalogues  de  librairie...  D'un  pareil  homme  on 

attendait  davantage  et  mieux...  Après  cela,  qu'on  voie 

où  nous  en  sommes  et  qu'on  se  donne  la  peine  de 
conclure  !  Non  seulement  la  renommée  répète  depuis 

dix  et  quinze  ans  les  mêmes  noms,  mais  la  plupart  de 

ceux  qui  les  portent  répètent  à  leur  tour  les  mêmes 

choses.  A  très  peu  d'exceptions  près,  c'est  une  ému- 

lation de  redites!  Réimpressions  d'œuvres  contempo- 

raines, réimpressions  d'un  autre  siècle,  partout  ce 

signe  de  la  stérilité.  Chose  naturelle  et  logique,  d'ail- 

leurs, loi  d'équilibre  qui  ne  trompe  jamais!  Qu'y  a- 

t-il  d'étonnant  à  ce  qu'une  époque  dont  la  littérature 
défaille  se  rejette  aux  œuvres  connues?  imitant  en 

cela  les  mères  sans  fécondité  qui  gâtent  le  petit 

nombre  d'enfants  qu'elles  eurent  dans  leur  chétive 
jeunesse,  ou  qui  adoptent  ceux  des  autres  mères.  Les 

réimpressions  sont  les  gâteries  ou  les  adoptions  des 

époques  impuissantes  à  produire.  Ainsi,  dans  les  arts, 

quand  ils  tombent  aussi,  comme  la  littérature,  l'ar- 
chéologie vient  remplacer  les  créations  spontanées. 
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Dans  l'ordre  matériel,  réimprimer  les  anciennes 
œuvres  est  un  fait  qui  correspond  à  la  reproduction 
des  anciennes  formes  dans  Tordre  intellectuel  et 

artistique.  Hasard  heureux  quand  ces  formes  sont 

reproduites  avec  le  double  sentiment  de  l'exactitude 

et  de  la  vie,  et  quand  ces  ouvrages  qu'on  réimprime 
sont  choisis  avec  discernement  ! 



PAUL    NIBELLE (1) 

Paul  Nibelle  est  un  écrivain  d'imagination  et  de 
sentiment.  Il  a  ce  beau  don  de  jeunesse  qui  donne  au 

talent  les  fermentations  que  peut-être  il  n'a  qu'une  fois, 

et,  nous  le  disons  en  le  félicitant,  il  n'a  pas  taché  cette 
fraîche  jeunesse  de  sa  pensée,  il  a  su  en  conserver  la 

généreuse  innocence.  Les  Légendes  de  la  Vallée  (2)  se 
recommandent  précisément  par  ce  naturel  et  cette 

simplicité  qui  firent  de  Sterne  un  si  grand  modèle,  et 

il  faut  remercier  le  hasard  de  ce  que  nous  pouvons 

placer  à  côté  de  ce  roi  des  conteurs  mélancoliques  (3) 

les  essais  d'un  jeune  homme  qui  sent  sa  vocation  lit- 
téraire L'entraîner  du  côté  des  récits  rêveurs  et  tou- 

chants. Ce  voisinage  du  doux  Laurence  n'effraiera  pas 

1.  Les  Légendes  de  la   Vallée;  Fin  d'un  songe  {Pays,  8  sep- 
tembre 1853). 

2.  Giraud. 

3.  V.  Littérature  étrangère. 
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sa  modestie.  L'ombre  de  la  statue  des  Maîtres  n'est 
pas  froide  aux  fronts  de  ceux  qui  les  admirent  et  qui 
veulent  les  imiter. 

Nibelle,  comme  inspiration  et  comme  forme,  a  goûté 

à  cette  candide  coupe  de  lait  écumant  dans  laquelle 

buvait  Yorick...  Lorsque  la  visée  commune  est  la  force, 

soit  dans  Texpression  des  caractères  ou  des  passions, 

soit  dans  les  situations  dramatiques,  à  une  époque  de 

corruption  et  de  décadence  où  Ton  a  transporté  dans 

le  langage,  cette  forme  rationnelle  de  la  pensée,  la 

couleur  torrentielle  des  peintres  les  plus  éclatants,  il 

faut  savoir  bon  gré  à  un  jeune  homme  d'avoir,  dans  ses 

premiers  récits,  été  sobre  et  simple  comme  s'il  avait 

eu  l'expérience,  et  de  ne  s'être  adressé  qu'aux  saintes 
naïvetés  du  cœur  pour  plaire  et  pour  intéresser.  Les 

Légendes  de  la  Vallée  se  composent  de  trois  nou- 
velles que  nous  conseillerons  de  lire,  mais  que  nous 

n'analyserons  pas,  par  la  raison  que  plusles  fleurs  sont 
veloutées,  moins  il  faut  froisser  leurs  calices.  Berthe, 

la  Famille  de  Kervoren  et  le  Chercheur  de  Rives,  sont 

trois  romans  entrelacés  qui  n'en  font  qu'un  seul.  Ainsi 
que  nous  le  disions  plus  haut,  la  qualité  suprême  de 

cette  trilogie  romanesque  c'est  une  remarquable  sensi- 
bilité touchée  par  la  vie  et  qui  rend  éloquemment  son 

premier  accord.  Lorsque  le  temps,  les  déceptions,  les 
fautes,  les  repentirs,  tout  ce  dont,  hélas  !  la  vie  est  faite 

(et  le  talent  aussi  1),  l'auront  déchirée  davantage,  cette 
sensibilité  aura  des  profondeurs,  des  intonations,  des 
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creux  qui  lui  manquent  aujourd'hui  et  qui  lui  donne- 

ront du  caractère.  Le  caractère,  en  effet,  l'originalité, 

l'individualité  dans  l'expression  sensible,  voilà  ce 

qu'on  désirerait  davantage  quand  on  se  rend  compte 
du  talent  de  Nibelle.  La  nature  donne  tout  cela  par- 

fois aux  génies  supérieurs  dès  leurs  premières  œuvres. 

Dans  le  rugissement  des  lionceaux  on  entend  le  rugis- 
sement des  lions  futurs.  Mais  quand  la  nature  ne  le 

donne  pas,  la  vie  peut  le  donner  avec  la  culture  de  ses 

douleurs,  et  Nibelle,  qui  est  au  début  de  la  vie,  n'en  a 
pas  encore  reçu  tous  les  dons! 

Un  autre  livre  de  Nibelle,  mais  qui  nous  a  paru  très 

inférieur  aux  Légendes  de  la  Vallée^  est  un  petit  volume 

de  Récits  antiques  réunis  sous  le  titre  collectif  et  assez 

mystérieux  de  la  Fin  d'un  Songe  (1) . . .  Nous  acceptons  le 

titre  comme  excellent  s'il  veut  dire  que  ces  récits  n'ont 

pas  d'autre  valeur  qu'un  rêve  de  rhétorique,  et  que 

l'auteur,  éveillé  de  cette  griserie  au  souper  de  Nicias, 

n'y  reviendra  plus.  Nous  avons  rarement  lu  quelque 
chose  de  plus  froid,  de  plus  exsangue,  que  ces  récits 

dans  lesquels  traînent,  au  milieu  de  leurs  roses  éter- 

nelles, ces  vieilles  idées  communes  de  bonheur  tel  que 

les  Anciens  le  concevaient,  et  l'ennui,  l'horrible  ennui 

que  ce  bonheur,  qui  ne  prenait  pas  le  fond  de  l'âme, 
devait  nécessairement  engendrer!  Sensible  et  vibrant 

comme  il  l'est,  avec  ce  beau  flot  de  sang  vermeil  qui 
ne  bout  pas,  mais  qui  circule  si  largement  dans  ces 

1.  Giraud. 
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Légendes  de  la  Vallée  où  les  tièdes  impressions  de  la 
réalité  nous  montent  au  front  comme  des  émanations 

de  vie,  l'auteur  de  Berlhe  et  du  Chercheur  de  Rives 

n'a-t-il  donc  pas  mieux  à  faire  qu'à  se  plonger,  masque 

de  païen  sans  visage,  dans  Todieuse  tristesse  d'Épi- 

cure?...  Pourquoi,  d'ailleurs,  des  livres  pareils?  Ils  ne 

sont  pas  de  l'art,  car  l'art  vit  d'inspirations  sincères 
et  de  ce  que  nous  avons  de  plus  intime  en  nous.  Mais 

ils  ne  sont  pas  même  de  l'archéologie  I  Nibelle  ne  sait, 

sur  les  choses  de  l'Antiquité,  que  ce  que  nous  en  avons 
ramassé  dans  les  mêmes  livres.  Sa  mosaïque  ne  se 

compose  que  de  morceaux  rapprochés  déjà.  Or,  quand 

on  touche  à  l'Antiquité,  ce  foyer  froidi  d'inspirations 
éteintes,  il  faut  au  moins  trouver  dans  les  cendres  ces 

précieux  débris  que  l'amour  d'une  société  finie  cherche 

encore  dans  la  poussière  d'Herculanum.  Après  Aga- 
thon,  après  Anacharsis,  après  Télémaque  et  Alcinous, 

on  est  tenu  d'entrer  dans  le  monde  de  l'Antiquité 
comme  y  est  entré  Goethe,  ou  bien  de  rester  sur  le  seuil. 

Goethe  lui-même  eût  mieux  fait  de  ne  pas  sortir  du 

monde  moderne.  Nous  ne  disons  pas  du  monde  chré- 

tien, car  le  chef-d'œuvre  de  Goethe  est  peut-être  son  Di- 

van^  dontl'inspiration,  comme  on  lésait,  est  orientale, 
et  qui  est  un  tour  de  force  de  cette  impersonnalité  des 

grands  génies  qui  les  fait  s'incarner,  par  la  pensée, 
dans  l'âme  la  moins  semblable  à  la  leur.  Grâce  à  cette 
faculté  caméléonesque,  que,  de  tous  les  penseurs  dans 

l'art  et  dans  l'humanité,  Shakespeare  eut  au  degré  le 
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plus  incomparable,  et  que  Walter  Scott,  son  descen- 
dant en  ligne  directe,  et  Goethe,  son  descendant  en 

ligne  collatérale,  eurent  tous  les  deux  après  lui,  Fau- 
teur du  Promélhée  put  singer  puissamment  la  vie 

de  cette  société  morte,  dont  les  beaux  Vampires  de  la 
Renaissance  avaient  tari  le  cadavre  de  leurs  lèvres 

brillantes  et  enivrées.  Mais  tout  cet  archaïsme  coûte 

plus  qu  il  ne  vaut  même  à  ceux  qui  savent  y  porter  des 

facultés  supérieures,  et,  malgré  le  succès  de  ses  expé- 
riences, on  sent  la  déperdition  des  forces  colossales 

que  le  magnétisme  du  Génie  doit  employer,  comme 

Tautre  magnétisme,  pour  faire  vivre  ce  qui  ne  vit 

plus. 



I 



GABRIEL    FERRY (1) 

Le  Coureur  des  bois  (2)  est  le  livre  mort  d'un  homme 

mort  qui  avait  du  talent,  mais  qui  n'en  a  guères 
laissé  que  la  mâle  promesse,  et  à  qui  la  mort,  comme 

toujours,  n'a  pas  manqué  de  conquérir  la  bienveil- 
lance universelle.  Qui  ne  le  sait,  du  reste?  Rien  n'est 

plus  habile  que  de  mourir.  Les  gens  qu'on  ne  gêne 
plus  vous  ensevelissent  dans  tous  les  parfums  de 

l'éloge,  et  la  bile  de  l'envie  désopilée  devient  l'ambre 
jaune  dans  lequel  on  vous  embaume  pour  la  silencieuse 

1.  Le  Coureur  des  bois  [Pays^  31  décembre  1853). 
2.  Cadot. 
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élerniié.  Assurément  ce  n'est  pas  pour  le  vain  et  cruel 

plaisir  de  troubler  cette  espèce  de  succès  d'outre-tombe 

que  nous  venons  parler  des  défauts  d'un  livre  dont 

l'auteur  n'aplus  rien  à  apprendre.  L'intérêt  d'une 
mort  prématurée  —  et  même  poétique  —  ne  doit  pas 

faire  oublier  à  la  Critique  impartiale  et  sévère  qu'elle 

s'adresse  à  ceux  qui  survivent,  et  que  la  seule  ques- 

tion qu'il  y  ait  pour  elle  n'est  jamais  qu'une  question 
de  littérature. 

Cette  mort  fut  poétique,  en  eflet,  dans  un  temps  où 

la  vie  ne  l'est  plus,  et  elle  parle  plus  haut  à  l'imagi- 

nation que  les  œuvres  de  celui-là  qui  s'appellera 

Gabriel  Ferry  dans  l'histoire  littéraire  du  xix^  siècle. 
Voyageur  vrai,  Gabriel  Ferry  a  péri  tout  récemment 

dans  un  naufrage.  Il  a  péri,  non  entre  les  quatre 

rideaux  que  Jean-Paul  appelait  les  coulisses  de  la  vie, 

mais  en  pleine  tempête,  au  pied  du  grand  mât  du  vais- 

seau sur  lequel  il  était  embarqué,  après  avoir  refusé 

de  descendre  dans  la  chaloupe  de  sauvetage,  intrépide 

comme  le  plus  intrépide  des  boucaniers  de  ses  écrits. 

Cette  trempe  qui  étonne  et  qu'on  admire  comme  un 

luxe  dans  un  écrivain,  Ferry  l'avait  comme  ses  héros, 

et  voilà  ce  qu'une  critique  qui  voit  plus  que  l'épiderme 
de  la  pensée  doit  noter.  Le  tempérament,  le  caractère, 

sont  tout  le  talent  de  certains  hommes  ;  mais  consti- 

tuent-ils, à  eux  seuls,  cette  merveille  et  ce  mystère 

que  l'on  appelle  le  talent?  Pour  la  moralité  delà 
chose,  ce  serait  à  désirer,  sans  doute,  mais,  malgré 
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le  vieux  axiome  de  Buffon  qui  traîne  sous  toutes  les 

plumes  sans  idées,  en  réalité,  cela  n'est  pas. 

Dans  le  Coureur  des  Bois,  l'Amérique  a  été  exploitée 
par  un  homme  qui  Ta  vue  réellement,  et  qui  Ta  prise 

pour  théâtre  de  ses  inventions  aventureuses.  Malheu- 

reusement c'était  l'Amérique  et  les  américains,  et 

l'Amérique  n'est  poétique,  intéressante  et  belle  que 
sans  eux. 

L'Amérique  ne  vaut  que  quand  elle  est  un  désert, 
une  forêt,  un  silence,  une  chose  antédiluvienne  et 

sauvage,  un  chaos  virginal  et  tout-puissant,  une  soli- 

tude du  cinquième  jour  de  la  création.  L'Amérique, 
avec  les  américains  qui  la  cultivent  et  la  prosaïsent, 

n'est,  hélas  !  que  le  plus  vulgaire  des  pays.  Nous  con- 
naissons les  américains.  Nous  les  avons  étudiés  dans 

tous  les  livres  qui  en  ont  été  les  daguerréotypes  impla- 

cables, d'autant  plus  implacables  qu'ils  avaient  (quel- 

ques-uns du  moins)  la  bonne  volonté  d'être  flatteurs. 
Nous  les  avons  vus  dans  Tocqueville,  dans  mistress 

Trollope,  et  même  dans  madame  Beecher  Stowe,  et 

nous  savons  la  puissance  d'ennui  que  ce  peuple  tra- 

vailleur a  créée  et  à  quelles  splendides  destinées  d'a- 

brutissement matériel  il  est  réservé.  N'avoir  pas  senti 

cela,  après  avoir  pris  pour  le  multiple  personnage  d'un 

livre  d'imagination  un  peuple  pareil,  un  peuple  de 

puritains  à  l'ouvrage,  de  TurnPenmj  capables  de  tout 

^diT  suite  d'affaires,  voilà  le  grand  tortde  Gabriel  Ferry. 

Un  poète  ne  s'y  serait  pas  trompé.   Dupe,  ou,  pour 
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dire  un  mot  moins  dur,  victime  du  génie  de  Cooper, 

Ferry  acru  qu'on  pouvait  reprendre  la  création  achevée 

d'un  immense  artiste,  et  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  dans 
Fenimore  Cooper  le  véritable  personnage,  le  vrai  héros 

des  poèmes  que  nous  avons  sous  les  yeux,  c'est  l'Amé- 
rique elle-même,  la  mer,  la  plaine,  le  ciel,  la  terre,  la 

poussière  enfin  de  ce  pays  qui  n'a  pas  fait  son  peuple 

et  qui  est  émietté  par  lui...  Il  n'a  pas  vu  qu'en  ôtant 
Bas-de-Cuir  lui-même  des  romans  de  Fenimore,  — 

cette  figure  que  Balzac,  qui  avait  le  sens  de  la  critique 

autant  que  le  sens  de  l'invention,  a  trop  grandie  en  la 
comparant  à  la  figure  épique  de  Gurth  dans  Ivanhoe 

et  qui  n'est  guères  que  le  reflet  du  colossal  Robinson 

de  Daniel  de  Foe,  —  il  n"a  pas  vu  qu'il  n'y  avait  plus 

dans  les  récits  du  grand  américain  qu'une  magnifique 

interprétation  de  la  nature,  que  l'individualisation, 
audacieuse  et  réussie,  de  tout  un  hémisphère,  mais 

que  là  justement  étaient  le  mérite,  la  profondeur,  l'in- 

comparable originalité  d'une  œuvre  qui  n'a  d'analogue 
dans  aucune  littérature. 

Des  paysagistes,  il  y  en  avait!  Chateaubriand,  Ber- 

nardin de  Saint-Pierre,  avaient  peint  des  coins  de 
savanes,  des  bords  de  fleuves,  des  marines,  derrière 

les  personnages  qui  exprimaient  avant  tout,  pour  eux 

romanciers,  les  idées  et  les  sentiments  qu'il  leur  im- 

portait de  creuser.  Mais  Cooper,  paysagiste  aussi,  d'un 

bien  autre  faire  et  d'une  bien  autre  largeur  de  toile, 

est  cependant  bien  plus  encore  qu'un  paysagiste.  Ses 
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personnages,  à  lui,  ne  sont  que  les  ciceroni  de  To- 

dyssée  qu'il  fait  faire  à  son  lecteur  à  travers  les  plaines 
et  les  beautés  grandioses  du  continent  américain.  Ce 

n'est  pas  tout.  Pour  échapper  au  mortel  ennui  de  cette 
civilisation  hypocrite,  vaniteuse,  dpre  au  gain,  qui  est 

la  civilisation  américaine,  Cooper  s'est  rejeté  à  la  vie 
sauvage,  et  il  a  été  le  peintre  de  ces  vieux  patriarches 

des  prairies,  aussi  poétiques  que  ceux  de  la  Bible 

ou  des  Burgraves  du  désert,  dont  les  forteresses  ter- 

ribles et  menaçantes  sont  un  bout  de  buisson  immo- 
bile, un  carré  de  hautes  herbes  qui  frissonnent,  un  lac 

étincelant  dont  la  surface  ne  fait  pas  un  pli  aux  tran- 

quilles rayons  du  soir.  Gabriel  Ferry,  qui  en  tant  de 

choses  imite  Cooper  avec  une  rare  candeur,  n'a  pas 
songé  à  reproduire  les  grands  sujets  et  les  procédés 

de  son  modèle.  Quoi  d'étonnant,  du  reste?  Il  est  des 

procédés  qui  ne  s'emploient  qu'une  fois,  car  ils  ont 

l'importance  d'une  découverte,  et  une  découverte  ne 
saurait  se  recommencer.  Aussi,  quand  on  voudra 

caractériser  l'auteur  du  Coureur  des  bois^  on  dira  de 

lui  qu'il  n'est  rien  de  plus  qu'un  Cooper  d'Ambigu- 

Comique.  Ses  romans,  qui  n'attestent  ni  profondes 
études  sur  la  nature  humaine  ni  intuitions  nouvelles 

sur  les  passions  ou  les  caractères,  défient  l'analyse  et 
la  désespèrent. 

Il  y  passe  des  régiments  de  personnages;  on  y 
entasse  des  boisseaux  de  meurtres.  Mais  à  travers 

tout  ce  fracas  de  faits,  tout  ce  remue-ménage  d'aven- 
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tures,  tous  ces  coups  de  pistolet  ou  de  carabine  tirés 

t\  tort  ou  à  travers,  de  loin  ou  à  bout  portant,  à  toutes 

les  minutes  ou  à  toutes  les  places  du  récit,  on  cherche 

en  vain  une  conception  nette  ou  une  combinaison 

puissante.  L'auteur  semble  avoir  oublié,  ou  n'avoir 
jamais  su,  que  le  véritable  génie  dramatique  ne  pro- 

cède pas  plus  par  des  événements  que  par  des  chiffres, 

et  qu'on  peut  en  ajouter  beaucoup  les  uns  aux  autres 

sans  avoir  plus  d'imagination  pour  cela...  Comme 
inventeur,  donc,  Gabriel  Ferry  ne  nous  paraît  pas  une 

grande  perte.  S'il  avait  vécu,  il  n'aurait,  certes!  pas 
renouvelé  la  face  de  la  littérature,  et  rien  ne  nous  fait 

présumer  dans  ce  qu'il  nous  laisse  qu'il  fût  destiné  à 
raviver  plus  tard  les  vieilles  sources  du  roman  ou  du 

conte,  plus  taries  encore  que  celles  du  roman.  Il  n'en 

est  pas  de  même  pour  l'écrivain.  L'écrivain  futur  est 

au  fond  de  ce  style  solide,  rapide  et  ferme,  lequel  n'a 
pas,  il  est  vrai,  le  coup  de  lime  définitif  qui  donne  au 

fer  1  éclat  de  l'acier,  mais  qui  brille  de  force  à  plus 

d'un  endroit  et  semble  mépriser  toutes  les  petites 

gentillesses  littéraires  de  ce  temps  d'énervation  et  de 

prétention  intellectuelle  pour  aller  au  fait,  l'appré- 

hender et  le  rendre  avec  un  relief  vigoureux.  S'il  n'y 

a  pas  d'idéal,  il  est  vrai,  il  y  a  de  l'action  dans  ce  style 
viril  et  musclé.  C'est  la  seule  chose  des  deux  volumes 

de  Gabriel  Ferry  qui  mérite  l'éloge  de  la  Critique,  et 
ses  regrets. 
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C'est  surtout  quand  on  vient  de  lire  les  poésies  de 

Hebel  (2),  que  les  Contes  d'été  (3)  de  Champfleury  doi- 
vent paraître  une  lecture  insipide  et  glacée  I  On  a  chaud 

de  toute  cette  bonne  et  grasse  couleur  qu'Hebel  étend 
sur  la  nature  et  les  choses  visibles  ;  on  est  encore  tout 

attendri  du  sentiment  moral  qui  spiritualise  et  poétise 

celte  couleur  d'école  hollandaise  appliquée  sur  des  su- 
jets allemands,  et  voilà  que  de  ces  fomentations  déli- 

cieuses pour  l'imagination  et  pour  le  cœur  on  entre 

1.  Contes  d'été  ;  Les  Talons  rouges  [Pays,  14  janvier  1854). 
2.  V.  Littérature  étrangère. 
3.  Lecou. 
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dans  le  froid  de  la  nudité  et  de  la  pauvreté  réunies,  — 

pauvreté  d'idées,  nudité  de  style,  toutes  les  indigences 
à  la  fois!  Champfleury  est,  comme  les  conteurs,  un 

écrivain  qui  touche  aux  poètes.  C'est  un  écrivain  qui, 

nous  l'espérons  pour  l'honneur  de  son  diamant  futur, 
est  encore  tout  entier  dans  sa  gangue,  et  pour  lequel 

nous  serons  obligé  d'être  sévère  parce  que  nous  lui 

croyons  du  talent  en  germe,  et  que  l'esprit  de  ce  sys- 
tème qui  perd  tout  dans  les  arts  et  dans  la  littérature 

pourrait  étouffer  ce  talent  que  nous  tenons  à  voir  s'é- 
panouir. 

Il  est  une  tradition  d'école  qui  fait  accuser  le  Père 

Malebranche  d'avoir,  dans  son  grand  ouvrage  de  la 

Recherche  de  la  Vérité^  médit  de  l'imagination  avec 

beaucoup  d'imagination,  jugement  singulier  et  faux 

comme  tant  d'autres,  car  le  Père  Malebranche,  qui  a  l'es- 

pèce d'imagination  qui,  pour  un  philosophe,  est  une 

maladie,  n'a  pas  celle  qui,  pour  un  écrivain,  est  une 
faculté.  Le  Père  Malebranche,  à  part  sa  valeur  philo- 

sophique incontestable,  n'est,  en  fait  d'imaginatidïi, 

qu'un  Platon  éteint  ou  voilé  par  un  mysticisme  dont  les 
nuées  sont  plutôt  grises  que  lumineuses.  Eh  bien,  ce 

qu'on  dit  encore  aujourd'hui  si  mal  à  propos  de  cet 

auteur,  peut-on  le  dire  plus  justement  de  l'école  à 
laquelle  Champfleury  appartient? Cette  école,  quia  sa 

petite  cohérence,  mettrait-elle  de  l'imagination  dans 

ses  théories  contre  l'imagination,  et  ne  les  dresserait- 
elle  que  par  précaution  contre  de  trop  fougueux  tem- 

I 
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péraments  d'artiste  dont  elle  redouterait  les  ardeurs? 

Certes  !  à  voir  les  livres  qu'elle  publie,  impossible  de  le 
penser.  Ces  réalistes  contemporains,  dont  Courbet  est 

l'épais  champion  en  peinture,  et  qui  n'ont  pas  encore 
trouvé  de  Courbet  littéraire  dans  leurs  rangs,  ne 

prennent  point  en  suspicion  des  facultés  absentes  ;  au 

contraire.  Attachés  à  la  réalité  la  plus  vulgaire,  parce 

que  pour  des  hommes  comme  eux,  aveuglés  de  ma- 

tière, elle  est  la  plus  indéniable  des  réalités,  s'ils 

exilent  l'imagination  des  systèmes  d'expression  qu'ils 

préconisent,  ce  n'est  point  qu'ils  se  défient  d'elle, 

mais  c'est  qu'au  fond  ils  n'en  ont  pas! 

Et  si  l'on  en  voulait  la  preuve,  on  la  trouverait  plus 
nette  que  jamais  dans  ce  livre  que  Champfleury  nous 

place  sous  les  yeux.  Ce  livre  contient  trois  nouvelles  : 

les  Souffrances  de  M,  le  professeur  Delleil^  les  Trios  des 

Cheniselles  et  les  Ragoiins,  et,  malgré  la  variété  de 

ces  trois  sujets,  jamais  livre  ne  fut  plus  exsangue,  plus 

dépourvu  de  tout  ce  que  l'imagination  crée,  c'est-à- 

dire  d'invention,  de  combinaison  et  d'idéal!  Champ- 
fleury, comme  tous  les  hommes  de  son  triste  système, 

décrit  pour  décrire,  mais  il  ne  peint  pas;  car  peindre, 

c'est  nuancer  les  couleurs,  c'est  entendre  les  perspec- 

tives, c'est  creuser  ou  faire  tourner  par  les  ombres, 

c'est  éclairer  par  le  sentiment  presque  autant  que  par 
la  lumière.  Isolant  chaque  détail  de  la  masse,  allant 

sans  discernement  et  sans  choix  d'un  objetquelconque 

à  un  objet  quelconque,  comme  l'enfant,  mené  par  son 
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désir  innocent  de  prendre  chaque  chose  et  de  la  saisir 

dans  sa  vulgarité  complète,  égaré  par  cette  manie  de 

touche-à-tout,  il  enfile  toutes  les  venelles  qui  se  pré- 

sentent à  sa  flAnerie  dans  ce  récit  sans  raison  d'être, 

sans  unité  de  composition  et  sans  but!  Nous  l'avouons 
en  toute  humilité,  nous  avons  cherché  vainement  dans 

chacune  des  trois  nouvelles  le  sens  et  l'unité  que  doi- 

vent avoir  les  plus  courtes  compositions.  Et  ce  n'est  pas 
tout.  A  défaut  de  ce  sens  et  de  cette  unité  qui  sont  l'or- 
ganismede  toute  pensée,  nous  avons  cherché  au  moins 

un  peu  d'observation  vraie  et  nouvelle,  et  nous  n'en 

avons  pas  trouvé  davantage.  L'imagination  écartée,  il 
semblaitpourtantque  la  faculté  qui  observe  devait  voir 

plus  clair.  N'était-ce  pas  la  prétention  de  l'École?  Mais, 

malgré  cette  prétention  et  le  nom  qu'il  porte,  le  Réa- 
lisme ne  peut  jamais  donner  la  réalité.  La  réalité  est 

complexe  ;  c'est  une  implication  qu'il  faut  fouiller  pour 
en  démêler  les  mélanges  et  les  profondeurs.  Or,  le 

Réalisme  agit  comme  le  peintre  chinois,  qui  ne  voit 

que  la  ligne  et  que  les  surfaces,  et,  comme  le  peintre 
chinois,  qui  néglige  les  ombres,  en  toutes  choses  il 
arrive  au  plat. 

Est-ce  là  qu'un  homme  comme  Ghampfleury  doit 
vouloir  éternellement  aboutir?...  Si  jeune  dans  les  let- 

tres, du  moins  par  le  nombre  de  ses  ouvrages,  Ghamp- 

fleury serait-il  déjà  ossifié  dans  le  système  qu'il  a  collé 
sur  sa  pensée,  au  lieu  de  la  laisser  indépendante  dans 

la  liberté  de  ses  instincts?  Quoiqu'il  n'ait  point,  nous 
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l'avons  dit,  cette  puissance  d'imagination  qui  n'aurait 

pas  accepté  la  honte  d'une  théorie  faite  contre  elle, 

quoique  ce  volume  ait  besoin  d'être  racheté  par  un 
livre  meilleur,  il  y  a  cependant  çà  et  là,  et  particuliè- 

rement dans  les  Soulfrances  du  professeur  Dellcil^  le 

morceau  capital  du  recueil  des  Contes  d'Eté,  quelques 

accents  de  sentiment  qu'on  voudrait  plus  longtemps 
entendre  et  qui  disent  que  Vdrne  d\in  talent  se  débat 

sous  toutes  ces  banalités  et  ces  insignifiances  de  dé- 

tail. Cette  lueur  de  talent  qui  nous  permet  une  espé- 
rance, cette  lueur  qui  brille  faiblement  comme  une 

larme  et  qui  est  même  une  larme,  voyons  !  Champ- 

fleury i'éleindra-t-il  ?. . . 

II 

Les  Talons  Rouges  (1),  de  Gustave  Desnoireterres, 

ont  paru  dans  les  derniers  jours  de  l'année  qui  vient 

de  finir.  C'est  aussi  un  recueil  de  nouvelles,  mais  d'un 

tout  autre  ton  et  d'un  tout  autre  caractère  que  les 

Contes  d'Été  de  Champfleury.  Nous  sommes  fort  heu- 
reux de  le  dire,  les  Talons  rouges,  simples  et  élégants 

récits,  très  souvent  aristocratiques,  ne  mentiront  point 

à  leur  étiquette,  et  ils  marquent  un  progrès  incontes- 

table dans  le  talent  de  l'auteur,  qui  sWermit,  s'af- 

fine et  s'aiguise. 

1.  Dagneau. 
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On  sait  que  Desnoireterres  s'est  voué  —  et  peut- 
être  un  peu  trop  —  à  la  mémoire  du  xvm*  siècle, 

dont  il  est  à  la  fois  l'historien  et  le  romancier.  Le 
xviif  siècle  a  si  souvent  été  décrit,  vanté,  retourné 

par  les  écrivains  ennuyés  du  xix*  qui  voulaient  s'a- 
muser un  peu,  et  qui,  dans  leur  maussade  époque, 

n'en  avaient  jamais  l'occasion,  que  l'imagination  s'est 
blasée  et  qu'il  est  bien  difficile  de  faire  renaître  un 
intérêt  quelconque  pour  une  société  dans  les  entrailles 

de  laquelle  tous  les  chiffonniers  de  la  littérature  con- 
temporaine, ces  chercheurs  souvent  sans  lanterne,  ont 

donné  leur  coup  de  crochet.  C'est  pourtant  ce  que 
Gustave  Desnoireterres  a  entrepris,  et  il  a  réussi.  Il 

s'est  avisé,  lui,  de  montrer,  dans  le  xvm*  siècle  le 
côté  qui  est  resté  le  moins  connu  et  le  plus  voilé  des 

mœurs  d'un  temps  où  ce  n'était  pas  le  vice  que  l'on 
gazait,  mais  la  vertu.  Il  nous  a  montré  une  chimère 

peut-être,  qu'il  a  rêvée,  l'homme  de  tendre  imagina- 

tion qu'il  est!  Il  nous  a  écrit  enfin  ces  deux  contes 
qui  ne  nous  feront  pas  dormir  debout,  mais  bien  y 

veiller,  de  la  vertu  et  des  chastes  amours  du  wm* 

siècle!  D'autres  nous  avaient  raconté  comment  les  fem- 
mes cédaient  et  succombaient  dans  ce  malheureux 

temps  de  perdition  universelle.  Il  nous  a  montré,  lui, 
comment  elles  résistaient  et  restaient  vertueuses  sans 

fracas,  au  prix  d'une  larme  qu'elles  essuyaient  avec 
un  bout  de  dentelle  et  qui  ne  revenait  plus  jamais 

rayer  leur  rouge  sur  leurs  pauvres  joues  attristées. 
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Cela  était  hardi,  cela  était  original,  et  cela  était  char- 

mant !  Le  Petit  chien  de  la  Maréchale  et  la  Magnifique 

sont  deux  nouvelles  de  la  plus  chaste  et  de  la  plus 

douloureuse  volupté.  Quand  on  touche  aux  fils  sai- 
gnants des  cœurs  délicats  avec  cette  délicatesse  de 

main,  on  est  mieux  qu'un  miniaturiste  d'une  époque 
fanée,  on  est  un  moraliste  et  un  émouvant  écrivain. 





MERY (1) 

Quand  on  lit  seulement  le  titre  du  nouvel  ouvrage 

de  Méry,  —  Constantinople  et  la  mer  Noire  {%),  — on 
pense  tout  naturellement  à  un  livre  de  circonstance, 
et  Ton  ne  se  trompe  pas.  Cet  ouvrage  en  est  un  :  il 

est  intéressant,  passionné,  palpitant,  comme  la  ques- 
tion qui  nous  prend  tous,  en  ce  moment,  par  le  cœur 

ou  par  la  pensée,  par  le  sang  ou  par  la  fierté.  Mais  ce 

livre  est  autre  chose  encore.  Sa  valeur  ne  tient  pas 

uniquement  au  temps  qu'il  fait,  aux  événements  qui 

grondent  sur  nos  tètes...  11  n'y  a  que  Méry  pour  donner 

à  la  glaise,  fiévreusement  pétrie,  d'un  livre  de  cir- 
constance, l'éclat  et  la  solidité  d'un  livre  qui  doit  rester 

et  durer  quand  la  circonstance  ne  sera  plus,  parce  que 

le  talent  y  aura  laissé  son  empreinte  et  sa  signature 

1.  Constantinople  et  la  mer  Noire  {Pays,  28  décembre  1854). 
2.  Belin,  Leprieur  et  Morizot. 
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de  rayons.  Aujourd'hui,  à  propos  d'une  grande  ques- 

tion d'histoire  contemporaine,  Méry  nous  fait  de  l'his- 
toire séculaire.  Pour  éclairer  l'avenir  encore  obscur 

de  Constantinople,  il  remonte  dans  les  profondeurs 

de  son  passé  et  nous  peint,  dans  une  fresque  au  plus 

éclatant  vermillon,  l'énorme  et  houleux  panorama 

d'hommes  et  de  choses  qui  s'étend,  se  roule  et  se  perd 

à  l'horizon  des  siècles,  depuis  les  rives  du  Bosphore 

jusqu'au  Danube,  et  du  fond  de  la  Perse  au  Pont- 

Euxin  I  Talent  byzantin  par  l'or  de  sa  manière,  Méry 
est  vraiment  bien  le  peintre  qui  convenait  à  Byzance. 

Dieu  soit  loué  !  nous  sommes  assez  loin,  comme  l'on 

voit,  de  l'histoire  pâle  et  sans  cœur  de  Ranke,  ce  doc- 

trinaire de  l'Allemagne,  dont  nous  pouvions  dire  le 
vers  de  Voltaire  : 

L'abbé  Triiblet  m'avait  pétrifié  ! 

En  mettant  la  main  sur  cette  chaude  histoire  de 

Constantinople  pour  nous  essuyer  de  cet  allemand, 

nous  avons  senti  l'électricité  nous  reprendre.  Nous 
dégelions  comme  au  soleil.  Le  caractère  du  talent  de 

Méry,  quand  la  fantaisie  le  prend  d'écrire  l'histoire,  est 
de  la  sentir  et  de  l'aimer.  Par  là  il  redouble  la  vie 
dans  ceux  qui  le  lisent,  et  il  la  créerait  en  eux  si  elle 

n*y  existait  pas! 

Et  nous  disons  :  quand  la  fantaisie  le  prend  d'écrire 

l'histoire...  car,  on  le  sait  de  reste,  Méry,  cette  belle 
plume  brillante  et  changeante,  ce  souple  esprit  qui  a 
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mille  manières  de  s'enlever  sur  ses  longues  ailes,  n*est 
qu'exceptionnellement  historien.  Il  Test  comme  il  est 
tout...  à  ses  heures.  Le  talent  monte  en  lui  comme  le 

son  dans  Torgue,  par  cinquante  tuyaux  différents, 

pour  éclater  sur  cinquante  touches.  Nous  ne  connais- 

sons pas  de  meilleure  réponse  que  Méry  à  cette  affir- 
mation des  jugeurs  qui  mettait  en  furie  Chateaubriand, 

le  vieux  enfant  colère,  quand  ils  lui  disaient  qu'un 

poète  n'est  jamais  capable  de  rien  que  de  poésie  ;  car, 
en  dehors  de  ses  poésies  écrites  et  de  la  poésie  de  sa 

nature,  il  n'y  eut  jamais,  du  moins  dans  notre  époque, 

d'homme  capable  intellectuellement  de  plus  de  choses 

que  Méry.  Si  je  ne  craignais  de  me  servir  d'un  vilain 
mot  d'école  en  parlant  d'un  talent  si  mélodieusement 

français,  je  dirais  qu'il  estunomniarque  en  littérature. 
Il  a  traité  tous  les  sujets,  et  il  a  montré  dans  tous  une 

capacité  d'un  ordre  élevé,  quand  ce  n'a  pas  été  une 
capacité  de  premier  ordre.  Poète  comme  il  est  homme, 

le  rêveur  a  été  souvent  un  penseur.  Il  a  eu  l'aperçu 
sous  l'image.  Savant,  non  pas  comme  un  bénédictin, 
mais  comme  une  congrégation  de  bénédictins  tout 

entière,  il  n'en  a  pas  moins  été  spirituel  comme  un 
Champcenetz  et  un  Rivarol,  satirique,  auteur  drama- 

tique, critique  littéraire,  dilettante  fébrilement  exquis, 

dont  la  sensation  équivaut  à  une  création  dans  les  arts. 

Conversationniste  éblouissant,  qui  parle  comme  il  écrit 

et  qui  écrit  comme  il  parle  (et  quand  on  a  dit  cela  on 

ne  sait  pas  ce  que  l'on  a  vanté  le  plus  de  sa  conversation 2. 
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OU  de  son  style),  cet  esprit  multicolore  a  toujours  eu  la 

facilité  du  génie,  même  les  jours  où  il  n'en  eut  pas  la 

puissance.  Il  vient  d'ajouter  un  vaste  carreau  de  plus 
à  sa  mosaïque  intellectuelle,  et  pour  ceux  qui  aiment  à 

étudier  les  diversités  d'expansion  des  natures  privi- 
légiées, le  dernier  carreau  ne  sera  ni  le  moins  soigneu- 
sement incrusté  ni  le  moins  curieux. 

C'est  de  l'Histoire  faite  en  artiste,  un  grand  et  ra- 
pide récit  qui  va  de  Byzas,  le  fondateur  de  Byzance, 

jusqu'à  Mahmoud,  le  réformateur  de  l'Empire  turc, 
enfin  une  espèce  de  biographie  de  Stamboul,  majes- 

tueusement et  colossalement  individualisée  sous  le 

regard  de  l'historien,  immense  statue  faite  de  pierres 
et  d'hommes,  comme  les  statues  de  Phidias  étaient 

faites  d'or  et  d'ivoire,  qui  a  pour  turban  ses  coupoles, 

et  aux  bras  victorieux  ou  blessés  de  laquelle  l'historien 
append,  durant  tout  le  cours  de  son  histoire,  les 

médaillons  sanglants  de  ses  maîtres  et  de  ses  vain- 
queurs !  Le  livre  de  Méry  se  recommande  surtout  par 

la  forte  ressemblance  de  ces  grands  portraits  :  Justi- 
nien,  Mahomet,  Mahomet  II,  Bajazet,  Soliman, 

Mahomet  III,  Murad,  Mustapha  III,  etc.,  peints  avec  la 

fièvre  d'un  pinceau  que  nous  avons  vu  trembler  bien 

des  fois  de  cette  inspiration  mystérieuse  qui  n'en  dis- 
tribua pas  moins  justement  et  splendidement  la  lu- 
mière. Mais  ces  qualités  éminentes  de  coloriste  et  de 

poète,  qui  sont  le  fond  de  l'être  artiste  de  Méry,  ne  nous 
ont  donné  qu'une  volupté  sans  surprise;  nous  lescon- 
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naissions.  Aujourd'hui,  la  Critique  n'a  pas  autre  chose 

à  faire  qu'à  les  noter  une  fois  de  plus.  Mais  ce  que 
nous  avons  vu  avec  bonheur,  et  ce  que  la  Critique 

marquera  comme  un  affermissement  de  l'intelligence 
de  Méry  dans  une  voie  où  cette  intelligence  devait 

s'avancer  hardiment  en  raison  même  de  l'élévation  de 

sa  nature,  c'est  la  mâle  et  saine  manière  de  penser 
sur  les  choses  religieuses  qui  sont  le  fond  de  cette 

grande  histoire,  que  Gibbon,  malgré  un  talent  qui 

approchait  du  génie,  n'a  pas  su  juger  parce  qu'il  n'était 
pas  chrétien. 

Méry  est  mieux  que  chrétien;  il  est  catholique.  Depuis 

longtemps,  toujours  même,  on  a  pu  dire  de  lui  que  sa 

sensibilité  l'était.  Il  n'y  avait,  en  effet,  que  le  catholi- 
cisme, cette  religion  de  Palestrina,  de  Raphaël  et  du 

Tasse,  qui  pût  étancher  la  soif  d'adoration  extérieure 
et  de  beauté  plastique  dont  est  naturellement  dévoré 

ce  poète  méridional,  à  moitié  italien  et  à  moitié  grec, 

ce  Virgilien,cetHoméride,  imagination  profondément 

religieuse  comme  toutes  les  grandes  imaginations! 

Mais  s'il  était  catholique  d'instinct  et  d'émotion,  l'élait- 
il  quand  il  était  rassis  et  calme? l'était- il  dans  les  ra- 

cines de  sa  pensée?  Ce  livre-ci  nous  donne  la  mesure 
du  progrès  accompli  par  cet  esprit  qui  fait  sa  spirale 
éternelle,  comme  dit  Goethe,  mais  qui  la  fait  en  haut, 
du  côté  du  ciel!  Son  Histoire  de  Constantinople  est 

toute  parfumée  d'un  catholicisme  qui  n'est  pas  du  ca- 

I  tholicisme  littéraire,  c'est  à-dire  un  sentiment  vague, i 
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énervé  ou  faux,  dont  l'expression  plaque  artificieuse» 
ment  une  phrase  artificielle.  Non  I  Méry  a  la  vérité,  en 

toutes  choses,  des  artistes  sincères.  On  sent  que  son 

catholicisme  n'est  pas  un  simple  effet  de  coloris,  mais 

une  réflexion  de  son  esprit  devant  l'Histoire,  qui 

va  donner  à  un  talent  jusqu'ici  plus  étincelant  que 
profond  la  dernière  main  :  la  Profondeur.  Beaucoup 

d'aperçus  de  son  livre  indiquent  bien  cette  phase  su- 

prême d'un  talent  qui  tendà  rajeunir,  comme  les  autres 

talents  tendent  à  s'épuiser. 
La  hauteur  des  opinions  de  Méry  sur  les  hérésies, 

l'influence  de  l'hérésie  sur  les  Barbares,  le  frappant 

vis-à-vis  de  l'apostasie  d'Attila  et  de  l'apostasie  de 
Julien,  —  lequel  appartient  exclusivement  au  nouvel 

historien  de  Constantinople  et  qui  a  l'inattendu  d'une 
révélation,  -  son  bel  épisode  des  Croisades,  son  mépris 

pour  l'esprit  des  Grecs  rebelles  et  disputeurs  et  pour 

ces  protestants  du  xvi'  siècle  qui  renouvelèrent,  à  leur 

manière,  l'esprit  grec,  et  forcèrent  les  puissances  chré- 
tiennes à  se  détourner  de  la  grande  guerre  tradition- 

nelle de  la  chrétienté  contre  la  barbarie  musulmane 

pour  brûler  Rome  et  s'entre-déchirer  entre  elles  au 
nom  de  la  dernière  hérésie  sortie  de  la  plume  de 

Luther,  enfin  son  jugement,  d'une  si  noble  pureté  de 

justice,  sur  les  grands  calomniés  de  l'histoire,  les 

jésuites,  —  puisqu'il  faut  dire  ce  nom  si  magnifique- 

ment exécré,  —  et  dont  il  nous  raconte  l'établissement 

et  l'héroïsme,  sous  Murad  III,  à  Constantinople,  toute- 
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ces  choses  et  toutes  ces  pages,  qui  font  de  l'histoire 

de  Méry  une  composition  d'un  mouvement  d'idées 

égal  pour  le  moins  au  mouvement  de  faits  qu'elle 

retrace,  n'ont  pu  être  pensées  et  écrites  que  par  un 

catholique  carré  de  base  déjà,  mais  qui  va  s'élargir 
encore.  Nous  le  souhaitons  pour  notre  compte,  et  dans 

l'intérêt  même  de  l'Histoire,  à  laquelle  nous  désirons 

que  Méry  revienne  parce  qu'il  nous  semble  organisé 

pour  l'écrire;  —  de  l'Histoire,  cette  dernière  occupa- 

tion des  grands  esprits  quand  ils  ont  atteint  l'apogée 
de  leurs  facultés  complètement  développées  et  mûries, 

cette  pourpre  impériale  de  leurs  jours  de  force  éprou- 

vée, et  que  Méry  vient,  par  son  livre  sur  Gonstanti- 
nople,  de  commencer  à  revêtir  I 





FURETIERE 

(1^ 

Le  reproche  que  nous  avons  adressé  à  Adrien  Des- 
tailleur au  sujet  de  sa  réimpression  des  Caractères  de  La 

Bruyère,  nous  ne  l'adresserons  point  à  Edouard  Four- 
nier,rauteurdesnotes  annexées  au /?omaw6oi(r^eoi5(l) 

de  Furetière.  Ces  notes  sont  renseignées  ;  et  que  ne 

sont-elles  plus  nombreuses  encore  !  En  effet,  celle  ma- 

nière d'écrire  l'histoire  d'une  époque,  en  la  tournant 
autour  d'un  livre  considérable  ou  d'une  œuvre  juste- 

ment exhumée,  nous  semble  plus  intéressante,  plus 

concentrée  et  plus  vivante  que  l'histoire  qui  se  déploie 

d'elle-même,  dans  son  ordre  chronologique  et  dans 
le  mouvement  général  de  ses  événements.  Les  sources 

1.  Le  Roman  bourgeois,  avec  des  notes  historiques  et  littéraires 
et  une  notice,  par  Edouard  Fournier  et  Assehneau  {Pays, 
12  février  l8o3). 

2.  Jannet.  . 
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d'où  sont  tirées  les  notes  d'Edouard  Fournier  sont 
moins  connues  que  les  sources  dans  lesquelles  a  puisé 

le  nouvel  éditeur  des  Caractères.  Ce  dernier  naviguait 

dans  des  eaux  trop  explorées  pour  n'être  pas  obligé 

d'en  faire  jaillir  de  nouvelles,  sous  peine  de  rappeler 
ce  que  chacun  sait.  La  gloire  oblige.  Elle  est  le  centre 

d'une  si  grande  lumière,  elle  offre  à  tout  le  monde, 
même  aux  myopes,  une  telle  facilité  de  se  renseigner, 

une  si  bonne  occasion  de  voir  clair,  que,  pour  savoir 

et  voir  plus  que  les  autres,  il  faut  un  effort  d'autant  plus 
grand  ou  une  pénétration  supérieure.  Entre  deux  anno- 

tateurs de  facultés  égales,  la  chance  la  meilleure  de 

frapper  l'attention  et  de  la  captiver  sera  donc  presque 
toujours  en  faveur  de  celui  qui  aura  choisi  un  texte 
oublié. 

Tel  était  le  cas  pour  Furetière,  —  Furetière,  un 
homme  de  lettres  énorme,  qui  a  fatigué  les  mille  voix 

de  la  renommée  de  son  temps,  et  sur  la  mémoire  du- 

quel s'est  assis  un  profond  silence.  Furetière  est  un 
peu  de  la  race  des  Saumaise  et  des  Scaliger,  mais  il  en 

est  avec  des  facultés  que  n'eurent  point  ces  Calibans  de 
la  grammaire,  ces  mastodontes  de  la  science  lexico- 

graphique,  pour  lesquels  l'engloutissement  du  déluge 

est  à  peu  près  arrivé.  L'homme  du  dictionnaire  qui  fit 

trembler  l'Académie,  le  pamphlétaire  d'une  si  belle 
rage,  qui  mordait  et  rugissait  si  bien,  aurait  péri, 

comme  tant  de  savants,  —  les  maçons  de  la  langue, 

que  la  langue  qu'ils  construisent  dévore,  —  n'était  un 
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roman  à  peine  achevé,  échappé  à  sa  veine,  et  qu'il  mé- 
prisait peut-être  quand  il  le  comparait  à  ses  vastes 

travaux  de  philologue  et  de  linguiste!  C'est  ce  roman 

—  le  Roman  bourgeois  —  que  deux  hommes  d'esprit 
et  de  littérature,  Edouard  Fournier  et  Charles  Asse- 

lineau,  ont  arraché  à  la  poussière  et  replacé  sous  les 

regards  trop  indifférents  du  public. 

Charles  Asselineau,  qui  a  écrit  d'une  plume  sobre 

el  ferme  la  notice  sur  Furelière  placée  en  tête  de  l'édi- 
lion  nouvelle,  Charles  Asselineau  a  plus  que  du  goût 

littéraire,  ce  bon  sens  des  petites  choses;  il  a  aussi  le 

1  nn  sens  des  grandes,  c'est-à-dire  la  virilité  du  bon 
sens.  Il  a  jugé  très  justement,  très  nettement  et  de  haut 

son  auteur.  C'est  un  critique  que  l'esprit  duxix°  siècle 

anime.  Ce  n'est  pas  un  critique  de  la  fm  du  xviii% 
comme  Adrien  Destailleur.  Son  appréciation  du  livre 

Furelière  nous  semble  devoir  fixer  en  beaucoup  de 

points  l'opinion  sur  cet  homme  de  science  et  d'activité 
littéraire,  et  qui  fut  (heureusement  pour  lui,  car  la  Pos- 

térité ne  lit  jamais  de  nous  plus  d'une  page.,  quand 
elle  la  lit  toutefois  !)  un  peintre  de  mœurs  et  un  mor- 

dant écrivain. 

«  Le  Roman  bourgeois  —  dit  avec  raison  Asselineau 

—  est  le  premier  roman  d'observation  qu'ait  produit 

la  littérature  française.  »  La  manière  de  l'auteur,  ce 
vieux  raillard^  comme  parlerait  Rabelais  (le  père  à 
tous  de  ces  observateurs  ricanants  de  la  nalre  hu- 

maine et  du  monde),  la  manière  de  Fauteur,  incisive, 
3 
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colorée,  gauloise,  étreignant  la  réalité,  et  quelquefois 

jusqu'au  cynisme,  est  caractérisée  avec  beaucoup  de 
bonheur  par  Charles  Asselineau.  A  en  croire  le  jeune 

commentateur,  il  y  aurait  tout  un  coté  caricaturesque 

au  Roman  bourgeois^  et  il  l'explique  par  une  étude 
très  substantielle,  où  les  mots  tiennent  moins  de  place 

que  les  choses,  sur  la  société  du  temps  où  Furetière 

écrivait.  La  seule  réserve  que  nous  voulions  faire 

contre  ce  morceau  distingué,  où  toutes  les  influences 

qui  durent  modifier  le  talent  et  l'observation  de  l'au- 
teur du  Roman  bourgeois  sont  discernées  et  indiquées, 

est  l'intention  de  caricature  et  d' épigramme  prêtée 
beaucoup  trop,  selon  nous,  à  Furetière,  lequel  a  peint, 

la  bourgeoisie  de  son  temps  bien  plus  comme  il  h 

voyait  et  comme  elle  était  qu'autrement. 
En  effet,  pour  nous  du  moins,  Furetière  romanciei 

est,  surtout  et  avant  tout,  un  réaUste,  un  réaliste  beau-'' 

coup  plus  fort  que  nos  blafards  réalistes  d'à-présent, 
car  il  a  de  la  couleur,  du  repoussé,  du  relief,  des  qua- 

lités chaudes  qui  rendent  la  copie  de  la  réalité  plus  in- 

tense, et  qui,  par  là,  touchent  à  ïidéal;  —  mais  c'est 

un  réaliste  et  rien  de  plus!  Quand  on  l'accuse  de  faire 
grimacer,  sous  un  pinceau  férocement  acharné  comme, 

celui  d'Hogarth,  la  bourgeoisie  qu'il  nous  a  peinte, ci 

le  punit  d'avoir  un  jour  de  sa  vie  été  un  pamphlétaire. 

On  le  punit  en  s'en  souvenant  ;  mais  on  ne  craint  pas 

de  s'abuser.  On  s'abuse  pourtant.  L'auteur  du  Roman 

bourgeois  est  dans  la  vérité  de  son  modèle.  C'est  un 
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observateur  sans  vertige,  et,  quoique  le  rabelaisien  soit 

dans  le  tonde  sonœuvre,ilne  fausse  pas  les  faits  parce 

qu'il  aime  à  gausser  et  à  rire,  et,  s'il  peint  des  grotes- 
ques,  il  ne  les  invente  pas. 

Prenez  tous  les  moralistes  de  son  temps,  tous  les 

poètes  comiques  du  xvii*  siècle,  tous  les  écrivains  qui 
ont  parlé  longuement  ou  brièvement  de  la  bourgeoisie 

et  qu'a  invoqués  Asselineau,  tous  déposeront  plus  ou 
moins  dans  le  sens  de  Furelière  et  appuieront  son 

mérite  de  romancier,  qui  est  très  grand.  Peintre  de 

mœurs  dans  un  cadre  étroit  et  qu'il  n'a  pas  dépassé, 
il  a  créé  des  types  auprès  desquels  les  types  de  la  co- 

médie en  qui  nous  croyons  le  plus,  les  Ghrysale,  les 

Dandin,  les  Vadius,  les  Jourdain,  les  Ghicaneau,  ne 

sont  que  de  véritables  maigreurs  dramatiques;  car  le 

drame  ne  permet  pas  de  faire  le  tour  d'un  type  comme 
le  roman,  dans  lequel  un  personnage  plus  grand  que 

nature  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  nature.  En  veut-on 
un  exemple  ?  La  GoUantine  du  Roman  bourgeois  écrase 

complètement  cette  pauvre  petite  marionnette  de  plai- 
deuse que,  sous  le  nom  de  la  comtesse  de  Pimbêche, 

Racine  introduisit  dans  les  quatre  coulisses  du  théâtre 

où  tout  ce  qui  est  creusé  profondément  et  vastement 

étreint  parait  forcé.  Impossible,  quand  on  a  lu  atten- 

tivement le  Roman  bourgeois,  de  le  méconnaître!  Fu- 

retière  est  trop  artiste  pour  incliner  et  déjeter  la  réa- 

lité sous  l'invention  satirique.  G'est  un  romancier  qui 
a  placé  et  élargi  la  comédie  dans  le  roman,  mais  qui 
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n'en  est  pas  moins  resté  sérieusement  attaché  à  la 

vérité  de  Tart  et  à  la  vérité  sociale.  Prétendre  qu'il  a 

voulu  forcer  le  trait  jusqu'à  le  faire  crier,  et  convulser 

la  vérité  jusqu'à  la  caricature,  c'est  le  rapetisser  comme 
artiste  sans  pouvoir  hisloriqucmenl  légitimer  la  préten- 

tion qu'on  met  en  avant.  Asselineau  a  dépensé  beau- 

coup d'esprit  et  de  nuances  pour  justifier  l'opinion 

qu'il  exprime,  mais  il  ne  nous  a  point  convaincu,  etla 

meilleure  réponse  contre  cette  opinion  qu'on  s'étonne 

de  trouver  à  côté  d'une  admiration  si  intelligente,  c'est, 

pour  les  hommes  doués  d'un  peu  d'intuition  littéraire, 
le  livre  même  que  le  spirituel  biographe  a  ressuscité. 



,1.-1.   AMPÈRE;    A.    REGNAULT; 

EDOUARD  SALVADOR  "' 

Depuis  que  cela  est  devenu  si  facile,  rien  de  plus 

difficile  que  de  voyager!  Autrefois,  il  suffisait  de  se  dé- 
placer pour  avoir  un  avantage  très  net  sur  son  voisin 

qui  ne  bougeait  pas;  mais  aujourd'hui  les  déplace- 
ments étant  devenus  fort  aisés  pour  tout  le  monde 

(preuve  de  grande  civilisation,  comme  1  on  sait),  les 

descriptions  et  les  faits  nouveaux,  qu'allaient  cher- 
cher au  loin  des  voyageurs  incapables  de  penser  et 

d'inventer  au  coin  de  leur  feu  et  les  portes  fermées, 
deviennent,  par  la  facilité  avec  laquelle  on  se  les  pro- 

I.  Promenade  en  Aînéri g ue;  Voyage  en  Orient  ;  L'Orient,  Mar 
seille  et  la  Méditerranée  {Pays,  8  novembre  18o5). 
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cure,  du  domaine  commun,  tout  autant  que  si  ce  do- 
maine était  immobile.  Le  moindre  livre  de  voyage 

écrit...  même  par  un  grimaud,  peut  être  instructif  et 

piquant  pour  les  sociétés  sédentaires;  mais  pour  celles 

qui  passent  leur  vie  à  se  déverser  les  unes  dans  les 

autres,  il  faut,  sous  peine  de  ne  rien  apprendre  et  de 

ne  pas  intéresser,  que  les  livres  de  voyage  soient 

écrits  par  des  esprits  d'un  ordre  élevé  et  d  une  vue 

perçante,  qui  voient  ce  qu'il  est  difficile  de  voir  en  tout 

état  de  cause,  soit  qu'on  reste  au  logis,  soit  qu'on  s'en 

aille  au  bout  du  monde,  —je  veux  dire  :  l'àme  et  l'es- 
prit des  choses.  Malgré  les  progrès  de  chaque  jour,  la 

vie  actuelle  n'a  donc  pas,  en  ce  point,  beaucoup 
favorisé  le  grand  nombre.  Certainement  nous  faisons 

ce  que  nous  pouvons  pour  orner  de  mille  charmes  la 

médiocrité  qui  nous  est  si  chère;  mais  il  se  trouve  que 

pour  écrire,  même  une  promenade,  la  nécessité  d'être 
supérieur  revient  encore  et  ne  peut  être  esquivée... 
Cela  est  bien  cruel  I 

L'auteur  de  celle-ci,  J.-J.  Ampère,  est  un  écrivain 

qui  n'avait  pas  besoin,  du  reste,  de  s'en  aller  en  Amé- 
rique pour  en  revenir  avec  un  livre  et  se  faire  lire  du 

public  français.  Il  était  lu  sans  cela.  Il  était  depuis 

longtemps  connu  par  des  écrits  d'un  talent  tempéré, 

mêlé  dans  un  dosage  savoureux  d'imagination  et  de 
science.  Les  savants  le  trouvaient  un  poète,  les  poètes 

en  faisaient  un  savant,  et  le  public,  qui  n'est  ni  savant 

ni  poète,  était  de  l'avis  des  uns  et  des  autres.  Mais, 
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professeur,  académicien  et  fils  d'un  homme  de  génie: 
trois  bénéfices  et  presque  trois  canonicats  I  J.-J.  Am- 

père était-il  encore,  par-dessus  le  marché,  un  de  ces 

voyageurs  au  niveau,  par  l'observation  et  par  l'in- 
telligence, de  la  difficulté  nouvelle  que  Ton  trouve 

maintenant  à  faire  un  livre  de  voyage?  Le  sien,  qu'il 
appelle  une  promenade^  avec  une  modestie  bien  légère, 

—  car  une  promenade  de  deux  volumes  in-8°,  de  quatre 

cents  pages  (1),  fait  l'efi'et  d'une  assez  longue  route, 

—  le  sien  nous  apprend-il  sur  l'Amérique  des  choses 
intimes  et  profondes  jusque-là  inaperçues  ou  mal 

observées?  Nous  apprend-il  enfin  ce  que  nous  ne  sa- 
vions pas,  à  nous  autres  qui  restons  chez  nous?... 

C'est  là,  en  effet,  ce  que  nous  sommes  en  droit  d'at- 

tendre de  tout  livre  de  voyage,  s'il  ne  se  réduit  pas  à 

n'être  que  de  la  pituite  de  voyageur.  Après  avoir  lu 

J.-J.  Ampère,  l'Amérique  que  nous  connaissons,  l'A- 
mérique, qui  est  partout  daguerréotypée  par  tant  de 

mains  et  tant  de  livres,  éternellement  prise  par  le 

même  côté  et  dans  la  même  attitude,  se  précise-t-elle 

ou  change-t-elle  d'aspect  sous  notre  regard?  Et  si 

c'est  toujours  la  même  chose,  si  rien,  dans  cette  }jro- 

menade  qu'on  nous  raconte,  ne  modifie  en  quoi  que 

ce  puisse  être  l'état  des  connaissances  générales  et 

des  aperçus  sur  l'Amérique,  le  grand  pays  en  question, 
dont  la  solution  déconcertera  peut-être  bien  des  pro- 

1.  Michel  Lévy. 
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phéties  et  des  calculs,  il  ne  reste  plus  au  voyageur 

pour  tout  mérite  que  d'avoir  montré  les  grâces  de  son 

esprit  en  prenant  l'air. 
Car  J.-J.  Ampère  n'a  pris  que  l'air  dans  sa  prome- 

nade, mais  il  l'a  bien  pris,  -—comme  on  le  prend  sur  une 
surface  de  trois  mille  lieues  ;  —  seulement  il  na  pris 
que  cela,  et,  soyons  juste  !  il  ne  pouvait  pas  prendre 

autre  chose.  La  faute  n'en  est  pas  à  l'esprit  du  voya 
geur,  qui  ne  manque  ni  de  regard  ni  de  lorgnette  : 
mais  à  sa  manière  de  voyager  et  de  regarder.  Il  y  a 

deux  grandes  classes  de  voyageurs  en  ce  monde,  et 

qui  dominent,  en  les  séparant,  tous  les  genres  et  sous  • 

genres,  que  Sterne,  avec  le  génie  des  nuances  hu- 
maines qui  était  le  sien,  a  énumérées  dans  sa  chari 

mante  et  célèbre  préface.  11  y  a  les  vérificateurs  d< 

bâtiment,  qui  logent  à  l'auberge,  et  les  moralistes,  qui 
logent  dans  les  familles,  au  cœur  même  du  foyer  do-j 
mestique  et  des  institutions.  Rien  de  plus  distinct  qu( 

ces  deux  classes  de  voyageurs.  Ampère  est  dans  h 

première  :  c'est  un  vérificateur  de  bâtiment.  J'ai  di^ 
qu'il  prend  l'air,  mais  c'est  l'air  plein  qu'il  faut  en- 

tendre ;  car  les  choses  qui  sont  dans  l'air,  les  choses 
matérielles,  extérieures,  sont  les  seules  qui  le  pré-i 

occupent.  11  voit  l'Amérique  du  dehors  et  par  dehors; 

mais  il  n'a  ni  le  temps  ni  la  volonté  de  la  pénétrer 

«  Les  prodiges  de  l'industrie  humaine,  voilà  le  spec- 

tacle —  nous  dit-il  —  que  j'ai  voulu  me  donner,  après 
les  chefs-d'œuvre  de  Phidias  et  les  vers  d'Homère,  si 
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ce  continent  américain.  A  travers  la  fumée  des  usines 

et  des  locomotives,  j  ai  entrevu,  pour  les  curiosités 

du  savoir,  quelques  antiquités  sur  les  bords  de 

lOhio  et  sur  le  plateau  mexicain  ;  pour  les  plaisirs  de 

rimagination,  une  poétique  nature,  la  chute  du  Nia- 

gara, les  palmiers  des  Tropiques.  »  Chateaubriand 

nous  en  avait  donné  quelque  idée...  N'importe!  on 
nous  traite  en  canaille  romaine,  et  on  recommence  le 

spectacle .  On  recommence  de  nous  montrer  cette  éter- 
nelle lanterne  magique,  dont  nous  connaissons  tous 

les  verres  plus  ou  moins  coloriés.  Des  effets  partout, 

nulle  part  les  causes.  Après  l'ordre  matériel  des  appa- 

rences, rien  de  l'ordre  moral  des  réalités! 
Tel  est  le  reproche  que  nous  faisons  à  J.-J.  Ampère 

sur  le  fond  même  de  son  livre.  11  montre  l'Amérique  ; 

il  ne  nous  l'apprend  pas.  Il  exhibe  les  curiosités  de  ce 

pays,  et,  quand  il  n'en  a  plus  à  exhiber,  il  n'en  invente 

point.  C'est  un  Barnum  honnête...  Il  se  contente  alors 

d'inventorier  les  choses  connues  sur  les  Mormons,  les 

sucreries,  les  Quakers,  l'esclavage,  le  caractère  flibus- 
tier des  américains.  Cette  balle  de  marchandises  a  été 

ouverte  et  pillée  tant  de  fois!  Tocqueville  est  sa  muse. 

Il  s'en  inspire,  il  l'imite,  il  lui  rend  sa  pensée.  Elle 
vous  appartient,  lui  dit-il,  —  et  il  lui  dédie  son  ouvrage. 

C'est  l'Anténor  glacé  d'un  froid  Anacharsis, 

mais  reconnaissant!  Pas  plus  que  son  bienfaiteur  et 

son  maître  il  ne  sait  conclure  résolument  et  profon- 
3. 
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dément  sur  ces  États-Unis,  qui  ne  sont  pas  unis, 

sur  ces  blocs  de  granit  qui  ne  valent  pas  plus  que 

des  grains  de  sable  si  le  ciment  que  rêvait  pour 

nous  Tempereur  Napoléon  ne  les  retient  pas  adhé- 

rents, sur  ce  pays,  enfin,  sans  analogue  dans  l'his- 
toire, et  qui  est  comme  la  frontière  neutre  de  toutes 

les  nations.  Le  style  des  descriptions  d'Ampère  n'a 

pas  l'impétuosité  éclatante  de  ces  machines  Cramp- 

ton  qui  ont  emporté  le  voyageur.  C'est  un  style  de 

petite  vitesse  ;  mais,  tel  qu'il  est,  il  est  suffisant  pour 

ce  qu'il  va  chercher  et  rapporter.  La  forme  du  livre 

est  facile,  et  elle  serait  agréable  si  l'auteur,  qui  sait 

sourire,  se  permettait  de  sourire,  et  n'empalait  pas 

son  esprit  sur  le  piquet  du  sérieux.  La  gravité  de  l'uti- 
litaire nuit  à  ses  succès.  Il  blâme  mistress  TroUope 

parce  qu'elle  est  gaie.  Il  trouve  choquantes  les  plai- 
santeries que  cette /a»e  Bull,  avec  son  gros  rire  saxon, 

ose  se  permettre  sur  les  porcs  dont  les  américains 

font  un  si  énorme  commerce.  «  Oui,  —  dit-il  en  régen- 

tant le  Bas-bleu  voyageur  et  irrespectueux,  —  on  tue 

et  on  sale  beaucoup  de  porcs  à  Cincinnati,  et  c'est 

pour  cela  qu'au  bout  d'un  demi-siècle  il  y  a  au  bord 
de  rOhio,  au  lieu  de  sauvages  qui  scalpaient  les  navi- 

gateurs, une  ville  de  cent  mille  âmes,  des  églises,  des 

écoles,  des  théâtres,  et  même  un  observatoire  !  »  Et  il 

ajoute,  une  page  plus  loin,  avec  une  sérénité  compa- 
tissante :  «  Les  grands  nombres  étonnent  toujours 

l'imagination,  quels  que  soient  les  individus  qui  les 
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composent,  quand  même  ces  individus  sont  des 

cochons.  »  Il  n'y  a  que  le  nombre  des  sots  qui  n'é- 
tonne jamais...  A  cette  exception  près,  Ampère,  qui 

est  certainement  un  homme  d'esprit,  a  complètement 
et  peut-être  ici  trop  raison.  De  telles  leçons  nous  font 

rentrer  trop  vite  en  classe,  dans  ce  livre  de  vacances 

où  çt\  et  là  le  bonnet  du  professeur,  qu'on  allait 
oublier,  pourrait  jeter  moins  de  profil! 

II 

Le  Voyage  en  Onent  (1),  que  nous  avons  placé  à 

dessein,  dans  cet  examen  forcément  rapide,  en  regard 

de  la  Promenade  en  Amérique^  est  un  livre  beaucoup 

moins  cavalier  de  ton,  beaucoup  moins  beau  tou- 

riste^ mais,  par  le  sujet  et  par  la  manière  simple  dont 

il  est  traité,  nous  croyons  qu'il  intéressera  davantage. 

Le  dernier  rayon  crépusculaire  de  l'Orient  est  plus 
puissant  sur  tout  ce  qui  pense  que  les  aurores  améri- 

caines, si  pleines  de  jour  et  d'espérance  qu'elles  puis- 

sent être  pour  les  dénicheurs  d'idées  ou  de  perro- 

quets. D'un  autre  côté,  les  événements  qui  font  en  ce 

moment  fermenter  cette  vieille  terre,  qu'on  croyait 
épuisée,  et  qui  se  remue  comme  si  elle  était  immor- 

telle, donnent  à  un  livre  de  voyage  en  ce  pays  un  in- 

l.  Bertrand. 
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térôt  de  hauteur  d'histoire.  A.  Regnault  Ta  compris. 

Son  volume  n'est  pas  une  promenade,  le  lorgnon  dans 
l'œil,  et  avec  le  caban  de  Chateaubriand  sur  de  la 
poésie  rhumatismale  ;  ce  sont  les  tablettes  animées  et 

fidèles  d'un  antiquaire  et  d'un  lettré  qui  ne  se  con- 
centre pas  dans  les  lettres,  mais  qui  voit  (pourquoi 

est-ce  de  si  loin?)  la  politique,  l'administration  et  les 
hommes.  Le  mérite  et  la  distinction  de  l'auteur,  c'est 

de  s'oublier  au  profit  de  l'observation  et  des  faits.  Si 
malheureusement  il  a  le  grand  défaut  moderne,  le 

défaut  de  presque  tous  les  voyageurs  actuels  (j'en 

excepte  Stendhal  et  Custine),  de  n'être  pas  aussi  mora- 

liste qu'il  est  spectateur,  au  moins  sa  personnalité 

n'ajoute  pas  sa  superficie  aux  autres  superficies  qu'il 

regarde.  De  l'Orient,  qu'il  aurait  été  digne  d'étudier 

tout  entier,  Regnault  nous  détache  la  Turquie,  l'Egypte 
et  la  Grèce.  Il  les  juge  un  peu  à  la  vapeur,  mais  aussi 

bien  qu'un  esprit  attentif  puisse  faire  dans  ce  lancé 

de  locomotive  ou  de  steamer  que  l'on  appelle  main- 

tenant voyager,  et  en  attendant  la  découverte  d'un 

moyen  d'observation  supérieure  en  rapport  avec  la 
rapidité  des  voyages  ;  car  la  vapeur,  qui  nous  donne 

la  vitesse  des  aigles,  ne  nous  en  donne  pas  le  regard... 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  notions  exactes  en  bien  des 
choses»  mêlées  à  des  souvenirs  classiques  dont  nous 

aimerons  toujours  l'écho,  un  style  animé,  qui  a  quel- 

quefois, il  est  vrai,  comme  une  éruption  d'épithètes, 
—  mais  certaines  marques  ne  nuisent  pas  à  certains 
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visages  expressifs,  —  telles  sont  les  qualités  d'un 

livre  sans  prétentions  et  dont  l'auteur,  d'un  goût  par- 

fait, ne  s'exagère  pas  d'ailleurs  la  portée  :  «J'ai  vu  — 
dit-il  —  Athènes  avec  bonheur,  Constantinople  avec 
étonnement,  le  Caire  avec  une  vive  curiosité.  En  cela 

rien  d'extraordinaire  et  que  les  autres  n'aient  éprouvé 
avant  moi  ;  mais,  comme  ma  course  se  croisait  avec 

tout  ce  qui  se  passait  alors,  avec  les  flottes  alliées  en 

station  à  Bérika  et  à  Ténédos,  avec  l'armée  ottomane 
qui  demandait  la  guerre,  avec  les  troupes  égyptiennes 

qui  s'exerçaient  au  combat  avant  de  s'embarquer  sur 

la  mer  Noire,  j "ai  dû  associer  presque  involontaire- 
ment mes  sensations  personnelles  à  celles  des  popu- 

lations que  je  visitais...  »  Certes  !  il  est  impossible  de 

moins  se  surfaire  et  de  mieux  apprécier  son  livre 

tout  en  l'expliquant...  Seulement,  la  Critique  littéraire, 
qui  voit  les  facultés  où  elles  sont  et  qui  lit  les  feuillets 

des  livres  qui  n'ont  jamais  été  écrits,  regrette  que  des 
intelligences  faites  pour  mieux  se  contentent  de  brûler 

le  pavé  et  ne  rapportent  au  logis,  sur  des  peuples 

qu'on  a  regardés  du  dehors  au  dedans,  au  lieu  de  les 
regarder  du  dedans  au  dehors,  rien  de  plus  que  des 

impi'cssions  personnelles,  fussent-elles  aussi  vivantes 

que  peuvent  l'être  ces  impressions! 
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III 

Ce  Voyage  en  Orient  nous  conduit  naturellement  au 

livre  d'Edouard  Salvador,  qui  porte  aussi  ce  grand 

nom  d'Orient  dans  la  première  ligne  de  son  titre  (1).  A 

la  rigueur,  il  ne  devrait  venir  qu'à  la  seconde  ;  car  c'est 

Marseille  et  non  pas  l'Orient  qui  est  la  pensée  pre- 

mière et  centrale  de  ce  livre  ;  c'est  Marseille,  la  clef  du 

monde  dans  le  présent,  dans  le  passé  et  dans  l'ave- 
nir. Quoique  Salvador  ne  soit  pas  strictement  parlant 

un  voyageur  dans  son  ouvrage,  il  est  facile  de  voir 

que  son  intelligence  a  les  instincts,  le  mouvement, 

l'horizon,  Vexpansibilité  des  hommes  de  race  voya- 

geuse. Son  livre  l'atteste  par  ses  qualités  et  par  ses 
défauts. 

Ces  qualités  sont  presque  brillantes.  Elles  appar- 

tiennent à  l'esprit  de  l'auteur,  comme  ses  défauts  à 
ses  idées.  Salvador,  que  nous  ne  connaissons  pas  et 

que  nous  croyons  un  jeune  homme,  n'est  pas  un  écri- 
vain de  métier,  comme  il  y  en  a  tant,  qui  badigeonne 

plus  ou  moins  proprement  sa  pensée.  C'est  un  écri- 
vain véritable,  qui  a  le  don  de  la  goutte  de  lumière 

tombant  de  la  plume,  et  chez  qui  Ton  peut  constater 

1.  Amyot. 
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deux  qualités  qui  semblent  s'exclure  et  qui  peuvent 

faire  un  jour  d'un  homme  un  des  maîtres  de  Texpres- 
gion  :  la  concentration  et  la  transparence.  Son  his- 

toire de  Marseille,  qui  comprend  tant  de  faits  et  à 

laquelle  il  sait  rattacher  tant  de  choses,  est  écrite 

avec  une  rapidité  pleine  d'éclairs.  Évidemment,  l'es- 
prit qui  se  joue  avec  cette  aisance  dans  les  difficultés 

d'un  résumé  où  les  événements  et  les  hommes  s'en- 

tassent, ne  manque  ni  de  force  ni  de  souplesse.  Mal- 

heureusement, s'il  est  toujours  écrivain  et  peintre, 
Edouard  Salvador  est  aussi  presque  toujours  un  pen- 

seur plus  ingénieux  que  solide,  qui  touche  de  P Histoire 

en  artiste,  au  profit  d'intérêts  et  d'idées  que  nous  ne 

pouvons  accepter  dans  l'éclat  de  leur  prétention.  Sans 
doute  Marseillais  de  naissance,  Salvador,  ainsi  que 

nous  l'avons  déjà  dit,  considère  un  peu  trop  le  monde 

à  travers  Marseille.  A  ses  yeux,  c'est  un  de  ces  points 

où  TOUTE  la  vie  d'une  nation  reflue^  quand  l'activité 
nationale,  fatiguée  de  chercher  en  vain  la  sève  qui  lui 

mayique,  s'efforce  de  se  répandre  au  dehors  et  d'at- 
teindre des  puissances  nouvelles.  En  vérité,  ceci  est 

bien  gros.  Pour  notre  compte,  nous  ne  savions  pas 

que  la  France  eût  besoin  de  chercher,  en  ce  moment, 

une  sève  qui  lui  manque^  et  que  toute  notre  vie  d'État 

dût  refluer  dans  le  port  de  Marseille,  parce  qu'il  est  un 
des  plus  brillants  entrepôts  de  commerce  que  nous 

ayons  sur  la  Méditerranée.  Et  s'il  n'y  avait  dans  cette 

idée  que  l'influence  d'un  patriotisme  exalté,  nous  ne 
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relèverions  pas  une  telle  illusion  ;  nous  la  laisserions 

tomber  d'elle-même...  Mais  le  livre  n'est,  au  fond, 

que  l'expression  éloquente,  et  par  conséquent  dange- 
reuse, do  cette  forte  tendance  que  Bonald,  avec  son 

génie  positif,  condamnait  déjà  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées (1),  et  qui  consiste  à  sacrifier  la  France  interne 

et  agricole  à  la  France  externe  et  commerçante.  A 

travers  l'histoire,  très  variée  et  très  piquante,  de  Mar- 
seille et  des  Échelles  du  Levant  comme  l'a  écrite 

Edouard  Salvador,  on  reconnaît  cette  préoccupation 

de  notre  âge  qui  prend,  selon  nous,  notre  pays  à  re- 
bours de  son  instinct  et  de  son  génie.  La  France  est, 

avant  tout,  agricole,  militaire  et  artiste.  C'est  un 
champ,  un  camp  et  un  musée.  Quand  on  voudra  en 

faire  une  boutique,  fût-ce  la  boutique  du  monde,  la 
Providence,  qui  est  bien  aussi  spirituelle  que  nous 

dans  les  leçons  qu'elle  nous  donne,  lui  enverra  la 

nécessité  d'une  guerre  ou  la  menace  d'une  famine, 
et  on  sera  averti. 

1.  C'est-à-dire   plus  de  quatre-vingts  ans  maintenant.  (Note 
de  l'éd.) 



MADAME  DE  LA  FAYETTE; 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ 

Voici  un  roman  I  attribué  à  madame  de  la  Fayette. 

Techener  raccompagne,  il  est  vrai,  d'un  petit  vo- 
lume à  part,  renfermant  une  protestation  écrite  par 

A. -P.  Briquet,  l'un  des  rédacteurs  du  Bulletin  du  Biblio- 

phile, contre  le  titre,  l'introduction,  les  appendices 
de  Barbier,  l'éditeur  du  roman  en  question.  Mais, 
quoique  cette  protestation  soit  spirituelle  et  fondée, 

quoiqu'elle  réduise  assez  plaisamment.^  néant  les  pré- 
tentions et  les  interprétations  de  Barbier,  qui  nous 

fait  l'effet  d'un  érudit...  à  côté;  quoique,  enfin, 

Techener  s'associe  au  travail  de  Briquet,  cependant  il 

1.  Mémoires  de  Hollande;  Œuvres  complètes  {Pays,  12  fé- 
vrier 18o7). 
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ne  résulte  pas  pour  nous  de  ce  travail  que  madame  de 

la  Fayette  soit  étrangère,  dans  Fopinion  de  Techener, 

au  livre  qu'il  publie.  Qu'importe  1  du  reste.  Le  livre 

est-il.  quel  qu'en  soit  Tauteur,  un  de  ces  diamants 

qu'il  fallût  s'empresser  d'enchâsser  et  de  mettre  en 
lumière?  Franchement,  nous  ne  le  pensons  pas.  En 

soi,  c'est  un  livre  médiocre.  Impossible,  selon  nous, 

d'y  reconnaître  cette  plume  qui  n'a  servi  qu'une  fois 
et  qui  nous  écrivit  ce  suave  roman,  dont  le  sens  se 

perd  tous  les  jours  un  peu  plus  :  la  Princesse  de  Clèves. 

Ce  qui  fait  l'étonnant  mérite  de  la  Princesse  de  Clèves 
et  de  madame  de  la  Fayette,  ce  sont  les  nuances  les 

plus  tendres  et  les  plus  choisies  qu'on  ait  jamais  vues 
fleurir,  un  matin,  dans  la  délicatesse  humaine,  et  que 

madame  de  la  Fayette  nous  a  offertes  avec  l'adorable 

simplicité  qui  prend  de  l'eau  de  source  dans  ses  belles 
mains  pour  nous  montrer  combien  elle  est  pure.  Le 

roman  actuel,  si  mal  nommé  Mémoires  de  Hollande  (i)^ 

parce  que  l'action  s'y  passe  en  1650,  n'a  rien  de  cette 

fleur  d'âme  qui  est  tout  madame  de  la  Fayette.  C'est 
une  œuvre  froide,  quoique  bizarre,  mais  bien  moins 

romanesque  dans  les  sentiments  que  dans  les  faits.  Le 

sujet  du  livre  est  la  conversion  d'une  belle  juive  qui 
devient  chrétienne  pour  épouser  un  seigneur  français, 

ou  qui  épouse  un  seigneur  français  pour  devenir  chré- 
tienne. On  ne  sait  trop  lequel  des  deux.  Quelques  dé- 

i.  Techener. 
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tails  de  toilette  assez  gracieux  et  vivement  rendus,  et 

qui  révèlent  une  main  de  femme  dans  un  temps  où 

l'on  ne  décrivait  pas,  ne  sont  point  assez  pour  qu'on 
nomme  hardiment  madame  de  la  Fayette,  cette  pla- 

tonicienne sans  le  savoir,  qui  ne  voit  absolument  rien 

dans  le  monde  que  l'expression  chaste  des  sentiments. 

La  gravité  dans  l'enjouement  qu'on  remarque  en  plu- 
sieurs endroits,  qui  veulent  être  plaisants,  de  cette 

composition,  la  phrase  longue,  négligée,  monotone, 

mais  noble,  celte  phrase  qui  a  le  pas  du  menuet  et  qui 

est  commune  à  tout  le  xvii°  siècle,  ne  sont  pas  des 

raisons  non  plus.  Le  xvii'^  siècle,  qui  était  un  siècle 

beaucoup  plus  social  qu'individuel,  avait  un  style, 
comme  une  politesse  et  une  étiquette.  11  inclinait  peu 

à  l'originalité.  Il  aurait  éteint  sous  sa  convenance  jus- 

qu'au génie  de  Bossuet  lui-même,  si  ce  génie  n'eût 
pas  eu  pour  se  rallumer  la  flamme  divine  des  Écri- 

tures. Excepté  quatre  écrivains  tout  au  plus  :  La  Fon- 

taine, La  Bruyère,  madame  de  Sévigné  et  Saint- 
Simon,  tout  le  monde  écrit  à  peu  près  du  même  style 

au  xvii"  siècle,  et  encore  madame  de  Sévigné  n'écrit 

si  bien  que  parce  qu'elle  oublie  d'écrire,  et  Saint-Simon 

n'a  sa  verve  du  diable  que  parce  qu'il  ferme  les  deux 
battants  de  son  cabinet  à  son  siècle  et  s'enferme  tête 

à  tête  avec  la  postérité!  D'un  autre  côté,  que  madame 

de  la  Fayette  fût  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  portât 

des  jupons  musqués  de  peau  d'Espagne,  la  quintes- 
sence du  goût  dans  une  si  délicate  créature  ne  pouvait 
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aller  jusqu'au  faux  et  au  violent,  et  l'aurait,  à  ce  qu'il 

nous  semble,  empêchée  d'écrire  l'épisode  de  la  che- 

mise, au  madrigal  sanglant,  qui  touche  à  l'impudeur, 

et  qui  est  bien  plus  une  idée  du  temps  d'Henri  III 

qu'une  idée  du  temps  de  Louis  XIV.  A  ne  juger  donc 
que  littérairement  un  ouvrage  dont  historiquement 

Barbier  a  très  peu  prouvé  l'origine,  nous  n'acceptons 
pas,  par  respect  pour  la  mémoire  de  madame  de  la 

Fayette,  le  cadeau  qu'on  veut  faire  aujourd'hui  à  une 
femme  qui  a  trouvé  dans  un  petit  coin  de  son  cœur 

un  filon  de  génie,  et  qui  peut  se  passer  de  tous  les 

cadeaux  avec  la  seule  perle  qu'elle  porte  à  son  front. 

Faibles  de  donnée  et  d'exécution,  entre  Scarron  et 
mademoiselle  de  Scudéry,  sans  les  qualités  et  le  relief 

de  l'un  et  de  l'autre,  les  Mémoires  de  Hollande  pou- 

vaient rester  dans  l'ombre  où  le  Temps,  juste,  cette 

fois,  les  avait  mis.  Sans  ce  nom  d'une  femme  qui  est 
le  plus  charmant  souvenir  de  nos  esprits  et  dont  on 

les  couronne,  ils  ne  soulèveraient  pas,  même  l'espace 

d'un  jour,  le  poids  de  leur  obscurité. 

II 

Les  Œuvres  complètes  (1)  de  Frédéric  Soulié  sont 

aussi  une  réimpression.  Mais  est-elle  littéraire?...  La 

1.  Dutacq. 

I 
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littérature  implique  le  style  et  la  langue. Est-ce  donc  de 
la  littérature  que  ces  Mémoires  du  Diable,  qui  prouvent 

avec  éclat  qu'on  peut  avoir  beaucoup  de  talent  sans 
savoir  écrire  ?  Frédéric  Soulié  fut  un  inventeur.  II  ne 

fut  pas  un  écrivain  Ce  fut  un  des  tempéraments  les 

plus  vaillants  qui  aient  surgi  dans  la  jeunessede  1830. 

Les  Mémoires  en  question,  les  autres  romans  de 

l'auteur,  ces  drames  de  toute  forme,  très  intrigués  et 
dans  lesquels  les  événements  semblent  des  nœuds 

gordiens  impliqués  les  uns  dans  les  autres,  frappèrent 

à  poing  fermé  sur  l'imagination  d'une  époque  qui 
avait  ressenti  les  étincelantes  secousses  du  Roman- 

tisme. Nul  plus  que  Soulié  ne  montra  ce  qu'on  dépense 
de  force  pour  combiner  des  événements  et  des  carac- 

tères. Ce  fut  un  dompteur  de  difficultés  ;  seulement  il 

ne  prit  pas  dans  ses  fortes  mains,  qui  auraient  pu 

fermer  la  gueule  des  lions,  cette  petite  chose  ailée 

qu'on  appelle  le  style,  et,  parce  qu'il  ne  l'avait  pas,  il 

restera,  malgré  sa  verve  d'invention,  un  grand  drama- 
turge inférieur,  quelque  chose  comme  le  Shakespeare 

des  portières.  Mais  c'est  encore  beau  d'être  celai 
Du  reste,  le  plus  étonnant,  dans  les  Mémoires  du 

Diable,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  le 
souffle  vraiment  diabolique  qui  met  en  danse  les  faits, 

les  personnages,  les  épisodes,  les  histoires  ;  mais  c'est 

surtout  l'immense  psychologie  qui  circule  à  travers 
ces  fantastiques  créations.  Frédéric  Soulié  ne  fait  pas 

seulement  remuer  l'homme  :  il  le  pénètre  et  le  fouille 
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dans  les  dernières  fibres  de  son  cœur.  Si,  comme  nous 

le  croyons,  c'est  un  bon  bâton  de  longueur  pour 

mesurer  la  grandeur  de  l'homme  que  son  aptitude  à 
la  métaphysique,  Soulié,  qui  était  investi  de  dons 

d'organisation  formidables,  aurait  pu,  en  s'y  appli- 
quant, traiter  les  idées  comme  il  traita  les  passions 

et  les  caractères.  Il  aurait  scié  ce  chêne  en  maîlre. 

Ignorant,  mal  élevé,  sans  méthode,  attelé  avec  Tar- 

deur  d'un  étalon  à  une  production  forcenée,  d'une 

passion  qui  s'étendait  à  tout  et  qui  le  tua  d'un  ané- 
vrisme  (car  ce  cœur  qui  battait  trop  fort  fut  le  marteau 

qui  brisa  sa  vie  !),  Soulié  révéla  bien  à  son  lit  de  mort, 

oii  il  entra  dans  la  métaphysique  par  le  catéchisme, 

ce  que,  dans  d'autres  circonstances,  un  tel  esprit  au- 

rait pu  devenir.  L'invincible  droiture  qui  était  en  lui, 

et  qui  l'avait  empêché  d'être  gauchi  par  l'action  funeste 
de  son  temps,  le  fit  mourir  chrétiennement,  posant  h 

un  de  ses  amis  nouvellement  converti  toutes  les  ques- 

tions du  catéchisme,  écoutant  les  réponses,  et,  fou- 

droyé d'évidence,  ne  faisant  pas  une  objection  II  avait 
jusque  dans  le  plus  mauvais  de  son  talent,  laborieux 

et  déréglé,  comme  dans  son  caractère,  quelque  chose 

de  magnanime,  et  pourtant  il  ne  sera  point  compté 

parmi  les  grands  artistes  ;  car  qui  n'a  pas  de  style 

doit  périr.  Mais  les  grands  artistes  ne  l'oublieront  pas, 

et  c'est  pour  eux  encore  plus  que  pour  la  foule  qui  le 

lit  qu'une  réimpression  de  ses  œuvres  était  nécessaire. 
Les  grands  artistes  étudieront  Soulié  comme  on  étudie 
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certains  torses,  certains  raccourcis,  certains  écorchés, 

toutes  ces  choses  qui  ne  sont  en  elles-mêmes  que  des 
fragments  tourmentés  de  la  vie  et  de  la  nature,  mais 

qui  servent  à  les  exprimer  ! 



I 

« 



HIPPOLYTE    BABOU 
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Il  y  a  presque  de  l'audace,  ou  une  magnifique  ingé- 

nuité, à  publier  aujourd'hui  un  simple  recueil  de 
nouvelles.  Nous  ne  sommes  plus  à  une  de  ces  bien- 

heureuses et  virginales  époques  littéraires  où  l'on 

n'avait  abusé  de  rien,  et  où  une  nouvelle,  comme  le 
Mouchoir  bleu^  par  exemple  (de  la  cotonnade  en  litté- 

rature), faisait  la  réputation  d'un  homme  d'esprit  qui 

n'avait  pas,  au  fond,  dans  la  tète,  beaucoup  plus  d'in- 

vention qu'un  marchand.. .  de  mouchoirs.  Au  contraire, 

nous  sommes  à  une  époque  où  l'on  a  abusé  de  tout, 

et  où  il  faut,  pour  exciter  l'intérêt  de  ceux  qui  lisent 

Les  Païens  innocents  ;  Lettres  satiriques  et  critiques,  avec 
défi  au   lecteur    {Pays,    17  novembre    1858;    8  août  1860). 
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encore,  des  romans  compliqués  comme  des  labyrin- 

thes et  démesurés  de  longueur.  Dans  l'état  présent  de 
la  littérature,  les  journaux,  qui  sont  les  espaliers  du 

roman,  n'aiment  à  en  étaler  que  dans  des  proportions 
formidables.  Au  plus,  entre  deux  de  ces  énormes 

productions  qui  se  succèdent,  y  a-t-il  quelquefois  un 
joint,  un  interstice  par  où  Ton  puisse  glisser  une 

nouvelle,  intéressante  et  courte,  qui  permette  au  lec- 

teur de  respirer  un  moment.  Le  lecteur  ne  se  soucia 

pas  de  respirer. 

Ainsi  qu'on  fait  l'éducation  de  l'imagination  pu- 

blique à  peu  près  comme  on  fait  l'éducation  d'un  or-| 
gane,  les  romans  de  feuilleton  ont  créé  dans  la  mas£ 

des  lecteurs  de  véritables  appétits  de  Gargantua.  Il 

veulent  des  pièces  de  résistance,  et  comme  ils  ne  lisen] 

pas  en  général  pour  des  raisons  très  littéraires,  mai 

pour  passer  le  temps,  quand  ils  sont  oisifs,  et  pour 

distraire,  quand  ils  sont  occupés  ;  comme  ce  ne  soi 

pas  des  questions  pour  eux  dans  un  livre  que  la  pr( 

fondeur  des  caractères  ou  la  beauté  du  langage,  ils 

détournent  naturellement  de  ce  qui  est  fin,  est  susce] 

tible  de  dégustation,  pour  se  retourner  vers  ce  qui  es 

gros  et  peut  s'avaler  comme  une  pâtée...  Alors  1( 
nouvelles,  qui  sont  des  romans  concentrés,  doivei 

être,  en  raison  de  leur  concentration  même,  d'un  tH 
rare  et  d'un  très  difficile  succès.  Comme  il  arrive 

hélas  !  si  souvent  dans  les  choses  de  l'art  et  de  l'in^ 

telligence,   c'est  précisément  le  mérite  de  ces  sori 



niPPOLYïE   BABOU  63 

de  compositions  qui  fait  leur  infortune,  et,  nous  le 

répétons,  pour  publier  un  volume  de  ces  choses  dédai- 

gnées du  public,  il  faut  ou  la  candeur  d'un  mouton 

qui  au  bord  d'une  route  rêve  un  pré,  ouTinsouciance 

altière  d'un  véritable  artiste  qui  écrit  pour  ses  pairs 
littéraires  et  donne  sa  démission  à  l'avance  de  toute 
popularité. 

Eh  bien,  voilà  pour  nous  ce  qui  recommande  à 

l'attention  le  livre  de  nouvelles  d'Hippolyte  Babou  ! 

Babou  n'est  pas  dans  les  moutons  qui  rêvent.  Il  ne 
rêve  pas  les  gros  publics!  Il  ne  fait  plus  partie  des 

ingénus   delà  littérature  à  leur  début,   de  ces  petits 

I   jeunes  gens  qui  croient  inspirer  des  passions  sérieuses 

aux  filles  perdues  comme  l'est  la  Gloire.  Il  a  dans  les 
lettres  un  passé  de  travail  et  de  luttes.  Il  sait  ce  que 

,   rapporte  le  talent  à  son  homme,  lorsqu'on  est  assez 

noblement  bête   pour  ne  pas  vouloir  l'abaisser.  Puis- 

que Babou  sait  tout  cela,  puisqu'il  a  l'expérience  delà 
vie  liltéraire,  —  la  plus  cruelle  des  expériences,  —  il 

reste  donc,   pour  expliquer  la  publication  de  son  vo- 

;   lurae,  cette  fierté  d'artiste  qui  se  prend  oii  est  sa  ten- 
f  dance  et  là  où  est  aussi   la  difficulté,  et  qui  a  écrit 

[   laborieusement    de  courtes    nouvelles   où    d'autres 

I    auraient  écrit  facilement  de  très  gros  romans.  Soit, 

^    en  effet,  qu'il  eût  compris  qu'il  faut  plus  d'art  peut-être 
:    pour  construire  un  drame  ou  un  récit  dans  les  propor- 

tions de  Madame  Firmiani  ou  de  la  Grande  Bretèche 

que   dans   celle  des   Mxjstères  de  Paris  ou  de  Monte- 
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Crislo,  soit  qu'il  ne  se seatît  dans  l'esprit,  pour  chacune 

de  ses  conceptions,  que  le  cadre  étroit  d'une  n  ouvelle 
et  qu'il  ne  voulût  pas  trop  embrasser  pour  mal  étrein- 
dre,  il  n'en  a  pas  moins  donné  à  la  Critique  le  spectacle 

de  deux  choses  l'une,  auxquelles  elle  est  peu  accou- 
tumée :  —  l'amour  désintéressé  de  ce  qui  est  difficile, 

et  l'exacte  conscience  de  soi. 

II 

Mais  ce  n'est  point  là  le  seul  mérite  d'Hippolyl 

Babou.  Ses  nouvelles  n'attestent  pas  seulement  se 
affection  courageuse  pour  les  choses  fortement  litt^ 

raires;  elles  en  attestent  encore  la  puissance.  Pli 

qu'un  autre,  nous,  nous  sommes  tenu  de  le  signah 
Le  talent  très  marqué  dont  elles  sont  la  preuve  a  é^ 

pour  nous  une  révélation.  Jusqu'ici  nous  ne  connai^ 
sions  Babou  que  comme  un  écrivain  qui  avait  travailj 

en  s'éparpillant  ici  et  là,  et  avait  combattu  sous  c( 
tranchées  couvertes  qui  existent  aussi  en  littérature 

et  d'où  le  travail  le  plus  héroïque  ne  sort  pas  toujoui 

victorieux.  Nous  n'avions  guères  lu  de  lui  que  s< 
introduction  aux  lettres  nouvellement  éditées  du  pH 

sident  de  Brosses  sur  l'Italie.  Cette  introductioi 

dans  laquelle  l'auteur  défendait  la  philosophie  di 
xviii®  siècle  avec  l'aigreur  d'un  homme  piqué  contre  le 
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catholicisme  de  ses  contemporains,  nous  avait  paru  (et 

nous  l'avions  dit)  d'un  esprit  sec  qui  grimaçait  en  se 
donnant  les  airs  de  pincer  la  lèvre  comme  Montes- 

quieu. 

Or,  il  n'y  a  dans  les  nouvelles  que  nous  venons  de 

lire  rien  de  moins  sec  que  l'esprit  d'Hippolyte  Babou. 

C'est,  au  contraire,  un  écrivain  plein  de  fraîcheur 

et  d'une  sensibilité  charmante.  Et  que  les  Païens 
innocents  (1)  aient  été  écrits  avant  ou  après  Vlntro- 

iuclion  aux  Lettres  du  président  de  Brosses,  ils 

disent  éloquemment  que  si  c'est  après  la  tête  et  la 

poitrine  de  l'auteur  se  sont  ouvertes  et  que,  dans 
ces  lèvres  pincées,  a  éclos  le  naturel  et  bon  sou- 

rire ;  et  si  c'est  avant  V Introduction  que  ces  nouvelles 
ont  été  composées,  elles  disent  non  moins  éloquem- 

ment encore  que  l'auteur  a  porté  la  peine  de  ses  doc- 
trines, —  car,  pour  une  minute,  elles  ont  desséché  et 

défiguré  son  talent. 

Ce  talent,  l'avait-il,  ou  lui  a-t-il  poussé?...  Et  ce- 

pendant, s'il  y  avait  un  sujet  sur  lequel  les  idées  phi- 

losophiques de  l'auteur  pouvaient  porter  et  déteindre, 

c'était  le  fond  de  ces  nouvelles,  qui  n'est  pas  d'inven- 
tion chez  Babou,  et  sur  lequel  il  a  détaché  des  combi- 

naisons et  des  personnages.  Hippolyte  Babou  est  un 

méridional,  et  son  talent  sent  le  terroir  de  sa  patrie . 

Nous  ne  nous  en  plaignons  pas  :  ce  qu'il  y  a  de 

\.  Poulet-Malassiâ  et  de  Broise. 
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plus  savoureux  dans  le  talent,  c'est  le  goût  des  ter- 
roirs 1  Voyez  Walter  Scott  I  Babou  est  né  entre  Tou- 

louse et  les  Pyrénées,  dans  ce  pays  où  la  domination 

romaine  a  laissé  dos  traces  aussi  profondément 

enfoncées  que  les  casques,  les  épées  et  les  grands 

ossements  —  gmndia  ossa  —  qu'on  y  retrouve  dans 

le  sol,  et  ce  sont  ces  vestiges  d'une  influence  païenne, 
qui  ont  résisté  à  quatorze  siècles  de  christianisme, 

que  l'auteur  des  Païens  innocents  ol  voulu  peindre.  Du 

reste,  ce  qui  fait  Toriginalité  de  ces  mœurs,  c'est  leur 
mélange  les  unes  dans  les  autres. 

Hippolyte  Babou,  fils  de  ces  contrées,  ayant  été 

bercé  de  légendes  païennes,  a  été  ramené,  par  la 

rêverie  de  son  talent,  vers  les  impressions  de  ses 

premières  années,  et  les  Païens  innocents  sont  sorliSf 

un  soir  ou  un  matin,  de  cette  rêverie.  Dans  la  circons- 

tance d'un  tel  sujet,  on  pouvait  craindre,  n'est-il  pas 
vrai  ?  que  le  glorificateur  de  la  Renaissance,  le  philo- 

sophe de  lalibrepenséeetl'admirateurdecede Brosses 

à  qui  dernièrement  on  a  fait  une  gloire  parce  qu'il 
aimait  lespriapées  bien  gravées  sur  un  vase  antique 

et  se  permettait  d'indécentes  plaisanteries  contre 

l'Église,  —  oui  !  on  pouvait  craindre  que  Babou,  qui  est 
à  lui  seul  tous  ces  hommes-là,  ne  les  montrât  un  peu 

trop  dans  un  sujet  imprégné  profondément  de  paga- 

nisme, et  qu'il  n'en  foncdt  outrageusement  la  couleur. 

On  se  disait  qu'il  y  avait  là  une  mesure  qu'il  allait 
peut-être  dépasser.   Eh    bien,  non  I   heureusement. 
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riiomme  d'idées  dans  Babou  n'a  point  fait  tort  à  l'ar- 

tiste, et  Tartiste  n'est  point  sorti  de  la  nuance  harmo- 

nieuse hors  de  laquelle  il  n'y  a  ni  vérité  ni  charme. 
Commelespersonnagesde  ses  récits,  il  est  païen,  mais 

on  le  lui  pardonne,  et  s'il  est  moins  innocent  qu'eux, 

parce  qu'il  en  sait  davantage,  il  songe  si  peu  à  être  autre 

chose  qu'un  écrivain  aimable  et  sincère,  que  les  chré- 

tiens n'auront  pas  grand'peine  à  lui  témoigner  une 
sympathie  plus  personnelle  encore  que  la  charité. 

III 

II  y  a  en  tout  six  nouvelles  dans  le  recueil,  et  ce 

qui  les  relie  entre  elles  et  leur  donne  l'unité  d'un 

livre,  c'est  précisément  cet  indélébile  paganisme 

qu'elles  expriment  à  travers  les  formes  d'une  société 
et  d'une  civilisation  chrétiennes.  De  fait  et  dans  les 

contrées  que  Babou  nous  a  peintes,  ce  paganisme  est- 

il  aussi  réel,  aussi  visible  qu'il  nous  l'a  montré  en  ses 

nouvelles  ?  N'en  a-t-il  pas  exagéré  l'empire  ?  Nous  ve- 
nons de  le  dire  plus  haut,  il  appartient  à  ce  groupe 

d'esprits  qui  se  sont  pris  pour  la  Renaissance  d'un 
goût  rétrospectif  et  passionné,  et  qui  ont  relevé  et 

réchaufïé  dans  leur  imagination  le  symbolisme  tombé 

et  refroidi  de  cette  mythologie  que  le  xviii*'  siècle  — 

ce  siècle  aimé  de  Babou  pourtant  —a  flétrie  et  désho- 

norée. D'un  autre  coté,  en  religion,  il  nous  a  toujours 
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semblé  n'avoir  guères  que  celle  du  Titien  ou  de  Léo- 

nard de  Vinci.  C'estunanthropomorphite  de  la  beauté. 
Mais  si,  pour  ces  raisons  suprêmes,  il  a  vu  dans  les 

habitudes  de  son  Midi  plus  de  paganisme  qu'il  n'en 

est  resté  véritablement,  s'il  a  eu  tout  comme  un  autre 

(et  pourquoi  pas ?)  sa  petite  illusion  d'antiquaire,  si 

enfin  la  réalité  historique  pèche  un  peu  dans  l'œuvre 

de  Babou  (car  c'est  une  œuvre  que  ces  six  nou- 

velles), du  moins  l'effet  d'art  n'en  a  point  souffert.  Il 

subsiste  là  dans  sa  vérité  particulière,  comme  si  l'autre 
vérité  y  était  aussi,  à  côté. 

Les  six  nouvelles  qui  forment  les  Païens  innocents 

s'appellent  :  la  Glorielle^  —  le  Curé  de  Minerve,   — 
le  Dernier  Flagellant^  —  V Hercule  chrétien^  Jean  de 

VOurs,  —  Y  Histoire  de  Pierre  Azam,  —  et  la  Chambre 

des  Belles  Saintes ^  et  elles  sont,  à  notre  avis,  de  petits 

chefs-d'œuvre  d'expression,  comme  doit  l'èlre,  de  ri- 

gueur, cette  simple  création  d'une  nouvelle,  intaille^ 

ou  relief  d'une  seule  idée,  travaillée  avec  les  caresses 

de  l'Amour.  Moraliste  aux  nuances  fines,  observateur] 

qui  s'attendrit  en  raillant,  peintre  gai,  mais  dont  la 
gaîté  touche  si  joliment  à  la  mélancolie,  enfin  paysa- 

giste vivant  par-dessus   tout  cela,   voilà  ce  que  nous, 

a  paru  Hippolyte  Babou  en   ces  nouvelles,  d'une  va-j 
leur  inégale  entre  elles,  mais  toutes  de  cette   distinc- 

tion, recherchée  et  obtenue,  qui  appelle  non  pas  les 

tapages,  —  abyssus  abyssurn  invocat,  —  mais   la  dis-j 
tinction  du  succès. 
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IV 

Les  deux  supériorités  du  volume  sont  évidemment 

le  Dernier  Flagellant  et  la  Chambre  des  Belles  Saintes. 

Homme  d'observation  sur  place  ou  sur  souvenir,  — 

c'est  du  moins  ainsi  qu'il  s'est  donné  et  qu'on  l'accepte, 

—  l'auteur  des  Païens  innocents  n'a  point  cette  force 

d'invention    qu'eut  Balzac  dans   ses    nouvelles   les 

plus  courtes,  mais  il  est  vrai  de  dire  qu'il  s'applique  à 

peindre  des  mi'/ieMx beaucoup  plus  que  des  caractères. 

Le  milieu,   l'atmosphère  ambiante,    l'action  qu'elle 

exerce  sur  l'individualité  humaine,    telle  est  surtout 

la  grande  affaire  de  Babou  et  sa  pente.  Dans  sa  Glo- 
riette,  dans  son  Curé  de  Minerve,   dans  son   Hercule 

chrétien  et  dans  son  Histoire  de  Pierre  Azam,  ce  qui  le 

préoccupe,  c'est  la  couleur  locale  et  morale,  et  les 
personnages  de  ses  récits  presque  légendaires  ne  sont 

guères  que  des  figures,  pour  la  plupart,  connues,  et 

parfois  d'une  physionomie  fatiguée.   Ainsi,  dans  la 

Gloriette,  par  exemple,  nous  avons  l'éternelle  petite 

Bohémienne,  —  qu'on  nous  passe  le  motl  —  cette 
voyoue  de  toutes  les  publications  contemporaines  ; 

car,  faute  d'idées  dans  ce  temps  vide,  tout  le  monde 
éreinte  la  même  à  force  de  grimper  dessus  I 

Cette  absence  d'originalité  dans  les  personnages  de 
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ses  nouvelles,  la  Critique  est  bien  obligée  de  la  repro- 

cher à  l'auteur  des  Païens  innocents,  et  voilà  pourquoi 
justement  elle  préfère  et  classe  plus  haut  que  les 
autres  la  Chambre  des  Belles  Saintes  et  le  Dernier 

Flagellant.  En  effet,  en  ces  deux-là,  on  trouve,  avec 

ses  qualités  habituelles  et  dans  le  milieu  ordinaire  de 

l'observation  de  l'auteur,  deux  ou  trois  individualités, 
deux  ou  trois  têtes,  en  profil,  il  est  vrai,  mais  qui  sont 

arrêtées  et  dont  la  fine  originalité  vous  saisit  au  plus 

délicat  de  votre  être.  Dans  le  Dernier  Flagellant^  ce 

sont  les  «  Dames  noires  »,  la  femme  et  la  fille  de  ce 

Rouziac,  de  ce  mauvais  riche  qui  a  sucé,  par  l'usure, 
le  sang  et  la  vie  de  toute  une  contrée,  et  qui,  vouées  à 

un  deuil  éternel  et  grandiose,  tiennent,  pour  les  resti- 
tuer un  jour,  le  livre  des  biens  volés  de  Rouziac,  à 

mesure  qu'il  les  vole,  et  chantent  à  Dieu,  quand 

l'émeute  furieuse  met  le  feuchezelles,  un  si  bel  hymne 

de  délivrance  devant  leur  château  incendié!  C'est,  dans 
la  Chambre  des  Belles  Saintes,  dom  Bazin  et  sa  sœur 

Bénigne,  ce  dom  Bazin  qui  était  bénédictin  et  que  l'on 

n'appelle  plus  que  le  Malédiclin,  par  risée,  parce  qu'il 

est  de  ces  mauvais  qu'on  adore,  une  de  ces  combinai- 
sons, délicieuses  et  contrastées,  de  la  bonté  du  cœur  et 

de  la  malice  de  l'esprit. 

Babou  n'a  pas  appuyé  beaucoup  sur  ce  caractère, 
mais  ses  traits  sont  si  justes  et  si  pénétrants  à  la  fois 

que  nous  avons  eu  quelque  chose  d'aussi  réel  qu'un 

portrait  pris  sur  le  vif  d'un  homme,  et  qui  sait?  peut- 
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être  est-ce  un  portrait  que  cette  figure.  Seulement, 

peindre  ainsi,  c'est  presque  inventer.  «  Son  érudition 
abondante  révélait  tout  de  suite  l'ancien  moine...  Son 

front,  séparé  en  deux  parties,  non  par  une  ride  (il  n'en 
a  jamais  eu),  mais  par  un  sillon  très  léger,  renfermait 

(c'étaient  ses  propres  paroles)  d'un  côté  la  science  pro- 

fane, et  de  l'autre  la  science  sacrée.  Les  deux  com- 
partiments devaient  communiquer  sans  doute,  il  en 

prenait  gaîment  son  parti  et  il  en  riait.  Avait-il  souhaité 

autrefois  la  crosse  ou  la  mitre?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 

c'est  qu'il  les  aurait  noblement  portées.  Par  sa  taille 
élevée,  par  son  embonpoint  majestueux,  qui  rappelait 

le  contour  d'un  beau  vase  antique,  par  ses  blanches 
mains  de  velours,  par  sa  haute  mine  impertinente  que 

j'ai  retrouvée  plus  tard  dans  un  portrait  du  cardinal 

de  Rohan,  par  l'ensemble  de  sa  physionomie  et  la 
dignité  de  sa  personne,  dom  Bazin  était  né  prélat...  » 

C'est  à  ce  païen  innocent,  «  qui  faisait  le  signe  de  la 
croix  en  scandant  le  vers  : 

0  fons  Bandusiœ  splendidior  vitro!  » 

que  Babou  oppose  une  sœur,  mademoiselle  Bénigne, 

vieille  chrétienne  charmante,  comme  l'autre  est  païen, 
qui  dit,  quand  il  fait  grand  vent  :  «  Les  saints  soufflent  »  ; 

qui,  pour  peindre  le  caractère  joyeusement  tonitruant 

de  son  frère,  dit  encore  :  o  Dieu  est  bon,  quoiqu'il 

tonne!  »;  mademoiselle  Bénigne,  «  une  fleur  d'inno- 

cence édénique,  la  simplicité  d'un  élément,  la  bêtise 
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immaculée,  une  bêtise  céleste  »,  selon  son  frère.  «  Elle 

portait  une  coifle  blanche  et  des  lunettes  bleues.  La 

coi fTe  avait  exactement  la  forme  d'une  coquille  d'œuf 

que  vient  de  percer  le  bec  d'un  oisillon  ;  elle  enca- 
drait le  front,  elle  pressait  les  joues,  elle  cachait 

presque  le  menton  de  celte  figure  amaigrie,  —  une 

vraie  têle  d'oiseau!  Qui  donc,  excepté  la  tante  Bé- 

nigne, aurait  eu  l'idée  de  cloîtrer  ainsi  ses  oreilles?  » 
N'est-ce  pas  là  une  touche  excellente,  et,  quoique  la 

bonhomie  n'y  soit  pas  encore,  la  bonhomie,  cette  fleur 

tardive  qui  ne  croît  dans  le  talent  qu'à  travers  les 
expériences  et  quand  la  vie  nous  a  simplifiés,  ne  peut- 

on  prévoir  que  Babou  l'aura  un  jour  et  qu'il  de- 
viendra le  peintre  complet  qu'il  n'est  que  fragmen- 

tairement  aujourd'hui?... 

Du  reste,  il  ne  le  deviendrait  jamais  qu'il  n'en  serait 
pas  moins,  aujourd'hui  même,  un  écrivain  très  spiri- 

tuel, une  imagination  très  cultivée  et  un  homme  de 

lettres  (ajoutons  ceci)  qui  porte  très  noblement,  comme 

son  dom  Bazin  eût  porté  la  mitre,  ce  titre  d'homme 
de  lettres  dont  on  ne  sait  plus  assez  être  fier.  A  la  télé 

des  nouvelles  de  Babou  se  trouve  une  préface  dont  la 

verve,  l'entrain,  le  mouvement,  rappellent  Diderot 
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(le  rappellent  trop  peut-être),  mais  qui  justifient  ce 

que  nous  venons  d'exprimer.  Jamais  on  n'a  plaidé 
plus  vigoureusement  la  cause  des  lettres  contre  cet 

industrialisme  littéraire  qui  nous  déborde  de  toutes 

parts  et  qui  finira  par  nous  engloutir. 

IV 

Est-il  inconséquent,  ce  titre  :  Lettres  satiriques  et 

critiques  (1),  qui  s'atténue  lui-même  après  s'être  très 
bien  exprimé  !...  Pourquoi  ces  lettres,  qui  sont  vrai- 

ment des  ZeZ/ressa/iW^wes  dans  tout  le  vif,  et,  disons  le 

aussi,  le  capricieux  du  mot,  ajoutent-elles  à  leur 
titre,  qui  est  loyal  et  hardi,  Tépithète  rougissante  de 

critiques,  qui  a  l'air  d'un  repentir  (déjà),  ou  d'une 

petite  réserve  ou  d'une  petite  peur?...  Serait-il  donc 

possible  qu'Hippolyte  Babou  eût  peur...  de  faire  peur 
au  public  avec  son  titre  net  de  Lettres  satiriques^  lui, 

Babou,  qui,  comme  Scudéry,  ma  foi  !  ou  Cyrano  de 

Bergerac,  jette  des  défis  à  la  tète  de  son  lecteur  et  qui 

s'en  vante  jusque  sur  la  couverture  de  son  livre  ?  On 
bien,  dans  sa  pensée  intime,  car  nous  prenons  souvent 

nos  prétentions  pour  notre  conscience,  le  spirituel  et 

amusant  satirique  se  croit-il  naïvement  des  quarts 

d'heure  de  justicier  et  d'oubU  de  malice  dans  la  jus- 
tice?... 

1.  Poulet-Malassis  et  de  Broise. 
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Ail!  la  justice!  quelquefois  il  la  rencontre  à  force 

de...  justesse,  mais,  franchement,  ce  n'est  pas  cette 
eaîme  et  profonde  chose,  austèrement  cherchée,  qui 

est  la  préoccupation  habituelle  de  l'auteur  de  ce  livre 
>oul  en  étincelles,  et  en  étincelles  qui  tombent... 

n'importe  où  !  pourvu  qu'en  tombant  elles  brillent 
beaucoup  et  brûlent  un  peu.  Ce  mot  de  critique,  qui 

a  je  ne  sais  quoi  de  doctrinal,  de  péremptoire  et  de 

placide,  se  marie  mal,  selon  moi,  à  cette  notion  qu'ex- 
prime le  mot  satirique,  lequel  implique  que  le  blâme 

Ta  plus  loin  que  le  point  où  s'arrêterait  la  justice.  Et 

quand  je  dis  qu'il  va  plus  loin,  il  faut  entendre  quil  y 
saute,  et  avec  un  geste  que  la  justice  ne  connaît  pas. 

C'est  ce  geste  charmant,  souvent  trop  charmant 

peut-être,  qui  fait  surtout  le  genre  de  mérite  d'Hippo- 
}yle  Babou,  dans  son  livre  et  ailleurs.  Pourquoi  donc 

i  interrompre  et  le  modifier  ainsi,  tout  à  coup  ?  In- 

terrompre un  geste,  c'est  presque  toujours  le  fausser  ! 
Que  Babou  envoie  promener  la  critique  et,  de  la  sa- 

Hire  qui  l'entraîne,  ne  se  retourne  pas  et  ne  se  rac- 

croche pas  à  elle  !  D'ailleurs,  il  n'est  pas  fait  pour  la 

gritique.  Je  veux  le  lui  dire  tout  d'abord  avec  la  brus- 

querie de  l'amitié,  cette  brutalité  intelligente  et 
tendre  1  Hippolyte  Babou  a  trop  de  vif-argent  dans  la 

veine,  trop  de  fantaisie  dans  la  pensée  ;  il  est  un  es- 

prit trop  sensible,  et  en  même  temps  —  comment  di- 

jais-je  cela  ?  —  trop  méridional,  trop  improvisateur 
sous  un  ciel  heureux,  trop  lazzarone  de  son  propre 
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,  talent,  pour  être  jamais  le  théoricien  à  l'application 
!  éternelle,  1  anatomiste  sur  le  vif  et  encore  plus  sou- 

'  vent  sur  le  mort,  qu'est  le  critique  littéraire. 
La  première  obligation  du  critique,  qui  peut  être 

\  froid,  mais  fi  qui  il  n'est  pas  défendu  d'être  ardent, 
c'est  une  forte  possession  de  soi-même.  Babou  a  bien 

i  de  l'esprit  comme  un  possédé^  mais  je  crois  que  cet 

i  esprit  le  possède  plus,  lui  î  qu'il  ne  le  possède.  Je 

I  crois  que  son  esprit  est  son  maître  plus  qu'il  n'est  le 
I  maître  de  son  esprit.  Écrivain  d'imagination,  roman- 

cier qui  a  fait  plus  que  de  nous  donner  des  romans, 

car  il  nous  a  donné  des  nouvelles  qui  sont  des  ro- 

mans   concentrés,    l'auteur   des  Païens  innocents  a 

parfois  interprété  et  illuminé  même  l'Histoire  avec 
cette  fantaisie  qui  touche  le  vrai,  souvent,  dans  les 

délicieux  colins-maillards  qu'elle  joue  ;  mais   cette 

devineresse  par  éclairs  n'est  point  l'imagination  du 

critique,  qui,  comme  une  lampe  entretenue  d'huile, 

verse  sur  des   œuvres  qu'il  faut  pénétrer  une  clarté 
égale  et  continue. 

La  clarté  de  Babou  a  trop  de  pétillement  pour  être 

»  jamais  la  fixe  lumière  nécessaire  au  critique.  Lui,  le 

\  satirique  qui  veut  être  critique  aussi  par-dessus  le 

marché  ;  lui,  l'esprit  malin,  taquin  et  lutin,  —  car  sa 
grâce  tient  parfois  du  prestige,  —  a  certainement  bien 

trop  d'entrain  et  de  mouvement  dans  la  moquerie 

pour  pouvoir,  la  main  encore  vibrante  du  trait  qu'il 

vient  de  lancer,  être  l'opérateur  patient  et  à  la  main 
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sûre  qui  en  dépeçant  l'œuvre  d'un  homme  n'a  pas  pour 
but  de  le  faire  souffrir.  Je  m'imagine  même  que  de  ne 

pas  faire  souffrir  est  d'une  assez  mince  considération 
pour  l'auteur  de  ces  Lettres,  pour  cette  gaîté  de  pinson 

qui  rit  et  qui  pince,  pour  l'esprit  léger  qui  a  lancé 
tant  de  choses  légères,  pesantes  seulement  aux 

amours-propres  au  nez  desquels  il  les  a  soufflées,  en 

cette  sarbacane  d'enfant  terrible  qui,  dans  ses  mains 
d'artiste,  est  la  flûte  même  de  lironie  !  Ne  pas  faire 
souffrir  !  Allons  donc  ! 

Je  jurerais  qu'il  serait  bien  attrapé,  l'aimable 

homme,  s'il  croyait  ne  jamais  faire  un  peu  souffrir  ! 

C'est  le  Spallanzani  des  sots,  qui  veut  que  ses  gre- 

nouilles sentent  quelque  chose,  et  n'a-t-il  pas  raison, 

puisqu'il  prend  la  peine  de  les  galvaniser  de  leur  vi- 
vant?... 

VII 

11  n'est  pas  féroce  néanmoins,  ni  atroce  :  c'est  tout 
le  contraire.  Lisez-le  :  vous  trouverez  un  esprit  bien- 

veillant, ouvert,  généreux,  sympathique  aux  belles 

choses,  qui  écrit,  dès  le  commencement  de  son  vo- 
lume, un  très  beau  morceau  sur  les  Amitiés  littéraires, 

un  morceau  qui  n'est  peut-être  pas  vrai,  mais  qu'il 
faudrait  faire  vrai  pour  notre  plus  grand  agrément  et 
notre  plus  grand  honneur  à  nous  tous  !  Seulement,  si 
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Babou  est  tout  cela,  s  il  a  cette  (leur  de  bienveillance 

qu'on  aime  à  voir  fleurir,  comme  celle  du  cactus, 
entre  deux  dards,  il  en  utilise  les  deux  dards  autant 

que  la  fleur.  Sa  bienveillance  n'a  jamais  parfumé  les 

sots.  Oh!  les  sots!  Jamais  personne  n'a  senti  plus 
vivement  que  Babou  leurs  inconvénients,  leur  ennui 

et  leur  ridicule  ;  jamais  personne  n'a  eu  plus  com- 

plète l'agaçante  perception  de  la  médiocrité,  pire  que 
la  sottise  ! 

Si,  un  jour  qui  n'est  pas  très  éloigné  dans  sa  vie 
littéraire,  il  y  eut  pour  Ilippolyte  Babou  des  Païens 

innocents,  —  dans  le  pays  des  romans,  il  est  vrai,  qui 

ne  peuvent  jamais  (c'est  sa  théorie)  être  trop  roma- 

nesques, —  il  n'y  a  pas  à  ses  yeux  de  sots  innocents 
sur  le  terrain  de  la  réalité.  Tous  sont  coupables,  et  il 

parle  d'eux  et  de  l'ennui  qu'ils  causent  avec  le  ressen- 

timent d'un  homme  qu'ils  ont  longtemps  empoisonné. 
Il  se  venge  de  cette  pluie  de  sots  obscurs,  dont  nous 

avons  tous  soufl'ert  dans  la  vie,  sur  le  dos  de  ceux 

qui  portent  l'étiquette  d'une  célébrité  quelconque.  Les 
fameux  paient  pour  les  obscurs...  Mais  voilà  une  se- 

conde raison  pour  que  Babou,  le  sceptique,  exclusive- 
ment, de  nature,  ne  fasse  pas  de  critique  dans  les 

meilleures  pages  de  ses  Lettres,  —  car  critique,  c'est 

justice  étroite,  et  vengeance,  c'est  large  justice,  disait 
lord  Bacon,  cet  homme  ample  de  toutes  façons. 

La  vengeance  de  Babou,  dont  la  large  justice  se 

permet  même  d'être  vaste,  n'est  pas  le  plat  que  Ma- 
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chiavel  voulait  qu'on  servît  froid.  Elle  est  chaude,  sa- 
voureuse, embaumée,  et  se  prend  comme  une  tasse 

de  café.  L'homme  qui  se  la  versa  et  qui  nous  la  verse 

est  de  la  sensation,  et  peut-être  de  la  famille,  de  l'é- 
picurien intellectuel  qui  disait  :  «  Je  sacrifierais  toute 

une  hécatombe  d'imbéciles  pour  sauver  un  rhume  de 

cerveau  à  un  homme  d'esprit  I  » 

Et  l'homme  d'esprit,  c'est  Babou  lui-même!  Quant 

à  l'hécatombe  de  son  livre,  je  n'en  nommerai  aucun 
des  bœufs.  Si  vous  voulez  les  reconnaître  tous,  allez 

les  compter  dans  ce  livre,  pieux  à  l'esprit,  qui  a  lélé- 

gance  d'un  autel,  et  où  ils  tombent  et  roulent  — 
lourdes  victimes  —  sous  les  traits  déliés  de  ce  Sacri- 

ficateur aux  Grâces  Moqueuses  qui,  je  l'ai  dit,  a  de 
Voltaire,  mais  de  Voltaire  quand  il  a  séché  son  encre 

pâle  avec  cette  «  poudre  des  ailes  de  papillon  »  dont  il 

prenait  parfois  une  prise  dans  la  tabatière  de  Diderot. 

Tel  est  Hippolyte  Babou  le  satirique.  C'est  un  vol- 
tairien  qui,  sur  bien  des  points,  vaut  mieux  que  Vol 

taire  et  a  l'air  d'en  descendre...  parles  femmes;  car  i 

n'a  pas  la  fibre  si  sèche,  et  son  cœur  ne  bat  pas,  dru 
comme  une  chiquenaude,  dans  une  enveloppe  de  par- 

chemin! Son  œil  malicieux  peut-être  sait  se  mouiller 

d'une  larme  qui  ne  jaillit  pas  uniquement  du  rire  de 

lagaîté.  Son  spiritualisme  a  plus  d'âme...  N'importe! 

c'est  un  voltairien  malgré  tout,  et,  quoiqu'il  ait  de 
attractions  aimables  et  élevées  pour  ce  qui  est  bea 

et  charmant,  je  ne  lui  crois  pas  plus  de  doctrine,  plu 
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(le  philosophie,  plus  de  principes,  que  monsieur  soa 

illustre  parent  intellectuel,  —  mar/nus  parens! 

Ne  serait-ce  pas  un  sceptique,  à  impressions  heu- 

reuses, que  Babou?...  Qu'on  lui  ôte  sa  tendance  très 

exprimée,  mais  très  vague,  au  spiritualisme  qu'avait 
aussi  le  sceptique  Voltaire  ;  quon  lui  ùte  ces  attrac- 

tions encyclopédiques  qui  allaient  jusqu'à  devenir  des 

facultés  chez  Voltaire  l'universel,  et  que  restera-t-il  à 
Babou,  le  satirique  et  non  le  critique?...  11  lui  restera 

la  superficialité  brillante,  nonchalante  et  un  peu  im- 

pertinente, la  superficialité  marquise,  qui  n'a  jamais 
manqué  son  effet  quand  elle  a  dit  :  «  Tarte  à  la 

crème  !  »  d'autant  plus  que  cette  tarte,  Babou  sait  la. 
poivrer. 

Voilà  le  reproche,  —  et  voilà  l'éloge  I  Si  nous 

n'étions  que  des  épicuriens  intellectuels,  nous  nous 
tairions  sur  les  infériorités  de  ce  livre,  comme  des 

gens  heureux  et  reconnaissants  qui  ont  bien  dîné. 

Notre  amphitryon  n'a  point  d'égal  pour  découper  des 
aiguillettes  dans  la  vanité  de  quelque  sot,  cuit  à 

point  au  feu  roulant  des  épigrammes.  Il  les  découpe, 

la  fourchette  en  l'air,  d'un  couteau  brillant  de  pres- 

tesse, et  on  n'a  jamais  fait  de  pareilles  dentelles  avec 

de  pareilles  épaisseurs!  Joli  spectacle  qu'il  nous 
donne  tout  le  temps  de  ses  Lettres,  écrites  comme  il 

découpe  :  au  pied  levé,  à  la  main,  à  la  plume  levée. 

Mais,  au  fond,  pour  les  esprits  qui  lui  font  l'honneur 

d'être  difficiles,  rien  de  plus. 
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VIII 

Quant  à  moi,  j'aurais  désiré  davantage,  quoique 

l'esprit  enivre  assez  pour  faire  tout  oublier.  Je  n'au- 
raity  certes  !  pas  voulu  me  priver  d'une  seule  de  ses 

étincelles.  Mais  j'aurais  demandé  de  plus  longues 
lueurs. 

Ce  n'est  pas  tout  qu'ici  et  là  une  goutte  de  lumière, 

une  goutte  de  rosée,  une  goutte  de  larmes  ;  ce  n'est 
pas  tout  qu'une  petite  phrase  ravissante  sur  madame, 

de  Sévigné,  qui  ne  l'aurait  peut-être  pas  écrite  eti 
dans  laquelle  pourtant  elle  est  toute  pénétrée.  Ce  n'est 
pas  tout  que  des    aperçus  inattendus  qui  viennenl 

tout  à  coup  casser  les  glaces  dans  lesquelles  chacun^ 
vient  bêtement  mirer  son  absence  de  pensée,  comme, 

par  exemple,  cette  théorie  de  la  volonté  spirituelle] 
opposée  par  Babou  à  cette  idée  déjà  commune,  déjà: 

décrépite,  de  l'influence  fataliste  des  tempéraments. 

Ce  n'est  pas  tout,  enfin,  que  d'avoir  expliqué  Balzac 
par  une  faculté  unique,  l'imagination,  —  comme  on 
pourrait  expliquer  Shakespeare,   —  et  montré  avec 

une  ingéniosité  profonde  que  le  monde  qu'il  a  créé 

n'a  été  le  vrai  qu'après  coup  ;  que  quand  le  monde 
réel  a  été  frappé  et  façonné  par  cette  invention  toute- 
puissante! 
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Voilà,  sans  doute,  des  traits  heureux.  Mais  ce  ne 

sont  là  que  des  traits,  des  percées,  et  je  voudrais,  moi, 

une  œuvre  complète,  inspirée,  savante  et  continue, 

puisqu'elle  est  intitulée  satirique  et  critiquey  cette 
œuvre  à  deux  faces!  Eh  bien,  franchement,  est-elle 

dans  ces  Lettres,  que  rien  ne  relie  les  unes  aux  autres, 

et  dont  quelques-unes  (par  exemple  celle  sur  Jules  de 

la  Madelène,  dont  la  mort  interrompt  le  critique  au- 

tant que  l'auteur,)  semblent  des  fragments  inachevés! 

L'inspiration  vraie  et  désintéressée  y  est-elle  toujours? 
La  science  y  est-elle?  La  continuité  y  est-elle?  La 

science  paraîtra  peut-être  un  mot  bien  lourd  à  la  légè- 

reté ailée  d'IIippolyte  Babou  ;  mais,  à  défaut  de 
science,  la  conscience  —  la  conscience  littéraire,  bien 

entendu!  —  y  est-elle?  Et  toujours  nerveux,  toujours 

voltairien,  toujours  haine  ou  amour,  créature  de  sym- 

pathie ou  d'antipathie,  l'auteur  des  Lettres  satiriques^ 

de  ce  livre  qui  ne  sera  que  la  moitié  de  ce  qu'il  veut 
être,  peut  il,  en  définitive,  être  considéré  dans  ces 

lettres  autrement  que  comme  l'éblouissante  et  har- 
monieuse girouette  de  ses  élégantes  haines  ou  de  ses 

indulgentes  affections? 

Et  s'il  n'y  avait  que  l'inconvénient  des  affections  en 

Babou,  ce  seraitpeu  de  chose!  on  s'en  consolerait!  En 
effet,  même  quand  il  est  le  plus  aimable  pour  ses 

amis,  ce  moqueur  a  de  telles  habitudes  d'ironie 

qu'elles  le  sauvegardent  de  l'enthousiasme  dange- 

reux. Le  siffleur  qu'il  est  siffle  encore,  quand  il  ne 
5. 
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croit  plus  que  respirer.  Ainsi,  dans  sa  lettre  sur  Théo- 

dore de  Banville,  après  lui  avoir  servi  de  toutes  sortes 

d'éloges,  ne  finit-il  pas  par  lui  dire  que  lui,  Banville, 

en  ses  Poésies  funambulesques^  a  fait  de  l'Apollon  du 

Belvédère  un  Polichinelle,  et,  pour  qu'on  n'en  ignore! 
avec  ses  deux  bosses.  Nous  avions  bien  cru,  nous, 

que  la  poésie  de  clown  de  Banville  était  désossée, 

mais  nous  ne  savions  pas  qu'elle  fût  bossue  I  Du  reste, 

qu'importe!  Babou  n'aurait  pas  de  ces  petites  erreurs 
de  système  respiratoire,  et  le  sifflet  ne  reviendrait  pas 

si  vite  et  si  naturellement  dans  son  souffle,  qu'impor- 

terait qu'un  de  ses  amis  fût  surfait!  Qu'est-ce  qu'un 
homme  surfait,  après  tout?  Mais  les  inconvénients  de 

la  haine  sont  plus  grands  et  plus  redoutables  ;  car  la 

haine  sait  mettre  une  blessure  où  l'amitié  ne  met 

qu'une  caresse. 
Cette  sensibilité  ondoyante,  dont  parfois  les  impres- 

sions sont  justes  et  vraies,  et  d'autres  fois  injustes  et 
fausses,  cette  sensibilité  qui,  dans  les  Lettres  saliri- 

quesy  tourne  si  brusquement  de  la  haine  à  l'amour  et 

de  l'amour  à  la  haine,  tient  évidemment  trop  la  place 

de  l'étude  attentive  d'une  conscience  sévère,  et  Babou 
en  a  donné  une  preuve  particulièrement  malheu- 

reuse, et  que  je  me  permettrai  de  citer,  parce  que  je 

le  dois.  Dans  la  farandole  bariolée  de  ces  Lettres,  qui 

passent  sous  nos  yeux  lestes,  pimpantes  et  rapides, 

et  que  l'auteur  des  Amitiés  littéraires  a  mises  chacune 

à  l'adresse  d'un  de  ses  amis,  il  en  est  une  adressée  à 
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Montégut  ;de  la  Jievuedes  Deux-Mondes)^  elle  sujet  de 

celte  lettre  est  Nicolardot  et  son  livre  :  Ménage  et 

finances  de  Voltaire.  Je  n'ai  pas  à  défendre  ce  livre,  sur 

lequel  j'ai  appelé  le  premier  le  bruit  et  la  lumière, 

pas  plus  qu'à  m'étonner  de  ce  que  les  hommes  qui 

invoquent  le  plus  l'autorité  de  Burckhard  contre 
Alexandre  VI,  et  trouvent  très  bonne  Ihistoire  des 

vices  de  ce  Pape,  trouvent  mauvaise  l'histoire  des 

vices  de  Voltaire  et  abominent  Nicolardot  pour  l'avoir 
écrite,  en  les  flétrissant. 

Je  ne  m'occupe  pas  de  ces  inconséquentes  et  risibles 

pusillanimités  d'âmes  éprises.  Mais  ce  que  j'ose  re- 

procher nettement  à  Hippolyte  Babou,  c'est  de  n'avoir 
pas,  avec  deux  ou  trois  phrases  négatives,  nettemeat 

mis  à  terre  le  faisceau  de  faits  que  Nicolardot  a  cités. 

Ici,  la  Moquerie,  si  jolie  qu'elle  fût,  n'avait  le  droit  de 

siffler  qu'après  une  preuve  faite  contre  des  preuves 

faites  ;  mais  elle  n'était  plus  la  Moquerie,  elle  était 

devenue  l'Injure.  Triste  métamorphose!  Pour  la  pre- 

mière fois,  dans  le  livre  de  Babou,  elle  n'était  pas 

spirituelle,  et  elle  l'avait  bien  mérité! 

IX 

Et  de  tous  les  reproches  que  jai  faits  à  Babou,  c'est 
là  le  plus  grave  ;  car  je  ne  le  fais  pas  seulement  au 

point  de  vue  de  la  moralité  littéraire.  Je  le  lui  fais  au 

nom  de  son  talent,  qu'il  a  cessé  d'avoir  dans  cette 



84  VOYAGEURS   ET   ROMANCIERS 

lettre,  de  son  esprit,  toujours  si  fidèle,  qu'il  a  appelé 
et  qui  n'est  pas  venu!  Babou,  nous  l'avons  assez  dit, 
en  a  du  plus  fin,  du  plus  gai,  du  meilleur  en  tout. 

Quand  il  ne  se  donnera  point  pour  ce  qu'il  n'est  pas, 

on  sera  toujours  heureux  de  le  prendre  pour  ce  qu'il 
est.  C'est  un  écrivain  d'imagination  pénétrante  et  in- 

ventive qui  vient  d'écrire  ces  Lettres^  satiriques  parce 

qu'il  y  a  plus,  dans  la  satire,  du  genre  d'imagination 
qui  invente  que  de  celui  qui  simplement  réverbère. 

C'est  donc  un  satirique,  mais  bien  plus  charmant 

qu'effrayant,  —  excepté  pour  les  sots!  si  les  sotsj 
n'étaient  des  intrépides,  les  héros  mêmes  de  leur  sot- 

tise !  C'est  un  satirique,  mais  très  peu  tigre,  et  souvent 
adorablement  chat. 

Eh  bien,  dans  cette  malencontreuse  lettre  à  Mon- 

tégut,  et  qu'il  faut  déchirer  de  ce  recueil,  ce  n'est 
pas  au  critique...  absent,  mais  au  satirique...  pré- 

sent, que  Babou  a  fait  tort  !  Il  ne  s'est  pas  donné  à 
lui-même  de  la  griffe  sur  la  patte,  ce  qui  serait  nor- 

mal. Non!  pas  même  cela.  Mais  il  s'est  maladroite- 
ment marché  d'une  lourde  patte  sur  cette  griffe,  qui 

ne  le  souffrirait  pas  si  cette  insolence-là  venait  d'une 
autre  patte  que  de  la  sienne.  Moi  qui  aime  la  satire, 

et  encore  plus  le  satirique,  je  suis  fâché  de  cela  pour 

tous  les  deux!  Mais,  pour  l'oublier,  je  me  réfugiée 

l'ombre  du  vrai  chef-d'œuvre  de  ces  Lettres^  —  dans 
cette  Notre-Dame  (précisément)  du  Refuge,  dans  la- 

quelle il  a  renfermé  si  gentiment  M.  de  Sacy. 
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(1) 

La  date  de  ce  livre  est  de  circonstance;  le  livre, 

non.  Publié  au  commencement  de  Tannée,  —  pour 

le  jour  de  Van,  comme  on  dit,  —  chamarré  d'illus- 
trations sur  toutes  les  coutures,  il  donnera  certaine- 

ment dans  les  beaux  yeux  humides  pour  lesquels  il  a 
été  fait...  Il  aura  son  succès  comme  les  bonbons  et 

les  polichinelles,  et  il  pourra  chanter,  car  un  tel  livre 
chante  : 

Que  Pantin  serait  content, 

S'il  avait  Theur  de  vous  plaire! 
Que  Pantin  serait  content, 

S'il  vous  plaisait...  en  contant! 

1.  Contes  d'un  vieil  enfant  {Pays,  4  janvier  18o9). 
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Et  ce  ne  sera  pas  une  chanson!  Mais  ce  ne  sera  pas 

tout  son  succès  non  plus,  à  ce  livre  qui  joue  aux 

étrennes.  Le  jour  éphémère  qui  nous  l'apporte  ne 

nous  l'emportera  pas. 

Il  doit  rester.  Car,  au  fond,  c'est  un  livre.  C'est  un 

livre  très  réfléchi  sous  prétexte  d'enfantillages,  très 
littéraire,  de  très  scélérate  naïveté,  qui  peut  être  lu 

en  tous  temps  et  goûté  de  ces  autres  enfants  qui  n'ont 
pas  les  yeux  si  beaux  et  qui  sont  des  hommes.  Le 

vieil  enfant  qui  l'a  écrit  en  est  lui-même  un,  de  ces 

hommes,  et  même  je  crois  qu'il  en  est  trois.  Comp- 

tons :  C'est  un  praticien...  le  croiriez-vous?  de  diplo- 

matie et  d'histoire.  C'est  un  écrivain,  comme  s'il 

n'était  pas  un  savant.  Et  un  savant,  comme  s'il  n'était 

pas  un  écrivain.  Enfin,  c'est  un  connaisseur  en  toutes 

choses,  d'une  vaste  expérience,  d'un  sens  aiguisé,  et 

qui  s'approprie  avec  un  rare  talent  d'assimilation  tous 
les  langages.  —  Nous  nous  trompions.  Cela  fait  plus 
de  trois. 

L'auteur,  qui  a  la  bonne  grâce  de  son  titre  et  qui 

n'a  pas  plus  de  honte  de  l'épithète  que  du  substantif, 

l'auteur,  qui  a  signé,  résolument  et  aimablement,  sa 

dédicace,  nous  autorise  donc  à  le  nommer.  C'est 

Feuillet  de  Couches,  l'introducteur  des  ambassadeurs. 
Lui  qui,  à  la  cour,  présente  les  autres,  nous  nous  per- 

mettrons de  le  présenter  au  public.  Nous  le  présen- 

tons, —  mais  nous  ne  l'introduisons  pas. 

11  s'est  introduit  dès  longtemps  dans  le  public,  et 



FEUILLET    DE    CONÇUES  87 

même  dans  sa  faveur.  Mais  aujourd'hui  c  est  un  autre 
homme  que  celui  que  le  public  connaît.  Notre  intro- 

ducteur des  ambassadeurs  s'introduit  lui-même  en 

grand-père.  Pour  le  moment,  c'est  sa  fantaisie  litté- 

raire d'être  un  vieux  grand-père  et  un  vieux  con- 
teur. De  cette  plume  rompue  au  style  des  affaires,  de 

cette  plume  à  la  Vergennes,  fine  et  limpide,  Feuillet 

de  Conches  écrit  un  livre  de  féerie.  Feuillet  de  Cou- 

ches, le  chef  du  protocole  au  ministère  des  affaires 

étrangères,  un  homme  très  grave  et  très  officiel, 

donne  cette  petite  leçon  aux  puritains  de  la  gravité  et 

de  l'étiquette  de  se  permettre  un  livre  émerveillant  de 

merveilleux,  comme  dirait  Rabelais,  pour  l'instant 
aussi  son  père  et  son  compère,  un  livre  vermillonné 

et  émerillonné  comme  pas  un  des  livres  les  plus 

colorés  de  ce  temps. 

Maintenant,  étonnez-vous  si  vous  voulez!  Feuillet 

est  un  de  ces  esprits  qui  peuvent  faire  toujours,  et 

avec  la  plus  grande  aisance,  ce  qu'on  attend  le  moins 
et  ce  qui  doit  surprendre  le  plus. 

Ceux  qui  lisent  n'ont  pas  oublié  cet  intéressant  frag- 

ment de  critique  d'art  et  de  biographie  sur  Léopold 

Robert,  publié  au  moment  où  l'on  croyait  le  plus 
Feuillet  enfoncé,  englouti  dans  le  protocole,  dans 

ce  terrible  bonnet  fourré  du  protocole  qui  doit  en- 

trer jusqu'au  nez  d'un  homme  quand  il  se  le  met 
sur  la  tête,  et  qui  doit  calfeutrer  sa  cervelle  contre 

tout  ce  qui  n'est  pas  cette  majestueuse  procédure.  Il 
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n'en  était  rien,  cependant!  Feuillet  sortit  de  là  bio- 
graphe animé,  charmant  de  renseignement  et  même 

de  mélancolie.  C'est  qu'il  appartient,  en  effet,  à  cette 

race  d'esprits  qui  ne  s'enfoncent  dans  quoi  que  ce  soit 

et  restent  à  Heur  d'eau  de  tout,  —  ce  qui  ne  veut  pas 

dire  qu'ils  ne  savent  pas  y  plonger. 
Feuillet  y  plonge  très  bien,  au  contraire,  comme 

nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure,  piquant  les  plus 

belles  tètes  dans  la  couleur,  l'or  et  la  lumière,  écri- 
vant, ce  diplomate,  comme  un  peintre,  un  peintre  qui 

peindrait  un  vitrail!  Seulement,  par  la  variété  des 

aptitudes,  l'étendue  des  connaissances  et  le  flottant 
des  goûts,  il  échappe  à  la  profondeur  toujours  un  peu 

étroite  de  la  spécialité.  11  a  cette  flexibilité  qu'on 
pourrait  appeler  encyclopédique,  qui  se  ploie  trop 

aisément  à  tous  les  sujets  pour  s'attacher  opiniâtre- 
ment à  un  seul  dans  lequel  il  se  montrerait  incompa- 

rable et  maître.  Littérairement,  il  représente,  dans 

l'état  actuel  de  sa  pensée  et  de  ses  ouvrages,  cette 

espèce  d'hommes  du  monde  charmants  —  et  même 
brillants  —  qui  ne  sont  pourtant  que  les  seconds  pour 

les  femmes.  Mais  il  a  en  lui  tant  de  ressources  qu'il 

n'est  pas  dit  qu  un  jour  il  ne  passera  ̂ diS  premier. 

L'étude  et  le  temps  ont  leur  devenir.  La  littérature 

(heureusement)  n'est  pas  comme  les  femmes,  ces 

Pouvoirs  aimables  et  reconnaissants,  qui  n'avancent 
pas,  mais  destituent  —  à  V ancienneté! 
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II 

C'est  ce  brillant  second  degré,  qui  est  le  niveau  du 

talent  de  Feuillet  dans  les  sujets  qu'il  traite,  que  nous 
trouvons  encore  dans  ce  livre  inattendu,  et  que  nous 

aurions  voulu  plus  individuel.  Avant  tout,  ce  que  nous 
cherchons  dans  un  livre,  et  surtout  dans  un  livre  qui 

a  rhonneur  de  s'appeler  «  Contes  »,  c'est  la  grande, 

la  prime-sautière  originalité.  Feuillet  n'est  que  le  rap- 

sode de  poèmes  qu'il  n'a  pas  faits,  et  l'on  peut  dire 

de  lui  le  contraire  de  ce  qu'il  a  si  bien  dit  de  Charles 
Perrault,  auquel  il  a  consacré  une  notice  de  la  plus 

élégante  simplicité. 

«  Il  avait  —  dit  excellemment  Feuillet  —  du  pitto- 

resque dans  l'imagination  et  dans  la  pensée;  il  ne  lui 

en  resta  pas  pour  l'exécution.  »  En  d'autres  termes,  il 

eut  l'invention,  et  non  l'expression,  tandis  que  lui, 
Feuillet,  a  une  expression  prodigieuse,  mais  n'a  pas 

cette  invention  qu'avait  Perrault.  Il  ne  l'a  point  et  n'y 
prétend  pas,  puisque  ces  contes  sont  en  partie  tra- 

duits, en  partie  remaniés.  Mais  s'il  avait  eu  l'inven- 

tion, il  en  eût  fait  d'autres,  à  coup  sûr,  ou  du  moins 
il  eût  plus  puissamment  fécondé  ceux-ci  dans  son 

ardente  retouche.  On  eût  senti  l'esprit  qui  crée  là  où 

l'on  ne  sent  que  le  talent  qui  traduit  ou  imite,  quoique 
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imiter  et  traduire  n'impliquent  pas  nécessairement 

qu'on  ne  puisse  très  bien  inventer. 
Un  homme  que  Feuillet  connaît  extrêmement 

et  même  qu'il  connaît  trop,  car  à  le  trop  connaître 
et  à  trop  Taimer,  cet  enchanteur,  on  perd  de  sa 

propre  originalité  comme  Feuillet  a  perdu  de  la 

sienne,  La  Fontaine,  est  souvent  un  traducteur  de 

l'Antiquité  ou  de  l'Italie,  un  repétrisseur  de  fables 
connues  et  de  contes  vulgaires.  Mais  qui  oserait  dire 

que  les  traductions  de  La  Fontaine,  cet  Homère  naïf 

d'une  civilisation  qui  ne  l'était  pas,  cette  seule  imagi- 
nation capricieuse  de  toute  une  littérature  tracée  au 

cordeau  comme  les  allées  de  Le  Nôtre,  ne  soient  pas 

de  l'invention  au  premier  chef,  de  la  création  bel  et 
bien,  dans  tout  son  pur  et  intime  jet  de  source?...  Eh 

bien,  c'est  cejel  de  source  qui  manque  à  Feuillet  !  Il 
traduit  et  change  parfois  heureusement  son  texte;  il 

sait  l'orner  et  le  réchauffer  avec  un  art  incontestable  ; 

mais  il  n'a  pas  le  don  de  métamorphose  qui  abolit 
Phèdre  ou  Boccace,  par  exemple,  au  sein  même  de 

l'imitation  qu'il  en  fait,  et  ne  laisse  plus  voir  que  La 
Fontaine. 

«  Il  faut  égorger  son  monde  quand  on  le  vole,  »  a 

dit  quelqu'un  en  parlant  des  imitateurs.  Mais  c'est  un 

très  honnête  homme  que  Feuillet.  Il  n'égorge  point,  il 

ne  vole  pas,  et  même  il  ne  trompe  pas,  quoiqu'il  soit 
diplomate.  Derrière  lui  on  voit  toujours  le  texte  de 

son  conte,  et  on  le  verrait  encore  quand  il  n'aurait 
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pas,  comme  il  l'a,  la  conscience  de  nous  l'indiquer. 
Il  nous  Ta  indiqué,  en  effet.  Dans  cette  dédicace  qui 

sert  de  préface  à  son  livre,  Feuillet  nous  a  fait  l'histoire 

de  ces  récits  qu'il  reprend  en  sous-œuvre  aujourd'hui. 

Ce  sont,  la  plupart,  d'anciennes  traditions  populaires, 
mais  qui  ont  été  déjà  travaillées  avant  le  travail  auquel 
il  les  a  soumises  de  nouveau.  Ramassé  sur  bien  des 

sillons,  ce  grain  du  ciel  a  été  déjà  moulu  plus  d'une 
fois...  Deux  fins  meuniers  bien  connus  en  Allemagne, 

les  frères  Jacques  et  Guillaume  Grimm,  ont  beaucoup 

trituré  et  passé  par  les  cribles  cette  excellente  farine 

des  traditions  populaires  avec  laquelle  Feuillet  fait 

ses  gâteaux  pour  les  enfants.  11  a  lu  les  Contes  d'en- 
fants et  de  la  maison,  les  Forêts  tudesques  et  les  Lé- 

gendes allemandes^  et  avec  cette  nature  d'esprit  qui  le 
distingue  et  qui  lui  fait  rencontrer  parfois  les  unissons 

les  plus  heureux,  il  s'en  est  admirablement  inspiré. 
Pour  notre  compte,  nous  aimerions  mieux,  il  est 

vrai,  une  origine  moins  connue  et  moins  authentiquée. 

Nous  ne  sommes  pas  Schlegel.  11  ne  s'agit  ici  ni  des 
traditions  qui  peuvent  plus  ou  moins  éclairer  le 

berceau  des  peuples,  ni  des  ressemblances  de  récit 

qui  attestent  les  analogies  intellectuelles  du  genre 

humain.  Non!  il  s'agit  simplement  pour  nous  des 

Contes  d'un  vieil  enfant  (1)  à  des  enfants  plus  jeunes,  et 

surtout  d'impression  profonde  et  sincère,  et  voilà  pour- 

1.  Librairie  nouvelle. 
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quoi  nous  croyons  que  les  contes  en  question  au- 
raient gagné  à  avoir  une  origine  plus  obscure  et 

moins  savante  ;  car,  en  fait  de  récits  merveilleux  et  de 

légendes,  tout  ce  qui  nous  vient  par  les  livres  nous 
vient  diminuant.  Au  lieu  donc  de  ces  MM.  Grimm  les 

philologues,  à  travers  les  recueils  de  qui  ces  contes 

ont  passé,  nous  eussions  beaucoup  mieux  aimé,  par 

exemple,  quelque  servante,  comme  cette  servante  de 

Perrault  dont  Feuillet  nous  a  parlé  dans  son  livre 

actuel,  en  supposant  qu'elle  ait  existé,  en  supposant 

que,  pour  s'excuser  d'avoir  fait  des  contes  d'enfants, 

cette  petite  chose,  dans  un  siècle  qui  n'aimait  que  le 

grand  et  qui  l'aimait  jusqu'à  l'hypocrisie,  cette  ser- 
vante en  faveur  de  qui  Perrault,  bêtement  honteux, 

a  donné  la  démission  de  son  génie,  n'ait  été  de  sa 

part  qu'une  invention  de  plus. 
Nous  sommes,  nous,  de  ceux-là  qui  croient  que 

rien  ne  vaut,  pour  un  conteur,  le  premier  récit,  le 

récit  immédiat,  cueilli  n'importe  où,  mais  en  dehors 
des  livres  et  de  leurs  abominables  coquetteries,  sa« 

vantes  ou  littéraires.  Nous  tenons  pour  le  morceau  de 

gigot  froid  de  Fielding,  bravement  mangé  au  cabaret 

avec  des  mendiants  et  des  joueurs  de  violon  aveugles, 

et  pour  tous  les  coucous  écossais  où  Walter  Scotti 

frottait  son  vieux  carrick  jaune  contre  la  houppelande 

des  fermiers  et  la  balle  des  colporteurs.  Là  surtout, 

dans  de  pareils  milieux,  est  le  conte,  la  vive  racine 

du  conte,  qu'on  l'écrive,  du  reste,  pour  les  enfants  ou 
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pour  les  hommes.  Mais  quelqu'un  d'aussi  littéraire 

que  Feuillet  de  Conches,  quelqu'un  qui  passe  sa  vie 
en  habit  de  soie  dans  le  détail  d'une  fonction  de  cour 
qui  demande  un  perpétuel  sous  les  armes,  ne  pouvait 

pas  aller  chercher  le  conte  où  il  est  réellement  le  plus, 

et  où  de  mâles  observateurs  comme  Fielding,  le  juge 

de  paix,  et  Walter  Scott,  le  greffier,  sont  allés  le 

chercher,  au  péril  de  leurs  habitudes  de  gentlemen 

tirés  à  quatre  épingles,  de  la  délicatesse  de  leurs  sen- 
sations, et  parfois  de  leur  dignité. 

111 

Ainsi,  voilà  le  reproche  à  faire  à  ces  Contes  d'un 
vieil  enfant,  que  les  enfants  sentiront  peut-être,  avec 
leur  imagination  vierge  et  le  velouté  sensible  de  leur 

ignorance,  mais  qui  doivent  être,  en  définitive,  jugés 

par  des  hommes.  Intéressants  pour  ces  derniers,  mais 

d'un  intérêt  qui  n'a  pas  le  poignant  de  la  nouveauté, 
ce  sont  des  créations  de  deuxième  et  de  troisième 

main,  ressemblant  à  tous  ces  contes  dans  le  surna- 

turel et  le  merveilleux  dont  le  monde  féerique  est  la 

base,  ce  monde  qui  n'existe  que  pour  les  imaginations 
à  leur  aurore,  que  ce  soient  des  enfants  de  peuples  ou 

des  marmots  d'enfants.  Seulement,  tels  qu'ils  sont,  il 

faut  bien  le  dire,  ils  n'ont  ni  les  développements. 
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pleins  de  grandeur  de  ces  Mille  et  une  Nuits  qui  sont 

les  épopées  de  l'enfance,  ni  le  dramatique  et  le  con- 

centré de  Perrault,  —  ce  Shakespeare  en  raccoui'ci  s'il 
avait  du  style  et  les  grâces  riantes  ou  mélancoli- 

ques de  cette  fée  des  Contes  de  fées,  la  ravissante 

madame  d'Aulnoy!  Excepté  peut-être  la  Trempe  mira- 

culeuse, Tun  des  plus  réussis  du  recueil,  français  d'o- 
rigine, celui-là,  et  net  de  tout  ce  que  le  prince  de 

Ligne  appelait  «  l'allemanderie  »,  tous  ces  contes  ont 
une  physionomie  commune.  Ils  se  ressemblent  entre 

€UX. 

La  seule  chose  qui  appartienne  bien  à  Feuillet,  c'est 
le  sentiment,  sinon  très  sincère,  au  moins  très  bien 

joué  (en  art  c'est  identique),  qui  circule  à  travers  les 

combinaisons  qu'il  n'a  pas  faites  ;  c'est  le  style,  qui 
anime  et  colore  toutes  ces  combinaisons.  Mais  voyez 

l'unité  de  naturel  Feuillet  est  le  même  dans  sa 

force  relative  que  dans  sa  faiblesse.  Homme  de  style 

autant  qu'il  est  peu  inventeur,  il  se  l'est  composé,  ce 

style,  par  je  ne  sais  quelle  alchimie  secrète  ;  il  n'a 

point  le  sui  generis  qu'ont  les  grands  écrivains  spon- 

tanés qui,  vraiment,  ont  un  style  à  eux.  C'est  du  style 

d'ordre  composite,  fait  de  deux  ou  trois  autres  qui 

ont  joué  sur  la  pensée  de  l'écrivain,  qui  l'ont  teinte 

et  qui  l'ont  embrasée.  Ainsi,  vous  y  trouverez  du 
La  Fontaine  dans  des  proportions  extraordinaires. 

Hémistiches  brisés,  tronçons  d'images,  groupes  d'ex- 
pressions, la  phrase  de  Feuillet,  en  ses  contes,  roule 
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du  La  Fontaine  à  plein  bord.  On  le  retrouve  partout, 

l'immortel  enfant  à  barbe  grise,  dans  ces  Coules  du 
vieil  enfant. 

La  pensée  de  Feuillet  s'est  tissé  un  vêtement  avec- 
La  Fontaine,  comme  Perrault  a  tissé  une  robe  à  Peau- 

d'Ane  avec  les  rais  d'argent  de  la  lune  et  les  rayons 

d'or  du  soleil.  Feuilleta  énormément  bu  à  cette  coupe 
enivrante  de  la  langue  de  La  Fontaine,  qui  a  une  bien 

plus  grande  puissance  que  ce  lotus  dont  on  disait 

qu'il  faisait  oublier  la  patrie,  puisqu'elle  nous  fait 
oublier  notre  personnalité  et  nous  fait  revêtir  la 
sienne. 

Mais  La  Fontaine  n'est  pas  le  seul  écrivain  qui  ait 
laissé  ses  influences  sur  Feuillet,   sur  cet  étonnant 

caméléon  intellectuel  qui  écrit  des  contes  aujourd'hui 
et  qui  demain   peut-être  nous   écrira  quelque  livre 

d  art  ou  d'histoire. 
Nous  avons  parlé  de  Rabelais  déjà,  de  Rabelais, 

j    l'aïeul  de  La  Fontaine,  et  par  qui  toute  langue  se 
I   colore,  mais  il  faut  y  ajouter  le  dernier  venu  de  cette 

i   robuste    famille  rabelaisienne,   l'auteur   des    Contes 

j  drolatiques,  notre  grand  et  moderne  Balzac.  11  n'y  a, 
\   de  fait,  que  Balzac,  dans  ces  contes  inouïs  qui  ne 

l   sont  pas  pour  les  enfants  et  qui  ont  tout,  excepté 

i  l'innocence  ;  il  n'y  a  que  Balzac  qui  ait  parlé  depuis 
i   Rabelais  cette  langue  phénoménale  que  Feuillet  rap- 

pelle en  plus  d'un  endroit  de  son  livre  par  la  pro- 

priété  pittoresque  de   l'expression,   l'opulence    des 
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vocables,  le  mouvement  ému,  les  contours  renflés,  la 

grâce  du  tour,  et  particulièrement  ce  coloris  qui  étend 

sur  toutes  choses  ses  clartés  rougissantes  et  qui  nous 

lait  nous  demander,  à  nous,  vieux  critiques,  accou- 

tumés au  feu  de  la  phrase  quand  elle  en  a  :  «  Mais 

dans  quel  baquet  de  pourpre  s'est-il  plongé,  ce  diplo- 
mate, pour  en  être  ressorti  avec  cet  éclat  et  cette  vie 

qu'un  artiste  de  profession  lui  envierait?  » 

C'est,  en  effet,  TÉson  du  conte  renouvelé  que  ce 

vieil  enfant,  comme  il  s'appelle,  et  ce  n'en  est  pas  un 

que  nous  vous  faisons  là  !  Les  sujets  qu'il  traite  n'é- 
taient pas   neufs,   et   même  la  plupart,   comme  la 

Dame  Holle^  Jean  et  Margot^  etc.,  étaient  tombés  dans 

le  domaine  commun  littéraire.  Eh  bien,  il  les  a  ra- 

jeunis par  le  style,  par  le  style  qui  sauve   tout,   h 

style  magicien,  mais  pas  seulement  pour  les  enfants,] 

et  qui  se  promène,  dans  ces  contes,  comme  une  fée  d( 

plus!  Désormais  les  enfants  qui  liront  cet  Arioste  di 

coin  du  feu  et  à  leur  usage  garderont,  dans  cette  ima- 

gination qui  se  souvient  toujours  des  premiers  baisers] 

qu'on  lui  donne,  la  trace  des  deux  lèvres  paternelles! 

qui  s'y  seront  appuyées  et  y  auront  laissé  leur  phos-j 
phore. 

Naïf  scélérat,  comme  nous  l'avons  appelé,  ce  con-j 
teur  de  ruse  aimable,   Feuillet,  en  se  servant  avec] 

tant  d'habileté  de  la  langue  du  xvi«  siècle  et  en  la  fon- 

dant avec  tant  de  goût  avec  celle  du  xix%  n*a  pas 

voulu  seulement  faire  acte  d'artiste,  mais  d'éduca- 
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leur.  Il  n'a  pas  voulu  que  vivifier  ces  conles  et 
divertir  ces  petites  têtes  pensi\es  dont  il  caressait  les 

cheveux.  Il  a  voulu  aussi  les  instruire,  et  il  a  jeté 

;  dans  leurs  mémoires,  aussi  grand  ouvertes  que  leurs 

yeux,  des  tournures  de  langue  oubliées,  de  char- 
mantes choses  tombées  en  désuétude,  des  mots  divins 

que  La  Fontaine,  qui  n'était  pas  fier,  ramassait,  et 

qu'il  faut  rapprendre  à  l'enfance,  si  on  ne  veut  pas 

qu'elle  périsse,  l'ancienne  langue  française,  exténuée 
I  dans  les  maigreurs  du  xviii*^  siècle.  Nous  avons  donc 

!  eu  dans  ces  Contes,  au  prix  d'un  plaisir,  deux  leçons  : 
la  leçon  morale  que  doit  aux  enfants  tout  conteur,  et 

,  qui  est  le  jjaln  de  la  confiture,  disait  Bernardin  de 

Saint-Pierre,  et  la  leçon  de  langue  que  le  conteur  ne 

devait  pas  et  qu'il  nous  a  donnée,  sans  avoir  Tair 

d'y  toucher,  —  la  seule  chose,  cette  finesse  (j'aurai  la 
brutalité  de  le  dire  en  finissant),  qui  sente  la  diplo- 

matie et  qui  nous  rappelle  à  quel  diplomate  nous 

avions  affaire,  puisque,  dans  tout  ce  carnaval  de 

contes  d'enfant  et  de  grand-père,  il  s'est  si  parfaite- 
ment et  si  délicieusement  déguisé. 





EUGENE  FROMENTIN; 

MAXIME  DU  CAMP  *'' 

Quand  Nisard  campait  sur  Tépaule  d'une  littérature 
sans  épaules  et  sans  reins  ce  fer  froid  du  dédain,  dont 

la  marque  y  est,  ma  foi  !  restée  :  «  Lilléralure  facile  », 

il  n'entendait  parler  que  des  inventions  de  ce  temps- 
là,  que  des  compositions  dans  lesquelles  cependant 

l'imagination  s'efforçait  de  tenir  sa  place  encore  ;  mais 
assurément  il  ne  prévoyait  pas  que,  grdce  à  toutes 
sortes  de  circonstances,  une  littérature  plus  facile  que 

celle  qu'il  déshonorait  de  ce  nom  éclorait  au  sein  de 
la  première,  déjà  si  aisément  épanouie,  et  la  pana- 

cherait du  foisonnant  éclat  de  ses  facilités  nouvelles  ! 

1.  Une  Amiée  dans  le  Sahel  ;  En  Hollande  ;  Ihi  homme  plus 
grand  que  son  fauteuil  {Pays,  17  mai  1859;  Triboulet,  25  dé- 

cembre 1880). 
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Eli  bien,  c'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé!  Il  y  a  pré- 
sentement dans  la  littérature  française  quelque  chose 

de  plus  facile  que  la  «  littérature  facile  ».  C'est  la  litté- 
rature des  voyages.  Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu, 

des  voyages  scientifiques,  de  ces  glorieuses  courses  à 

travers  le  globe,  dont  le  résultat  est  de  rapporter  aux 

Instituts  immobiles  et  sédentaires  la  trace  des  civili- 

sations perdues  ou  les  fossiles  d'un  monde  écroulé. 
Mais  nous  parlons  des  voyages  pittoresques,  indivi- 

duels, artistiques  ou  littéraires,  de  ces  dileltanti  quel-^ 

conques  qui  ont,  sur  tout,  une  phrase  qu'on  a  vu< 
quelque  part  au  service  de  leurs  impressions  ou  d< 

leurs  souvenirs.  Voilà,  en  effet,  quoique  parfois  h 

gens  d'esprits  s'en  mêlent,  une  littérature  d'un  genr< 

très  commun  pour  Tinstant,  et  d'une  facilité  si  déph 

rable  qu'elle  peut  se  laisser  prendre  par  tous  les  sots] 
Et,  de  fait,  demandez-vous-lel  que  faut-il  pour  écrir^ 

un  livre  de  voyage?...  Il  ne  faut  que  partir...  et  qu( 

revenir,  hélas!  Revenir  pour  nous  dire  ce  qu'on  a  vuj 
pour  nous  le  décrire,  car  décrire  est  la  plus  grand^ 

affaire  d'une  époque  qui  meurt  d'une  hydropisie  d< 
description  et  de  peinture,  mais  qui  adore  sa  maladie; 

Au  temps  de  la  «  littérature  facile  »  stigmatisée  pi 

Nisard,  la  description  commençait  déjà  ses  ramages 

mais,  nous  l'avons  dit,  elle  s'efforçait  d'inventer  ei 

décrivant,  et  cela  l'honorait,  la  pauvre  diablesse  !  tandii 

qu'aujourd'hui  elle  n'a  plus  besoin  d'inventer,  et  n< 

s'en  soucie.  A  quoi  bon  ?  Le  temps  est  devenu  des- 
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criptif,  et  n'est  plus  autre  chose.  La  description  a 

triomphé  sur  toute  la  ligne  :  c'est  une  parvenue.  Sa 

visée  et  ses  procédés  doivent  donc  avoir  toute  l'inso- 
lente simplicité  de  son  état. 

Et  ils  l'ont  aussi.  Quand  on  veut  faire  de  la  littéra- 

ture de  voyages,  savez-vous  comment  on  s'y  prend? 
On  emporte  un  calepin,  dans  lequel  on  pointe  avec 

exactitude  tout  ce  qu'on  voit,  sans  rien  oublier,  et  les 
paysages,  et  les  monuments,  et  les  figures,  et  môme 

les  plus  petits  objets,  —  par  exemple,  une  poule  qui 
glousse  au  soleil  ou  un  mulet  trempé  par  la  pluie. 

Et  quitte,  quand  on  sera  de  retour,  à  repasser,  lécher 

et  pointiller  tout  cela,  à  y  mettre  le  chaud,  et  le  vert, 

tt  le  sec,  et  à  faire  enfin,  avec  des  mots,  de  petites 

aquarelles  ou  de  petites  gouaches,  on  obtient  à  peu 

près  un  livre,  — un  livre  qui  n'a  ouvert  ni  le  cœur  ni 
la  tète  à  son  auteur!  Autrefois  il  y  avait  un  vieux  pro- 

verbe qui  disait  :  «  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin!  » 

Mais  ce  proverbe,  impertinent  pour  les  voyageurs,  est 

encore  trop  poli,  et  il  est  aujourd'hui  sans  emploi. 

Mentir  supposerait  l'imagination  qu'on  n'a  plus,  et 
dont  on  peut  très  bien  se  passer,  du  reste,  puisque  la 

question,  l'unique  question  n'est  plus  que  de  décrire, 

de  décrire  jusqu'à  la  plus  extrême  minutie,  et  qu'en 

matière  de  livres  la  peinture,  l'envahissante  peinture 
a  tout  remplacé. 

Oui!  telle  est,  sans  rien  exagérer,  la  manière  ac- 

tuelle de  faire  un  livre  de  voyage.  Telle  la  nouvelle 
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littérature  facile,  si  facile  qu'elle  ne  sera  bientôt  plus 
une  littérature  du  tout  !  Les  livres  de  voyages  sont  tout 

ce  qu'on  voudra,  excepté  des  livres.  Ils  tendent  à  se 
multiplier  chaque  jour  davantage,  comme  des  saute- 

relles par  un  temps  chaud.  Et  cela  se  conçoit,  main- 
tenant que  la  description  est  la  reine  du  monde  et  que, 

par  les  chemins  de  fer,  les  pays  se  versent,  par  nappes 

d'hommes,  les  uns  dans  les  autres.  Mais,  il  ne  faut  pas 

s'y  tromper!  c'est  là  une  des  formes  les  plus  infé- 
rieures de  la  pensée.  Même  pour  ceux  qui  inclinent 

avec  le  plus  de  curiosité  vers  ces  lectures,  toujours  un 

peu  badaudes,  même  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  mé- 
pris littéraire  qui  convient  pour  des  livres  écrits  en 

courant  et  comme  sous  la  dictée  des  choses  maté- 

rielles, le  voyage,  en  soi,  est  si  peu  de  chose,  qu'il  ne 
vaut  guères  que  par  le  voyageur  qui  le  raconte  et  qui 

sait  y  imprimer  cette  personnalité  que  rien  ne  rem 

place  lorsque  l'auteur  ne  l'y  met  pas.  Que  de  fois 

l'expérience  en  a  été  faite  ! 
Si  dans  cette  masse  de  relations  de  voyages  pitto- 

resques dont  nous  sommes  accablés,  bavardages  fixé 

(malheureusement  fixés!)  du  loisir,  de  la  vanité  et  d 

l'imagination  impuissante  essayant  de  se  frotter 
tous  les  objets  pour  se  féconder,  il  y  a  par  hasard  u 

seul  livre  qui  ait,  lui,  sa  physionomie,  ce  n'est  pas 
soyez-en  certain  !  le  voyage  qui  la  lui  a  donnée  ;  mai 

c'est  le  voyageur,  le  voyageur  qui  n'avait  pas  besoi 
de  courir  le  monde  pour  trouver  en  soi  ce  qui  fait  le 
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livres  vivants,  c'est-à-dire  de  Taperou  pour  les  éclairer 

et  de  l'expression  pour  les  écrire.  Avec  ou  sans  voyage, 

l'auteur  eût  été  toujours  un  écrivain,  ayant  toute  sa 

virtualité  d'écrivain,  et,  que  disons-nous?  sans  voyage 

il  l'aurait  eue  bien  davantage  encore  ;  car  traduire 
seulement  des  impressions  à  la  façon  des  voyageurs 

implique  pour  le  talent  moins  d'effort,  et  par  consé- 
quent moins  de  mérite,  que  pour  écrire  un  livre  plus 

ou  moins  grandement  ordonné,  plus  ou  moins  forte- 
ment conçu. 

De  cela  faudrait-il  un  exemple  ?  Supposez  que  le  plus 

intéressant,  le  plus  plein  et  le  plus  brillant  sans  con- 

tredit des  voyageurs  du  xix*  siècle,  le  marquis  de  Gus- 

tine,  n'eût  pas  pris  pour  une  vocation  la  paresse  trop 

aristocratique  et  l'inquiétude  trop  troublante  de  son 

esprit,  et  qu'il  nous  eût  donné  moins  de  Voyages,  nous 
aurions  des  œuvres  sévères,  creusées  et  profondes 

comme  ce  génie  dépensé  sur  les  chemins  était  capable 

d'en  produire,  et  cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  les 
quelques  belles  pages  au-dessus  desquelles  surnage, 
déjà  obscurément,  son  nom?... 

C'est  donc  le  voyage  plus  que  le  voyageur  contre 

lequel  s'inscrit  la  Critique  littéraire.  A  force  de  génie, 
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le  voyageur  peut  tout  racheter;  mais  la  facilité  d'écrire 
un  voyage  touche  littérairement  à  une  corruption, 

comme  toute  facilité...  Et,  cependant,  qu'on  daigne 
nous  comprendre!  ce  ne  sont  pas  les  observations  re- 

cueillies au  moyen  des  voyages  que  nous  repoussons. 

Nous  n'entendons  pas  clouer  l'homme  à  son  seuil,  — 

quoiqu'il  fût  certainement  plus  original  et  plus  fort 

s'il  y  restait  et  que  l'éducation  du  talent  se  fasse 
d'elle-même  avec  puissance  dans  tous  les  milieux.  Les 

observations  qu'on  est  allé  faire  à  la  course,  ces  im- 

pressions qu'on  a  quémandées  à  des  pays  traversés 
et  le  plus  souvent  entrevus,  si  elles  ne  sont  pas 

de  vaines  poussières  soulevées  par  les  pas  de  celui 

qui  les  rapporte  au  logis,  qu'on  les  utilise  et  qu'on  les 
localise  dans  des  œuvres  déterminées  d'art,  de  poésie 
ou  d'histoire,  —  rien  de  mieux  sans  doute.  Mais 

ce  que  nous  ne  pouvons  admettre  au  même  titre,  c'est 

le  voyage  servi  à  l'état  de  livre  facile  dans  sa  négli- 
gence déshabillée  ou  prétentieuse,  ses  indiscrétions 

d'album  ou  son  intimité  de  correspondance.  C'est  le 
voyage  enfin  qui  veut  être  un  livre  et  qui  ne  peut,  un 

livre  sans  plan,  sans  unité,  sans  art  quelconque. 

Certes!  on  aie  droit  d'aller  chercher  partout  ses  cou- 
leurs et  de  les  broyer  sur  sa  palette,  mais  une  palette, 

fût-elle  splendide,  ne  peut  jamais  être  donnée  ou 
acceptée  pour  un  tableau. 

Or,  c'est  ce  tableau,  ou  plutôt  ce  livre,  que  nous  de- 
manderons aujourd'hui  à  deux  voyageurs  contempo- 
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rains  qui  viennent  chacun  de  publier  son  voyage,  tous 

deux  appartenant  à  cette  race  d'écrivains  préoccupés 
du  pittoresque,  qui  ne  vivent  que  pour  le  pittoresque, 

et  qui  vont  l'un  et  l'autre  justifier,  l'un  malgré  des 

qualités  souvent  charmantes,  et  l'autre  par  ses  défauts 
très  réels  et  très  persistants,  ce  que  nous  venons  de 

dire  des  livres  de  voyages.  Assurément,  comme  on  va 

le  voir,  il  est  impossible  de  les  confondre  ;  mais  c'est 
précisément  la  différence  existant  entre  eux  qui  fera 

mieux  comprendre  la  triste  identité  du  genre  incom- 

plet, faux  et  presque  prostitué  de  littérature  auquel 
ils  se  sont  livrés  tous  les  deux. 

m 

L'un  est  l'auteur  d'Une  Année  dans  le  Sahel  (1),  qui 
n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai  en  fait  de  voyages, 
car  il  nous  a  donné  déjà  Un  Été  dans  le  Sahara. 

Peintre  de  talent  sur  la  toile,  que  nous  n'avons  pas 
ici  à  apprécier,  Eugène  Fromentin  est  allé  demander 

deux  fois  à  l'Afrique  ce  que  les  peintres  vraiment  in- 

venteurs trouvent  par  l'intuition  seule  de  leur  génie, 

fussent-ils  culs-de-jatte,  et  voilà  qu'une  fois  parti  il  n'a 
pu  résister  à  la  facilité  de  ce  livre  de  tout  le  monde 

que  chacun  peut  faire,  et  même  les  enfants  et  les 

1.  Michel  Lévy. 
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femmes,  car  les  femmes  et  les  enfants  aiment  très  fort 

à  parler  de  leurs  impressions  personnelles.  Seulement 

ils  ne  les  publient  pas.  Celles  d'Eugène  Fromentin  va- 

laient-elles donc  réellement  la  peine  qu'il  a  prise  de 
les  publier? 

Eugène  Fromentin,  qui  a  écrit  le  livre  de  tout  le 

monde,  n'est  pas  tout  le  monde  cependant.  Il  s'en  faut 

de  beaucoup.  D'abord,  par  une  contradiction  piquante, 

ce  faiseur  de  livres  de  voyages,  qui  a  voyagé,  n'est 
point  au  fond  un  voyageur.  Le  voyageur  est  ordi 

nairement  une  créature  plus  ou  moins  ardente,  plus 

ou  moins  haletante,  plus  ou  moins  inquiète,  qui  aime 

le  mouvement  et  qui  le  recherche  ;  tandis  que  lui, 

Fromentin,  a  l'amour,  assez  rare  maintenant,  et  qui 

deviendra  d'ici  quelque  temps  une  originalité  pro- 

fonde, de  l'immobilité  dans  la  vie,  et  il  n'a  pas  honte 

de  l'avouer.  Il  divinise  les  habitudes,  et  n'a  d'autre 
inquiétude  que  celle  du  repos  absolu.  Homme  qui  se 

déplace  bien  plus  qu'il  ne  voyage,  il  a  déjà  bu,  les 
yeux  mi-clos,  à  cette  large  coupe  de  la  Contemplation 

sous  le  ciel  bleu,  et  il  l'a  trouvée  d'un  goût  si  friand 

qu'il  y  revient  encore  tout  en  se  grondant  d'y  revenir. 

Un  jour  ou   l'autre,    s'il    n'y  prenait  pas  garde, 

l'Orient  le  chausserait   de    ces    engloutissantes  ba- 

bouches  dont   Lœve-Weimars    n'a    pu    se   dépêtrer] 

malgré  l'alacrité  vigoureuse  de  son  esprit  occidental;? 
et  même  sa  main  de  peintre,  cet  organe  habile,  il  la 

fourrerait  tout  autant  que  ses  pieds  de  rùdeur  dans] 
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ces  fatales  babouches,  et  c'en  serait  fait  de  son  talent  ! 

Eugène  Fromentin  (ses  goûts  le  décèlent)  n'est  point 

un  penseur  très  actif.  Ce  n'est  guères  qu'un  rêveur  ; 
mais  sa  rêverie  a  de  la  grâce  et  de  lamorbidezze. 

Il  ne  se  vante  pas  d'être  un  observateur  à  forcer 
toute  confiance,  il  ne  tient  pas  à  regarder  de  près  les 

rhoses,  aimant  mieux  observer  mal  que  de  ne  pas 

respecter  l'imagination  en  lui.  Ceci  est  anti-voyageur! 
Pour  un  rêveur,  chose  assez  insolite,  Fromentin  ne 

niaise  jamais.  C'est  un  esprit  sain,  très  naturel,  sans 
utopie,  admirant  et  comprenant  très  bien  les  arabes, 

qu'il  nous  a  peints  en  larges  traits,  —  et  ce  sont  les 

meilleures  pages,  parce  qu'elles  sont  morales,  de  ce 

récit,  abusivement  physique,  où  l'éternelle  descrip- 
tion dévore  tout  et  en  a  le  droit,  car  dans  les  livres  de 

voyage  elle  est  sur  son  terrain  plus  qu'ailleurs.  L'au- 

teur d'Un  Ail  dans  le  Sahel  "n'a  pas  l'antipathie  mo- 
derne pour  la  guerre,  et  il  croit  à  la  haine  implacable 

des  races,  nées  ennemies,  que  toutes  les  civilisations 

de  l'avenir  seront  impuissantes  à  empêcher.  S'il  admet 

le  progrès,  il  ne  le  veut  pas  bête.  «  Si  l'avenir  efface 
le  passé,  —  dit-il  spirituellement  quelque  part,  —  au 

moins  il  excusera  le  présent,  qui  a  bien  besoin  d'être 
€xcusé !  » 

Tel  son  Voyage  dans  le  Sahel  révèle  Fromentin.  A 

ces  qualités  de  son  esprit  ajoutons  encore  les  qualités 

de  son  livre,  car  il  en  a,  ce  livre,  et  la  première,  à  nos 

yeux,  est  d'être  le  moins  possible  un  livre  de  voyage^ 
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comme  son  auteur  est  le  moins  possible  un  voyageur. 

En  effet,  c'est  d'un  séjour  d'un  an  qu'il  est  question  en 

cet  écrit,  et  d'un  séjour  recommencé,  ce  qui  donne  à 

l'ouvrage  un  charme  de  passé  que  ne  connaissent  pas 

d'ordinaire  les  livres  de  voyage,  qui  poussent  droit 
devant  eux  la  tète  en  avant,  et  ne  savent  pas  la  re- 

tourner en  arrière  avec  cette  mélancolie  qui  convient 

si  bien  aux  livres  des  hommes!  De  plus,  sous  sa 

forme  flottante,  familière,  épistolaire,  peu  littéraire 

par  conséquent,  il  a  comme  un  besoin  d'unité  vague- 
ment obéi,  un  essai  de  secrète  ordonnance  qui  sentie 

livre  combiné,  et  donne  comme  une  pointe  d'unité 
dramatique  à  ces  récits  qui  ne  se  suivent  plus  pour  se 

suivre,  à  ces  impressions  d'ordinaire  inconséquentes 

et  sans  autre  raison  d'être  que  les  hasards  de  son 
chemin  pour  le  voyageur,  et  qui  tournent  ici  autour 

d'une  figure  et  d'un  fait  Central,  —  la  figure  et  l'épi- 
sode d'Haouâ. 

Haouâ  est  une  mauresque  rencontrée,  perdue,  re- 

trouvée, aimée  par  l'auteur,  —  on  n'oserait  pas  le 
dire,  tant  la  chose  reste  vague,  mystérieuse,  indé- 

cise, dans  ce  récit,  chef-d'œuvre  de  gaze  transparente 
et  voilante  à  la  fois!  La  mauresque  Haouâ  est  comme 

le  rêve  corporisé  de  ce  voluptueux  de  contemplation 

qui  s'appelle  Fromentin.  Elle  n'a  rien  de  la  femme 
brûlante  et  commune  de  l'Orient.  C'est  la  froideur 

blême,  nerveuse,  maigre.,  d'un  vaporeux  étrange  en 

ces  climats  d'énergie  ;  mais  c'est  le  sorbet  des  ardents, 
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car  un  mari  tua  sa  première  femme  pour  la  suivre,  et, 

quitté  par  elle,  il  s'en  venge,  avec  ladresse  féroce 
d'un  centaure,  en  lui  fendant  le  front,  au  milieu  d'une 
fête,  avec  les  deux  pieds  de  son  cheval! 

Certes!  voilà  des  qualités,  n'est-ce  pas?  qualités 

d'écrivain,  qualités  de  livre  :  talent,  intérêt  roma- 

nesque, qui  n'est  pas  seulement  l'intérêt  de  ce  grosse 
que  détestait  Pascal  et  qui  est  le  mot  damné  de  tout 

voyageur.  Mais  tout  cela  restera  inférieur  pourtant, 

parce  que  l'ouvrage  de  Fromentin  n'est  rien  de  plus 

qu'un  livre  de  voyage  individuel  et  pittoresque,  quoi- 

qu'il le  soit  moins  que  bien  d'autres,  —  des  pages  sur 
des  pages,  des  descriptions  sur  des  descriptions  ! 

Comme  tous  les  livres  de  cet  ordre,  qui  tentent  tous 

les  esprits,  même  les  plus  débiles,  parce  qu'ils 

n'exigent  pas  de  composition  résolue,  accusée,  sévère, 

il  doit  périr  et  périra,  et  ce  qu'il  a  de  style  ne  le 

sauvera  pas.  Qui  parlera  d'Un  An  dans  le  Sahel  dans 
quelques  années,  excepté,  entre  eux,  les  amis  aux- 

qqel?  il  aura  été  adressé?...  Et  c'est  tout  simple,  du 
peste.  Ce  que  l'homme  fait  si  aisément  en  se  jouant, 

le  temps  doit  s'en  jouer  à  son  tour.  Qui  dit  littérature 

acile  dit  littérature  éphémère.  C'est  la  même  chose, 
^acile  à  vivre.  Facile  à  mourir! 
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IV 

Et  si  cela  est  pour  un  livre  aussi  véritablement  dit 

tingué  que  celui  d'Eugène  Fromentin,  que  ne  sera-ci 

pas  pour  tous  ceux-là  qui  n'éveillent  pas  en  nous  U 
regret  que  donne  aux  esprits  de  noble  origine  la  vut 

d'un  talent  fourvoyé! ...  Or,  c'est  le  cas  pour  Maximi 
du  Camp  et  pour  son  livre  sur  la  Hollande.  Excepta 

les  hommes  qui  ont  besoin  de  consulter  des  catalogue 

de  musée,  qui  achèvera  ce  livre  vide  et  prétentieux,  oi 

l'auteur,  du  moins,  n*a  pas  perdu  de  talent,  car  il  n'en 
a  pas  mis,  et  où,  comme  dans  le  livre  de  Fromentin, 

qui,  si  lâché  qu'il  soit,  a  de  l'accent,  on  ne  retrouve 

pas  ce  timbre  personnel  qu'on  ne  peut  confondre  av< 
la  manière  de  dire  de  personne? 

Au  contraire,  l'accent  de  Maxime  du  Camp  se  c( 
fond  toujours  avec  un  autre  bien  plus  puissant  qu( 

sien,   mais  auquel  il  ressemble  comme  l'écho 
semble  à  la  voix. 

Du  Camp  est,  en  effet,  volontairement  ou  invok 

tairement,  parle  style,  un  des  échos  les  plus  semblai 

de  Théophile  Gautier.  Par  les  idées,  c'est  différent 
est  saint-simonien,  phalanstérien,  on  ne  sait  pas  bi^ 

Il  a  chanté  les  mécaniques,  puis  fait  encore  d'aul 

poésies  qu'il  a  intitulées  ConvictionSf  titre  turbuleal 
leot  [ 

I 
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'fui,  par  parenthèse,  ferait  bien  sourire  Gautier  dans 

.1  barbe  placide.  Or,  Tune  de  ces  convictions,  et 

même  la  plus  forte,  doit  être  assurément  de  croire 

qu'il  possède,  lui,  Maxime  du  Camp,  l'expression  plas- 
tique, et  la  couleur,  et  la  technique  de  l'auteur 

d'Emaux  et  Camées,  et  qu'il  joue  avec  la  puissance 
de  son  maître  avec  tout  ce  style,  difficile  à  manier, 

d'un  Dictionnaire  des  Arts  et  Métiers  qui  fait  le  beau! 

Eh  bien,  c'est  ce  style  dont  nous  pouvons  dire  : 

J'ai  vu  mieux  »,  que  nous  retrouvons  dans  le  livre 

>ur  la  Hollande,  où  rien,  absolument  rien  de  l'auteur 

ne  rachète  les  défauts  inhérents  au  genre  d'ouvrage 

qu'il  a  entrepris!  Puisqu'il  s'agit  inévitablement  ici 

d'impressions  personnelles,  autant  Eugène  Fromentin 
est  aimable,  intelligent,  ouvert  aux  grands  spectacles 

des  mœurs  arabes,  autant  l'auteur  d'En  Hollande  (1) 
est  peu  avenant,  et,  il  faut  bien  le  dire,  fermé  à  la  Hol- 

lande réelle  et  vivante,  qu'il  ne  voit  que  dans  ses  ta- 
bleaux ou  comme  un  sujet  de  tableau  ! 

La  description,  déjà  abusive  chez  Fromentin,  qui 

est  un  peintre,  est  chez  du  Camp,  qui  se  croit  un 

poète,  à  l'état  violent,  furieux,  insupportable  :  c'est 

,'  un  casse-tête  de  descriptions.  Or,  savez-vous  ce  qui 

en  repose?  c'est  la  niaiserie  des  opinions.  Du  Camp 
offre,  en  effet,  dans  sa  personne  intellectuelle,  un 

étrange  contraste.  H  n'a  rien  de  niais  dans  sa  forme, 
<|ui  peut  être  fausse  et  même  cruelle  pour  les  esprits 

1.  PûLilel-Maldssis. 
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délicats  et  fins,  mais  qui,  du  moins,  a  de  la  décision  et 

du  relief;  mais,  dans  sa  pensée,  il  tient  à  ces  badauds 

actuels  qui  rêvent  une  humanité  nouvelle,  haïssent  la 

guerre,  médisent  delà  gloire,  repoussent  toute  répres- 
sion un  peu  forte,  et  croient  que  les  peuples  peuvent 

se  passer  de  grands  hommes  et  sont  eux-mêmes  assez 

grands  pour  se  gouverner  parfaitement  tout  seuls  ! 

C'est  un  philanthrope  sans  douceur  que  du  Camp, 
un  philanthrope  à  forme  hautaine.  Singulier  spec- 

tacle !  il  n'a  ni  les  opinions  de  sa  forme,  ni  la  form» 
de  ses  opinions,  et  par-dessus  tout  cela  il  est  teinté  de 

saint-simonisme  et  de  fouriérisme,  qui,  réunis  et  pour 

un  homme  de  cette  palette,  font  une  assez  drôle  de 

couleur. 

Voilà  en  quelques  mots  (et  il  ne  mérite  pas  davan- 

tage] ce  livre  sur  la  Hollande  que  du  Camp  vient  de 

publier,  et,  comme  tout  livre  de  voyageur  n'est  jamais 
au  fond  que  le  voyageur  lui-même,  voilà  aussi  le  voy; 

geur  ! 
Le  voyageur  est  le  revenant  de  Théophile  Gautieï 

qui  n'a  pas  besoin  qu'on  revienne  pour  lui,  car  il  n'( 

pas  mort,  Dieu  merci!  et  il  a  l'avantage  de  la  vie  si 

du  Camp,  c'est-à-dire  d'une  toute-puissanle  sponi 
néité.  Quand  on  veut  lire  du  Théophile  Gautier,  on  n^ 

pas  besoin  d'aller  le  chercher  dans  du  Camp, 

Ménechme,  mais  son   Ménechme  à  la  manière  d' 
fantôme.  Le  livre  de  du  Camp,  imité  par  le  style,  fai 

par  la  pensée  et  vide  par  le  tout,  est  un  livre  qui  n'il 
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pas  loin,  même  dans  les  ateliers.  On  y  discute  des 

manières  de  peintre  et  des  sujets  de  tableau  ;  on  y 

trouve  du  respect  pour  Rembrandt,  sentiment  hono- 
rable, mais  insuffisant  pour  parler  dignement  de  ce 

grand  homme.  Le  seul  mérite  du  livre  est  de  simpli- 

fier cette  question  de  livres  de  voyages  que  nous 

avons  traitée  aujourd'hui,  et  qui,  grâce  à  la  multi- 
plication des  voyages,  devient  un  fléau  littéraire  des 

plus  menaçants  II  est  évident  que  beaucoup  de  livres 

comme  celui-ci  auraient  leur  éloquence  contre  ce 

genre  de  littérature  égoïste  et  facile,  et  rendraient 

impossible  toute  illusion. 

Un  homme  plus  grand  que  son  fauteuil!  !...  Mais 

alors,  il  n'y  entre  pas...  Pardon  !  et  très  bien  1...  mais 

à  l'Académie.  Il  n'y  a  qu'à  l'Académie  qu'on  viole  la 
loi  mathématique  que  «  le  contenant  est  toujours  plus 

grand  que  le  contenu  ».  Il  n'y  a  que  dans  cet  antique 

garde-meuble  d'Académie  qu'on  puisse  contempler 
des  hommes  plus  grands  que  leurs  fauteuils,  mais 

qui,  par  un  curieux  phénomène,  se  rapetissent  jus- 

qu'à pouvoir  y  tenir! 

Cela  s'est  vu  depuis  longtemps  et  cela  se  voit  tou- 

jours. Que  d'hommes  qui  n'auraient  jamais  dû  s'as- 

seoir dans  les  fauteuils  de  l'Académie,  et  qui  s'y  sont 
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assis,  sans  même  faire  crier  leurs  bras  vermoulusî... 

Le  caoutchouc  n'est  pas  plus  souple...  Nous  y  avons 
vu  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  toute  cette  phalange 

intrépide  qui  avait  levé  le  bouclier  contre  la  littérature 

que  représentait  TAcadémie;  et  même,  plus  tard,  nous 

y  vîmes  l'élégant  de  Musset,  avec  cet  affreux  frac 
vert  à  palmes  jaunâtres,  qui  paya,  lui,  pour  tous 

les  autres,  et  h  qui  Mole,  de  son  doigt  de  pédant, 

allongea  les  oreilles  comme  à  un  écolier  coupable, 

dans  son  discours  de  réception  ! 

C'est  que,  dans  ces  fauteuils-là,  on  ne  s'assied  pas 

comme  dans  les  autres  fauteuils.  C'est  par  les  genoux 

qu'on  y  entre.  Il  y  a  toujours  assez  de  place  pour  y 
mettre  les  deux  genoux... 

M 

Aujourd'hui,  c'est  Maxime  du  Camp  !  Maxime  du 

Camp  I  l'homme  le  moins  fait  par  son  genre  de  talent, 
par  ses  idées,  par  sa  fierté,  pour  aspirer  à  cet  hon- 

neur sénile  de  l'Académie!  Maxime  du  Camp,  le  plusj 

engagé  des  écrivains  contre  elle;  car  il  a  dit  de  l'Aca- 
démie, dans  ses  livres,  de  ces  paroles  qui  sont  des 

choses,  —  et  des  choses  mortelles  !  —  et  il  n'en  est  pas 

moins  descendu  de  la  hauteur  de  ce  mépris  qu'il  a 

fait  justement  tomber  sur  l'Académie  pour  aller  s' 
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seoir  humblement  dans  un  de  ces  fauteuils  méprisés, 

où  l'on  ne  s'assied  qu'en  s'aplatissant. 

Franchement,  c'est  à  ne  rien  comprendre  à  la  logi- 

que humaine  !  C'est  à  ne  rien  comprendre  à  la  consis- 
tance du  caractère,  et  aussi  —  ce  qui,  du  moins,  est 

comique  au  milieu  de  tant  de  tristesse,  —  c'est  à  ne 

rien  comprendre  non  plus  à  l'étonnante  fascination 

exercée  par  cette  vieille  momie  d'Académie  sur  les 
esprits  qui  semblent  les  plus  vivants...  «Agenouille- 

toi  là-dessus,  vieille  ducaillel  »  disait  un  jour  Sophie 
Arnould  au  duc  de  la  Vallière,  en  jetant  son  cordon 

bleu  par  terre.  «  Agenouillez-vous  là-dessus  »,  dit 

l'Académie  aux  écrivains  qui  ont  méprisé  ses  fauteuils, 
en  mettant  par  terre  les  livres  dans  lesquels  ils  les  ont 

méprisés,  —  et  ils  obéissent  comme  la  vieille  ducaille  ! 

Seulement,  ce  n'est  pas  ici  Sophie  Arnould  qui  met  à 

genoux  la  vieille  ducaille,  c'est  la  vieille  ducaille  qui 
met  à  genoux  Sophie  Arnould! 

VII 

Ridicule  spectacle!  Et  pourquoi?...  Il  faut  au  moins 

de  grandes  raisonsquandon  se  déshonore...  Mais  quels 

avantages  trouvent  à  être  de  l'Académie  des  hommes 
supérieurs  par  le  talent  à  ce  petit  groupe  dans  lequel 

ils  mendient  une  quarantième  place? 
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S'ils  n'étaient  rien,  je  comprendrais  qu'ils  voulussent 
être  académiciens!  Mais  ils  sont  quelque  chose.  Ils 

n'ont  pas,  eux,  besoin  d'un  titre  pour  cacher  la  valeur 
absente  et  qui  y  faitcroire  les  imbécilles  !  Les  esprits  qui 

sententleur  néant  doivent  adorer  tout  ce  qui  empêche 

de  voir  leur  creux;  mais  quand  on  vit  parle  talent  et 

qu'on  en  a  en  soi  la  forte,  lumineuse  et  tranquille  cons- 
cience, à  quoi  bon  jalouser  et  vouloir  cette  position 

d'immortel  qui  fait  rire  ceux  qui  doivent  mourir? 
Et  surtout  quand  on  est  soi-même  un  autre  immor- 

tel qu'un  immortel  d'Académie,  un  autre  homme 
que  ceux-là  qui  le  sont  pour  rire  ou  pour  faire  rire,  et 

dont  on  est  obligé  d'écrire  les  noms  sur  le  dos  de  leur 

fauteuil  pour  qu'on  sache  un  jour  qui  s'est  assis  là! 

Il  y  a  les  immortels  vrais  et  les  immortels  d'Aca- 

démie, qui  ont  l'étiquette  et  qui  n'ont  pas  le  sac.  Eh 
bien,  pour  moi,  je  le  dis  hautement,  —  et  je  vais  le 

prouver  !  —  Maxime  du  Camp  a  le  sac  de  l'immorta» 

lité  !  Je  ne  juge  aujourd'hui  ni  ses  œuvres  ni  son  talent. 

Ce  que  j'écris  ici  n'est  pas  littéraire,  et  n'a  pas  besoin 

de  l'être,  du  reste.  Mais,  pour  des  raisons  bien  plus 
hautes  même  que  son  talent,  il  est  immortel,  et  non 

pas  à  la  façon  d'une  Académie.  11  l'est  à  la  façon  d'un 

homme  qui  a  eu,  dans  l'ordre  du  temps,  l'héroïque  ini- 

tiative d'écrire  l'histoire  qu'il  a  écrite,  —  le  premier 
de  tous  et  à  la  première  heure,  les  pieds  et  la  main 

encore  dans  les  flammes  de  cette  histoire  qui,  désor- 

mais, dans  le  souvenir  des  hommes,  ne  s'éteindra  plus! 

m 
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VIll 

Il  est  le  premier,  —  et,  parce  qu'il  est  le  premier, 
il  a  l'immortalité  de  la  première  place.  Tous  les  autres 

qui  viendront  après  lui  pourront  l'imiter,  le  recom- 

mencer, le  modifier,  l'expliquer,  le  réfuter  même. 
Mais  tous  dépendront  de  lui,  ressortiront  de  lui,  ne 

pourront  se  passer  de  lui,  même  pour  dire  autrement 

que  lui.  Il  faut  que  ceux  qui  sont  contre  lui  comptent 

avec  lui.  Il  est  le  premier.  11  est  la  source.  Il  est  la 

source  de  tous  les  récits  qui  vont  suivre.  Les  flots 

peuvent  se  révolter  et  remonter  contre  leur  source  ; 

ils  ne  la  dévorent  pas.  Elle  reste  la  source,  —  la  source 

éternelle!  Certes!  c'est  là  un  immense  bonheur  pour 

un  historien  d'écrire  le  premier  une  histoire  qui 

n'existait  pas  hier,  comme  du  Camp  a  écrit  la  sienne 
quand  tout  en  brûlait  et  en  fumait  encore...  Pour  un 

historien,  il  n'y  a  pas  de  bonheur  plus  grand.  Je  ne 

parle  pas  de  l'intrépidité  de  l'historien,  qui  a  égalé  le 
courage  des  plus  intrépides  quand  il  a  osé  écrire  cette 

histoire  terrible  sous  les  cent  mille  fusils  qui  l'ajustent 

déjà,  en  attendant  l'heure  de  tirer,  qu'avec  son  coup 

d'oeil  d  historien  il  doit  voir  venir  !  Je  ne  parle  pas  de 
la  bravoure  ni  du  talent  de  cette  histoire.  Il  y  a  dans 

les  choses  humaines  beaucoup  de  bravoure  et  ie 

7. 
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talent  perdus,  et  si  ce  n'est  pas  la  gloire  de  l'homme, 

c'est  la  gloire  de  Dieu  !  Mais  ce  qui  ne  sera  pas  perdu 

pour  riiistorien  de  la  Commune,  c'est,  dans  un  récit 

nécessaire  dont  l'iiumanité  ne  pouvait  se  passer,  d'être 
arrivé  à  temps,  comme  on  arrive  à  temps  dans  la  ba- 

taille, et  du  même  coup  dans  la  victoire  et  Timmorta- 
litél  Si  nous  sommes  destinés  à  continuer  la  mons- 

trueuse histoire  dont  les  premières  vêpres  ont  été 

chantées,  tout  le  pétrole  des  millions  d'Omars  qui 

brûleront  les  bibliothèques  ne  brûleront  pas  l'Histoire 
qui  parle  par  la  bouche  (on  ne  nous  enlèvera  pas  celle- 

là!),  et  cette  bouche,  n'y  en  eût-il  qu'une  seule,  n'ou- 
bliera pas  le  nom  du  premier  historien  de  la  Commune 

et  dira  le  nom  de  du  Camp,  que  ses  ennemis,  qui  en 

rugissent,  sentent,  dès  tout  à  l'heure,  immortel. 

Et  c'est  de  cette  position  magnifique  et  sûre  dans  la 

postérité,  c'est  de  cette  immortalité  qui  ne  peut  pas 

ne  pas  être,  qu'il  s'est  ravalé,  ce  noble  et  courageux 

homme,  jusqu'à  l'immortalité,  ridicule  et  postiche, 
d'un  académicien! 



FRANCIS   WEY 
(1) 

Le  silence  s'est  fait,  dans  les  hauteurs  de  la  littéra- 

ture, en  matière  d'œuvres  fortes  et  de  longue  haleine. 
J/ireio,  dont  nous  avons  tant  parlé,  Miréio  et  ses 

douze  chants,  ce  poème  de  longueur  d'Enéide, 
est  un  poème  écrit  en  provençal;  mais,  en  français, 

nul  grand  travail  de  poésie,  de  philosophie  et  d'his- 
toire n'a  révélé  des  noms  nouveaux  ou  consacré  des 

noms  déjà  connus.  Cependant  la  production  littéraire 
va  toujours  son  train,  et  çà  et  là  le  talent  brille;  mais 

c'est  du  talent  qui  s'émiette  lui-même.  C'est  du  talent 
qui  vise  au  petit  pour  en  avoir  plus  tôt  fait  ;  car  nous 

1.  Christian  {Payx,  i«' juin  1859). 
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sommes  en  chemin  de  fer  pour  l'imagination  comme 
pour  le  reste,  et  viser  au  grand  demande,  pour  y  attein- 

dre, du  temps  et  de  l'elTort,  —  de  l'effort,  cet  auxiliaire 

du  temps,  et  le  seul  auxiliaire  qui  puisse  l'abréger  î 
Or,  parmi  ces  œuvres,  petites  à  dessein,  alors  môme 

que  leur  manque  de  grandeur  ne  vient  pas  d'impuis- 
sance, ce  qui  domine  le  plus  dans  la  littérature  du 

quart  d'heure,  par  le  nombre  autant  que  par  la  va- 

leur relative,  c'est  encore  le  roman,  le  roman  dont 

l'imagination  publique  n'est  jamais  lasse  et  ne  peut 

l'être  jamais;  car  le  roman,  pour  elle,  c'est  la  vie  qui 

soulage  de  l'autre,  ou  qui  nous  en  venge;  c'est  la  vie 
vraie,  mais  arrangée  par  le  génie  pour  n'être  ni  tout 
à  fait  si  plate  ni  tout  à  fait  si   bête  que  la  réalité. 

C'est  le  roman!  mais  non  plus  le  roman  comme 
on  le  concevait  il  y  a  quelques  années,  cet  énorme 

imbroglio  à  péripéties,  où  s'enchevêtraient  des  si- 
tuations et  se  heurtaient  des  caractères.  Ce  genre- 

là  est  à  peu  près  tombé,  non  qu'il  fût  mauvais, 

mais  faute  d'épaules  pour  le  soutenir.  De  ce  genre 
de  roman-colosse,  sous  lequel  ont  péri  des  intel- 

ligences d'une  force  réelle,  mais  qui  n'étaient  pas 

aussi  herculéennes  qu'elles  le  croyaient,  cariatides 
brisées  par  un  entablement  trop  lourd  pour  elles, 

vous  savez  ce  qui  nous  est  resté...  Deux  à  trois  in- 
nocents cordiers  littéraires  qui,  rien  sur  la  tête  et 

rien  dedans,  et  le  dos  tourné  au  bon  sens,  à  Tart  et 

à  la  vraisemblance,  allongent,  allongent  leur  éter- 

I 



FRANCIS    WEY  121 

nelle  corde  sans  bout,  pour  des  raisons  qui  ne  sont 

nullement  de  la  littérature.  Ces  gens-là,  nous  ne  les 

comptons  pas. 

Mais  pour  la  majorité  des  esprits  qui  pensent, 

avant  tout,  à  être  littéraires  quand  ils  écrivent,  on 

peut  dire  qu'on  est  revenu  de  toute  part  maintenant 

au  roman  de  moyenne  proportion,  qui  n'a  pas  la  pré- 
tention napoléonienne  de  brasser  tout  un  monde  de 

caractères  et  de  passion  comme  Napoléon  brassait 

les  masses  dans  ses  carrés  de  bataille;  à  ce  genre 

de  roman,  enfin,  qui  n'est  que  l'étude  de  l'indi- 
vidualité humaine  et  qui,  sans  avoir  pour  cela  besoin 

d'être  modeste,  se  contente  d'une  passion  (tout  un 

infini)  à  creuser,  d'une  situation  à  frapper  de  lumière 
et  d'un  caractère  à  faire  vivre.  Comme  si  ce  n'était 

pas  assez  ! 

Eh  bien,  parmi  les  romanciers,  plus  sobres  et  tard 

venus,  dont  les  œuvres  méritent  le  regard,  en  voici 

un  que  beaucoup  de  raisons  doivent  mettre  à  part  de 

tous  les  autres,  et  ces  raisons,  je  les  dirai!  D'abord, 

ce  n'est  pas  lui,  pour  avoir  plus  vite  fait,  qui  a 

abrégé  les  offices  du  roman  comme  lisait  l'écrire;  car 

c'est  un  de  ces  esprits  difficiles  et  vaillants,  dédai- 

gneux de  l'improvisation,  qui  veulent  que  toute 
œuvre  ait  ses  escarpements  et  son  labeur,  et  qui 

savent,  par  leur  expérience,  que  l'homme  est  con- 
damné à  manger  à  la  sueur  de  son  front,  comme  le 

pain  de  la  terre,  le  pain  de  sa  pensée  ;  c'est  une  de 
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ces  organisations  d'écrivain,  aux  mâles  mécontenle- 

ments  d'elles-mêmes,  toujours  prêtes  à  la  rature,  à  la 
correction,  au  changement  incessant,  mouvement  per- 

pétuel de  l'esprit  à  la  recherche  de  l'idéal,  et  que  per- 

sonne de  cette  époque,  dit-on,  n'eut  au  même  degré 
que  les  deux  plus  grands,  Chateaubriand  et  Balzac. 

Francis  Wey  tient,  par  son  inapaisement  dans  le 

travail,  à  ces  malcontents  de  génie.  Si  donc  il  nous 

donne  des  romans  à  proportions  étroites,  ce  n'est  pas, 

lui  qui  se  forcené  pour  écrire  quelques  lignes  qu'il  ne 

soit  pas  tenté  d'effacer,  afin  de  s'épargner  la  difficulté, 

—  qu'il  doit  aimer  comme  on  aime,  lorsquel'on  est  fort, 

la  résistance,  pour  mieux  la  vaincre.  Ce  n'est  pas  non 
plus,  assurément,  indigence  de  souffle  et  de  vigueur  ; 

mais  c'est  que  naturellement  il  conçoit  son  sujet  sous 

la  forme  où  il  est  concentré  davantage,  et  que  l'ambi- 
tion de  son  talent  doit  être  la  concentration  :  «  Les 

longs  ouvrages  me  font  peur,  »  disait  La  Fontaine,  cet 

homme  unique,  qui  avait  en  lui  la  divinité  du  dé- 

tail. Francis  Wey,  qui  soigne  infiniment  le  détail, 

sans  lequel  il  n'y  aurait  pas  d'artiste  (il  n'y  aurait  que 
des  penseurs),  ne  rougirait  pas,  si  réellement  il  la 

ressentait,  d'une  peur  qu'avait  bien  La  Fontaine. 
Mais  l'a-t-il?... 

C'est  là  une  question  à  laquelle,  seul,  il  répondrait, 

et,  du  reste,  qu'importe?  Lui,  pas  plus  que  nous,  ne 
comparerait  jamais,  même  à  perfection  égale  dans  le 

détail,  la  plus  admirable  des  Chroniques  de  la  Canon- 
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gâte,  par  exemple,  à  Old  Morlalily  ou  à  lledgaunllet, 

ou  encore  Madame  Firmiani^  si  épinglée  qu'elle  soit,  à 
la  double  épopée  domestique  des  Parents  pauvres  :  le 

Cousin  Pons  et  la  Cousine  Belle.  Il  sait  trop  la  diffé- 

rence essentielle  qu'il  y  a  entre  de  telles  œuvres,  et 
que  dans  les  choses  même  parfaitement  belles  il  est 

encore  une  hiérarchie.  Mais  une  œuvre  courte,  ou, 

pour  parler  exactement,  d'une  concision  sévère, 
peut-elle  atteindre  dans  sa  concision  ce  degré  de  pro- 

fondeur qui  est  de  l'ampleur  et  de  la  largeur  à  sa  ma- 
nière? Voilà  la  question  que  Wey  pose  avec  son  nou- 

veau roman  et  que  la  Critique,  en  rendant  compte  du 

livre,  est  appelée  à  examiner. 

Il 

Je  dis  :  son  nouveau  roman,  car  Francis  Wey  ne 

débute  pas  dans  le  roman,  comme  on  pourrait  le 

croire  si  l'on  s'en  fiait  uniquement  à  la  réputation 

qu'il  s'est  faite,  grâce  aux  multiples  tendances  et 

aux  multiples  facultés  de  son  esprit.  L'auteur  de 
Christian  (1)  est,  à  la  vérité,  également  apte  aux 

choses  de  l'imagination  et  de  l'observation  humaines 

et  à  celles  de  l'érudition  et  de  l'observation  littéraires  ; 

1.  Librairie  Nouvelle. 
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mais  jusqu'ici,  dans  le  bruit  et  les  hasards  de  sa 

renommée,  ce  sont  ces  dernières  qui  l'ont  emporté. 

Quoiqu'il  ait  déjà  publié  des  romans,  —  et  un  entre 
autres  pour  lequel  les  femmes,  qui  en  raffolent,  ont 

été  de  véritables  oiseaux  :  le  Bouquet  de  cerises,  — 

Francis  Wey  est  beaucoup  moins  connu  comme  ro- 

mancier que  comme  linguiste,  comme  critique  litté- 

raire et  d'art.  Présentement,  il  est  surtout  un  homme 
de  lettres  très  compétent  et  très  sérieux.  Classé  parmi 

ceux  qui  ne  prennent  pas  les  tambourinades  des 

journaux  pour  la  gloire,  et  qui  attendent  que  de  tels 

bruits  finissent,  pour  introduire  la  célébrité  qui  ne 

finit  pas,  Wey  est  au  meilleur  rang  des  vrais  et  trop 

rares  hommes  de  lettres  contemporains  qui,  un 

jour,  ont  trouvé  la  littérature  dans  la  rue  et  l'ont 

fait  monter  chez  eux,  l'ont  essuyée  des  éclaboussures 

du  ruisseau,  qui  n'était  pas  d'azur,  et  l'ont  rendue  la 

noble  femme  qu'elle  doit  être  de  la  bohémienne 

qu'elle  avait  été  trop  longtemps.  Francis  Wey  a  écrit 

des  livres  renseignés  et  d'une  érudition  mordante, 
comme  les  Remarques  sur  la  langue  françaisey  le  style 

et  la  conviction  littéraire;  ou  ï Histoire  des  révolutions 

du  langage  en  France;  mais  ces  études,  qui  l'ont 

posé  comme  homme  de  lettres  devant  le  public  d'une 

manière  si  carrée  et  si  imposante,  ont  versé  l'ombre 
de  leur  gravité  sur  un  genre  de  littérature  abordé  par 

lui  une  ou  deux  fois,  et  que  les  pédants  croient  plus 

léger  parce  qu'il  ne  pèse  plus  le  poids  des  livres,  mais 



FRANCIS   WEY  125 

le  poids  du  cœur  qu'ils  n'ont  pas.  Telle  est  l'explica- 

tion d'une  obscurité  dans  laquelle  a  été  trop  tenu 
comme  romancier  un  homme  digne  du  grand  jour  par 

tous  les  côtés  de  son  esprit. 

L'homme  de  lettres,  aux  travaux  considérables,  a 

intercepté  le  conteur;  mais  aujourd'hui,  ramené  par 
Christian  de  l'érudition  des  livres  à  l'érudition 
du  cœur,  plus  intéressante  et  plus  amène,  Francis 

Wey,  s'il  persévère  dans  la  route  où  il  vient  de  faire 

un  nouveau  pas,  devra  plus  tard  effacer  l'homme 
de  lettres  sous  le  conteur,  —  le  conteur,  plus  cher 

que  tout  dans  les  vieilles  littératures!  Et  plus  tard, 

plus  tard  encore,  ce  sera  du  conteur  que  l'on  se  sou- 

viendra le  plus  ;  car  l'Imagination  touchée  est  la  plus 

reconnaissante  des  facultés  qui  composent  l'ensemble 

de  notre  ingratitude,  et  c'est  aussi  l'écho  qui  brise  le 

moins  la  voix  qu'il  renvoie  à  cette  pauvre  chanteuse, 

à  l'écho  qu'on  appelle  fastueusement  la  gloire. 

m 

Et,  d'abord,  disons  ce  qu'il  est,  ce  roman.  Quoique 
la  description  et  le  sentiment  y  tiennent  leur  place, 

ils  n'y  débordent  pas,  comme  dans  la  plupart  des  ro- 

mans actuels,  et  l'auteur,  qui  a  vécu,  car  il  faut  avoir 
vécu  pour  faire  des  romans,  a  mis  tout  au  fond  une 
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pensée.  Ce  n'est  pas  là  —  vous  le  reconnaissez  tout 

d'abord  — le  bouquet  de  cerises  que  Jean-Jacques  jetait 
dans  le  corsage  des  jeunes  filles  de  ses  Confessions, 

et  que  Francis  Wey,  avec  une  grâce  inconnue  au  pa- 

taud de  Genève,  ramassa  un  jour  pour  en  faire,  sous 

son  habile  main,  quelque  chose  de  mieux  qu'un 
dessus  de  porte  si  vulgaire  !  Le  roman  de  Wey  est  plus 

viril  que  cela.  Il  s'appelle  Christian,  et,  s'il  s'appelle 

ainsi,  ce  n'est  pas,  certes!...  pour  des  cerises.  C'est  là 

un  nom  qui  dit  l'esprit  du  livre.  Christian  est  un 
livre  chrétien. 

Mal  élevé  comme  la  plupart  des  hommes  de  cette 

époque  infortunée,  tiré  à  deux  éducations  contraires 

qui  ne  valent  pas  mieux  l'une  que  Tautre,  et  qui,  le 
rompant  dans  le  centre  même  de  son  être  à  la  place 

où  les  convictions  doivent  se  bâtir  leur  forteresse,  le 

hachent  en  deux  tronçons  plus  ou  moins  saignants 

qui  s'agiteront  sans  se  rejoindre  dans  un  impuissant 
scepticisme,  Christian,  le  héros  du  livre,  est,  une  fois 

de  plus,  l'éternel  malade  dont  nous  avons  tant  étudié 
la  maladiesurcetterace  de  lépreux  sublimes,  Werther, 

René,  Obermann,  et  tant  d'autres  animai  viles  dans 

lesquelles  le  génie  s'est  expérimenté  lui-même.  Seule- 
ment, ici  le  malade  ne  meurt  pas;  il  ne  se  tue  point 

d'un  coup  de  pistolet  ;  il  ne  s'enfuit  pas  chez  les  sau- 
vages ;  il  ne  finit  point  par  se  crétiniser  parmi  les 

goitreux  des  Alpes  suisses.  Non  I  son  destin  vaut 

mieux.  Il  guérit  par  l'amour  d'une  femme  pieuse  qui 
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le  sauve  et  qui  met  en  relief  cette  pensée,  le  vrai  fond 

du  livre  :  —les  femmes,  malgré  l'infériorité  de  leur 
sexe,  peuvent  plus  que  les  hommes  à  cette  heure,  car 

elles  ont  une  éducation  moderne  unitaire,  et  les 

hommes  ne  l'ont  pas  ! 
Gomme  on  le  voit,  très  simple  de  donnée,  le  livre  de 

Wey  n'est  original  que  par  ses  développements,  tou- 

jours inattendus.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  Wey  pro- 

cède par  surprise,  et  cette  surprise  est  d'autant  plus 

vive  qu'elle  est  plus  lente  avenir.  Ainsi,  par  exemple, 

ce  n'est  guères  qu'à  la  108"'  page  d'un  récit  qui  n'en 

a  que  :219  que  l'idée  de  l'auteur  se  dégage  et  qu'on 
en  voit  rayonner  au  loin  la  portée.  Si  on  lisait  pour  la 

première  fois  Francis  Wey,  si  on  ne  savait  pas  à  quel 

système  d'idées  cet  esprit  convaincu  et  ferme  s'appuie 

d'ordinaire,  on  éprouverait  une  anxiété  singulière  en 
lisant  les  premières  pages  de  ce  livre,  écrites  avec 

une  impartialité  dont  Fauteur  semble  faire  une 

énigme. 

Pour  ma  part,  j'ai  vu  le  moment  où  il  côtoyait  un 

Christianisme  suspect  ;  mais  le  pied  est  d'autant  plus 

sur  qu'on  rase  l'abîme  sans  y  tomber.  Ce  roman 
eflraie  et  rassure  tout  à  la  fois...  Vous  croyez  que 

son  héros,  par  manque  de  caractère,  va  glisser  dans  la 

niaiserie  de  ce  temps,  la  niaiserie  immense  :  eh  bien, 

non  !  il  l'esquive  toujours.  Vous  vous  dites  que  dans 

une  seconde  l'auteur  sera  irréligieux,  heurtera  aux 

idées  modernes...  Eh  bien,  non  !  cela  n'arrive  jamais. 
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Au  contraire,  il  remonte  du  côté  de  Tidée  chrétienne. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Pour  que,  de  toutes  les  disso- 
nances il  résulte  une  plus  étonnante  harmonie,  il  y  a 

dans  ce  livre  des  teintes  plus  tendres  que  des  nuances, 

des  rêveries  d'esprit  qui  ressemblent  à  des  rêves,  des 

amours  d'enfants  de  douze  ans  veloutés  des  premières 
fleurs  que  la  vie  emporte  sur  ses  ailes,  et  tout  cela 

(ces  impondérables)  est  exprimé,  qui  le  croirait?... 

dans  une  langue  sans  mollesse  et  sans  morbidesse, 

dans  une  langue  nette  et  forte,  une  langue  de  lin- 

guiste ferré,  presque  cuivrée  tant  elle  vibre  bien, 

mais  assouplie  comme  les  sons  roulés  dans  les  spi- 

rales d'un  cor  qui  jouerait  une  partie  de  flûte  ! 
Le  roman  de  Christian  est  divisé  en  trois  parties. 

Dans  la  première,  qui  est  l'inférieure,  Wey  rappelle 
Charles  Dickens,  mais  avec  une  distinction  que  ne 

connaît  pas  l'écrivain  anglais,  ce  romancier  des 

malheurs  de  l'enfance  ;  et  cette  partie  du  livre  est  ra- 

contée plus  que  soufferte.  L'auteur  est  plus  un  curieux, 

qui  se  regarde  en  se  retournant,  qu'un  pathétique  ro- 
mancier qui  épouse  ardemment  et  les  personnages  et 

les  événements  de  son  histoire.  11  n'a  pas  l'amour  ou 

la  haine  des  uns  (amour  ou  haine  c'est  tout  un  pour 
réchauffement  du  récit),  et  il  ne  tire  nulle  thèse  des 

autres.  Quand  il  blâme,  c'est  comme  un  historien,  et, 

franchement  !  il  faut  en  convenir,  c'est  là  un  peu  de 
froid  que  nous  avons  à  traverser. 

Mais  dans  la  seconde  partie,  la  forme  change  tout 
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à  coup.  De  narrative  elle  devient  épistolaire,  et  voilà 

qu'en  se  transformant  le  talent  de  Wey  se  transfigure, 

Ici  l'auteur  atteint  son  vrai  niveau.  La  femme  aimée 

de  Christian  est  une  jeune  fille,  belle  comme  toutes 

celles  qu'on  aime  dans  les  romans  et  dans  la  vie.  Elle 

s'appelle  du  nom  idéal  d'Éliane  de  Talavère.  Élevée 
au  couvent,  dans  la  communauté  de  Bérulle,  elle  y  a 

laissé  une  amie  d'enfance  qui  vient  de  prononcer  ses 
vœux  et  qui  incessamment  lui  rappelle  dans  ses  lettres 

cette  vie  de  cloître  au  sein  de  laquelle  elle,  Éliane,  a 

passé  les  premières  années  de  la  sienne,  et  dont,  àme 

pieuse  et  profonde,  elle  a  emporté  le  regret. 

Il  y  a  déjà  sur  le  front  radieux  de  la  belle  Éliane, 

quand  elle  paraît  dans  le  roman,  l'ombre  touchante 
d'une  vocation  combattue.  La  sœur  Saint-Gatien,  un 

peu  plus  âgée  qu'elle  et  choisie,  selon  l'usage  des  cou- 

vents, pour  offrir  à  Éliane,  sous  la  forme  d'une  amitié 

sanctifiée,  l'image  de  son  ange  gardien,  le  frère  cé- 
leste  qui  doit  veiller  sur  elle,  la  sœur  Saint-Gatien  est 
la  voix  de  la  vocation  religieuse  contre  laquelle 

Christian  rencontré  a  élevé  la  voix  de  l'amour.  Cette 
correspondance  entre  les  deux  jeunes  filles,  cette 

correspondance  qui  dure  trop  peu  et  qui,  si  elle  avait 

été  la  forme  intégrale  du  roman,  en  eût  certainement 

fait  un  chef-d'œuvre,  est  d'un  maître  en  observation 
ou  en  divination  humaine. 

On  a  souvent  parlé  de  la  vérité  de  Cécile  de  Volange, 

dans  un  roman  affreusement  puissant,  et  on  a  admiré. 
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en  frémissant,  la  force  d'impersonnalité  qui  l'a  créée. 

Eh  bien,  Wey  nous  présente  aujourd'hui  le  même  phé- 
nomène dans  un  autre  type  de  jeune  fille,  bien  autre- 

ment exquis  et  bien  autrement  difficile  à  peindre;  car 

à  la  difficulté  de  peindre  la  jeune  fille  s'ajoute  la  dif- 
ficulté de  peindre  la  jeune  religieuse!  Les  lettres  de 

lasœurSaint-Gatien,  très  supérieures  àcelles d'Éliane, 
sont  d'une  vérité  consommée  dans  les  détails  retenus 
de  leur  expression.  Il  y  a  du  bandeau  et  des  yeux 

baissés  jusque  dans  les  moindres  choses  de  ces 

lettres...  Pour  cette  jeune  terrible  de  sœur  Saint- 

Gatien,  Christian  n'est  jamais  que  celle  personne^  et 
ce  trait,  à  lui  tout  seul,  est  un  éclair  l 

L'auteur  a  été  délicieux  dans  ces  lettres  deux  fois 
spirituelles  (comme  la  vie  religieuse  et  comme  le 

monde),  où  le  saint  mépris  de  la  contemplatrice  tombe 

de  si  haut  et  avec  une  telle  paix  sur  tous  les  prosaïsmes 

de  l'existence  et  du  mariage.  On  sent  que  pour  résis- 

ter à  cette  poignante  et  cruelle  ironie  de  l'ange  qui 
regarde  la  terre  et  lève  les  épaules  sous  ses  ailes,  — 
dernier  mouvement  de  la  femme  que  la  religieuse 

n'ait  pas  réprimé,  — il  faut  que  Christian  ait  jeté  dan» 

l'âme  troublée  d'Éliane  de  bien  brûlantes  impressions. 

Et  c'est  l'histoire,  bien  plus  trahie  que  racontée,  de 

ces  impressions,  que  j'appelle  la  troisième  partie  du 
roman  de  Francis  Wey.  Éliane  est  une  jeune  fille  très 

forte,  malgré  l'image  languissante  penchée,  pour  ainsi 
parler,  dans  son  nom.  Elle  a  une  profondeur  de  pu- 
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deur  qui  cache  bien  des  choses  passionnées  aperçues 

seulement  à  travers  le  nuage  rougissant  qui  perpé- 
tuellement, dans  le  livre,  couvre  son  front  et  ses  belles 

joues  d'un  voile  lumineux.  Jetée  dans  le  grand  moule 

de  ces  madones  qu'a  peintes  Raphaël,  rien  de  plus 
agité  cependant  que  cette  puissante  jeune  fille, 

troublée  par  son  propre  cœur  au  moment  même  où 

elle  apporte  la  paix  et  la  force  dans  l'amour  au  cœur 
défaillant  de  Christian. 

Le  combat  de  la  vocation  religieuse  contre  la 

vocation  de  la  mère  de  famille  qui  se  révèle  avec 

tant  d'énergie  dans  la  scène,  au  village,  où 
Éliane  est  obligée,  par  les  combinaisons  du  ro- 

man, à  tenir  un  enfant  dans  ses  bras,  —  scène 

magnifique,  dun  contenu  excessivement  émouvant, 

et  que  Stendhal  seul  aurait  pu  écrire  s'il  avait  été 
chrétien,  —  le  triomphe  enfin  de  la  vocation  de 

réponse,  le  discours  de  la  mère  Saint-Joseph  qui  clôt 
le  roman  dans  une  souveraineté  de  raison  éclairée 

par  la  foi,  et  surtout,  surtout,  la  idéalité  de  la  sœur 

Saint-Gatien,  qui  représente  l'être  surhumain, 

l'ange  gardien  d  Éliane,  et  qui  s'en  détache  si  humai- 

nement et  si  vite  quand  elle  lui  a  préféré,  pour  s'ap- 

puyer, le  cœur  d'un  homme,  —  trait  cruel  que  Wey  n'a 
pas  manqué,  —  voilà  les  beautés  de  la  troisième  partie 
de  ce  livre,  écrit  avec  une  sûreté  de  main  et  une  ma- 

turité de  touche  qui  n'ont  fait  faute  à  l'auteur  de 

Christian  qu'une  seule  fois. 
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C'est  dans  la  conception  du  personnage  de  Cham- 
bornay,  le  père  adoptif  de  Christian.  Que  Francis  Wey 

me  permette  de  le  lui  dire  :  ce  personnage  embar- 

rasse plus  la  composition  de  son  roman  qu'il  ne 
réclaire!  En  vain  l'a-t-il  fait  aussi,  comme  Chris- 

tian, victime  de  Tabsence  d'éducation  morale,  cette 
plaie  du  siècle,  et  le  ramène-t-il  à  Tordre  et  à  la  vraie 

destinée  par  le  sentiment  paternel,  comme  il  y  a  ra- 

mené Christian  parl'amour;  envainla  scène  du  verre 

de  Champagne  accepté, qui  l'introduit  dans  le  roman, 
est-elle  charmante  et  attendrie,  ce  personnage  de 

Chambornay  nuit  plus  qu'il  ne  sert  au  développement 
du  livre,  et,  avec  le  talent  mâle,  sobre  et  qui  se  ménage 

si  peu  de  Fauteur,  avec  ce  talent  qui  sait  revenir  si 

courageusement  sur  lui-même  pour  s'opérer  de  ses 

propres  mains,  on  est  étonné  qu'il  n'ait  pas  sacrifié  et 
remplacé  cette  figure  selon  nous  malvenue  à  travers 

toutes  les  autres  qui  le  sont  si  bien. 

IV 

Telle  est  la  seule  critique  que  nous  hasardions. 

Partout  ailleurs,  ce  livre  ne  fléchit  point.  11  garde  sa 

force,  et  cette  force  est  celle  d'un  homme,  d'un  véri- 

table homme  dans  l'écrivain.  Francis  Wey  est  à  l'âge 
des  œuvres  profondes.  La  vie,  il  la  sait  ;  il  en  a  le 
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goût  d  absinthe  sur  la  lèvre.  S'il  n'était  pas  chrétien, 

s'il  ne  s'était  pas  trempé  dans  cette  source  de  courage 

et  de  mépris  miséricordieux  qu'on  appelle  le  Christia- 
nisme, il  serait  peut-être  misanthrope,  de  cette  noble 

misanthropie  d'après  trente  ans  qu'eurent  de  Latouche 
et  Chamfort,  etqui  ne  donna  pas  au  premier  beaucoup 

de  dignité  dans  la  vie,  et  n'arracha  pas  le  second  à  la 
plus  abominable  mort. 

L'esprit  trouvé  dans  le  roman  de  Christian  nous  a 
rappelé  Chamfort  et  de  Latouche.  Intellectuellement, 

ils  sont  parents  de  Wey.  Il  a  deleur  saveurmordante. 

Il  a  comme  eux  le  coup  de  dent,  et  cette  belle  horreur 

du  vulgaire  qui  donne  en  passants!  bien  le  paquet 

aux  idées  communes  et  au  faux  goût.  Comme  eux, 

c'est  un  concentrateur  dont  la  force  porte  bien  plus 

en  dedans  qu'en  dehors,  ainsi  que  nous  l'avons 

montré  en  racontant  son  livre;  et  l'on  peut  même 
douter,  à  la  vigueur  expérimentée  de  son  esprit 

et  à  la  décision  de  sa  pensée,  dont  les  plis  sont 

trop  marqués  pour  s'effacer,  qu'il  élargisse  beau- 
coup cette  «  cuiller  à  café  »  dans  laquelle  Chamfort 

voulait  faire  tenir  toutes  les  émotions  et  tous  les  efforts 

de  la  vie.  Peut-être  Francis  Wey  est-il  destiné  aux 
œuvres  sans  horizon,  mais  non  sans  lumière,  aux 

œuvres  qui  n'embrassent  pas,  mais  qui  percent. 
Comme  chez  de  Latouche  et  Chamfort,  ce  qui  domine 

chez  lui,  c'est  l'esprit,  l'esprit,  ce  roi  en  France,  qui 
fera  un  succès  plus  grand  certainement  que  celui  de 

8 
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Christian  à  celle  chose  ravissanle,  VL'té  Saint  Mar' 

tin,  mise  là,  à  la  fin  du  volume,  à  ce  qu'il  semble 
pour  le  finir,  et  qui  en  sera  la  fortune  I  Seulement,  cel 

esprit,  supérieur  au  talent  chez  Francis  Wey,  n'a 

pas  le  charme  empoisonné  et  atroce  qu'il  a  sous  les 
plumes  implacables  de  de  Lalouche  et  de  Chamforl. 

11  faut,  disait  l'un  d'eux,  que  le  cœur  se  bronze  ou 
se  brise.  Et  tous  deux  eurent,  après  le  bronze,  le  brise- 

ment. Mais  Wey,  qui  est  chrétien,  échappe  parla  au 
bronze  des  esprits  cruels,  et  si  son  cœur  se  brisait 

jamais,  ce  serait  à  la  manière  des  cœurs  chrétiens, 

dont  les  débris  n'ont  jamais  blessé  les  autres  cœurs 

qui  s'y  appuient. 



ARTHUR   DE    TtRAVILLON 
(1) 

Arthur  de  Gravillon,  parfaitement  inconnu  encore, 

aime  et  cultive  les  lettres,  et  il  a  du  mérite  à  les  culti- 

ver, car  il  pourrait  très  bien  se  passer  d'elles.  Elles  ne 

sont  pas  pour  lui  comme  pour  tant  d'autres  un  bâton 

pour  sauter  le  fossé.  Pour  lui,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 

de  fossé  sur  la  route,  pas  même  d'ornière.  C'est  un 
homme  heureux.  Il  a  la  grâce  charmante  et  phéno- 

ménale d'être  heureux  I  Indépendant  par  la  fortune, 
marié  à  une  femme  qui  pourrait  faire  taire  la  Muse, 

ce  qui  est  plus  fort  que  de  l'inspirer,  heureux  comme 

Byron  aurait  désiré  l'être  et  comme  il  ne  le  fut  ja- 
mais, il   pouvait   envoyer  promener  les    lettres  et 

i.  Les  Dévoies  ;  J'aime  les  morts;  Histoire  du  feu,  écrite  j^ar 
une  bûche  {Pays,  10  mai  1862). 
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ne  les  aimer  qu'en  sybarite  délicat  et  nonchalant, 
comme  on  aime  ce  qui  pare  la  vie,  —  les  parfums,  la 
musique  et  les  fleurs.  Eh  bien,  non  I  II  les  a  aimées 

comme  nous  tous  qui  avons  besoin  d'elles,  et  qui, 

n'ayant  pas  le  bonheur,  croyons  qu'un  peu  de  bruit 
—  et  encore  quand  nous  le  faisons  !  —  le  remplace. 

Il  les  a  aimées  par  la  grande  raison  qu'il  est  fait  pour 

elles,  qu'il  a  été  créé  et  mis  au  monde  pour  ce  noble 

amour  désintéressé.  Il  est  certain  qu'il  y  a  là  une  des- 

tinée, et,  s'il  y  a  une  destinée,  — Dieu  sait  ce  qu'il 
fait!  —  il  y  a  un  talent. 

Il  y  est,  le  talent,  mais  il  est  distingué,  et  c'est  là 

Tenclonure.  Etre  distingué,  dans  ce  temps,  c'est  un 

inconvénient...  Quand  l'envie  de  l'égalité  abaisse  les 
lettres  vers  le  commun  où  tout  le  monde  peut  se  ren- 

contrer, quand  Victor  Hugo  lui-même,  pour  être  popu- 

laire, aplatit  son  talent  qu'il  aurait  dû  respecter,  s'aviser 
de  montrer  dans  le  sien  de  la  distinction  est  un  début 

bien  imprudent  pour  un  jeune  homme.  Or,  il  semble 

que  ce  soit  avec  délice  et  avec  recherche  que  Gra- 

villon a  commis  cette  imprudence-là.  Et  je  dis  bien  : 

avec  recherche,  car  c'est  un  recherché.  C'est  un  raffiné 
raffinant.  Raffinant  trop  peut-être,  même  pour  ceux 

qui  ont  la  hardiesse  d'aimer  cette  dangereuse  distinc- 
tion dont  il  est  épris  et...  coupable...  lia  horreur  de 

la  vulgarité  dans  la  forme,  de  cette  bienheureuse  vul- 

garité qui  ferait  passer  (est-ce  incroyable!)  jusque  sur 

la  noblesse,  l'impardonnable  noblesse  du  fond.  Il  ne 

4 
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se  met  à  la  portée  de  personne  au-dessous  de  lui.  Il 

ne  coupe  pas  son  vin  avec  de  Teau  pour  qu'il  soit  plus 
clairet,  comme  About,  qui  a  eu  du  succès  si  vite, 

About,  le  Voltairianet  des  bourgeois  I  Aussi,  voyez  ce 

qu'il  a  gagné  à  tout  cela,  notre  jeune  homme  !  Il  a  déjà 

écrit  trois  volumes,  et  je  vous  assure  qu'ils  sont  écrits! 
et  peut-être  messieurs  les  journaux,  ces  distraits,  ne 
lui  ont  pas  fait  trois  articles. 

Un  critique  mordant  (je  le  sais,  moi!  pour  l'avoir 
éprouvé,  mais  je  ne  hais  pas  une  bonne  et  franche 

morsure),  Frédéric  Morin,  a  parlé  de  lui,  une  seule  fois 

je  crois,  et  sans  morsure,  et  certainement  il  l'avait 

lu  et  il  en  a  parlé  parce  qu'il  l'avait  lu  ;  mais  si  l'au- 

teur obscur  de /'aime  les  AJorts,  de  V Histoire  du  feu  par 

une  bûche,  et  des  Dévotes  (1),  n'avait  pas  été  lyonnais 
et  petit-fils  de  Camille  Jordan  (une  réputation  établie), 
Morin,  qui  est  un  lyonnais,  un  lettré,  et,  si  je  ne  me 

trompe,  un  philosophe,  laurait-il seulement  lu?...  Le 
plus  souvent  les  lectures  des  critiques  se  font  sous  la 

dictée  du  bruit  public,  et  ce  devrait  être  le  contraire. 

Les  critiques  devraient  dicter  le  bruit  public.  Or,  le 

bruit  public  s'établit,  d'amour,  autour  de  tout  ce  qui 

est  vulgaire.  Abeille  de  sottise,  il  y  va  comme  l'autre 

abeille  —  celle  qui  n'est  pas  bête  —  à  la  fleur  !  Voilà 
donc,  de  compte  fait,  ce  que  la  distinction  du  talent  a 

jusqu'ici  rapporté  à  Arthur  de  Gravillon.  Qu'en  dites- 

1.  Librairie  Nouvelle;  Méra,  à  Lyon;  Ballay  aîné. 
8. 
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VOUS,  hein?  C'est  toujours  le  mot  si  comique  de  ma- 
dame de  Staël,  de  madame  de  Staël  avec  laquelle 

pourtant  l'Autorité  avait  le  droit  de  se  montrer  plus 

sévère  que  la  Critique  n'a  le  droit  de  se  montrer  dis- 
traite avec  Gravillon  :  «  Si  vous  avez  des  enfants, 

monsieur,  —  disait-elle  en  riant  au  colonel  de  gen- 
darmerie qui  la  reconduisait  à  la  frontière  de  Suisse, 

—  apprenez-leur  ce  que  le  talent  rapporte  et  dégoû- 

tez-les d'en  avoir  !  » 

Mais  je  crains  bien  que  rien  n'en  dégoûte  Arthur  de 

Gravillon.  Il  continuera  d'être  distingué,  malgré  l'im- 
popularité de  la  distinction  parmi  les  égalitaires  de  la 

littérature.  Je  ne  dis  pas  qu'un  jour  le  jeune  écrivain, 

plus  avancé  dans  la  vie  et  dans  l'expérience  d'écrire, 
ne  baissera  pas  de  quelques  tons  une  corde  de  lyre 

qu'il  tend  quelquefois  trop  ;  je  ne  dis  pas  qu'il  pen- 
chera toujours  vers  cette  préciosité  dont  il  ne  faut  pas 

dire  trop  de  mal.  après  tout,  puisqu'elle  nous  empêche, 
par  un  ressaut  et  un  cabrement,  de  tomber  dans  ce 

vilain  abîme  du  commun  qui  n'est  qu'un  trou,  et  dans 
lequel  nous  tomberions  tous,  comme  des  capucins  de 

cartes,  si  nous  ne  nous  rejetions  pas  entièrement  de 

Taulrecùté  Maisjedisqu'il  continuerad'être distingué, 
fûl-ee  malgré  lui  ;  caria  distinction  est  la  chose,  quand 

elle  est  en  nous,  la  plus  difficile  à  supprimer.  L'her- 
mine, ce  noble  animal  dont  la  fourrure  parait  autre- 

fois la  noblesse,  l'hermine  la  garde  encore  dans  son 

altitude  d'agonie,  sous  les  taches  qui  la  font  mourir. 
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II 

Arthur  de  Gravillon  est  un  humouriste  et  un  mora- 

liste tout  à  la  fois.  C'est  un  humouriste,  Dieu  en  soit 

loué!  et  lui  aussi,  qui  n'imite  pas  Henri  Heine,  et 

c'est  là  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  donner  à  un 

humouriste  à  l'heure  qu'il  est  I  Henri  Heine,  que,  pour 

mon  compte  j'aime  infiniment,  quoique  ce  phalène 

des  clairs  de  lune  de  l'Allemagne  soit  tombé  et  ait 
embarbouillé  ses  ailes  de  gaze  dans  la  crème  fouettée 

de  Voltaire,  ce  fouetteur;  Henri  Heine,  comme  les 

gens  d'esprit,  les  génies  et  les  jolies  femmes  n'y  man- 
quent jamais,  a  tourné  toutes  les  têtes  jeunes  qui  se 

croient  de  l'humour  parce  qu'elles  n'ont  ni  raison  ni 
suite  dans  les  idées,  mais,  à  la  place,  beaucoup  de 

fumée  de  cigare  sur  la  netteté  de  leur  esprit.  Gra- 

villon, qui  doit  aimer  Henri  Heine,  ne  s'est  pas  re- 
gardé dans  la  glace  pour  se  dire  :  «  Suis-je  assez 

Henri  Heine  comme  cela?  »  Non  I  II  a  été  humouriste  à 

sa  façon.  Il  l'a  été  entre  lui  et  Dieu.  Il  a  été  vrai.  Cela 

vaut  ce  que  cela  vaut,  mais  c'est  ainsi.  Il  a  sa  fantaisie, 

et  il  s'en  va,  guidé  n'est  pas  le  mot,  mais  mené  par 
elle.  Comme  humouriste,  je  ne  doute  pas  une  minute 

de  sa  sincérité  !  Mais  comme  moraliste,  c'est  différent. 

Ici,  Gravillon  n'est  pas  si  franc  de  nature.  Celui  qui 
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n'a  pas  imité  Henri  Heine  imite  La  Bruyère.  La 

Bruyère  l'a  fasciné,  La  Bruyère,  cet  opulent  misan- 
thrope, sans  violence  et  sans  brusquerie,  poli  et  mé- 
prisant, triste  au  fond  comme  Chateaubriand,  et  qui 

a  les  mêmes  raisons  de  l'être  ;  La  Bruyère,  qui  sait 
le  néant  de  la  vie,  mais  qui,  comme  les  gens  du 

xvii«  siècle  qui  n'étaient  pas  de  Port-Royal  comme  Pas- 
cal, avait  trop  de  convenance  mondaine  pour  montrer 

sa  tristesse,  cette  coquetterie  des  temps  égoïstes  et 

débraillés  ;  La  Bruyère  est  une  terrible  menace  pour 

l'originalité  de  l'homme  qui  l'admire.  Arthur  de  Gra- 

villon, qu'il  l'ait  voulu  ou  qu'il  l'ait  simplement  souf- 

fert, a  dû  porter  d'abord  sur  sa  pensée  l'influence  de 
La  Bruyère  Est-ce  que  nous  ne  commençons  pas  tous 

par  être  le  pavois  d'un  homme?...  Les  Dévoles  ont 

bien  évidemment  la  prétention  d'être  des  caractères, 

et  les  Dévotes^  si  j'en  crois  les  éditions  que  j'ai  sous 
les  yeux,  furent  son  premier  livre. 

«  Je  l'avais  plutôt  vomi  qu'écrit,  —  dit-il  dans  une 
lettre  à  son  éditeur  qui  sert  de  préface  à  cette  édi- 

tion. —  Je  l'avais  expectoré  d'indignation,  vraiment 

provoqué  par  d'écœurantes  réalités.  »  Et  on  le  sent 

bien,  malgré  les  retouches  de  l'écrivain  devenu  plus 

difficile,  et  ses  apaisements  d'âme  et  de  vie,  et  le 

mûrissement  de  trois  ans  passés.  On  n'avait,  certes  ! 

pas  besoin  d'un  pareil  aveu  pour  être  bien  certain  que 

la  main  qui  a  tracé  ces  pages,  où  l'observation  finiten 

satire,  n'était  pas  cette  main  blanche  du  temps,  calme 
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et  savante,  de  La  Bruyère,  —  cette  main  doctorale 
dans  son  art  comme  celle  du  Poussin  dans  le  sien.  Il 

est  évident  qu'il  n'y  a  là  que  la  main  fébrile  d'un 
jeune  homme  ardent,  peut-être  blessé  : 

Et  voilà  justement  parler  en  vrai  jeune  homme  I 

comme  dit  Molière  de  Damis.  Il  est  évident  qu'au  lieu 
de  cette  chose  tranquille  —  et  profonde  et  brillante 

dans  sa  tranquillité  —  des  Caractères,  nous  n'avons 
plus  là  que  cette  chose  violente,  forcenée  et  un  peu 

trouble,  des  caricatures. 

Ainsi,  un  La  Bruyère  jeune  homme,  un  La  Bruyère 

Damis,  quand  La  Bruyère  ne  le  fut  jamais,  quand  La 

Bruyère  est  le  plus  beau  talent  d'automne  qui  ait 
jamais  épandu  sur  les  choses  humaines  des  rayons  dé- 

sarmés, tout  souriants  de  mélancolie  ;  ainsi,  un  La 

Bruyère  en  colère,  —  aussi  en  colère  que  lord  Byron 
dans  sa  fameuse  satire  contre  la  fille  de  chambre  qui 

l'avait  brouillé  avec  sa  femme,  et  qui  était  probable- 

ment une  dévote  del'Ëglise  officielle  d'Angleterre,  —  tel 

est  l'auteur  de  ce  petit  livre  des  Dévotes^  dont  la  seule 

sincérité  est  le  ressentiment  qui  l'inspira.  On  s'éton- 

nerait même  qu'un  homme  animé  d'un  sentiment  ou 

d'un  ressentiment  si  personnel  pût  se  traduire  avec 
tant  de  verve  et  de  mouvement  et  de  vérité  dans  Vémo- 

lion  sous  des  formes  d'une  imitation  si  complète,  si 

on  ne  savait  combien  les  habitudes  de  l'esprit  sont 
impérieuses  et  enveloppantes.  Hamlet  ne  pleure-t-il 
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pas  son  père  pédantesquement  et  comme  un  écolâtre 

de  l'université  de  Wittemberg  ?... 

L'auteur  des  Dévotes  s'est  infusé  du  La  Bruyère  à  si 

haute  dose  qu'il  peut  être  en  colère  pour  son  compte 

personnel  avec  une  voix  dans  une  voix  qui  n'est  pas 
la  sienne,  et  que  nous  reconnaissons  dès  le  premier 

mol  qu'il  dit  en  ouvrant  sa  galerie  de  caricatures  : 

c  D*où  vient  votre  presse,  Gudule?  Il  fait  à  peine  jour, 
et  déjà  vous  avez  chaussé  vos  claques,  tordu  votre  chi- 

gnon, et  vous  vous  serrez,  crainte  de  la  bise  matinale, 

dans  votre  grande  mante  au  capuchon  rabattu.  Z,or\ 

même  que  vous  ne  daignez  me  répondre,  je  vous  en- 

tends, etc.,  etc.  »  Cette  voix,  cette  langue,  cette  allure, 

cette  coupe  de  phrase,  à  laquelle  notre  langue  à  nous 

du  ïix*"  siècle  a  jeté  une  couleur  plus  vive,  et,  si  Ton 

Ycut  (qu'est-ce  que  cela  me  fait?),  plus  turbulente  que 
celle  de  La  Bruyère,  —  le  seul  coloriste  et  le  seul 

pittoresque  pourtant,  dans  le  sens  moderne,  que  le 

xvii«  siècle  ait  produit,  car  Fénelon  n'est  qu'une  bei'ge- 

rie  et  Bossuet  ce  n'est  pas  un  reflet,  mais  un  embrase- 

ment de  la  Bible  et  des  Pères,  —  vous  n'en  trouverez 

pas  d'autres  le  long  de  cette  galerie  de  trente-six  dé- 
voles, dont  les  noms  choisis  :  Pétronille,  Scholastique, 

Dosithée,  Gorgonie,  Ililarione,  etc.,  rappellent  les 

noms,  admirablement  appropriés  à  ses  types,  du 

grand  moraliste  du  xvii^  siècle  :  Gnaton,  Gléophile, 
Acis,  Ménalque,  Onuphre,  etc.,  etc.,  noms  que  le  génie 

a  touchés  de  son  phosphore  et  qui  sont  à  l'état  de I 
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choses  inextinguibles  dans  nos  esprits!  Et  pourtant  il 

y  en  a  une  autre  qui  sera  tout  à  Thcure  la  vraie  voix 

d'Arthur  de  Gravillon,  et  dont  ici  il  n'a  donné  qu'une 
note,  quand,  esprit  poétique  qui  a  tout  vu  de  la  poésie 

que  ce  type  de  dévotes  cachait,  il  a  fait  sa  spirituelle 

réserve  :  «  On  dit  les  dévoles  comme  on  dit  les  champi- 

gnons, et  Ton  ne  songe  souvent  point  que,  parmi  tous 

ces  poisons,  il  y  a  d'excellents  champignons  et  de 

vénérables  dévotes  »,  et  qu'alors  il  nous  a  écrit  cette 
délicieuse  page  attendrie  sur  la  piété  des  femmes  vrai- 

ment pieuses,  pour  nous  prouver  qu'il  pourrait  faire 
des  portraits  exquis  et  reposés  de  dévotes  adorables, 

et  que  c'est  là  sa  vocation  En  effet,  la  colère  n'a  duré 

qu'un  moment,  elle  est  évaporée  maintenant  dans  cet 

Hogarth  de  colère!  Il  n'est  plus,  et  le  La  Bruyère  de 

prétention  va  cesser  d'être...  Et  vous  allez  entendre  et 

juger  le  fantaisiste  et  l'humouriste  vrai  :  vous  allez  voir 
le  véritable  Arthur  de  Gravillon  que  voici  ! 

III 

Le  véritable  Arthur  de  Gravillon,  —  celui  qui  n'est 

le  souvenir  de  personne,  mais  l'espérance  de  tous, 

l'espérance  de  tout  ce  qui  aime  la  littérature  et  lui  sou- 

haite l'aubaine  d'originalités  inconnues,  —  le  véritable 
Arthur  de  Gravillon  a    paru  pour  la  première  fois 
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dans  le  livre  de  Taime  les  Morts.  Taime  les  Morts  est 

un  livre  de  cœur,  profond  et  bizarre  comme  la  chose 

même  dont  il  parle.  Artiste  d'ailleurs  d  un  instinct 
trop  grand  pour  avoir  peur  de  la  bizarrerie,  cette  mys- 

térieuse puissance,  Fauteur  de  ce  livre  singulier  et 

enivrant  nous  dit,  quand  il  nous  a  grisés  : 

«  Vous  auriez  peut-être  préféré  une  vitre  claire  à 
un  obscur  vitrail?...  Il  fut  un  temps  où  Ton  trouvait 

de  mauvais  goût  la  cathédrale  gothique...  C'était  le 
temps  absolu  du  style  simple,  comme  le  vantent  les 

incapables  d'enluminure...  il  a  passé,  et  la  nature  et 

l'art,  reprenant  tous  leurs  droits,  de  nouveau  se  sont 

épanouis.  Je  n*ai  point  voulu  percer  devant  vous  une 
croisée  régulière,  à  carreaux  blancs,  sobrement  enca- 

drée, selon  les  règles  de  la  maison  bourgeoise  ;  mais, 

disposant  capricieusement  ces  quarante  chapitres 

autour  d'une  idée  centrale,  j'ai  prétendu  élever,  tout 
au  fond  de  votre  cœur,  avec  des  images  entassées  jus- 

quau  fouillis  et  des  couleurs  étendues  jusqu'à  la  pro- 
fusion, la  flamboyante  rosace  de  la  mort.  » 

Et  ce  qu'il  a  voulu  faire,  il  l'a  fait,  cet  enlumineur 

de  vitrail  jusqu'à  l'incendie,  ce  faiseur  de  rosace  de  la 
mort,  dont  il  grave  les  feuilles  de  flamme  jusque  dans 

les  plus  noires  obscurités  de  nos  cœurs  !  L'idée  de  ce 
livre  fascinant  de  J'aime  les  Morts  a,  au  fond,  même 

quand  on  ferme  les  yeux  à  l'éblouissante  enluminure, 

une  douceur  dans  l'amertume  qui  y  fera  sans  cesse 
revenir.    On   boira  à   petits  coups   passionnés  cette 
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absinthe,  parfumée  d  un  dictame.  On  goûtera  et  on 

épuisera  une  à  une  toutes  ces  raisons  qu'une  sensibi- 

lité poétique  s'y  donne  pour  n'avoir  plus  horreur  de 
\i\  mort. 

Séducteur  pour  le  compte  de  la  tombe,  Gravillon 

est  un  poète,  et  son  imagination  est  une  Armide  qui 

nous  enlace  dans  des  guirlandes  de  fleurs  funèbres. 

Pour  l'imagination  charmeresse  et  charmante  de  cet 
humouriste  consolateur  et  réconciliateur  avec  l'idée 

terrible,  la  mort,  c'est  simplement  la  vie  qui  s'en  va 

de  l'autre  côté,  mais  qui  pour  cela  n'a  pas  changé 

d'essence.  La  vie  se  déplace.  Mais  le  danger  du  livre, 
car  il  y  a  toujours  un  danger  aux  choses  charmantes, 

serait  peut-être  de  nous  rendre  ce  déplacement  trop 
facile.  La  vie,  cette  blonde  fade,  au  grand  jour  si 

impudiquement  découverte,  est  si  laide  qu'il  ne  nous 
faut  pas  faire  avec  tant  de  détail  admirer  les  beautés 

de  la  mort,  cette  brune  chastement  voilée...  On  l'aime- 
rait trop,  et  la  passion  nuit  au  devoir! 

Telle  est  la  seule  réserve  que  je  mets  à  ma  sympa- 

thie pour  le  livre  d'Arthur  de  Gravillon.  J'allais  dire  le 

poème,  et  j'aurais  bien  dit  :  un  poème  où  la  Fantaisie 

a  posé  un  crêpe  sur  ses  ailes  roses,  qui  n'en  sont  que 
plus  roses  par-dessous  1  Telle  est  ma  réserve  de  chré- 

tien ;  mais  s'il  a  l'âme  chrétienne,  a-t-il  l'esprit  chré- 
tien comme  nous,  les  catholiques,  les  inaccessibles 

aux  idées  du  temps  et  les  fidèles?  Il  a  été  bien  élevé, 

je  le  sais,  mieux  élevé  que  moi,  puisqu'il  l'a  été  pour 
9 
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être  prêtre  et  qu'il  est  allé  jusqu'à  la  porte  du  sacer- 
doce. Dans  son  livre  de  J'aime  les  Morts,  on  reconnaît, 

à  plus  d'un   endroit,  qu'il   a  été  plongé  dans  l'eau 

divine  de  la  vérité  et  qu'il  en  a  gardé  des  gouttes  lumi- 
neuses ruisselant  jusque  sur  ses  erreurs;  mais,  il  faut 

bien  le  dire,  il  sort  souvent  des  influences  de  cette 

mâle  éducation  chrétienne.  11  en  sort  par  la  rêverie, 

l'imagination  et  les  fausses  tendresses.  Il  dédouble  le 

Christianisme;  comme  tant  d'autres  qui  n'en  prennent 
que  les  agréments  (les  agréments  pour  eux!)  ;  il  le  dé- 

double pour  n'en  prendre  que  le  côté  qui  répond  à  sa 
nature.  Et  cette  nature  délicate,  plus  délicate  que  so- 

lide, et  qui  pourra,  je  l'espère,  se  solidifier,  a  glissé 
sur  cette  tangente'misérable  des  idées  du  temps.  Il  en 
a  les  douceâtres  indulgences.  Il  en  a  cette  sensibilité 

pour  laquelle  je  voudrais  trouver  un  nom  qui  ne  fût 

pas  une  injure,  et  qui,  malgré  la  distinction  de  sa  na- 
ture (cette  distinction  qui  ne  sert  absolument  dans  ce 

monde  qu'à  être  distingué,  comme  la  blancheur  des 

lys  ne  sert  qu'à  les  faire  blancs,  dans  leur  royauté 
inutile),  le  mène  droit,  lui  !  aux  idées  communes,  et 

les  plus  communes,  sur  le  Moyen  Age  et  sur  l'Église. 
Pour  un  chrétien,  resté  tel,  dans  la  fidélité  du  mot, 

il  y  a  certainement  trop   de  voluptés  dans  la  mort 

comme  Arthur  de  Gravillon  sait  la  peindre.  Spiritua- 

liste  évaporé,  il  ose  accuser  l'Église  d'un  matérialisme 
plus  grand  que  celui  des  religions  païennes,  parce 

qu'elle  a  permis  à  ses  solitaires  de  presser  la  tête  de 

I 
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mort,  traditionnelle  image  du  néant  de  la  vie,  de  leurs 
lèvres  mortifiées  ou  expirantes.  Là  est  Terreur  du 

moraliste  dans  le  poète  de  la  Fantaisie.  L'Église  seule 
sait  la  mesure  de  tout.  Elle  a  cette  mesure  d'or  avec 

laquelle  saint  Jean  vit,  dans  l'Apocalypse,  l'archange 
mesurer  le  mur  de  la  cité  éternelle.  L'Église  seule  sait 

juste  ce  qu'il  faut  donner  d'amour  et  d'horreur  à  la 
mort.  Mais  la  mort  comme  Gravillon  nous  la  repré- 

sente, si  Rancé  l'avait  aperçue  il  se  fût  détourné  d'elle 
comme  de  la  tentation  dernière,  et  il  eût  renfoncé  son 

crdne  chauve  dans  la  poussière  du  lit  de  cendres  sur 

lequel  on  lavait  étendu  pour  y  rendre  son  âme  à  Dieu. 

IV 

Mais  à  cela  près  de  ceci,  qui  est  grave  pour  le  mora- 
liste et  pour  le  chrétien,  à  cela  près  de  ceci,  que  je 

ne  veux  point  diminuer,  je  n'ai  plus  qu'à  louer  dans 
le  livre,  et  Arthur  de  Gravillon  peut  être  sûr  que  son 

J'aime  les  Morts  sera  très  aimé  des  vivants.  Ce  n'est 

pas  moi  qui  vous  l'analyserai.  Est-ce  qu'on  décompose 
l'arc-en-ciel?  Montrer  toutes  les  plumes  d'un  oiseau, 

les  unes  après  les  autres,  ne  donne  pas  l'idée  de  son 

plumage  :  il  faut  les  voir,  quand  il  s'envole,  réunies 
sur  ses  ailes  ouvertes,  ces  raquettes  de  la  lumière  qui 

sont  faites  pour  la  renvoyer  I  Gravillon  est  un  poète 



148  VOYAGEURS    ET   ROMANCIERS 

qui  ne  se  classe  dans  aucun  genre  particulier  et  déter- 

miné ;  mais  qu'importent  les  genres  par  où  il  passe  I 
Il  a  ce  fil  de  la  Vierge  dont  Guérin  parlait  quand  il 
disait  : 

Comme  unc^  vierge  va  dévidant  son  fuseau, 
l/imagination  déroule  en  mon  cerveau 

Son  lil  doré  de  poésie. 

Par  quelles  perles  fera-t-il  plus  tard  passer  ce  fil  ? 

Quelserale  collier  de  ses  œuvres? Sera-t-il romancier? 

conteur  fantastique?  Fera-t-il  des  comédies  comme 
Alfred  de  Musset,  des  comédies  dans  le  bleu^  ou, 

comme  Tieck,  des  voyages?  Fera-t-il  même  des  vers,  de 

vrais  vers?  Mais,  quoi  qu'il  fasse,  il  y  mettra  ce  fil  dorr 
de  poésie  qui,  mêlé  à  toutes  les  trames  de  la  vie  et  de 

la  pensée,  semble,  en  y  passant,  y  glisser  comme  le 

scintillement  d'une  étoile.  Je  suis  sûr  de  cela,  moi! 
Tenez!  je  ne  mets  pas  au  niveau  du  Taime  les  Morts 

V Histoire  du  feu.  Je  n'aime  pas  beaucoup  l'idée  de 
cette  histoire,  écrite  par  une  bûche,  —  titre  maniéré, 

qui  promet  un  livre  maniéré  et  qui  ne  vous  trompe  pas. 

Mais  là  même,  dans  ce  livre  où  le  feu  est  regardé 

sous  tous  les  aspects,  comme  l'auteur  de  J'aime  les 
Morts  avait  déjà  regardé  la  tombe,  il  y  a  des  passages 

—  et  ils  sont  nombreux  —  d'une  poésie  d'images 
teintées  de  tous  les  reflets  de  l'élément  dont  il  fait 

l'histoire,  et,  de  plus,  comme  dans  faime  les  Morls^ 
il  y  a  cette  autre  poésie  de  la  langue,  aussi  certaine 
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en  prose,  quoique  différente,  que  la  poésie  de  l'idée  et 
des  vers. 

Arthur  de  Gravillon  aime  la  langue  française  à  la 

fureur,  et  c'est  comme  cela  qu'il  faut  l'aimer,  et  il  lui 

fera  de  fiers  enfants,  s'il  ne  s'amuse  pas  àmadrigaliser 
avec  elle  dans  toutes  ces  préciosités  que  je  lui  ai 

reprochées  et  qu'il  a,  du  reste,  comme  tous  les  amou- 
reux qui  commencent.  Vous  verrez  plus  tard  !  Fer- 

mons ici  le  bilan  de  ce  jeune  homme  qui  n'a  imité 

qu'un  seul  jour,  et  puis  qui,  tout  de  suite,  a  été  lui- 

même,  dune  humour  à  lui,  d'une  poésie  à  lui,  d'une 

langue  à  lui,  et  dont  l'écueil,  je  l'ai  dit,  pour  son 
succès  immédiat  et  sa  gloire,  est  la  distinction  môme 

de  son  talent.  Ahl  vous  vous  permettez,  monsieur, 

d'être  distingué,  quand  il  est  reçu  d'être  vulgaire  !  Eh 
bien,  vous  voilà  condamné  à  dix  ans  de  travaux  forcés 

pour  le  moins!  Vous  allez  entrer  dans  les  Misérables 

littéraires.  Mais  j'aime  mieux  ceux-là  que  les  autres. 





ERNEST    FEYDEAU (1) 

Nous  avons  toujours  rendu  compte  des  divers  ro- 

mans d'Ernest  Feydeau;  Fanny^  Daniel,  Catherine  d^ 0- 
vermeire,  ont  été  successivement  examinés  avec  le 

sérieux  qu'ils  méritaient  encore  ;  car,  si  manques  que 
soient  ces  livres  et  quelque  singulière  diminution  de 

talent  qu'on  pût  signaler  dans  chacun  d'eux,  ils  accu- 
saient tous,  du  moins,  l'effort  concentré  de  l'artiste. 

Tandis  que  nous  ne  trouvons  plus  même  cet  effort  en 
ces  trois  volumes  publiés  à  la  fois,  et  qui  ne  sont,  du 

reste,  que  le  même  roman  en  trois  parties  distinctes. 

Destinés  à  paraître  dans  un  journal  sous  cette  forme 

de  roman-feuilleton  qui  peut  se  permettre  tant  de  hors- 

1.  Un  Début  à  l'Opéra  ;  M.  de   Saint- Bertrand;  Le  Mari  de  la 
Danseuse  {Pays,  20  décembre  1863). 
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d'œuvre  et  de  bavardages,  les  romans  actuels  de 

Feydeau  sont  tout  aussi  victimes  de  la  forme  qu'ils 
ont  revêtue  que  des  idées  fausses  et  des  facultés  dé- 

croissantes de  leur  auteur. 

Le  roman-feuilleton  est,  en  effet,  la  forme  la  plus 
énervante  et  la  plus  traîtresse  des  formes  littéraires, 

parce  qu'elle  en  est  la  plus  facile  et  la  plus  débordée. 

Elle  sacrifie  tout  au  jour  le  jour,  à  l'intérêt  de  la  mi- 

nute présente,  et  c'est  tous  les  jours  à  recommencer  ! 
Aux  robustes  seuls  à  y  toucher,  et  encore  que  de  ro- 

bustes elle  a  perdus!  Que  de  talents  elle  a  déformés, 

épuisés,  anéantis!  Évidemment,  je  n'appelle  pas  ro- 
mans-feuilletons tous  les  livres  publiés  en  feuilleton, 

tels  chefs-d'œuvre  qui,  comme  les  Parents  pauvres^  par 
exemple,  auraient  été  ou  seraient  obligés  de  passer 

par  cette  porte  basse  de  la  publicité,  sous  cette  fourche 

caudine  de  l'imagination  publique.  Mais  j'entends  par 
romans-feuilletons  tous  les  livres  composés,  ou  plutôt 

décomposés,  en  vue  de  l'intérêt  de  chaque  jour  et  de 
son  succès,  et  je  disque  cette  forme  littéraire  abaissée 

pourrait,  au  fond,  très  bien  s'appeler  la  forme  «  Rigol- 
boche  »  en  littérature  ! 

Eh  bien,  c'est  cette  forme-là  qu'Ernest  Feydeau  a 

choisie,  ou  qu'il  a  subie  ici!  Qu'il  ait  écrit  les  trois 

livres  qui  n'en  sont  qu'un  :  Un  début  à  VOpéra,  M.  de 

Saint- Bertrand  et  le  Mari  de  la  Danseuse  (i),  tout  d'une 

1.  Michel  Lévy. 
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haleine;  qu'il  en  ait  inventé  ou  combiné  les  événements 
à  tète  reposée  et  de  longue  main;  ou,  comme  tant 

d'autres  marquis  de  la  Rocambole  du  feuilleton,  qu'il 
les  ait  trouvés  au  jour  le  jour  dans  cette  improvisation 

qu'on  apprend  comme  toutcequiestdemétieret  d'exer- 

cice, il  n'importe!  Il  a  fait  certainement  du  roman- 

feuilleton  selon  les  exigences  del'imagination  contem- 
poraine et  des  débitants  de  publicité  qui  la  servent. 

L'abaissement  de  son  exécution  fait  resplendir  qu'il  a 
eu,  en  écrivant,  les  yeux  attachés  sur  le  public  pour 

lequel  il  écrivait;  qu'il  lui  en  a  fourré  selon  ses  goûts; 

qu'il  l'a  pris  par  ses  préoccupations  les  plus  momen- 

tanées; que  l'homme  s'est  fait  enfin  le  courtisan  du 
public  et  non  son  dompteur  de  génie...  cherchant, 

avant  la  gloire  de  l'art,  le  petit  chatouillement  de  la 
popularité. 

Dans  un  roman  qui  devrait  être,  comme  tout  roman, 

une  profonde  ou  riche  étude  du  cœur  humain,  il  nous 

a  donné  beaucoup  de  cabotinisme,  suffisamment  de 

Bade,  beaucoup  de  Pologne,  un  peu  de  Californie,  et, 

pour  terminer  la  chose,  une  brûlure  de  danseuse  en 

plein  théâtre.  Il  a  exploité  jusqu'à  l'attendrissement 
causé  par  la  mort  de  la  malheureuse  Emma  Livry  !  Il 

est  impossible  —  comme  vous  le  voyez!  —  d'avoir 
plus  tiré  sur  les  cordes  de  la  mandoline  de  la  publicité. 

Les  aura-t-il  cassées?...  C'est  douteux.  Ce  sont  les 

boyaux  d'une  si  bonne  bétel...  Que  cette  littérature 
de  feuilleton  fût  restée  modestement  au  bas  de  ces 
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journaux  que  le  vent  de  chaque  jour  emporte  vers  ces 

cabinets  où  s'en  allait  le  Sonnet  d'Oronte,  la  Critique 

n'aurait  point  à  en  parler...  Mais,  après  le  succès 

fait  par  les  portières  de  loge  ou  de  salon,  que  l'auteur 
nous  donne  comme  des  œuvres  cette  littérature  de 

feuilleton,  aussi  éphémère  que  les  articles  de  mode 

de  madame  de  Renneville,  la  Critique  a  vraiment  le 

droit  de  s'instruire  en  faux  contre  tant  d  aplomb,  et  de 
dire  à  ces  trois  volumes  :  «  Vous  ne  passerez  pas  !  » 

ou  plutôt  :  «  Vous  êtes  déjà  passés.  » 

II 

Et  d'autant  que  les  prétentions  de  l'auteur  de  ces 

livres  sont  immenses.  Feydeau  est  l'enfant  gâté  d'un 

début  heureux.  Il  fut  une  minute  la  coqueluche  d'une 

critique  qui  s'en  est  guérie.  Attaqué,  depuis  son  début, 

dans  sa  moralité  d'écrivain,  ce  qui,  au  fond,  lui  est  bien 

égal,  il  n'en  a  pas  moins  relevé  le  gant  pour  le  compte 

de  la  moralité  de  son  œuvre,  afin  de  n'avoir  point  à 
le  relever  pour  le  compte  de  son  talent  contesté,  et  il 

a  écrit  une  longue  préface  qu'il  a  plaquée  à  la  tête  de 
ces  trois  volumes,  précisément,  dit-il  en  capitales, 

«  pour  qu'on  la  passe!  »,  l'auteur  l'ayant  mise  là,  nous 
dit-il,  toujours  en  capitales  :  «  seulement  pour  lui- 

même  (égoïste,  va!)  et  quelques-uns  de  ses  amis  ». 
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Ce  titre  curieux  montre  assez,  en  voulant  la  dissi- 

muler, renclouure  de  lamour-propre  : 

Monsieur,  je  suis  porteur  d'une  large  écorchure... 

La  plaisanterie  et  Tironie  de  cette  préface,  charpies 

impuissantes,  ne  voilent  ni  ne  ferment  la  blessure  dont 

on  parle  avec  une  telle  stoïcité.  Dans  cette  préface, 

qu'il  serait  bien  fdché  qu'on  ne  lût  pas,  et  avec  raison, 

car  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  trois  volumes, 

l'auteur  fait  une  passe  d'armes,  fastueuse  et  inutile,  en 

l'honneur  de  l'art  pour  l'art,  disant,  du  reste,  de  très 

bonnes  choses,  claires  comme  de  l'eau,  contrôles  mo- 
ralistes camards,  qui  ne  voient  pas  plus  long  que  leur 

nez  et  qui  piaillent  pour  la  morale  en  quatre  points, 

la  prêcherie  et  la  pédagogie  catéchisante  en  littéra- 
ture! 

Or,  ces  gens-là,  que  suppose  Feydeau  pour  avoir  le 

plaisir  de  leur  répondre,  sont  évidemment  des  cuis- 

tres de  moralité,  faciles  à  découdre  sans  qu'on  soit  pour 
cela,  en  fait  de  raisonnements  vainqueurs,  un  san- 

glier d'Érymanthe;  mais  la  question  n'en  reste  pas 

moins  tout  entière  de  la  moraUté  dans  l'art,  lequel 

n'atteint  réellement  son  but  idéal  et  suprême  qu'à  la 

condition  d'être  moral  dans  l'effet  ou  l'émotion  qu'il 
produit,  —  ce  qui,  par  parenthèse,  est  précisément  le 

contraire  de  l'effet  produit  par  les  livres  de  Feydeau. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  contre  lui  une  théorie  qui 

pose,  d'ailleurs,  un  principe  vrai  :  c'est  qu'une  œuvre 
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d'art  incontestablement  belle  est  toujours  assez  mo- 
rale comme  cela!  Mais  nous  avons  à  discuter  la  beauté 

de  ses  livres  et  le  principe  d'esthétique  qui  explique, 
selon  lui,  la  beauté  des  œuvres,  et,  selon  nous,  la 

beauté  des  siennes.  Ce  principe  singulier...  vous  l'ima- 

gineriez-vous  jamais?...  C'est,  nous  dit-il,  Vexactitude. 

Non  pas  l'exactitude  qui  arrive  à  temps  dans  ce 

qu'elle  fait,  —  qui  donne,  par  exemple,  son  feuille- 

ton à  heure  fixe  (sur  mon  âme,  je  l'ai  cru  un  mo- 

ment!); non  pas  l'exactitude  des  surnuméraires  et 
des  commissionnaires;  mais  (ne  plaisantons  pas!) 

l'exactitude  dans  le  sens  de  renseignement,  de  des- 
cription et  de  notions  complètes  et  scientifiques 

des  choses...  La  littérature  de  la  dernière  moitié  du 

xix^  siècle,  annonce  dogmatiquement  Feydeau,  sera 

la  peinture  exacte  diQ  ce  qui  est.  Et  il  ne  s'aperçoit  pas 
que  voilà  les  commissaires-priseurs,  avec  leurs  procès- 

verbaux,  lâchés  dans  la  littérature  !  Mais,  bouffon- 

nerie à  part,  c'est  là  écloper  la  question.  Après  la 
représentation  exacte  de  ce  qui  est,  il  y  a  encore  la 

manière  de  peindre,  qui  fait  l'artiste,  et  qui  n'est  déjà 
plus  la  même,  par  exemple,  dans  Ernest  Feydeau 

l'auteur  de  Fanmj,  et  Ernest  Feydeau  l'auteur  de  J/.  de 
Saint- Bertrand^  le  roman-feuilleton! 

C'est,  en  effet,  cette  exactitude,  pour  laquelle  on 
oublie  trop  la  manière  dépeindre,  que  je  trouve,  dans 

les  nouveaux  romans  de  Feydeau,  mise  à  la  place  de 

la  peinture.  En  ses  premiers  livres,  où  la  description 
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abondait,  où  il  y  avait  bien  des  surcharges  de  détail, 

bien  des  puérilités  de  pointillé,  il  se  préoccupait  infi- 

niment d'un  certain  genre  de  pittoresque,  plus  ou 
moins  heureux,  qui  était  sa  manière  à  lui;  mais,  à 

présent,  il  ne  s'en  préoccupe  plus  au  même  degré  : 
il  se  contente  de  l'exactitude. 

Jamais  on  n'aurait  trouvé  dans  Fanny^  dans  Cathe- 

rine d'Overmeire,  ni  dans  Daniel  (le  plus  mauvais  de 

ses  romans  avant  ceux  d'aujourd'hui),  quelque  chose 

de  comparable  au  commencement  d'un  Début  à 
ropéra,  qui  est  purement  et  simplement  une  disser- 

tation technique  et  numérotée  sur  l'intérieur  de 

rOpéra,  l'administration  supérieure,  le  directeur,  les 
sujets  de  la  danse,  les  protecteurs  du  corps  du  ballet, 

les  auteurs,  compositeurs,  professeurs,  maîtres  de 

ballet,  les  habilleuses,  les  coifï'eurs,  les  chefs  de 
claque,  les  abonnés,  les  feuilletonistes;  et  qui,  placée 

là  en  dehors  du  roman,  comme  un  feuilleton  à  part, 

pouvait  se  publier  toute  seule,  puisqu'elle  ne  se  rat- 

tache en  aucun  lien  appréciable  à  l'économie  du 
récit  qui  va  suivre. 

Certes!  tout  cela  peut  être  exact,  mais  si,  au  lieu 

d'avoir  cet  unique  souci  de  l'exactitude,  l'auteur  avait 
su  se  servir  des  notions  de  cette  dissertation  pour  en 

tirer  des  effets  de  pittoresque  ou  de  drame,  il  aurait 

fait  de  l'art  intéressant  et  non  pas  une  ennuyeuse 
nomenclature.  Fondre  les  choses  dans  son  œuvre  ne 

le  regarde  plus  probablement,  et  pourvu  qu'elles  y 
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soient  cela  lui  suffit  sans  doute.  Parti  de  la  descrip- 

tion minutieuse,  Feydeau  est,  je  le  prédis,  en  voie 

d'arriver  à  la  plus  épouvantable  sécheresse.  Puisqu'il 
se  plaint  dans  sa  préface,  avec  un  rire  couleur  un  peu 

gomme-gutte,  des  chicanes  de  moralité  qu'on  lui  a 
faites,  je  veux  bien  les  lui  épargner,  et  ne  considérer 

que  littérairement  les  nouveaux  livres  qu'il  publie, 
trop  dégoûtants,  du  reste,  pour  pouvoir  être  dange- 
reux! 

m 

Rien  de  pareil  ne  s'était  encore  vu,  même  dans 
Feydeau,  et  il  a  si  bien  senti  lui-même  la  puacKeur 
de  son  sujet,  choisi  probablement  par  fanatisme 

d'exactitude,  que  lui,  l'homme  de  la  réalité  exacte,  et 
qui  persifle  si  joliment  les  moralistes  dans  sa  préface, 

a  cru  devoir  se  faire  provisoirement  moraliste  contre 

l'épouvantable  drùle,  son  héros,  et  le  timbrer,  pen- 
dant tout  le  temps  que  dure  son  récit,  des  épithètes 

de  misérable,  d'homme  affreux,  de  coquin,  comme  s'il 
était,  Feydeau,  un  des  vertueux  dont  il  se  moque! 

Certes!  je  ne  lui  fais  pas  un  reproche  de  cette  hono- 

rable conduite!  Je  le  crois  de  l'école  des  Impassibles  en 
littérature,  mais  je  connais  les  despotismes  de  cette 

forme  littéraire  qu'on  appelle  le  roman-feuilleton. 

Les  abonnés,  dont  dépend  le  journal,  n'auraient 
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peut-être  pas  accepté  la  monstrueuse  et  basse  immora- 
lité du  monsieur  dont  Feydeau  a  distillé  les  infamies 

dans  son  roman,  si,  de  temps  à  autre,  l'auteur  n'eût 
montré  une  indignation  honnête,  et  allongé,  pour 

l'acquit  de  la  conscience  publique,  un  coup  de  fouet  à 

l'indigne  animal  qu'il  conduit  l'espace  de  trois  vo- 
lumes dans  le  brancard  de  son  feuilleton.  Ces  trois 

romans  :  Un  début  à  VOpéra^  M.  de  Saint- Bertrand  et 

le  Mari  de  la  Danseuse,  qui  ne  font,  comme  je  l'ai  dit, 

qu'un  seul  livre,  malgré  leur  triple  étiquette,  et  qui 

devraient  seulement  s'appeler  M.  de  Saint- Bertrand, 
ne  sont  que  la  vie  de  ce  beau  fils  aimé  d  une  danseuse, 

homme  entretenu  (il  faut  dire  exactement  le  mot),  qui, 

pour  jouer  et  bambocher,  vend  tout,  se  vend  lui-même 

d'abord,  puis  vend  sa  maîtresse,  puis  sa  femme, 

puis,  quand  sa  femme  n'est  plus,  son  cadavre  ! 

C'est  un  de  ces  hommes  corrompus,  lâches,  sordides 

et  abjects,  qui  s'enfoncent  dans  la  boue  de  l'or,  cent 

fois  plus  sale  que  l'autre  boue.  Par  épisode,  ce  misé- 

rable est  un  traître.  La  vente  de  sa  maîtresse  n'a  pas 
été  une  vente  simple.  Elle  a  caché  une  trahison.  La 

maîtresse  de  Saint-Bertrand,  à  laquelle  il  a  dévoré 

trois  millions,  est  une  polonaise.  Traquée  par  le  gou- 
vernement russe,  elle  a  confié  à  la  loyauté  de  son 

amant  tout  le  plan  d'une  conspiration  qu'elle  dirige  et 
la  liste  des  conspirateurs,  et  le  misérable  les  a  vendus 

à  la  Russie.  Un  nouveau  massacre  de  la  Pologne  a 

été  la  conséquence  de  cet  horrible  marché.  Saint-Ber- 
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trand  est  un  Deulz  de  l'amour,  plus  abominable  que 

l'autre  ;  car,  au  moins,  la  duchesse  de  Berry  n'était 
pas  la  maîtresse  du  Judas  juif  qui  Ta  trahie!  Tel  est 

le  personnage  principal  mis  en  scène.  Je  n'en  nie 

point  l'ignoble  vérité,  mais  je  dis  qu'on  a  beau  aimer 

l'exactitude,  il  est  un  point  où  elle  devient  insuppor- 

table. Les  scalpels  eux-mêmes  n'ont  plus  rien  à  voir 
dans  un  corps  humain  quand  il  tombe  en  déliques- 
cence. 

Je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  étant  ce  qu'il  est,  ce 

Saint-Bertrand,  nul  talent,  nul  génie  n'aurait  pu  se 

tirer  d'un  tel  personnage.  Mais  Feydeau,  qui  n'avait 

pas  d'idées  à  lui,  a  cru,  en  outrant  l'infamie  de  son 
héros,  dissimuler  mieux  un  sujet  de  roman  déjà 

traité  et  qui  ne  lui  appartenait  pas...  Ce  sujet,  c'est 

celui  de  Leone  Leoni.  C'est  l'amour  mystérieux,  in- 
corrigible, inexplicable  aux  moralistes  qui  ne  croient 

pas  au  péché  originel  et  à  la  fange  dont  est  faite 

notre  âme,  d'un  être  pur  pour  un  être  immonde. 

C'est  l'amour  idolâtre,  mêlé  de  haine  et  de  mépris, 

et  s'enflammant  davantage  de  ce  mépris  et  de  cette 

haine.  C'est,  enfin,  la  lâcheté,  sublime  ou  abjecte, 

d'une  passion  qui  ressemble  à  une  maladie  dont  les 
rechutes  seraient  éternelles! 

Madame  Sand,  qui  faisait  un  livre,  a  traité  ce  sujet 

en  se  plaçant  en  plein  centre  d'âmes  et  de  drame 
tête  à  tète,  et,  quoique  sa  main  de  femme  ait  un 

peu  tremblé  sur  le  scalpel  et  ne  l'ait  pas  enfoncé  aussi 
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avant  qu'il  le  fallait,  elle  en  a  mis  pourtant  la  pointe 
à  la  place  juste,  tandis  que  Feydeau,  venu  après  elle 

et  faisant  un  feuilleton,  a  enroulé  autour  du  Leone 

Leoni  de  madame  Sand,  dissous  et  délayé  dans  une 

boue  plus  liquide  et  plus  infecte  que  la  boue  qui  avait 

servi  la  première  fois  à  la  confection  de  ce  type,  un  tas 

d'événements  en  arabesques  qui  sont  des  prétextes  à 
feuilleton,  mais  qui  ne  font  rien,  absolument  rien  au 

sujet. 

IV 

Voilà  le  grand,  le  capital  reproche  que  la  Critique 

est  en  droit  de  faire  à  l'auteur  de  cette  trilogie  :  Un 
début  à  r Opéra,  M.  de  Saint-Bertrand  el  le  Mari  de  la 

Danseuse.  C'est,  d'une  part,  l'absence  complète  d'in- 

vention dans  ridée  de  son  ou  de  ses  livres,  et  l'odieuse 

abjection,  l'abjection  extra-humaine,  d'un  person- 
nage déjà  odieux  dans  le  livre  de  madame  Sand,  où 

il  est  brutal,  joueur,  escroc,  ce  qui  suffit  pour  poser 

et  montrer  le  mystère  de  cet  horrible  amour  sans 

bandeau,  qui  se  jette,  les  yeux  ouverts,  dans  des  bras 
infâmes! 

Quoique  toute  âme  mérite  son  coup  de  pinceau  ou 

son  coup  de  lumière,  pour  certaines  âmes  cependant 

il  faut  que  le  coup  de  pinceau  soit  vite  donné,  que  le 
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coup  de  lumière  n'ait  pas  plus  que  la  durée  d'un 

éclair  !  Le  Leone  Leoni  de  madame  Sand  n'est  pas  long, 

et  par  là  l'artiste  a  épargné  à  son  lecteur,  tout  en 

l'émouvant,  la  sensation  du  dégoût  qui  n'eût  pas 

manqué  d'arriver  si  on  eût  prolongé  la  scabreuse 
situation,  nécessaire  au  développement  du  sentiment 

qu'on  a  voulu  peindre.  Le  Leone  Leoni  de  Feydeau  a 

trois  gros  volumes,  lui!  C'est  une  véritable  exhibition 
américaine  de  toutes  les  lâchetés,  de  toutes  les  sor- 
didités,  de  toutes  les  ignobilités  dans  lesquelles  un 

homme,  par  amour  de  l'argent  et  des  jouissances 
qu'il  procure,  peut  tomber.  Aussi  arrive-t-il  un  mo- 

ment, quand  on  ne  lit  pas  l'ouvrage  comme  il  a  été 

fait,  dans  l'ordre  suspendu  du  feuilleton  avec  ses 
interruptions  et  ses  coupures,  où  le  lecteur  le  plus 
intrépide  et  le  plus  cuirassé  contre  le  mal  au  cœur  est 

tenté  de  rejeter  le  livre  dont  un  pareil  homme  est  le 
héros. 

Et  il  n'y  a  pas  plus  d'invention  non  plus  dans  les 
autres  personnages  importants  de  ce  ou  de  ces  ro- 

mans! IJimpresario  Giskel  est  cet  éternel  vieillard 

qui  aime,  et  qui  également  fait  pleurer  ou  rire,  selon 

qu'on  le  trouve  dans  un  roman  ou  dans  une  comédie. 
La  princesse  Médeline,  la  femme  pauvre  qui  boit  de 

l'absinthe  et  qui  est  assez  folle  ou  assez  bête  pour 

s'imaginer  que  son  amant,  le  Saint-Bertrand,  ne  fera 

pas  les  mêmes  infamies  qu'elle  a  faites,  cette  Puti- 
phar  à  contre-sens  de  la  trahison  qui  veut  que  Joseph 
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lui  résiste  au  moment  où  elle  le  tente,  et  viole  sa 

conscience  en  lui  jetant  des  billets  de  banque  à  la 

figure,  n'a  d'originalité  que  celle  de  son  impossibilité 
même.  Enfin  Barberine,  la  danseuse,  est  idéale  de 

pirouettes,  il  est  vrai,  et  n'a  pas  usé  par  les  jambes, 
comme  le  dirait  Stendhal,  le  fluide  nerveux  qui  fait 

qu'on  aime;  mais  l'obstination  de  son  amour  pour 
Saint-Bertrand,  amour  qui  aurait  dû  être  combattu 
par  des  hontes  et  des  résistances  infinies,  sa  docilité 

à  reprendre  son  amant  chaque  fois  qu'il  lui  revient, 

couvert  d'un  flot  de  boue  de  plus,  a  quelque  chose 
de  si  ponctuel  qu'elle  ne  semble  plus  une  femme  qui 
se  débat  comme  l'oiseau  fasciné  par  le  monstrueux 
reptile,  mais  la  poupée  mécanique  de  l'amour. 
l  Quant  aux  autres  personnages,  tout  à  fait  secon- 

daires, tourbe  qui  entre,  passe  et  sort  dans  ces  ro- 
mans sans  y  être  nécessaire,  sinon  pour  amener  des 

épisodes,  la  princesse  Wanda,  —  la  conspiratrice 

polonaise  dont  toute  la  caractéristique  est  d'avoir  une 

épaule  plus  grosse  que  l'autre  (il  faut  être  exact  1),  le 
grand  seigneur  poltron  Rogatchef,  le  major  Carpentier, 

Cocodès,  de  Perche,  La  Gruelle,  etc.,  etc.,  nous  qui  ne 

tenons  pas  au  même  point  que  Feydeau  à  l'exactitude, 

nous  n'avons  pas  à  en  parler,  tant  ils  sont  insigni- 
fiants! tant  on  a  vu  ces  plates  figures  à  tous  les  coins 

des  rues  et  des  livres!  Restent  donc  les  faits,  les  évé- 
nements, les  aventures,  toute  cette  danse  macabre 

des  faits  qui  sont  la  vie  même  du  roman-feuilleton... 
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Eh  bien,  ces  faits,  —  la  seule  ressource  qui  restât  à 

Feydeau  dans  sa  pénurie  d'idées,  de  sentiment,  de 
conception  quelconque!  —  ces  faits  sont  aussi  plats, 

aussi  connus,  aussi  usés  que  les  personnages.  C'est 

toujours  la  même  potée  de  choses  vulgaires  qu'on 
nous  jette,  depuis  des  siècles,  sur  la  tête.  En  voulez- 

vous  la  preuve  ?  Voulez-vous  les  compulser  avec  moi  ?. .. 

Dans  Un  D<''bul  à  l  Op&ra,  vous  avez,  bien  entendu, 
la  première  représentation  ;  puis  un  duel,  Téternel 

duel  dont  la  cause  est  un  potage  de  bisque  ren- 

versé sur  le  collet  d'un  habit  (il  faut  être  exact  !);  puis 
la  mort  par  indigestion  de  la  mère  de  la  danseuse, 

madame  Chaussepied  (il  faut  être  exact!);  puis  la  chute 

morale  de  la  danseuse,  qui  s'en  va  vivre  en  concubi- 
nage avec  Saint-Bertrand.  Dans  M.  de  Saiîil-Bertrand, 

c'est  la  lune  de  miel  de  ce  concubinage.  C'est  Bade  et 

son  jeu.  C'est  le  mariage  de  la  danseuse,  qui  n'aurait 

pas  lieu  s'il  ne  fallait  un  troisième  volume,  intitulé  le 

Mari  de  la  Danseuse.  C'est  l'Afrique,  dont  Feydeau  a 
rapporté  un  petit  épisode  militaire.  Toutes  choses,  du 

reste,  qui  se  succèdent  aussi  bêtement  (il  faut  être 

exact!)  que  les  événements  de  la  vie,  et  qui  donnent 

à  l'œuvre  de  lart  tout  le  décousu  de  la  réalité. 
Enfin,  dans  le  Mari  de  la  Danseuse t  vous  avez  la 

Pologne,  couplet  de  circonstance,  chanté  pour  le 

public  de  YOpinion  nationale  où  le  livre  de  Feydeau 

a  paru  ;  et,  pour  faire  pendant  à  l'Afrique,  vous 
avez  un   bout   de    New-York   et  de  San-Francisco, 
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celte  actualité  pour  les  feuilletonistes  en  quête   de 

neuf! 

Certes  !  je  défie  d'avoir  moins  inventé.  Je  défie 

d'avoir  plus  écrit  sous  la  dictée  des  choses  qui  dictent 
à  tout  le  monde.  Le  style  (nous  ne  voulons  rien  ou- 

blier), le  style  dans  lequel  tout  cela  est  écrit  s'est 
desséché  comme  la  tête  de  l'auteur  sous  sa  théorie  de 

l'exactitude.  Il  y  a  encore  un  reste  de  ressort  pourtant 

dans  l'articulation  de  cette  phrase,  aux  jointures  cra- 

quantes, mais  le  brillant  qu'elle  avait  n'y  est  plus... 
Ah  1  Feydeau  a  trouvé  le  moyen  de  nous  faire  re- 

gretter Feydeau...  On  nous  a  accusé,  dans  le  temps, 

d'avoir  été  trop  sévère  pour  l'auteur  de  Fanny^  de 

Daniel^  de  Calhcrine  d'Overmeire^  parce  que  nous  ne 
trouvions  pas  que  son  talent  fût  du  génie  ;  mais,  fran- 

chement, si  nous  le  jugions  rétrospectivement  à  la 

lumière  de  ses  nouveaux  livres,  nous  pourrions  croire 

qu'il  en  avait. 





^ 

MADAME  SAND; 

OCTAVE   FEUILLET  <*' 

Le  croirez- vous  ?  pour  l'honneur  de  l'esprit  fran- 

fais?...  En  ces  douze  mois  qui  viennent  de  s'écouler, 
ion  seulement  les  œuvres  ont  été  rares,  mais,  dans  ce 

^etitnombre  d'œuvres,  aucun  livre  véritablement  puis- 
sant et  lumineux  ne  nous  a  splendidement  vengés  de 

a  médiocrité  des  autres.  Aucun  jeune  nom  inconnu, 

Tespoir  de  ce  qui  nous  reste  de  xix®  siècle  à  vivre,  n'a 
jailli  de  l'obscurité  et  brillé,  je  ne  dis  pas  comme  une 
étoile,  —  je  ne  suis  pas  si  ambitieux,  —  mais  sim- 

plement comme  une  de  ces  bulles  de  lumière  dont  le 

destin  est  de  tout  à  Theure  s'évanouir  I   Comprenez- 

1.  Mademoiselle  de  la  Quintinie;  Sibylle  {PaySy  10  janvier  186i). 



168  VOYAGEURS   ET   ROMANCIERS 

moi  bien  :  il  s'agit  de  1863.  Des  réimpressions  d'œu- 
vres  anciennes  —  comme,  par  exemple,  le  Théâtre 

complet  d'Alexandre  Dumas,  qui  se  met  en  mesure 

avec  la  postérité  parce  qu'il  se  sent  fini  pour  le  temps 

présent,  —  ne  sont  pas  des  livres  de  1803,  quoiqu'elles 
en  portent  le  millésime.  Des  œuvres  posthumes 

comme  celle  de  Maurice  et  d'Eugénie  de  Guérin,  ces 

esprits  enchanteurs  dont  j'ai  appris  le  premier  les 

noms  au  public,  n'appartiennent  pas  davantage  à  la 
génération  actuelle.  Elles  ne  lui  appartiennent  ni  par 

la  date  ni  par  l'inspiration,  qui  fut  la  grande  inspi- 

ration du  xix°  siècle,  l'inspiration  de  1830,  désormais 
épuisée;  car  lEsprit  qui  renouvelle  les  littératures,  et 

qui  ne  souffle  qu'à  son  heure,  varie  ses  manières  de 
souffler  et  ne  descend  point  sur  deux  têtes  ou  sur  deux 

époques  sons  la  même  forme  de  langue  de  feu...  Il 

nous  faut  donc  laisser  là  les  réimpressions  d'œuvres 

anciennes  et  d'œuvres  posthumes  qui  ont  aussi  leur 
ancienneté.  La  revue  littéraire  d'une  année  ne  doit 

contenir  que  ce  qui  provient  de  la  germination  intel- 

lectuelle de  l'année.  Elle  ne  doit  embrasser  rien  de 

plus. 

Eh  bien,  je  l'ai  dit,  cette  germination  a  manqué  de 

vigueur  et  d'abondance  1  Elle  n'a  produit  que  des  œu- 
vres faibles,  plus  ou  moins  avortées  ou  plus  ou  moins 

mortes  à  quatre  minutes  de  leur  naissance.  Pour 

mieux  avoir  la  mesure  des  autres,  prenez  les  plus 

fortes  de  ces  œuvres,  ou  du  moins  celles-là  que  l'opi- 
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nion  surprise  ou  entraînée  a  mises,  un  moment,  le 

plus  haut.  Certes  I  je  ne  serai  contredit  par  personne 

quand  je  dirai  que  des  quelques  livres  qui  ont  fait  le 

plus  de  cette  fumée  de  bruit  qui  s'en  va,  comme  l'autre 
fumée,  le  plus  retentissant  a  été  la  Vie  de  Jrsus,  par 

Kenan,  et  demandez-vous  où  elle  en  est  déjà,  cette 

Vie  de  Jésus?..,  Des  esprits  attardés,  les  traînards  des 

questions  résolues,  peuvent  parler  encore  du  livre, 

comme  Jocrisse,  dans  la  pièce,  se  met  à  battre  les 

brigands  quand  il  sait  qu'ils  sont  des  hommes  de 

paille  ;  mais,  pour  tout  ce  qui  n'a  pas  à  l'esprit  les 

pieds  et  sur  l'esprit  l'écaillé  de  la  tortue,  la  Vie  de 
Jésus,  qui  a  été  les  Misérables  de  1803,  aura  le  sort  des 

Misérables,  dont  les  llatteurs  d'Hugo  eux-mêmes 

n'osent  plus  parler  ! 
La  Vie  de  Jésus  tombera  prochainement  dans  le 

néant  du  même  silence.  Seulement,  ne  nous  y  trom- 

pons pas!  Victor  Hugo  est  resté  après  les  Misérables  le 

Victor  Hugo  qu'il  était  avant,  c'est-à-dire  un  homme 
très  capable  de  nous  donner  un  grand  livre  après  un 

mauvais,  comme  il  nous  a  donné  la  Légende  des  siècles 

après  les  Contemplations,  tandis  qu'Ernest  Renan,  qui 

n'est  pas  de  cette  taille  de  génie,  a  été  tué  net  sur  le 

livre  qu'il  a  fait  et  qu'il  lui  est  impossible  de  sur- 
passer... Pour  faire  plus  de  bruit,  Renan  a  crevé  son 

tambour.  Qu'il  nous  menace,  tant  qu'il  voudra,  main- 
tenant, de  sa  critique  contre  les  premiers  temps  du 

Christianisme,   il  ne   trouvera  jamais  de  sujet  d'un 
10 
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scandale  supérieur  à  la  Vie  de  Jésus  qu'il  nous  a 

donnée.  Forcément  il  sera  toujours,  dans  le  mal  qu'il 
veut  continuer,  au-dessous  de  ce  qu'il  a  été.  Et  ce  n'est 

pas  là  tout  encore.  Ce  livre,  —  qu'il  aurait  été  plus 
habile  de  traiter,  quand  il  parut,  avec  le  silencieux 

mépris  qu'il  méritait,  mais  sur  lequel  tout  ce  qui  est 
chrétien  s'est  élancé  comme  sur  une  barricade,  — 
éventré,  démoli  comme  une  barricade,  a  entraîné, 
dans  sa  démolition,   son  auteur. 

Il  a  privé  Renan,  pour  tous  les  livres  qu'il  écrira 
désormais,  de  la  foi  qu'on  doit  à  la  parole  du 

maître  et  de  l'autorité  de  l'enseignement.  Le  fos- 
soyeur littéraire  peut  donc  donner  son  coup  de  pioche 

également  dans  le  livre  et  dans  l'homme,  —  deux 
débris  I 

Or,  ce  qui  est  arrivé  à  un  ouvrage  qui  ne  soulevait 

rien  moins  que  l'épouvantable  question  de  l'honneur 

ou  de  l'infamie  de  Notre  Seigneur-Jésus-Christ,  —  car 
la  Vie  de  Jésus,  par  Renan,  pose  cette  question  sacri- 

lège, —  devait  arriver  encore  plus  vite,  n'est-il  pas 

vrai?  aux  œuvres  qui,  minces  de  talent,  n'avaient  pas, 
pour  passionner  le  public,  la  ressource  de  la  mons- 

trueuse visée  de  Renan.  Si  tant  est,  comme  le  croient 

les  grands  vaniteux,  qui  ressemblent  beaucoup  aux 

grands  imbécilles,  que  le  bruit  soit  le  succès,  Ernest 

Renan  est  assurément  le  plus  grand  succès  de  l'année; 

car  le  tapage  qu'il  a  fait  a  couvert  tous  les  autres  bruits. 
Et  cependant  il  y  a  eu  deux  livres  —  tous  les  deux  de 
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simples  romans  —  qui  ont  fait  entendre  leur  petit 

bruit  de  guimbarde  à  côté  du  vaste  mugissement  de  la 

Vie  de  Jésus.  C'est  la  Sib}jlle  (1)  d'Octave  Feuillet 

(qui  n'est  pas  celle  du  Dominiquin!)  et  la  Mademoi" 
selle  de  la  Quintinie  (2)  de  madame  Sand,  —  laquelle, 

d'ailleurs,  n'est  qu'une  réplique  à  la  Sibylle  de 
Feuillet. 

III 

En  baisse  comme  la  littérature  tout  entière  de  cette 

année  1863,  le  roman  de  Sibylle  est  un  des  moins 

réussis  que  Feuillet  ait  publiés  jusqu'à  ce  moment.  Je 

n'ai  jamais  nié,  pour  ma  part,  le  talent  de  Feuillet  ; 

mais  j'en  connais  le  centre  et  la  circonférence,  et  ce 

n'est  pas  ma  faute  si  ce  talent  n'est  pas  plus  grand. 
En  supposant  que  la  grâce  pût  être  commune  et  rester 

la  grâce,  je  dirais  qu'Octave  Feuillet  en  a  souvent.  Un 

jour,  quelqu'un  l'appela  spirituellement  «  un  cueilleur 

de  muguet  »,  et  c'était  un  mot  doux  et  juste...  Mais 
aurait-on  jamais  pu  croire  que  cet  aimable  cueilleur 

de  muguet  pour  les  jeunes  personnes  qu'il  ne  faut 

qu'honnêtement  émouvoir,  aurait  l'incroyable  ambi- 

tion de  protéger  le  catholicisme?...  Eh  bien,  c'est  là 

1.  Michel  Lévy. 
2.  Michel  Lcvy. 
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ce  qu'on  a  vu  pourtant!  Quoique  ignorant  comme  un 
carpillon  des  choses  de  l  Église,  Octave  Feuillet,  ce 

jeune  homme  pauvre...  en  théologie,  a  eu  l'extrême 
bonté  de  recommander  le  catholicisme  aux  petites 

dames  dont  il  est  le  favori  et  pour  lesquelles  il  fait  des 

petites  comédies,  et  de  l'excuser,  et  de  l'arranger,  et 

de  l'attifer,  ce  vieux  colosse  de  catholicisme,  de  ma- 

nière à  le  faire  recevoir  sur  le  pied  d'une  chose  de 
très  bonne  compagnie  dans  les  plus  élégants  salons 

du  XIX*  siècle...  Or,  voilà  ce  que  madame  Sand,  cette 
prêcheuse  de  la  Libre  Pensée,  qui  ne  veut  pas,  elle! 

que  le  catholicisme  soit  reçu  nulle  part  sur  un  pied 

quelconque,  n'a  pu  supporter,  et  pourquoi,  indignée, 
elle  a  lancé  tout  aussitôt  sa  Mademoiselle  de  la  Quin^ 

tinie  à  la  tête  de  la  Sibylle  de  Feuillet! 

Dieu  merci!  je  suis  bien  obligé  de  dire  que  ce  roman 

de  Mademoiselle  de  la  Quinlinie^  de  madame  George 

Sand,  n'est  pas  de  beaucoup  supérieur  dans  son  genre 
à  celui  d'Octave  Feuillet  dans  le  sien.  Cela  se  vaut  à 
peu  près.  Madame  George  Sand,  dont  le  talent  vieillit 

et  prend  des  fanons  de  plus  en  plus  tombants,  a  voulu 

—  dans  l'ordre  des  idées,  bien  entendu!  —  donner 

une  volée...  de  sa  cravache  d'amazone  philosophique 
et  littéraire  à  ce  jeune  missionnaire  de  salon  qui  se 

mêlait  des  affaires  du  catholicisme  ;  mais  la  main  n'y 

est  plus  et  la  cravache  n'a  ni  sifflé  ni  cinglé.  Faux  à 

son  tour,  mais  d'une  autre  fausseté  que  celui  dt 
Feuillet,  le  roman  polémique  de  madame  George  Sand, 
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entrepris  pour  prouver  que  le  catholicisme  doit  être 

définitivement  vaincu  et  enfoncé  sur  toute  la  ligne, 

n'est,  d'exécution,  qu'un  livre  mou  et  déclamatoire. 
Le  prêtre  catholique  que  madame  George  Sand  a  peint 

plus  d'une  fois  dans  sa  vie  y  est  repris  et  peint  une 
dernière...  mais  on  ne  reconnaît  plus  ici  le  pinceau 

qui  fit  passer  devant  nos  yeux,  dans  Léliay  le  prêtre 

Magnus  et  le  cardinal  Annibal.  Dans  le  prêtre  catho- 

lique de  Mademoiselle  de  la  Qui)itmie,  il  y  a  plus  de 

haine,  mais  il  y  a  moins  de  coloris...  Et  qu'importe 
pour  le  bruit,  après  tout  !  Madame  Sand  a  fait  le  sien 

comme  P'euillet  ;  seulement  ce  bruit,  qui  ne  vient  pas 

du  mérite  intrinsèque  des  œuvres,  s'est  promptement 
dissipé,  et  quoique  nous  ne  soyons  pas  très  loin  du 

moment  où  il  s'est  produit,  il  semble  qu'il  y  ait  long- 

temps déjà  qu'on  ne  1  entend  plus!  Après  la  Vie  de 
Jésus  par  Renan,  la  Sibylle  de  Feuillet  et  Mademoi- 
selle  de  la  Quinlinie  de  madame  Sand  sont  donc  les 

seules  œuvres  littéraires  de  l'année  qui  aient  marqué 

sur  l'opinion  ;  à  vrai  dire,  pour  s'y  effacer  presque 
aussitôt.  Elles  auront  été  les  trois  seuls  livres  qui,  à 

distance,  pourront  donner  une  idée  du  mouvement 
littéraire  de  cette  année  et  de  son  intensité! 

10, 
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IV 

Et  il  n'y  en  a  pas  un  quatrième!  Je  vois  bien  là,  au 

compte  de  cette  année,  le  volume  d'histoire  de  Michelet 

qu'il  a  intitulé  Régence,  et  qui  flamboie  des  qualités 
inextinguibles  de  cet  écrivain  de  jeunesse  éternelle  ; 

mais,  hélas  !  je  trouve  aussi  dans  ce  livre  tous  les  vices 

de  la  pensée  d'un  homme  qui  se  déprave  de  plus  en 
plus,  et  qui,  à  chaque  nouveau  volume,  augmente 

l'embarras  de  la  Critique  la  plus  résolue,  par  un 

système  historique  que  l'on  ne  peut  résumer  que  par 
le  mot  dont  il  devrait  bien  faire  son  titre  :  «  De  la 

Porcherie  dans  l'Histoire  !  »  Hormis  en  quelques 
articles  de  journaux  où  l'on  a  touché  de  l'extrême 

bout  de  la  plume  et  des  doigts  aux  hors-d'œuvre  de 
cette  histoire  de  la  Régence^  et  en  évitant  soigneuse- 

ment le  fond  des  choses,  impossible  à  discuter,  on  n'a 
généralement  rien  dit  de  ce  nouveau  livre  de  Michelet, 

qui,  de  cette  façon,  a  fait  moins  d'effet  que  les  romans 

d'Octave  Feuillet  et  de  madame  George  Sand.  Et  c'est 
qu'on  ne  peut  plus  vraiment  rien  en  dire.  Même  les 

ennemis  religieux  et  politiques  de  Fauteur,  qui  n'au- 

raient, pour  perdre  Michelet  comme  historien,  qu'à 
citer  les  faits  étrangement  immondes  dont  son  livre 

est  plein,  ne  peuvent  pas  justement  les  citer!  !  !  Chose 
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inouïe  !  qu'on  n'avait  jamais  vue  en  histoire  et  qui 

doit,  à  force  de  la  dégrader,  tuer,  un  jour  ou  l'autre, 
l'œuvre  de  Michelet! 

Ce  livre  de  la  Mégence^  qui  est  resté  enseveli  sous  le 

silence  de  la  honte,  n'en  est  pas  moins,  si  on  ne  re- 

garde qu'au  talent,  le  livre  qui  en  a  le  plus  de  tous  les 

livres  de  l'année.  Que  sont,  en  comparaison,  et  le 
dernier  volume  de  YHistoire  de  ïhiers,  cette  glace 

sans  taiïiy  comme  il  Ta  lui-même  appelée,  et  les  Nou- 

veaux Éloges  de  Mignet,  et  Vltalie  et  les  italiens  de  ma- 
dame Colet,  et  tout  le  reste  de  la  liste  si  vite  épuisée  des 

livres  d'histoire  de  cette  année?  Et  que  sont,  en  compa- 
raison, même  les  autres  livres,  à  quelque  catégorie  de 

la  pensée  qu'ils  appartiennent,  d'une  année  qui,  en 

fait  d'œuvres  en  prose,  n'a  produit  que  la  Madelon 

d'About,  la  Thérèse  d'Erckmann-Chatrian,  la  Ma^ 

dame  de  Warens  d'Arsène  Houssaye,  la  Fior  d'Aliza 
de  Lamartine,  les  Tristesses  de  madame  de  Gasparin, 

et,  en  fait  d'œuvres  en  vers,  ne  nous  a  donné  que  la 
Diane  au  bois  de  Théodore  de  Banville  et  les  Satires 

de  Veuillot,  —  de  Veuillot  qui  n'est  pas  encore  un 

poète  aujourd'hui,  mais  qui  le  sera  peut-être  demain, 

s'il  peut  s'arracher  aux  difficultés  contre  lesquelles  il 
lutte  et  se  débat,  comme  le  lion  de  Milton  contre  les 

dernières  fanges  du  chaos  1 

Et,  en  disant  cela,  je  m'aperçois  que  j'ai  presque 
inventorié  toutes  les  œuvres  de  1863.  Si  vous  ajoutez, 

en  effet,  aux  livres  que  je  viens  d'énumérer,  le  livre  de 
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Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie^  le  Victor 

Hugo  chez  lui  par  un  passant..,  qui  n'a  pas  assez  vile 
passé!  les  Miettes  de  /V/Î5/oire  par  Vacquerie, —  qui 

pourraient  bien  être  Thistoire  en  miettes!  les  JSou- 

veaux  Lundis  de  Sainte  Beuve,  la  traduction  de  VEu^ 

rêka  d'Edgar  Poe  par  Baudelaire,  le  Dictionnaire  de 
Littré,  cet  attentat  de  la  philosophie  positive  sur  la 

langue  française,  le  Capitaine  fracasse  (1)  de  Théophile 

Gautier,  et  ces  pauvres  Mémoires,  qui  n'auront  jamais 
le  succès  de  ceux  de  Saint-Simon,  du  duc  de  la  Iloche- 

foucauld-Doudeauville,  qui  ne  se  rappelle  pas  assez 
que  devant  son  nom  de  Doudeauville  il  y  a  le  nom  de 

La  Rochefoucauld,  qui  oblige  à  être  spirituel,  je  crois 

bien  que  vous  êtes  au  bout  du  budget  littéraire  de 

cette  année  que  je  m'obstine  à  trouver  inféconde, 

même  en  voyant  ce  qu'elle  a  fait  ! 

1.  V.  liomanciers. 



L'ABBE ***   (Il 

Que  j'aurais  donc  voulu  me  taire  sur  ce  pauvre  livre, 
digne,  tout  au  plus,  deVin  pace  du  silence,  et  que  de 
mystérieux  faiseurs  nous  avaient  annoncé  avec  le  mot 
sacramentel  de  tous  les  montreurs  de  lanterne  ma- 

gique :  «  Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir!  »  De 

fait,  nous  l'avons  vu.  Publié  en  Belgique,  chez  les 
éditeurs  Lacroix  et  Verboeckhoven,  les  fonction- 

naires publics  du  gouvernement  Victor  Hugo,  des- 
cendu de  la  même  planche  qui,  sans  se  rompre,  a  porté 

les  Misérables,  et  bien  autrement  fort  de  café,  disait- 

on,  contre  le  sacerdoce  et  TÉglise,  que  tout  ce  qu'on 

1.  Le  Maudit  {Pn>/.t,  2i  jauvier  l8Gi,. 
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nous  avait  servi  jusque-là,  ce  livre,  intitulé  sinistre- 

ment  :  le  Maudit^  était  l'œuvre  d'un  prêtre,  non  d'un 

prêtre  ébauché  et  d'un  fuyard  de  séminaire  comme 

Ernest  Renan,  mais  d'un  vrai  prêtre,  complet  et 

héroïque,  qui  n'avait  pas  mis  son  nom  à  son  ouvrage, 

parbleu!  mais  qui  l'avait  bravement  caché  sous  trois 

étoiles.  Ah!  que  pour  ma  part  j'aurais  voulu  le  sup- 
primer par  le  mépris  qui  ne  parle  pas;  ne  pas  dire  le 

plus  petit  mot  de  cette  ineptie,  car  c'est  une  ineptie, 
et  joué  ce  bon  tour  aux  finauds  qui  avaient  compté 

sur  les  profits  de  l'indignation  et  du  scandale  et  nous 
avaient  tendu  cette  souricière,  si  bien  approvisionnée, 

dont  l'abbé  Trois-Étoiles  était  le  lard  et  les  éditeurs 
de  Hugo  le  fromage  I 

Et  jugez  de  ma  contrariété I  Ce  m'est  impossible! 
Coûte  que  coûte,  il  faut  que  je  vous  parle  du  Maudit. 
Un  pétard  a  été  attaché  à  la  queue  de  ce  misérable 

livre,  et  ce  pétard  a  fait  trop  de  bruit  pour  que  je 

puisse  me  taire  et  passer  en  disant  que  nous  n'avons 
rien  entendu.  Tiré  en  pleine  chambre  du  Sénat  et  de  la 

main  gantée  d'écarlate  d'un  cardinal,  il  a  forcé  l'atten- 

tion publique.  Dans  l'ingénuité  de  sa  colère,  Mgr  l'ar- 
chevêque de  Bordeaux,  en  dénonçant  le  Maudit  du 

haut  de  la  tribune  sénatoriale,  ne  s'est  pas  douté  de 

la  réclame  qu'il  faisait  à  M.  l'abbé  Trois-Étoiles  et  à 

MM.  Lacroix  et  Verboeckhoven  !  S'il  favait  préalable- 

ment exigé,  ces  messieurs  l'auraient  bien  payée  dix 
mille  francs  pour  ses  pauvres,  cette  splendide  réclame 
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qu'il  leur  aura  donnée  pour  rien!  Monseigneur  ne  s'est 

pas  aperçu  qu'il  continuait  cette  faute  de  charité  en 

sens  inverse  commise  par  tout  l'Épiscopat  quand,  à 

force  de  mandements,  d'anathèmes  et  de  coups  de 
cloche,  il  a  mis,  de  ses  mains  bénies,  cinquante  mille 

écus  dans  le  chapeau  de  Renan,  et  a  fait  à  ce  petit 

gratte-papier  d'une  critique  impie  une  position  offi- 
cielle, très  confortable,  contre  Dieu! 

Je  ne  crois  pas  cependant  que,  malgré  la  réclame 

involontaire  de  Mgr  Tarchevêque  de  Bordeaux,  l'abbé 
Trois-Étoiles  ait  l'heureuse  étoile  de  Fauteur  de  la 

Vie  de  Jésus.  En  effet,  depuis  l'explosion  du  pétard 

cardinalesque  je  n'ai  pas  entendu  grand'chose  sur  ce 
Maudit...  trop  maudit!  Les  gens  à  qui  on  en  avait  parlé 

se  sont  mis  à  lire  le  fatras  de  ces  trois  volumes,  mais 

personne  n'y  a  trouvé  ce  qu'il  y  cherchait.  Sans  valoir 
la  millième  partie  du  bruit  quon  lui  a  fait,  Renan  a 

bien  ce  qu'il  faut,  semble-t-il,  pour  illusionner,  je  ne 
dis  pas  les  évêques,  dont  les  mains  calmes  et  consa- 

crées doivent  savoir  exactement  le  poids  ou  la  légèreté 

de  l'erreur,  mais  du  moins  ce  gros  public,  dont  l'ins- 

tinct est  faillible,  —  mauvais  juge  d'une  science  assez 

grande  pour  tromper  et  d'un  style  assez  travaillé  pour 
paraître  beau. 

L'abbé  Trois-Étoiles  n'a,  lui  !  ni  science  quelconque 

suspecte,  ni  style  quelconque  douteux.  11  n'a  que 
trois  étoiles,  —  très  insuffisantes  pour  éclairer  le 

monde  et  pour  nous  y  faire  voir  distinctement  ce  qu'il 
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tient  à  nous  y  montrer.  Malgré  ses  étoiles,  c'est  une 
combinaison  peu  splendide  et  peu  constellée  que  ce 
monsieur!  Je  connais  les  deux  éléments  dont  il  est 

fait.  Cet  abbé,  dont  je  ne  garantis  pas  la  tonsure, 

aurait  bien  dit  la  messe  dans  le  feuilleton  du  Siècle, 

et  je  m'étonne  que  son  roman  du  Maudit  n'y  ait  pas 

paru.  Il  est  de  la  maison,  par  l'esprit  et  par  la  doc- 

trine! Quand  on  le  lit,  on  dirait  la  perversité  d'Eugène 

Sue  ramolli,  avec  1  innocence  de  style  d'Hippolyte 
Lucas  I 

L'incolore  Hippolyte  est-il  connu  de  toi?... 

Hélas  !  oui.  Jugez  donc  ce  que  l'abbé  Trois-Étoiles 

peut  être,  s'il  lui  ressemble  !  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont 
pas  même  le  relief  de  la  bêtise,  et  qui  nous  la  font  re- 

gretter. Ils  sont  uniquement  et  simplement  plats. 

C'est  leur  manière  d'être.  Seulement,  par  quelle  aber- 

ration d'optique  intellectuelle  ce  qui  est  si  plat  a-t-il 

pu  faire  à  Mgr  l'archevêque  de  Bordeaux  l'effet  d  être 

bombé,  et  bombé  au  point  d'être  une  bombe  tombant 
en  plein  catholicisme,  et,  du  même  coup,  effondrant 

la  voûte  et  l'autel?...  Certes!  il  faut,  pour  se  tromper 

dans  une  telle  proportion,  qu'un  regard  bien  rapide 
ait  été  jeté  sur  cette  rapsodie  qui  a  eu  la  fatuité  de 

s'intituler  le  J/audi/;  mais,  moi,  je  l'ai  lu  tout  entier, 

et  je  puis  assurer,  en  toute  sécurité,  qu'un  pareil  livre 

ne  mérite  point  l'honneur  qu'on  lui  fait  de  l'estimer 
dangereux  ! 
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Il  a,  je  le  sais  très  bien,  des  qualités  inquiétantes  au 

premier  aspect.  Il  a  l'abaissement,  qui  le  met  au  niveau 

de  l'intelligence  vulgaire.  Il  a  la  banalité,  si  chère  à 
la  majorité  des  esprits,  qui  se  trouvent  charmants 

dans  celte  glace.  Il  a  même  l'ennui,  l'ennui  qui  fait 

le  succès  de  tant  de  livres  graves,  et  qu'on  aime,  oui! 

qu'on  aime,  mais  dans  une  mesure  prudente,  dans 
une  dose  surveillée. ..Ici,  la  dose  est  tellement  dépassée 

que  les  têtes  les  plus  solidement  construites  avec  ce 

moellon  qui  résiste  à  l'ennui  ne  pourraient  résister  à 

celui  de  ce  livre-là.  Pour  ma.  part,  vous  m'en  voyez 

presque  hébété,  et  j'en  tremble  pour  ce  que  j'écris  là. 

Franchement,  je  ne  sais  trop  comment  m'y  prendre 

pour  vous  parler  convenablement  d'un  livre  dont  le 
caractère  est  la  platitude,  —  une  platitude  comme  je 

n'en  ai  jamais  vu,  —  une  platitude  ineffable,  qui  ne 
ressort  ni  de  la  critique  sérieuse  ni  même  de  la  plai- 

santerie, et  dans  lequel,  si  par  hasard  le  Diable  y  était 

pour  quelque  chose,  je  le  tiendrais,  lui  qu'on  a 

toujours  regardé  comme  une  personne  d'esprit,  pour 
•  umplètement  déshonoré! 

II 

J'ai  parlé  d'Eugène  Sue  et  je  suis  forcé  d'y  revenir... 
C'est  lui,  en  effet,  qui  a  été  le  modèle  de  l'auteur  du 
Maudit,  dont  le  Juif  Errant  est  un  prêtre.  La  thèse  de 

11 
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l'auteur,  ou  des  auteurs  du  Maudit,  —  car  des  critiques 
plus  aigus  ou  plus  fins  que  moi,  malgré  Tunité  de  pla- 

titude qui  règne  dans  ce  livre  de  l'un  à  l'autre  bout, 

ont  prétendu  qu'il  y  avait  plusieurs  astres  en  conjonc- 

tion sous  les  trois  étoiles  de  l'occulte  abbé,  qui  ne  se- 

rait pas  un  si  pauvre  diable  alors  et  pourrait  s'appeler 

Légion,  — la  thèse  donc  du  Maudit,  qu'on  a  voulu  tra- 
duire en  récit  romanesque,  sans  doute  pour  plus  vite 

la  vulgariser,  est  la  malédiction  jetée  par  l'Église  sur 
la  tête  du  prêtre  qui  comprend  que  le  vieux  sacerdoce 

du  passé  croule  de  toutes  parts,  pour  faire  place  au 

sacerdoce  de  l'avenir  I 

L'abbé  Julio  de  la  Clavière  est  ce  prêtre  que  l'Église, 
toujours  au  Moyen  Age,  persécute,  traque  et  maudit, 

parce  qu'il  a  dans  la  tête  et  dans  la  poitrine  l'idée  et 
le  sentiment  de  l'Église  transformée.  L'abbé  Julio 
de  la  Clavière,  brochurier  et  journaliste,  est  une  espèce 

de  Jean  Huss  rabougri  à  la  taille  du  xix*  siècle, 

que  l'abbé  Trois-Étoiles  aurait  pu  faire  brûler  secrè- 

tement dans  la  cour  fermée  de  l'Inquisition  (puis- 

qu'elle aurait  été  fermée  !)  s'il  l'avait  voulu,  mais  qui 
ne  l'a  pas  fait,  modération  charmante  !  L'abbé  Julio  de 
la  Clavière  est  (naturellement)  un  homme  de  génie. 

Malheureusement  il  ne  s'agit  pas  de  le  dire,  il  faut  le 
prouver,  chose  duriuscule  pour  notre  abbé  Trois- 
Étoiles,  lequel  tient  la  plume  pour  son  héros  et  ne  peut 

lui  donner  que  ce  qu'il  a.  L'homme  de  génie  n'a,  en 
somme,  d'autres  idées  que  celles  de  l'abbé  Trois-Étoiles , 
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et  c'est,  en  fait  de  génie,  coucher  A  la  belle  étoile,  cela  ! 
Or,  les  idées  de  notre  mystérieux  abbé  ne  lui  appar- 

tiennent pas  plus  qu'à  son  héros.  Ce  sont  les  idées 
qui,  depuis  trente  ans,  grouillent  dans  les  bas-fonds 

d'un  monde  tombé,  et  qui  étaient  déjà  jugées  et  désho- 
norées alors  que  des  plumes  plus  puissantes  que  celles 

de  l'auteur  ou  des  auteurs  du  Maudit  les  remuaient. 

C'est  toujours,  comme  alors,  la  suppression  (pour  le 

coup  définitive!)  de  l'ordre  des  Jésuites,  demandée 
par  une  haine  furibonde  et  grotesque  tout  à  la  fois  I 

C'est  l'abaissement  désarmé  de  l'Épiscopat  devant  le 

clergé  inférieur,  envieux  et  rebelle!  C'est  le  mariage 
des  prêtres,  oh  !  —  le  mariage  des  prêtres,  —  réclamé, 

exigé  avec  la  furie  d'un  homme  qui  n'en  peut  plus, 

qui  n'y  tient  plus,  et  pour  qui  c'est  la  grande  ques- 
tion, la  question  pressée  ! 

Enfin,  c'est  le  dépouillement  de  la  Papauté  de  tout 
pouvoir  politique  et  de  ses  trois  couronnes,  réduites  à 

son  simple  bonnet,  comme  dit  familièrement  ce  déli- 

cieux gamin  d'abbé,  qui  doit,  j'en  suis  sûr,  porter 
joliment  la  casquette  !  Si  vous  joignez  de  plus  à  cela 

l'horripilation  impudique  que  causent,  à  ces  sensitives 

du  mariage  des  prêtres,  le  dogme  de  l'Immaculée 
Conception  et  la  haine  profonde  pour  le  Marianisme, 

—  cette  affreuse  religion  entrevue  par  Michelet,  —  qui 

remplacerait  prochainement  le  Christianisme  si  nous 

n'avions  pas  pour  le  sauver  des  docteurs  comme  des 
Julio  de  la  Clavière  et  des  abbés  Trois-Étoiles,  vous 
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aurez  à  peu  près  lout  ce  qu'il  y  a  de  vues  et  de  choses 
nouvelles  dans  ce  Maudit,  que  j'appelle  plutôt  le  mal 
dit;  car  il  est  impossible  de  plus  mal  dire,  il  est 

impossible  de  plus  manquer  que  ce  livre  du  talent  qui 

sait  exprimer  même  des  sottises,  et  qui  parfois  lo~ 
fait  passer! 

m 

L'artiste,  en  effet,  est  encore  ici  au-dessous  du  pen- 
seur. Suivez  cette  imbécille  histoire  !  Le  roman  du 

Maudit  s'ouvre  par  une  scène  grossière  du  confes- 

sionnal et  par  le  détroussement  d'un  pauvre  neveu  et 
d'une  charmante  nièce  de  toute  la  fortune  de  leur 

tante,  que  les  jésuites  se  font  donner  selon  l'immé- 
morial usage  de  ces  captateurs  éternels.  Le  neveu  et 

la  nièce  frustrés  ne  sont  autres  que  l'abbé  Julio  et  sa 
sœur.  Il  vient  de  sortir  du  séminaire,  cet  abbé  Julio, 

dont  le  vieux  cardinal-archevêque  de  T..  a  fait  son 
secrétaire,  son  bichon  épiscopal.  Ce  vieux  cardinal, 

q  ui  a  menti  soixante  ans  avec  une  tenue  et  une  séré- 
nité infinies,  a  flairé  le  prêtre  du  progrès  dans  Julio, 

et  il  lui  remet  en  mourant  le  soin  d'un  testament  reli- 

gieux, qui  n'est  rien  moins  que  la  rétractation  des  doc- 
trines religieuses  sur  lesquelles  il  a  vécu  toute  savi 

et  volé  l'estime  des  honnêtes  gens  de  son  diocèse. 
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Le  petit  Julio,  qui  bout  de  génie  et  qui  fermente 

déjà  de  la  sainteté  des  prêtres  de  l'avenir,  obéit  intré- 

pidement à  cet  archevêque,  qui  s'était  arrangé  pour 

s'économiser  le  martyre  et  pour  le  renvoyer,  après  sa 

mort,  à  son  exécuteur  testamentaire.  C'est  alors  que 

les  jésuites,  qui  gouvernent  l'Église,  comme  on  sait, 
et  font  du  pape  leur  polichinelle,  lèvent  sur  Julio,  pour 

ne  plus  le  baisser  jamais,  le  terrible  glaive  dont,  sui- 
vant un  cliché  célèbre,  la  poignée  est  à  Rome  et  la 

pointe  partout,  et,  cette  pointe  de  l'épée  aux  reins,  ils  le 

chassent  de  Toulouse  et  l'envoient  dans  la  petite  cure 
de  Saint-Aventin,  sise  aux  montagnes  des  Pyrénées, 
où  ce  curé  amateur  va  faire  désormais  de  la  botanique 

et  de  la  géologie,  entre  ses  messes. 

Une  remarque  à  faire  en  passant,  c'est  que  tous  ces 
drôles  qui  sont,  comme  le  Julio,  issus  du  Vicaire 

Sawijard^  ont  le  goût  pour  la  botanique  de  Rousseau, 

leur  père;  seulement,  Julio  y  joint  le  goût  de  la  géo- 

logie, et,  comme  madame  Sand,  qui  fait  présentement 

des  voyages  dans  le  cristal,  il  fait  des  voyages  dans  la 

pierre  et  passe  sa  vie,  au  lieu  de  dire  son  bréviaire 

comme  tout  curé  y  est  tenu,  à  casser  de  petits  cailloux 

pour  leur  regarder  dans  le  ventre.  Au  milieu  de  cette 

occupation,  pourtant,  il  sauve  de  la  mort  d'abord,  et 
ensuite  du  déshonneur,  un  camarade  de  séminaire, 

curé  du  voisinage,  gaillard  râblé  qui,  pour  cette  raison 

probablement,  avait  séduit  la  fille  de  son  maire,  une 

jeune  fille  dont,  par  parenthèse,  l'abbé  Trois-Étoiles, 
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ce  grand  peintre  en  un  trait,  ne  dit  mot,  sinon  qu'elle 
avait  un  parapluie  rouge.  Ce  râblé  de  prêtre  et  cette 

demoiselle  au  parapluie  rouge  sont  tous  deux,  notez- 
le!  le  premier  prétexte,  dans  le  roman  du  Maudit,  pour 

aborder  la  question  du  mariage  des  prêtres,  cette 

grande  question  sans  laquelle  peut-être  l'abbé  Trois- 

Étoiles  n'aurait  pas  mis  la  plume  à  la  main.  La  plus 

tracassée  à  coup  sûr  de  toutes  celles  qu'on  agite  dans 

ce  livre,  elle  y  est  suspendue,  à  ce  qu'il  paraît,  aux 
reins  de  ce  râblé,  qui,  de  prêtre,  finit  par  se  faire  impri- 

meur et  par  épouser,  pour  le  bonheur  et  la  gloire  de 

poser  cette  question  du  mariage  des  prêtres  devant 

l'autorité  civile,  une  abominable  souillon,  comme  disait 

Francisque  Sarcey  l'autre  jour,  avec  une  délicatesse 
digne  de  la  chose. 

Cependant,  pour  revenirà  notre  J/awrfi/,  les  dévotes 

de  Saint-Aventin,  qui  veulent  avoir  leur  miracle  de 

la  Salette,  ce  à  quoi  le  rationaliste  et  naturaliste  Julio 

n'a  pas  voulu  consentir,  se  vengent  de  leur  curé  en  le 
calomniant.  Elles  ont  vu  sortir  la  jeune  fille,  que  Julio 

renvoie  à  son  père  du  presbytère  où  une  nuit  il  l'avait 

recueillie,  et  c'en  est  assez  pour  qu'elles  fassent  prendre 
en  suspicion  les  mœurs  du  jeune  prêtre  par  ses  supé- 

rieurs ecclésiastiques.  Sur  ces  entrefaites,  une  mission 

faite  par  un  capucin  mystique  auquel  Julio,  qui  hait 

les  ordres  religieux  et  généralement  toute  espèce  de 

moine,  montre  une  blessante  froideur,  achève  le  mal 

commencé  par  la  calomnie.  Le  Maudit   se  pressent. 



l'abbé  *"  187 

Il  va  se  préciser.  On  change  Julio  de  cure,  et  sa  sœur, 

la  belle  Louise,  qui  plaide  en  justice,  conjointement 

avec  son  frère,  contre  les  jésuites  accapareurs,  épou- 
vantée par  ces  marquises  que  les  Révérends  Pères  ont 

à  leurs  ordres  et  dont  ils  font  habituellement  leurs 

gendarmes  et  leurs  postillons,  renonce  au  procès; 

mais,  comme  elle  n'y  peut  faire  renoncer  son  frère, 
plus  dur  à  la  détente,  elle  est  enlevée  comme  une 

plume  par  les  marquises,  portée  en  Italie  et  séquestrée 

dans  un  couvent  de  bénédictines  de  l'État  romain. 
Alors,  Julio  ne  se  connaît  plus.  Il  laisse  ses  ouailles, 

vole  à  Rome,  oii  il  est  volé,  détail  délicat,  par  un  monsi- 

gnore  italien  qui  lui  fait  payer  des  audiences  qu'il  ne 

lui  livre  pas,  brise  une  grille  de  l'église  du  couvent  où 
sa  sœur  est  enfermée,  la  délivre,  après  des  aventures 

que  j'ose  supprimer,  de  contrebandits  honnêtes  et  de 
policiers  scélérats,  revient  à  Paris  avec  elle  et  fonde 

un  journal  à  la  barbe  de  ces  Révérends  Pères,  qui  n'en 
auront  pas  le  démenti  pourtant,  car  ils  le  font  renvoyer 

du  diocèse  de  Paris,  puis  interdire,  puis  maudire 

dans  un  concile  provincial,  et  enfin  crever  de  déses- 

poir, puisqu'il  faut  que  tout  finisse,  dans  un  hôpital 
des  Pyrénées!  Telle  est  la  trame  de  ce  roman  vulgaire, 

de  ce  mélodrame  en  récit,  coupé  de  dissertations  filan- 

dreuses, dans  lesquelles  on  oublie  le  roman  et  ses 

personnages  qu'on  voudrait  ne  pas  retrouver. 

J'ai  passé  bien  d'autres  détails  aussi  fastidieux  que 

le  reste.  Ainsi  je  n'ai  pas  parlé  de  l'amour  de  Louise 
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pour  un  avocat  nommé  Verdelon,  lequel  la  trahit  pour 

épouser  une  femme  que  lui  donnent  encore  ces  gre- 

dins  de  jésuites!  Ainsi  je  n'ai  rien  dit  de  la  décou- 

verte par  Julio  que  la  belle  Louise  n'est  pas  sa  sœur, 

et  de  l'amour  sensuel,  de  l'amour  turbulent  qui  saisit 
le  chaste  .Iulio  à  cette  découverte.  Ainsi  je  me  suis  tu 

sur  la  mort  de  Louise,  que  Julio  assiste  comme  prêtre, 

et  à  laquelle,  après  l'extrême-onction,  il  ose  donner  ce 
baiser...  que  je  regarde  comme  une  infamie,  et  qui 

ajoute  pour  la  première  fois  dans  ce  livre  l'abjecte 

sensation  du  dégoût  à  la  fade  sensation  de  l'ennui. 

J'ai  supprimé  tout  cela,  et  il  m'est  resté  —  comme 
vous  voyez  !  —  assez  encore  de  cette  stupide  histoire 
dont  je  ne  vous  aurais,  certes!  pas  parlé,  tant  elle  est 

bête,  —  disons  le  mot,  nous  ne  sommes  plus  ici 

dans  la  littérature  !  —  s'il  ne  s'était  pas  agi  de  rassurer 
un  cardinal. 

IV 

Non!  nous  ne  sommes  plus  ici  dans  la  littérature, 

pas  même  dans  la  littérature  à  quatre  sous,  —  puisque, 

la  démocratie  de  nos  mœurs  ayant  passé  dans  nos 

esprits,  nous  avons  maintenant  dans  la  langue  fran- 

çaise la  littérature  à  quatre  sous.  Eugène  Sue,  l'écrivain 
des  Mystères  du  Peuple,  plus  bas  de  ton  que  les  Mys- 
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tères  de  Paris,  Eugène  Sue,  qui,  au  début  de  sa  vie  litté- 

raire, se  vantait  d'être  anli- canaille^  et  qui  a  fini  par 
eiVacer  Vanli  dans  ce  mot,  a  travaillé,  en  badigeon 

grossier,  pour  cette  littérature.  Mais  l'auteur  du  il/auc/i/ 

n'a  pas  le  badigeon  voyant  d'Eugène  Sue,  et  il  ne  fera 
pas  de  propagande   chez  les  Limousins  du  bâtiment 

et  chez  les  cochers.  Pour  personne  donc,  ni  en  bas  ni 

en  haut,  le  Maudit  ne  peut  avoir,  comme  je  l'ai  dit 

déjà,  le  funeste  honneur  d'être  dangereux.  En  haut, 

n'avons-nous  pas  lu  la /^e/i^iewse  de  Diderot,  la  Femme 
et  le  Prêtre  de  Michelet,  le  séminaire  de  Stendhal  (dans 

Le  Rouge  et  le  Noir),  et  les  pamphlets  de  Courier  sur  le 

mariage  des  prêtres  et  les  satyriasis  qui  les  dévorent  ? 

Tous  livres  scélérats  de  talent  et  de  couleur,  composi- 

tions affreusement  fausses  et  coquines,  mais  amu- 

santes, spirituelles,  entraînantes,  dues  à  des  débau- 

ches de  génie  I  Mais  le  Maudit  !  Le  Maudit,  ce  livre  qui 

crève  de  sérieux,  est  écrit  par  un  Prudhomme  pédan- 

tesque  et  dissertateur  qui  irait  à  la  messe  chez  l'abbé 

Châtel,  si  l'abbé  Chatel  la  disait  encore  en  français 
dans  son  hangar  de  roulage  du  faubourg  du  Temple  ! 

Que  peut  donc  un  pareil  bonhomme  contre  l'Église 
catholique,  apostolique  et  romaine?... 

Le  livre  qu'il  commetn'est  ni  médiocre  ni  mauvais; 

il  est  nul,  puisque  l'on  n'y  trouve  que  des  idées  qu'on 
a  vues  ailleurs  et  qui  y  sont  noyées  dans  un  style  bien 

moins  ridicule  qu'ennuyeux.  Ah!  qu'un  peu  de  ridicule 

nous  rafraîchirait  I  Mais  nous  n'en  avons  même  pas,  et H. 
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nous  sommes  réduits  à  en  désirer  quelque  peu  !  Il  ne 

m'est  guères  permis,  à  moi,  d'écrire  le  mot  d*idiot  (1), 

mais  je  crois  bien  que  c'est  ce  mot-là  qu'il  faudrait 
ici,  en  parlant  de  ces  trois  énormes  volumes  sans  cou- 

leur, sans  passion,  sans  esprit,  sans  gaîté,  et  que  les 

éditeurs  belges  ont  pu  seuls  nous  donner  comme  un 

grand  coup  porté  à  l'Église  dans  le  pays  de  Voltaire, 
où  il  faut  de  la  verve  et  de  la  gaîté  même  aux  camou- 

flets du  voyou.  Pauvre  Voltaire!  Il  serait  bien  humilié, 

s'il  revenait  au  monde  et  s'il  lisait  le  Maudit^  par  l'abbé 

Trois-Étoiles,  de  Y  adjonction  d'une  telle  capacité  h  sou 
parti,  et  il  ne  s'en  consolerait  qu'en  pensant  à  la  peur 

farouche  qu'après  tout  une  sottise  peut  causer  à  un 
cardinal!...  Ahl  dirait-il,  c'est  toujours  cela. 

1.  Parce  que  sur  les  murs  de  Paris  on  lisait  alors  :  Barbey 

d^ Aurevilly  idiot^  réponse  à  sa  critique  des  Misérables.  "  Ma 
couronne  murale'\  disait-il.   Note  de  Téd.) 



VICTOR   HUGO 
(1) 

L Homme  qui  rit  (2),  de  Victor  Hugo...  L'homme 
qui  rit,  c'est  nous  !  Nous  n'en  sommes,  il  est  vrai,  qu'aux 
premières  attitudes,  car  ce  livre  vient  de  paraître,  ou 

plutôt  seulement  le  premier  volume  de  ce  livre  ;  mais 
ce  sont  déjà  des  attitudes  de  dévots  devant  la  sainte 

hostie,  et  qui  se  préparent  à  communier.  Dans  quel- 
ques jours,  nous  aurons  le  grand  jeu  des  extases,  des 

ravissements  et  des  visions  en  Dieu.  Aujourd'hui,  nous 

nous  embrasons  l'âme  par  des  citations...  Nous  n'en 

1.  L  Homme  qui  rit;  Lucrèce  Borgia;  Quatre-vingt-treize  [Nain 
jaune,  25  avril  et  23  mai  1869  ;  Parlement,  12  lévrier  1870;  Cons- 

titutionnel, 19  mars  187i). 
2.  Librairie  Internationale. 
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sommes  encore  qu'à  la  période  des  citations;  c'est  le 
vers  de  Gilbert  : 

On  répète  déjà  les  vers  qu'il  fait  encore! 

Les  dames  conférencières  en  font  dans  leurs  confé- 

rences (une  puissance  maintenant,  les  dames  confé- 
rencières!), et  les  journaux  les  répètent  avec  tous  les 

prosternements  obligés,  en  tête  et  en  queue.  Certai- 

nement nous  le  connaissons,  ce  petit  impudent  sys- 

tème des  citations  réclamatoires ;  mais  la  servilité,  qui, 

croyez-le  bien  !  est  le  fond  de  ce  pays  démocratique, 

les  a  enjolivées  d'un  bien  charmant  détail,  inventé  en 

l'honneur  du  Grand  Lama  qu'elle  adore...  et  de  ses 

produits.  Qui  ne  le  sait?  c'est  un  usage  de  tous  les 
temps  dans  les  journaux  que,  quand  on  y  introduit 

des  citations  de  quelque  auteur,  ces  citations  sont  im- 

primées en  petit  texte^  ou  du  moins  en  caractères  plus 

fins  que  l'article  du  critique  qui  veut  bien  les  faire. 

Mais  quand  il  s'agit  d'Hugo,  toutes  les  coutumes 

sont  renversées.  Comment  !  c'est  le  critique  qui  doit 
rentrer  dans  le  petit  texte  !  Devant  Victor  Hugo, 

ventre  à  terre  ne  serait  pas  encore  trop  bas.  Et  voilà 

ce  qui  a  eu  lieu,  en  effet.  On  n'a  laissé  à  la  Critique 
que  son  bout  de  petit  texte,  que  son  bout  de  tapis  ou 

de  paillasson  sur  lequel  elle  n'a  encore  bien  juste  que 

la  place  de  s'agenouiller  entre  deux  fastueuses  cita- 
tions du  grand  homme  en  grands  caractères.  Mais 

que  sa  fierté  —  si  elle  en  a  une  !  —  n'en  soit  pas 
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blessée.  Lorsque  viendra  le  tour  des  articles  qui  vont 

arriver,  on  lui  donnera  toute  la  place  qu'il  faut  pour 
suffisamment  se  vautrer. 

II 

Avant  ce  temps-là,  nous  voudrions  pourtant  risquer 

notre  mot  sur  ce  premier  volume  dont  on  nous  inonde. 

Et,  de  fait,  cette  critique  ne  saurait  aujourd'hui  aller 
bien  à  fond,  comme  elle  ira  peut-être,  puisque  nous 

n'avons  que  le  premier  volume  d'un  ouvrage  qui  en  a 
plusieurs.  La  composition  intégrale  de  V Homme  qui 

rit,  son  intérêt  continûment  passionné,  les  caractères 

qui  doivent  s'y  développer,  y  grandir  et  y  tomber 

avec  l'action  même,  le  pathétique  final,  tout,  oui  !  à 
peu  près  tout  nous  manque,  dans  ce  premier  volume, 

de  ce  qui  peut  être  plus  tard.  Et  il  n*y  a  probablement 
au  monde  que  Victor  Hugo  qui  puisse  se  permettre  la 

haute  impertinence  de  jeter  au  nez  du  public  le  pre- 

mier tome  d'un  ouvrage  qui  doit  en  avoir  encore  trois! 

Il  n'y  a  que  Victor  Hugo  et  son  libraire  qui  puissent 

avoir  l'aplomb  de  nous  dire  :  «  Tenez  !  Buvez  à  petits 

coups.  Ceci  est  suffisant  d'abord...  Dans  l'hostie,  toute 
miette  est  Dieu.  Dans  ceci,  toute  miette  est  du  génie. 

On  vous  dose  prudemment  la  lecture,  pour  que  vous 

ne  mouriez  pas  tout  d'un  coup  de  plaisir  et  d'admira- 
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tion,  et  que  vous  mouriez  un  peu,  en  attendant,  de 

curiosité...  ce  qui  est  notre  affaire  ».  Et  voilà  comme 

ils  parlent,  sans  avoir  l'air  de  parler,  ces  messieurs  ! 

Certes!  je  ne  sais  pas  si,  dans  la  partie  de  l'ouvrage 

qui  m'est  inconnue  et  qui  est  encore  à  venir,  il  y  a  de 

quoi  nous  faire  mourir  d'admiration  et  de  plaisir; 

mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  viens  de  lire  le  pre- 
mier volume,  sur  lequel  ils  avaient  compté  pour  allu- 

mer la  curiosité  comme  un  incendie,  et  que  je  n'en 

brûle  ni  n'en  meurs...  de  curiosité.  On  pourrait  même 
supprimer,  si  on  voulait,  sans  que  je  les  lusse,  les  vo 

lûmes  inconnus  de  l'ouvrage...  que,  franchement,  je 

n'en  mourrais  pas  I 

Car  tout  ce  qu'il  y  a  là-dedans,  je  le  sais  !  Tout  ce 

qu'il  y  a  là-dedans  est  déjà  vieux  sous  la  plume  de 

l'homme  qui  l'écrit  1  et  qui  n'écrira  plus  jamais  que 
ces  sortes  de  choses,  parce  que  le  temps  et  surtout 

l'orgueil  ont  solidifié  son  génie  au  point  qu'il  lui  se- 
rait impossible,  quand  même  il  le  voudrait,  de  seule- 

ment le  modifier.  Dès  les  premières  pages  jusqu'aux 
dernières  de  ce  premier  volume  de  V Homme  qui  rit^ 

j'ai  reconnu  le  Victor  Hugo  des  Misérables,  et  surtout 
des  Travailleurs  de  la  Mer.  Les  Travailleurs  de  la  Mer 

ont  marqué  dans  le  génie  de  Victor  Hugo  non  pas  les 

qualités,  mais  les  défauts  de  sa  manière,  et  c'est  des 

Travailleurs  de  la  Mer  que  ressort  son  livre  d'aujour- 

d'hui. La  conception  de  V Homme  qui  rit,  que  j'ignore, 

mais  qu'il  n'est  pas  si  difficile  de  deviner,  est  peut- 
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être  différente;  mais  les  mêmes  manières  ou  les 

mêmes  absences  d'art  s'y  retrouvent.  Jamais  Victor 

Hugo  n'a  su  construire  un  livre  cohérent  et  équilibré. 

Lui,  l'architecte  amoureux  de  l'architecture,  mais  que 

l'architecture  n'aime  pas,  n'a  jamais  compris  l'har- 

monie qu'en  vers,  —  et  encore  pas  toujours  !  —  mais, 

dans  ces  derniers  temps,  la  notion  de  l'harmonie  dans 

les  choses  de  la  pensée,  dans  les  masses  d'un  livre, 
roman  ou  drame,  dans  la  distribution  des  faits  ou  des 

effets,  est  absolument  tombée  de  son  cerveau,  et  si  je 

parlais  comme  lui  je  dirais  qu'elle  y  a  laissé  un  trou 
énorme.  Dans  le  premier  volume  de  V Homme  qui  rit, 

comme  dans  les  Travailleurs  de  la  Mer,  il  ne  bâtit 

pas  :  il  plaque.  Faiseur  par  pièces  et  par  morceaux,  il 

coupe  le  fil  à  son  récit  et  à  ses  personnages  avec  des 

dissertations  abominables,  dans  lesquelles  se  débat- 

tent, comme  dans  un  chaos,  les  prétentions  d'un  Tris- 
sotin  colossal.  Il  y  a  du  Scaliger  dans  Hugo,  mais  du 

Scaliger  équivoque  ;  car  je  doute  fort  de  la  sûreté  et 

de  la  pureté  des  bizarres  connaissances  qu'il  étale,  et 

qu'il  a  ramassées  dans  des  livres  oubliés,  ténébreux 

et  suspects.  C'est  aussi  lui  le  pédant  de  VAbime, 

comme  il  le  dit  d'un  des  personnages  de  son  Homme 

qui  rit,  et  plus  il  va,  plus  l'abîme  se  creuse  et  plus  se 
gonfle  le  pédant.  La  dissertation,  déjà  insupportable- 

ment  fréquente  dans  les  Travailleurs  de  la  Mer,  a  pris 

de  bien  autres  proportions  dans  le  volume  actuel. 

Depuis  l'histoire  des  Gomprachicos  jusqu'aux  histoires 
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des  cyclones,  des  écueils,  de  la  mer  et  du  mécanisme 

des  vaisseaux,  tout  ce  qui  devrait  être  fondu,  en  sup- 
posant que  ce  soient  là  des  connaissances  précises, 

dans  le  récit  et  dans  le  drame,  est  détaché  en  disser- 
tations qui  vont  toutes  seules,  oubliant  le  roman,  et 

pendant  des  temps  infinis.  Délabrement  déjà  entrevu 

d'un  talent  qui  n'avait  pas  assurément  l'organisation 

dans  la  force,  mais  qui  n'en  a  pas  moins,  quelquefois, 

une  force  admirable  par  éclairs  !  N'est-ce  donc  pas 
plus  étonnant  et  plus  triste  que  la  syrène  finissant  en 

phoque,  de  voir  le  grand  Hugo  —  je  le  dis  sans  rail- 

lerie, et  même  au  contraire  avec  un  respect  doulou- 

reux! —  écrivant  un  livre  tardif  où  je  n'aperçois,  au 
bout  de  quatre  cents  pages,  poindre  ni  caractère  ori- 

ginal, ni  beauté  d'âme,  ni  intérêt  profond  de  trame 
humaine,  se  livrer  à  des  besognes  inférieures  de  pé- 

dant et  de  faiseur  de  dictionnaire,  et  atteler  son  vi- 

goureux génie  au  haquet  des  plus  lourdes  disserta- 
tions ? 

Et  si  c'était  tout  !  mais  ce  n'est  pas  tout.  La  syrène 
a  deux  queues,  comme  le  célèbre  veau  avait  deux 

têtes.  Après  le  dissertateur  qui  envahit  Hugo  et  l'em- 
pâte d'une  obésité  pédantesque,  il  y  a  le  descripteur 

menu  qui  coupe  dans  cette  obésité.  Grotesque  opposi- 
tion et  lamentable  métamorphose!  Le  peintre  ardent 

des  Orientales^  le  magnifique  et  le  puissant  de  la  Lé- 
gende des  Siècles^  qui  faisait  ruisseler  la  couleur  par  si 

larges  touches,  n'a  plus  maintenant,  pour  peindre  ce 
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qu'il  voit  ou  ce  qu'il  veut  montrer,  qu'ui»  hacliis  de  ha- 
chures pointues...  Voyez  son  pendu,  dans  ce  premier 

volume  de  V Homme  qui  rit,  cette  description  qui  dure 

le  temps  d'une  dissertation,  et  qui  n*est,  après  tout, 

qu'un  cul-de-lampe  extravasé,  malgré  sa  visée  d'être 
un  tableau  net  et  terrible  I  Cette  charognade  à  la  Bau- 

delaire, que  Baudelaire  aurait  faite  plus  courte,  cette 

charognade^  calquée  à  la  vitre  de  la  plus  immonde  réa- 

lité et  avec  des  détails  qu'un  grand  peintre  aurait  ou- 

bliés dans  l'intérêt  de  sa  peinture,  voilà  donc  tout  ce 
que  peut  nous  donner  à  présent  un  homme  qui  se  croit 

plus  qu'un  Michel-Angeetquin'estpasmème  un  Goya! 

Victor  Hugo  s'est  mis  à  pointiller  les  choses  les  plus 
vastes  :  la  mer,  les  espaces,  le  Léviathan,  les  monta- 

gnes, comme  le  pendu  de  son  livre,  dont  il  fait  voir, 

par  un  enragement  de  description  mêlé  à  une  étour- 

derie  supérieure,  jusqu'aux  poils  de  barbe^  du  haut  de 
sa  potence  et  dans  la  plus  épouvantable  nuit.  Entas- 

sement puéril  des  plus  petites  chiures  de  mouches 

(qu'on  me  passe  le  mot  parce  qu'il  est  exact  !)  qu'il  y 
ait  dans  la  création!  Victor  Hugo  en  est  arrivé  à  ponc- 

tuer tout,  dans  un  style  ponctué  comme  cette  phrase  : 

//  se  hâtait  machinalement  (un  point).  Parce  quil  voyait 

les  autres  se  hâter  (un  autre  point).  Quoi?  Que  com- 

prenait-il? L'ombre,  »  Un  jour,  il  écrira  le  mot  :  «  Je  », 
puis  il  mettra  un  point,  et  on  criera  à  la  pensée  I  Style 

en  écailles  d'huîtres,  disait  le  vieux  Mirabeau  du  sien. 
Style  en  têtes  de  clous,  pourrait-on  dire  du  style  que 
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se  fait  présentement  Hugo;  seulement,  ces  têtes  de 
clous  sont  parfois  grosses  comme  des  loupes,  car  le 

mot  est  souvent  ballonné  dans  la  phrase  maigre.  Poi- 
trine taillée  pour  les  plus  longs  souffles,  et  qui  semble 

asthmatique  dans  l'alinéa-Girardin!  Tel  le  change- 

ment, tel  le  dernier  pas  d'Hugo  dans  ce  premier  vo- 
lume de  V Homme  qui  ril. 

Certes  I  je  ne  lui  demandais  pas  Timpossible. 

Je  sais  qu'on  n'arrache  point  sa  vieille  peau.  J'avais 

afl'aire  à  Victor  Hugo  le  poète  romantique,  le  ma- 
térialiste profond,  même  quand  il  touche  aux  choses 

morales  et  aux  sentiments  les  plus  éthérés;  telle- 
ment matérialiste  que  nous  avons  été  tous  pris, 

comme  des  imbécilles,  au  titre  de  son  livre  de 

y  Homme  qui  rit.  Nous  avons  cru  à  quelque  philo- 
sophe ou  à  quelque  bouffon  de  génie  fouaillant  le 

monde  avec  son  rire,  et  nous  nous  disions  :  Gom- 

ment s'y  prendra-t-il  pour  être  gai,  cet  homme  le 
moins  gai  de  France?...  Cet  homme  bouffi,  qui  a  tou- 

jours les  joues  enflées  comme  un  sonneur  de  trompe, 

comment  pourra-t-il  se  dégonfler  et  avoir  la  grâce 

d'un  rire  franc?...  Et  pas  du  tout!  C'est  nous  qui  nous 
trompions.  Il  s'agissait  d'un  monstre  fait  à  la  main, 

d'une  grimace  fixée,  d'un  homme  défiguré,  qui,  mal- 
gré lui,  rit  à  poste  fixe.  —  Nous  ne  demandions  pas  non 

plus  à  Victor  Hugo  des  idées  et  des  sentiments  autres 

que  ceux-là  qu'il  exprime,  qu'il  est  obligé  d'expri- 
mer. 11  commence  son  livre  par  un  coup  de  pied  dans 
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le  ventre  du  xvn*  siècle,  qu'il  appelle  un  siècle  byzan- 
tin, puis  nu  pape,  «  qui  a  besoin  —  dit-il  —  de  mons- 

tres pour  faire  ses  prières  ».  Ces  choses  devaient  ve- 

nir, et  bien  d'autres  encore,  qui  viendront  dans  les 
volumes  à  venir,  sur  Jacques  II  probablement,  sur 

l'aristocratie  anglaise,  sur  le  catholicisme.  Le  Nabu- 
chodonosor  de  la  Poésie  romantique,  qui,  en  punition 

de  son  orgueil,  broute  l'herbe  de  la  démocratie, 
mourra  sans  doute  en  la  broutant.  Mais  nous  pen- 

sions que,  dans  la  forme  au  moins,  ce  poète  exagéré, 

mais  grand,  ce  Gongora,  mais  ce  Gongora  de  génie, 

resterait  jusqu'à  sa  dernière  heure  le  maître  Victor 

Hugo  d'autrefois,  et  ne  réaliserait  jamais  cette  combi- 
naison stupéfiante  que  voici  :  un  dissertateur  de  la  Re- 

vue des  Deux- M  ondes  Qi  un  descripteur  an  Petit  Journal. 

Quelque  chose  comme...  Buloz-Trimm  ! 

III 

Disons  maintenant  notre  dernier  mot  sur  V Homme 

qui  rit,  dont  tous  les  volumes  ont  paru,  et  presque 

disparu...  du  moins  de  la  préoccupation  publique. 

Plus  tard,  il  ne  serait  plus  temps.  V Homme  qui  rit 

aurait  rejoint  le  Shakespeare  de  Victor  Hugo  dans  ce 

néant  de  l'oubli  où  il  a  le  mieux  et  le  plus  vite  sombré 
de  tous  les  ouvrages  de  cet  homme  sonore,  qui,  même 
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quand  il  le  voudrait,  ne  pourrait  pas  faire  silencieu- 
sement une  bêtise. 

IV 

Le  Shakespeare^  il  est  vrai,  n'était  que  de  la  cri- 

tique, et  l'on  sait  combien  peu  Victor  Hugo  est  orga- 
nisé pour  en  faire...  La  fameuse  préface  du  Cromwell 

n'était  point  de  la  critique;  c'était  une  proclamation 
romantique,  inspirée  par  les  guerres  du  temps.  La 

raison,  la  lucidité,  la  profondeur,  le  sang-froid,  le  dé- 

sintéressement de  soi-même,  la  possession  réfléchie 
de  sa  pensée,  ont  été  trop  radicalement  refusées  à 

Victor  Hugo  pour  qu'il  puisse  faire  jamais  de  la  cri- 
tique. Il  trouble  trop  toute  chose  de  sa  personnalité... 

Même  dans  ce  clair  et  immense  miroir  de  Shakes- 

peare, il  a  fait  tomber  l'ombre  d'un  insupportable 

Narcisse  qui  voulait  s'y  voir...  Mais  Y  Homme  qui  rit 

est  un  roman.  Et  un  roman,  c'est  aussi  un  drame, 

c'est  une  œuvre  de  création  et  d'imagination  poéti- 

ques, c'est-à-dire  un  livre  dans  les  puissances  intel- 
lectuelles de  Victor  Hugo.  Et  pourtant  ce  livre,  attendu 

comme  tout  ce  que  fait  encore  son  auteur,  n'a  pas 

produit  l'effet  que  devaient  certainement  espérer  son 
orgueil  et  le  fanatisme  de  ses  amis. 

Tout  le  monde  a  été  surpris,  —  et  moi-même.  Quand 
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le  premier  volume  de  cet  Homme  qui  rit  a  paru,  j'ai 

dit  combien  je  m'attendais  à  un  de  ces  succès  arran- 
gés, préparés,  organisés  par  les  assassins  de  ce  Vieux 

de  la  Montagne,  qui  essaient  de  venger  leur  grand 

bonhomme  comme  si  on  l'avait  insulté  quand  on  ose 

le  regarder  d'un  œil  ferme  et  qui  ne  tremble  pas.  Je 

croyais  véritablement  que  l'esprit  de  parti,  la  badau- 
derie  et  la  bassesse  devant  toute  puissance  reconnue, 

ces  trois  choses  malheureusement  françaises,  tam- 

bourineraient, une  fois  de  plus,  avec  fureur,  la  gloire 

et  le  génie  du  grand  poète  dont  on  dit  :  le  Poète, 

comme  on  dit  :  le  Pape.  Eh  bien,  il  faut  le  recon- 

naître, je  me  trompais  !...  V Homme  qui  rit  n'a  point 

eu  l'accueil  queje  prévoyais.  Malgré  le  désir  très  mar- 
qué, quand  elle  parut,  de  se  jeter  à  genoux  devant 

cette  œuvre  inconnue  et  nouvelle,  on  est  resté  debout, 

et  même  assis...  Il  a  manqué  bien  des  tambours  dans 

cette  batterie  aux  champs...  Il  est  vrai  que  l'Empereur 

n'était  pas  sorti!  Les  adorateurs  des  Misérables  ont 
relevé  leurs  nez  prosternés,  et,  en  se  levant,  devenus 

narquois.  Les  attardés  et  les  vues  faibles,  qui  n'a- 
vaient pas  vu  que  depuis  longtemps  le  talent  de 

l'homme  s'en  allait,  —  avec  de  grands  airs,  des  gon- 
flements, des  ballonnements,  des  roues  de  paon,  mais 

n'en  fichait  pas  moins  le  camp  tout  de  même,  —  ont 

commencé  de  le  voir,  et,  mieux!  d'en  convenir...  Ils 
ont  bien  tardé,  mais  enfin  ils  y  arrivent  et  vont  y  être. 

Une  fois  bien  établis  dans  l'opinion  que  Victor  Hugo 
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esl  fîoi,  ils  n'en  bougeront  pas.  Les  Travailleurs  de  la 
Mer,  —  si  Ton  peut  comparer  les  petites  choses  litté- 

raires aux  grandes  choses  militaires,  —  les  Travail- 

leurs de  la  Mer,  pour  Hugo,  c'est  Leipsick.  Mais 

Y  Homme  qui  rit,  c'est  Waterloo.  Il  n'y  a  plus  que  les 
amis  et  les  enfants  qui  puissent  battre  encore  le  rap- 

pel autour  du  grand  homme  défait,  diminué,  et  qu'on 

abandonne  ;  mais  ce  serait  la  générale  qu'il  faudrait 
battre,  car  génie,  gloire,  popularité  (popularité  sur- 

tout), tout,  pour  le  moment,  dans  Hugo,  est  terrible- 
ment en  danger  ! 

Cependant  il  pourrait  être  grand,  malgré  tout  cela. 

Son  livre  pourrait  être  bon.  H  est  des  infortunes  qui 

sont  plus  belles  que  des  victoires.  Intellectuellement, 

ce  qui  est  très  fort  a  chance  de  n'être  pas,  du  moins 
immédiatement,  compris.  Or,  voilà  la  question  :  Ce 

livre  d'Hugo  mérite-t-il  le  sort  qu'on  lui  fait?...  J'ai 

dit  sur  le  premier  volume  ce  que  j'en  pouvais  dire.  Je 

n'en  pouvais  juger  que  l'accent,  le  style,  la  manière... 
Accent,  style,  manière  connus,  antithétiques,  défec- 

tueux souvent,  mais  aujourd'hui  décadents,  dégradés, 

dépravés,  et  d'une  dépravation  systématique  et  volon- 
taire après  laquelle  le  talent  cesserait  absolument 
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d'exister...  Il  reste  à  examiner  la  composition  de 

ÏHomme  qui  rit,  les  caractères,  l'action,  l'intérêt,  les 
entrailles  mêmes  du  livre,  et  à  conclure  que  le  destin 

qu'il  a  est  mérité. 

En  effet,  de  composition  quelconque,  il  n'y  en  a  pas 
plus  dans  les  trois  volumes  qui  le  suivent  que  dans  le 

premier...  Le  premier  -—  vous  l'avez  vu  —  était  un 
récit  de  journal,  de  faits-Paris  quelconques,  racontés 

avec  la  platitude  ordinaire  aux  faits-Paris,  et  coupé 

odieusement,  et  sans  cesse,  par  des  dissertations  de 

revue.  Les  trois  volumes  que  voici  continuent  cette 

sublime  combinaison.  Si  vous  preniez  le  récit  qui  est 

le  fond  du  livre,  à  part  de  ces  nauséabondes  disser- 

tations qui  ne  peuvent  agir  que  sur  des  Bélises  et  des 
Philamintes  : 

...  Du  grec!  ô  ciel!  Il  sait  du  grec,  ma  sœur! 

vous  n'auriez  pas,  certainement,  quatre-vingts  pages 

de  l'histoire  en  quatre  volumes  de  Y  Homme  qui  rit. 
Quatre-vingts  pages  (et  même  moins)  peuvent  être  un 

chef-d'œuvre,  mais  c'est  à  la  condition  première  de  se 
tenir  et  de  se  suivre,  et  dans  V Homme  qui  rit  rien  ne 

se  suit  ni  ne  se  tient.  Plaqué  et  saccades!  Saccades  et 

plaqué  !  De  personnages  réels,  historiques  ou  humains, 

exceptionnels,  mais  vivants,  car  l'exception  elle-même 

doit  vivre,  vous  n'en  trouverez  pas  plus  ici  que  de  com- 

position. L'Homme  qui  rit  n'est  qu'une  épouvantable 
grimace,  avec  rien  derrière  que  Victor  Hugo.  Le  phi- 
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losophe  Ursus  n'est  qu'une  silhouette  falotte,  avec 

rien  derrière  que  Victor  Hugo.  Diva,  l'aveugle,  qu'un 
profil  fuyant  au  fusain,  avec  rien  derrière  que  Victor 

Hugo.  La  Josiane,  cette  grande  coquine  à  imagination 

phosphorescente  et  pourrie,  n'est  qu'une  saloperie  à 
froid  tout  simplement  impossible,  avec  rien  derrière 

que  Victor  Hugo.  Si  le  chien-loup  Homo  aboyait,  ce  qui 

aboierait  en  lui  serait  encore  Hugo.  Hugo  dans 

toutes  ces  créatures,  Hugo  partouti  et  toujours 

Hugo!  C'est  trop  d'Hugo,  u'est-il  pas  vrai?  Mais  c'est 

que,  pour  lui,  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est  pas... 
Victor  Hugo,  cet  artiste  en  mots,  cet  homme-diction- 

naire, n'a  de  comparable  à  son  vide  que  son  orgueil. 

Il  n'y  a  que  son  orgueil  il  n'y  a  que  le  sentiment  de 
son  moi  qui  puisse  maintenant  combler  le  vide  de  sa 

pensée. 

Ce  poète,  qui  ne  fut  jamais  qu'un  lyrique,  c'est-à- 

dire  un  égoïsme  chantant,  et  qui  s'est  donné,  et  que 
les  imbécilles  ont  pris,  pour  un  poète  dramatique,  dont 

la  première  qualité  obligatoire  est  d'être  impersonnel, 

a,  dans  ses  drames,  poussé  le  monologue  jusqu'aux 

dernières  limites  de  l'abus.  Charles-Quint  y  met  des 

centaines  de  vers  à  s'éteindre  le  cœur!  Mais  que  sont 
les  plus  longs  monologues  de  ses  drames  en  compa- 

raison des  dix  et  vingt  pages  que  vomissent,  les  uns 

après  les  autres,  tous  les  personnages  de  V Homme 

qui  ril,  dans  leurs  plus  simples  conversations?... 

Quoi  1  ils  ont  le  temps  et  la  patience  de  s'écouter,  ces 
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passionnés,  au  lieu  d'agir,  et  ils  ne  songent  pas  à  s'in- 

terrompre une  seule  fois!  C'est  qu'Hugo  ne  s'ennuie 

jamais  quand  il  s'entend  parler,  et  que  c'est  lui—  et  lui 
seul!  —  qui  parle  à  travers  toutes  ces  marionnettes 
de  carton. 

Aussi,  de  cet  égotisme  effrayant,  s'il  ne  finissait  par 
être  écœurant,  il  résulte,  et  il  doit  nécessairement  ré- 

sulter, que  l'action  et  l'intérêt  du  livre  sont  parfaite- 

ment nuls.  L'action,  d'ailleurs,  n'est  qu'une  piètre 

antithèse.  Faire  d'un  grand  seigneur  un  enfant  volé 

qu'on  a  mutilé,  et  du  bateleur  mutilé  un  pair  d'Angle- 
terre, qui  laisse  là  la  pairie  pour  retourner  à  sa  boîte 

oulante  de  bateleur,  telle  (  st  cette  action,  qui  sautille, 

commune  et  capricante,  par-dessus  les  dissertations 

et  à  travers  toutes  les  impossibilités  d'un  conte  de 

fée  sans  fée;  car  on  sait  où  l'on  est  dans  la  Belle  au 

bois  dormant  de  Perrault  :  on  sait  qu'on  est  dans  le 
monde  surnaturel  de  la  féerie;  mais,  dans  V Homme 

qui  rify  on  ne  sait  plus  où  l'on  se  trouve.  L'auteur 
nous  dit  :  en  Angleterre.  Mais  quand,  en  Angleterre, 

au  commencement  du  xviii*'  siècle,  ce  temps  que  nous 

touchons  presque  avec  la  main,  il  n'y  a  pas  dans  le 

palais  d'un  pair  tout-puissant  un  seul  domestique  qui 
vienne  quand  il  sonne  comme  un  enragé,  quand  il  se 

perd  à  travers  les  labyrinthes  des  salles  et  des  salons 

de  son  palais  absolument  vide  et  où  tout  le  monde 

doit  dormir  sans  doute  encore  plus  fort  que  dans  la 

Belle  au  bois  dormant^  et  que  cette  longue  course  à 

12 
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travers  ces  salles,  comme  à  travers  une  lande  ou  une 

forêt,  est  inventée  seulement  pour  nous  ménager  la 

surprise,  au  bout,  de  la  baignoire  et  de  la  nudité  de 

la  duchesse  Josiane,  voilà  qui  doit  détruire  tout 

intérêt  —  même  le  grossier  qu'on  voudrait  faire 

naître  !  —  par  l'impossible.  Et  l'impossible  n'est  pas 
uniquement  dans  cet  endroit  du  livre.  Gomme  Hugo, 

il  est  partout...  Il  est  précisément  dans  cette  scène,  la 

plus  préparée,  la  plus  travaillée  et  la  plus  indécente 

du  livre,  cette  scène  du  viol  (presque)  de  Gwynplaine 

(VHomme  qui  rit)  par  cette  duchesse  Josiane,  que 

l'auteur,  l'ennemi  des  duchesses,  a  bâtie  à  la  chaux  et 
au  sable  de  la  plus  audacieuse  corruption.  Cette  scène, 

que  j'accepterais  sans  bégueulerie  si  elle  était  passée 
aux  flammes  de  la  passion,  purificatrices  comme  le 

feu,  mais  que  j'accuse  de  la  plus  dégoûtante  indé- 
cence, est  surtout  impossible  par  la  raison  que  toute 

femme  assez  affolée  pour,  comme  la  femme  de  Puti- 

phar,  déchirer  le  manteau  d'un  homme,  oublie  tout, 

quand  la  terrible  furie  de  ses  sens  l'emporte,  ne  songe 
point  à  parler  alors,  comme  un  vieux  et  froid  faiseur 

d'érolicum,  d'Amphitrite  qui  s'est  livrée  au  cyclope, 

d  Urgèle  qui  s'est  livrée  à  Bugryx,  de  Rhodope  qui  a 

aimé  Plitah  (l'homme  à  la  tète  de  crocodile),  de  Pen- 

thésilée,  d'Anne  d'Autriche,  de  madame  de  Chevreuse, 
de  madame  de  Longueville,  et  ne  se  livre  pas,  en  ce 

moment  décisif  et  décidé,  au  plaisir  érudit  de  faire, 

qu'on  me  passe  le  mot!  tout  un  cours  de  catins.  Il  y  a 
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là,  dans  cette  blanche  peau  de  la  duchesse  Josiane, 

bourrée  à  froid  de  cantharides,  un  affreux  pédant  qui 

s'appelle  Victor  Hugo,  et  qui,  de  cette  femme,  rend 

tout  à  coup  grotesque  la  tragique  monstruosité  !  L'im- 
possible est  aussi  dans  Gwynplaine,  dans  cet  homme 

qui  ne  rit  que  parce  qu'on  lui  a  taillé  au  couteau  un 

rire  dans  la  face,  et  qui,  dit  l'auteur,  faisait  conta- 
gieusement  rire,  à  se  tordre,  les  foules  rassemblées, 

dès  l'instant  seul  qu'il  se  montrait.  De  toutes  les  sen- 
sations, en  effet,  que  devait  donner  cet  homme 

hideux,  à  la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles  et  aux 

lèvres  coupées  sur  les  dents,  ce  n'était  pas  la  sensa- 
tion du  rire,  du  rire  communicatif  et  joyeux.  Ceci 

n'est  pas  plus  vrai  que  tout  le  reste!  C'était  l'horreur, 

c'était  l'épouvante,  c'était  le  dégoût.  Ce  n'était  pas,  ce 
ne  pouvait  pas  être  le  rire,  et  si,  par  une  hypothèse  que 

je  n'accorde  pas,  cette  douloureuse  et  cruelle  hideur 

avait  pu  produire  l'irrésistible  rire,  ce  n'est  pas  du 

rire  que  peut  naître  jamais  l'amour  ni  même  le  désir, 
et  Josiane,  sérieuse  comme  la  passion  et  comme  le 

vice,  n'auraitjamais  aimé  Gwynplaine.  Ainsi,  encore  là 

l'impossible  !  et  un  impossible  bien  autrement  com- 

promettant que  le  simple  impossible  de  l'événement, 
des  circonstances,  de  la  mise  en  scène,  dont  un  habile 

homme  ne  se  joue  guères  ;  mais  l'impossible  de  la  na- 
ture humaine,  la  méconnaissance  absolue  des  lois  qui 

la  régissent  et  dont,  sous  peine  de  faux  et  d'absurde, 

il  est  défendu  —  à  n'importe  qui!  —  de  se  jouer. 



208  VOYAGEURS  ET  ROMANCIERS 

Victor  Hugo,  qui  se  croit  tout  permis,  a  osé  s'en 

jouer,  lui  !  et  à  ce  jeu,  d'ailleurs  facile,  il  a  gagné  de 

faire  un  livre  toujours  ennuyeux  quand  il  n'est  pas 
impatientant  et  incompréhensible.  Et  ceci,  comme  on 

voit,  c'est  ce  que  j'ai  appelé  «  les  entrailles  même  du 

livre  ».  C'est  dans  les  entrailles  que  nous  sommes I  Je 

pourrais,  comme  d'autres  l'ont  fait,  me  livrer  à  des 
critiques  de  détail,  parler,  moi  aussi,  de  «  la  colonne 

vertébrale  de  la  rêverie  »,  citer,  à  mon  tour,  des 

phrases  inouïes  de  préciosité  insensée;  car  Hugo  a 

l'éléphantiasis  de  la  préciosité,  et  produisant  bien 
autrement  le  rire  que  Y  Homme  qui  ril,  et  bien  plus 

à  coup  sûri  Je  pourrais,  comme  on  dit,  chercher  la 

petite  bête  dans  un  livre  qui  en  est  plein,  de  petites 

bêtes...  Mais  je  dédaigne  cette  manière  taquine  de 

critiquer  un  homme,  et  je  la  laisse  à  mes  pieds,  par 

respect  pour  l'ancien  talent  d'Hugo.  Je  le  traite  en 
artiste  fort,  en  homme  qui  doit  savoir  la  nature  hu- 

maine et  la  faire  vibrer  à  commandement  quand  il 

lui  plaît;  mais  qui,  malheureusement,  n'a  montré 
dans  son  Homme  qui  rit  ni  art,  ni  âme,  ni  nature  hu- 

maine !  Barbouillade  et  amphigouri,  éclairés  peut-être 

ici  et  là  de  cinq  à  six  pages  gracieuses  ou  éclatantes 

(tout  au  plus!),  \  Homme  qui  rit  —  il  coûte  de  le  direl 

—  pourrait  déshonorer  intellectuellement  la  vieil- 

lesse d'un  homme  qui  n'a  pas  su  se  taire  à  temps,  par 
pudeur  pour  des  facultés  faiblissantes... 

Voilà  pour  l'esprit  !  Mais  quant  à  la  moralité  de  ce 
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livre,  dans  lequel  tout  ce  que  le  monde  respecte  à 

juste  titre  :  les  grandeurs  sociales,  les  pouvoirs,  les 

royautés,  les  aristocraties,  les  religions,  les  législa- 

tions sévères,    tout  ce   qui   fut  Thonneur   de   THis- 

toire,  est  insulté,  —  systématiquement  et  résolument 

insulté,   —  je  n'hésiterai   point  à  dire   qu'elle   est 
basse.  Victor  Hugo  fait  avec  sa  plume  comme  Tar- 

quin  avec  sa  baguette;  mais  les  pavots  qu'il  coupe 
sont  tous  plus  grands  que  lui,  et  voilà  pourquoi  il  les 

coupe!  Les  sentiments  de  l'envieux  social,  les  flatte- 
ries aux  peuples  et  même  aux  canailles,  —  cette  aris- 

tocratie renversée  des  peuples,  —  par  ce  flatteur  de 

tous  les  gouvernements,  les  uns  après  les  autres,  et  à 

qui  il  ne  restait  plus  qu'à  flatter  cela  aussi  pour  être 
complet,  circulent  et  respirent  dans  toutes  les  pages 

de  ce  roman,  qui  n'est  peut-être  qu'un  prétexte  à 

déclamations   pourpensées    au   lieu  d'être  un   livre 

d'imagination  de  bonne  foi...    Ah!  les  hommes  de 

génie  sont  de  grands  ingénus,  mais  quel  est  l'homme 

parmi  les  amis  d'Hugo,  et  les  plus  grisés  par  l'opium 

qu'il  leur  verse,  quel  est  l'homme  qui  pourrait  croire 

ingénument  à   l'ingénuité    d'Hugo?...    Qui   pourrait 
croire  à  son  ingénuité,  même  comme  artiste?...  Hugo 

n'est  et  n'a  jamais  été  qu'en  grand  Retors.  Tout  est 
rétorsion  en  lui,  violente,  refléchie,  volontaire,  et  cette 

rétorsion  a  quelquefois  été  puissante.  Elle  produisait 

de  grands  efl*ets,  dont  les  imaginations  plus  naïves 
que  la  sienne  ont  été  dupes  longtemps.  Mais  V Homme 12. 
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qui  rit  sera  Thomme  qui  dessille  les  yeux  !  Ce  crachat 

guérira  les  aveugles  1  Yictor  Hugo,  l'heureux  joueur 
à  la  renommée  qui  faisait  martingale  depuis  vingt  ans, 
vient  de  perdre  la  dernière  partie... 

Il  s'appelait  Victor,   —  et  ce  nom  lui  allait  bien! 

Désormais,  on  l'appellera  Victus. 

Dans  un  article  d'examen  sur  la  Lucrèce  Borgia 

d'Hugo,  qui  n'a  inspiré  le  premier  jour  que  de  la  curio- 
rité,  sans  enthousiasme,  et  le  lendemain  que  les 

grandes  phrases  d'une  critique  sans  indépendance, 

nous  avons  touché  cette  question  des  Borgia,  qui  n'est 

plus  à  présent  qu'une  mystification  de  l'Histoire.  Mais 

nous  ne  nous  doutions  pas  qu'aux  travaux  historiques 
et  critiques  signalés  par  nous  en  passant,  contre  la 

grosse  balourdise  des  crimes  des  Borgia,  il  allait  s'en 
ajouter  un  autre,  définitif,  sur  le  chef  de  la  hideuse 

famille,  sur  le  serpent  générateur  de  toute  cette 
nichée  de  serpents... 

Nous  ne  nous  doutions  pas  qu'un  livre  sur  Alexan- 
dre VI  (1)  achèverait  d'un  dernier  coup  le  monstre 

postiche  devant  lequel  les  imbécilles  et  les  hypocrites 

1.  Le  pape  Alexandre  VI  et  les  Borgia.  Première  partie.  Le 

(ardinal  de  Llancol  y  Borgia^  par  le  R.  P.  OUivier,  des  Frères 
Prêcheurs  (Albanel). 
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vertueux  se  sont  indignés  ou  ont  tremblé  depuis  trois 

siècles  avec  une  émotion  si  comédienne  ou  si  dupe^  et 

qu'il  serait  solennellement  envoyé  à  Victor  Hugo 
pour  refaire  son  éducation  sur  cette  question  des 

Borgia,  et  lui  montrer  qu'il  est  plus  honteux  pour  le 

génie  que  pour  personne  d'être,  à  ce  point-là,  mys- 
tifié. 

VI 

Car  il  a  été  mystifié.  Victor  Hugo,  poète  et  non  pas 

critique,  quoiqu'il  ait  voulu  faire  die  la  critique  en  ces 

derniers  temps,  ne  s'est  nullement  inquiété  de  savoir 
si  les  Borgia  étaient  réellement  bien  les  scélérats 

dans  lesquels  on  les  avait  costumés.  La  probité 

d'Hugo  ne  s'est  nullement  inquiétée  de  cela.  Poète,  et 

poète  dramatique,  il  a  le  sentiment  de  l'Histoire  à  peu 
près  autant  que  son  vieux  complice^  Alexandre  Dumas, 

qui,  lui  aussi,  s'est  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  dans 

les  Borgia,  et  s'est  occupé  de  leurs  crimes,  non  pour 

la  scène,  mais  pour  l'enseignement.  Délicieux  profes- 

seur! Il  y  a  un  oiseau  qui  s'appelle  l'engoulevent,  qui 
vole  le  bec  ouvert  et  avale  le  vent,  symbole  des  ba- 

dauds, et  que  Victor  Hugo  pourrait  prendre  pour  ses 

ar.nes.  Mais  l'engoulevent  n'est  qu'une  grive  en  com- 
paraison  du  poète   dramatique  qui  avale,  lui,  des 
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choses  bien  plus  difficiles  à  avaler  que  le  vent,  quand 

ces  choses  peuvent  se  réduire  en  drame,  en  effets  à 

produire,  en  applaudissements...  Or,  la  Lucrèce 

Borgia  d'Hugo  est  une  de  ces  choses-là.  .  Lucrèce 
Borgia  avait  été,  comme  son  père  Alexandre  VI,  ar- 

rangée de  longue  main,  pour  le  scandale  et  pour 

Thorreur,  par  des  drôles,  ennemis  de  la  Papauté,  qui 

trouvaient  joli  do  faire  la  Renaissance  des  crimes  de 

TAnliquité  en  même  temps  que  la  Renaissance  litté- 

raire ;  et  l'engoulevent  dramatique  avala  cette  Lucrèce 
comme  Gargantua  avala  ses  six  pèlerins  en  salade,  et 

nous  la  rendit,  cette  Lucrèce,  en  cette  chose  qu'on 
joue  pour  apprendre  au  peuple  la  véritable  histoire. 

11  y  avait  pourtant  un  chef-d'œuvre  qui  aurait  dû 

mettre  la  main  sur  l'épaule  d'Hugo  et  l'avertir. 
C'était  la  dissertation  de  Roscoe. 

La  dissertation  de  Roscoe  sur  Lucrèce  Borgia  est 

le  meilleur  soufflet  que  des  joues  protestantes  aient 

reçu  de  mains  protestantes. 

Mais  la  Lucrèce  de  Roscoe,  qui  est  la  vraie  Lucrèce, 

n'avait  pas  le  fumet  dramatique  de  l'autre  Lucrèce,  la 

Lucrèce  de  la  calomnie;  et  ce  qu'il  fallait  au  poète 

dramatique,  c'était  une  Lucrèce  faisandée,  —  une 
Lucrèce  qui  eût  du  fumet...  Lut-il  Roscoe?  Ne  le  lut-il 

pas?...  Qu'importe!  la  question  n'était  pas  là  pour 
lui...  Rien  de  la  vérité  ne  pourrait  arrêter  un  homme 

qui  a  dans  le  ventre  la  fringale  de  l'applaudissement, 

la  fureur  dramatique...  Ah!  le  cabotinisme  de  l'acteur 
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remonte  jusqu'au  poète!  et  voilà  même  pourquoi  l'art 
dramatique  est,  au  fond,  un  art  si  inférieur,  malgré 

l'éclat  qu'il  jette.  Il  y  a  plus  ou  moins,  dans  tout 
poète  dramatique,  je  ne  dis  pas  un  cabotin,  mais  je 

ne  sais  quoi  decabotin  qui  préfère  l'applaudissement 
à  la  vérité. 

Et  c'est  là-dessus  qu'il  faut  insister.  Quand  Victor 

Hugo  fit  sa  Lucrèce  Borgia,  il  n'était  pas  le  Victor 

Hugo  d'aujourd'hui.  Il  n'en  était  alors  qu'à  son  avatar 
Louis-Philippe,  lui  qui  ne  croit  pas  pour  des  prunes 

à  la  métempsycose  ;  car  il  s'est  métempsycose  avec 
tous  les  régimes  :  restauration,  monarchie  de  juillet, 

république,  empire,  re-république  !  Pythagore  n'était 

qu'un  cul-de-jatte  immobile,  comparé  à  Victor  Hugo  I 
En  ce  moment,  dit-on,  il  pond  et  couve  un  Torque- 
mada,  qui  ne  sera  certainement  pas  plus  vrai  que 

Lucrèce,  ce  Torquemada  de  son  dernier  avatar,  de 

l'avatar  de  la  république  démocratique  et  de  l'enrage- 

ment  contre  l'Église.  Je  devine  sans  peine  tout  ce 

qu'il  sera. 
Mais,  du  temps  de  Lucrèce  Borgia  et  de  Louis-Phi- 

lippe, nulle  raison  que  la  démangeaison  seule  de 

l'applaudissement,  nulle  autre  que  la  mendicité  dra- 

matique, pour  dauber,  comme  l'a  fait  Victor  Hugo, 
dans  la  Lucrèce  de  Burchard,  de  Guichardin,  de  San- 

nazar  et  de  Gordon!  En  vain,  en  regard  d'écrivains  si 

suspects,  un  grand  poète,  qui  ne  s'était  jamais  avili, 
celui-là,  avait-il  chanté  les  vertus  de  Lucrèce.  Le  poète 
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Hugo  ne  tint  aucun  compte  des  paroles  de  ce  poète 

qui  s'appelait  TArioste.  Il  aima  mieux  croire  des  po- 

lissons. L'histoire  des  Borgia  n'est,  en  effet,  comme 
elle  a  été  inventée,  racontée  et  admise  par  des  imagi- 

nations corrompues,  qu'une  immonde  et  scélérate 
polissonnerie,  et  les  polissons  et  les  polissonneries 

sont  plus  dramatiques  que  la  vertu,  la  dignité,  les 

attitudes  patriciennes,  l'immobilité  majestueuse  des 

caractères  qu'on  retrouve  toujours  à  la  même  place, 

aujourd'hui  comme  hier  et  comme  demain! 
Victor  Ilugo  moula  donc  sa  Lucrèce  en  pleine 

fange,  —  en  pleine  fange  qu'il  n'avait  pas  faite, 
en  cela  au-dessous  du  maçon  qui  fait  le  mortier  dont 

il  se  sert.  Pour  lui,  dans  son  drame  de  Lucrèce  Borgia^ 

il  ne  s'agissa  t  que  de  Lucrèce;  mais  par  Lucrèce  il 

atteignait  à  Alexandre  VI,  qui  n'était  encore,  dans  ce 

temps-là,  qu'Alexandre  VI  pour  Hugo,  mais  qui  pré- 
sentement serait  pour  Hugo,  dans  son  avatar  actuel, 

quelque  chose  de  bien  pis,  s'il  avait  à  en  parler, 

qu'Alexandre  VI,  car  ce  serait  le  pape,  et  il  fut  seule- 

ment pour  Alexandre  VI  ce  qu'il  avait  été  pour  Lu- 
crèce. Il  dut  éclabousser  le  père  avec  la  fille,  et  il 

l'éclaboussa;  mais  croyez  bien  que  s'il  recommençait 

son  drame,  il  ferait  mieux  que  de  l'éclabousser  ! 

Croyez  bien  qu'au  terme  où  en  est  descendu  Victor 

Hugo,  même  le  livre  que  voici,  tout  concluant  qu'il 
puisse  être,  ne  lui  Aterait  pas  la  boue  de  la  main  ! 
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Vil 

C'est  un  livre  érudit  et  discuté,  —  un  livre  hardi, 
même  contre  les  catholiques,  qui,  eux  aussi,  ont  été 

dupes,  quand  ils  n'ont  pas  été  très  lâches,  dans  cette 

question  d'Alexandre  VI.  Aujourd'hui,  en  ce  moment 

encore,  un  journal,  le  Correspondant,  qu'on  pourrait 
appeler  à  plus  juste  titre  «  le  Trembleur  »,  et  qui 

s'imagine  que  la  vérité  a,  comme  lui,  peur  de  quel- 

que chose,  trouvait  imprudent  —  et  l'exprimait  — 

de  toucher  à  ce  sujet  fétide  d'Alexandre  VI,  fût-ce 

pour  l'assainir,  fût-ce  pour  éponger  la  mémoire  de  ce 

pontife  des  souillures  qu'on  a  fait  ruisseler  sur  allai 
Une  telle  opinion,  si  elle  était  respectée  et  pouvait 

triompher,  ne  serait,  du  reste,  que  la  confirmation  vo- 

lontaire et  éternisée  de  l'immense  faute  commise  par 
un  clergé  qui  avait  des  ordres  savants  à  son  service, 

et  même  des  hommes  de  génie,  et  qui  n'a  jamais 
songé  à  répondre  péremptoirement  et  carrément,  une 

fois  pour  toutes,  aux  effroyables  calomnies  qui  n'en- 

tamaient pas  que  la  personnalité  d'un  seul  pape, 

mais,  aux  yeux  du  monde,  jusqu'à  la  papauté  ella- 
même  ! 

Courbé,  aplati,  stupéfié  sous  l'ascendant  de  ces 
calomnies,  le  clergé,  il  faut  bien  le  dire,  a  laissé  im- 
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bécillemenl  établir  aux  ennemis  de  l'Église  —  car  ils 

l'ont  établi  —  qu'Alexandre  VI  était  la  Trinité  de  Tin- 

ceste,  de  la  fornication  et  de  l'empoisonnement  sur 
le  trône  pontifical  de  saint  Pierre,  et,  chose  inouïe  et 

particulièrement  lamentable  '  il  a  fallu  attendre  jusqu'à 

ces  derniers  temps  pour  qu'un  protestant  —  Roscoe  — 
eût  un  doute  sur  ces  monstruosités  fabuleuses,  pour 

que  le  doux  Audin,  qui  n'était  pas  un  prêtre,  mais  un 

laïque,  s'inscrivît  hardiment  en  faux  contre  elles,  et 

pour  que  Rohrbacher,  qui  n'y  croyait  pas  et  qui  les 
discuta  en  passant,  avec  une  force  de  bon  sens  her- 

culéenne, dans  sa  grande  Hisloire  de  l'Église^  écrivît 
ce  mot,  qui  sent  la  vieille  épouvante,  incorrigible,  du 

prêtre  :  «  Il  faudrait,  pour  bien  faire,  qu'un  protestant 

honnête  /iom?/ie  allât  jusqu'au  fond  de  cette  question 

d'Alexandre  VI  »,  —  comme  si  ce  n'était  pas  plutôt  à 

un  prêtre  catholique  que  l'honneur  d'un  pareil  sujet 
incombait  I 

Heureusement  que  ce  prêtre  est  venu!  Heureuse- 
ment que  cette  faiblesse  sacerdotale  et  séculaire  va 

prendre  fin  dans  le  courage  d'un  prêtre  arrivé  tard, 

mais  arrivé,  et  qui  s'est  dévoué  à  démolir  et  à  ruiner 

la  calomnie  et  le  scandale  érigés,  au  sein  de  l'Église, 

par  des  mains  hostiles  à  l'Église,  comme  deux  tours 

d'ignominie  sous  lesquelles  on  croyait  l'écraser!  Seu- 
lement, tout  en  se  dévouant  à  cette  tâche,  tout  en 

étant  sûr  de  son  courage,  tout  en  étant  certain  des 

faits  qu'il  oppose  à  la  calomnie,  ce  prêtre  ne  peut  se 



VICTOR    UUGO  217 

défendre  d'une  impression  de  terreur  encore  tout  en 

renversant  l'odieux  colosse,  tant  c'a  été  longtemps 
une  opiniâtre  tradition  de  lâcheté  et  de  bêtise  que 

ridée  qu'il  ne  fallait  pas  y  toucher! 

Mais,  grAce  à  Dieu  I  il  y  a  touché,  et  il  l'a  renversé, 
dans  ce  livre  que  nous  annonçons,  le  colosse  du  faux 

Alexandre  VI  qui  pendant  si  longtemps  nous  a  caché 

le  vrai,  de  cet  Alexandre  VI  qui  ne  fut,  comme  on  l'a 
dit,  ni  un  Sardanapale  ni  un  Tibère,  mais  auquel  on 

a  fait  des  vices  surhumains  pour  cacher  des  vertus  seu- 

lement humaines,  comme  on  faille  masque  plus  grand 

que  la  figure  pour  mieux  la  cacher  I  II  l'a  renversé 

dans  ce  livre  inachevé,  qui  n'est  que  le  premier  vo- 

lume d'un  ouvrage  qui  en  aura  deux.  Faute  de  tac- 

tique, peut-être,  que  ce  temps  d'arrêt  dans  la  publica- 
tion, car  on  ne  coupe  pas  en  deux  ses  boulets,  et 

^c'était  un  boulet  à  tout  emporter  et  à  nettoyer  profon- 

lément  la  place  qu'un  Alexandre  VI  réhabilité  devait 

itrel  Faute  cependant  moins  grande  qu'elle  ne  paraît, 

fous  n'avons  en  ce  volume  que  Rodrigue    Borgia, 

^mais  nous  avons  aussi  le  grand  seigneur,  l'officier, 

l'homme  marié,  le  cardinal,  le  prêtre  et  le  légat  que 
fut  Borgia  avant  de  monter  à  la  papauté  ;  et  ce  Borgia- 

là  est  tellement  tiré  au  clair  par  l'historien  et  mis 
dans  un  jour  si  lucide,  sa  vie  est  tellement  dardée  de 

pointes  de  lumière,  cette  vie  qui  dura  soixante  ans 

avant  son  élection  et  entre  laquelle  et  nous  se  sont 

glissés  ou  étalés  tant  de  mensonges,  que  le  pape  qui 

13 
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sort  de  ce  Borgia  on  est  déjà  sûr,  avant  qu'il  en  soil 

sorti,  de  son  innocence,  et  que  la  preuve  qu'on  vou- 
lait faire  on  la  fait  ioute^  seulement  avec  sa  moitié  I 

VIII 

Tel  est  le  premier  volume.  Borgia,  en  attendant  le 

pape,  en  sort  complètement  justifié.  Or,  Borgia,  — 

qui  l'ignore?  — pour  qu'on  crût  à  la  culpabilité  du 
Nabuchodonosor  qui  devait  précéder  dans  la  haine  du 

monde  sa  Babylone  écarlate,  a  été  enveloppé  dans  des 

calomnies  égales  à  celles  dans  lesquelles  on  a  enve- 
loppé le  pontife,  et  ces  calomnies,  il  fallait  les  détruire 

aussi  bien  que  les  autres.  L'historien  que  voici  est 
revenu,  lorsque  les  faits  lui  ont  manqué,  aux  considé- 

rations du  bon  sens,  à  l'argumentation,  à  la  force  de 
l'induction  ou  à  celle  des  choses  déduites  ;  mais  il  est 

d'abord  et  surtout  entré  dans  les  faits,  jusquà  ce  que 
les  faits  manquassent  non  pas  sous  sa  main,  mais 
sous  toute  main. 

Il  les  a  épuisés.  Ces  faits  :  la  naissance  de  Borgia, 

de  vieille  race  royale  aragonaise  et  dont  l'élévation 
ecclésiastique  vint  de  ce  qu'il  était  le  neveu  du  vaillant 
pape  Calixte  III  ;  ses  premières  fonctions,  qui  furent 

militaires;  son  mariage  avec  Julia  Farnèse,  qui  mourut 

après  quelques  années;   la  légitimité,  contestée  et 
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prouvée  incontestable,  de  ses  enfants;  le  rétablisse- 
ment dans  son  titre  pur  de  belle-mère  de  celle-là 

que  les  historiens  ont  appelée,  sans  le  comprendre, 
du  nom  familier  et  intime  de  Vanozza^  et  dont  ils  ont 

fait  la  maîtresse  d'Alexandre  VI  jusque  dans  ses  der- 
nières années  parce  que  cette  belle-mère,  gendre  res- 

pectueux, il  n'avait  jamais  cessé  de  la  visiter  ;  les  lon- 
gues années  sous  plusieurs  papes  qui  le  conservèrent 

chancelier  de  l'Église,  le  firent  évêque  et  l'envoyèrent, 
comme  légat,  en  Aragon,  représenter  le  Saint-Siège  ; 

ses  mœurs  si  accusées,  mais  garanties  par  la  considé- 

ration des  papes  —  presque  tous  des  grands  hommes 
—  sous  lesquels  il  vécut,  et  par  sa  popularité  dans  le 

collège  des  Cardinaux,  oii  jamais  une  voix  ne  s'éleva 
contre  lui,  mais  où  toutes,  moins  deux,  s'élevèrent 
pour  lui  quand  il  fut  nommé  pape  :  tous  ces  faits  sont 

racontés  ici  avec  un  détail  dans  lequel  nous  ne  pou- 
vons entrer,  mais  qui  confond,  par  sa  netteté  et  par 

son  poids,  quand  on  songe  à  tout  ce  qu'on  a  fait  de 
cette  simple  et  imposante  histoire  I 

Il  résulte  du  récit,  discuté  à  mesure  qu'il  se  déve- 

loppe, du  nouvel  historien  d'Alexandre,  que  pendant 
toute  sa  vie  de  cardinal  ce  singulier  Héliogabale  ne 

commit  qu'une  seule  faute,  dont  le  reprit  paternel- 
lement Pie  II  (le  grand  Piccolomini),  et  cette 

faute  énorme  fut  d'être  demeuré  un  peu  trop  long- 
temps à  un  bal  où  des  femmes  dansaient  sans  leurs 

maris.  Hors  cette  légèreté  d'un  instant,  cet  oubli  de 
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la  sévérité  de  son  état,  expliqué  peut-être  par  les  an- 

ciennes habitudes  militaires  et  d'homme  du  monde, 
le  cardinal  Rodrigue  Borgia  reste,  dans  Thistoire  du 

R.  P.  Ollivier,  absolument  irréprochable...  S'il  ne  fut 
pas  un  saint  dans  le  sens  rigoureux  et  glorieux  du 

mot,  il  fut,  au  moins,  un  prêtre  exemplaire,  au  niveau 

des  plus  hauts  devoirs  par  le  caractère  et  par  les  fa- 

cultés, et  tellement  le  contraire,  en  tout,  de  ce  qu'on 
sait,  que  pour  ne  pas  rester  hébété  devant  ce  phéno- 

mène il  faut  revenir  au  mot  fameux  de  de  Maistre  : 

que  depuis  plus  de  deux  cents  ans  c'est  une  conspira- 

lion  organisée  contre  la  vérité  que  l'Histoire  I 

Les  premiers  conspirateurs  contre  celle  d'Alexan- 
dre VI  sont,  aux  yeux  de  son  nouvel  historien,  les 

mêmes  qu'aux  yeux  d'Audin  et  de  Rohrbacher...  Ce 
sont  Burchard,  le  valet  déshonoré  et  cassé  aux  gages, 

et  Guichardin,  que  le  sceptique  Montaigne  ne  craint 

pas  de  traiter  d'esprit  pervers;  Burchard  surtout,  «  ce 

Procope  menteur  d'antichambre,  avec  lequel,  si  ses 
contes  étaient  vrais,  le  profond  politique  Alexan- 

dre VI,  ce  grand  discret,  ne  serait  plus  qu'un  idiot!  » 
dit  Audin.  Mais  Burchard  et  Guichardin  ne  sont  plus 

les  seuls.  Ils  ont  fait  souche.  D'autres  qui  vinrent 
après  eux  se  servirent  du  Diarium  de  Burchard  et  de 

celui  d'Infessura,  un  anecdotier  et  un  chroniqueur 

du  même  genre,  et  les  altérèrent  et  les  corrompi- 
rent... 

Ce  fut  encore  l'anonyme  de   la   Vie  de  Rodrigue 
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Boryia^  plus  mauvais  pour  les  choses  scandaleuses 

que  le  Diarium  de  Burchard,  et  qu'un  ami  du  protes- 
tant Gordon  copia.  Ce  furent  à  leur  tour  les  poètes 

du  temps,  comme  Sannazar  et  Pontano,  les  Ëpigram- 

matistes  et  les  Renaissants  qui  imitaient  l'ordure 
antique,  les  Suétoniens  qui  voyaient  partout  de? 

Césars  et  des  vices  à  la  façon  romaine,  et  tous  ces 

ennemis  de  l'Église  qui  n'attendaient  que  Luther  pour 
se  faire  protestants.  Enfin  ce  fut  Leibnitz  lui-même, 

protestant  aussi,  qui,  malgré  sa  haute  probité,  ayant 
mis  la  main  sur  le  Diarium  de  Burchard  reconnut 

qu'il  fourmillait  de  fautes,  et  néanmoins  le  publia  !  Et 

cette  conspiration  contre  la  vérité  et  contre  l'his- 
toire, qui  va  de  Burchard  à  Leibnitz,  a  encore  passé 

par  Bayle  et  par  Voltaire,  qui,  un  jour  de  bon  sens, 

en  a  ri,  pour  arriver  enfm  à  Victor  Hugo,  qui  n'a  pas 

le  bon  sens  de  Voltaire,  —  et  qui  n'en  rira  pas  ! 

Ira-t-elle  plus  loin?...  Je  n'en  doute  pas.  Mais  seule- 

ment elle  n'ira  pas  sans  honte  après  cette  histoire 

d'Alexandre  VI  qui,  sans  colère,  l'a  démasquée.  Elle 
ira,  maintenant,  si  elle  le  veut,  le  visage  nu.  Elle  ne 

pourra  tromper  personne.  Le  moine  déterminé  qui  a 

entrepris  la  réhabilitation  d'Alexandre  VI  ne  s'arrêtera 

pas.  Il  a  commencé  par  innocenter  l'homme  dans  le 

Borgia  avant  d'être  pape,  et  cet  homme-là  était  plus 
difficile  à  reconstituer  que  ne  sera  le  pontife,  vu  à  la 

lueur  éternelle  et  pure,  pour  ceux  qui  osent  le  regarder, 

d'un    irréprochable   buUaire.  A  tout   seigneur   tout 
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honneur,  même  dans  l'erreur!  Cette  première  partie 

de  cette  histoire,  je  l'ai  dit,  a  été  envoyée  à  Hugo 

pour  qu'il  pût  s'en  servir,  s'il  en  fait  une,  dans  sa 
préface  future  de  Lucrèce  Borgia.  Mais  Victor  Hugo, 

qui  doit  tenir  à  son  scélérat  d'Alexandre  VI  et  à  toutes 
ses  petites  exploitations  dramatiques,  Hugo  y  répon- 
dra-t-il?... 

IX 

Malgré  son  grand  nom  révolutionnaire,  le  nouveau 

roman  de  Victor  Hugo,  qui  vient  d'éclater  comme  le 

dernier  coup  d'un  fusil  qui  crève,  ne  fait  déjà  plus  de 

bruit.  Quand  on  se  rappelle  la  tempête  d'éloges  ou  de 
blâmes  que  soulevèrent  les  Misérables,  on  trouve  bien 

froid  et  même  indifférent  l'accueil  fait  au  livre  d'un 
homme  qui,  de  toutes  ses  puissances  à  peu  près 

perdues,  n'avait  jusqu'ici  gardé  intégrale  que  celle  de 

passionner  l'opinion.  C'est  presque  un  enterrement... 
civil,  non  I  mais  incivil  plutôt.  La  Critique  est-elle  donc 

ennuyée  à  la  fin  d'entendre  appeler  depuis  si  long- 
temps Victor  Hugo  «le  grand  homme?...»  Est-elle 

blasée  sur  son  génie?...  Est-elle  indigérée  de  ses 

œuvres?...  Sent- elle  que  le  nombre  de  ses  œuvres 

toujours  s'accroissant,  et  l'auteur  ne  changeant  pas  sa 
manière  et  ne  se  renouvelant  jamais,  car  les  hommes 
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d'un  grand  génie  ont  parfois  de  ces  avatars  sublimes, 
elle  —  la  Critique  —  ne  se  renouvellerait  pas  non  plus 

en  en  parlant?...  Autrement  dit,  prévoit-elle  que  les 

redites  de  l'auteur  lui  imposeraient  des  redites  à  elle- 
même  ?  Perspective  désagréable  pour  qui  tient  à  inté- 
resser. 

Songez  donci  Lorsque,  depuis  les  Contemplations, 

par  exemple,  jusqu'à  ce  Quatre-vingt-treize  (1),  on  a 
examiné,  analysé, jaugé,  jugé,  caractérisétousleslivres 

qui  ont  paru  de  cet  infatigable  travailleur  de  la  mer.,. 

littéraire,  comment  s'y  prendre  pour  être  neuf,  quand 

il  ne  l'est  plus,  et  pour  ne  point  rabâcher,  quand  il 
rabâche?...  Il  est  excessivement  difficile  de  parler 

maintenant  avec  agrément  de  Victor  Hugo.  Il  n'a 
certainement  pas  percé  la  langue  de  la  Critique  avec 

un  poinçon  d'or,  comme  la  Fulvie  d'Antoine  perça  la 

langue  de  Cicéron,  mais  il  l'a  fatiguée.  Or,  si  c'est 
beau  de  lasser  la  langue  de  la  Renommée,  lasser  celle 

de  la  Critique  est  un  peu  moins  beau. 

Et  cependant,  voyez  l'inadvertance!  Si  Hugo  est 
toujours,  littérairement,  Hugo,  dans  son  Quatre-vingt- 

treize^  —  et  c'est  ce  que  l'on  peut  en  dire  de  pis,  —  il 

n'est  pas  moins  vrai  qu'à  part  sa  manière  si  connue, 
qualités  et  défauts  éternels,  il  nous  donne  le  spectacle 

de  quelque  chose  de  très  inattendu  et  qui  a  le  droit 

de  nous  étonner.  Sans  doute,  je  savais  bien  que  si 

1.  Michel  Lévy. 



224  VOYAGEURS  ET  ROMANCIERS 

Victor  Hugo,  l'Olympien  du  Romantisme,  ne  bouge 

pas  dans  TEmpyrée  de  son  génie,  il  n'a  pas  tout  à  fait 
la  même  immobilité  de  dieu  dans  ses  opinions,  et  que 

la  statue  de  Memnon,  à  la  bouche  pleine  de  soleil  et 

à  laquelle  il  s'est  comparé  autrefois  : 

Napoléon!  soleil  dont  je  suis  le  Memnon! 

n'a  pas  toujours  eu  le  même  soleil  dans  la  bouche  : 
qu'avant  Napoléon  il  y  avait  eu  le  soleil  de  la  vieille 
monarchie  française  et  de  sa  restauration,  qui  ne  dura 

qu'une  aurore  ;  et  après  le  soleil  de  Napoléon,  qui  l'a 
toute  remplie,  celui  de  la  révolution,  après  lequel  il  ne 

pouvait  plus  guères  sortir  que  la  flamme  révolution- 
naire de  cette  bouche  rotonde  et  profonde.  Du  moins, 

je  le  croyais,  et  je  me  trompais,  à  ce  qu'il  paraît; 
mais  je  ne  suis  pas  humilié  de  mon  erreur.  Par  un 

revirement  dont  Dieu  et  Hugo  ont  seuls  le  secret,  le 

soleil  de  la  monarchie,  qui  ne  lui  semblait  plus  qu'un 
soleil  de  petite  Provence,  bon  seulement  pour  réchauffer 
de  pauvres  vieux,  est  revenu  jouer  autour  des  lèvres 
sonores  du  Memnon  de  tous  les  soleils,  et  il  leur  a 

redonné  une  harmonie  qui,  ma  foi  !  pourquoi  ne  pas 
le  dire?...  a  trouvé  de  Técho  dans  nos  cœurs.  Oui! 

voilà  la  grande  et  la  seule  nouveauté  de  ce  livre. 

L'inspiration  du  romancier  [stupete^  gentes!)  dans 
Quatre-vingt-treize  est  plus  monarchique  que  révolu- 

tionnaire, et  l'on  dirait,  si  on  ne  connaissait  pas  la 
versatilité  de  l'âme  des  poètes,  que  c'est  là  une  espèce 
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d'amende  honorable  faite,  par  un  républicain  dégoûté 

de  ses  républiques,  aux  pieds  encore  absents  d'une 

monarchie  qu'il  sent  venir! 

Et,  en  effet,  il  s'agit  de  Quatre-vingt-treize,  n'est-ce 

pas  ?  et,  chose  particulière,  il  n'y  a  pas,  dans  ce  Quatre- 
vingt-treize^  le  grand  événement  de  Quatre-vingt- 

treize,  celui-là  qui  data  la  révolution  française  :  la 
mort  du  roi,  ce  crime  sans  pareil  dans  les  annales  de 

la  France,  et  qui  décapita  la  France!  ce  crime  incom- 

parable dans  les  annales  du  monde,  parce  qu'il  tua  à 
travers  un  homme  le  principe  qui  fait  vivre  les  nations, 

—  le  principe  d'autorité!...  On  n'en  parle  que  pour 

mémoire.  On  en  dit  deux  mots  en  passant,  et  c'est 
tout.  Et  quels  mots!  deux  mots  puérils,  et  traînés 

partout,  sur  la  veste  blanche  du  roi  et  la  couleur  du 

fiacre  qui  le  porta  à  l'échafaud.  G  est  que,  au  fond,  le 
Quatre  vingt-treize  de  la  Révolution  et  de  la  Conven- 

tion est  bien  moins  la  visée  du  livre  de  Victor  Hugo  que 

le  Quatre-vingt-treize  de  la  Vendée  et  delà  Chouan- 

nerie, placées  toutes  deux  sous  ce  titre  charlata- 

nesque  de  Quatre-vingt-treize  tout  court,  par  un  auteur 

qui  n'ose  pas  rompre,  du  premier  coup,  avec  les 
siens!...  Ah  1  la  Révolution  ne  sera  pas  contente!  Si 

son  Jigre  de  Nubie  n'est  pas  mort,  il  est  bien  malade. 
13. 
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Si  son  poète  n'est  pas  entièrement  passé  à  l'ennemi, 
il  est  à  califourchon  sur  la  palissade  des  deux  camps. 

Elle  le  voit  peut-être,  mais  elle  ne  le  dit  pas.  Encore 
discrète  I  Au  peu  de  bruit  que  fait  actuellement  dans 

le  camp  révolutionnaire  ce  livre,  dont  le  titre  seul 

était  une  cloche  qu'on  agitait,  même  avant  qu'il  parût, 
ou  peut  croire  que  la  Révolution  y  met  du  stoïcisme 

et  qu'elle  garde  silencieusement  dans  ses  entrailles  le 

petit  renard  que  Victor  Hugo  vient  d'y  introduire. 

Mais,  allez  !  elle  ne  l'y  gardera  pas  longtemps  sans 

crier.  Le  jour  n'est  probablement  pas  éloigné  où  elle 
criera  furieusement,  de  ses  mille  voix  :  «  La  grande 

trahison  du  vicomte  Hugo!  »  comme,  à  une  autre 

époque,  elle  criait,  dans  ses  journaux  et  dans  les  rues  : 

«  La  grande  trahison  du  comte  de  Mirabeau  I  » 

Car  elle  est  toujours  la  même,  la  Révolution  !  On  la 

trahit  toujours  !  Et  c'est  la  trahir,  pour  parler  comme 

elle,  que  d'admirer  ses  ennemis,  fussent-ils  admirables 

cent  fois!  C'est  la  trahir  que  d'inspirer,  comme  vient 

de  le  faire  Hugo,  de  l'intérêt  et  de  l'admiration  pour 
ces  choses  scélérates  et  ces  hommes  scélérats,  les 

hommes  et  les  choses  de  la  monarchie!  que  de  faire 

parler  et  agir  avec  toutes  les  raisons  et  toutes  les 

noblesses  les  soldats  de  cette  Royauté  détestée,  que 

Victor  Hugo  ne  déteste  peut-être  plus...  et  les  soutiens 

de  cette  religion  bête  qu'un  homme  d'autant  de  génie 
que  lui,  parbleu  !  ne  pratique  pas,  mais  contre  laquelle» 

du  moins,  il  ne  vomit  plus  ici  le  flot  d'impiétés  ordi- 
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naire...  Eu  ce  roman  de  Quati^e-vingl-treize^  le  royaL' 

lisme  de  ses  premières  années,  qui  repousse  dans 

Hugo,  a  porté  bonheur  à  son  talent.  On  peut  se 

demander  ce  que  serait  le  livre  sans  ce  royalisme-là... 

Tout  ce  qui  est  royaliste  y  est  sublime  de  langage  et 

de  conduite.  Tout  ce  qui  s'y  trouve  de  révolutionnaire 
y  est  faux,  déclamatoire,  insignifiant  et  nul.  Tout  ce 

qui  retentit  le  plus  de  beauté  et  de  vérité  historique 

dans  ce  roman,  qui  a  la  prétention  aussi  d'être  une 

histoire,  et  où  la  donnée  romanesque,  la  donnée  d'in- 

vention, est  d'une  misère  à  faire  pitié,  c'est  la  monar- 

chie, les  idées  et  les  plans  de  la  monarchie,  l'héroïsme 
de  la  monarchie.  Le  vrai  héros  de  Quatre-vingt-treize, 

c'est  Lantenac,  c'est  le  marquis,  c'est  l'émigré  !  Et  ce 

n'est  pas  seulement  un  héros  dans  le  sens  le  plus  fier 

et  le  plus  idéal  du  mot,  mais  c'est  déplus  l'homme 

d'État  qui  voit  le  mieux  dans  les  nécessités  du  temps, 
et  qui  a  raison  —  absolument  raison!  —  dans  tout  ce 

qu'il  fait  comme  dans  tout  ce  qu'il  pense.  C'est 
rhomme  fort  du  livre,  le  mâle,  le  lion,  auquel  Hugo 

ne  peut  pas  donner  plus  de  génie  qu'il  n'en  a,  lui,  Hugo, 

mais  auquel  il  en  a  donné  autant  qu'il  pouvait  en 

donner.  Lantenac,  c'est  Hugo  lui-même.  Si  Hugo  avait 

été  jeune,  Lantenac  n'aurait  pas  été  vieux.  Devant 

Lantenac,  l'émigré  et  le  marquis,  que  sont  tous  les 

révolutionnaires  qu'il  a  contre  lui,  devant  lui,  autour 

de  lui,  dans  toute  la  durée  du  roman  !  Ce  qu'ils  sont? 
despygmées,  même  Robespierre,  même  Danton,  même 
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Marat,  qu'il  nous  fait  voir  une  fois  seulement  dans 
une  conversation  qui  les  rapetisse  en  les  gonflant 

(manière  de  rapetisser  de  Victor  Hugo),  et  les  rend 

grotesques,  ces  hommes  terribles,  ces  dieux  toni- 
truants de  la  Révolution,  qui  ne  sont  plus  là  que  les 

marionnettes  sanglantes  de  leurs  ridicules  vanités! 

Évidemment  ils  sont  sacrifiés  au  royaliste  Lantenac, 

et  le  livre  semble  une  Légende  des  Siècles  de  plus,  — 

la  légende  du  dernier  siècle  de  l'antique  et  grande 

Monarchie  française,  —  qu'Hugo  Tait  voulu  ou  ne  Tait 

pas  voulu!  S'il  Ta  voulu,  c'est  bien;  c'est  une  rentrée 
chez  nous  à  mots  couverts  et  que  nous  aimons  à 

découvrir.  Nous  ne  sommes  point  pour  l'impénitence 

finale.  S'il  ne  l'a  pas  voulu,  c'est  mieux.  La  Vérité  a 

pris  le  poète  par  les  cheveux  et  l'a  violenté.  Elle  a  été 
plus  forte  que  Samson,  et  Dieu,  qui,  en  somme,  est 

le  vrai  Roi  qui  s'amuse,  Dieu  s'est  amusé. 

XI 

Eh  bien,  et  nous  aussi!...  H  n'y  a  rien  de  plus  amu- 

sant pour  nous  que  la  déconvenue  d'un  parti  qui 
comptait  sur  une  apothéose  des  siens,  et  qui  trouve,  à 

la  place,  l'apothéose  de  ses  adversaires!  Mais  quant 

au  livre  même,  ce  n'est  pas  amusant  qu'il  faut  écrire. 

C'est  un  mot  plus  grave.  Le  livre  est  intéressant  en 
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beaucoup  d'endroits,  et  dun  intérêt  souvent  très  pa- 

thétique et  très  profond.  Seulement,  il  l'est  —ne  nous 
y  trompons  pas!  —  par  le  fait  de  son  sujet  et  indé- 

pendamment de  la  valeur  de  l'homme  qui  l'a  écrit. 
Quoique  le  sujet  du  livre  en  question  protège,  exalte 

et  grandisse  à  plus  d'une  place,  comme  je  l'ai  dit  déjà, 

le  talent  de  Victor  Hugo,  le  sujet  n'en  reste  pas  moins 

très  au-dessus  de  son  génie,  et  la  preuve,  c'est  que 

Victor  Hugo  l'affaiblit,  toujours  et  partout,  quand  il  y 
mêle  ses   inventions. 

Et  c'est  ici  que  revient  la  question  littéraire,  Yinexi- 
lable  question  littéraire,  qui  va  nous  obliger  à  nous 

répéter,  puisque  Victor  Hugo  se  répète.  Si  supérieur 

que  soit  le  roman  de  Quatre-vingt-treize,  qui  n'a  que 
le  silence,  à  ce  roman  des  Misérables,  qui  eut  le  bruit, 

à  ce  livre  d'un  sujet  qui  était,  celui-là!  une  mauvaise 
action,  à  effet  pervertissant,  tout  à  la  fois  monstrueux 

et  vulgaire,  et  qui  emporta  tous  les  niais  de  France 

dans  un  transport  d'enthousiasme  un  peu  refroidi  de- 
puis que  les  Misérables  ont  fait  la  Commune  comme 

Hugo  avait  fait  les  Misérables,  il  y  a  cependant,  il  faut 

le  reconnaître,  dans  le  Quatre-vingt-treize  d'aujour- 

d'hui, tous  les  défauts  et  tous  les  vices  de  composi- 
tion et  de  langage  que  nous  avons  reprochés  aux  Mi- 

sérables, quand  ils  vinrent  dépraver  l'opinion  et  la 
littérature.  Victor  Hugo  ne  se  corrige  point.  Il  est  au- 
dessus  de  toutes  les  corrections,  même  des  siennes. 

On  cite  de  lui  un  mot,  que  j'aime,  du  reste  :  «  Je  ne 
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corrige  jamais  mes  livres  qu'en  en  faisant  d'autres,  » 

dit-il.  Méthode  fière  !  Mais  j'en  voudrais  mieux  voir 

l'application  dans  ses  œuvres.  Elle  n'y  est  point.  Lit- 

térairement, le  Quatre-vingt-treize  n'a  point  corrigé 

les  Misérablus...  J'y  retrouve  toutes  les  fautes  immua- 
bles de  cet  homme  immuable,  même  quand  il  change 

ses  inspirations. 

Et,  de  fait,  c'est  toujours  les  mêmes  conceptions, 
informes  ou  difformes  à  force  de  vouloir  être  gran- 

dioses, et  la  même  manière  apoplectique  ou  hémor- 

ragique de  les  exprimer;  c'est  toujours  le  même  mé- 
lodrame des  choses,  des  hommes  et  de  la  langue,  le 

même  amour  de  l'impossible  qu'avaient  Néron,  Cali- 
gula  et  les  autres  empereurs  romains  de  la  décadence, 

et  qu'il  a  littérairement  aussi,  Hugo,  cet  empereur  de 
notre  décadence  littéraire  !  Comme  tous  les  hommes 

qui  peuvent  beaucoup,  Victor  Hugo  est  fasciné  par 

tout  ce  qu'il  ne  peut  pas.  L'impossible  est  le  goufl're 

qui  l'attire...  C'est  la  force  contre  laquelle  il  lutte  et 

qui  le  brise  toujours,  et  c'est  là  même  le  secret  et 

l'explication  de  tant  de  choses  fausses,  dispropor- 

tionnées, incompréhensibles,  qu'on  rencontre  dans 

ses  écrits.  C'est  là,  par  exemple,  ce  qui  lui  fait  décrir«  . 
dans  ce  livre,  avec  un  détail  à  empoigner^  comme  on 

dit  affreusement,  l'âme  la  plus  rebelle  à  le  croire,  le 
duel  acharné  du  canonnier  et  du  canon,  échappé  de 

son  embrasure,  roulant,  dans  l'entrepont,  au  tangage 
du  navire,  et  dévastant  et  brisant  tout,  comme  une 
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féroce  bête  en  fer  déchaînée  !  La  lutte  d'un  homme 
nu  contre  un  lion,  qui  prendrait  la  gueule  du  lion  dans 

ses  mains  désarmées  et  lui  écarlèlcrait  les  deux  mâ- 

choires, serait  plus  noble  d'ailleurs  et  plus  croyable 
que  ce  duel  avec  ce  canon  affolé  dans  sa  course  tel  que 

Hugo  le  fait  rouler  ;  mais  c'est  précisément  parce  que 

ce  duel  est  moins  croyable  qu'il  le  choisit.  Ainsi,  en- 
core, dans  le  même  livre,  au  lieu  de  faire  entendre  le 

tocsin,  il  le  fait  voir!  !  Le  faire  entendre,  c'était  tout 
simple,  mais  il  trouve  plus  ingénieux,  et  vraiment 

cela  l'est,  mais  cela  l'est  trop,  de  le  montrer  à  Lan- 
tenac,  ce  tocsin,  qui  sonne  à  vingt  endroits  différents 

dans  le  paysage,  par  Vagitalion  de  la  corde  de  la 

cloche,  se  détachant,  grêle,  sur  la  lumière,  dans  la 

cage  à  jour  des  clochers,  et  cela  à  des  distances  oii  il 

est  encore  plus  difficile  de  voir  que  d'entendre  I  Et  je 
pourrais,  croyez-le  bien!  multiplier  les  exemples  de 

cette  caresse  à  l'impossible,  de  cette  création  à  plaisir 
de  la  difficulté,  pour  la  vaincre,  qui  fait  ressembler 

Hugo  à  un  homme  qui  peindrait  un  tableau  à  cloche- 
pied  ou  au  saltimbanque  qui  boit  et  mange  la  tête  en 

bas  et  que  je  trouve  en  tant  de  pages  de  ce  livre,  où, 

quand  l'héroïsme  royaliste  tarit  ou  s'interrompt,  il  n'y 

a  plus  que  des  complications  insensées  ou  d'immenses 
ridiculités  ! 
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Ridicule,  oui  !  Ce  n'est  pas  respectueux,  j'en  con- 

viens, de  le  dire  d'Hugo  ;  mais  il  y  force,  parce  qu'il 
Test  !  Tomber  des  scènes  les  plus  impossiblement  ter- 

ribles jusqu'à  la  découverte  du  sexe  d'un  cloporte  par 

trois  enfants  —  un  chef-d'œuvre  de  puérilité  I  — 

donne  à  l'esprit  une  secousse  qui,  du  coup,  frappe  de 
ridicule  ce  naturaliste  en  cloportes  !  Rien  de  changé 

d'ailleurs  ici  dans  les  déportements  de  l'auteur  des 
Misérables,  I.a  puérilité  fut  toujours  un  des  caractères 

de  sa  manière.  Quand  il  veut  avoir  delà  délicatesse 

ou  de  la  grâce,  ce  Du  Bartas,  qui  a  lu  Gongora,  devient 

sur-le-champ  puéril.  Enfin,  après  le  ridicule  des  dé- 

tails niais  et  besliolels,  il  y  a  de  plus,  dans  ce  Quatre^ 

vingt-treize^  l'odieux  du  pédantisme  de  l'érudition  la 
plus  assommante,  la  plus  vaine  et  la  plus  déplacée, 

et  l'odieux  aussi  de  ce  matérialisme  insupportable,  le 
fond  même  de  la  nature,  je  ne  dirai  pas  philosophique, 

mais  poétique  de  Victor  Hugo,  qui  ne  lui  fait  pas  mé- 

tamorphoser en  or  tout  ce  qu'il  touche,  comme  le  roi 

Midas,  mais  en  matière,  —  même  jusqu'à  la  langue, 

qu'il  encombre  d'images  physiques  et  qui  sous  cette 
main  épaisse  perd  de  sa  transparence,  et  même  en- 

core jusqu'aux  sentiments  les  plus  purs  et  les  plus 
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élevés  de  l'âme,  et,  par  exemple,  ici,  la  maternité  ! 

C'est  la  maternité,  en  effet,  qui  est  le  sujet  du  roman 
que  Victor  Hugo  a  inventé  pour  le  mêler  à  cet  autre 

et  beau  sujet  d'histoire  qu'il  a  si  vaillamment  abordé 

dans  son  Qualre-oingt-lreize.  L'héroïne  romanesque, 
la  maîtresse-pièce  du  livre,  pour  les  imbécilles  qui  le 

liront,  c'est  madame  Fléchard  ;  le  hors-d'œuvre,  c'est 

Lantenac.  Seulement,  il  s'est  trouvé  que,  pour  les 

connaisseurs,  le  hors-d'œuvre  est  l'œuvre,  et  que  l'hé- 
roïne de  la  maternité  gémissante,  errante  et  idiote, 

car  positivement  elle  l'est,  est  bien  petite  devant  Lan- 

tenac, ce  majestueux,  de  taille  d'Histoire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  du  reste,  la  maternité,  voilà  le  sentiment  hu- 

main, à  hauteur  des  cœurs  de  la  foule,  —  car  les  sen- 

timents qui  font  agir  les  hommes  comme  Lantenac  ne 

sont  qu'à  hauteur  de  cœur  de  quelques-uns  dans  l'hu- 
manité, —  la  maternité,  voilà  le  sentiment  dont 

Victor  Hugo,  qui,  pour  le  moment,  crée  des  héros 

vieux  et  ne  met  plus  d'amour  dans  ses  livres,  a  voulu 
tirer  des  effets  dramatiques  et  touchants...  Mais  en 

la  peignant  avec  son  matérialisme  ordinaire,  en 

l'expliquant  avec  ce  matérialisme  qui  n'est  plus  uni- 
quement poétique,  mais  philosophique  par-dessus  le 

marché,  cette  notion,  il  l'a  déshonorée!  La  notion 

qu'Hugo  a  de  la  maternité,  et  qui  n'est  pas  d'hier 

dans  sa  pensée,  —  car  madame  Fléchard  n'est  qu'une 
variante  en  écho  de  la  Sachette  de  Notre-  Dame  de 

Paris,  —  est  une  notion  sans  vérité  et  sans  grandeur. 
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Il  l'avoue  lui-même,  avec  une  innocence  qui  ne  se 

doute  pas  de  son  cynisme  :  «  Ce  qui  fait  qu'une  mère 

est  sublime,  —  dit-il  textuellement,  —  c'est  que  c'est 

une  espèce  de  bète.  L'instinct  de  la  mère  est  divine- 
ment animal.  La  mère  nest  plus  femme.  Elle  est  fe- 

melle. Elle  a  un  flair.  Ses  enfants  sont  ses  petits.  » 

C'est  ainsi  qu'Hugo  parle  dans  son  Quatre-vingt- 

treize.  C'est  de  la  maternité  aussi  grossièrement, 
aussi  païennement  entendue,  que  ce  poète,  qui  fut 

chrétien,  qui  a  été  élevé  par  une  mère  chrétienne, 

qui  doit  avoir,  puisqu'il  est  poète,  l'instinct  du  beau 
pour  vibrer  aux  grandes  et  belles  choses  et  à  la  mater- 

nité chrétienne  telle  qu'on  la  trouve  souvent  dans 

l'Histoire,  c'est  de  cette  espèce  de  maternité  physio- 

logique, incomplète  et  basse,  qu'il  a  cru  pouvoir 
faire  sortir  une  palpitante  et  idéale  tragédie!  Mais 

la  Fléchard,  qu'il  fait  aboyer  comme  Hécube,  qui 

était  une  païenne  et  qui  aboya,  au  dire  d'Homère, 

n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  chienne  de  maternité. 
Certes  !  il  y  a  plus  beau  dans  la  réalité  et  dans 

l'Histoire,  et  l'aveugle  artiste,  plus  aveugle  qu'Homère, 

ne  s'en  souvient  donc  pas!  En  fait  de  mères  chré- 

tiennes, on  y  trouve,  par  exemple,  Blanche  de  Cas- 

tille,  —  une  sainte  qui  n'était  pas  qu'une  femelle^  qui 

avait  mieux  qu'un  flair,  et  dont  le  fils,  le  roi  saint 

Loys,  n'était  pas  un  i)(iiil  ! 
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XIII 

Mais  ce  n*est  pas  impunément  qu'on  descend  une 

notion  première  dans  la  composition  d'un  livre;  du 

même  coup  ce  livre  s'en  trouve  descendu  en  tous  ses 

détails.  Et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  celui  de  Victor 

Hugo.  Raisonnez  I  Que  peut  faire  une  mère,  qui  n'est 

plus  qu'une  femelle^  quand  elle  a  perdu  ses  enfants, 

c'est-à-dire  ses  petits?...  Aboyer  et  hurler  et  courir 
après  comme  une  chienne  ;  et  ce  sontles  seules  choses 

que  fasse  la  Fléchard  dans  le  roman  d'Hugo.  Elle 

n'est  pas  même,  cette  mère-là,  la  Juive  errante  de  la 
maternité;  car  elle  pourrait  être  intelligente  alors  et 

éloquente,  puisqu'elle  serait  dans  l'humanité,  et  elle 

n'y  est  pas...  On  la  voit  donc  courir,  hagarde,  imbé- 
cille,  folle  et  enragée,  çà  et  là  à  travers  quelques 

pages;  car  elle  ne  peut  pas  en  remplir  davantage,  dans 

l'économie  du  roman,  de  sa  personnalité  raccourcie  et 

brute,  et,  comme  Hugo  n'a  pas  craint  de  le  dire  ;  de 
sa  divine  animalité  !  Les  animaux  parlent  peu.  Les 

paroles  qu'Hugo  met  dans  sa  bouche  sont  des  cris, 
et  encore  il  y  en  a  trop.  Comme  les  autres  person- 

nages des  œuvres  d'Hugo,  qui  abusent  toujours  du 

monologue  et  qui  parlent  comme  d'intarissables  cata- 

ractes,  la  Fléchard  n'est  pas  même  dans  sa  vérité 
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animale  quand  elle  monologue,  et  pour  ce  qu'elle  dit, 

on  aimerait  mieux  qu'elle  se  tût...  Courir  après  ses 

enfants,  qu'elle  retrouve  au  flair  comme  la  chienne, 

ne  serait  pas  non  plus  d'un  intérêt  bien  varié  s'il  ne 

s*y  mêlait  les  hasards  du  chemin,  et  tout  cela  serait 
assez  vulgaire  si  Thomme  qui  fait  ombre  sur  tout 

dans  le  roman,  le  royaliste,  l'émigré,  le  marquis,  Lan- 

tenac,  ne  rapportait  pas  à  la  mère  ses  enfants  qu'il  a 
sauvés  de  l'incendie. 

Car  voilà  loule  linvention  d'Hugo  î  Une  mère  perd 
ses  enfants  ;  elle  court  après  et  on  les  lui  rapporte. 

Voilà  toute  la  donnée,  et  les  combinaisons  d'événe- 

ments qu'il  a  arrangées  autour  d'une  idée  si  pauvre 

ne  l'enrichissent  pas  ;  elles  manquent  toutes  de  vrai- 

semblance au  plus  haut  degré.  Mais  qu'importe  la 
vraisemblance  à  un  homme  qui  agit  sur  les  événe- 

ments de  ses  livres  comme  un  escamoteur  sur  ses 

muscades  ?  Victor  Hugo  se  croirait  rapetissé  et  hu- 

milié s'il  était  obligé  de  respecter  les  vraisemblances. 
Au  théâtre,  il  est  encore  obligé  de  compter  avec  elles. 

Mais  dans  un  roman,  il  s'en  soucie  bien!  On  n'encage 
pas  les  aigles  qui  ont  les  ailes  si  longues.  Hugo  ne 

veut  voir  et  faire  que  des  effets  !  et  il  ne  les  amène 

pas.  \\  les  plaque  dans  un  livre  qui  n'a  point  de  tran- 
sitions, qui  va  par  bonds  et  par  sauts,  à  la  manière 

des  conquérants,  selon  Bossuet,  qui,  ce  jour-là,  se 
moquait  un  peu  du  grand  Condé,  lequel  avait  dans 

son  métier    plus  d'art    peut-être  qu'Hugo  dans    le 
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sien.  Quand  Walter  Scott,  qui  est  le  Shakespeare  du 

Roman,  et  quand  Balzac,  pour  lequel  je  cherche  un 

nom  qui  paisse  dire  sa  place,  plus  haute  que  celle  de 

Walter  Scott,  nous  donnent  ces  récits  qui  sont  les 

vraies  épopées  de  ce  siècle,  ils  ne  procèdent  point  par 

heurts  et  par  tableaux  détachés.  Us  ne  laissent  pas 

tomber  leurs  effets  de  la  lune,  mais  ils  les  amènent  par 

les  voies  de  la  génération  nécessaire,  ils  ne  finissent 

point  brusquement  un  chapitre  pour  courir  à  un 

autre.  Ils  ne  coupent  point  la  trame  de  leur  récit  par 

des  dissertations  pédantes,  et  de  ce  pédantisme  inso- 

lemment ennuyeux  qui  fait  de  Victor  Hugo  je  ne  sais 

quel  Vadius  colossal...  Ils  sont  déductifs,  logiques  et 
vrais.  Ils  savent  la  vie  et  ils  la  créent.  Ils  ne  mutilent 

pas  la  nature  humaine.  Us  ne  découpent  pas  des  sil- 
houettes sans  profondeur  et  sans  réalité  dans  des 

hommes  de  l'intensité  de  Robespierre,  de  Danton,  de 

Marat.  S'ils  y  avaient  touché  dans  leurs  créations,  ils 
auraient  pénétré  dans  leurs  âmes  et  mis  leurs  âmes 

dans  leur  action.  Us  n'en  auraient  pas  fait  des  perro- 

quets !  les  perroquets  de  leur  renommée  !  S'ils  avaient 

pensé  à  montrer  dans  leurs  œuvres  l'hydre  de  la  Con- 

vention française,  ils  l'auraient  ressuscitée  dans  une 
deces  journées  terribles  qui  avaient  leur  monstrueuse 

beauté,  et  ils  ne  se  seraient  pas  contentés  de  la  no- 

menclature des  noms  de  ses  membres,  avec  des  éti- 

quettes tirées  des  mots  qu'ils  dirent  e»  dont  plus  de 
moitié  sont  des  platitudes  et  le  reste  des  déclamations  ! 
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Et  non  seulement  ils  sont  vivants,  Balzac  et  Walter 

Scott,  mais  ils  sont  impersonnels,  et  Hugo  est  tou- 
jours à  rattache  de  sa  propre  personnalité,  comme  la 

chèvre  à  son  piquet.  Quand  Walter  Scott  veut  faire 

un  mendiant  écossais,  par  exemple,  il  fait  un  men- 
diant écossais.  Mais  quand  Hugo  fait  un  mendiant 

breton,  ce  n'est  pas  un  mendiant  breton.  En  Bre- 
tagne, les  mendiants  ne  sont  point  panthéistes,  mais 

chrétiens  ;  ils  ne  s'agenouillent  point  devant  les 
paysages,  mais  devant  les  calvaires.  Hs  ne  sont  pas 

du  tout  les  mendiants  de  cette  drôle  de  Bretagne,  l'i- 

magination d'Hugo  ! 
Oh  !  la  vérité  et  la  vie  !  voilà  ce  qu'on  trouve  dans 

Walter  Scott  et  Balzac,  et  ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans 

Hugo.  On  y  trouve  qu'il  leur  est  profondément  infé- 

rieur, lui,  cet  homme  d'une  puissance  plus  verbale 
que  réelle,  plus  dans  les  images  et  dans  les  mots  que 
dans  les  choses.  Son  infériorité  continue  dans  son 

liwre  de  Quatre-vingt- treize.  iena.i'paiS  voulu  descendre, 

dans  l'examen  de  ce  livre,  jusqu'aux  chicanes  d'une 

critique  de  détail  avec  un  homme  qui,  comme  l'au- 

teur, est  assez  haut  placé  pour  qu'on  lui  fasse  l'hon- 
neur d'une  critique  qui  relève  plus  de  la  synthèse  que 

de  l'analyse.  Je  laisse  à  découvrir  le  sexe  des  cloportes 
aux  enfants.  Mais  je  n'ai  découvert,  moi,  dans  ce  nou- 

veau livre,  qu'un  royaliste  déplus,  —  un  fier  cloporte, 

du  reste,  pour  les  amis  d'Hugo  1  Je  n'y  ai  pas  décou- 
vert un  Victor  Hugo  plus  fort  et  plus  vivant  que  celui 
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que  nous  connaissions.  C'est  toujours  à  peu  près  le 
même  Vaucanson  littéraire,  le  même  fort  mécanicien. 

Son  Lantenac,  la  plus  grande  figure  de  son  livre 

parce  qu'i/  ne  l'a  pas  faite^  —  car  Lantenac,  c'est  Cha- 
rette,  c'est  Charette,  avec  les  femmes  de  moins  et  les 
années  de  plus,  —  oui  !  même  son  Lantenac  a  quelque 

chose  d'exsangue  et  de  métallique  dansThéroïsme  qui 
crierait  un  peu  à  la  manière  des  ressorts,  si  Hugo  ne 

l'avait  huilé  et  ouaté  avec  ces  choses  charmantes 

qu'on  appelle  la  légèreté  française  :  la  plaisanterie  de- 
vant la  mort,  l'élégance,  le  ton  comme  il  faut  de  sa 

classe  !  C'est  la  seule  figure  qui,  si  elle  n'est  pas  tout 
à  fait  la  vie,  approche  de  la  vie  dans  ce  livre  qu'on 

dirait  sorti  des  ateliers  de  Birmingham.  Je  l'ai  dit 
en  commençant,  voilà  la  très  grande,  mais  seule  nou- 

veauté de  ce  roman  de  Quatre-vingt-treize^  qui  doit 

tout  à  l'ancien  régime.  Que  Victor  Hugo  ôte  son  vilain 

chapeau  mou  —  qui  est  le  bonnet  rouge  d'aujourd'hui 
—  à  l'ancien  régime!  Il  lui  doit  de  la  reconnaissance. 

11  lui  doit  son  Lantenac,  et  son  Lantenac  l'engage. 
Nous  aurons  peut-être  un  bon  Torquemada! 
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Ils  ne  sont  pas  rouges,  les  ruraux...  et  en  voici  un 

écarlate  !  Ëcarlate  d'opinion,  écarlate  de  sentiment, 

écarlate  d'expression  :  toutes  les  intensités  d'écarlaie, 
il  les  a,  quoique  rural,  ce  rural  endiablé  î  Auteur  déjà 

connu  du  Bouscassiè,  cette  robuste  églogue  qui  monte 

parfois  jusqu'à  l'épique,  Léon  Cladel  publie  à  Yinslant 

même  un  nouveau  livre,  de  l'haleine  du  premier,  plein 
de  rutilance  et  de  furie  pittoresque... 

Ce  n'est  pas  que  cela  m'étonne  ;  non  1  mais  c'est  que 
cet  éclatant  rural  soit  républicain.  Rural  et  républicain, 

chose  rare;  presque  une  contradiction!  car  les  répu- 
blicains détestent  les  ruraux,  et,  comme  le  mot  clérical 

\.  La  Fêle  votive  de  sai?U  Bartholome'e  Porte-glaive  {Figaro^ 
4  mai  1872). 

14 
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pour  désigner  les  catholiques,  rural  est  un  nom  qu'ils 
ont  inventé  et  qui  veut  être  une  injure,  cinglée  par  eux 

au  visage  des  paysans. 

Cladel,  qui  est  un  paysan  et  qui  s'en  vante,  et  qui  a 

raison  de  s'en  vanter;  Cladel,  qui  s'est  voué  à  les 
peindre  à  fond,  et  qui  les  a  peints  une  seconde  fois  dans 

sa  Fête  votive  de  saint  Barlholomée  Porte-glaive  (1), 

avec  une  énergie  plus  grande  encore  que  la  première 

fois  (dans  le  Bouscassiè)^  s'est  bien  gardé,  tout  répu- 

blicain qu'il  puisse  être,  d'écrire  sur  ses  deux  volumes  : 
((  Mes  ruraux  »,  qui  serait  ridicule,  mais  il  a  mis  : 

«  Mes  paysans  »,  qui  dit  nettement  que  dans  ses  livres 

il  ne  s'agit  exclusivement  que  des  paysans  de  son  pays. 
Ce  sont  bien  les  siens,  en  effet.  Ce  sont  bien  les  pay- 

sans de  sa  province,  non  delà  province  à  côté...  Seu 

lement,  disons-le  avec  une  joie  qu'il  ne  partager,' 
peut-être  pas, les  paysans  de  ce  républicain  ne  sont  pas 

plus  républicains  que  les  autres.  Ce  sont  des  républi- 
cains comme  les  autres,  des  paysans  très  vrais,  très 

étudiés,  très  sus,  —  des  terriens  acharnés  qui  ne 

pensent  qu'à  la  terre,  heureusement  pour  eux  et  pour 

nous!  et  qui,  s'ils  étaient  républicains,  penseraient 
autre  chose,  mais  ne  seraient  plus  alors  ces  paysans 

que  Cladel  et  moi  nous  adorons,  et  qu'il  nous  a  peints 

d'une  touche  de  fiamme,  avec  tous  les  enthousiasmes 

etles  bonheurs  de  l'adoration. 

1.  Lemerre. 
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II 

Adoration...  c'estbien  fort;  mais  ce  ne  l'est  pas  trop 
pour  exprimer  le  sentiment  qui  circule  à  travers  le 

nouvel  ouvrage  de  Cladel.  Shakespeare  a  dit  quelque 

part,  en  parlant  d'un  fort  orage,  que  «  le  vent  et  la 
pluie  sebattaientàquiseraitlepluspuissant  ».  Eh  bien, 

dans  ce  livre,  le  sentiment  et  le  coloris  se  battent  à  qui 

sera  le  plus  puissant,  et  ils  s'exaspèrent  l'un  par 
l'autre  !  L'auteur  de  la.  Fête  votive  de  saint  Bartholomée 

Porte-glaive  —  un  nom  de  tableau  bien  plus  que  de 

\i\Te  —  n'est,  à  exactement  parler,  ni  un  inventeur  dans 

l'ordre  du  roman  ou  du  drame,  ni  un  esprit  d'aperçu 
qui  voit  les  idées  par-dessus  les  images,  ni  un  écri- 

vain... littéraire.  C'est  un  peintre,  —  un  peintre  à  la 
plume,  et  à  une  plume  trempée  dans  le  vermillon,  ri- 

vale acharnée  du  pinceau.  Ce  livre  éblouissant  n'est 
pas  un  livre  fait  avec  les  combinaisons  propres  à  tout 

livre,  mais  un  tableau  pris  du  pied  des  choses,  presque 

contondant  de  relief,  presque  poignardant  de  couleur. 

Les  pusillanimesd'organisation,  les  vues  ophtalmiques, 

les  sens  qui  se  croient  délicats  parce  qu'ils  sont 

faibles,  se  plaindront  de  la  violence  d'une  œuvre  qui, 
par  la  couleur  et  le  style, rappelle  Rubens  et  Rabelais; 

mais  moi,  non  !  Je  tiens  à  honneur  pour  Cladel  de  lui 
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signaler  son  origine,  et  je  veux  qu'aristocrate  en  art 
ce  républicain  en  politique  soit  fier  comme  un  paon 

d'avoir  de  tels  aïeux! 
Peintre  à  la  Rubens  et  à  la  Rabelais,  peintre  de 

grande  nature,  peintre  de  kermesses,  de  foules,  de 

ruées,  de  batailles,  peintre  du  tempérament  physique 

le  plus  impétueusement  débordé,  Cladel  s'est  trouvé 
républicain  comme  il  est  peintre,  et  pour  les  mêmes 

raisons.  La  République,  pour  ce  peintre  genmne^ 

c'est  un  tableau,  une  suite  de  tableaux  à  la  David,  mais 
à  un  David  chauffé  à  rouge.  La  République,  ce  sont  des 

batailles,  des  fêtes  votives  aussi,  des  apothéoses. 

L'œil  de  Cladel  fait  grandiose  l'objet  en  le  regardant, 

et  le  républicain,  chez  lui,  est  tellement  peintre,  qu'il 
rajeunit  et  splendifie  par  la  couleur  les  vieilles  ren- 

gaines républicaines,  quand  elles  lui  tombent  sous  le 

pinceau.  Magie  du  talent!  Les  choses  qu'il  devrait  le 
plus  avoir  en  horreur,  les  choses  les  plus  répugnantes 

à  un  grand  artiste,  les  misérables  vulgarités  du  Siècle, 

par  exemple,  il  les  inonde  d'un  flot  de  couleur  qui  les 

transfigure,  comme  la  lumière  d'or  de  Murillo  ruisse- 
lant sur  la  teigne  de  son  Pouilleux. 
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111 

Ah  !  il  est  bien  heureux  d'être  peintre.  S'il  ne  Tétait 

pas,  que  serait-il?...  Mais  il  l'est  à  un  tel  degré  qu'on 
est  arraché  à  toute  réflexion  par  la  force  de  sa  pein- 

ture. Cet  homme,  je  ne  dirai  pas  si  naturel,  mais  si 

nature,  cet  artiste  d'une  forme  si  sincère  et  si  brave, 

qui  dit  tout  et  n'a  peur  de  rien,  qui  ne  recule  devant 
aucun  détail,  a  —  est-ce  incroyable?  —  les  petits  pré- 

jugés de  deux  sous  des  bourgeois  endimanchés  de 

république.  Ainsi,  lui,  le  paysan,  le  naturel,  lobjectif, 

il  déclame  comme  un  professeur  de  Duruy  contre 

l'ignorance!  il  croit  à  la  lumière  par  les  livres!  il  veut, 

lui  aussi,  l'instruction  obligatoire,  cette  instruction 

qui  n'exalte  que  l'orgueil  et  jette  l'homme  aux  livres 

comme  l'enfant  à  l'eau  !  et  il  ne  voit  pas  que  l'instruc- 
tion obligatoire  lui  gâterait,  que  dis-je?  lui  supprime- 

rait  ces  chers  paysans,  dont  il  raff'ole  et  qu'il  peint 
dans  toutes  les  magnificences  agrestes,  frustes  et 
même  brutales  de  leurs  vieilles  mœurs. 

Il  ne  voit  pas  que  si  on  la  lui  concédait,  cette  ins- 
truction obligatoire,  si  on  lui  campait  entre  les  jambes 

ce  cheval  de  bois  sur  lequel  ils  se  plantent  tous  à  cali- 

fourchon pour  aller  à  la  conquête  de  l'avenir,  c'en 

serait  fait  à  tout  jamais  de  sa  peinture,  de  l'origina- 14. 



246  VOYAGEURS   ET   ROMANCIERS 

lité  de  ses  modèles  ;  c'en  serait  fait  de  ses  chers 
paysans  !  Ils  deviendraient  des  messieurs,  des  citoyens. 

Ils  tomberaient  dans  les  habits  noirs  de  Féval.  Et  qu'il 

ne  dise  pas  qu'il  peindrait  autre  chose.  Il  sait  bien  que 
non,  Cladell 

11  est  un  génie  de  terroir.  C'est  le  sol  et  le  soleil  de 
son  sol  qui  Font  fait,  comme  le  vin.  La  patrie,  cette 

patrie  qui  n'a  que  quelques  pieds  d'horizon  et  qui  a 
porté  notre  berceau,  qui  nous  entre  par  les  yeux  dans 
le  cœur  aux  premiers  moments  de  la  vie,  et  qui  est 
comme  le  cœur  concentré  de  Tautre  et  grande  patrie, 

est  entrée  trop  avant  en  lui  pour  que  son  talent  puisse 

exister  sans  elle.  Comme  Antée,  il  faut  qu'il  ait  sous 
les  pieds  ce  morceau  de  terre  sacrée  pour  être  fort... 

Malgré  son  talent  herculéen  de  peintre,  Cladel  per- 

drait la  moitié  de  sa  palette  s'il  ne  peignait  pas  son 
pays,  ou  si  ce  pays  perdait  lui-même  ses  mœurs,  ses 

saveurs  séculaires,  sa  puissante  originalité.  L'auteur 
du  Bouscassiè  et  de  la  Fête  votive  est  un  génie  essentiel- 

lement autochtone.  Il  se  rattache  à  la  grande  famille 

sédentaire  des  Burnset  des  Walter  Scott,  qui  n'eurent 

pas  besoin  de  s'en  aller  loin  de  leur  pays  chercher 
des  inspirations  pour  en  avoir...  «  Mes  paysans,  » 

dit-il.  C'est  qu'il  les  aime  —  comme  on  aime  !  — 
même  quand  il  les  déteste,  même  quand  il  les  accuse 

d'avarice  (leur  vice  â  eux),  qu'il  leur  reproche  et  qu'il 
caractérise  avec  cette  sanglante  manière  que  Veuillot 

a  prise  un  jour  pour  de  la  haine,  et  qui,  au  contraire, 
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est  de  l'amour!...  Les  amants  irrités  sont  terribles... 
Cladel  ne  ressemble  pas  à  Balzac,  qui  a  fait  aussi  des 

Paysans^  lesquels,  eux,  n'étaient  pas  les  siens,  ni  ceux 

d'aucun  pays  de  France,  excepté  peut-être  des  envi- 
rons de  Paris. 

Balzac  est  un  inventeur  d'une  telle  puissance  qu'il 

inventa  souvent  quand  il  ne  devait  qu'observer,  et 
cela  donne  parfois  des  airs  cruels  à  son  génie.  Cladel, 

qui  n'invente  point,  aime  la  réalité  de  ses  paysans, 

dont  il  garde  le  souvenir  et  le  regret  dans  l'exil  des 
villes  et  qui  sont  peut-être  toute  sa  poésie  ;  car  notre 

idéal  est  toujours  manqué,  et  c'est  ce  qui  le  fait  notre 
idéal I...  Or,  quand  on  aime,  on  aime  en  bloc.  On  ne 

choisit  pas  ceci,  on  ne  laisse  pas  cela.  On  prend  tout. 

Je  ne  crois  donc  guères,  en  Cladel,  à  ces  idées  de  mo- 

raliste républicain.  Pour  sa  libre  pensée^  parlez-moi 

de  sa  libre  peinture  1  Je  ne  crois  pas  plus  au  libre  pen- 

seur qu'au  moraliste.  Il  est  un  catholique  sans  le  sa- 

voir, comme  il  est  un  rural.  D'impression  et  d'enfance, 

il  est  de  cette  religion  qu'on  peut  appeler  la  religion 

des  peintres,  et  d'où  sont  sortis  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël. Cladel  ne  le  croit  pas;  mais  je  le  lui  affirme, 

moi  dont  le  métier  est  de  dégager  du  talent  qui  se 

sent  la  métaphysique  qui  s'ignore... 
Et  faites  le  jeu  vous-même  sur  son  livre,  et  voyez 

si  Cladel  est  autre  chose  qu'un  peintre;  mais  un 

peintre  d'une  force  infinie!  Dans  ce  livre,  le  républi- 
cain méprise  hautement  tout  ce  que  les  républicains 
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exaltent.  Il  hait  Paris  ;  il  l'appelle  «  cette  goule  si 
cruelle  aux  âmes  naïves  ».  Il  le  hait  au  nom  des 

campagnes,  ce  Paris  dont  on  voudrait  faire  la  France 

tout  entière,  ou  du  moins  la  grande  Commune  de 

France  I  L'esprit  de  ce  peintre,  qui  comprend  la  diver- 
sité, ne  veut  pas  de  la  monotonie  égalitaire.  Dans  ce 

livre  encore,  le  libre  penseur  est  épris  des  mœurs  que 

le  Catholicisme  a  faites.  Son  Mage  (une  des  grandes 

figures  de  sa  Fêle  votive)  n'est,  au  fond,  qu'un  prêtre 

catholique  paganisé;  mais  c'est  d'un  accent  qu'une 
intelligence  pénétrée  de  catholicisme  pouvait  seule 

trouver...  Homme  d'impression  bien  plus  que  d'opi- 
nion, Cladel  reviendra  par  la  plus  belle  des  routes  — 

celle  du  Beau  —  à  la  Vérité.  Le  républicain  et  le  libre 

penseur  apparaissent  encore  dans  son  livre,  mais  ils 

s'y  noient  dans  la  couleur  au  fond  de  laquelle  ils  vont 
sombrer,  et,  quand  ce  sera  fait,  rien  ne  troublera  plus 

cette  mer  d'écarlate  lumineuse. 
Et  alors  vous  nous  appartiendrez,  monsieur  Cladel, 

et  nous  planterons  sur  vous  notre  pavillon! 

IV 

Signalons  en  flnissant  que  la  Fête  votive  est  le  pre- 

mier   livre    littéraire,  esthétique,   désintéressé,   qui 
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paraisse  depuis  nos  malheurs,  et  surgisse  au-dessus 
de  ce  fourmillement  de  livres  intéressés,  publiés  sur 

la  guerre  par  des  généraux  qui  n'ont  imité  Soubise  que 
dans  sa  défaite,  —  car  il  se  tut  après  Rosbach. 
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Ce  n'est  pas  —  comme  on  pourrait  le  croire  —  un 

livre  d'astronomie  ;  c'est  tout  simplement  un  roman. 

L'auteur,  qui  n'en  a  pas  cherché  le  titre  dans  la  lune, 
mais  à  côté,  est  un  diplomate  pourtant,  et  des  plus 

positifs,  de  notre  globule  terraqué.  C'est  un  diplomate, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  en  fonctions  dans  ce  moment 

même;  mais  qui  ne  se  soumet  pas  à  la  loi  de  ce  beau 

silence  conservateur  qui  régit  la  diplomatie  comme 

la  Trappe.  Talleyrand,  —  trappiste  singulier  !  —  qui 

n'avait  que  des  monosyllabes  quand  il  parlait,  n'écri- 
vait pas  de  son  vivant,  et  ce  fut  sa  gloire  et  presque 

son  esprit...  Il  avait  des  secrétaires,  même  pour  ses 

billets  du  matin  ;  et  si  ses  Mémoires  ne  sont  pas  une 

1.  Les  Pléiades  {Constitutionnel^  18  mai  1874). 
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mystification  dernière,  qu'on  se  rappelle  qu'il  leur 
infligea  diplomatiquement  trente  ans  de  silence  avant 

de  paraître.  Ces  trente  ans  sont  passés,  mais  le  silence 
dure  toujours  I 

Gobineau,  le  comte  de  Gobineau,  n'est  point  un 
diplomate  de  cette  haute  école  du  silence.  La  Trappe 

l'attraperait!  et  nous  aussi;  car  il  est  spirituel.  Ce 
n'est  point  une  momie  cerclée  des  bandelettes...  de 

ses  décorations.  Il  se  permet  d'être  vivant.  Ses  secré- 
taires cachettent  ses  dépèches,  mais  il  les  écrit.  Entre 

dépèches,  il  écrit  aussi  des  livres,  et  des  livres  majes- 
tueux encore  !  avec  lesquels,  pour  un  homme  vivant, 

il  semble  trop  ajuster  l'Académie  des  Inscriptions, 

ce  cimetière  orné  de  ces  momies  dont  il  n'est  pas... 

Il  a,  en  effet,  écrit  une  Histoire  des  Perses  d'après  les 
auteurs  orientaux,  grecs  et  latins,  et  les  manuscrits 

inédits!  et  les  monuments  figurés!  et  les  médailles! 
et  les  pierres  gravées  !  Et  encore  une  autre  Histoire 

des  religions  de  VAsie  centrale^  dont  Renan,  à  ce  qu'il 
paraît,  est  très  content,  ce  qui  la  compromet  un  peu... 

Il  y  a  même  quelque  chose  de  lui  sur  les  écritures  cu- 

néiformes !  Aujourd'hui,  pour  se  dégourdir  de  ces 
graves  travaux  qui  finiraient  par  ankyloser  Arlequin, 

il  nous  donne,  à  nous,  superficiels,  qui  ne  sommes 

pas  des  Renan  (Dieu  merci!),  un  roman,  sous  ce  nom 

astronomique  et  surprenant  de  Pléiades  (1).  Un  roman 

1.  Plou. 
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aussi  étonnant  que  son  litre,  dans  lequel  le  ])Out  de 

l'oreille  du  diplomate  qui  n'est  pas  un  âne  perce 

sous  la  peau  du  romancier  qui  n'est  pas  un  lion,  car 

nous  y  avons  une  petite  cour  d'Allemagne  et  l'histoire 

de  cœur  d'un  souverain  qui  abdique,  non  par  amour 

de  son  peuple,  mais  par  amour  d'une  petite  per- 
sonne de  sa  cour,  absolument  comme  il  le  ferait  dans 

un  opéra-comique  de  M.  de  Saint-Georges.  Tout  le 

monde  n'est  pas  Sylla.  Il  y  a  quelque  temps,  le  roi 
Âmédée  abdiqua  en  Espagne  et  filait  avec  sa  jeune 

femme  au  bras.  Touchante  image  domestique!  Les 

romans  contemporains  doivent  ressemblera  Thisloire 

contemporaine;  mais  avec  l'idéal  en  plus.  L'idéal,  pour 

Gobineau,  n'est  pas,  lorsqu'on  est  souverain,  de  s'en 

aller  avec  une  femme,  mais  de  s'en  aller  pour  une 
femme. 

Vraiment,  il  faut  avoir  beaucoup  d'esprit  pour 
écrire  ces  choses-là,  surtout  quand  on  est  diplomate 

et  qu'on  ne  les  écrit  pas  en  caractères  cunéiformes  ! 

II 

Mais  l'esprit  y  est,  dont  j'enrage.  J'aurais  aimé  qu'il 

n'y  fût  pas.  Je  les  aurais  préférées  sans  esprit,  toutes 
ces  bergeries.  Gobineau  a  résolu  un  très  joli,  mais 

très  impatientant  problème  :  celui  de  raconter  sans 

aucune  niaiserie  des  actes  niais.  Il  aurait  pu  désho- 
15 



254  VOYAGEURS   ET   ROMANCIERS 

norer  ces  niaiseries,  ces  sensualités  sentimentales, 

qui,  pour  être  sentimentales,  n'en  sont  pas  moins 
des  sensualités,  et  qui  font  qu'un  homme  q^u'on  veut 
faire  admirer  se  décoiffe  d'une  couronne  pour  se 

couronner  d'un  jupon.  Il  aurait  pu  nous  donner  un 
roman  mordant  et  profond,  qui  aurait  coupé  non  plus 

dans  le  vif,  mais  dans  cet  énervé  et  ce  lâche  de  la  nature 

humaine  qui  a  remplacé  le  vif;  mais  il  n'a  su  être  ni 
le  Tacite  ni  le  Juvénal  du  roman.  Cette  belle  place  lit- 

téraire à  prendre  aurait  pu  le  tenter  cependant,  car 

Gobineau  est  un  esprit  sérieux,  de  philosophie  stoïque . 

et  le  stoïcisme  est  pour  lui  —  il  le  dit  en  termes  for- 

mels dans  une  thèse  qui  a  de  la  fierté  —  un  des  plus 

nobles  buts  de  la  vie.  Je  ne  crois  pas  même  qu'il  soit 
pour  lui  de  but  plus  élevé,  quoique,  pour  moi,  il  y  en 
ait  un;  mais  Gobineau,  qui  ne  nous  a  pas  donné  un 

seul  signe  de  christianisme  dans  tout  ce  livre  des 

Pléiades,  ne  se  doute  pas  de  celui-là î...  Pour  peu 

qu'on  plonge  et  qu'on  pénètre  dans  tous  les  endroits 
de  son  roman  et  qu'on  cherche  à  l'éclairer  par  les 

idées  morales  de  l'auteur,  on  ne  trouve  guères,  sous 

des  formes  élégantes,  qu'un  stoïque  en  lui  (voir  son 

personnage  de  Candeuil).  Il  ne  l'est  pas,  bien  entendu . 

à  la  manière  de  Talleyrand,  dont  l'imperturbable  vi- 
sage, disait  l'empereur  Napoléon,  ne  trahissait  rien 

de  ce  qui  se  passait  intimement  derrière  lui,  mai- 
utopiquement,  sinon  réellement,  à  la  manière  d< 

Zenon  et  d'Épictète.  Et  c'est  là  le  contraste...  piquant 
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(piquant  pour  lui!)  de  la  nature  de  ce  diplomate  ro- 

mancier, d'être,  dans  son  livre,  tout  à  la  fois  Zenon 
et  Céladon,  stoïcien  et  berger. 

Car  il  y  est  berger  I  La  fade  bergerie  qui,  du  reste, 

n'y  est  pas  la  seule,  et  qui  est  la  conclusion  de  son 

roman,  cette  berquinade  amoureuse  et  transie  d'un  roi 

épousant  une  bergère,  d'un  homme  à  qui  l'auteur  avait 

d'abord  accordé  de  la  force  d'esprit  et  de  caractère  et 

qui  devient  le  pastor  fîdo  d'une  fillette,  de  pasteur  de 

peuple  que  Dieu  l'avait  fait,  n'est  pas  non  plus  la  seule 

conclusion  de  ce  roman,  qui  en  a  plusieurs,  parce  qu'il 
a  plusieurs  sujets.  Or,  avoir  plusieurs  sujets  pour  un 

même  livre,  c'est  comme  avoir  plusieurs  têtes  pour  le 

même  organisme.  Disons-le  tout  de  suite  :  c'est  une 
monstruosité,  une  monstruosité  en  art  comme  en  his- 

toire naturelle.  Ce  livre  n'est  point  un  simple  recueil  de 

nouvelles.  11  a  des  prétentions  plus  hautes  :  c'est  un 

roman.  Mais  quelle  qu'en  soit  l'exécution,  la  conception 

de  ce  roman  est  une  idée  fausse.  Le  diplomate,  l'homme 

politique  dominant  l'artiste  a-t-il  cru  faire  une  applica- 

tion heureuse  du  vieil  axiome,  qui  n'en  peut  mais,  de 

diviser  pour  régner?  Eh  bien,  qu'il  le  sache!  ce  n'est 

point  à  une  telle  condition  qu'on  peut  régner  sur  l'ima- 

gination humaine.  L'imagination  a  besoin  d'unité. 

l']lle  a  besoin,  pour  gagner  ses  batailles,  de  concentrer 
ses  forces  sur  un  point  donné,  comme  le  génie  de  la 

guerre  pour  gagner  les  siennes,  et  l'invention  de 
Gobineau  les  éparpille! 
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Il  a  iulitulé  son  livre  :  Les  Pléiades,  —  allégorie 

enfantine,  qui  n'est  pas  même  juste.  Car  pourquoi  les 

Pléiades,  et  non  pas  la  Pléiade?  Est-ce  qu'il  va  nous 
donner  plusieurs  livres  comme  celui-ci  ?...  Une 

Pléiade  —  si  je  l'entends  bien  !  —  se  compose  de  six 

ou  sept  étoiles,  et  vraiment  nous  n'avons  guères 
davantage  dans  le  livre  qui  porte  ce  nom.  Gobineau, 

qui  pense,  et  avec  juste  raison,  qu'on  ne  peut  plus 

s'intéresser  à  l'histoire  de  la  décrépitude  et  de  l'avilis- 
sement continu  des  peuples  actuels,  et  que  le  seul 

intérêt  et  le  seul  mérite  appartiennent  à  quelques 

individualités  supérieures,  —  étoiles  (pour  parler  son 

langage)pointant  encore  dansunfirmamentdévasté,— 

nous  a  fait  un  livre  à  plusieurs  héros,  dont  il  a  décrit 

les  passions  et  développé  les  caractères.  Mais  il  nous 

a  trop  parqués  dans  un  monde  d'aristocratie  humaine 

créé  par  lui,  et  qui,  en  somme,  n'est  pas  le  monde  de 

la  réalité...  «  Il  n'y  a  pas  de  minuit  tissé  d'étoiles  », 
disait  magnifiquement  lord  Byron.  Les  créatures  infé- 

rieures, ténébreuses,  misérables,  imbécilles,  brutales 

et  perverses,  qui  sont  le  fond  commun  de  l'humanité 
et  se  mêlent  au  jeu  de  son  action,  et  le  troublent  et  le 

souillent  ou  l'empêchent,  je  les  cherche  en  vain  dans 
ce  livre,  où  je  ne  vois  que  des  étoiles...  Livre  plus 

orageux  et  plus  passionné,  il  est  vrai,  mais  aussi  chi- 

mérique, aussi  fabuleux  que  le  livre  de  VAstrée,  et, 

comme  on  ne  s'intéresse  pas  à  l'impossible,  tout  aussi 
vide  d'intérêt  que  lui! 
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Et  qu'on  me  comprenne  bien!  Je  parle  de  l'intérêt 

qui  vient  de  l'ensemble  du  livre  ;  je  ne  parle  pas  de 
rintérèt  spécial,  individuel,  détaché  de  chaque  his- 

toire de  ce  Décameron  d'histoires,  quoique  cet  intérêt- 

là  l'auteur  l'ait  bien  dispersé  en  l'étendant  à  plu- 
sieurs héros  placés  tous  au  môme  plan,  en  un  paral- 

lélisme qui  leur  fait  tort  les  uns  aux  autres,  dans  ce 

livre  sans  perspective,  sans  hiérarchie,  sans  unité;  car 

toute  hiérarchie  bien  faite  s'achève  et  se  couronne  par 

l'unité,  tout  ce  qui  n'est  pas  unitaire  dans  les  œuvres 

ou  les  institutions  des  hommes,  tout  ce  qui  s'y  ren- 
contre de  multiple  étant  anarchique  en  plus  ou  en 

moins.  Dans  ce  livre,  à  oligarchie  de  héros,  de  Gobi- 

neau, tous  les  héros  ne  sont  pas  des  chevaliers  Gran- 

disson  ou  des  Washington,  —  ce  chevalier  Grandisson 

de  l'histoire,  —  mais  s'ils  ne  sont  pas  tous  des  per- 
fections absolues,  au  moins  ils  y  sont  des  distinctions 

très  grandes.  Hommes  et  femmes  :  Louis  de  Laudon, 

Wilfrid  Nore,  Conrad  Lanze,  le  vieux  Coxe,  Jean- 

Théodore,  Harriet,  Aurore,  Liliane,  etc.,  sont  des 

patriciens  et  des  patriciennes  de  l'humanité,  à  blason 

dans  la  tête  et  dans  le  cœur  ;  et  ce  sont,  ne  l'oubliez 
pas!  malheureusement,  les  seuls  êtres  actifs  du  livre 

des  Pléiades.  Tous  s'y  développent  en  s'y  exhaussant. 
Tous  y  accomplissent  merveilleusement  leurs  courbes 

humaines.  Tous  s'y  conduisent  en  étoiles.  Tous  y  sont 

des  astres  qui  savent  leur  métier,  èmes  d'élite  et  de 

bonne  compagnie!  C'est  le  contraire  des  moutons  qui 
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faisaient  rêver  Fontenelle,  et  parmi  lesquels  il  n'y  en 

avait  peut-être  pas  un  de  tendre.  Parmi  ceux-ci,  il  n*y 
en  a  peut-être  pas  un  de  dur  I 

J'ai  rêvé  aussi  comme  Fontenelle,  mais  autrement  ; 

j'ai  cru  longtemps  qu'il  y  en  avait  un.  Ce  n'était  pas, 

il  est  vrai,  un  mouton  de  ce  troupeau  d'étoiles.  C'était, 
ma  foi!  plutôt  quelque  chose  comme  une  chèvre 

capricieuse,  fantasque,  entêtée,  enragée,  endiablée, 

quoique  du  Nord,  comme  cinquante  chèvres  de  Ca- 

labre,  et  qu'on  aurait  pu  prendre,  à  certains  moments, 

pour  une  tigresse,  —  une  tigresse  qui  n'était  pas 
marquée  de  la  petite  vérole  comme  Mirabeau,  mais 

qui  savait  encore  mieux  que  lui,  ce  grand  comédien, 

jouer  aux  autres  et  se  jouer  à  soi  la  comédie!  La  com- 

tesse Tonska  est  le  chef-d'œuvre  des  Pléiades.  C'est  le 
caractère  le  mieux  venu,  le  mieux  suivi,  le  plus  étudié 
de  tout  le  roman.  Elle  est  très  moderne  et  très  de 

son  pays,  cette  slave,  cette  polonaise  mêlée  de  russe, 

et  elle  fait  beaucoup  d'honneur  à  l'ethnographie  de 

Gobineau,  qui  n'a  pas  voyagé  et  qui  n'est  pas  diplo- 

mate pour  des  prunes  ;  car  ce  n'est  pas  une  prune  que 

cette  femme-là  !  J'ai  le  malheur  et  la  dépravation  de 

l'aimer.  Seulement,  voyez  la  bergerie  éternelle!  la 

chèvre  et  la  tigresse  s'apprivoisent,  la  femme  fausse 

devient  vraie,  la  comédienne  devient  public,  l'insen- 

sible imperméable  à  l'amour  (c'était  si  joli  et  si 

atrocel)  finit  par  être  pénétrée  parle  sentiment  qu'elle 

inspire.  Le  peu  de  fer  qu'il  y  avait  dans  la  ouate  plus 
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OU  moins  enflammée  de  ce  livre  s'amollit  et  se  fond, 
—  et  tout  est  bien  qui  finit  bien/  comme  dit  Shakes- 

peare, et  eux,  tous  ces  êtres  distingués,  — distingués 

à  impatienter  !  —  finissent  délicieusement  par  des 

mariages  d'amour,  comme  dans  les  Contes  de  fées,  et 

ils  poussent  le  bonheur  jusqu'à  n'avoir  pas  beaucoup 
d'enfants,  car  Jean-Théodore,  qui  a  abdiqué  par 

amour,  n'en  a  qu'un.  Certes!  le  romancier,  par  trop 
aristocrate,  qui  a  trié  sur  le  volet  de  son  roman  de  tels 

personnages  et  de  telles  aventures,  est  un  optimiste,  à 

coup  sûr  ;  mais,  allez  I  il  n'est  pas  que  cela.  Tous  les 
contrastes  dansent  des  mazurkas  superbes  dans  Gobi- 

neau! Après  le  diplomate,  nous  avons  vu  le  savant; 

avec  le  stoïcien,  le  berger.  Voici  l'optimiste,  et  vous 
allez  voir  le  misanthrope.  Car  il  est  misanthrope, 

Gobineau,  comme  doit  l'être  tout  homme  de  cœur  et 

d'esprit  qui  a  passé  trente  ans,  et  on  les  a  passés  deux 
fois  quand  on  est  diplomate,  quand  on  a  aux  mains 

—  à  ses  blanches  et  irréprochables  mains  —  de  la 
malpropreté  des  hommes  et  des  affaires,  de  cette 

infâme  cuisine  politique  qui  fait  mal  au  cœur  aux 

estomacs  les  plus  solides  ;  il  est  misanthrope,  et  c'est 
la  plus  belle  plume  de  son  aile  que  cette  misanthropie, 

qui  donne  à  son  accent  toute  sa  profondeur  et  à  son 
talent  toute  sa  vérité. 
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111 

En  douteriez-vous?...  Voici  comme  il  s'exprime. 

Écoutez!  Je  ne  cite  pas  beaucoup  d'ordinaire,  mais  je 
me  fais  un  rude  plaisir  en  vous  citant  cela  :  «  Je  vou- 

drais —  dit-il  au  commencement  de  son  livre  —  qu'au 
lieu  de  cette  scène  de  repos  nous  puissions  voir  ici  à 

plein,  des  yeux  du  corps,  les  royaumes  du  monde  et 

leurs  magnificences.  Mais  regardons-les  des  yeux  de 

l'esprit.  Contemplons  ces  multitudes  qui  grouillent  et 

s'amassent,  pomponnées,  ornées,  parées  ou  en  gue- 

nilles. N'excluons  personne.  Reconnaissez-vous  la 
barbarie  toute  pleine,  non  pas  cette  barbarie  juvé- 

nile, brave,  hardie,  pittoresque,  heureuse,  mais  une 

sauvagerie  louche,  maussade,  hargneuse,  laide  et  qui 

tuera  tout  et  ne  créera  rien  ?  Admirez,  du  moins,  sa 

masse  !  Sa  masse,  en  effet,  est  énorme  ;  admirez  labelle 

ordonnance  de  sa  division  en  trois  parties;  en  tête,  la 

tribu  bariolée  des  imbéciles.  Ils  mènent  tout,  portent 

les  clés,  ouvrent  les  portes,  inventent  les  phrases, 

pleurent  de  s'être  trompés^  assurent  qu'ils  n'auraient 
jamais  cru...  Voici  maintenant  les  drôles  !  Ils  sont  par- 

tout, sur  les  flancs,  sur  le  front,  à  la  queue...  et  leur 

unique  affaire  est  d'empêcher  rien  de  s'arranger  ni  de 

s'arrêter  avant  qu'ils  ne   soient  assis  eux-mêmes  A 
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quoi  sert  qu'ils  soient  assis?  A  peine  une  de  leurs 
bandes  se  déclare-l-elle  repue,  que  des  essaims  af- 

famés et  pareils  viennent,  en  courant,  prendre  la  suite 
de  son  commerce. 

«  Et  maintenant,  voilà  les  brutes.  Les  imbéciles  les 

ont  déchaînées;  les  drùles  poussent  leurs  troupeaux 

innombrables.  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  de 

ce  pandémonium?  J'en  fais  ce  qu'il  est,  l'hébétement, 

la  destruction  et  la  mort...  Je  n'aperçois  qu'un  monde 
d  insectes  de  différentes  espèces  et  de  tailles  diverses, 

armés  de  scies,  de  pinces,  de  tarières  et  d'autres  ins- 
truments de  ruine,  attachés  à  jeter  à  terre  mœurs, 

droits,  lois,  coutumes,  ce  que  j'ai  respecté,  ce  que  j'ai 
aimé  ;  un  monde  qui  brûle  les  villes,  abat  les  cathé- 

drales, ne  veut  plus  de  livres,  ni  de  musique,  ni  de 

tableaux,  et  substitue  à  tout  la  pomme  de  terre,  le  bœuf 

saignant  et  le  vin  bleu.  Voudriez-vous  épargner  cette 
tourbe,  si  vous  teniez  entre  les  mains  un  moyen  sûr  de 

la  détruire  ?C'est  votre  affaire  !  En  ce  qui  me  concerne, 
prêtez-moi  pour  un  instant  les  foudres  de  Jupiter,  je 

n'anéantirai  que  ce  qu'il  faudra  de  la  masse  irrespon- 

sable des  brutes.  Elle  n'est  pas  faite  pour  rien  dis- 

cerner ;  je  ne  lui  reconnais  pas  d'âme,  et  ce  n'est  pas 
sa  faute  quand  on  ne  la  contient  pas.  Et  non  plus  pas 

de  sévérités  outrées  contre  les  drùles  !  Je  ne  vous  as- 

sure pas  qu'ils  soient  le  sel  de  la  terre^  mais  ils  en  sont 
la  saumure.  On  en  peut,  à  la  rigueur,  faire  façon,  et 

en  pendant  quelques-uns  d'entre  eux  de  temps  à  autre, 
15. 
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le  reste  se  peut  employer,  sinon  dans  les  voies  hon- 

nêtes, du  moins  dans  les  voies  utiles.  D'ailleurs,  il 
faut  en  convenir,  sans  trop  se  faire  prier,  la  planète 

les  produit  naturellement!  Le  monde,  quoi  qu'il  fît, 

ne  parviendrait  pas  à  s'en  défaire,  ni  peut  ê Ire  même 

à  s'en  passer!  (trait  adorable  de  mépris!) 
«  Quant  aux  imbéciles,  je  serais  impitoyable.  Ce 

sont  les  vaniteux  et  sanglants  auteurs,  les  moteurs 

uniques  et  détestables  de  la  décrépitude  universelle, 

et  la  pluie  de  mes  carreaux  de  feu  labourerait  sans 

pitié  ces  crânes  pervertis.  Non,  une  telle  bande 

ne  mérite  pas  de  vivre  ;  non,  cette  vermine  crois- 

sante ne  peut  exister  et  laisser  le  monde  vivre  ordonné 

à  côté  d'elle.  Les  époques  grandioses  et  florissantes 
furent  celles  où  de  pareils  reptiles  ne  rampaient  pas 

sur  les  marches  du  pouvoir  !  » 

Tel  est  le  style  de  Gobineau  quand  il  se  mêle  d'être 
misanthrope.  Eh  bien,  la  main  sur  le  cœur,  comme 

l'y  mettait  Talma  dans  Manlius  (laissez-moi  vous  l'y 
mettre  !),  que  dites-vous  de  cette  misanthropie?  Pour 
un  diplomate  qui  doit  être  la  discrétion  même,  quelle 

indiscrétion!  Pour  un  glaçon  de  diplomate,  quelle 

flamme  indignée  !  Pour  un  diplomate  épingle,  musqué, 

monosyllabique  et  cravaté  de  blanc  comme  Talleyrand, 

quelle  magnifique  débagoulade  !  quel  rugissement  ! 

quelle  gueule  de  lion  ouverte  à  la  Mirabeau!  Après  un 

si  terrible  passage  : 



LE   COMTE   DE   GOBINEAU  263 

Il  faisait  des  passages, 

MOINS  content  qu'aucun  des  sept  sages, 

vous  ne  pouvez  plus  douter,  j'imagine,  qu'il  y  ait 
un  misanthrope,  et  le  plus  corsé,  et  le  plus  bronzé  et 

le  plus  carabiné  des  misanthropes,  dans  l'auteur  sin- 
gulier de  ces  singulières  Pléiades^  dans  le  berger  de 

ces  Pléiades  qui  a  cessé  d'être  tendre,  dans  le  stoïque 

de  ces  Pléiades  qui  a  cessé  d'être  impassible,  et  un 
misanthrope  par-dessus etpar-dessous  toutes lesautres 

choses  qu'il  est  dans  son  livre,  ce  kaléidoscospe  qui 
tourne  tout  seul!  Jamais  la  misanthropie  d'Alceste, 

qui  n'est  après  tout  qu'une  boutade  de  salon  laquelle 

n'a  jamais  crevé  le  plafond,  jamais  celle  de  La  Roche- 

foucauld, qui  n'est  que  de  Tégoïsme  aux  caillots 
biliaires  dans  le  ventre,  ni  celle  de  La  Bruyère  qui 

n'est  qu'un  chagrin  d'homme  vieilli,  faisant  payer  au 

monde  le  regret  caché  de  n'être  plus  jeune,  ni  celle  de 

Rousseau  qui  n'est  que  la  révolte  d'un  laquais  contre 
sa  livrée,  ni  celle  plus  cruelle  de  Chamfort  qui  hachait, 

avec  les  couteaux  à  dessert  des  soupers  qu'il  faisait 

chezles  grands  seigneurs  de  son  temps,  la  gorge  d'une 
société  assez  bête  four  la  lui  tendre,  comme  il  se  la 

hacha  à  lui-même  avec  son  rasoir  pour  s'éviter  l'écha- 
faud,  ni  enfin  aucune  des  misanthropies  célèbres  qui  ont 

laissé  leur  empreinte  sur  notre  littérature  et  l'ont 
marquée  ou  du  sillon  brûlant  de  la  colère  ou  du  sillon 

froid  du  mépris,  n'ont  l'étoffe,  l'étendue,  le  complet, 
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et,  qu'on  me  permette  ce  mot!  le  radicalisme  intégral 
de  celte  misanthropie,  qui  ne  tombe  plus  ici  maigre- 

ment sur  une  société  ou  sur  l'homme  d'une  société, 
mais  sur  Thumanilé  tout  entière,  et  que  dis-je?  sur 

l'essence  même  de  l'humanité  I  Le  misanthrope  que 
voici  n'est  ni  d'une  caste,  ni  d'un  salon,  ni  d'une  cui- 

sine, ni  d'une  bâtardise,  ni  d'une  vieillesse,  ni  d'une 

laideur,  ni  d'une  infirmité,  ni  d'une  humeur  quel- 

conque, ni  de  tout  ce  qui  fait  d'ordinaire  les  misan- 
thropies, même  les  plus  farouches  et  les  plus  sau- 

vages, mais  c'est  le  misanthrope  désintéressé,  le  mi- 
santhrope absolu,  le  misanthrope  de  l'Histoire  !  Par 

ce  temps  d'inepte  philanthropie,  c'est  le  misanthrope 
de  la  Philanthropie  se  détachant,  pour  le  juger,  de 

l'insolent  tout  le  monde,  etlesgensd'espritqu'il  venge 
des  sots  par  sa  misanthropie  —  des  sots,  ces  affreux 

élouffoirs  par  le  nombre  !  —  doivent  ardemment  l'en 
remercier. 

IV 

Du  reste,  c'est  probablement  cette  misanthropie 

éloquente  qui  fait  de  Fauteur  des  Pléiades  l'optimiste 

que  je  lui  ai  reproché  d'être.  Quelquefois  les  anti- 

thèses s'engendrent.  A  le  bien  prendre,  un  misan- 
thrope n'est  qu'un  optimiste  renversé,  un  optimiste 

désespéré,  qui  jette  les  hauts  cris.    Par  dégoût  du 
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monde  tel  qu'il  est»  dégoûtant  moralement,  intellec- 
tuellement, esthétiquement,  de  toutes  les  manières, 

Tesprit  donne  un  coup  de  pied  à  cette  fange,  comme 

à  un  tremplin,  et  remonte,  pour  se  désouiller,  vers  les 

sphères  bleues  et  constellées.  Afin  Je  mieux  fuir  cette 

démocratie  dévorante  qui  s'élend  sur  le  monde 
comme  le  cancer  dont  il  doit  mourir,  on  se  réfugie  et 

on  se  calfeutre  dans  l'aristocratie  des  exceptions  hu- 
maines. On  monte  dans  les  Pléiades.  On  invente  des 

sociétés  idéales  et  Ton  écrit  des  pages  charmantes, 

mais  charmantes  comme  la  femme  qui  caresse  sa 

chimère.  Malheureusement,  c'est  une  chimère  !  Et 

ce  n'est  pas  tout.  Dans  le  monde  trop  rare  qu'on  a 
inventé,  dans  cette  bergerie  céleste  où  du  moins  on 

voudrait  un  loup,  on  introduit  les  deux  choses  les 

plus  rares,  et  qu'on  voit  le  moins  présentement 

dans  ce  monde  qu'on  méprise  et  qu'on  a  raison  de 
mépriser,  —  le  stoïcisme,  qui  est  le  christianisme 

de  ceux  qui  ne  sont  pas  chrétiens,  et  l'amour,  qui 

n'existe  plus  que  de  nom  dans  une  société  athée  à 

tout,  jusqu'à  l'amour  ! 
Ainsi,  résultat  singulier  au  milieu  de  toutes  ces 

singularités,  la  misanthropie  de  l'auteur  des  Pléiades, 

qui  n'est  peut-être  que  de  l'aristocratie  naturelle  exas- 

pérée, est  encore  la  meilleure  explication  qu'il  y  ait 

à  donner  de  son  livre.  Je  l'ai  dit  :  au  point  de  vue  de  la 

Critique  littéraire  et  de  la  construction  de  l'ensemble, 

c'est  un  livre  mal  fait  ;  il  n'en  faut  plus  parler.  Les  di- 
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plomates,  ces  hommes  de  Taction,  n'ont  guères  le 

temps,  je  crois,  de  s'asseoir  dans  leur  rêve  et  de  le 
réaliser  comme  les  artistes  qui  ne  bougent  pas  du 

fond  du  leur.  Mais  si  lelivre  est  littérairementmanqué, 

l'homme  qui  Ta  écrit  a  des  facultés  littéraires  quel- 

quefois puissantes,  souvent  délicieuses,  lorsqu'il 
échappe  à  quelques  affectations  de  style  retrouvées 
ici  et  là  dans  des  phrases  trop  coquettes,  et  qui  sont 

(ces  affectations)  la  conséquence  forcée  de  ïexquisité 

voulue^  du  trop  de  raffinement  dans  la  conception  et 

dans  les  sentiments.  L'air  ne  suffit  pas  à  Gobineau, 

il  lui  faut  de  l'éther  !  Et,  remarquez-le  bien  toujours  ! 

c'est  encore  ici  que  sa  misanthropie,  qui  le  fait  se 

retrouver  si  homme  d'accent  à  quelques  endroits  de 

son  livre,  l'arrache  à  cette  sirène  dangereuse,  mais  qui, 

au  moins,  a  le  charme  de  n'être  pas  vulgaire,  qu'on 
appelle  la  préciosité.  Gobineau  est  un  écrivain  de  belles 

pages.  Il  a  le  brillant  des  détails.  S'il  n'a  pas  l'imagi- 
nation créatrice  du  poète,  c'est-à-dire  du  faiseur,  il  a 

celle  de  l'expression,  qui  est  aussi  de  l'imagination  de 
poète,  mais  de  poète  qui  sent  et  qui  vibre  au  lieu  de 

créer.  A  sa  misanthropie  on  comprend  qu'il  soit  obser- 

vateur; il  n'est  même  misanthrope  que  parce  qu'il 
a  observé,  et  cette  observation,  très  spirituellement 

pénétrante,  est,  au  fond,  celle  d'un  moraliste  qui  fait 
prévoir  le  moraliste  futur.  Je  crois  que  là  est  la  vraie 

pente,  la  vraie  vocation  de  cet  esprit  qui  s'est  plus 
cherché  que  trouvé  en  ces  tâtonnements  de  talent 
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qui,  pour  les  autres,  auraient  été  des  réussites.  Il  y  a, 

si  je  ne  me  trompe,  dans  Gobineau,  un  LaBruyère  en- 

veloppé qui  ne  demande  qu'à  sortir  avec  armes  et  ba- 

gages, c'est-à-dire  avec  ses  différences  de  style  et 

d  originalité.  Les  quelques  portraits  qu'on  rencontre 

dans  les  Pléiades  montrent  bien  qu'il  aurait,  s'il  la  dé- 

veloppait, la  puissance  du  portrait.  Qu'il  descende 

donc  de  ses  Pléiades,  qu'il  replace  ses  pieds  sur  le 
terrain  de  la  réalité  (cela  ne  lui  sera  pas  difficile  puis- 

qu'il est  diplomate  !),  et  qu'il  nous  fasse  une  galerie  de 
portraits  ou  un  volume  de  Caractères/...  Par  sa  fonc- 

tion, Gobineau  côtoie  l'histoire  de  tous  les  jours. 

Qu'il  nous  donne  donc  de  l'histoire,  mais  de  l'histoire 

vivante,  et  non  plus  de  l'histoire  morte,  de  l'histoire 
cadavre,  que  toutes  les  académies  du  monde  qui  se 

croient  des  thaumaturges  ne  sont  pas  capables  de 

ressusciter;  qu'il  nous  peigne  les  figures  historiques 

qu'il  rencontre  et  qu'il  juge  à  travers  sa  diplomatie. 

Je  m'imagine  que  ce  serait  infiniment  piquant,  et 

cela  pourrait  être  grandiose.  Qu'il  écrive  même,  s'il 

veut,  comme  Talleyrand,  ses  Mémoires  ;  mais  qu'il  ne 
mette  pas,  comme  Talleyrand,  trente  années  à  les 

publier. 
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C'est  un  début  dans  le  roman.  Mais,  pour  Tauteur, 

ce  n'est  pas  un  début  dans  la  vie  de  robservation  et 
de  la  fantaisie.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  le  nom,  sign  é 

en  toutes  lettres  à  la  tête  de  ce  livre,  tout  le  monde  le 

disait  et  le  répétait  ;  car  on  n'a  pas  pour  rien  à  Paris 
le  talent  original  qui  est  lui-même  une  signature.  Or, 

pour  mon  compte,  je  n'en  connais  actuellement  aucun , 
ni  chez  les  hommes  ni  chez  les  femmes,  qui  ait  cette 

nuance  charmante  d'originalité. 

Et  ce  n'est  pas  d'hier  non  plus  qu'on  l'apprécie. 

Qui  ne  se  souvient  de  l'effet  qu'il  y  a  quelques  années 

\.  L'Orpheline  ;  Monsieur  A-lam  et  Madame  Eve  ;  Vlon  {Consti- 
tutionnel, 29  juillet  1878;  Tri/jou'et,  l-r  août  1881). 
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produisirent,  dans  la  Vie  Parisienne,  —  un  journal 
hardi,  trop  hardi  peut-être,  non  pour  moi,  mais  pour 

les  bégueules  que  j'adore  I  —  des  articles...  Non  !  ce 
n'étaient  pas  des  articles  ;  laissons  ce  terme  d'un  jour- 

nalisme odieux  !  Et  ce  n'étaient  pas  des  études  non 

plus  ;  ce  serait  trop  pédant  pour  ce  que  c'était  !  Je 
cherche  un  mot...  mais  quand  une  chose  est  nouvelle 

et  surprenante,  on  ne  le  trouve  pas...  Mettons,  en  at- 

tendant qu'on  le  trouve,  que  ce  fussent  des  comédies, 
des  petites  comédies  de  deux  minutes^  mais  troussées 

et  si  vite  et  si  bien  que  cela  ne  pouvait  pas  s'appeler 
«  Un  spectacle  dans  un  fauteuil  »,  —  le  fauteuil  aurait 

été  de  trop.  On  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  s'y  asseoir. 
On  n'avait  que  le  temps  de  lire  ;  car  celui-là  on  le  pre- 

nait. On  aurait  lu  sur  la  pointe  des  clochers  ces 

choses  légères,  qui  marchaient  elles-mêmes  —  bien 

souvent  —  sur  cette  pointe.  Et,  en  effet,  le  carac- 

tère de  ces  lilliputiennes  comédies,  c'était  la  fa- 
culté très  inattendue,  dans  un  journal  très  hardi  et 

qui,  comme  un  postillon  de  noce,  n'avait  pas  peur  de 
verser  dans  toutes  les  ornières,  de  se  risquer  avec 

une  grâce  incomparablement  audacieuse  et. . .  heureuse 

sur  les  bords  les  plus  glissants  de  cet  abîme  de  l'indé- 
cence qui  fait  tourner  la  tête  aux  imaginations  pudi- 

ques, et  de  se  retenir...  et  de  n'y  tomber  jamais...  Est- 
ce  assez  rare,  cela?...  Alfred  de  Musset,  le  poète,  le 

patricien  et  le  dandy,  lui,  y  serait  tombé,  et  même  il  y 
serait  tombé  en  faisant  le  beau,  comme  le  Gladiateur 
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antique.  Octave  Feuillet,  à  la  feuille  de  vigne  ver- 

tueuse, n'aurait  jamais  osé  s'y  risquer.  Une  femme 
seule  —  mais  spéciale,  mais  organisée  tout  exprès, 

—  pouvait  avoir  cette  étonnante  souplesse  qui 

permet  d'aller  aussi  loin  qu'on  veut  dans  les  choses... 

dangereusement  vives,  et,  tout  à  coup,  de  s'arrêter 

net,  cambrée  sans  effort  et  délicieuse  d'équilibre,  — 
comme  une  danseuse  sur  un  vase  étrusque,  —  à 

l'extrémité  de  ce  toit  ! 
Et  la  femme  qui  signait  alors  ces  choses  inouïes  de 

tact  et  de  ton,  et  de  possession  de  soi,  dans  le  danger 

voulu  et  couru,  les  signait  tout  simplement  «  Ange 

Bénigne  »,  deux  noms  dont  le  second  est  celui  de 

Bossuet,  singuliers  tous  deux  pour  une  femme  qui  ne 

se  piquait  alors  d'écrire  ni  des  choses  précisément  an- 
géliques,  ni  des  choses  précisément  épiscopales... 

Bien  souvent  même  elle  ne  les  signait  pas.  Et  qu'a- 
vait-elle besoin  de  les  signer  ?  On  la  reconnaissait  à 

sa  manière.  Impossible  de  se  tromper.  Depuis  Ha- 

milton,  rien  de  pareil  ne  s'était  vu  dans  les  lettres 
françaises.  Marcelin,  le  plus  fin  des  fins,  —  même  sans 

crayon,  —  sentait  bien  que  le  bijou  le  plus  précieux  de 
son  écrin  de  la  Vie  Parisienne  était  cette  plume  qui 

donnait,  sans  inconvénient,  de  petites  palpitations  à 

ses  abonnées  vertueuses,  et  arrêtait  à  temps  ces  pal- 
pitations après  avoir  mis  au  front  des  liseuses  une 

rougeur  qui  les  embellissait...  Embellir  ses  abonnées, 

quelle  bonne  fortune  pour  un  directeur  de  journal  1 
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Eh  bien,  la  femme  de  ce  talent  rare,  —  plus  rare  que 

(les  talents  plus  grands,  —  et  que  je  vous  donne 

comme  la  plus  suave  boîte  à  rouge  nuancé  que  les 

femmes  puissent  se  mettre  sur  la  joue,  et  qui  ne  s'y 

fonce  jamais  trop,  c'est  cette  femme  qui  prend  le 
parti  de  nous  écrire  un  roman  ! 

II 

Elle  l'a  appelé  Y  Orpheline  {i)  y  —  et  elle  aurait  pu  l'ap- 

peler d'un  autre  nom,  et  même  de  plusieurs  autres 
noms  ;  car  toutes  les  femmes  qui  apparaissent  et  qui 

vivent  dans  son  roman  valent  en  intérêt  celle  qui  est 

l'héroïne  du  livre  indiquée  par  son  titre.  VOrpheline 

de  madame  Paul  de  Molènes  n'est  pas  assez  en  pre* 
mier  dans  son  livre.  Elle  lui  a  donné  trop  de  rivales 

dans  l'imagination  du  lecteur.  C'est  une  richesse,  mais 

c'est  une  richesse  qui  nuit  à  l'unité  du  roman,  et  qui 

éparpille  et  disperse  l'intérêt  que  l'art  aurait  été  de 

concentrer...  La  femme  du  monde  experte  qu'est  ma- 
dame de  Molènes,  cette  observatrice  qui  a  des  obser- 

vations de  rechange  toujours  à  son  service,  s'est  trop 
souvenue  des  femmes  qui  ont  passé  devant  elle,  et 

elle  en  a  mis  trois  autour  de  son  orpheline,  qui,  sans 

être  orphelines,  ont  plus  de  charme  que  celle  qui  l'est, 
et  même,  sur  les  trois,  il  en  est  une  —  Hélène  —  qui, 

1.  Pion. 
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selon  moi,  en  a  beaucoup  plusl  L'orpheline,  nommée 
Madelaine,  dans  le  roman,  est  madame  liaison  et  Ca- 

ractère^ mais  Hélène,  qui  est  madame  sans  raison  et 

sans  caractère^  est,  de  cette  gerbe  de  trois  femmes,  la 

plus  vraie,  la  plus  humaine,  la  plus  femme,  et  celle 

qui  plaît  davantage  :  je  dirai  toutàTheure  pourquoi  .. 

C'est  ainsi  que  pour  un  premier  roman  (un  coup 

d'essai),  nécessairement  d'une  certaine  étendue,  ma- 
dame de  Molènes  nous  en  donne  trois,  mais  trois 

dans  celte  manière  raccourcie  qui,  jusque-là,  avait  été 
la  sienne.  Elle  croise  trois  écheveaux  dans  son  livre, 

et  souvent  elle  les  coupe  quand,  emmêlés,  ils  la  fati- 

guent. Elle  fait  comme  Alexandre.  Couper,  c'est  sa  fa- 
çon de  démêler!...  Voilà  le  défaut  de  son  livre,  et  il 

faut  bien  le  lui  dire,  puisqu'elle  se  destine  au  roman. 

Et,  d'ailleurs,  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  ?  Quand 
on  a  affaire  à  un  talent  aussi  prouvé  que  celui  de  ma- 

dame Paul  de  Molènes,  on  n'a  pas,  vis-à-vis  d'elle, 

l'embarras  d'une  critique  forte,  et  on  doit  lui  en  faire 

honneur.  D'autant  que  ce  talent  joroifue,  habitué  à  ces 

choses  courtes  qui  sont  des  chefs-d'œuvres  et  qui 
sont  peut-être  plus  difficiles  que  des  œuvres  de  longue 

haleine,  sauve  les  défauts  d'une  composition  encore 
mal  assurée  par  la  grâce  des  détails,  qui  sauve  toujours 

tout  ;  car  nos  livres  ressemblent  à  nos  âmes,  et  c'est 
la  grâce  surtout  qui  donne  le  Paradis 

De  la  grâce  !  elle  en  a  ici  comme  elle  en  avait  là- 

bas,  —  à  la  Vie  Parisienne  ;  mais  puisque  je  suis  en 
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train  de  critiquer,  sa  grâce  d'ici  n'est  que  la'moitié 

de  sa  grâce  de  là-bas.  C'est  la  grâce  attendrie  et  mé- 

lancolique qu'elle  avait  aussi  à  la  Vie  Parisienne., 

quand  cela  lui  plaisait  de  l'avoir  et  qu'elle  voulait 
toucher  au  plus  profond  et  au  plus  délicat  du  cœur  ; 

mais  malheureusement  ce  n'est  plus  ici  la  grâce  gaie, 
qui  effleurait,  sans  se  cabrer,  les  choses  scabreuses, 

et  donnait  aux  prudes  de  ces  jolies  terreurs  dont  elle 

les  délivrait  toujours  !  Madame  de  Molènes,  par  un 

scrupule  incompréhensible  avec  un  esprit  de  tant  d'a- 

plomb dans  la  légèreté,  n'a  pas  voulu  introduire  à 
travers  les  sentimentalités  de  son  Orpheline  ce  genre 

de  gaîté  et  de  ton,  la  qualité  première  de  son  esprit 

et  qui  en  sera  la  fortune.  Elle  a  projeté  de  faire,  avant 

tout,  un  roman  sentimental.  Elle  connaît  son  temps, 

cette  femme  acérée.  Son  insensible  temps  est  malade 

d'une  sentimentalité  affectée,  quand  elle  n'est  pas 
niaise.  Elle  a  cru  mieux,  comme  cela,  pêcher  au 

succès...  Mais  moi  qui  me  soucie  peu  du  succès,  et 

qui  ne  vois  dans  une  œuvre  que  la  puissance  qu'elle 

atteste  et  que  le  talent  qu'on  y  a  mis,  j'aurais  aimé  à 
retrouver  ici  tout  entier,  dans  des  proportions  plus 

larges  et  avec  des  touches  plus  profondes,  l'esprit  qui 
a  écrit  tant  de  pages  adorables  de  hardiesse  réussie 

et  trouvé  ce  trio  charmant  de  Mathilde,  Anna  et  Satin 

de  la  Vie  Parisienne  !  Satin  surtout  !  ce  rêve  de  Satin 

qui  est  une  création,  comme  l'Hermaphrodite  antique  : 

Satin,  ce  type  doué  d'un  épicurisme  et  d'un  platonisme 
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qui  ne  savent  pas  plus  où  ils  commencent  et  où  ils 

finissent  que  ne  le  savent  les  teintes  de  lare -en-ciel  ; 
Satin,  le  sigisbée  incomparable,  le  sigisbée  sans 

amour,  mais  non  sans  plaisanterie,  et  comme  Tltalie, 

dans  sa  vieséculaire,  n'en  ajamais  produit  un.  C'était 

réservé  à  la  France.  Ah  !  n'être  que  sentimentale 

comme  tant  de  gens  peuvent  l'être,  quand  on  est  in- 
tellectuellement de  la  race  des  Hamilton,  des  Gram- 

mont,  des  princes  de  Ligne,  ce  que  personne  ne  peut 

être  si  Dieu  ne  s'en  est  pas  mêlé  !...  Madame  de  Mo- 
lènes  a  fait  comme  le  Charles  Moor  des  Brigands  de 

Schiller,  qui  se  lie  un  bras  à  un  arbre  pour  combattre 

et  mieux  prouver  sa  force...  Mais  la  force,  chez  les 

femmes,  c'est  la  grâce,  et  pour  avoir  toute  leur  grâce 
il  leur  faut  les  deux  bras...  Que  dis-je  ?  11  les  leur  faut 

pour  tout  ! 

Et  voilà  ce  que  j'avais  à  reprocher  au  roman  de 

madame  Paul  de  Molènes,  mais,  avec  tout  ce  qu'il  n'a 

pas  et  pourrait  avoir,  ce  n'en  est  pas  moins  un  livre 

qui  va  monter,  d'emblée,  au  premier  rang  des  produc- 
tions contemporaines,  tout  en  tranchant  vivement  sur 

elles,  car  il  ne  leur  ressemble  pas.  Les  dons  d'esprit 
de  Fauteur  de  VOrpheline  ne  sont,  en  effet,  ni  de 

cette  société  ni  de  ce  siècle,  quoique  madame  de 

Molènes  comprenne  mieux  que  personne  et  ce  siècle 

et  cette  société.  Elle  les  comprend  et  elle  s'en  moque, 

—  et  c'est  là  ce  qui  lui  donne  tant  de  piquant  et  d'i- 

ronie quand  elle  les  peint.  Elle  n'est  pas  dupe  de  ses 
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modî'les.  Cette  femme  du  monde,  qui  a  glissé  de  son 

salon  dans  la  ]'ie  7^/?tiie/<»e  par  la  pente  douce  d'un 
esprit  élégant  qui  inclinait  vers  une  littérature  de  son 

sexe  et  non  pas  du  nuire  (heureusement  pour  elle!), 

n'est  ni  un  Bas-bleu,  ni  une  athée,  ni  une  démocrate, 

ni  tout  ce  qu'on  est  maintenant  avec  luxe.  Madame  de 

Molènes  est,  d'essence,  une  femme  comme  il  faut,  -- 
un  genre  de  femme  qui  existe  bien  encore  quelque 

part,  mais  pas  dans  la  littérature!  Et  c'est  même  la 

femme  comme  il  faut  qui  confisque  l'artiste  quelque- 
fois en  elle  (comme,  par  exemple,  dans  ce  roman  de 

VOrphelinej.  Mais  lorsque  les  gouvernements  sont  très 

intelligents,  je  leur  pardonne  très  bien  leurs  confis- 

cations !  La  femme  comme  il  faut  s'atteste  ici  de  toutes 
les  manières  :  par  la  pensée,  le  sentiment,  la  forme. 

C'est  la  femme  comme  il  faut,  ce  n'est  pas  la  femelle 
moderne  et  ornementée  de  littérature  orgueilleuse  qui 

a  pu  écrire  cette  noble  phrase,  qui  est  un  aperçu  : 

«  Quand,  par  la  mort  ou  un  changement  dans  les  rôles 

qui  échoient  à  cliacun  ici-bas^  la  femme  devient  chef  de 

famille^  elle  pei^d  de  ses  qualités  sans  acquérir  celles 

qui  lui  seraient  indispensables.  »  Et  plus  loin  :  «  L'in- 
fluence de  la  femme  chef  de  famille  se  sent  encore  et 

d'une  FAÇON  funeste  après  plusieurs  générations.  Où  il 

faut  de  l'équité^  elle  a  mis  de  la  passion.  Dans  les 

décisions  les  plus  importantes,  elle  s'est  laissée  aller 
aux  mille  contradictions  qui  sont  dans  sa  nature.  » 

Enfin,  il  n'y  a  que  la  fierté  d'une  femme  comme  il  faut. 
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ayant  horreur  des  livres  modernes  et  des  grossièretés 

de  l'adultère,  pour  que  celle-ci  —  hardie  comme  une 

princesse  douairière  !  et  sûre  de  soi  —  n'ait  pas  osé 
en  décrire  un...  Elle  en  dit  les  commencements,  mais 

elle  ne  l'achève  pas.  Répugnance  d'instinct!  Et  voilà 

du  reste  son  roman,  son  roman  véritable,  qui  n'est  pas 

VOrphelinCy  mais  l'adultère  interrompu,  mais  la  brebis 

perdue  qui  d'elle-même,  et  avec  une  énergie  et  une 

volonté  que  n'ont  pas  d'ordinaire  ces  brebis  de 
femmes,  rentre  courageusement  au  bercaill 

Kl 

Oui  !  c'est  là  le  roman,  supérieur  aux  deux  autres  et 

surgissant  tout  à  coup  d'entre  ces  deux  autres,  dans 
ce  livre  de  Y  Orpheline^  et  celui-là  est  véritablement 

exquis!...  Au  lieu  d'être  simplement  exquis,  il  aurait 

pu  être  profond  et  superbe,  s'il  eût  été  seul  dans  ce 

livre,  et  si  l'auteur,  qui  a  des  ongles  assez  beaux  et 
assez  bien  taillés  pour  être  des  griffes,  avait  appuyé 

davantage,  de  ces  ongles-là,  sur  son  sujet.  Hélène,  qui 

intéresse  au  moins  par  ses  défauts,  —  parce  qu'elle 
est  une  femme  très  bien  observée  de  ce  temps  ané- 

mique et  épuisé,  qui  n'a  plus  de  passion  réelle,  qui 

voudrait  en  avoir  ou  s'en  donner  et  qui  ne  peut,  et  qui 

n'a  pas  même  la  rage  de  son  impuissance,  —  Hélène 

16 
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est,  en  somme,  un  type  qu'on  ne  peut  admirer  que 

parce  qu'il  est  ici  admirablement  exprimé;  mais,  tel 

qu'il  est  cependant,  il  nous  prend  plus  fort,  à  cause 
de  sa  réalité,  que  le  type  de  V Orpheline^  de  cette  im- 

peccable Madelaine,  qu'on  pourrait  appeler  la  méca- 
nique du  devoir  continu,  remontée  par  son  père  pour 

sonner  le  dévouement  et  les  services  à  rendre  à  toute 

heure  de  jour  et  de  nuit.  Et,  de  fait,  cette  fille  du 
dévouement  et  du  désintéressement  sans  effort  est 

d'un  pédantisme  de  vertu  si  raide  qu'on  est  tenté  de 
se  demander  comment  madame  de  Molènes,  cette 

gracieuse  qui  doit  se  moquer  de  tous  lespédantismes, 

ne  s'est  pas  moquée  de  celui-là  avec  la  finesse  habi- 
tuelle de  son  ironie.  Hélène  elle-même,  malgré  sa 

réalité,  Hélène,  avec  son  mariage  vaniteux  de  fille  qui 

veut  être  mariée  seulement  pour  être  mariée^  et  sa  mes- 

quine jalousie  de  sœur,  finirait  peut-être  aussi  par 

nous  détacher  d'elle  si  son  roman,  comme  celui  de 

tant  de  jeunes  filles,  s'arrêtait  platement  au  mariage. 

Mais  derrière  le  mariage  il  y  a  l'adultère,  —  l'adultère, 
cette  idée  commune  à  tous  les  romans  de  ce  temps  qui 

n'a  cherché  qu'à  le  poétiser  !  Et  c'est  de  cette  idée 

retournée  de  l'adultère  que  madame  de  Molènes  a  su 

tirer  un  effet  de  l'intérêt  le  plus  inattendu  et  de  la  plus 
spirituelle  moralité. 

Cet  esprit  charmant,  qui  reste  charmant  jusqu'au 
bout,  est  ici  sorti  de  toutes  les  routes  vulgaires.  H 

s'est  bien  gardé,  lui,  de  poétiser  l'adultère  !  Il  n'en  a 
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fait  ni  une  poésie,  ni  une  passion  fatale,  ni  une  dou- 

leur, ni  un  remords,  ni  un  repentir,  ni  un  dégoût  après 

l'ivresse,  ce  qui  serait  une  poésie  encore.  Madame  de 
Molènes  en  a  fait  mieux  et  moins  que  cela,  tout  en 

demeurant  dans  la  donnée  de  son  esprit.  Elle  en  a  fait 

la  faute  rêvée,  voulue,  mais,  je  l'ai  dit,  inachevée,  par 
un  cœur  coupable  qui  se  rejette  dans  son  innocence. 

Elle  en  a  fait  la  coupe  versée,  remplie  jusqu'aux  bords, 
approchée  des  lèvres,  respirée,  savourée,  et,  toute 

pleine,  jetée  par  la  fenêtre  I  C'est  le  contraire  de  la 
vieille  sagesse  des  nations  :  le  vin  est  tiré,  il  faut  le 

boire.  Le  vin  est  tiré  et  on  ne  le  boit  pas  !  Je  ne  sache 

rien  de  plus  original  que  ce  développement  en  retour 

d'une  passion  qui  s'élançait  comme  un  navire  chauffé 
à  toute  vapeur  ;  je  ne  sache  rien  de  plus  direct  et  de 

plus  frappant  que  cette  leçon  donnée  ainsi,  par  cette 

moraliste  délicate  et  subtile  qui  n'a  pas  l'air  de  la 
donner,  que  cet  adultère  puni  par  lui-môme,  mais 

avant  d'être  consommé.  Originalité  qui  ravit  leshaïs^ 
seurs  des  idées  communes,  mais  qui,  à  la  réflexion, 

n'étonne  pas  dans  l'auteur  de  VOrpheliney  —  dans 

l'audacieuse  de  la  Vie  Parisienne,  dont  le  procédé 

ordinaire  est  d'aller  toujours  aussi  loin  que  possible 

dans  la  difficulté  et  le  danger  et  de  s'en  tirer  toujours, 

d'effleurer  la  crête  de  ces  choses  qui,  en  forçant  d'un 

rien  —  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  !  —  la  situation  ou 

le  mot,  seraient  de  l'indécence,  et  qui  les  rase,  comme 

le  martin-pêcheur  rase  l'eau,  sans  y  entrer  jamais. 
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sans  y  mouiller  le  plus  petit  bout  de  son  aile...  Son 

Hélène,  dans  un  tout  autre  ordre  de  faits,  agit  absolu- 

ment comme  elle.  Il  est  impossible  d'être  plus  perdue 
sans  l'être  tout-à-fait  !  L'auteur  a  entassé  les  difficultés 
pour  les  vaincre.  Le  détail  de  cela  est  prodigieux. 

Nous  n'en  sommes  plus  ici  à  l'adultère  qui  se  cache. 
Il  y  a  enlèvement,  non  de  vive  force,  mais  de  volonté, 

de  complicité,  d'arrangement  calculé.  Il  y  a,  en  Suisse, 
le  voyage  obligé,  le  voyage  classique,  le  Rubicon  de 

l'adultère  qu'on  passe  sur  tous  les  lacs  de  ce  pays. 
Hélène  le  passe  très  bien,  enchantée,  heureuse,  enivrée 

de  le  passer.  Mais,  en  le  passant,  voilà  qu'elle  cause 
dans  la  barque  avec  cet  amant  qui  le  lui  fait  passer  ; 

et  elle  ne  passe  plus  !  Elle  rebrousse  chemin  et  revient 

à  l'autre  rive...  C'est  une  merveille  que  ces  conversa- 
tions qui  font  revirer  de  bord  cette  jeune  âme,  et 

cependant  l'amant  est  digne  de  la  séduction  qu'il  pra- 
tique; car  il  est  beau,  spirituel,  fort  en  femmes,  expé- 

rimenté et  épris,  sincèrement  amoureux,  —  toutes  les 

puissances!  Il  faut  lire  et  relire  les  conversations  de 

cet  homme  épris  de  plus  en  plus,  au  point  de  renoncer 

à  ce  qu'il  aime,  avec  cette  pauvre  femme  qui,  en  l'é- 

coutant, se  désenchante  plus  elle  l'écoute  !  C'est  déli- 

cieux et  au  fond  poignant  ;  c'est  du  pathétique  et  du 

génie  là  où  il  n'y  en  a  presque  jamais  :  c'est  du  pathé- 
tique et  du  génie  dans  la  finesse... 
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IV 

Il  faut  lire...  Mais  à  cela  près  des  connaisseurs, 

qui  font  pour  moi  le  seul  succès  dont  on  puisse  avoir 

la  fatuité,  la  supériorité  d'un  talent  comme  celui  de 
madame  de  Molènes  sera-t-elle  sentie?  Cette  supériorité 

est  si  fine,  si  aristocratique,  si  féminine  surtout,  pour 

un  temps  si  épais,  si  égalitaire,  si  gros  homme!  Elle  été 

sentie  pourtant  à  la  Vie  Parisienne  ;  mais  elle  Ta  été 

précisément  pour  ce  qui  manque  à  YOrpheline^  —  la 

gaîté  du  trait  et  son  risqué  heureux.  Et  qu'importe  ! 
du  reste,  puisque  celle  qui  Ta  eue  en  a  toujours  la 

puissance.  Elle  la  reprendra  bien  un  jour.  Elle  nous 

donnera  bien  un  jour  quelque  roman  avec  ses  facultés 

complètes...  Il  faut  qu'elle  no  soit  ni  VOrpheline  ni  la 

veuve  d'aucune.  Qu'elle  les  garde  toutesets'en  serve! 

C'est  le  conseil  que  la  Critique  doit  donner  à  madame 

Paul  de  Molènes,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire  future- 

En  fait  do  gloire,  elle  a  déjà  le  Salin.  Qu'elle  mette 
par-dessus  le  diamant  ! 

Eh  bien,  si  !  cela  peut  s'appeler  :  «  Un  spectacle  dans 

un  fauteuil  ».  Et  un  fauteuil  qui  n'est  pas  un  fauteuil 

16. 



282  VOYAGEURS   ET   ROMANCIERS 

d'orchestre!  Ceci  n'est  point  un  mal.  Avec  leur  dureté 

et  leur  étroitcsse  avare,  les  fauteuils  d'orchestre,  dans 
lesquels  on  a  les  genoux  sciés  par  ceux  qui  passent, 

sont  des  instruments  de  torture,  et  il  n'y  a  de  pire, 
jimagine,  que  le  pal  I  Tandis  que  ce  fauteuil-ci  est  un 

instrument  de  plaisir,  comme  Tertullien,  le  grave 

Tertulllen,  dit  des  femmes...  C'est  le  fauteuil  doux, 
moelleux,  reposant,  commode,  le  fauteuil  du  chez  soi, 

dans  lequel  Alfred  de  Musset  établit  un  jour  sa  fan- 

taisie éprise  et  tout  à  la  fois  déprise  du  théâtre  ;  car  les 

poètes  ont  souvent  de  ces  contradictions!  C'est  ce 

fauteuil-là  qui  est  retrouvé,  et  c'est  une  femme  d'es- 

prit qui  s'est  blottie  dans  le  fauteuil  inventé  contre 
le  théâtre  où  Alfred  de  Musset  s'est  montré  si  char- 

mant. Il  n'y  avait  qu'une  femme  qui,  après  lui,  pût  y 

mettre  d'autres  grâces  et  d'autres  élégances.  Il  n'y  a 
que  des  femmes  qui  puissent  remplacer  des  poètes. 

La  monnaie  des  poètes,  c'est  les  femmes  d'esprit  ! 

VI 

Et  non  seulement  celle-ci  s'est  blottie  dans  l'ingé- 
nieux fauteuil  inventé  par  Alfred  de  Musset  pour  se 

passer  du  théâtre,  mais  elle  l'a  élargi  pour  mieux  s'y 

mettre  et  pour  s'y  étendre.  C'est  vraiment  ici  que  nous 
avons  un  spectacle  dans  un  fauteuil!  Qui  sait?  Peut- 

être  que  le  fauteuil  d'Alfred  de  Musset  n'était  pour  lui 
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qu'un  fauteuil  d'attente  qui  précédait  le  théâtre?  Il 

n'est  pas  bien  sur,  quand  Alfred  de  Musset  écrivait  son 

Spectacle  dans  un  fauteuil^  qu'il  ne  guignût  pas  du 

coin  de  l'œil  le  théâtre,  qu'il  traitait  alors  comme  on 

traite  les  femmes  qu'on  prend  parfois  avec  du  dédain. 
Si  vous  relisez  avec  attention  les  pièces  qui  composent 

le  délicieux  Spectacle  dans  un  fauteuil  d'Alfred  de 

Musset,  vous  verrez  qu'il  n'y  a  rien  dans  ces  pièces,  si 
nonchalamment  insouciantes  des  règles  de  théâtre,  qui 

puisse  empêcher  de  les  y  jouer,  et  aussi  les  y  a-t-on 

jouées,  et  avec  quel  triomphe  !  Et  peut-être  dès  les 

premiers  instants  Alfred  de  Musset  en  voyait-il  déjà 

les  représentations  dans  l'avenir?  L'œil  d'un  poète, 

c'est  l'œil  d'un  voyant.  Mais  en  ce  nouveau  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  rien  de  cette  transposition  du  fauteuil 

au  théâtre  n'est  possible.  Le  spectacle  reste  dans  le 

fauteuil  et  n'en  peut  pas  bouger.  Pour  cela,  la  femme 
à  qui  nous  le  devons  a  mêlé  aux  dialogues  piquants  de 

sa  comédie  des  analyses  de  romancier,  et  elle  a  écrit 

un  livre  composite,  qui  n'est  ni  comédie  ni  roman, 
mais  qui  est  une  chose  adorable  faite  avec  les  deux. 

YII 

Cela  s'appelle  Monsieur  Adam  et  Madame  Eve  (1),  et 

c'est  la  longue,  l'éternelle,  l'amusante  et  la  triste  co- 
1.  Pion. 
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médie  du  mariage  qui  est  le  fond  de  la  comédie 

humaine  où  tous  les  faiseurs  de  pièces  puisent  depuis 

qu'il  y  a  des  faiseurs  de  pièces  dans  le  monde,  et  qui 
doit  cependant  rester  inépuisable!  Au  lieu  des  cinq 

actes  qui  sont  le  terme  des  plus  longues  comédies, 

celle-ci  en  a  seize,  qui  sont  des  chapitres...  Malgré 

l'ancienneté  des  noms  qui  forment  son  titre,  mon- 
sieur Adam  et  madame  Eve  ne  sont  pas  les  person- 

nages historiques  de  ces  noms  vieux  comme  l'uni- 

vers. L'auteur  les  a  laissés  très  respectueusement  dans 

la  Bible,  mais  il  s'est  permis  de  prendre  leurs  noms 

pour  mieux  dire  que  c'est  l'homme  et  la  femme  de 
tous  les  mariages  qui  vont  lui  passer  par  les  mains  ! 

Et  ils  y  passent  (vous  allez  savoir  comment),  par  ces 

mains  qui  n'appuient  pas,  mais  qui  touchent  à  tout 
avec  une  prestesse,  une  adresse,  une  justesse,  une 

sûreté,  et  qui  ont  été  créées  de  toute  éternité,  je  crois, 

pour  écrire  la  comédie  de  mœurs,  et  surtout  quand 

les  mœurs  sont  légères. 

C'est,  en  effet,  pour  celte  espèce  de  comédie  qu'est 

faite  la  femme  de  ces  mains- là,  et  ce  n'est  pas  non 

plus  d'aujourd'hui  qu'elle  y  débute.  Elle  qui  écrit  habi- 

tuellement des  scènes  de  mœurs  d'un  accent  très  vif, 

a  voulu  celte  fois  velouter  son  accent  et  montrer  à  l'iro- 

nique railleur  qui  l'a  nommée,  et  qu'elle  appelle  son 

parrain  dans  sa  dédicace,  qu'elle  pouvait,  ma  foil  être 
Ange  et  Bénigne  quand  cela  lui  plaisait.  Les  plus  prudes 

parmi  ses  lectrices,  qui  se  cachent  peut-être  de  l'ai- 
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mer,  peuvent  garder  aujourd'hui  leur  petite  boîte  de 

rouge  toujours  prête  dans  leur  poche...  Il  n'y  a  plus  ici 

à  s'en  servir.  Il  n'y  a  plus  ici  de  ces  risque-tout  qui 

finissent  par  être,  sous  une  plume  qui  s'arrête  toujours 
à  temps,  des  victoires!  La  comédie  du  mariage  jouée 

en  ces  seize  chapitres,  qu'on  voudrait  cinquante,  est 

une  comédie  à  la  Marivaux,  autant  qu'on  peut  être 
Marivaux  avec  les  mœurs  plates  et  les  sentiments 

grossiers  de  cet  ennuyeux  xix*  siècle.  Il  est  vrai 
que  Marivaux  est  un  second  Walteau,  au  xvin%  et 

que,  s'il  n'est  pas  faux,  il  est  idéal  comme  Watteau, 
et  tellement  idéal  que  la  société  de  son  temps,  en- 

chantée, ne  se  reconnaissait  plus  dans  ses  tableaux. 

Tel  l'auteur  de  Monsieur  Adam  et  Madame  Eve.  Nous 
reconnaîtrons-nous  dans  les  siens?  Son  monsieur 

Adam  et  sa  madame  Eve  sont  bien  du  xix*  siècle,  mais 

du  XIX®  siècle  dans  ce  qui  lui  reste  encore  d'élevé,  d'élé- 

gant, de  poétique  et  d'amoureux...  Ce  n'est  pas  bien 
gros,  cela...  mais  enfin  ce  que  cela  est  a  suffi  pour 

faire  faire  à  Ange  Bénigne  un  livre  d'une  saveur  ex- 
quise dans  sa  gaîté  mélancolique  et  son  comique 

nuancé  et  fin.  Nulle  femme  qu'elle,  en  France,  n'était 

capable  d'écrire  si  joliment  cette  comédie  du  mariage 

qu'elle  nous  a  montrée  dans  toutes  ses  phases, depuis 

la  lune  de  miel  jusqu'à  la  séparation,  mais  amiable ^ 

tissu  tout  aussi  brodé  que  fragile,  et  qu'elle  nous  a 
déroulé  avec  tout  le  luxe  de  ses  accrocs. 
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VIII 

Rien  de  délicieux  comme  ce  livre!  Rien  de  plus  ob- 

servé, de  plus  vrai,  de  plus  minutieusement  vrai,  de 

plus  détaillé  et  de  plus  plein  de  détails  charmants! 

Toutes  les  femmes  qui  ne  sont  pas  des  Bas-bleus 

voudront  lire  ce  livre  d'une  femme  qui  n'est  pas  une 
bleue,  et  se  plonger  dans  cette  mousse  qui  a  pourtant 

sa  goutte  amère,  puisque,  il  faut  bien  le  dire  !  cette 

comédie  du  mariage,  qui  a  inspiré  tant  de  choses  et 

de  rires  cruels  aux  grands  comiques  et  aux  grands 

moralistes  de  tous  les  âges,  est,  au  fond,  l'histoire  du 
désenchantement  de  deux  cœurs  unis.  A  son  tour,  la 

femme  que  voici  Ta  reprise  à  sa  manière,  et  sa  comédie 

est  du  même  sexe  qu'elle.  Ce  n'est  plus  là  une  comédie 

d'homme.  Depuis  la  première  page  jusqu'à  la  dernière 
de  son  livre,  cette  moraliste  aimable,  qui  voit  tout  et 

qui  sourit  de  tout,  —  car  elle  ne  va  pas  jusqu'au  rire, 
cette  délicate,  —  cette  fine  femme,  assez  fine  pour 

être  profonde  si  elle  voulait  enfoncer  l'aiguille  de  son 

observation  un  peu  plus,  n'a  pas  oublié  du  mariage 

un  seul  de  ces  faits  qui  paraissent  n'être  rien  et  qui 
sont  tout,  puisque,  immanquablement,  dans  un  temps 

donné,  ils  tuent  l'amour.  Anxiétés,  jalousies,  fatigue, 
désillusion,  ennui,  ridicules,  tout  est  ici,  maissous  un 
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voile  de  poésie  jeté  sur  tout  par  une  imagination  ra- 
vissante, et  c  est  bien  le  mot,  car  elle  nous  ravit  aux 

cruautés  de  cette  comédie  du  mariage  comme  nous 

autres  hommes  la  comprenons  et  Técririoas. 

Et  ce  n'est  pas  assez  encore  d'appeler  le  livre  de 
Monsieur  Adam  et  Madame  Eve  simplement  la  comédie 

du  mariage.  Il  faut  être  plus  précis  avec  un  livre  de 

pareilles  nuances!  C'est  la  comédie  de  l'intimité  dans 

le  mariage  qu'il  faut  dire  ;  c'est  la  comédie  (la  plus  raf- 
finée des  comédies)  du  tête-à-téte  conjugal.  Un 

homme,  d'un  talent  de  verve  et  d'originalité,  en  An- 
gleterre, a  eu  la  même  idée  que  celle  de  Mon* 

sieur  Adam  et  Madame  Eve.  Douglas  Jerrold  a 

publié  un  livre  d'un  titre  expressif.  Il  l'a  appelé  hardi- 
ment :  Sous  les  Rideaux.  Seulement,  sous  les  rideaux 

de  Douglas  Jerrold  tout  est  plaisant  souvent,  oui  ! 

mais  vulgaire,  tandis  que  sous  les  rideaux  du  livre 

français,  tout  est  aristocratiquement  spirituel  et  d'une 
distinction  qui  ne  se  dément  jamais. 

Assurément,  il  y  a  autant  de  distance  entre  le  livre 

de  madame  Ange  Bénigne  et  le  livre  de  Jerrold 

qu'entre  une  pièce  d'Alfred  de  Musset  ou  de  Marivaux 
et  une  pièce  du  Palais-Royal.  Madame  Ange  Bénigne, 

dont  le  nom  véritable  sera  dit  un  jour  (nous  l'espérons 
bien)  en  plein  théâtre  et  en  plein  succès,  aura-t-elle 

à  la  scène  la  valeur  de  talent  qu'elle  a  dans  ce  livre 

que  nous  avons  le  droit  d'appeler  aussi  :  Un  spectacle 

dans  un  fauteuil?  Je  le  crois,  mais  je  ne  m'en  soucie  î 
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J'ai  son  livre,  et  son  livre  me  suffit  pour  la  juger. 

Qu'elle  entre  plus  ou  moins  bien  dans  les  combinai- 

sons plus  ou  moins  usées  du  théâtre,  elle  n'en  a  pas 

moins  pour  moi  l'observation,  l'imagination  et  le  style 

avec  lesquels,  quand  l'art  du  théâtre  subsistait  en- 
core, on  faisait  la  comédie  autrefois  ! 
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