


imt.E 9^1/7







-

H '

VOYAGE A VÉNUS



TVT. ET STER. DE A BOURET.



VOYAGE

A VÉNUS
PAR

ACHILLE EYRAUD

«m
flÊlf»
Y ? ?

PARIS

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, io

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

18 65

Tous droits réservés



.?Q l\^i

38*7270

'29



A MON PERE ET A MA MÈRE





DE LA TERRE A VÉNUS





VOYAGE A VENUS

LA BRASSERIE SCHAFFNER. — LES TROIS AMIS

—Holà! maître Schaffner, de deux bocks et du ta-

bac! demanda le jeune Léo en venant s'asseoir au-

près d'une table, avec Muller, son ami.

La brasserie Schaffner était une des plus modes-

tes et des moins achalandées de Speinheim, petite

ville située sur les confins de la France et de l'Aile*

magne. C'est là que se réunissaient souvent, avec

leur camarade Volfrang, les deux jeunes gens que

nous venons de voir entrer. Ils avaient adopté cet

établissement, quelque peu orné et désert qu'il fût,

aimant bien mieux le calme et l'isolement, si pro-
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pices aux causeries intimes, que le luxe et le bruit

de ces grands cafés à la mode, où fourmille tout un

monde de consommateurs inconnus, qu'on a encore

le désagrément de voir indéfiniment reproduits par

le jeu des glaces
;
pendant qu'habillé de noir, cravaté

de blanc, et parfaitement reconnaissable au flottant

insigne de la serviette suspendue au bras, le patron

promène autour de lui un regard olympien, et cir-

cule avec la fière prestance d'un duc et pair don-

nant à boire à ses tenanciers. Comment causer

d'ailleurs au milieu du cliquetis des dominos, des

discussions des joueurs et des frôlements que ne

vous épargne pas un essaim frisé de garçons, cou-

rant d'une table à l'autre, affairés et effarés, s'in-

terpellant, se répondant de leur plus grosse voix,

et faisant à eux seuls beaucoup plus de vacarme que

tous les consommateurs ensemble !

L'établissement du gros bonhomme Schaffner

était loin de ressembler à ces réunions agitées : une

salle nue, enfumée par le tabac, quelques tables at-

tendant des consommateurs, un journal attendant

un lecteur, c'était tout. J'oubliais une vaste tonne

de bière, qui décorait le mur du fond, et sur la-

quelle se tenait souvent accroupi un énorme chat

noir, comme le sombre génie du lieu. Un vieux

dressoir chargé de pots de bière le couvrait d'une
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ombre épaisse avec laquelle se confondait la cou-

leur de sa robe, et où Ton ne pouvait guère discer-

ner que ses deux larges prunelles luisantes d'une

flamme jaune.

De garçon, il n'y en avait pas, maître Schaffner

ayant jugé, avec raison, qu'il pouvait seul suffire à

cet office. Il l'exerçait avec une bonhomie tout à

fait patriarcale, causant avec ses habitués, et, au

besoin, leur tenant lieu de partenaire au whist ou

au piquet. C'était au demeurant un joyeux compa-

gnon, et sa face épanouie et vermillonnée attestait

qu'il était un des premiers consommateurs de son

établissement.

— Eh bien, messieurs, dit-il aux deux jeunes

gens, comment se fait-il que voire ami M. Volfrang

ne soit pas avec vous ?

— Peut-être viendra-t-iî dans la soirée, répon-

dit Muller. Nous ne l'avons pas vu de toute la

journée.

— Pourvu qu'il ne soit pas malade! C'est un gar-

çon si pâle et si frêle que je crains toujours pour sa

santé.

— Nature nerveuse à l'excès, dit Léo: mais les

hommes de ce tempérament sont souvent aussi ro-

bustes que ceux qui resplendissent d'embonpoint,

et dont voire personne, maître '

ter, offre, je
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dois le proclamer, un échantillon des plus plantu-

reux qu'il soit possible de voir.

— Eh bien, j'en souhaite autant à votre ami, at-

tendu que mon coffre est aussi solide que la tonne

de.ma brasserie.

— Dites qu'il l'est beaucoup plus, car ceci englou-

tira cela.

— Toujours rieur, comme tous les Français t

—Pourquoi aussi êtes-vous Allemand comme tous

les brasseurs ?

—Mon Dieu ! nous autres Allemands, nous som-

mes, au fond;, tout aussi gais que vous. Seulement,

nous rions en dedans.

Et, content de cette répartie (il se contentait à bon

marché), Schaffner se dirigea vers sa tonne et s'of-

frit généreusement un moss.

— Pour moi, dit Millier à Léo, je suis loin de

partager ton optimisme à l'égard de Yolfrang, et

depuis longtemps je suis fort inquiet sur sa santé.

— Hum... je sais bien qu'il est bizarre, rêveur,

perpétuellement absorbé dans ses contemplations

intimes, mais c'est là une disposition toute morale.

— Qui peut déterminer une véritable maladie.

Le corps fait rarement bon ménage avec une intel-

ligence trop ardente, car alors elle l'opprime, et,

comme tous les opprimés, il souffre et se révolte; ce
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qu'il lui faut, au contraire, c'est un esprit bien cal-

me, bien vulgaire, et dont les rares idées laissent

toute liberté à ses digestions et à son sommeil. Mal-

heureusement ce n'est pas du tout le cas de Vol-

frang : l'activité fébrile de son cerveau absorbe tou-

tes ses forces, et ses autres organes s'étiolent et

dépérissent, comme les provinces d'une nation où

règne une centralisation exagérée. Que de fois n'a-

vons-nous pas surpris ses distractions incessantes

au milieu de nos conversations? Il paraît d'abord

s'intéresser au sujet qu'on traite, puis, tout à coup,

son âme se replie sur elle-même et s'enfonce dans

un abîme de mornes rêveries. Et cela, parce qu'une

phrase insignifiante, un simple mot sur lequel nous

avons glissé, a fait subitement dévier son attention,

de même qu'une aiguille de chemin de fer entraîne

un convoi loin de sa direction primitive. A ces mo-

ments-là, sa physionomie, sur laquelle l'esprit ne se

reflète plus, se glace d'immobilité, son oreille n'en-

tend plus, et ses yeux grands ouverts ne regardent

rien. Vous croyez être avec lui... pas du tout: il

voyage dans le pays bleu des chimères.

— Avec de pareilles dispositions d'esprit, on de-

vient quelquefois un homme de génie.

— Ou un fou ; et j'avoue que je crains pour sa rai-

son. Il s'est tellement habitué à s'isoler du monde

.1
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extérieur pour vivre en lui-même et se repaître de

ses pensées qu'il en est venu à prendre ses halluci-

nations au sérieux, et à garder de tous ses songes

creux l'impression vive et précise de la réalité. Ainsi,

il y a deux jours à peine, notre dormeur éveillé ne

m'a-t-il pas conté un de ses rêves comme un fait

dont il avait été le témoin I

— Mais alors, mon cher Muller, tu dis vrai. C'est

aux médecins qu'il faut recourir.

— On les a consultés.

— Et ils n'ont rien dit?

— Pardon. Un médecin ne se tait jamais : il est

loin de savoir tout guérir, mais il sait tout expli-

quer. Donc, nos docteurs ont — avec une assurance

égale — donné sur la maladie de Volfrang les ex-

plications les plus diverses. Les uns ont prétendu

que c'était du magnétisme, les autres de l'anesthé-

sie, de la catalepsie, de l'hypnotisme, etc. Tous y

ont perdu leur grec.

— Le cas est, en effet, si extraordinaire !

— On en voit pourtant quelques-uns de ce genre

depuis un certain temps. Il semble que le mal traqué

par la science, s'ingénie, comme Protée, à prendre

toutes sortes de formes pour échapper à ses efforts.

De là, ces affections étranges, qui déroutent l'expé-

rience la plus consommée. AinsiJ'ai lu dernièrement
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dans un journal de Paris, Y Univers illustré je crois,

l'histoire d'un cas à peu près semblable à celui de

notre ami.

« Une jeune et riche irlandaise, extrêmement frêle,

mais d'une grâce charmante, était sans cesse absor-

bée dans un rêve mystérieux. Dès qu'elle venait à

s'asseoir, un irrésistible sommeil s'emparait d'elle,

et ses paupières s'abaissaient par degrés sur ses

beaux yeux. Pour secouer cette langueur incessante,

sa mère voulut lui donner les brillantes distractions

de Paris. Vaine tentative! Helmina dormait par-

tout : aux concerts, aux séances parlementaires, au

théâtre Italien...

— Jusque-là, je ne vois rien d'étonnant.

— Soit; mais n'est-il pas étrange qu'une fille

s'endorme dans la joyeuse animation d'un bal, et

tombe en léthargie aux murmures d'amour et au

feu des déclarations? Rien ne réchauffait ce cœur

engourdi dans sa neige virginale; elle paraissait,

la blonde et délicate enfant, une exilée d'un autre

monde, y rêvant sans cesse, et souverainement in-

différente à toutes les mesquines passions de notre

globe.

A ce moment, la pendule de la brasserie fit neuf

fois entendre le son grave et comme lointain d'un

timbre en spirale.
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— Déjà neuf heures! fit Léo, et Volfrang n'est

pas venu. C'est la première fois qu'il n'est pas exact

à nos réunions du vendredi.

— Nous ferions bien d'aller chez lui. Peut-être

est-il vraiment malade.

— Je le crois. Sortons.

— Ah! enfin, le voici.

Volfrang entra. C'était un grand jeune homme,

dont le teint blême contrastait avec sa chevelure

qui tombait en longue nappe noire autour de son

cou. Son visage maigre et ascétique était sans ani-

mation et sans mobilité; ses grands yeux noirs ne

manquaient pas de beauté, mais le regard parais-

sait constamment noyé dans les brumes d'une vague

rêverie; et, ce soir-là plus que jamais, Volfrang se

trouvait dans un état de lourde torpeur. On eût dit

un fumeur à demi réveillé du sommeil extatique

qu'on trquve dans l'opium ou le haschich.

— Comme tu as l'air fatigué ! mon pauvre Vol-

frang! dit Muller. D'où viens-tu donc?

— De Vénus.

— Hein?

— De Vénus, te dis-je.

— Décidément, c'est de la folie! se dit tristement

Muller.

— Peste! je comprends que tu sois harassé, mon
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cher Volfrang, s'écria Léo, dont l'humeur s'assom-

brissait plus difficilement. A la bonne heure! par-

lez-moi d'une excursion de dix millions de lieues!

Comme elle va humilier nos opulents bourgeois qui

parlent sans cesse de leurs voyages en Suisse ou

aux Pyrénées, et se croient bien aventureux et bien

intrépides pour les avoir accomplis! Conte-nous un

peu le tien, mon bon Volfrang.

— Ce serait bien long; et mes souvenirs sont si

confus...

— Prends un verre de punch pour réchauffer ta

mémoire. Maître Schaffner, servez-nous trois punchs.

— Non, dit Volfrang, je me souviendrais mieux

en fumant ceci.

Et il bourra une longue pipe de tabac d'Orient.

— A ton aise, fit Léo; mais cela n'empêche pas

de boire. Tu veux fumer, eh bien! la canette est

amie de la pipe. D'ailleurs, mon ami, un narrateur

a nécessairement besoin de se rafraîchir de temps à

autre, et si Didon et Calypso paraissent avoir né-

gligé cette marque d'attention à l'égard d'Enée et

de Télémaque, ce n'est pas une raison pour nous

d'y manquer. Donc, père Schaffner, une canette,

ou mieux, trois canettes... pour commencer.

Et les trois pots couronnés d'une écume argentée

furent aussitôt servis.



II

UN LOCOMOTEUR DANS LE VIDE. — VOLFRANG QUITTE LA

TERRE POUR UN MONDE MEILLEUR. — L'ATMOSPHÈRE-

INANIA REGNA.

— Les habitants de Vénus, dit Volfrang, sont

d'une taille plus haute et d'un tempérament plus

vif que ceux de notre planète...

— Oh ohf interrompit Léo, te voilà déjà trans-

porté dans cette étoile î Explique - nous d'abord

comment tu y es allé. Est-ce comme Cyrano de

Bergerac ou comme Hans Pfaall sont allés dans la

Lune?
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— Je n'ai employé ni l'un ni l'autre des moyens

qu'ils ont adoptés. Cyrano ne pouvait aller bien

loin avec des bouteilles pleines d'eau vaporisée par

la chaleur du soleil, car la vapeur agissant égale-

ment sur toutes les parois des flacons ne pouvait

leur imprimer aucun mouvement ascensionnel ; et

tout ce qui lui était possible, c'était de les faire écla-

ter. Hans Pfaall n'a été guère mieux inspiré en s'é-

levant au moyen d'un ballon qui devait nécessaire-

ment le laisser en route, un peu au-dessus des nua-

ges, et dans la région de l'atmosphère où l'air, de

plus en plus raréfié, n'est pas plus lourd que l'hy-

drogène. En supposant même que ces bouteilles ou

ce ballon les eussent fait monter dans le vide, ce

qui est bien certain, c'est qu'ils n'avaient aucun ex-

pédient pour se diriger.

J'avais donc un double problème à résoudre.

— Et comment t'y es-tu pris? demanda Léo.

— Vous savez que le système général de locomo-

tion sur notre globe, pour tous les êtres et tous les

véhicules, est fondé sur la théorie du levier : ils se

meuvent en exerçant un effort sur un point d'ap-

pui. Ce point d'appui est la terre pour l'homme et

pour les animaux qui marchent ou qui rampent,

c'est l'eau pour le poisson, et l'air pour l'oiseau.

Quant à nos véhicules mus par la vapeur, le point



16 VOYAGE A VENUS

d'appui est le rail sur lequel pèse et agit la roue de

la locomotive, ou l'eau que frappent les palettes du

steamer. Ce qui a empêché jusqu'à ce jour de par-

venir à diriger les ballons, c'est, je crois, qu'on n'a

jamais voulu sortir de ce système du levier, et que

l'atmosphère, surtout dans les couches supérieures,

s'est trouvée trop subtile pour fournir un point

d'appui assez résistant, eu égard à la masse à mou-

voir.

Il existe pourtant un moteur qui n'emprunte

aucune force au milieu qui l'environne, c'est celui

qui est fondé sur la différence des pressions agis-

sant sur les parois intérieures d'un corps, et dont

vous avez pu fréquemment constater les effets dans

l'atmosphère.

— Bah!

— Sans doute. Combien de fois n'avez-vous pas vu

s'élever dans les airs, non comme le ballon par

suite d'une légèreté relative, mais en vertu d'une

impulsion intérieure, ces objets, signes éclatants

des joies populaires, qui brillent dans toutes les

fêtes, dans tous les pays, et pour tous les gouverne-

ments : les fusées volantes?

— En effet, dit Muller, elles s'élancent comme

des flèches de feu dans les noires profondeurs du

ciel, à cause de la pression du gaz produit par la
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combustion de la poudre. Cette pression agit sur

toutes les parois, mais, comme elle est naturelle-

ment moins forte sur la paroi où se trouve placé

l'orifice, il en résulte que l'équilibre étant rompu,

elle agit sur celle qui est opposée à cet orifice, et

qu'elle entraîne la fusée dans un rapide mouve-

ment de recul.

— Et ce mouvement, ajouta Yolfrang, est si loin

d'être basé, comme celui des oiseaux, sur la résis-

tance de l'air, que cette résistance lui nuit au lieu

de le servir, et que si la combustion de la poudre

pouvait se faire dans le vide, la fusée s'y élèverait

avec bien plus d'élan et de rapidité que dans nos

feux d'artifice.

C'est d'après ces données que j'ai construit mon

véhicule pour faire visite à la splendide étoile, notre

voisine, que nous appelons du doux nom de Vénus.

Mon appareil consistait en un réservoir rectangu-

laire, d'une surface d'environ quatre mètres carrés

et d'une hauteur d'un mètre, à la paroi supérieure

duquel venait aboutir l'embouchure d'une pompe as-

pirante et foulante mue par des électro-aimants

d'une très grande puissance. Vers chacun de ses

angles, se trouvait une sorte de cône tronqué, qui

pouvait se mouvoir en tous sens, et par l'orifice du-

quel s'échappait avec force l'eau dont j'avais rem-
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pli le réservoir au moyen de la pompe, après l'avoir

fait passer par un tuyau vertical pour augmenter

la pression.

Lorsque la pompe était enjeu, il est évident que

l'eau comprimant toutes les parois du cône, sauf le

côté par où elle avait issue, ce cône devait être

poussé en arrière, et entraîner le réservoir, avec une

force égale à la pression que le liquide eût exercée

sur la portion enlevée pour pratiquer l'orifice.

— Permets-moi de te faire observer, dit Léo,

qu'une telle machine devait dépenser une bien

grande quantité d'eau.

— L'eau n'était pas perdue, car le jet se trouvait

arrêté et dévié à une certaine distance par une pe-

tite roue h palettes qui la faisait tomber dans un

bassin pour y être puisée de nouveau par le corps

de pompe.

C'est sur ce véhicule que je suis parti.

Mon premier soin devait être de me soustraire le

plus tôt possible à l'attraction terrestre, et dirigeant

le jet de mes cônes vers la terre, je me mis en œu-

vre, et montai verticalement. Les premiers mouve-

ments furent assez lents, comme ceux d'un train au

départ, mais l'impulsion continue que j'imprimais

à la machine s'ajoutant au mouvement acquis, l'as-

cension devint très-rapide.
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Que vous dirai-je du merveilleux panorama

qui s'étendait à mes pieds, et dont le vaste horizon

s'agrandissait sans cesse ? Par instants, à l'extré-

mité de grandes plaines dont les sinuosités échap-

paient à mon regard, je voyais s'élever un chaî-

non de montagnes, derrière lequel d'autres se mon-

traient à leur tour. Çà et là, serpentaient les fleuves

et les rivières, déroulant à l'infini les méandres de

leurs anneaux d'argent. Vous jugez combien je de-

vais être saisi d'admiration devant la grandiose

beauté d'un pareil spectacle !

Cependant, la plaine sur laquelle je me trouvais

semblait se resserrer peu à peu, et se laisser enva-

hir par les montagnes qui surgissaient sans cesse à

l'horizon. Bientôt mon regard ne distingua plus

que leurs sommets, qui me parurent comme les

flots immobiles d'une mer de verdure, sur laquelle

brillaient au sud et à l'est les Alpes de la Suisse et

du Tyrol, semblables aux traînées argentées que

font sur l'Océan les vagues moutonneuses, en se bri-

sant avec de longs bouillonnements d'écume.

Comme j'étais absorbé dans l'extase de mes con-

templations, mon esquif aérien fut tourmenté par

un vent du sud qui s'éleva avec assez de violence,

amenant avec lui cette cohorte de gros nuages qui

forme son cortège ordinaire. Ces nuées se groupe-
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rent en masses noirâtres et profondes, comme pour

livrer bataille à la terre, et bientôt, en effet, gron-

dèrent clans leurs flancs des bruits sourds et mena-

çants. Un coup de foudre qu'elles lancèrent sur une

des plus hautes montagnes, comme sur un fort de

défense, ouvrit l'attaque, et aussitôt après elles en-

voyèrent une effroyable bordée de balles de glace

qui ravagèrent, sans merci, les vignes et les mois-

sons.

Ce ne fut pas, comme bien vous pensez, sans une

vive appréhension, que je pénétrai dans le foyer

même de la tempête. Dès la première couche de

nuages, je me trouvai dans une obscurité profonde.

Des vapeurs fuligineuses et pareilles à l'épaisse fu-

mée de la houille m'entouraient de toutes parts,

seulement, de temps à autre, l'éclair de la foudre

y projetait une lueur d'un rouge sinistre, et en

faisait ces ténèbres visibles que Milton a placées dans

son enfer. Quelle que fût la rapidité de mon as-

cension, je voyageai dans ces masses caligineuses

bien plus longtemps que je ne J'aurais pensé. Elles

me parurent avoir au moins cinq lieues d'épais-

seur, comme ce nuage que MM. Barrai et Bixio tra-

versèrent dans leur voyage aérostatique, et j'éprou-

vai une grande satisfaction lorsque enfin une clarté

bien faible et bien confuse encore, mais devenant
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de plus en plus sensible, vint à pénétrer Topacité

du brouillard. Comme j'étais alors parvenu dans

les couches les plus élevées de l'atmosphère, le froid

devint extrêmement vif, il dépassa 30 degrés, et

condensa les vapeurs en gouttes de glace qui, tom-

bant à travers l'épaisse couche du nuage, glaçaient

d'autres vapeurs autour d'elles, et atteignaient

ainsi la grosseur ordinaire des grêlons.

En approchant de l'extrémité du nuage, je vis le

soleil se dessiner en globe rougeâtre, semblable à

un boulet sortant de la fournaise et comme nous

l'apercevons à travers les brouillards du matin;

seulement, par un curieux effet de mirage, son

image se réfléchissait au-dessous de moi, dans les

vapeurs. Peu à peu, il reprit sa couronne de rayons,

et, je me trouvai dans une atmosphère resplendis-

sante.de lumière.

L'éclat azuré du ciel que j'eus grand bonheur à

revoir était pourtant terne et pâle auprès de celui

de l'amas de vapeurs que je venais de traverser.

Vous pouvez difficilement vous imaginer la splen-

deur neigeuse des nuages, dans leur partie supé-

rieure. Comme nous les voyons généralement entre

le soleil et nous, ils ne nous présentent guère que

leur face la plus obscure; l'autre ne nous apparaît

que de nrofil. festonnant l'amas nébuleux de ces
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contours brillants que le pinceau ne saurait repro-

duire. Vus du côté du ciel, ils cessent d'être des

écrans pour devenir des réflecteurs, et, du point où

je me trouvais, rien n'égalait l'éblouissant éclat de

ce même nuage qui, sur terre, répandait les ténè-

bres et la désolation.

À mesure que je montais, les nuages, par une

illusion bien naturelle et que l'espace vide qui

m'entourait rendait plus décevante, me paraissaient

descendre, comme si tout à coup leur poids eût

augmenté, et les eût entraînés dans une chute ra-

pide. Un coup de vent les balaya bientôt, et me per-

mit de revoir la terre.

Pour un homme habitué comme nous à ramper

sur notre globe, dans le cercle étroit et mesquin de

nos affaires, c'était, je vous assure, un imposant et

sublime spectacle que ce panorama lointain et l*im*

mense coupole d'azur qui le couronnait. Il y eut

un instant où il devint merveilleux de grandeur et

de beauté : ce fut lorsque le soleil, ayant disparu

de l'horizon terrestre, laissa le paysage dans l'om-

bre, et illumina des riches couleurs du couchant les

brumes légères qui flottent dans les premières cou-

ches atmosphériques. C'était vraiment d'une splen-

deur magique ! Au-dessus de ma tête, le zénith for-

mant un dôme noir, piqué de quelques étoiles, puis
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la concavité sphérique du ciel passant, par zones

successives, à des tons de plus en plus clairs et vifs

pour s'embraser de teintes purpurines, orangées,

et se terminer, vers le fond, en une profusion de

jaune éblouissant, parsemé de longs nuages noirs,

semblables à des iles fantastiques dans un océan

d'or fondu.

Si mon âme se dilatait d'extase devant ces

magnificences, en revanche, mon corps souffrait

assez cruellement des conditions où le plaçait

une élévation jusqu'alors inexplorée : il avait

peine à. respirer et grelottait sous les étreintes du

froid. Je dus songer à faire de lair et de la cha-

leur.

— De quelle façon ? dit Muller.

— Tu peux bien penser, mon cher, qu'on n'entre*

prend pas un voyage comme celui de Vénus sans

faire ses provisions ; et comme l'air et la chaleur

devaient me manquer dans le vide, j'avais eu soin

de me prémunir à cet égard. Pour cela, je m'étais

fait une sorte de cage d'épais cristal dans laquelle

je pouvais fabriquer chimiquement de l'oxygène et

de l'azote. Cette cloison descendait jusqu'au bassin

destiné à recevoir l'eau des cônes tronqués, car,

projetant un voyage hors de l'atmosphère, je devais
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prévenir l'évaporation que ievide n'aurait pas man-

qué de produire.

— Et pour te préserver du froid, tu avais donc

aussi installé une cheminée? demanda Léo.

— Non, certes. Le courant de la combustion eût

dévoré, en un clin d'œil, mon atmosphère de labo-

ratoire. Au lieu d'une cheminée, j'avais placé, au-

dessus de mon réservoir d'eau, un coflïe- rempli de

chaux vive; je la mouillais, et de la combinaison

qui s'opérait se dégageait une douce chaleur qui

s'accumulait dans mon petit palais de cristal.

— Pourquoi Favais-tu placée au-dessus de ton

réservoir? dit Muller.

— Pour prévenir la congélation de Feau.

— Sais-tu , fit Léo. que ta machine , ornée de

tous ses accessoires, devait être d'un poids assez

lourd ?

— Sans doute, mais elle était puissante à propor-

tion. Gomme sa force était en raison directe de la

grandeur des orifices et de la pression exercée sur

l'eau, je pouvais l'augmenter à mon gré.

A mesure que je montais, la coupole noire et

étoilée qui s'arrondissait sur ma tête prenait des

proportions de plus en plus étendues. Au mo-

ment où elle s'était agrandie jusqu'à former un

hémisphère complet, je franchissais la limite de
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l'atmosphère* et j'entrais dans le royaume du vide,

per inania régna !

Vu à travers une double convexité de l'atmosphère

et une étendue de vapeurs deux fois plus longue que

celle qui nous sépare de l'horizon, le soleil me pa-

rut bien plus grand et plus éteint que lorsque

nous assistons à son coucher d'un point quelconque

de la surface terrestre. Il offrait l'aspect d'un énorme

disque d'un rouge sombre, qui, par moments, s'a-

nimait de lueurs plus vives, suivant les vicissitudes

de transparence que l'air éprouvait. Bientôt, je le vis

disparaître derrière la courbe lointaine de l'horizon

rationnel ; ses ardents reflets s'éteignirent par de-

grés, et les nuages noirs que j'avais vus se dessiner

sur un fond éclatant de lumière, perdirent la netteté

de leurs contours, ou plutôt semblèrent s'étendre et

voiler complètement cette partie du ciel. Il ne

resta qu'une faible lueur rousse, qui s'effaça aussi à

son tour... J'entrais dans le cône d'ombre de la

terre.

Un spectacle non moins sublime s'offrit alors à

mes yeux. Au-dessus de cette sphère resplendissante

des riches couleurs de I'aix>en-ciel, que je venais

d'admirer, j'en trouvais une autre toute étincelante

d'étoiles. Vous ne sauriez concevoir combien leur

t.



25 VOYAGE A VÉNUS

feu était vif. Certes, sur la terre, au sommet des

montagnes, nous avons souvent admiré le radieux

scintillement des constellations, et pourtant l'at-

mosphère, mêlée de vapeurs, ternit leur éclat,

auquel nuit aussi le fond bleuâtre du ciel qu'elles

éclairent toujours un peu. Puis, on ne distin-

gue bien que celles qui sont situées dans la ré-

gion zénithale, les autres étant voilées par une cou-

che d'air plus brumeuse et plus étendue. Mais, au

sein du vide absolu où j'étais arrivé, des millions

d'étoiles resplendissaient à l'horizon comme au

zénith, sans que rien pût affaiblir la vivacité de leur

rayonnement, et il me semblait que je voguais au

sein d'une profusion de diamants, céleste poussière

qui fourmillait dans l'espace infini. En bas seule-

ment, la terre arrondissait son disque opaque, et

formait un écran circulaire à la splendeur étoilée

du ciel. Çà et là, sur sa surface noyée dans les

ténèbres, apparaissaient, comme des points rou-

geâtres, les lointains reflets de l'éclairage de quel-

ques grandes cités.

Un silence profond, universel, et insolite pour

une oreille humaine, régnait autour de moi. Sur

notre globe, même dans les nuits les plus calmes

et les sites les plus déserts, toujours quelque bruit
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vient manifester l'activité et la vie : c'est un vol

lourd d'oiseau nocturne, un frissonnement de feuil-

lage, le frais gazouillis d'un ruisseau, la voix

lointaine d'un fleuve; que sais-je encore?... Mais

là, pas un frémissement, pas le plus faible écho du

plus léger murmure... un silence morne, absolu,

immense comme ces solitudes, et dont l'implaca-

ble persistance glaçait mon âme d'une lugubre

terreur. bruits de la terre, bruits chers et ac-

coutumés, qu'étiez-vous devenus? Grondements tu-

multueux des grandes populations et des grandes

ondes, joyeux chants d'oiseaux dans les campagnes,

longues plaintes des vents dans les gorges escarpées

ou les forêts profondes, douces et sauvages harmo-

nies de la création, auxquelles notre oreille ne prête

qu'une attention distraite tant elle y est habituée,

combien je souffrais de ne plus vous entendre, et

comme, à ce vaste silence, à cette obscurité pro-

fonde, à ce froid corrosif, je sentais bien que j'errais

dans le domaine de la Mort! Le sentiment d'une

telle solitude au milieu du néant m'accablait d'une

prostration profonde, comme pour me punir de

l'audace sacrilège qui m'avait fait franchir les limi-

tes assignées par Dieu à tout être vivant. Ce fut au

point que, saisi de nostalgie, je voulus, pendant

quelques instants, renoncer à mon voyage d'outre-
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Terre, et retourner à notre planète, mais, comme

l'a dit le fabuliste :

Mais le désir de voir et l'humeur inquiète

L'emporlèrent enfin...

Et je continuai ma route... pauvre Robinson de

l'immensité !
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LE JOUR DANS LE VIDE. — VOLFRANG BRULE LA LUXE

DESCENTE A VÉNUS.

Après sept ou huit heures d'ascension dans les

ténèbres, je m'aperçus avec joie, que, sur le bord

oriental de notre globe, l'atmosphère s'éclairait par

degrés. Bientôt le soleil reparut à mes yeux; sa

teinte d'un brun orangé devint de moins en moins

foncée à mesure qu'il traversait les diverses couches

de l'atmosphère, et lorsqu'il s'en dégagea au bout
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de quelques secondes, il se montra plus clair et plus

brillant que lorsque nous le voyons au zénith par

une sereine journée d'été. — Je sortais enfin du

cône d'ombre de la Terre.

— Tu devais te trouver alors au milieu de ces tor-

rents de lumière que verse le soleil sur tout le sys-

tème planétaire.

— Pas du tout, mon cher Muller, j'étais entouré

d'une obscurité intense, comme un instant aupa-

ravant.

— Cela m'étonne, fit Léo; il n'y a de ténèbres

dans l'espace que celles qu'y font les planètes per-

pétuellement coiffées de leurs cônes d'ombre. Hors

de là, tout est lumière, et lumière vive, éclatante*

puisque l'atmosphère ne la tamise plus comme un

rideau de gaze bleue.

— Sans doute, l'agent lumineux traverse l'espace

dans toute sa force et toute sa pureté, mais comme

il ne se reflète que sur des corps extrêmement éloi-

gnés, l'aspect général de ces vastes régions était à

peu près le môme à mes yeux que lorsque je navi-

guais dans le cône d'ombre. Rien n'était changé au

ciel : il n'y avait qu'une étoile de plus ; étoile beau-

coup plus grosse que les autres, il est vrai, mais se

détachant comme elles sur le fond absolument noir

du ciel, sans répandre au loin cette lumière diffuse
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dont nous jouissons sur la terre, et que nous appe-

lons le grand jour.

Voulez-vous un exemple sensible de cette diffé-

rence ? Supposez un bocal sphérique, en cristal, au

centre duquel serait suspendue une boule en terre

cuite ;
— une eau bleuâtre remplirait le vide exis-

tant entre ces deux sphères. — Maintenant, par une

nuit sombre, placez cet appareil sur une hauteur

bien nue, et dirigez sur lui le pinceau d'une lumière

électrique . Un hémisphère de la boule s'éclairera ainsi

que le liquide qui l'entoure, les insectes aquatiques

qui ramperont sur cet hémisphère auront la sensa-

tion du grand jour, et pourtant, au dehors, la nuit

régnera tout aussi sombre ; le foyer électrique sera

visible, mais sa lumière, se perdant sans se refléter

ailleurs que sur le globe en question, ne laissera

aucune trace dans l'espace.

— Mille pardons, mon cher Yolfrang, dit Muller,

la lumière électrique se distingue parfaitement dans

l'air qu'elle traverse et qu'elle sillonne d'une longue

traînée phosphorescente.

— Parce qu'elle y rencontre des grains de pous-

sière et des vapeurs qu'elle éclaire, mais dans une

atmosphère très-pure, et mieux encore, dans le vide

parfait, une énorme gerbe de lumière pourrait pas-

ser à un décimètre de nos yeux, par la nuit la plus
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sombre, sans que nous l'aperçussions le moins du

monde.

Il arrivait ainsi qu'un côté de mon esquif était

très-vivement éclairé par les rayons qui le frap-

paient, tandis que l'autre se fondait brusquement

dans une ombre si noire qu'il était absolument in-

visible.

Cependant le soleil montant peu à peu répandit

sa lumière sur la sphère terrestre qui m'envoya son

reflet. Ce reflet, traversant une atmosphère d'un

bleu pâle, était un peu rouge, surtout vers les bords.

J'étais déjà bien loin de notre planète; et sa force

d'attraction diminuant d'une façon notable, la vi-

tesse de mon ascension s'en accrut considérable-

ment.

— Tu parles toujours de ton ascension, observa

Léo, sans paraître t'occuper outre mesure de te di-

riger vers Vénus, le but de ton pèlerinage.

— Je ne pouvais y songer encore. Tant que j'étais

soumis à l'attraction de la Terre, je devais, pour

conserver l'équilibre de mon esquif, me contenter

de monter, en suivant la direction du rayon terres-

tre ; et, notre planète m'entraînant dans son mou-

vement de rotation, il se trouvait ainsi que je m'en

éloignais en décrivant une spirale gigantesque.

Parvenu à la limite qui sépare la sphère d'attrac-
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tion lunaire de la sphère d'attraction terrestre, je

n'eus absolument aucun mouvement à faire pour

rester suspendu au milieu de l'espace dans un équi-

libre parfait. Je stationnai sur ce point de tan-

gence, — semblable à un capitaine de vaisseau qui

attend la marée pour entrer au port, — jusqu'à

ce que la Lune, après avoir passé sous Vénus, la

laissât reparaître à l'autre bord. Quand ce mo-

ment fut arrivé, une légère impulsion me tira de

ma position d'équilibre, et me fit entrer dans la

sphère d'attraction de la Lune. Mon appareil se re-

tourna, la partie inférieure se dirigea vers le centre

du satellite; mais, afin de ne pas tomber sur cet as-

tre, je dirigeai latéralement mes cônes propulseurs.

De cette façon, je passai près de ses bords sans y

toucher.

— Tu as donc voulu, dit en riant Léo, brûler la

station de la Lune, suivant l'expression en usage

dans les voyages en chemin de fer? A ta place, j'au-

rais eu la curiosité de m'y arrêter quelques instants.

— Gomme elle n'a pas d'atmosphère, j'ai pu la

voir parfaitement sans y débarquer. C'est un astre

mort qui me présenta l'aspect le plus désolé : nulle

trace d'habitation, pas un seul animal, pas une

plante; partout la neige et la glace, partout le mor-

ne silence et la funèbre solitude d'un cimetière
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abandonné. Çà et là, se dressaient des pics de plus

de six mille mètres de hauteur. Ils étaient fréquem-

mententourés de montagnes plus basses, mais d'une

forme toute particulière, et qui, grâce à leur milieu

évidé et à leurs bords circulaires, ressemblaient à de

blanches couronnes semées au pied de colossales

pyramides funéraires.

Ailleurs, s'étendaient d'immenses plaines dont la

surface était parfaitement unie, et qui, visibles de

la Terre, ont reçu des sélénographes les noms de

mare cœruleum, mare procellarum, mare serenùa-

tis, etc. Il semble, en effet, que ce soit d'anciennes

mers, aujourd'hui complètement congelées.

Toutefois, malgré le défaut d'atmosphère, et l'ex-

cessive intensité du froid qui règne sur la Lune,

je n'oserais affirmer qu'il ne s'y trouve point d'ha-

bitants, pas plus que je n'affirmerais qu'à leur

période incandescente, la Terre et son satellite en

eussent été complètement privés. La providence di-

vine n'a-t-elle pas semé la vie partout, et peuplé les

zones brûlantes et glaciales, les airs, les eaux et

jusqu'à l'intérieur de la Terre, des animaux les plus

dissemblables, et tous spécialement organisés pour

les divers milieux où elle les a placés?

Ces habitants de la Lune, s'il en existe, se trou-

vent dans des conditions bien inégales quant au
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degré de clarté de leurs nuits. Tout un hémisphère

ne voit jamais notre planète, tandis que l'autre jouit

d'un clair de terre continu pendant ses longues nuits

de quinze fois vingt-quatre heures. Ces clairs de

terre, treize fois plus vifs que nos clairs de lune,

ont, comme ceux-ci, leurs phases croissantes et

décroissantes. Mais ce qu'il y a de singulier c'est

qu'aux yeux des Sélénites, la Terre paraît* occuper

toujours le même point du ciel : ceux qui habitent

les bords de l'hémisphère favorisé la voient tou-

jours à l'horizon, et ceux qui occupent les régions

centrales toujours au zénith.

Au moment de mon passage près de la Lune, le

soleil éclairait presque en entier la face opposée à

celle que nous montre notre satellite. Cette dernière

n'était lumineuse que sur ses bords, et elle devait

dessiner à l'horizon terrestre un de ces croissants

déliés, virgules d'or sur l'azur du ciel, qui annon-

cent le commencement ou la fin d'une lunaison.

Quant à la Terre, elle était éclairée dans les mêmes

proportions que l'autre hémisphère de la Lune,

c'est-à-dire à peu près totalement.

— Et qu'as tu remarqué sur cet hémisphère que

ne nous montre jamais la Lune? demanda Léo. J'i-

magine qu'il est moins beau que l'autre puisqu'elle

s'obstine éternellement à nous le cacher.
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— Je la crois innocente de toute coquetterie à cet

égard, reprit Volfrang avec un sourire, et je pense

que si elle dirige toujours la môme face de notre

côté, c'est tout simplement parce qu'elle est attirée

avec trop de force par la Terre. Elle se comporte à

cet égard comme un ballon qui, suspendu dans

l'atmosphère et entraîné aussi par le mouvement

rotatoire de notre planète, n'en a pas moins toujours

le même côté tourné vers le sol, si l'air est parfai-

tement calme. Toutefois la partie que nous montre

notre satellite me parut plus bombée que l'autre,

apparemment à cause de l'attraction que la Terre

exerçait sur elle pendant la période de fusion.

— Ainsi, sur ses deux faces dit Vilhem, la Lune

t'a paru un monde mort.

— Comme le seront un jour toutes les planètes et

le soleil lui-même.

— Et sans doute alors notre pauvre système pla-

nétaire, privé de chaleur et de lumière, n'en conti-

nuera pas moins sa morne promenade à travers l'es-

pace, pendant Féternité entière!

— Il est probable que non. Tout au monde, de-

puis le brin d'herbe jusqu'aux sphères célestes,

semble devoir retourner à son premier état; et,

pour opérer la transformation de notre système, il

suffira que le soleil éteint vienne à rencontrer une
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autre sphère. L'arrêt subit de son mouvement para-

lysera la force centrifuge qui tient les planètes éloi-

gnées de lui, et produira une chaleur telle que le

système entier reprendra l'état gazeux qu'il avait à

l'origine.

Mais j'en reviens à mon voyage.

Parvenu dans une zone où s'affaiblissait l'attrac-

tion du satellite, je voguai avec une vitesse extrême.

Il n'est pas, mes chers amis, de vol fantastique

d'hippogriffe ou de léviathan, de fée Titania ou de.

sylphe Ariel, qui puisse vous donner une idée de la

vélocité de cette course. Vous en concevez aisément

la raison : je ne trouvais aucun des deux obsta-

cles qui ralentissent d'ordinaire l'élan de nos véhi-

cules : la pesanteur et la résistance de l'air. Aussi,

la moindre impulsion imprimée à mon esquif le

lançait-elle avec une extrême vigueur, qui, loin de se

ralentir, ne faisait que s'accroître, le mouvement

s'ajoutant toujours à lui-même, et l'attraction de

plus en plus forte de Vénus achevant de le précipi-

ter. Dans la vaste solitude où je glissais, je ne pou-

vais guère plus me rendre compte de cette rapidité

fulgurante qu'un voyageur, roulant dans un wagon

dont il a baissé les stores, ne se rend compte de la

vitesse d'un train. Cependant; à considérer l'ae-

3
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croissement que prenait le diamètre de la planète

que j'allais visiter, je jugeai que je devais faire plu-

sieurs centaines de lieues par seconde. En revanche,

la Terre s'était réduite à mes yeux aux proportions

d'une simple étoile, perdue dans l'éblouissante mul-

titude d'astres qui brillaient autour de moi.

Je me sentis saisi d'un sentiment de triste hu-

milité quand je vis combien c'était peu de chose

dans l'univers que cette Terre pour laquelle il nous

semble que tout ait été créé. — Ainsi, me disais-je,

c'est sur ce globe presque imperceptible, ou plutôt

sur une de ses parties (car l'eau en couvre les trois

quarts) que s'agitent des millions de petits êtres qui

se proclament les rois de la création... Chétives

créatures, qui ne peuvent même pas couler dans une

paix fraternelle la courte vie que Dieu leur a per-

mise sur ce grain de sable, et qui la consument

méchamment à s'exploiter et à se déchirer les uns

les autres. Peuples formant un État, ils s'efforcent

de duper leurs voisins en mettant en œuvre les

fourberies des scapins diplomatiques, quand ils ne

tentent pas, sous de futiles prétextes, de s'emparer

à main armée de leur territoire. Particuliers, leur

souci perpétuel est d'acquérir la fortune et les dis-

tinctions, beaucoup moins pour en jouir que pour



VOYAGE A VÉNUS 39

dominer les autres et savourer la douce joie d'être

enviés par eux. De combien d'intrigues, de haines

et de luttes sanglantes ce point lumineux n'est-il pas

le foyer?... Va, pauvre grain dépoussière flottant

dans un rayon de soleil, parcours le cercle étroit

que la main de Dieu t'a tracé dans l'espace incom-

mensurable, et continue à loisir tes clameurs, tes

dissensions et tes combats, jusqu'au jour où, étant

glacé à ton tour par l'inévitable souffle de la mort,

un épais linceul de frimas viendra couvrir pour ja-

mais et les générations que tu auras portées et les

derniers vestiges de leur vanité !

Quand je pénétrai dans l'atmosphère de Vénus,

je disposai mes cônes propulseurs de façon à modé-

rer la vitesse de ma descente, pour ne pas être brisé

comme verre sur le sol de la planète, et faire nau-

frage au port, après un voyage de si long cours!





II

VENUSIA





IV

ACCUEIL FAIT PAR LES INDIGENES. — VENUSIA.

Ma joie fut grande de retrouver enfin l'air, la lu-

mière et la vie. Je tombai au milieu d'une vaste

plaine, dans une prairie dont l'herbe était beaucoup

plus haute que celle de nos campagnes, et ce qui

me frappa tout d'abord ce fut la vive lumière dont

le paysage était inondé ; car Vénus est deux fois

plus éclairée que notre planète, et le soleil y pa-

raît deux fois plus gros.

— Il doit aussi y faire bien chaud, dit Muller.

— La température ne s'accroît pas dans ces pro-
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portions. Vénus étant plus petite que la Terre se

trouve par là-même plus refroidie; puis vous savez

que le soleil échauffe moins par sa proximité qu'en

raison de la direction plus ou moins verticale de ses

rayons : nous sommes plus près du soleil en hiver

qu'en été, mais ses rayons sont alors plus obliques,

et de là vient l'énorme différence de température

dans les deux saisons. Vénus est, sans doute, plus

échauffée à son équateur que notre planète, mais

sa population se porte surtout dans les régions

hyperboréennes que l'intensité du froid rend chez

nous inhabitables. En outre, son atmosphère est

beaucoup plus nébuleuse que la nôtre, comme une

simple observation télescopique suffira pour vous en

convaincre, et ce voile épais de blanches vapeurs,

qui renvoie dans l'espace les rayons solaires, pré-

serve ainsi fréquemment le sol de leurs brûlantes

atteintes, en même temps qu'il est une cause de

pluies abondantes.

A peine avais-je abordé le territoire vénusien,

que je vis accourir, des champs voisins, une dou-

zaine de paysans qui avaient été spectateurs de ma
descente aérienne. Me rappelant alors que bien

des aérohautes descendant ainsi dans les campagnes

avaient reçu de leurs habitants un accueil inhospi-

talier et même un peu contondant, j'eus quelque
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appréhension de subir un sort pareil, et d'avoir été

bien loin chercher une bastonnade.

Mais l'abord des indigènes me rassura bientôt :

ils ne manifestèrent à ma vue qu'un étonnement

profond, et, pendant quelques instants, nous nous

observâmes avec une curiosité réciproque. Puis,

l'un d'eux me dit, d'un air affable, quelques mots

d'une langue qui me parut très-douce à l'oreille, je

lui fis signe que je ne le comprenais pas, ce qui re-

doubla sa surprise, attendu qu'on ne parle qu'un

seul idiome sur toute la planète. Ayant alors recours

à la pantomime, la langue universellement intelli-

gible de la création, il me fit signe de le suivre, et

m'aida, avec ses compagnons, à porter mon esquif.

A cet accueil si obligeant et si dévoué, je reconnus

avec plaisir que j'étais dans un pays plus civilisé

que la terre.

Chemin faisant, j'examinai mes guides avec une

attention bien naturelle. C'étaient des hommes

grands et forts, à la peau dorée par le soleil.

La providence divine a conformé chaque créature

suivant le climat sous lequel elle l'a placée. Elle a

donné une peau brune aux hommes du midi afin de

rendre plus facile l'émission du calorique qu'ils dé-

gagent, et une fourrure blanche aux animaux du

nord dans un but tout contraire. Elle a également

3,
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doté les yeux des animaux nocturnes d'un iris gris

ou jaune, divisé par de larges pupilles qui leur

permettent d y voir pendant la nuit. Par une

raison inverse, les yeux des Vénusiens sont noirs

et n'ont qu'une pupille très-petite. Je regrettai

beaucoup, pour mon compte, de n'avoir pas le

même avantage, car le soleil, qui brillait à ce

moment de tout son éclat, répandait une lumière

éblouissante.

Plus j'avançais dans les campagnes, plus j'admi-

rais cette végétation luxuriante qui m'avait surpris

à mon débarquement, et qu'on doit sans doute attri-

buer à l'influence des pluies fréquentes que verse une

atmosphère chargée de vapeurs, et à celle de la lu-

mière solaire qui facilite, comme on sait, l'absorp-

tion de l'acide carbonique par les végétaux. Les

fleurs et les oiseaux avaient aussi, à un plus haut

degré que dans nos climats les plus favorisés du

soleil, cette coloration brillante qu'ils reçoivent de

ses rayons.

On travaillait aux champs, ou plutôt on employait

au travail ces infatigables animaux de fer et d'acier

qui feront bientôt toute la besogne de l'humanité.

La plupart de ces machines agricoles avaient pour

moteur l'air dilaté par la chaleur, et lorsque le ciel

était pur, des lentilles, d'une dimension inconnue
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ici, suffisaient pour procurer le calorique nécessaire.

Quant au transport des récoltes, il se faisait au

moyen de chemins de fer qui sillonnaient toute la

campagne, et qui, étant construits avec des rails

et des traverses inoxidables, n'étaient pas d'un en-

tretien coûteux.

Au bout de quelques instants, nous arrivâmes

près d'une ferme où l'un des gens qui m'accompa-

gnaient me fit signe d'entrer. On remisa mon appa-

reil sous un hangard
;
puis mon hôte me fit asseoir

auprès d'une table, à l'ombre d'un arbre gigan-

tesque, aux rameaux duquel pendaient de longues

grappes de fleurs irisées dont les senteurs singu-

lièrement pénétrantes embaumaient l'air à une

grande distance. Avec quelques mets substantiels,

on nous servit un flacon d'un vin généreux, et des

fruits d'une saveur inimaginable.

Malheureusement, et pour cause, le repas ne fut

pas égayé le moins du monde par cette conversa-

tion animée qui, chez nous, se môle à tout et peut

suppléer à tout.

Le lendemain matin, mon cultivateur vénusien

m'engagea à le suivre dans une excursion vers la

ville voisine. Cet homme, ainsi que je l'ai su depuis,

était fermier d'un savant du nom de Mélino,qui ha-

bitait la ville de Yénusia, située à cinq ou six
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lieues de là. Mon hôte avait dans sa cour une petite

voiture placée sur des rails qui communiquaient au

sentier voisin, il la chargea de quelques denrées

destinées à son propriétaire, puis nous y mon-

tâmes, et, mise en mouvement par un appareil

électro-magnétique d'une grande puissance, elle

s'élança sur la voie ferrée.

Au bout d'un quart d'heure, la ville m'apparut

avec ses tourelles, ses aiguilles et ses dômes, recou-

verts de métaux qui nous sont inconnus, et dont

les larges reflets roses, verts ou rouges, se mêlaient

au scintillement de grosses gemmes qui constellaient

leur surface en y dessinant de rayonnantes ara-

besques.

Comme j'approchais de cette féerique cité une

réflexion soudaine me remplit d'inquiétude : je son-

geai que, suivant les usages de la civilisation, on ne

manquerait pas, sans doute, de me demander mes

papiers. Or,' je les avais laissés à Speinheim, et il

faut convenir que j'en étais un peu loin pour son-

ger à réparer cet oubli.

Cependant, à notre arrivée, bien que mon phy-

sique très-exotique dût éveiller les soupçons de la

police, dont la méfiance est comme on sait la pre-

mière vertu, j'eus l'agrément de ne subir aucune

investigation ni pour mes papiers, ni pour mes ba-



VOYAGE A VÉNUS 49

gages. La douane n'existe pas pour les heureux

voyageurs de Vénus.

Ils sont également affranchis de l'octroi, —
exemption qui me parut aussi libérale que sage.

C'est, en effet, permettre l'usage habituel du vin

aux classes laborieuses qui plus que les autres en

ont besoin à leurs repas, et le paient, chez nous,

plus cher que les gens riches, attendu qu'elles ne

l'achètent qu'en détail. Ajoutons qu'elles n'ont en-

core le plus souvent qu'un liquide sans nom, d'une

provenance beaucoup plus chimique que viticole.

Supprimer l'octroi, c'est supprimer la sophistica-

tion.

Les maisons de Yénusia n'offraient pas l'aspect

de ces amas de hautes constructions, de ces pâtés

d'édifices, où s'entasse et grouille une population

aussi nombreuse et aussi serrée qu'un essaim

d'abeilles dans une ruche. Chaque habitation était

peu élevée, et possédait un jardin à l'entour.

Je fus frappé du grand nombre des hôpitaux, et

surtout de la rareté des casernes. Malgré la quan-

tité considérable des usines, aucune fumée noirâtre

ne dégorgeait à gros bouillons de leurs hautes che-

minées pour s'étendre ensuite sur la ville et y re-

tomber en une fine pluie de poussière huileuse. Les

fourneaux brûlaient leur fumée.
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Les rues étaient fort larges et composées de plu-

sieurs voies : une chaussée pour les voitures à gros

chargement ; de chaque côté, une autre voie pour

les véhicules de moindre dimension ; enfin, pour

les simples piétons, deux larges trottoirs abrités,

en temps de pluie, par des marquises mobiles, dont

chaque maison était garnie et qu'on abaissait à

volonté.

Les véhicules de la seconde voie attirèrent parti-

culièrement mon attention. La plupart consistaient

en une sorte de selle portée sur deux larges roues,

l'une devant, l'autre derrière. Assis à califourchon

sur ce siège, le voyageur imprimait au véhicule un

mouvement rapide, tantôt en frappant le sol avec ses

pieds, tantôt au moyen d'un mécanisme mu par la

vapeur ou l'électricité.

Les voies réservées aux voitures étaient recou-

vertes d'une matière aussi consistante que le métal,

de sorte qu'elles présentaient les avantages de trac-

tion de nos chemins de fer, et qu'elles ne se transfor-

maient jamais en un fleuve bourbeux de macadam.

Pour obvier aux lenteurs et aux accidents qui

proviennent du croisement des rues, les voitures

allant de l'est à l'ouest traversaient un passage

souterrain situé au point de rencontre d'une rue

avec une autre, et servant aussi aux piétons.
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J'observai encore que les courses des voitures

publiques se payaient avec des jetons métalliques

achetés d'avance, et que les cochers ou conducteurs

rapportaient ensuite à leur administration; — sys-

tème qui avait le double avantage d'empêcher les

fraudes si fréquentes de nos automédons merce-

naires, et d'éviter les ennuis et les discussions qui

accompagnent plus d'une fois les règlements de

compte avec ces serviteurs à l'heure, dont une ex-

quise urbanité ne constitue pas précisément le prin-

cipal mérite.

Les costumes des Vénusiens offraient beaucoup

plus de variété que les nôtres. Chez nous, vous le

savez, règne sans partage le vêtement sombre :

pantalon noir, habit noir, chapeau noir, robe noire,

constituent la fleur de l'élégance et du bon ton, ce

qui malheureusement donne à nos rues et à nos

boulevards une physionomie particulièrement triste

et monotone. Dans Vénus, au contraire, le pays

aux vives lumières et aux vives couleurs, tout le

monde n'accepte pas aveuglément l'uniforme dé-

crété par le tailleur ou la couturière, et la fantaisie

a une grande part dans le costume. Chacun choisit

la forme et la couleur du vêtement qui lui sied le

mieux, si bien que tous les costumes de notre pla-

nète sont à peu près représentés sur le trottoir



32 VOYAGERA VENUS

d'une seule rue, et cette variété produit un coup-

d'œil autrement pittoresque et gai que la funèbre

procession de nos noirs habillements. Les Vénu-

siens aiment les vêtements amples, leur cou se dé-

gage libre des étreintes de la cravate et du faux-col,

et leur coiffure, quelque diverse qu'elle soit, n'af-

fecte jamais la forme disgracieuse du cylindre de

soie qui pèse sur notre tête sans la protéger contre

les ardeurs du soleil.

J'ajouterai que pas un seul n'était décoré.

Quant aux femmes, elles ne s'infligent pas cet

odieux et malfaisant corset qui, brisant le bas de

leur poitrine, les divise en deux, et leur donne l'ap-

parence d'un buste sur un dôme de crinoline. Re-

vêtues d'une longue tunique, surmontée d'éclatan-

tes draperies qui laissent couler autour du corps les

flots de leurs plis harmonieux, elles laissent vague-

ment transparaître, sous ces voiles pudiques, toute la

souplesse et.la grâce des formes admirables dont les

dota le Créateur pour en faire son chef-d'œuvre.



V

LE SAVANT MELINO. — FORMATION DE VENUS.

GENERATION SPONTANÉE.

La maison de Mélino était située dans un de ces

faubourgs éloignés du centre, de la ville, qui sont

les quartiers où les savants aiment d'ordinaire à

fixer leur retraite. Là, s'éteignent l'activité fiévreuse

de la cité affairée, le bruit des voitures, les cris des

marchands, et c'est à peine si l'on entend comme

un lointain murmure l'assourdissant brouhaha de

la civilisation. Le calme de ces régions y protège le

cours des investigations laborieuses et des médita-
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tions austères. Ailleurs, s'ouvrent à tout venant les

magasins, les bazars, les bureaux d'agents de

change, et toutes les salles publiques du commerce,

de la chicane et de la banque; là seulement, se

rencontrent ces vastes et sombres cabinets, entourés

d'une riche collection d'antiquités et de curiosités,

dont un savant occupe le centre, — sans la déparer

sous aucun rapport.

Tel était le cabinet ou plutôt la salle de travail

où nous reçut le digne Mélino, vieillard à barbe

blanche, au visage sillonné par le travail, et aux

allures un peu maniaques et bizarres, comme tous

les savants.

Cette obscure clarté qui tombe des persiennes

permettait de voir vaguement les objets de toute

nature qui tapissaient l'appartement, surchargeaient

les étagères, et envahissaient jusqu'au plafond :

vestiges d'animaux qui avaient peuplé les diverses

couches de l'écorce vénusienne, médailles rongées

de vétusté, armes fossiles, depuis la hache en silex

des premières générations jusqu'au fusil de muni-

tion, très-abondant dans la dernière couche sédi-

mentaire de Vénus ; rien ne manquait à ce muséum

zoologique, minéralogique, etc., du vénérable Mé-

lino.

Dès qu'il m'eut aperçu auprès de son fermier, il
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ne put retenir un cri de surprise, et, en considérant

ma taille exiguë, ma peau blanche et mes yeux dé-

pourvus de longs cils, il laissa paraître ce sentiment

d'ineffable bonheur qu'éprouve un savant à la dé-

couverte d'un phénomène. Mélino m'adressa en-

suite quelques paroles qui semblaient interroga-

tives et auxquelles je ne répondis que par un geste

signifiant que je ne les comprenais pas. Il recourut

alors au paysan qui me parut lui expliquer le

motif de la présentation qu'il lui faisait de ma per-

sonne.

Mélino sonna son domestique, lui parla, et nous

conduisit dans la salle à manger. Je fus surpris de

ce qu'au lieu de faire servir le fermier à l'office,

suivant l'usage de bien des démocrates de ma con-

naissance, il le plaça à table à côté de lui. J'observai

encore qu'il n'avait pas infligé à son domestique

l'ignominieuse livrée, et qu'il n'exigeait pas de lui

ces attitudes courbées et cette basse humilité, que

la vanité des riches impose souvent à la pauvreté

de ceux qui les servent.

Le repas achevé, Mélino congédia son fermier, et

me retint avec toutes sortes de démonstrations bien-

veillantes, îl me désigna un petit appartement que

les collections n'avaient point encore tout à fait

envahi, en me faisant signe qu'il m'était destiné.
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Nous retournâmes ensuite dans son cabinet, il

me fit asseoir, et prit dans sa bibliothèque un volu-

lumineux album d'anthropologie qu'il feuilleta cu-

rieusement, en me comparant aux images, sans

pouvoir trouver, parmi tous ces échantillons des

peuples de Vénus, aucun type qui fût le mien. Es-

sayant alors d'un autre moyen, il me conduisit

devant une mappemonde de sa planète, en m'in-

terrogeant du regard. Ma réponse toujours néga-

tive redoubla ses perplexités.

A ce moment, le soleil venait de descendre der-

rière l'horizon, et une seule étoile, à l'éclat très-vif,

brillait au ciel. C'était notre planète. Je conduisis

mon hôte vers la fenêtre, et lui montrai l'étoile en

indiquant que c'était de là que je venais.

Je vous laisse à penser, mes amis, la stupéfaction

et la joie du savant à cette révélation. Pour satisfaire

sa curiosité qu'elle surexcitait et que mon mutisme

désespérait, et aussi un peu, j'aime à le croire, dans

l'intérêt de ma nouvelle situation d'habitant de

Vénus, il s'empressa de m'enseigner la langue des

Vénusiens.

A part les difficultés du commencement, sa tâche

fut assez aisée. Cette langue est en effet extrême-

ment simple, et la grammaire qui la régit n'est pas

comme la notre un chaos de règles arbitraires,
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toujours infirmées par une foule d'exceptions, et

tellement confuses et incertaines que les grammai-

riens eux-mêmes sont en désaccord sur beaucoup de

points.

Rien heureusement, dans la langue vénusienne,

qui ressemblât à cette anarchie. Quelques règles

simples et logiques composent toute sa grammaire.

Quant aux mots, je n'en sache pas de plus doux à

l'oreille. C'est dire qu'ils ne sont point, comme ceux

de nos langues du Nord, hérissés de rudes con-

sonnes qui les rendent aussi peu agréables à pro-

noncer qu'à entendre.

Dès que j'eus assez de notions de la langue pour

m'exprimer intelligiblement, Mélino m'adressa de

nombreuses questions sur notre planète. Le résumé

de mes réponses fut qu'elle offrait dans sa nature phy-

sique des différences peu considérables avec Vénus,

mais que la civilisation y paraissait moins avancée.

— Je ne m'étonne pas qu'il en soit ainsi, dit Mé-

lino. Quant à l'état physique, vous savez, sans

doute, que, dans le principe, le soleil et toutes ses

planètes ne formaient qu'une seule nébuleuse d'une

étendue énorme, détachée elle-même d'un amas

cosmique incommensurable qui a produit toutes

les étoiles que nous pouvons voir.
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« Comme il arriva pour les autres nébuleuses, les

éléments de la nôtre se séparèrent, et se condensèrent

ainsi que se condensent les vapeurs d'un nuage

dans lequel se forme la grêle.

— Mais, en ce cas, répliquai-je, de même que le

nuage produit un nombre infini de grêlons, la né-

buleuse se serait résolue en une infinité de planètes,

et non en un soleil entouré de quelques astres rela-

tivement très-petits.

— Remarquez, répondit Méîino, qu'à la diffé-

rence des grêlons que l'attraction terrestre fait

descendre du nuage, les diverses agglomérations de

matière cosmique condensée étaient attirées vers le

centre de la nébuleuse, et qu'elles y ont ainsi formé

le soleil.

— Alors, lui dis-je, d'où vient qu'une partie ait

résisté à cette attraction et formé les planètes ?

— A cause de la force centrifuge. La nébuleuse

entière,— faisant une révolution, dont les éléments

sont inconnus, autour de cet astre mystérieux qui

dirige encore le cours du soleil, escorté de sa nom-

breuse famille (92 planètes), — était animée d'un

mouvement de rotation. Ce mouvement très-lent,

dans l'origine, à cause de l'immense étendue de la

matière diffuse, s'accéléra beaucoup lorsqu'elle fut

presque totalement réduite en un soleil, et la force
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centrifuge s'en accrut d'autant : si bien que les par-

ties de la nébuleuse qui ne s'étaient pas encore con-

densées, tournant plus vite autour de Taxe com-

mun, en restèrent écartées, et ne cédèrent pas à

l'attraction solaire. Par suite de leur état gazéï-

forme, elles affectèrent d'abord la forme d'une por-

tion d'anneau autour du soleil. Puis, la partie qui

se condensa la première attira les autres, et peu

à peu le croissant se rétrécit et s'aggloméra en

sphère.

« Ce qui s'était passé après la formation du soleil

pour engendrer les planètes, se produisit après la

formation de celles-ci dans la production de leurs

satellites. Il arriva même, à l'égard d'un de ces sa-

tellites, que la substance fut assez abondante et

voisine de la planète pour former un anneau com-

plet. La condensation de la matière cosmique et les

combinaisons chimiques qu'elle amena laissant

libre une énorme quantité de calorique latent,

toutes ces sphères sont devenues incandescentes. La

plus grosse, le soleil, est encore dans cet état.

Quant aux autres, beaucoup sont refroidies à leur

surface comme la Terre et Vénus; les satellites

étant beaucoup plus petits, ont perdu toute leur

chaleur.
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« La combustion de notre globe avait produit

une immense quantité d'acide carbonique. Les vé-

gétaux naquirent alors pour en absorber le car-

bone et en dégager l'oxygène. De ces deux principes

tendant à se reconstituer et agissant sur la matière

organique formée par les détritus des plantes, pro-

vinrent les animaux, dont la fonction est précisé-

ment de reconstituer l'acide carbonique par le phé-

nomène de la respiration. Seulement, ces derniers

durent différer des végétaux par suite de leurs be-

soins particuliers. La plante, à laquelle il ne fallait

que de l'acide carbonique, de l'eau, de la matière

azotée et de la lumière, put vivre sur place, car elle

avait tous ces éléments à sa portée.

« Mais l'animal, devant décomposer les végétaux

et en restituer les principes à l'air et au sol, a eu

besoin d'aller les trouver, et de les choisir suivant

les exigences de sa nature spéciale; il a donc fallu

qu'il fût doué de sens, d'une certaine intelligence

et d'un appareil de locomotion.

« Imprégnée des émanations de vapeur d'eau et

d'acide carbonique qui chargeaient l'atmosphère,

et toute moite des fécondes ardeurs de la virginité,

la planète engendra d'abord des productions colos-

sales. Les animaux, alors informes et à peine

ébauchés, suivirent les phases de leur perfectionne-
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ment à mesure qu'ils ressentirent de nouveaux

besoins. Comme, dans le principe, une végétation

exubérante couvrait tout le sol et remplissait le fond

des mers, le soin de se nourrir n'exigeait pas, de

leur part, une grande puissance de locomotion : les

uns n'avaient qu'à ouvrir les valves de leurs coquilles

pour absorber la matière organique dissoute dans

les eaux, les autres qu'à ramper dans les fougères

pour trouver une -pâture abondante. De là vient

que la vie animale se manifesta d'abord, dans les

eaux par l'apparition des mollusques, et sur le sol

par celle des reptiles.

« Puis, à mesure que les animaux se multipliaient

et détruisaient une quantité d'autant plus grande de

végétaux, une marche plus rapide leur devint né-

cessaire. Les efforts constants de plusieurs généra-

tions modifièrent leur constitution primitive, leurs

jambes s'allongèrent, et ils devinrent plus aptes au

saut étala course. Certains purent môme voler;

mais ce n'était pas encore l'oiseau : c'était seule-

ment un certain geuire de reptiles qui commen-

çaient leur métamorphose pour devenir des êtres

ailés. Par la suite des temps et les soins incessants

de la Providence, leur corps s'est amoindri, et leurs

ailes, se couvrant de longues plumes, ont acquis plus

de puissance et de légèreté. Les espèces se sont en-
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suite multipliées : l'oiseau aimant à se nourrir d'in-

sectes aquatiques, à force de se hisser sur ses pattes

pour respirer hors de l'eau et de tendre le cou pour

y saisir sa proie, a vu peu à peu ses pattes et son

cou s'allonger. Ainsi des autres animaux : chaque

espèce a été dotée de l'organisation et a subi les

modifications qu'ont successivement réclamées les

diverses conditions d'existence où elle s'est trouvée

placée. Et croyez bien que cette lente métamor-

phose s'accomplit encore de nos jours. Elle est in-

sensible, il est vrai, depuis le dernier déluge, mais

qu'est-ce donc que cinq ou six mille ans dans l'âge

d'une planète? une heure tout au plus dans notre

existence !

« Enfin, après bien des cataclysmes, l'homme

parut; — et, si Dieu ne fit presque rien pour les

besoins de son corps, qu'il créa nu, frêle et délicat,

en revanche il fit tout pour son intelligence, et,

grâce à elle, le plus débile des animaux soumit à

son empire toutes les forces de la création.

« C'est, en outre, le seul être qui laisse ici-bas

une trace de son passage, et cette trace est immaté-

rielle comme son âme, comme tout ce qui est im-

mortel. Son corps rend à l'atmosphère tous les élé-

ments qu'il lui avait pris : l'oxygène, l'hydrogène,
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le carbone et l'azote, sans rien y ajouter; car la

nature physique n'amène aucun progrès, elle est

une perpétuelle transformation de ces éléments tour

à tour absorbés par les êtres organiques et resti-

tués par la décomposition de leurs débris. Quel-

ques mois après leur mort, les plus illustres poètes,

les plus grands philosophes sont gazéifiés comme

l'est tout animal ou toute plante qui a péri... mais

leur pensée survit et forme l'éternel patrimoine de

l'humanité. Elle éclaire et féconde les siècles à ve-

nir : les découvertes font naître les découvertes, les

réformes appellent les réformes, et chaque généra-

tion pose une assise de ce magnifique édifice du

Progrès; — nouvelle Tour de Babel qui s'élève sans

cesse vers le ciel, et qui, loin de subir le sort de

celle que la confusion des langues força de laisser

inachevée, atteindra victorieusement son faîte, grâce

à la fusion des âmes.

i

— Je ne sais si je me trompe, dis-je à Mélino,

mais il m'a semblé résulter de vos explications que

vous croyez à la génération spontanée.

— J'y crois en effet.

— Cette question passionne beaucoup les Ter-

riens, et, à l'heure qu'il est, tous mes coplanétai-
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res ont l'œil juché sur le microscope pour résoudre

le mystérieux problème.

— Bah!

— Que voulez-vous? A défaut de grands hommes

qui s'emparent de l'attention publique, on s'occupe

d'animalcules microscopiques. Chaque siècle ad-

mire ce qu'il peut. Malheureusement, la controverse

sur cette question est trop ardente, on se dispute

beaucoup plus qu'on ne discute, et tout ce qu'il y a

jusqu'à présent d'acquis au débat, c'est qu'il est de

nature à faire naître, en quantité, des injures spon-

tanées dans les esprits éminemment fermentescibles

de messieurs les savants. Ainsi, par exemple, ceux

qui n'admettent pas les générations spontanées

traitent leurs adversaires de matérialistes, d'impies

et d'athées.

— Et pourquoi donc, s'il vous plaît? s'écria Mé-

lino. Pourquoi supposer obstinément que Dieu a

créé, à l'origine du monde, les germes de toutes cho-

ses, et qu'il s'est feposé ensuite, comme s'il pouvait

être atteint de fatigue et avoir besoin de repos après

six jours de travail? Mais, dire cela, c'est presque

un blasphème : c'est faire Dieu à l'image de l'em-

ployé! Et encore l'employé reprend-il sa tâche, —
avec plus ou moins d'empressement et de bonne

grâce, — mais enfin il la reprend. Qu'importe d'ail-
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leurs à la croyance en Dieu qu'il ait créé tous les

germes au commencement du monde, ou bien, qu'au

moment oii je parle, il en crée encore dans une ma-

tière en fermentation? En l'un comme en l'autre

cas, je reconnais sa céleste intervention, et je la

trouve même plus grande et plus admirable dans

un miracle qui se reproduit à chaque minute, que

dans un miracle unique qu'il se serait hâté d'ac-

complir à l'origine des temps, comme s'il avait dû

abdiquer ensuite.

« J'ai grand peine aussi à concilier cette création

primordiale et universelle avec les phénomènes que

nous révèle la science. Elle nous montre, en effet,

dans chaque couche terrestre, des faunes et des

flores absolument diverses. Or, comment supposer

que les germes éclos aux époques les plus récentes

aient pu résister à tous les cataclysmes et attendre

depuis la formation des mondes? Ou ils étaient vi-

vants, et alors, obligés de se nourrir, ils eussent

bientôt absorbé l'intérieur des œufs ou des graines

qui les recelaient, ou c'était une matière inerte qui

n'attendait pour s'animer que la chaleur et l'humi-

dité convenables, et, dans ce cas, le fait de leur

éclosion n'est autre que celui de la génération spon-

tanée; car on peut la définir : — la matière s'ani-

mant dans de certaines conditions.
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« Et ce n'est pas seulement au sujet de Péclosion

des germes que se révèle la puissance créatrice,

nous en avons la constante manifestation dans tous

les phénomènes de la nature. N'est-ce point, par

exemple, en vertu d'une sollicitude divine toujours

en éveil, que le germe déposé dans le sol se nourrit,

se développe, choisit les sucs qui lui conviennent,

les élabore, allonge sa tige, — toujours du côté de

l'air et de la lumière dans quelque position qu'il

soit placé, — puis devient un végétal qui se rami-

fie, se couvre de feuilles d'une merveilleuse tex-

ture, et de fleurs embaumées, abritant le mys-

tère de leurs amours au sein de corolles nuancées

de couleurs tendres, comme les rideaux d'un lit

nuptial?

« Mais, ajouta Mélino, laissons ces questions com-

munes à nos deux planètes qui, dans l'ordre physi-

que, présentent tant de ressemblances.

« Dans l'ordre moral, la différence que vous avez

signalée en faveur de la nôtre ne me paraît pas

moins naturelle. Vénus, en effet, étant plus petite

que la Terre, et ayant encore une plus vaste éten-

due de mers, comme notre atmosphère très-nébu-

leuse a dû vous le faire soupçonner, s'est refroidie
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plus tôt, et le genre humain y a pris date depuis

plus longtemps que chez vous.

« Dès lors, rien d'étonnant à ce qu'il ait accompli

plus de progrès. »



VI

ABREGE DE L HISTOIRE VENUSIENNE.

Le lendemain, Mélino me pria de lui donner un

aperçu rapide de notre histoire politique et sociale,

ce que je fis d'autant plus volontiers que mon récit

me donnait le droit de lui demander pareille satis-

faction à ma curiosité.

Aussi ne manquai :je pas de l'interroger, et il mit

à me répondre le plus affable empressement.

— La communauté d'origine de nos deux planètes,

dit-il, et la ressemblance qui existe dans leur con-

stitution physique et leurs révolutions astronomi-
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ques, ont marqué aussi leur effet dans nos besoins et

nos passions, de sorte que notre histoire offre avec

la vôtre beaucoup d'analogie, surtout dans ses pre-

mières périodes.

« Les nombreuses espèces d'animaux qui précé-

dèrent la race humaine sur notre globe, y vivaient

isolées, tranquilles et heureuses au milieu de la plan-

tureuse végétation qui le couvrait. L'homme parut, et

le désordre commença. Les bouleversements physi-

ques avaient cessé, ce fut le tour des bouleverse-

ments moraux, politiques, religieux, etc. Comme il

est, de tous les animaux, le plus vaniteux, le plus am-

bitieux, le plus haineux, le plus vindicatif et je dirai

même le plus féroce (car il est le seul qui se soit fait

un spectacle agréable d'une lutte sanglante ou d'un

supplice), les dissensions, les querelles et les meur-

tres se montrèrent dans l'histoire des premières fa-

milles. Puis, à mesure que se développa le genre

humain, ces instincts se donnèrent plus de carrière.

« Chose curieuse! ces mêmes hommes, si jaloux

d'asservir leurs voisins, se laissèrent asservir eux-

mêmes, de la meilleure grâce du monde, par des

souverains qui s'imposaient à eux et s'en faisaient

obéir dans leurs caprices les plus arbitraires et les

plus vexatoires.
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a Chacun de ces despotes considérant la nation

qu'il gouvernait comme étant son propre domaine

et animé du désir, naturel à tout propriétaire, d'en

agrandir le territoire, soufflait dans l'esprit de ses

sujets des sentiments de haine et de colère contre les

peuples voisins, les faisait combattre avec eux, et,

s'ils triomphaient, s'attribuait le mérite de la victoire,

en quoi il était merveilleusement servi par 1* admira-

tion complice et souvent vénale des poëtes et des

historiens. Quant à ses sujets, ceux qu'avait épar-

gnés la lutte retournaient dans leurs foyers où ils

ne se trouvaient guère plus heureux qu'aupara-

vant, et où ils attendaient docilement que leur

maître les appelât à de nouvelles conquêtes.

«Les proclamations qu'en ces appels, le roi adres-

sait à son armée étaient, du reste, presque toujours

les mêmes, dans tous les temps et pour toutes les

circonstances. Il affirmait à ses soldats qu'ils étaient

invincibles, que leur cause était juste, et que le Dieu

des armées combattait avec eux. Rien de mieux

assurément; mais, comme, au même moment et

pour la même guerre, on en disait autant dans le

camp opposé, il était malaisé de concilier les deux

proclamations, et le rôle du Dieu des armées de-

venait fort embarrassant.

« Cet état de guerre se prolongea pendant plu-
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sieurs siècles. Sans doute, bien des batailles étaient

suivies d'un traité de paix qui devait ramener la

concorde. Mais un traité de paix est un contrat au-

quel on ne prétend être lié que jusqu'au jour où

l'on se sent assez fort pour le violer, soit en vue

d'obtenir de nouveaux avantages si l'on a été vain-

queur, soit, dans le cas contraire, pour prendre

sa revanche. Aussi, combien de traités de paix soi-

disant définitifs, n'ont-ils pas été entassés dans les

catacombes diplomatiques de nations rivales, sans

avoir empêché l'esprit de guerre de couver à l'état

latent pour faire explosion au moindre prétexte !

Arc-en-ciel de concorde et d'alliance, un traité de

paix ne dure hélas f que ce que durent les arcs-en-

ciel.

« Triste et funeste chose que cette jalouse con-

voitise des nations et cette perpétuelle défiance qui

compriment leur essor, et les ruinent en armements

excessifs ! Que diriez-vous de voisins de campagne

qui, au lieu de faire prospérer honnêtement leur

fortune, la dépenseraient à acheter des armes, à éle-

ver des murailles, creuser des fossés et entretenir

de nombreux domestiques, pour faire, à l'occasion,

un coup de main sur la propriété limitrophe, ou

parer à l'éventualité d'une attaque?

a Et pourtant, cette ardeur de conquêtes, dont les
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souverains ambitieux enflammaient leurs peuples,

sans souci du sang répandu et de For dépensé, n'a

jamais produit de résultats durables. La force des

choses, contre laquelle s'épuisent en vain le génie

d'un homme et le courage d'une nation, amène fa-

talement le démembrement des grands empires.

Les mœurs des différents peuples qu'on a voulu

confondre étant hétérogènes, et ceux d'entre eux

qui sont placés aux extrémités de ces vastes corps

de royaumes se trouvant trop éloignés du centre

pour en recevoir la vivifiante influence, tôt ou tard

les diverses nationalités se recomposent, comme ces

liquides de densités diverses qu'on peut mêler un

instant en agitant le flacon qui les contient, mais

qu'on voit bientôt se séparer, et reprendre chacun

leur place et leur couleur respectives.

« Vous avez pu voir l'exemple de ces vicissitudes

inévitables dans l'histoire de l'empire d'Alexandre

et de l'empire romain que vous m'avez racontée.

La destinée du grand homme qui avait conquis pres-

que toute votre Europe le démontre encore. Il y a

sur son tombeau deux glorieux insignes : une épée

et un livre ; ce que gagna l'épée est perdu, quant

au livre, toutes les nations, m'avez-vous dit, l'a-

doptent successivement pour être régies par lui;

d'où il résulte que c'est le livre qui a fait et qui fait



> VOYAGE A VENUS 73

encore les conquêtes les plus vastes, les plus dura-

bles, et cela sans qu'il en coûte une goutte de

sangl

« L'invasion pacifique des idées : voilà la vraie

conquête, les paroles et les écrits : voilà les véritables

armes de l'humanité. Nous l'avons enfin compris

après une longue et déplorable série de luttes san-

glantes. Toute notre planète ne forme, en quelque

sorte, qu'une seule nation, n'ayant qu'une seule re-

ligion, une seule législation, un seul système de

mesures et de monnaies, et ne parlant qu'une seule

langue. Seulement, il n'y a pas de gouvernement

centralisateur : le territoire est divisé en un grand

nombre de provinces qui, se gouvernant elles-mêmes,

empêchent ainsi la vie intellectuelle et politique de

se retirer de leur sein. Si quelque trouble se mani-

feste dans leurs relations respectives, l'affaire est

portée devant un conseil suprême composé des

élus de chaque province, et le différent est réglé

avec autant de facilité que le serait en France un

conflit entre deux départements.

« A côté des guerres extérieures que suscitaient

les rivalités nationales, la politique et la religion

ont causé bien des luttes intestines. Rendant de

nombreuses années, au lieu de se soumettre à la

volonté de la nation, exprimée par le suffrage de
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tous, les souverains, invoquant je ne sais quel

droit divin de leur invention, ont fait verser le

sang de leurs sujets lorsqu'ils résistaient à des

décrets oppressifs et arbitraires , et les prêtres,

attisant le fanatisme, ont fait naître de cruelles dis-

sensions.

« Ce qui, dans tous les pays, a le plus nui à la

religion, c'est l'âpre tendance à l'exploiter qu'ont

eue longtemps ceux qui se disaient ses ministres.

Dès les premiers âges, l'homme, contemplant les

merveilles de l'univers et de son propre organisme,

a senti le besoin de rendre à la divinité un légi-

time hommage d'admiration, de reconnaissance et

d'amour. Malheureusement, quelques uns s'atta-

chèrent à faire de ce beau sentiment un levier à leur

ambition, et, dans ce but, ils en détournèrent l'ex-

pansion sur de vaines idoles et de puériles super-

stitions.

« L'ignorance, mère de la crédulité, seconda mer-

veilleusement leurs desseins, et donna un vaste

champ à leur pouvoir. — Si, quelquefois, vous

avez voyagé par une nuit sans lune, vous avez dû

voir quelles apparences fantastiques prennent les

objets et combien d'illusions se jouent de l'imagina-

tion fascinée par la mystérieuse influence du calme

et de l'obscurité : le chêne dépouillé paraît un noir
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géant levant les bras au. ciel, le brouillard qui

rampe sur le flanc d'un rocher ou d'une muraille en

ruine, semble un blanc fantôme traînant après lui

les longs plis de son linceul, le nuage noir qui s'al-

longe sous le sombre azur du ciel prend l'aspect

d'un énorme dragon, l'écho de vos pas, le bruit du

feuillage, vous inquiètent et vous effraient... mais

que le ciel blanchisse à l'Orient, qu'un rayon de so-

leil parte de l'horizon, et toute cette fantasmagorie

disparaîtra comme les chimères d'un vain songe.

Ainsi, tous ces fantômes vénérés, toutes ces super-

stitions redoutables, qu'engendraient les ténèbres de

l'esprit humain, s'évanouirent à la pure lumière de

la science et de la raison.

« Mais, ce jour fut lent à venir. Ceux qui le re-

doutaient s'attachèrent à maintenir les populations

dans l'ignorance*) et le meilleur moyen qu'ils pus-

sent employer dans ce but, était sans contredit de

se charger eux-mêmes de les instruire. Aussi, s'em-

parèrent-ils de l'éducation, et affermirent-ils^ de

cette façon, leur puissance pendant bien des siècles.

Propager les erreurs profitables à leur cause, et

mettre les vérités sous le boisseau, tel était le pro-

gramme de ces excellents ministres de l'ignorance

publique.

« Pourtant, un beau jour, il arriva qu'ayant at-
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teint un certain degré de force et de développement,

les vérités captives renversèrent le boisseau et s'é-

chappèrent de par le monde comme une blanche

volée de colombes. Jugez du dépit et de la fureur de

leurs geôliers I Ils organisèrent sur le champ contre

elles une chasse sans merci; mais, comme les vé-

rités étaient invulnérables, ils s'en prirent à ceux

qui eurent l'audace de les montrer aux hommes, et

Dieu sait le nombre des malheureux qui furent,

par eux, jetés dans les cachots, torturés, brûlés,

crucifiés. Cruautés inutiles! car les bourreaux qui

les exerçaient si impitoyablement sur les corps ne

pouvaient atteindre la pensée dont le rayonnement

s'augmentait sans cesse : chaque bûcher brûlait un

homme, mais il éclairait le monde, et servait à la

victime de glorieux piédestal au culte de la posté-

rité. Cruautés sans excuse! puisque Celui qu'ils pro-

clamaient leur Maître avait enseigné la tolérance,

la mansuétude et la fraternité. Il s'était élevé contre

le polythéisme, le culte extérieur, le luxe des ha-

bits sacerdotaux, et, dans des temples, peuplés de

statues, ses prêtres, revêtus de longs vêtements tis-

sés d'or, trônaient, sous un dais de pourpre, au

milieu d'un nuage d'encens; il avait prêché le re-

noncement aux choses temporelles, et il se forma

de ténébreuses confréries qui, aimant par trop le
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bien du prochain, se livrèrent à des captations sans

nombre, et ne firent vœu de pauvreté que pour em-

pêcher, par tous les moyens, qu'il ne vint à s'accom-

plir; enfin, il avait exalté les faibles et combattu

les ambitieux, et ceux qui prétendaient le représen-

ter enseignèrent que, si les rois pouvaient gouver-

ner leurs peuples, ils devaient, eux, gouverner les

rois, but suprême qu'ils atteignirent en effet.

«Au bout de quelque temps, leur domination

s'évanouit, les rois secouèrent le joug théocratique,

puis, les peuples en firent autant à l'égard des rois,

ou, du moins, à l'égard des rois absolus.

(( Mais la masse du peuple, qui marquait ainsi

son avènement au pouvoir, contenant plusieurs

classes, la classe noble et riche s'empara d'abord du

gouvernement, et se divisa elle-même en groupes

rivaux qui, tour à tour, se disputaient le gouvernail

de l'État. Cette soif du pouvoir était le vrai mobile

de toutes leurs discussions, ou plutôt de toutes leurs

plaidoiries politiques, car les gens qui péroraient

avec le plus d'énergie n'avaient au fond que des

convictions d'avocat , et désiraient triompher de

leurs adversaires beaucoup moins pour une substi-

tution de théories gouvernementales que pour une

substitution de personnes. Les rôles étaient inter-

vertis, mais la comédie restait la même.
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« Nous demeurâmes un grand nombre d'années

dans cette agitation stérile. Quel que fût le parti qui

triomphât, le gros de la bourgeoisie se rangeait in-

variablement dans l'opposition. Rien n'était plus

curieux que la versatilité de ses aversions et de ses

enthousiasmes : avide de gloire militaire en temps

de paix, impatient d'avoir la paix pendant la guerre,

faisant des révolutions pour conquérir un supplé-

ment de liberté, se jetant dans les bras du despo-

tisme pour se sauver des révolutions, désireux de

tout, satisfait de rien, le bourgeois vénusien res-

semblait au malade que la fièvre agite, et qui veut

toujours changer de position et de traitement.

a Cependant , comme le grondement lointain

d'une marée montante, s'annonçait le profond et

menaçant murmure du flot populaire. Il avait sou-

vent renversé les digues de la tyrannie au bénéfice

de tel ou tel parti, se retirant au large une fois l'œu-

vre accomplie. A la fin, il voulut des satisfactions

plus solides que les splendides éloges que ceux dont

il avait décidé le triomphe lui prodiguaient avec

une libéralité peu coûteuse, et dont il s'était con-

tenté jusqu'alors : il réclama sa part de bien-être,

sa part de pouvoir, sa part d'instruction.

« Par malheur, la bourgeoisie ayant longtemps

affecté un orgueilleux mépris pour les profes-
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sions d'ouvrier et de cultivateur, qu'elle appelait

des métiers, tandis qu'elle se glorifiait de sa fortune

et de ses occupations qu'elle décorait du nom de

professions libérales, il arriva que les classes qua-

lifiées par elle de classes inférieures, vouées à une

position modeste et à d'humbles travaux, ne se rési-

gnèrent plus à ces travaux si dédaignés. Après avoir

acquis autant d'instruction que la bourgeoisie,

chacun voulut être haut fonctionnaire, avocat, ar-

tiste ou littérateur; la charrue et l'atelier manquè-

rent de bras, et les grandes villes s'encombrèrent

de génies incompris, jaloux et turbulents.

— Vous blâmez-donc, lui dis-je, l'instruction don-

née au peuple?

— Non, assurément, répliqua Mélino, mais la

demi-instruction qui ne développe que les aspira-

tions de la vanité. Une éducation plus complète,

aidée par l'évolution des idées, a fait comprendre â

tout le monde combien il était sot et imprudent de

taxer d'infériorité telle ou telle classe de la société,

telle ou telle profession. On eut enfin une égale et

,

vraie considération pour tout travailleur pourvu

qu'il fût honnête et bon. Ce qui fit que, l'envie

n'ayant plus d'aliment, personne ne désira désor-

mais sortir de sa sphère.

« Quant aux prêtres, ils revinrent à la doctrine de
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leur Maître qu'ils avaient si longtemps méconnue,

surtout dans les rangs supérieurs de leur hiérar-

chie. Ils renseignèrent, et, mieux vaut, la pratiquè-

rent. Une véritable charité fraternelle échauffa leur

cœur et dirigea leurs actions; ils employèrent la

douce influence de la persuasion, et non la rigueur

des persécutions, pour conquérir des prosélytes;

loin de faire survivre leurs rancunes au delà du

tombeau et de refuser aux dissidents les prières su-

prêmes, ils les leur donnèrent encore plus libérale-

ment qu'aux autres, par le motif bien simple qu'ils

devaient en avoir un plus grand besoin; enfin, ils

ne répétèrent point cette horrible parole des guerres

religieuses : — « Frappez toujours : Dieu reconnaî-

tra les siens. » Ils dirent au contraire : — « Ne frap-

pez personne : Dieu saura bien distinguer ceux qui

ne sont pas à lui. » Ils ne se laissèrent plus aller en

chaire à de subtiles discussions théologiques dans

lesquelles ils triomphaient aisément d'un contra-

dicteur absent, et encore moins à des emportements

injurieux qui ne prouvent absolument rien qu'un

caractère irascible chez celui qui s'y livre et un

esprit à bout de raisons ; ils enseignèrent la doc-

trine des généreux sentiments, la haine de l'intri-

gue, le dédain des biens matériels, les devoirs de

famille et de citoyen, la douceur et la charité, et
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pour résumer en un mot leur doctrine vraiment

divine : l'amour des uns envers les autres.

« Grâce à cette heureuse résipiscence, l'Église, re-

trouvant l'ascendant et la force expansive de ses

premiers âges, aida, avec beaucoup de puissance, à

l'avènement de cette fraternité sincère qui nous

unit tous, et nous promet un long avenir de paix et

de bonheur.

« Mais, je le répète, cette régénération à laquelle

nous avons si longtemps aspiré, nous la devons à la

diffusion des idées, à la sainte progande de la fra-

ternité, bien plus qu'à ces guerres extérieures ou ci-

viles qui nous ont coûté tant de sang, et auxquelles

j'ai vu avec peine que vous n'aviez point encore re-

noncé sur la terre. Croyez-le bien, mon cher hôte,

c'est au progrès des idées et non à la force, qu'il ap-

partient de préparer le règne de l'égalité des citoyens

et l'union des peuples. Voulez-vous, à ce sujet, me

permettre une comparaison qui rende ma pensée?

Placez dans un vaste mortier de pierre des frag-

ments de métaux de diverse nature, de diverses

dimensions, et, par leurs positions respectives dans

cet amas, les uns dominant les autres. Pour en opé-

rer le mélange intime et y établir le niveau en les

broyant ensemble, il faudra bien des efforts et bien

des chocs violents qui pourront endommager le mor-
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tier lui-même. Et pourtant, de cette trituration pé-

nible, de ces déchirements laborieux, il ne résultera

qu'un détritus sans nom, sans cohésion et sans ho-

mogénéité. Au lieu de recourir à ce procédé de la

force et de la violence, posez tout simplement le

mortier sur un foyer. Peu à peu, la masse s'échauf-

fera, les parties inférieures entreront en fusion, et

le métal liquéfié montant, montant toujours, ab-

sorbera les sommets les plus ardus, les aspérités les

plus tranchantes; les scories impures se dégage-

ront, et tous ces métaux, naguère disparates, forme-

ront un alliage brillant, compacte et d'un niveau

parfait. Ainsi doit s'opérer toute rénovation so-

ciale : c'est par les couches inférieures qu'il faut

commencer, c'est en faisant rayonner au sein des

masses l'ardent foyer des grands principes et des

grands sentiments de justice et de fraternelle soli-

darité, qu'on arrivera à dissoudre les institutions

tyranniques ou aristocratiques les plus solides en

apparence ; et alors, formée de cette fusion générale

des éléments de la vieille société, la nouvelle se

montrera pure et resplendissante comme la lumière

du ciel qu'elle reflétera dans son sein.



Vil

LUNES ARTIFICIELLES. -— UN C0UP-D OEIL AU TELESCOPE.

COURS PUBLICS. — DÉCORATIONS. — NOBLESSE.

Cette conversation nous ayant conduits jusqu'à

l'heure du dîner, nous nous mîmes à table, et Mé-

lino m'annonça que nous ne dînerions plus seuls

bien souvent, attendu que sa fille devait prochaine

ment revenir d'un voyage qu'elle avait fait auprès

d'une de ses amies.

Après le repas, nous allâmes, suivant notre habi-

tude, nous promener dans Vénusia. Ces promenades



84 VOYAGE A VENUS

nocturnes m'étaient fort agréables, car, durant le

jour, la grande lumière du soleil fatiguait mes yeux.

Ce n'est pas que l'éclairage de Vénusia ne fût lui-

même très-éclatant ; et ses habitants eussent trouvé

bien terne celui de nos villes, déjà insuffisant pour

des yeux terrestres.

Ce qui me frappa le plus, ce furent cinq globes

lumineux brillant sur nos têtes et répandant une

clarté à peu près pareille à celle de la Lune. Je crus

d'abord à des satellites de Vénus, mais la nature

ayant été moins libérale envers cette planète qu'à

l'égard de Jupiter et même de la Terre, l'industrie

des Vénusiens y a suppléé. Des ballons captifs sup-

portent ces lunes artificielles composées d'un énorme

hémisphère en cristal, au-dessus duquel flamboient

des appareils électriques et des lampes de magné-

sium, dont les rayons sont multipliés et rabattus sur

le cristal par de puissants réflecteurs. A l'entour,

règne une étroite galerie qui permet à un homme

de faire fonctionner l'appareil.

Malgré cette clarté q-rasi-sidérale, les candélabres

des rues sont très-nombreux. Ils s'allument instan-

tanément dans toute la ville, au moyen d'un fil élec-

trique qui les relie ensemble. La lumière qu'ils ré-

pandent est très-douce, car un globe de verre dépoli

préserve les yeux de ces rayons chimiques qu'en-
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voie toujours une flamme. On n'est surtout pas of-

fusqué par le rayonnement ophtalmique de ces

grands miroirs concaves, avec des becs de gaz au

foyer, soleils de réclame que l'industrie place au de-

vant des maisons, et dont l'éclat vous avertit, en

vous crevant les yeux, qu'il y a là un café ou un

magasin de confection.

En traversant une place, nous avisâmes un téles-

cope braqué sur les étoiles, et attendant l'œil d'un

observateur. Beaucoup de gens se tenaient auprès,

mais ils ne regardaient que l'énorme lunette, et c'est

en vain que l'astronome en plein vent épuisait ses

poumons à s'écrier : — « Qui veut voir la Terre ?

Elle est particulièrement visible à ce moment de

l'année. L'observation est curieuse ! »

Il fut plus heureux avec moi.

Notre planète, qui me parut environ vingt fois

plus grosse que nous ne voyons la Lune, présentait,

comme forme, l'aspect de cet astre lorsqu'il nous

montre les trois quarts de son disque. Seulement,

au lieu de se découper brusquement dans une obs-

curité profonde, l'échancrure s'effaçait dans une

dégradation de lumière rougeâtre produite par la

réfraction crépusculaire. Les deux pôles avaient

chacun une calotte d'une blancheur éclatante. Au-

dessous du supérieur, s'étendait une large tache
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brillante, parsemée çà et là de lignes d'ombre, et des-

cendant vers la droite de l'astre en forme de trian-

gle. C'étaient l'Europe, l'Asie et l'Afrique, avec

leurs chaînes de montagnes. L'hémisphère inférieur

presque entièrement rempli par le Grand Océan,

était beaucoup moins éclairé.

Après avoir affectueusement contemplé ma pla-

nète d'origine, je laissai le télescope, car aucune

observation vraiment nouvelle ne pouvait me ten-

ter. Les autres étoiles étaient absolument les mêmes

que celles qui brillent sur la Terre, et je retrouvais, à

leurs places accoutumées, toutes nos constellations :

les deux Ourses, les Pléiades, les Gémeaux brillant

fraternellement du même éclat, le Taureau à l'œil

étincelant, le bel Orion avec les trois diamants de

sa ceinture, etc. — vanité ! je croyais avoir fait

un voyage bien extraordinairement long, et l'aspect

général de la voûte céleste n'avait pas plus changé

pour moi que si j'eusse fait une promenade à une

lieue de Speinheim !

Tout près de la place où nous nous trouvions, j'a-

perçus un monument d'architecture sévère, à la

porte duquel se pressait une foule de gens. Mélino

me dit que c'était un cours public de littérature,

fait avec infiniment de talent, et il m'engagea à m'y

rendre.
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Nous entrâmes. L'amphithéâtre était rempli de

personnes de tout âge, et surtout de jeunes gens qui

me parurent avoir l'esprit moins tapageur que ceux

de notre ville, attendu qu'ils ne croyaient pas de-

voir charmer l'ennui de l'attente par des interpella-

tions saugrenues, des applaudissements, des sifflets,

des cris d'animaux, et autres plaisanteries plus ou

moins spirituelles, et probablement fort amusantes

— pour ceux qui les font.

Le professeur parut, et soudain le calme se fit. Il

sut captiver pendant plus de deux heures cet audi-

toire étourdi, vif et bruyant comme un essaim d'oi-

seaux. C'est qu'en effet, au lieu de présenter un

aride commentaire des vieux auteurs et de faire

étalage d'érudition, il tenait en éveil l'attention des

assistants par d'intéressantes digressions philoso-

phiques et morales, par les traits d'esprit qui s'é-

chappaient à chaque instant de ses lèvres, et les flots

d'éloquence vraie qui jaillissaient de son cœur.

Cette parole puissante avait établi dans cet audi-

toire nombreux, et naguère si turbulent, je ne sais

quel courant magnétique qui faisait battre les cœurs

à l'unisson, et leur communiquait soudainement les

mêmes émotions en les rendant plus profondes.

L'orateur en ressentait aussi le prestige, et, de

même [que, dans chaque paroi de la salle, sa voix
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trouvait un écho qui la soutenait et l'amplifiait, sa

pensée, répercutée dans l'âme de tous, puisait, en

cette commune sympathie, de nouvelles forces et de

nouvelles inspirations.

Ce fut ainsi que son éloquence nous tint sous le

charme, et, le professeur disparu au milieu des ap-

plaudissements, nous nous sentîmes non seulement

plus instruits, ce qui eût été peu important, mais

aussi meilleurs, et le cœur réconforté de sentiments

généreux et élevés.

Gomme Mélino, tout chaud encore de son enthou-

siasme, exaltait beaucoup cette leçon du professeur

vénusien, j'eus la satisfaction de lui dire que, si

grand que fût le plaisir que j'en avais éprouvé, il

n'était pas allé jusqu'à la surprise, en ayant, sur la

Terre, entendu de pareilles.

— Seulement, ajoutai-je, fort peu de ces leçons

se font le soir comme ici, et encore les plus impor-

tants de ces cours dits publics, ne sont- ils accessi-

bles qu'à quelques privilégiés munis de cartes.

— C'est-à-dire, observa-t-il, qu'on en prive pres-

que tous ceux que leurs travaux manuels occupent

dans le jour, et qui auraient le plus besoin d'in-

struction.

Outre ces cours, de vastes bibliothèques s'ou-

vraient à Vénusia en grande quantité et non pas au
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nombre de quatre à cinq — comme dans certaines

capitales de deux millions d'habitants, où l'on a

encore grand soin de les fermer presque toutes le

soir — sans doute pour ne pas faire concurrence à

d'autres établissements publics tels que bals, esta-

minets, etc. — et, pendant les mois des vacances,

alors qu'étrangers et provinciaux affluent dans les

grandes villes, et seraient précisément bien aises

de trouver dans leurs collections bibliographiques

les renseignements dont ils manquent chez eux.

Nous entrâmes ensuite dans une magnifique gale-

rie, deux fois haute et large et au moins cinq fois

longue comme la galerie d'Orléans, à Paris. La ri-

chesse de son ornementation ne consistait pas seu-

lement, comme en nos passages, dans un étalage de

glaces rectangulaires ou de panneaux imitant le

marbre, mais aussi dans l'exhibition de tableaux,

de statues et autres objets d'art qui satisfaisaient

le goût en même temps que les yeux.

Ce qui surtout me fit bien voir que je n'étais pas

dans une galerie d'une ville d'Europe, ce fut cette

absence complète de gens décorés qui avait déjà

frappé mon attention. Pas le moindre insigne de

passementerie ou de métal ne signalait une seule

personne à l'admiration publique.
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Je fis part de ma surprise à Mélino qui me ré-

pondit :

— Vous ne trouverez, en effet, aucune distinction

honorifique sur le costume des Vénusiens. Mais il

n'y a pas longtemps que vous eussiez fait une re-

marque tout opposée et que vous l'eussiez aperçue

chez presque tout le monde. A certaines époques de

l'année, à son commencement et vers son milieu,

c'était comme une épidémie, une sorte de rougeole

des habits noirs. Aujourd'hui l'institution est sup-

primée, et j'applaudis, pour mon compte, à sa dis-

parition. A quoi bon poinçonner le mérite des gens ?

L'opinion a-t-elle besoin du cachet officiel pour se

prononcer? Est-ce que les grands artistes et les

grands poètes dont vous m'avez parlé : Phidias,

Michel -Ange, Raphaël, Corneille, Molière, n'ont

pas toujours été universellement admirés , sans

garantie du gouvernement? D'un autre côté, on

avait, comme je vous l'ai dit, prodigué cet insi-

gne à tel point qu'il était, à la fin, devenu beaucoup

moins une distinction pour ceux qui l'obtenaient

qu'une humiliation pour ceux qui ne l'avaient pas.

Aussi, excédé de sollicitations vaniteuses, le gou-

vernement a-t-il laissé l'impartiale opinion publi-

que récompenser chacun suivant son mérite et ses

actes.
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— Et l'aristocratie du sang, lui demandai-je,

existe-t-elle chez vous?

— En aucune façon. Il y a longtemps grâce à

Dieu que la noblesse est effacée de nos mœurs et

de nos lois. On a mis à la rayer plus d'empresse-

ment encore que pour la décoration, et l'on a eu

grandement raison, selon moi :1a décoration était

au moins une distinction toute personnelle, et il se

pouvait qu'elle fût quelquefois méritée ; mais quelle

considération de bon aloi espérer d'un titre jadis

accordé au mérite d'un ancêtre? Cela prouvait-il

qu'on eût hérité de ce mérite? Loin de là, car il

arrivait fréquemment que les descendants du pre-

mier titulaire, étant dispensés d'acquérir une illus-

tration qu'ils trouvaient toute faite , dissipaient

,

dans l'inertie et en vains plaisirs, un temps que les

déshérités du sang employaient à travailler pour se

faire un nom ; de telle sorte qu'un brevet de no-

blesse n'était, le plus souvent, qu'un brevet d'igno-

rance et d'orgueil.

Vers une des extrémités de la galerie dans laquelle

nous nous promenions, nous aperçûmes les affiches

des théâtres. Ce n'était pas cet assemblage multico-

lore d'immenses carrés de papier, — avec d'immen-

ses caractères annonçant d'immenses succès, — qui
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tapissent, chez nous, les colonnes hygiéniques et

les clôtures des chantiers. Les affiches de Vénusia

sont, au contraire, assez petites pour qu'on puisse

en saisir l'ensemble, et les lire sans affronter un

torticolis. Leurs modestes dimensions permettent,

en outre, de les placer en bien plus d'endroits que

dans nos villes.

La pancarte de la galerie vénusienne nous ayant

annoncé qu'on donnerait le lendemain une pre-

mière représentation dans un théâtre voisin de la

maison de Mélino, le digne savant m'engagea à

m'y rendre avec lui, et prit deux stalles au bureau.

— En location, comme cela se pratique à Spein-

heim? dit Muller.

— Avec cette différence, répondit Volfrang, que

toutes les places des théâtres de Yénusia peuvent se

louer d'avance et sans augmentation de prix. Le

public a ainsi tout le temps qui lui convient pour

se procurer des billets, et l'on évite cette intermi-

nable queue dont la ligne sombre se recourbe en

replis tortueux, encombrant les abords du théâtre,

tandis que le public qui la forme stationne impatiem-

ment, se presse, se bouscule, se dispute, et achète

bien cher le droit d'obtenir une place au bureau —
quand il en reste.
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LE SOLEIL A L HORIZON. — CAUSERIE SUR LA

LITTÉRATURE TERRESTRE.

Nous ne manquâmes pas, le lendemain, de pren-

dre le chemin du théâtre. Le soleil, qui se couchait

à ce moment, dorait le sommet des édifices et allu-

mait aux fenêtres de larges flammes rouges. Son

disque était considérablement agrandi.

Vous savez que ce phénomène, qui se produit

aussi dans notre planète, est diversement expliqué.
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Les uns prétendent que le soleil nous paraît plus

gros à l'horizon parce que les objets, que nous sa-

vons grands, semblent petits à cette distance, et

que la comparaison avec le soleil, qui se trouve

près d'eux, nous fait juger cet astre agrandi.

Explication défectueuse, car le phénomène ne se

produit pas moins lorsqu'en arrondissant la main

autour de l'œil, on isole l'astre de tout objet voisin.

D'autres soutiennent qu'on doit ce grossissement

à la convexité de notre atmosphère qui fait l'office

d'une lentille ; mais comme l'atmosphère est tout

aussi convexe au zénith qu'à l'horizon, on ne com-

prend pas pourquoi le soleil paraîtrait plus gros

dans la seconde position que clans la première.

Je consultai Mélino à cet égard ; il me dit que,

considérée isolément, la convexité atmosphérique ne

saurait, en effet, rendre compte de la différence

observée, laquelle provenait, selon lui, de la dis*

tance qui nous sépare de cette convexité, distance

qui est plus grande à l'horizon qu'au zénith, comme

le dessin le plus simple peut le démontrer. Or, plus

nous éloignons les yeux d'une lentille, plus nous

voyons grossir l'objet placé derrière elle.

Cependant l'astre qui faisait le sujet de cette petite

causerie cosmographique se déroba bientôt à nos

observations, et la perspective de la représentation
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qui nous était promise entraîna notre esprit à des

préoccupations littéraires.

— Vous êtes heureux, me dit Mélino, de pouvoir

faire de votre littérature avec la nôtre une compa-

raison qui doit être assez piquante.

— Il est vrai, lui répondis-je, mais si ce rappro-

chement vous semblait de quelque intérêt, il me

serait aisé de vous mettre à même de le faire aussi,

en vous présentant un aperçu sommaire de l'état

des lettres dans nos contrées les plus civilisées.

— Vous me ferez grand plaisir, car j'aime beau-

coup la littérature, comme vous avez pu en juger

par l'inspection de ma bibliothèque.

— Chez nous, lui dis-je, l'éclat des lettres et des

arts est loin d'avoir uniformément grandi, il s'est

manifesté par effusions soudaines et par splendides

intermittences, qu'on a nommées les grands siècles

littéraires. Toutefois, je suis loin de penser que

l'avènement de ces temps privilégiés ait été un pur

caprice du hasard. Je crois que la main de Dieu est

également libérale pour tous les temps ; seulement

les germes célestes qui produisent à certaines épo-

ques ces magnifiques floraisons du génie, tombent

sur un sol aride ou fertile, au milieu d'un climat

propice ou funeste. Le génie et le talent sont des

fleurs délicates qui parviennent difficilement à
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s'épanouir : elles s'étiolent si on leur mesure l'air

avec parcimonie, elles se brisent dans les tourmentes

politiques, elles se flétrissent au souffle glacé de

l'indifférence. Ce qu'il leur faut, c'est un air libre

et calme, et les douces chaleurs de la sympathie

publique.

a II leur faut aussi un degré propice de civilisa-

tion : elle doit être assez avancée pour que le goût

soit formé, — pas trop, de peur qu'il ne soit blasé

sur les émotions purement littéraires.

« De même qu'au lever du soleil, le ciel se pare

de ses couleurs les plus riantes, c'est à l'aurore des

nations que nous avons vu briller les plus riches

reflets de la poésie. A cet heureux moment, les peu-

ples avaient cette fleur de naïveté qui leur permet-

tait d'ajouter foi aux légendes de leurs poètes, et

qu'ils ont perdue sans retour lorsque la science, ve-

nant substituer les froides notions de la réalité aux

rêves enchantés de l'imagination, lésa conviés à des

études d'un intérêt plus pratique.

— Que voulez-vous? observa Mélino, c'est ainsi

que procède partout la nature. Enfant, l'homme

croit aux contes de sanourice, et, l'âge arrivant, ses

idées se tournent vers le positif et l'utile. L'arbre se

couvre de fleurs au printemps et de fruits à l'au-

tomne.
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— Eh bien ! rcpliquai-je, nous en sommes à l'au-

tomne... je dirai presque à l'hiver. La poésie ne

captive plus l'attention publique. Un poète d'un de

ces grands siècles dont je vous ai parlé, disait :

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème.

« Aujourd'hui, un sonnet sans défaut est aussi

sans lecteur, et encore plus un long poëme. Les

prospectus financiers et les rapports de Conseils de

surveillance ont bien plus de succès. Le printemps

est passé : auteurs et public ont perdu la foi poé-

tique. Il n'y a guère de poètes, à vrai dire, mais des

gens qui font de la poésie, qui versifient plutôt par

fantaisie d'artiste que par inspiration, et sont des

ciseleurs de phrases plutôt que des semeurs d'idées.

Beaucoup ne se distinguent des prosateurs que par

une sorte de jargon de convention, d'après lequel

on dit : l'onde pour l'eau, les lambris pour le pla-

fond, le coursier pour le cheval, la lèvre pour la

bouche, l'azur pour le ciel etc. Us divisent le tout

en tranches de douze syllabes, rimant par le bout,

publient cela en un joli volume sur papier satiné,

laissent croître de long cheveux, et se croient de

grands génies. Presque toujours, ils s'attachent à

rendre la poésie matériellement riche et brillante
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en prodiguant les saphirs, les diamants, les rayons

d'or, les rayons d'argent, et surtout les étoiles ; il y

a cent ans, c'était le soleil qui était en honneur; cin-

quante ans plus tard, la lune se leva sur l'horizon

poétique ; en ce moment, la mode est aux étoiles
;

après quoi je crains bien que nos poëte^ne se voient

forcés de renoncer au ciel — à moins d'en revenir

au soleil.

« Quant au fond des idées que ce style recouvre, il

est d'ordinaire éminemment sensuel et matérialiste.

C'est là du reste le vice profond de toute notre litté-

rature, la lèpre envahissante qui la ronge et qui la

,
tue. En présence d'une civilisation énervée dans le

matérialisme, la littérature qui représente le spiri-

tualisme, aurait dû lutter contre lui avec énergie;

elle a passé à l'ennemi, et dédaigne l'approbation

des intelligences d'élite pour plaire au grand

nombre et courir à la fortune. La spéculation, qui

s'empare de tout sur notre globe, a mis la main sur

elle et l'entraîne à sa perte. C'est à la spéculation

qu'on doit ces longues pièces, dont les auteurs sem-

blent avoir oublié que, surtout au théâtre, — tout

est bien qui finit tôt; — c'est elle qui, s'adres-

sant aux moins nobles instincts de la foule, pro-

duit tant de poésies voluptueuses, tant de ro-

mans lascifs et de mémoires scabreux, pimentés
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de provoquantes illustrations ; c'est pour ex-

ploiter le faux goût du grand nombre quelle dédai-

gne le simple — qui n'est autre chose que le beau

— et quelle a recours au clinquant des antithèses et

des grands mots, plus faciles à trouver que les

grandes idées, à l'abus de la couleur et à la bizarre-

rie du style qui passe pour originalité.

a C'est encore la spéculation qui a perverti le théâ-

tre au matérialisme:— matérialisme des sentiments

qui fait rechercher, surtout dans les drames, les si-

tuations à émotions physiques, matérialisme de la

représentation qui livre la scène aux trucs, aux dé-

cors et aux toilettes. Frapper le public de surprise et

d'admiration par l'étalage de parures prétentieuses,

soigneusement renouvelées à chaque acte, telle est la

souveraine préoccupation de nos étoiles de théâtre.

Quant aux actrices infimes — aux nébuleuses qui ne

brillent que par groupes, — leur costume est si peu

de chose, si peu, et ce peu est si diaphane, qu'elles

semblent vraiment vêtues pour l'amour de Dieu,—
et des hommes, — et que ce n'est pas la peine d'en

parler. La plupart entrent en scène par pelotons de

cinq, dix ou vingt, suivant les moyens de l'adminis-

tration; elles se rangent en ligne, et font les évolu-

tions réglées par le metteur en scène, avec la préci-

sion et la grâce de gardes nationaux à l'exercice.



100 VOYAGE A VÉNUS

Nullement préoccupées de leur personnage et des

situations de la pièce, elles semblent toujours cher-

cher quelqu'un dans la salle. D'ordinaire, leur rôle

est purement plastique, et si par hasard elles ont à

dire quelques mots, elles les disent si mal qu'on

peut croire que l'auteur ne les leur a confiés que

pour mieux faire apprécier ensuite le charme de leur

silence. Je suis pourtant loin de croire que ce soit

mauvaise volonté de leur part, mais — la plus jolie

fille du monde ne peut montrer que ce qu'elle a, —
et j'ai la conviction que si elles avaient du talent,

elles ne manqueraient point de le montrer complè-

tement, comme le reste.

« Le théâtre ainsi compris devenant tout à fait

une industrie, on y emploie d'habitude les procédés

de l'industrie proprement dite, et la langue du né-

goce. On vend une œuvre au prix courant, avec ou

sans prime ; on se charge d'une commande de tant

d'actes livrables à telle époque, pour telle circons-

tance, pour la rentrée d'un célèbre artiste, par

exemple. Dans ces conditions, l'auteur s'engage à

tailler le rôle principal exactement à la mesure du

comédien, et si, pour ce travail, il manque de temps

ou d'habileté, on met la pièce en plusieurs mains :

celui-ci trace le dessin général et découpe les scènes,

celui-là couvre le canevas des broderies de son style,
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un troisième rajuste tous ces morceaux littéraires,

promène partout le fil de l'intrigue, et le dernier

point mis, il livre l'ouvrage, sauf à y faire quelques

coupures, si, après l'avoir essayé aux répétitions, l'ar-

tiste pour lequel on a travaillé en manifeste le désir.

« La pièce représentée, le public court y voir la

célébrité en question, et vous entendez dire dans la

ville : — « Etes-vous allé voir X... dans la pièce

nouvelle? — Non. — Eh bien, je vous engage à n'y

pas manquer : la pièce est mauvaise, mais X... y

est très-bien. » L'auteur n'en veut du reste pas da-

vantage, la pièce fera de Vargent, et c'est l'essentiel.

Il sait parfaitement qu'il n'a pas travaillé pour la

postérité, car le premier 'inconvénient, ou pour

mieux* dire, le premier avantage de ces sortes

d'ouvrages, c'est de ne pas survivre à l'artiste pour

lequel on les a confectionnés.

« Grâce à cette soif de succès lucratifs et à cette

funeste préoccupation qu'ont la plupart des auteur^

de faire rendre à leur imagination la plus grande

somme de bénéfices possible, nous voyons naître

une profusion d'œuvres hâtives et destinées à

durer aussi peu de temps qu'elles en ont coûté.

Notre époque est pourtant fertile en remarquables

talents, mais nous comptons fort peu de génies :

nous avons leur monnaie; et s'il n'y a plus au firma-

6.
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ment littéraire ces astres éblouissants qui, dans les

grands siècles, inondaient le monde de leur vive

et féconde lumière, nous y contemplons un vaste

épanouissement d'étoiles scintillant d'un éclat plus

modeste et sans trop s'éclipser entre elles. En aucun

temps, la librairie et le théâtre ne produisirent plus

d'ouvrages etmoins de chefs-d'œuvre.Chacun cherche

à réussir, à la fois, dans les genres les plus différents :

ceux qui sont nés poètes deviennent aussi orateurs

et prennent tour à tour la plume du romancier, de

l'historien, du polémiste ou de l'auteur dramatique.

Et, comme pour toutes ces compositions si rapides,

si diverses, l'inspiration, fille du travail et de la

patience, ne vient pas toujours assez vite, on sait se

passer d'elle par l'habileté du métier.

— Je ne veux pas trop blâmer, dit Mélino, la

propension qui fait écouter aux écrivains et aux

directeurs de théâtre les suggestions de leur intérêt

personnel. C'est à l'État qu'il appartient de veiller à

ce que cet intérêt se confonde avec celui des lettres

et du goût public, et votre gouvernement ne pour-

rait-il pas, par exemple, subventionner quelques

théâtres pour favoriser la saine littérature et les

débuts des auteurs inconnus ?

— Il le fait, mon cher hôte, lui répliquai-je. Nous

avons deux théâtres qui sont censés exercer cette
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mission, l'un pour la littérature, l'autre pour la

musique.

— Deux théâtres, c'est bien peu.

— Assurément; car ils sont loin de suffire à leur

tâche, et, à voir ce qu'ils font pour les débutants, il

est à croire qu'un peu plus de protection ne serait

pas inutile à ceux-ci. On devait espérer que, confor-

mément à leur institution, les théâtres dont je parle

seraient entièrement consacrés aux essais des au-

teurs inconnus. Sans doute, ces essais, trahissant

inévitablement un peu d'inexpérience, ne pouvaient

faire d'abondantes recettes, mais la subvention y

aurait suppléé, car elle n'est pas donnée pour autre

chose. Il n'en est rien pourtant : l'ouvrage qui tient

le haut de l'affiche est presque toujours signé d'un

nom déjà célèbre, et la pièce qui l'accompagne ha-

bituellement choisie dans l'ancien répertoire.

« Oht l'ancien répertoire! on le joue à satiété, à

outrance; et comme, après tout, il n'a produit

qu'une vingtaine de pièces hors ligne, on s'évertue

à fouiller dans ses poudreuses catacombes afin d'en

retirer quelque œuvre fossile parfaitement oubliée.

C'est ainsi que, livrés à leur ardeur résurrectio-

niste, nos théâtres subventionnés

Pour honorer les morts font mourir les vivants.
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« Heureux les morts t s'ils pouvaient hélas ! con-

naître leur bonheur. Le tort qu'on pardonne le

moins à un auteur, c'est d'être vivant. Tant qu'il

respire, on l'accable de critiques, on le décourage

à force d'entraves, on le laisse en proie à la détresse,

et chacun lui dit avec raison :

Soyez plutôt maçon, c'est un meilleur métier.

« Mais sitôt qu'il n'est plus, tout change comme

par miracle : on le comble d'éloges dès qu'il ne

peut plus les lire ni les entendre, on proclame son

génie ) les panégyriques s'épanchent sur son cercueil

avec l'abondance d'un torrent longtemps contenu,

et un tombeau splendide loge le pauvre diable qui

s'est éteint dans une mansarde. On publie, on re-

présente ses œuvres, et le public s'empresse de

les acheter et de les applaudir, car il partage

toute l'ardeur de ces enthousiasmes posthumes.

Autant, pour montrer son sens critique, il s'attache

à trouver des défauts aux œuvres d'un contempo-

rain, autant, en revanche, il s'évertue à découvrir

des merveilles dans celles de l'écrivain qui n'est

plus, et souvent alors la prévention lui fait applau-

dir des beautés problématiques, comme elle lui

avait fait blâmer des défauts imaginaires.
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(( Ce fanatisme du passé et ce dédain du présent

sont d'autant plus injustes et cruels qu'un ouvrage

ne gagne rien à vieillir, et qu'il a toute sa valeur au

moment même où il sort des mains de son auteur

S'inspirant des préoccupations du moment, il est

l'écho des cœurs honnêtes et des esprits droits en

présence des vices et des ridicules contemporains;

plus tard, ces vices et ces ridicules disparaissent, ou

plutôt se métamorphosent, et la pièce éventée n'a

qu'un intérêt rétrospectif et qu'un pâle succès. Elle

est comme la fleur qui puise sa substance dans le

sol et dans l'atmosphère qui l'entourent: dès qu'elle

n'a plus rien à leur demander et que sa corolle

a tout son éclat et tout son parfum, elle languit,

se fane, et ne peut plus être conservée que dans

ces funèbres albums de fleurs desséchées — anciens

répertoires des jardins,—qu'on appelle des herbiers.

— Nous partageons ici cette impression, fit Mé-

lino; un patronage plus sérieux entoure et guide

nos débutants littéraires. Plusieurs scènes leur sont

ouvertes, et, pour suivre votre comparaison, j'ajou-

terai que nous avons grand soin de ne pas laisser

envahir ces terrains consacrés aux jeunes pousses

par les pavots du vieux répertoire. Car nous avons

aussi le nôtre, mais au lieu de le rabaisser à en

faire un remplissage d'affiche, nous avons pour lui
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un théâtre spécial comme nous avons un musée

pour les antiquités. Toutefois, le culte du passé ne

nous fait pas négliger le souci du présent, qui est

en même temps celui de l'avenir : nous entourons

de notre sollicitude la plus vigilante la littérature

contemporaine, et tous nos efforts tendent à pré-

server le goût public des œuvres qui s'adressent

aux sens, persuadés que nous sommes qu'elles le

dépravent profondément, de même que l'abus des

épices et des liqueurs fortes émousse la délicatesse

du palais. Les émotions physiques ont cela de mal-

heureux qu'elles en appellent toujours de plus

vives. Vous en avez vu un lamentable exemple dans

cette histoire de l'empire romain que vous m'avez

contée : aux poésies libertines succédèrent les

satires obcènes, puis ces lectures ardentes ne suffi-

rent plus, on voulut des réalités, et l'on délaissa

les bibliothèques et les théâtres pour les violentes

excitations de l'orgie ou les cruelles voluptés des

combats de gladiateurs. Descendu à ce degré d'a-

baissement, un peuple a perdu, sans retour, non

seulement toute notion d'art et de littérature, mais

il s'est perdu lui-même parce qu'au souffle empesté

du matérialisme, s'éteignent bientôt la conscience

du devoir, le sentiment religieux, les douces affec-

tions de famille, base de la société, le courage, le
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dévouement, tous les généreux instincts, tous Jes

nobles sentiments; et il arrive un jour où le Peuple

colosse, dominateur de l'univers, tombe comme de

lui-même :—l'âme s'est retirée du corps, il ne peut

plus se tenir debout !

« Par quel moyen conjurer de tels dangers sinon

par la littérature? Autant son influence est funeste

quand elle seconde, par des production sensuelles,

le mouvement matérialiste, autant, si elle est spiri
-

tualiste et morale, elle peut devenir efficace pour

retremper les âmes énervées par le scepticisme et le

culte des intérêts.

« C'est à la rendre telle que nous appliquons tous

nos soins. Pour faciliter l'éclosion des talents

inconnus et convier tous les écrivains aux saines

traditions, nous avons institué des comités éclairés

et impartiaux : l'un d'eux juge les pièces des débu-

tants, et transmet celles qu'il accepte aux théâtres

affectés aux essais lyriques ou dramatiques, un au-

tre examine les ouvrages des auteurs connus et les

distribue, selon leurs genres, à d'autres théâtres,

enfin un troisième prend connaissance des poèmes,

des romans, etc., et les fait éditer aux frais de l'État

s'il les reconnaît particulièrement dignes de la pu-

blicité. Dans plusieurs provinces, ce sont les socié-

tés de gens de lettres qui exercent ce patronage.



108 VOYAGE A VENUS

— J'approuve le patronage des sociéiés, lui dis-

je ; mais ici vous me paraissez soumettre la litté-

rature au régime d'un vaste monopole qui la met

dans la main de votre gouvernement.

— Pas plus que vous ne monopolisez la peinture

et la sculpture en décernant à leurs productions

remarquables les honneurs d'une exposition an-

nuelle et d'une distribution de médailles. Nous

avons pour nos théâtres subventionnés un jury im-

partial comme vous en avez un pour les Beaux-iVrts,

et, de même que votre jury artistique, il remplit sa

mission en dehors de toute espèce de préoccupation

gouvernementale ; nous permettons même aux au-

teurs d'exercer leur verve sur la politique. Nous

n'interdisons que les pièces, qui, par d'ingénieux

et subtils sophismes, tendent à ébranler le senti-

ment de nos devoirs dans la famille ou dans la

société. Celles-là seules sont vraiment dangereuses :

on sourit d'une plaisanterie un peu leste, mais, la

lèvre détendue, il n'en reste aucune trace. Il n'en

est pas ainsi d'un ouvrage qui, sous une forme atta-

chante, soutient une thèse subversive : son influence

délétère corrompt, jusque dans la racine, toute

notion de saine morale, à ce point qu'on en arrive

à se livrer au mal de gaieté de cœur, et que la con-

science, cet ange gardien de notre âme, se fait la
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complice des mauvaises passions qu'elle devrait

combattre.

« Sauf cette exception, nous n'imposons aux

lettres aucune entrave, et l'État n'intervient que

pour appeler et soutenir le débutant dans la bonne

voie, le préserver des défaillances auxquelles pour-

raient l'entraîner les nécessités de la vie, et, rendant

la bonne littérature aussi lucrative que l'autre,

combattre celle-ci sur le terrain même des inté-

rêts. »





IX

UN THEATRE A VENUSIA

Cette conversation nous conduisit jusqu'à l'entrée

du théâtre, dont mille gerbes lumineuses éclairaient

l'élégante façade, et dessinaient, en blanc sur le fond

noir du ciel, les arabesques de la balustrade su-

périeure ainsi que les nombreuses statues qui la

surmontaient.

Mélino m'apprit que c'étaient des statues d'au-

tours et d'acteurs célèbres, et que chaque monument
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de Vénusia glorifiait ainsi ses héros : les Académies

avaient leurs grands poëtes et leurs grands sa-

vants, les Musées leurs artistes illustres, les Hôpi-

taux leurs médecins les plus en renom; radieuses

pléiades, qui couronnaient d'une auréole de gloire

les temples de l'intelligence humaine, et qui ser-

vaient, à la fois, d'encouragement et d'exemple à la

postérité.

Ainsi que me l'avait fait espérer Mélino, nous

n'eûmes à subir ni le fatigant préalable de la queue,

ni l'encombrement désordonné du contrôle, autour

duquel se pressent, dans nos théâtres, une foule de

gens, assourdissant de leurs plaintes et de leurs ré-

clamations les employés effarés. La certitude qu'a

chaque spectateur de trouver la place qu'il a rete-

nue suffit à prévenir cette affluence et cette con-

fusion.

Arrivé à l'étage où se trouvaient les places que

nous avions choisies, ce ne fut pas sans un vif plai-

sir que je me vis à l'abri des obséquiosités félines de

l'ouvreuse de loge, et de Timportunité quémandeuse

de ses offres de service. A Vénusia, les ouvreuses se

contentent d'ouvrir les loges, tandis que les nôtres

ne songent qu'à faire ouvrir les bourses.

Le public remplissait déjà la salle, mais nous

n'eûmes aucune peine à nous rendre à nos places.
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Dans les théâtres de Vénusia, les banquettes sont

coupées de sentiers perpendiculaires, et convena-

blement espacées entr'elles, de sorte qu'on n'a

point à frôler une herse de genoux anguleux, et

à subir la mauvaise humeur de leurs propriétai-

res. J'ajouterai qu'une fois arrivé et assis, on n'est

jamais serré, bonheur bien rare dans nos salles

de spectacle, où, pour forcer la recette, les direc-

teurs abusent par trop de l'extrême élasticité de la

charpente humaine.

La salle était magnifiquement éclairée. Toutefois,

un énorme lustre ne descendait pas jusqu'aux deux

tiers de sa hauteur, répandant une lumière aveu-

glante pour les galeries supérieures et une chaleur

incommode pour toute la salle. Il n'était pas non

"plus remplacé par une coupole nue, tamisant une

lumière blafarde, mais bien par une certaine quan-

tité de petits lustres placés très-haut, et constellant

le plafond de leurs couronnes de feu; d'autres lus-

tres, de dimensions également modestes, pendaient

en grappes lumineuses, au dessus de chaque loge

des premières; les courbes séparatives des autres

étages étaient dessinées par un double rang de

globes opalins, éclairés à l'intérieur, et simulant de

gigantesques colliers de perles.

Mais l'ornement le plus beau de la salle était,
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sans contredit, la guirlande de frais et gracieux

visages qui fleurissaient dans les loges des galeries.

Je remarquai avec plaisir que les beautés de Vé-

nusia n'abusaient pas du décolleté, et que toutes les

épaules, qui avaient acquis des droits à la retraite,

s'abritaient prudemment sous les plis de la gaze ou

du satin, au lieu d'affliger les regards de leurs

aspérités ravinées par le temps.

De leur côté, les spectateurs ne transformaient

point l'orchestre et le parterre en une sorte d'ob-

servatoire, et ne braquaient pas, sur certaines

femmes, souvent avec une obstination imperti-

nente, les deux branches de leurs jumelles indis-

crètes.

Bientôt, à la place des trois grands coups de

gaule qu'on frappe chez nous en signe d'avertisse-

ment, un timbre placé dans la salle fit résonner sa

note claire et métallique. Il se fit un grand silence,

et la représentation commença.

On exécuta d'abord une magnifique ouverture,

dans laquelle les instruments de cuivre paraissaient

vivre en très-bon accord avec les autres, et ne pas

chercher à les écraser de leurs éclats retentissants.

Puis, la toile se leva, et un silence attentif régna

jusqu'à la fin de l'acte. C'est dire que nous n'eûmes

pointa subir l'agaçant voisinage de ces insupporta-
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bles bavards, qui ne se gênent en aucune façon pour

causer à haute voix, et semblent même fort aises

de faire admirer à tous ceux qui les entourent la

finesse et le piquant de leurs observations cri-

tiques.

La pièce représentée n'appartenait à aucune de

ces catégories dans lesquelles nous avons cru devoir

parquer les œuvres théâtrales, car tous les genres

s'y trouvaient mêlés.

Le jeu des acteurs me frappa surtout par son na-

turel exquis ; aucune charge dans les scènes de co-

médie, mais une saisissante image du ridicule, et

des effets toujours puisses dans la source du comi-

que la plus abondante et la plus pure — la naïveté;

pas d'emphase non plus dans les situations pathé-

tiques, pas d'assourdissantes explosions de douleur

ou de colère, pas de contorsions spasmodiques, mais

un jeu sobre, une émotion contenue, ou plutôt voi-

lée, et dont un geste, un frémissement, une intona-

tion, un regard, suffisaient à trahir la violence,

comme ces éclairs, qui soudainement illuminent les

profondeurs d'une sombre nuée, et les sinistres

grondements qui s'y font entendre signalent la

tempête qu'elle recèle dans son sein.

Je ne fus pas moins ravi des artistes qui chantè-

rent. Leur voix rendait avec une émotion sympa-
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thique tous les sentiments de leur rôle, sans jamais

cesser d'être suave et mélodieuse. Elle était accom-

pagnée, et, pour ainsi dire, caressée, par un excel-

lent orchestre qui en doublait le charme, comme le

vague murmure d'une forêt fait ressortir le chant

perlé du rossignol. Quelle différence avec nos éta-

blissements lyriques, où l'orchestre rageur, loin de

soutenir l'acteur, parait vouloir engager avec lui

un duel de sonorité ! Combien de voix charmantes,

ce minotauredes chanteurs et des chanteuses n'a-t-il

pas dévorées ? Et pourtant, oublieuses des cruelles

leçons du passé, les victimes du monstre aux cent

bouches hurlantes, semblent prendre plaisir à cette

lutte inégale, et c'est à qui abordera d'assaut les

notes les plus inaccessibles. Elles y sont malheureu-

sement encouragées par ces prétendus dillettanti

qui, dans nos théâtres lyriques, étalent leur pré-

tentieuse nullité, et se répandent en bravos fréné-

tiques chaque fois qu'éclate une de ces notes trans-

cendantes qui ne sont que des cris aigus, chaque

fois encore que l'artiste, se livrant à des exercices de

pyrotechnie lyrique, fait jaillir de son larynx ces

fusées d'arpèges et de trilles, qui n'ont d'autre

charme que celui d'un pénible tour de force plus

ou moins heureusement accompli.

Dans l'art chorégraphique, j'admirai combien
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danseuses et danseurs vénusiens montraient de

grâce décente et d'expression passionnée dans les

sentiments qu'ils avaient à rendre. C'était suave et

éthéré comme une vision séraphique. Ainsi, le spiri-

tualisme le plus pur avait transformé là- haut cet art

de la danse, si sensuel et si matérialiste dans nos

théâtres, où, hélas! le tour de force l'a envahi

comme il a envahi le chant. Les jetés-battus luttent

de vertugineuse agilité avec les vocalises, et le bond

.qui enlève jusqu'aux frises l'élastique ballerine est

pour elle ce que Yut dièze est pour le chanteur : le

nec plus ultra du talent, le comble de Fart et du

succès. Je ne parle pas de nos danseurs. La race

s'en perd tous les jours, et ce qu'il en reste danse

très-peu et très-mal. On n'en exhibe encore que

pour faire ressortir, par contraste, la beauté plasti-

que de tout ce que montrent les danseuses, et c'est

beaucoup dire. On les emploie aussi à leur servir

de support dans leurs attitudes penchées, et de le-

vier pour les lancer en l'air. Ce sont des pièces de

gymnase que notre façon de comprendre la danse

rend indispensables.

Telle était, au contraire, la perfection des artistes

vénusiens, que j'avais peine h comprendre qu'une

seule troupe comptât des interprètes aussi distin-

gués dans les genres les plus différents.
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A la fin de l'acte, je fis part de mon impression

à Mélino, qui me donna la clef de l'énigme,

— Dans notre ville, me dit-il, chaque théâtre n'a

pas une troupe spéciale. Si. chez vous, on fait les

pièces en vue du personnel restreint d'un théâtre,

et le plus souvent pour un seul artiste, de manière

à sacrifier les autres rôles au despotisme de sa va-

nité et à réduire ses camarades aux modestes attri-

butions de comparses donnant la réplique, nous

croyons, au contraire, que rien ne restreint l'art à

des proportions plus mesquines et plus éphémères

que cette préoccupation d'écrire un rôle, non pour

développer un caractère observé sur la scène du

monde, mais pour faire valoir les qualités particu-

lières d'un acteur, et parfois ses défauts physiques.

Nos théâtres sont distribués en groupes à chacun

desquels est affectée une grande troupe. Les artistes

qui la composent jouent dans tel ou tel théâtre,

suivant que leur talent convient plus ou moins aux

rôles tracés dans les pièces qu'on y donne, et l'au-

teur a ainsi un vaste champ pour choisir ses inter-

prètes.

De vifs applaudissements éclatèrent souvent pen-

dant la représentation de la pièce vénusienne, mais

je ne vis pas que l'enthousiasme eut. comme chez
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nous, son foyer spécial dans une partie de la salle.

— Vous n'avez donc pas de claque ? demandai-

je à Mélino.

— Qu'est-ce que la claque?

— Vous êtes bien heureux de l'ignorer ! c'est un

groupe de gens, qui ne paient pas leurs places, mais

qui sont payés pour applaudir à certains endroits

de la pièce convenus d'avance, quand par exemple

l'acteur crie un peu plus fort que de coutume ou

lorsqu'il rentre dans la coulisse. A ces moments,

vous voyez s'élever, du milieu du parterre, une

vingtaine de paires de mains, grosses comme des

gants d'escrime et rouges comme de la lie de vin : ces

mains claquent bruyamment et retombent ensuite

avec un ensemble tel qu'on les croirait mues par un

ressort. Une machine pourrait, du reste, les rempla-

cer avec avantage : elle serait tout aussi intelli-

gente et tiendrait moins de place.

— Alors, me dit en riant Mélino, vos artistes en-

tendent avec satisfaction et orgueil les applaudis-

sements qu'ils ont soldés d'avance ! Ils me parais-

sent, en cela, ressembler à certain jeune homme

qu'un amour dédaigné avait exalté jusqu'au délire,

et qui, pour tromper sa passion, s'était avisé de

s'écrire et de s'envoyer les lettres les plus tendres,

en les signant du nom de celle qu'il aimait.



420 VOYAGE A VÉNUS

— Je ne pense pas que nos artistes aient voulu

se repaître d'une pareille illusion; je crois plutôt

qu'ils espèrent que les bravos des claqueurs en-

traîneront ceux du public. Et pourtant, le con-

traire arrive plus souvent, car bien des specta-

teurs, disposés à manifester leur satisfaction, éprou-

vent une certaine répugnance k faire chorus avec

ces gagistes de l'enthousiasme.

« Si encore les malheureux se bornaient à applau-

dir! mais ils s'égosillent en vociférations, et pro-

diguent les rappels, — quand on y met le prix.

Rien, au reste, n'est plus nuisible à l'illusion théâ-

trale que ces tapageuses ovations à la fin de chaque

scène à effet, ces brusques interruptions du spec-

tacle causées par l'apparition d'une actrice qu'on

a vue, à l'instant, ruisselante de larmes ou crispée

de fureur, et qui vient, calme et souriante, se

rendre au rappel qu'elle s'est fait adresser et re-

mercier, d'un salut gracieux, la cohorte romaine

pour des applaudissements dont elle connaît le

tarif. Quelquefois, afin de compléter son triomphe,

et lorsqu'elle est assez riche pour payer tant de

gloire, elle se fait lancer des galeries supérieures

une pluie de gros bouquets.

Mélino rit beaucoup de ces usages que nos mœurs

ont si bien acceptés,
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J'observai que, dans la loge qui avoisinait nos

places, on discutait sur le mérite de la pièce nou-

velle et sur le jeu de ses interprètes. J'en fus assez

surpris, quand je vis surtout la part que prenaient

les dames à ces appréciations.

Mélino me fit remarquer que rien n'était plus

naturel que de causer de la pièce commencée.

— C'est vrai, lui répondis-je, mais aussi rien de

plus rare chez nous : les messieurs, causent Bourse

ou politique, au fond de la loge; et, devant eux. les

dames, tout en prenant mille attitudes gracieuses à

l'intention du public, tiennent à peu près ce lan-

gage :

« — Madame Z... est très-bien dans le rôle de la

comtesse, sa toilette est très-élégante; seulement je

n'aime pas beaucoup cette écharpe rose avec cette

robe fond bleu.

« — Ni moi : je la préférais dans la pièce qu'on a

représentée le mois dernier, et dans laquelle elle

portait une robe grenat avec des volants noirs et

des manches pagodes. On m'a dit qu'à l'acte qu'on

va jouer, elle aura une robe de satin cerise avec

un corsage noir garni de guipures et trois mètres

de queue.

« — Par exemple, elle est admirablement coiffée.
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observe une dame qui a de fort beaux cheveux,

rangés à peu près comme ceux de l'actrice.

« — Peut-être sa mise n'est-elle pas assez riche

pour représenter une comtesse, ajoute une qua-

trième, dont les oreilles scintillent de rubis et dont

le cou est baigné d'une rivière de diamants.

« — Qui donc est dans cette loge, poursuit-on,

n'est-ce pas la petite baronne de B... ?

« — Précisément; avec son mari. Boit-elle s'en-

nuyer !

« — Je le crois; d'autant plus que son cousin, le

jeune marquis de R... est en face, dans la loge de

madame de M...

« — La robe de la baronne n'est pas mal.

« —r Elle l'avait déjà la semaine dernière.

« — Vous croyez ?

« — J'en suis sûre! je l'ai lorgnée pendant tout

un acte.

Etc. etc.

De la pièce pas un mot

.

A l'entr'acte suivant, nous nous rendîmes au

foyer, qui, bien que très-spacieux, était rempli de

monde : la facilité qu'on a de quitter et de regagner

sa place, fait que beaucoup de gens ne manquent
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jamais de se donner le salutaire intermède d'une

courte promenade.

Mélino me demanda si nos foyers ressemblaient à

celui qu'il me montrait.

Je lui répondis qu'ils étaient beaucoup plus

petits, et paraissaient, pour la plupart, n'avoir été

pratiqués dans l'édifice qu'après coup, en profitant

de quelque couloir hors d'usage.

« Mais, ajoutai-je, si le public des loges ne s'oc-

cupe guère de la pièce qu'on joue , en revanche., on

en parle beaucoup au foyer — rarement il est vrai,

pour en dire du bien.—Il y a d'abord les hauts ba-

rons du commerce, de l'industrie et de la Bourse, nos

grands seigneurs d'aujourd'hui, qui, jaloux démon-

trer une sagacité littéraire qu'on ne leur eût jamais

soupçonnée, critiquent à tort et à travers. On y voit
,

encore les auteurs dramatiques, l'œil morne et la tète

baissée si la pièce a du succès, joyeux et sémillants

si le con traire arrive ; car ces chers confrères n'affec-

tionnent et ne vantent jamais que les écrivains qui ne

les éclipsent pas. Il en est de même, à l'égard des ar-

tistes jouant dans la pièce, de leurs bons camarades

qui les critiquent à cœur joie; les actrices se mon-

trent surtout impitoyables pour celles qui ont

l'affreux, l'impardonnable tort d'être plus jeunes

et plus jolies qu'elles. Puis, viennent d'autres fron-
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fleurs non moins acerbes, les parias de l'art drama-

tique, les écrivains qui n'ont jamais pu se faire

jouer nulle part et qui se disent, avec amertume,

que leurs pièces, si piteusement rentrées dans leurs

cartons après avoir tenté le siège de tous les théâtres,

valent bien mieux que l'ouvrage représenté. Enfin,

je ne dois pas oublier les critiques les plus vifs, les

plus malicieux, les plus dangereux : — les amis de

l'auteur. Sans doute, en causant entre eux, ils font

montre d'une grande admiration pour l'œuvre de

l'ami commun, mais cette admiration est acidulée

de tant de restrictions confidentielles, de tant de

blâmes intimes, qu'elle tourne souvent à l'aigre, et

devient une belle et bonne satire.

Mélino me dit qu'à Vénusia le public des pre-

mières représentations était plus bienveillant, et les

lambeaux de conversation que mon oreille put re-

cueillir me firent juger qu'il disait vrai.

Plusieurs d'entre eux me regardaient avec curio-

sité, et notamment deux savants, amis de Mélino.

La pièce se continua dans un plein succès et

sans les lenteurs des interminables entractes qui

signalent les premières représentations dans nos

théâtres, et que le public s'évertue à abréger, en
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trépignant du pied pour activer le lever du rideau
;

fâcheux expédient qui n'a d'autre résultat que de

soulever clans la salle une nuée de poussière et d'a-

jouter un désagrément de plus à celui de l'attente.

Le spectacle se termina donc à une heure raison-

nable. Grâce à de spacieux couloirs, la sortie se

fit sans encombre et sans embarras.

Nous prîmes le dernier train d'un chemin de fer

souterrain qui nous transporta à peu de distance de

notre domicile.





X

CEL1A

Deux jours après, Mélino m'apprit qu'il avait reçu

de sa fille une lettre annonçant son retour pour le

lendemain même.

Il m'en témoigna une vive satisfaction, et ajouta

qu'il allait immédiatement faire part de l'heureuse

nouvelle à son futur gendre, un jeune vénusien de

vingt-cinq ans. nommé Cydonis. pour qu'il vînt,
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suivant l'habitude, passer la journée auprès d'eux.

— Gomment ! lui demandai-je tout surpris, c'est

ici l'usage de recevoir un fiancé pendant des jours

entiers ?

— Et ces visites se prolongent un ou deux mois.

Ne faut-il pas, avant d'accomplir un acte aussi im-

portant, aussi indissoluble que le mariage, s'ap-

précier et se connaître à fond ?

— Eh bien! nous sommes loin de comprendre

ainsi les choses sur notre globe terrien, et nous

traitons le mariage d'une façon bien plus expédi-

tive. A nos yeux, c'est purement et simplement une

affaire d'intérêt, et, comme nous en avons beau-

coup en tête, nous bâclons celle-là en trois ou

quatre jours.

— Gomment cela? demanda en riant Mélino.

— Un tiers officieux, mandataire et souvent mem-

bre de la famille du futur, vient trouver le père de

la jeune fille, et, après un éloge convenable del'ange

en question qu'on recherche, avant tout, pour

ses charmes, ses vertus... etc, demande quel sera le

chiffre de sa dot. Le père l'annonce, et s'enquiert à

son tour de l'apport du prétendant. L'ambassadeur

matrimonial réoond, et, des deux côtés, on com-
9

mence par trouver les chiffres insuffisants. Une dis-

cussion s'engage : celui-ci fait valoir le poste officiel
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qu'occupe le jeune homme, dont le caractère souple

est un gage d'avancement; celui-là fait briller la

perspective dorée d'un oncle à héritage. On objecte

que le dit oncle est encore bien jeûne et bien por-

tant, et l'on fait sentir au père lui-même qu'il n'est

pas exempt de ce défaut. Bref, on lui demande son

dernier mot, et dès qu'on a saigné le pauvre homme

jusqu'à l'épuisement, on conclut l'affaire.

« C'est à ce moment qu'apparaît le fiancé.

Ganté et cravaté de blanc, symbole de la candeur de

ses sentiments, il se rend chez la jeune fille, lui

dévoile le secret de son âme. la flamme qui le dévore,

et dont rien au monde ne saurait affaiblir l'ardeur :

ni le temps, ni l'absence, ni les tribulations... (Il

ne parle pas d'une diminution de dot, car elle

l'éteindrait à l'instant même).

« Cette scène jouée, on se rend chez le notaire

qui passe d'un contrat de vente à un contrat de

mariage, — sans trouver une bien grande différence

dans les deux marchés.

— Et voilà tout ?

— Ah!... j'oubliais de vous dire qu'on se rend

aussi à la mairie, pour accomplir une dernière

formalité devant un fonctionnaire cerclé d'une

é( harpe. Mais, je vous le répète, le mariage n'est,

avant tout, qu'une affaire, et Ton peut le considérer
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comme parfaitement conclu dès que ie contrat est

signé.

— Eh quoi ! vous ne prenez pas plus de précau-

tions pour assurer le bonheur de deux existences,

vous ne vous inquiétez pas davantage des conve-
,

nances de caractère, des sympathies du cœur ?

— On traite tout cela de chimères sentimentales,

de rêveries romanesques, et l'on ne s'en préoccupe

pas le moins du monde. Les hommes se marient

afin de se procurer des capitaux pour leurs spécu-

lations, l'achat d'une étude, etc.. les femmes pour

avoir leur liberté, des bijoux et des toilettes.

— Mais, avec un pareil système, vous devez créer

d'assez tristes ménages, et avoir un singulier nom-

bre de femmes ruineuses et d'insupportables maris.

— Nous n'en manquons pas ; et si nous mettons

peu de temps à improviser un mariage, nous en

passons souvent beaucoup à nous repentir de ra-

voir conclu.

Suivant la promesse contenue dans sa lettre, la

fille de Mélino arriva le lendemain même. C'était

une ravissante créature, une merveille de grâce et

de beauté...

— À la bonne heure ! interrompit Léo en sou-

riant, j'aurais été bien étonné que. dans la planète
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qui a nom Vénus, les femmes n'eussent pas été jo-

lies. *

— Elles le sont, en effet, au suprême degré. Tout,

du reste, dans Vénus, l'emporte à cet égard sur no-

tre globe, et cela parce que le soleil, source de toute

beauté, l'inonde de torrents de lumière. Voyez son

influence dans les contrées de la Terre qu'il favorise,

dans les régions équatoriales par exemple : quelle

exubérance de végétation 1 comme les fleurs ont des

couleurs vives et des parfums pénétrants, comme le

plumage des oiseaux resplendit de riches reflets!

tandis que dans les zones boréales tout est terne,

triste, étiolé.

— Cependant, objecta Léo, je ne sache pas que

les hommes et les femmes des régions équatoriales,

c'est-à-dire les nègres et les négresses soient préci-

sément des types de beauté*

— Sans doute ; mais les Géorgiens présentent ce

type, et la Géorgie est un pays aimé du soleil.

La laideur de la race nègre ne tient pas à la

région qu'elle habite mais bien au caractère anato-

mique de sa constitution : le crâne, les cheveux, la

face et la peau des nègres, présentent avec les nôtres

des différences de conformation qui sont originelles

et parfaitement indépendantes du climat. Mais, sans

sortir de l'Europe, comparez entre elles les diverses
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nations de la race caucasique, et vous reconnaîtrez

que le Midi a généralement été favorisé. Les peuples

de la Grèce et de l'Italie, par exemple, n'ont-ils pas

été plus remarquables, par la beauté, le courage,

l'intelligence et le génie, que la Russie et l'Allema-

gne, ces deux lourdes nations qui opposent leur

énorme lest à tout essor de la civilisation et du pro-

grès? Ne vous étonnez donc pas' des perfections de

la race vénusienne, dont Gélia présentait un des

types les plus parfaits.

Elancée et souple comme un roseau, sa taille

avait une élégance exquise et une majesté dont le

caractère un peu sévère était tempéré par la grâce

onduleuse des attitudes, le charme du sourire et les

mélodieuses inflexions d'une voix fraîche et cares-

sante. Son teint, d'une blancheur mate et un peu

dorée, s'animait vers les joues d'une nuance rosée,

semblable à ces riants reflets qui colorent au matin

le contour des nuages. Une lueur humide baignait

ses lèvres pourprées. Ses grands yeux noirs scintil-

laient comme deux escarboucles, et quand elle abais-

sait un peu la paupière, cet éclat, tamisé par une

double frange de longs cils, prenait une douceur ex-

trême; mais ardents ou langoureux, ses regards

avaient tant de mobilité et d'expression, que toute

son âme semblait rayonner dans ses veux. Les suaves
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contours de son front se perdaient dang l'ombre

d'une magnifique chevelure dont les Ilots d'or cou-

laient le long de ses joues, pour retomber en cas-

cade sur ses épaules satinées. Puis, rare et char-

mant contraste! auprès de ces blonds cheveux, deux

sourcils noirs, se courbant avec une exquise pureté

de ligne sur des yeux pleins de vifs regards, sem-

blaient deux arcs d'ébène tendus pour les flèches de

T amour.

Pardonnez-moi, mes bons amis, ces métaphores

qui doivent vous paraître prétentieuses et outrées

parce que vous les appliquez aux femmes de la

Terre, mais qui ne sauraient vous peindre que bien

faiblement la grâce enchanteresse de la plus jolie

fille de Vénus.

Elle me considéra avec une grande surprise, qui

s'augmenta encore quand son père lui eut fait con-

naître quelle était ma lointaine patrie.

— Gomment! s'écria-t-elle, c'est cette belle étoile

que nous appelons l'étoile du berger?

— Et qui donne aussi ce nom à votre planète,

répondis-je en souriant, car c'est pour nous éga-

lement l'étoile qui, pendant une bonne partie de

l'année, apparaît la première après le coucher du

soleil, et avertit le berger que l'heure est venue de

8
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ramener son troupeau à l'étable. Ainsi, une sorte

de sympathie fraternelle semble lier les deux astres,

et, dans cette innombrable quantité d étoiles que

ramène la nuit, les nôtres se montrent les plus em-

pressées à se visiter et à échanger le premier bonsoir.

Gélia sourit de ces prétentions à une sympathie,

dont je semblais ne reconnaître l'existence entre

deux astres qu'afin de l'établir à de moindres dis-

tances.

Pendant le repas qui suivit son arrivée, la jeune

vénusienne m'adressa mille questions sur les choses

de notre monde, notamment sur le mariage et les

toilettes, d'où je jugeai que l'instinct de la parure

était commun à toutes les femmes de l'univers.

Je m'empresse d'ajouter qu'elle m'interrogea sur

une foule de points bien plus sérieux, et que je fus

étonné de la variété de son érudition et de la trempe

vraiment virile de son esprit. Je m'attendais à trou-

ver ce que, dans nos pays civilisés, nous appelons

une demoiselle bien élevée, c'est-à-dire une jeune

fille guindée, timide, glacée de réserve et de modes-

tie, pinçant les lèvres et baissant les'yeux, gracieux

automate dont l'éducation a monté le mécanisme,

jusqu'au jour où le mariage le brise, anime la sta-

tue et métamorphose la docile poupée en un petit

démon mutin, volontaire et donnant à ses instincts
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et à ses caprices un essor d'autant plus violent qu'on

l'a depuis plus longtemps comprimé.

Celia était bien loin de subir cette contrainte et

d'affecter cette timidité maniérée, dont la candeur

apparente n'exclut pas les recherches de la coquet-

terie, les satisfactions vaniteuses et les dénigrements

jaloux. Elle avait passé toute sa jeunesse auprès de

sa mère, au lieu d'aller dans ces grands pensionnats

où l'on défait l'éducation des demoiselles.

— Tu veux dire ou l'on fait, interrompit Muller.

— J'ai dit le mot qui traduit ma pensée. Quelle

est, en effet, mon cher, l'œuvre des pensionnats

à la mode? Une jeune fille a été élevée dans la sainte

simplicité de la vie de famille, par l'affection vigi-

lante d'une mère qui s'est complue à orner son

cœur des plus chastes et des plus nobles sentiments.

L'amour de Dieu, les affections de famille, la droi-

ture, la charité ont été enseignés à cet enfant, —
non pas en leçons dogmatiques prononcées du haut

d'une chaire pédante, et apprises par l'élève comme

un de ces devoirs de récitation qui passent par la

mémoire sans qu'il en reste rien à l'esprit ni au

cœur, — mais dans l'intimité du foyer et la douce

expansion des causeries maternelles. Ainsi formée

par la tendresse et le dévouement, cette jeune fille

entre dans une de ces usines à éducation qu'on
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nomme pensionnats. Tout d'abord, elle se trouble et

s'afflige ; son pauvre cœur, qui s'épanouissait si bien,

dans la douce et saine atmosphère de la famille, se

resserre et souffre du vide glacial où il se trouve

plongé. La supérieure, qui est devenue sa seconde

mère (à tant par trimestre), s'efforce de tempérer

cette exquise et si fugitive sensibilité de l'enfance,

et de tarir chez la jeune fille les saintes larmes du

regret filial, diamants du cœur, les plus beaux et

les plus purs qu'elle puisse avoir jamais!.. On la

met ensuite au piano, et on lui fait rédiger, de sa

plus belle écriture, des cahiers d'histoire, de géo-

graphie, etc., qui contiennent ce qu'elle est censée

savoir, et qu'on montre, au bout de l'an, aux parents

extasiés. Elle trouve, dans le contact journalier des

autres pensionnaires et dans les petites rivalités

qu'il fait naître, un aiguillon perpétuel à sa vanité,

si bien qu'elle entre ensuite dans le monde, avec une

légère teinte d'érudition qui ne tarde pas à s'effacer,

et des instincts de frivolité et de coquetterie qui ne

feront qu'augmenter toujours. Sa candeur première

a disparu pour faire place aux prétentions et à un

ardent désir d'éclipser ces chères amies, qu'elle em-

brasse sans cesse, dans le monde, afin de montrer

un cœur aimant, et en attendant mieux.

La blonde fille de Vénus ne connaissait pas ces
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coquettes minauderies. Chez elle, aucune grâce étu-

diée, aucun sourire factice., mais une simplicité

parfaite et une candeur angélique qui laissaient

voir toute son âme, comme on voit une gemme dans

le cristal d'une eau limpide.

Elle aimait son père d'une affection vraie, pro-

fonde, et non avec cette sentimentalité démonstra-

tive qui ne se manifeste qu'en public et par toutes

sortes de mignonnes appellations. Quant à sa pau-

vre mère, qu'elle avait perdue depuis environ deux

années, Gélia conservait religieusement, au fond de

son cœur, son image rayonnante d'une céleste clarté:

c'était l'inspiratrice de ses pensées, l'ange gardien

de sa destinée.

Vous devez bien penser qu'à vingt-cinq ans, et, le

cœur doucement amolli par les tièdes influences du

climat vénusien, je dus subir le charme de tant de

perfections. Surpris d'abord comme par une vision

céleste, j'éprouvai un sentiment d'admiration qui

peu à peu se métamorphosa en un ardent amour.

Mon regard ne pouvait se détacher de cet adorable

visage, qui semblait croître en attraits à mesure que

je le contemplais, car il en est de l'amour comme

de toutes nos émotions, elles n'éclatent jamais sou-

dainement dans leur intensité complète : on ne sa-

s.
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voure pleinement les beautés d'un tableau ou d'une

composition musicale que lorsqu'on s'est, en quel-

que sorte, familiarisé avec eux.

Ce fut ainsi que, buvant à longs regards le phil-

tre qui m'enivrait, j'en arrivai, au bout de quelques

heures, à être amoureux comme un fou.



XI

CYDONIS. — UN ARRET DE LA SCIENCE. — ACADÉMIE.

OFFICE FUNÈBRE.

Dès qu'il eut appris le retour de Célia, son

fiancé se hâta de se rendre auprès délie. C'était

un jeune homme de haute taille, aux yeux expres-

sifs, à la physionomie ouverte, et sur laquelle s'é-

panouissait un sentiment de sincérité parfaite. Sa

toilette, des plus simples, semblait affranchie du

despotisme de la mode, méticuleux et fantasque
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comme tous les despotismes. Cydonis n'était, en

effet, ni rasé jusqu'au sommet des oreilles comme

un magistrat, ni barbu jusqu'aux yeux comme cer-

tains artistes. De fines moustaches noires se dessi-

naient sur sa lèvre intelligente, et un léger duvet

ombrageait son menton. Il avait une distinction

réelle, et je ne remarquai pas chez lui cette pointe

de fatuité et de prétention, si commune chez nos

jeunes gens et nos jeunes femmes à la mode, bien

que son principal effet soit de tout enlaidir, même

la jeunesse et la beauté.

Mélino reçut Cydonis avec une vive joie, à la-

quelle, vous le devinez aisément, je ne pris qu'une

part assez modérée. C'était un rival; et, à ce titre,

il devait d'autant plus me déplaire que je lui recon-

naissais plus d'aimables qualités. Néanmoins, il me

parut que Célia n'éprouvait point cette félicité in-

time qui, en pareille circonstance, remplit une âme

vraiment éprise, et dont le joyeux reflet illumine

tous les traits du visage. Sans doute l'accueil qu'elle

lui fit ne manqua ni d'empressement ni d'affection,

mais l'œil d'un rival est la clairvoyance même, et

le regard le plus furtif, le geste le plus indifférent

en apparence, suffisent pour lui révéler le secret

d'un cœur. Ainsi, crus-je deviner que Célia ne res-

sentait pour son fiancé que ce sentiment d'amitié, qui
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est à l'amour ce que la cendre chaude est à la flamme,

et je eonrus l'espoir de lui avoir inspiré une sym-

pathie plus voisine de la passion. Je craignis d'a-

bord de céder complaisamment à une illusion de

mon amour propre, mais une plus longue observa-

tion me donna l'assurance que mes appréhensions

seules étaient chimériques. Pourquoi cette préfé-

rence en ma faveur? Grâce, distinction, esprit, j'a-

vais tout à envier à Cydonis, mais je n'ai pas la pré-

tention de vous expliquer ce qu'il y a de plus inex-

plicable, sur la Terre comme dans Vénus: le cœur

de la femme.

Ce que je crois de plus probable, c'est qu'elle

m'aima par simple curiosité. La curiosité a tant de

prestige sur le cœur humain, et surtout sur le cœur

féminin! Qu'est-ce, en effet, que l'homme? Un ani-

mal curieux; car, sans cet heureux instinct, il n'eût

jamais rien appris, et ne se distinguerait pas des au-

tres êtres vivants. La femme est bien plus curieuse

encore : non pour s'instruire, mais pour se perdre,

et perdre l'homme avec elle, — quelquefois même

le genre humain tout entier... comme elle s'est

empressée de le faire dès sa venue sur notre globe.

— Or, les femmes de Vénus m'ont toujours paru

issues d'une aïeule assez semblable à la nôtre,

et je pense qu'elle aussi dut vouloir pénétrer
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le mystère de quelque interdiction, dans les vergers

du paradis vénusien.

Je ne saurais, je le dis encore sans vouloir faire va-

nité de modestie, expliquer autrement la prédilec-

tion de Célia, que par cet irrésistible et universel

attrait du nouveau, car Gydonis était un jeune

homme de tout point accompli. J'admirai notam-

ment la façon dont il faisait sa cour auprès de

Gélia et de ses parents. Faire sa cour, chez nous,

c'est, vous le savez, prendre pendant quelques jours'

un masque de tendresse et d'aménité. Rien de char-

mant comme un futur gendre et mari : paraître

affable, docile, aimant, dévoué, faire la toilette de

ses sentiments comme on fait celle de sa personne,

se répandre en promesses et en protestations de

toutes sortes, c'est là le rôle de tout candidat, du

candidat au mariage, comme du candidat à la dé-

putation. Oh! l'excellent époux que va faire ce jeune

homme, qui, tout confit de douceur et de béni-

gnité, suit, avec la persistante fidélité d'un satellite.

sa douce et rayonnante fiancée, l'embrase de ses

regards, et roucoule à son oreille les plus tendres

serments d'amour! Et comme les parents de la

jeune fille auront à se féliciter d'avoir un tel gen-

dre! Il se dit au comble du bonheur d'être adopté

par eux; il sera un nls plein d'affection respec-
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tueuse, et mettant tout son orgueil, toute sa joie, à

entourer la vieillesse de ceux qu'il appelle son se-

cond père et sa seconde mère, des soins les plus

tendres, du dévouement le plus absolu! Comment

ne pas s'empresser d'accomplir l'union qui doit as-

surer tant de félicités? On célèbre donc la fête, en

grande pompe, aux sons de l'orgue, aux chants du

chœur, et... la scène change aussitôt après. Ce

Roméo si tendre, qu'un magnétisme irrésistible

attachait aux pas de sa fiancée, devient froid, indif-

férent, égoïste, impérieux, et délaisse, à tout in-

stant, le foyer conjugal pour la Bourse, le cercle, ou

des rendez -vous d'affaires aussi problématiques

qu'interminables; ce gendre si aimant et si dévoué

songe peu à ses seconds parents, et bien souvent

il attend avec plus ou moins d'impatience la réalisa-

tion de ces probabilités de décès prochain, qu'on a

l'amabilité d'appeler des espérances. —- C'est ainsi

que le mariage est une assez triste pièce en trois

actes et de genre composite, qui débute par une

comédie, se noue par un opéra, et se termine par un

drame plus ou moins larmoyant.

Cydonis ne ressemblait nullement à nos douce-

reux charlatans de tendresse conjugale et de dévoue-

ment filial. Rien d'affecté et de composé en lui. au-
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cun souci de dissimuler ses défauts et de faire valoir

des qualités réelles ou imaginaires, en faisant habi-

lement briller, aux yeux fascinés de la jeune fille et

des vieux parents, le' séduisant mirage de toutes les

perfections et de toutes les félicités. Il était simple-

ment et franchement lui-même, et paraissait plutôt

un frère ou un ami qu'un aspirant matrimonial.

Un léger incident, survenu le jour même de l'ar-

rivée de Gydonis, ramena mon esprit au souvenir

de la Terre, et me montra que si les fiancés y diffé-

raient profondément de ceux de Vénus, nos savants

avaient sur cette planète de dignes confrères.

En sa qualité de savant, Mélino faisait partie de

l'Institut qui- existait à Vénus ;
— car partout il y a

deux savants, il y a un Institut. — Comme il en re-

venait le soir, il me dit en riant :

— Savez-vous, mon cher Volfrang, qu'il a été

grandement question de vous à notre séance d'au-

jourd'hui !

— Comment! Est-ce qu'on saurait mon voyage

interplanétaire?

— Pas le moins du monde. Seulement, une dis-

cussion, que je pouvais éclaircir d'un seul mot, mais
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dans laquelle je me suis bien gardé d'intervenir,

s'est établie sur votre personne.

— A quel sujet?

— Vous vous rappelez, sans doute, ces deux sa-

vants qui, pendant la représentation à laquelle nous

avons assisté, n'ont cessé de vous observer, soit

dans la salle, soit au foyer?

— Oui. Eh bien?

— Eh bien, frappé des dissemblances que votre

constitution physique présente avec la nôtre, l'un

d'eux a écrit un long mémoire pour établir que

vous apparteniez à la race vénusienne de la période

tertiaire, que l'on croyait tout à fait éteinte. Il a,

dans ses collections, des débris d'ossements fossiles

qu'il fait remonter à cette époque, et il prétend que

l'analogie est complète, que vous appartenez de toute

nécessité à cette race, et qu'il possède, dans ses vi-

trines, des vestiges de vos aïeux. Son collègue, qui

n"a que des fossiles de la période volcanique, assure

au contraire que votre origine généalogique se rat-

tache à cette dernière évolution du sol. Toujours

est-il que vous voilà, de par la science, naturalisé

vénusien, et que vous n'avez plus à craindre d'in-

discrétions, car il est désormais impossible à qui

que ce soit, même à vous, de persuader le con-

traire à nos doctes paléontologues.

9
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— Aussi ne l'essaierai-je pas. Je sais que, dans

nos régions terriennes, il serait plus facile de faire

remonter un fleuve à sa source que de faire revenir

un savant sur son opinion. Or, l'épisode delà séance

vénusienne m'a prouvé que les savants sont les

mêmes partout, et qu'il leur est généralement échu

le magique pouvoir de rétablir une inscription avec

une lettre, un palais avec une pierre, et le corps d'un

animal avec l'empreinte indécise d'un fragment d'os.

Quoique savant, Mélino ne fut pas blessé de mes

paroles. Il en sourit même, en songeant à ceux de

ses confrères qu'il croyait atteints de ce ridicule, et

sans se demander naturellement s'il ne l'avait pas

lui-même, attendu que nous ne nous reconnaissons

jamais que dans les portraits qui nous flattent.

— Vous avez donc aussi un Institut ? me deman-

da- t-il.

— Chaque ville a le sien, mais malheureusement

la routine, l'esprit de système et les animosités

personnelles y nuisant souvent au progrès de la

science. Nous possédons aussi une académie pure-

ment littéraire, ou qui du moins devrait l'être, mais

la politique, qui s'infiltre aujourd'hui partout, a

pénétré dans son enceinte, et il est rare que ce corps

se recrute par des choix faits dans la littérature. Il

s'inquiète, au contraire, des titres nobiliaires des
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nombreux candidats qui assiègent ses portes. —
comme si les vrais titres de noblesse d'un écrivain

n étaient pas ses œuvres, — il tient grand compte

aussi de leurs relations de salon, de leur passé

politique, de leurs affinités de coterie, au lieu de se

préoccuper uniquement de leurs ouvrages, et de

considérer :

Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été.

— Et quelle est la mission de cette académie ?

— Elle est censée faire un dictionnaire de notre

langue... véritable dictionnaire de Pénélope que

celui-là, car elle y travaille toujours sans l'achever*

jamais. Composée de quarante membres, elle ne

fait parler d'elle que lorsqu'ils sont trente-neuf;

Alors, les incertitudes du choix de l'élection qui

doit combler le vide, et ensuite la séance consacrée

à la réception de l'élu, excitent, au plus haut degré,

la curiosité publique.

Cette réception est donc le sujet d'une cérémo-

nie?

— A laquelle on attache une importance solen-

nelle, et qui sert de prétexte à de longs discours,

comme il arrive, du reste, pour toutes nos cérémo-

nies d'installation de n'importe qui ou d'inaugura-
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tion de n'importe quoi. Chez nous, si tout finit par

des chansons, tout commence par des discours.

Dans cette séance académique, le récipiendaire

déclare, tout d'abord, combien il est indigne de

l'éclatant honneur qu'on lui a fait, honneur qu'il a

pourtant vivement sollicité, en étalant ses titres

aux yeux de ces mêmes académiciens qui l'écou-

tent, et qui pourraient lui dire :

Ce langage à comprendre est assez difficile,

Monsieur, et vous parliez tantôt d'un autre style.

Puis, sous prétexte de faire l'éloge de celui qu'il

remplace, il se livre à des appréciations plus ou

moins passionnées sur les diverses époques que le

défunt immortel a traversées. A son discours suc-

cède celui de l'académicien chargé de le recevoir,

lequel souvent le crible de fines épigrammes, et le

reçoit, pour ainsi dire, à coups d'épingle.

Notre conversation fut interrompue par l'arrivée

d'une lettre de deuil qui fut remise à Mélino. Elle

était ainsi conçue :

« Nous avons la douleur de vous annonce?' le décès

de M. X.. (suivaient les divers titres du défunt, et
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les signatures des parents, sans aucune qualifica-

tion). Le service funèbre aura lieu à..., etc.»

— Comment! c'est tout? demandai-je à Mélino,

après avoir lu ce billet si simple.

— Que voudriez-vous de plus?

— Rien assurément. Mais, dans notre pays, les

douleurs de famille sont autrement loquaces et va-

niteuses; et voici, à peu près, dans quel style cette

lettre serait rédigée, avec profusion de ces majuscu-

les par lesquelles beaucoup de gens croient agran-

dir l'importance de leurs fonctions :

» M. Wilmann, négociant, Membre du Conseil Fédé-

ral, Chevalier de V Ordre de l'Aigle-Rouge, M. Fritz,

Conseiller à la Cour, Ex- Vice-Président du Comité

Hippophagique, Chevalier de FOrdre de
ï
'Aigle-Rouge,

M.Hermann, ancien Grand Veneur, Chevalier de l'Or-

dre de VAigle-Rouge , M. Zigzermach, Secrétaire-

Général du Théâtre des Arts, Membre Correspondant

des Sociétés Savantes d'Horticulture, d'Arboriculture,

de Pisciculture, etc., etc. (On met etc. quand on n'a

plus rien à dire), Chevalier des Ordres de ïAigle-Rouge,

de FÉléphant-Blanc, etc., etc., ont l'honneur de vous

faire part de la perte douloureuse qu'ils viennent d'é-

prouver dans la personne de M. X... »

— Enfin ! voici le nom du pauvre défunt.

— Tout à fait au bas de la lettre, et presque ina-
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perçu sous cet écrasant étalage de vanités plus ou

moins inconsolables.

— À ce compte, vos billets de deuil semblent des1

tinés bien plutôt à faire part des titres et qualités

des vivants que de la perte du mort.

J'accompagnai Mélino à l'office funèbre, afin de

connaître le rite en usage à Vénusia pour cette

triste cérémonie.

Nous pénétrâmes dans le temple consacré. Il était

d'une austérité toute religieuse : aucun luxe mon-

dain, point de statues dorées, de tentures somp-

tueuses, de costumes éclatants, de chants à grand

orchestre : rien qui sentît l'idolâtrie ou le théâtre.

Les prières récitées à haute voix n'étaient pas en

langue tombée en désuétude, mais en bon langage

vénusien parfaitement intelligible pour les assis-

tants, qui trouvaient assez naturel de savoir eux-

mêmes ce qu'ils demandaient à Dieu, soit dans leurs

prières, soit dans celles que le prêtre faisait pour

eux.

L'office avait un caractère tout particulier de ré-

serve et de simplicité. Dans nos temples, vous le

savez, les cérémonies de ce genre ont souvent, —
quand la fortune du mort le permet, et quand l'a-

varice des héritiers ne s'y oppose pas, — une ma-
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gnificence peut-être regrettable. Le pompeux édi-

fice du catafalque illumine de cierges, les tentures

brodées d'argent* les sons de l'orgue, la voix des

chantres, qui paraissent quelque peu blasés sur les

lamentations quotidiennes dont ils font leur gagne-

pain, les allées et venues et les sollicitations des quê-

teurs obstinés qui, secouant leur bourse béante,

font sonner les gros sous comme pour battre le rap-

pel de la monnaie, tout cela, sans nul doute, nuit

au recueillement profond d'une assemblée sur la-

quelle le souvenir du mort devrait planer seul.

L'office auquel j'assistai n'eut rien de cette osten-

tation aussi vaine que coûteuse, et le silence le plus

solennel ne cessa pas d'y régner.

Vers la fin, un ami du défunt monta en chaire, et

prononça, non point une de ces oraisons funèbres,

remplies de périodes retentissantes qui détournent

sur le panégyriste l'admiration qu'il demande pour

celui qui sert de prétexte à son discours, mais quel-

ques paroles simples et touchantes, dans lesquelles

il retraçait les qualités de la personne dont on dé-

plorait la perte.

— C'est à peu près le discours que nous pronon-

çons au cimetière, observa Muller.

— Oui ; mais là, en plein air, gênés par les tombes

voisines, et contrariés souvent par les intempéries
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du jour, les assistants ont grand peine a entendre

ce suprême adieu, qui produit un tout autre eiïet

prononcé dans la sombre enceinte où la foule atten-

tive ressent une commune émotion.

Après la cérémonie, on brûla le corps du défunt;

car, sur toute la planète, la crémation est préférée

à l'inhumation; et, sans parler des terribles éven-

tualités dont le mode vénusien est exempt, je crois

qu'il répond mieux que le nôtre aux exigences de

la salubrité publique.



XII

EXPOSITIONS. — MUSEE ASTRONOMIQUE. — BOURSE.

Pour me distraire de ces tristes impressions, Me-

lino me conduisit à une exposition des Beaux-

Arts.

Elle était située dans une magnifique galerie, et

les tableaux, placés à une hauteur moyenne, n'im-

posaient jamais à l'observateur le supplice d'une

courbature. Comme le mérite de toutes ces œuvres

était soumis à l'appréciation souveraine du public,

il n'y avait aucun salon privilégié, accordant par

9.
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anticipation une place d'honneur à certaines d'en-

tre elles.

Ce qui me frappa surtout dans cette exhibition, ce

fut le spiritualisme de l'art vénusien, soit dans les

tableaux, soit dans les statues. L'art n'est-il pas,

en effet, l'idéal s'adressant à l'imagination par les

sens, et ce qui fait l'éternelle beauté des statues de

l'antiquité, n'est-ce point, avant tout, cette noble

préoccupation qu'a eue l'artiste de représenter, sous

des noms de dieux ou de déesses, les passions

mêmes de l'humanité? Nous n'avons plus guère

hélas! cette hauteur de conception, nous visons

à la ressemblance exacte, nous multiplions les

bustes et les portraits, et, de cette façon, loin de

* reproduire le beau idéal, nous reproduisons outre

mesure le laid matériel. Que voulez-vous? L'Art

était autrefois noble, pur et beau, mais pauvre ; il

s'est prostitué à l'Industrie, l'a épousée pour son

argent, et de ce honteux mariage ne peuvent naître

que des produits dégénérés.

Je fis part à Mélino de ce fâcheux caractère de nos

expositions, et du prosélytisme que s'efforce de

faire bruyamment l'école réaliste.

— Je ne comprend pas, dit mon hôte, que des

esprits élevés puissent sérieusement professer de

telles doctrines; comme si, soit en peinture, soit en
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statuaire, soit en littérature, Fart n'était qu'une

plate reproduction de la réalité vulgaire et triviale f

non assurément : il en est la quintescence, et on

,
l'en tire, comme on extrait la liqueur exquise du

marc grossier que distille l'alambic.

Je vis avec plaisir que chaque œuvre de cette ex-

position mentionnait, sur son socle ou son cadre,

le nom de l'artiste et le sujet qu'il avait représenté.

— Ici, dit Léo, le livret nous donne ces indi-

cations.

— Mais encore faut-il avoir le livret ! Et, dans ce

cas même, vous m'avouerez qu'il est fort incom-

mode et agaçant d'avoir à le feuilleter à chaque pas.

Aussi, les plus patients laissent-ils la plupart des ta-

bleaux sans déchiffrer l'énigme de leur sujet, et m;

consultent-ils. leur livret que lorsqu'un groupe sta-

tionnant auprès d'une œuvre d'art les avertit qu'elle

est remarquable. Alors seulement, ils l'examinent

avec attention, augmentent le groupe des admira-

teurs, et, à leur tour, en attirent d'autres. D'ail-

leurs, je le répète, tout le monde ne le possède pas

ce précieux indicateur, et, comme pour beaucoup

d'autres choses, ceux qui ne l'ont pas, sont ceux-là

mêmes qui en auraient le plus besoin. Le riche qui

rachète pourrait à la rigueur s'en passer, l'instruc-



156 VOYAGE A ViÉNUS

tion qu'il a reçue lui permettant assez souvent de

deviner le sujet par l'inspection du tableau, mais il

n'en est pas de même des autres, c'est-à-dire du plus

grand nombre. L'indication du sujet serait, pour

eux, une initiation nécessaire qui leur permettrait

d'apprécier l'exécution artistique, et les mettrait

ainsi à l'abri de ces bévues énormes qui leur

font prendre, par exemple, Néron regardant brûler

Rome pour Napoléon à Moscou, la Muse Euterpe

pour Sainte Cécile, ou une tente Spartiate pour un

poste de pompiers.

Auprès de l'exposition de peinture et de sculpture,

je vis avec plaisir qu'il y avait une exposition de

littérature où figuraient les meilleurs ouvrages de

l'année, et je trouvai bien naturel que les Lettres

fussent fraternellement admises à partager avec les

Arts les mêmes honneurs et les mêmes récompenses.

Nous visitâmes ensuite plusieurs Musées, et no-

tamment un Musée astronomique. J'y remarquai

une énorme mappemonde vénusienne, portant en

relief l'image des continents avec leurs aspérités et

leurs couleurs diverses, et formant comme une

exacte réduction de la planète. Le long d'une gale-

rie, figuraient, dans les mêmes conditions mais sur

une plus vaste échelle, les diverses contrées de ce
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globe. Au centre du musée, se montrait une mer-

veille de mécanique représentant le système solaire

tout entier, avec les grosseurs et les distances res-

pectives de ses planètes, et chacune d'elles accom-

plissant son double mouvement de translation et

de rotation dans l'espace de temps indiqué par l'ob-

servation astronomique.

A côté, se trouvait une salle fermée de tentures

noires , couverte de tapis de la même couleur, et

complètement obscure dans toute son enceinte, sauf

dans la partie supérieure. Une toile hémisphérique,

fortement éclairée au dehors et piquée de petits

trous, y représentait, avec un admirable effet d'é-

loignement, le magnifique spectacle d'une nuit étoi-

lée. Les planètes et les, principales constellations

y étaient figurées avec leurs noms en lettres trans-

parentes. Inutile d'ajouter que le tableau était

changé tous les six mois, pour représenter les deux

hémisphères du ciel.

Comme nous sortions des muséums de Vénusia,

je demandai à voir la Bourse.

— Nous avons supprimé, dit Mélino, toutes les

maisons de jeu et, en première ligne, la Bourse la

plus dangereuse, et selon moi la plus digne de ré-

probation. Dans les autres, en effet, les chances
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étaient égales pour tous, le hasard seul présidait au

destin de la partie et réparait souvent le lendemain

le désastre de la veille. A la Bourse, au contraire,

il y avait le camp des dupes et le camp des fripons.

Celui-ci était de beaucoup moins nombreux que

l'autre, mais il suffisait malheureusement de quel-

ques gros requins de la finance pour absorber des

bancs entiers de petits capitalistes. La fleur si déli-

cate de la probité se. fanait vite dans ce milieu délé-

tère, et les spéculateurs les plus honnêtes n'étaient

pas eux-mêmes exempts de tout blâme, car l'ache-

teur jouant à la différence, conjecturait évidemment

que, pour des raisons ignorées ou faussement ap-

préciées par le vendeur, les actions qu'il lui pre-

nait hausseraient avant la liquidation; le vendeur

faisait un calcul inverse, mais qui n'était pas plus

scrupuleux; bref, chacun spéculait sur la sottise

présumée de .son partenaire, et consumait sa vie à

combiner de tortueuses opérations pour s'emparer

subtilement de l'argent d'autrui.

— Mais alors comment s'y prend-on ici quand

on veut acheter des actions de telle ou telle so-

ciété?

— Gomme vous vous y prenez lorsque, voulant

du pain, vous allez chez le boulanger. Nous nous
%

adressons au siège même de la compagnie, et s'il
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y a des actions à placer ou à vendre, nous deve-

nons des actionnaires sérieux et non d'avides agio-

teurs.

J'avoue que je ne regrettai pas beaucoup pour les

Vénusiens l'absence d'une Halle aux titres, car à

mes yeux :

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté

Est, au prix de la Bourse, un lieu de sûreté.





XIII

PALAIS DE JUSTICE — CHAMBRE REPRESENTATIVE.

ASSEMBLÉES CIVIQUES. — ASSOCIATIONS.

Nous passâmes ensuite devant un immense palais

que dominait une magnifique statue. Mélino me dit

que c'était celle de la Justice. Je ne l'eusse certes ja-

mais reconnue, attendu qu'elle ne ressemblait pas

du tout à notre dame Justice que nous représentons

assez étrangement une balance à la main, et un

bandeau sur les yeux, ce qui doit compromettre

gravement l'usage de la balance.

Comme nous entrions dans l'édifice, je manifestai
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à Mélino mon étonnement de ne voir personne en

costume professionnel,

— Gomment ! me dit-il, chez vous, les gens de

justice ont un costume?

— Très-complet et très-lugubre, je vous assure.

Dès qu'ils entrent au palais, ils se glissent dans un

long fourreau d'étoffe noire ne laissant voir que leur

tête couronnée d'une toque, qui s'épanouit comme

une fleur noire sur un calice jaune. Une vaste salle,

appelée la salle des Pas-Perdus, mais où il se perd

encore plus de paroles que de pas, est réservée à

leurs promenades et à leurs causeries. C'est l'im-

mense ruche où s'agite et bourdonne ce noir essaim.

Plusieurs se montrent affaissés sous 1 le
,
poids de

nombreux dossiers, mais, le plus souvent, ils sont

moins chargés d'affaires que de papier, la plupart

des dossiers qui gonflent leurs serviettes appartenant

à des procès jugés depuis longtemps. Entre tous,

les avocats se distinguent par la turbulence de

leurs allures et l'activité fébrile de leur démarche:

ils vont, viennent, courent, s'agitent et surtout

pérorent. On dirait qu'ils sont piqués de la taren-.

tule oratoire, ou que la vilaine robe qui les couvre

a le magique pouvoir de leur communiquer l'ivresse -

du bavardage. Ceux qui sont privés de plaider de-

vant un tribunal, et particulièrement les plus jeunes,
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qui ont toute l'ardeur du noviciat mais générale-

ment plus de prétention que de clientèle, causent et

discutent dans la grande salle, à la bibliothèque,

dans les couloirs, partout, en un mot où ils peuvent

former un groupe de deux ou trois... ils ne sauraient

être davantage : lorsqu'ils sont trois, il y en a déjà

deux qui parlent à la fois.

« Quant à ceux qui ont la chance de plaider, ils

s'en donnent à cœur joie, et trouvent moyen de par-

ler pendant deux heures dans une affaire qu'on pour-

rait expliquer en vingt minutes. Les causes qu'ils

défendent sont souvent contradictoires, seule l'ar-

deur de leur conviction ne varie jamais. Je les ap-

pellerais volontiers des condensateurs d'éloquence,

qui, sur une question en litige, s'électrisent positive-

ment ou négativement, selon qu'ils ont été mis en

communication avec le demandeur ou avec le dé-

fendeur; et, comme il arrive à l'égard de la bou-

teille de Leyde, cet autre condensateur, l'or joue

un grand rôle pour accroître leur énergie.

« Fréquemment, ils croient devoir s'irriter, s'indi-

gner, et alors il faut les voir crier et tempêter! c'est

une véritable éruption oratoire : tantôt leur poing

crispé frappe la barre, tantôt leurs deux bras s'é-

lèvent et déploient la large envergure de leurs

manches comme des ailes de chauve-souris ;
puis,



164 VOYAGE A VENUS

après toutes ces véhémences, l'orateur tombe sur

son siège comme une fusée éteinte... et perd son

procès, car c'est surtout quand la cause est mau-

vaise qu'il fait de plus violents efforts d'éloquence.

Les avocats de Vénusia sont exempts cette faconde

énervante. Tout est simple et sommaire dans les

contestations judiciaires. Les procès n'y subissent

jamais, comme en nos tribunaux, les lenteurs de

renvois indéfinis et les ruineuses formalités d'une

procédure interminable. Ils sont aussi bien moins

nombreux, attendu que, tous les vingt ans, les codes

sont révisés et complétés sur les points que n'avaient

pas prévus les premiers législateurs, et à l'égard des-

quels la jurisprudence a eu sujet de se prononcer.

Par là, le cercle des questions litigieuses se rétrécit

incessamment et les chances de procès sont d'autant

diminuées.

Nous pénétrâmes dans la salle où se jugeaient les

affaires criminelles. Je croyais qu'en franchissant le

seuil, j'allais avoir cette perspective d'un président

tout flamboyant de rouge escorté de deux juges

noirs, qui forme l'immuable décor de fond de nos

cours d'assises ; mais président et juges n'étaient pas

plus costumés qu'avoués et avocats.

On ne voyait pas non plus au milieu du prétoire
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ces groupes élégants de dames du monde qui vien-

nent à nos cours d'assises montrer des toilettes,

croquer des pastilles, respirer des sels, et lorgner

accusés, témoins et avocats, — notamment les plus

jeunes.

Le président interrogea l'accusé avec simplicité

et bienveillance, se gardant bien de proférer aucune

de. ces boutades ironiques ou de ces invectives qu'on

doit toujours épargner à un homme qui ne peut se

venger, et qui, jusqu'à l'issue du procès, doit être

présumé innocent.

Les témoins furent ensuite entendus. Au lieu de

lespresser de questions, on leur laissait pleinement le

soin et le loisir de raconter ce qu'ils savaient de

l'affaire. De cette façon, le jury pouvait juger plei-

nement du degré de passion apporté par chacun

d'eux dans sa déposition, et les détails de ces récits

tout spontanés lui donnaient du procès une phy-

sionomie bien plus vraie que ces réponses par oui et

par non que nécessitent des questions trop multi-

pliées.

J'admirai surtout la parfaite impartialité du pré-

sident qui, dans tout le cours du procès, ne montra

ni condescendance pour l'accusation ni faiblesse

pour les intérêts de la défense.

Le réquisitoire et la plaidoirie, que d'une part



160 VOYAGE A VÉNUS

cette sage façon de conduire l'instruction et de

l'autre, l'esprit éclairé des témoins et du jury, ren-

daient presque inutiles, furent remarquablement

simples et brefs.

— Nos orateurs de cours d'assises sont autrement

prolixes, dis-je à mon hôte, et la discussion leur sert

de thème complaisant à une foule de digressions

ingénieuses, de mots à effet et de périodes retentis-

santes, qui visent bien moins à convaincre le jury

qu'à émerveiller la foule. C'est une sorte de tournoi

oratoire, dans lequel les champions paradent avec

éclat, mais non toutefois sans échanger force com-

pliments, et quitter tour à tour la lance pour pren-

dre l'encensoir, dont ils se partagent libéralement

les parfums.

— Je vois, observa Mélino, d'après ce que vous

m'avez conté de vos palais de justice et de toutes

vos institutions, que les Terriens aiment démesuré-

ment à pérorer et à déployer toutes les pompes de

la rhétorique. Nous avons bien aussi à Vénusia de

nombreuses assemblées, mais nous détestons les

grandes phrases, les grands gestes et les longs dis-

cours. Pour que vous en jugiez vous-même, je vous

conduirai, si vous voulez bien, à la séance de notre

assemblée représentative.
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L'enceinte du Palais Législatif était fort vaste,

chaque nuance d'opinion, chaque intérêt, s'y trou-

vant représentés. Les membres de cette assemblée

avaient été nommés par le suffrage universel des

Vénusiens et des Vénusiennes, et sans présentation

de candidats par aucun parti, par aucun comité —
intervention dont le premier résultat est de changer

l'élection directe en élection à deux degrés, sans

offrir les garanties de celle-ci, car alors l'élu du

premier degré n'émane plus du suffrage universel.

Au centre de l'hémicycle s'élevait la tribune, et,

au-dessus d'elle, comme ses collègues de la Terre —
le président trônait dans son fauteuil,

Et faisait sonner sa sonnette.

Dès que la discussion fut ouverte, je reconnus

l'exactitude de ce que m'avait annoncé Mélino. Rien

de moins prétentieux que l'éloquence vénusienne :

pas de hors-d'œuvre, pas de déclamations irritées,

pas de ces ardentes mais inutiles récriminations qui

ne prouvent que les animosités personnelles de l'o-

rateur : les discours étaient calmes, clairs, substan-

tiels. J'ajouterai qu'en cette assemblée, chacun par-

lait à son tour, — ce qui la distinguait éminemment

des assemblées de notre planète. — Jamais non plus,

la discussion n'était troublée par ces exclamations

d'enthousiasme ou d'indignation plus ou moins fac-
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tices,ces explosions d'interruptions passionnées, ce

bruyant cliquetis de couteaux à papier, poignardant

avec rage un innocent pupitre, bref, tous ces tumul-

tes orageux qui affligent si souvent nos séances par-

lementaires, et, pendant lesquels, la sonnette du

président s'agite éperdue, avec des tintements d'a-

larme, comme la cloche monastique du Saint-

Bernard quand gronde une tourmente. On écoutait

avec le désir sincère de s'éclairer, et sans résolution

arrêtée d'avance.

Ce n'est guère, il est vrai, l'esprit de nos assem-

blées soi-disant délibérantes, et qui seraient mieux

nommées assemblées belligérantes, car leur premier

caractère est moins la méditation que la lutte, cha-

cun des soldats parlementaires qui la composent ne

s'inquiétant généralement que d'une seule chose :

savoir si la proposition discutée émane ou non du

camp de son parti, afin de voter pour ou contre,

suivant cette origine, et cela sans vouloir, comme

Thomas Biafoirus, « rien écouter ni comprendre»

en faveur de la proposition contraire. On ne pèse

pas les arguments pour se décider d'après leur va-

leur, on se borne à faire éclater des applaudissments

ou des interruptions selon qu'on est ou qu'on n'est

pas de la coterie représentée par l'orateur, et c'est

ainsi qu'il n'y a rien d'inutile comme ces flots d'élo-
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quence qui grondent et glissent sans entraîner au-

cune conviction, comme ces longs et chaleureux

discours qui ont la prétention de convaincre des

gens qui ne veulent pas être persuadés.

L'assemblée vénusienne était exempte de tous

ces partis pris des ambitions satisfaites et des am-

bitions à satisfaire. L'auditoire écoutait avec une

attention calme et consciencieuse. Je n'ai pas besoin

d'ajouter qu'il examinait les propositions en elles-

mêmes sans s'inquiéter le moins du monde si l'ini-

tiative en était due à tel ou tel personnage. Est-ce

que le fruit qui mûrit au soleil s'inquiète de savoir

si les rayons dont il reçoit la bienfaisante influence

viennent de l'est ou du couchant? il profite de tous,

et se développe plus vite et bien mieux.

Quoique dans la séance à laquelle j'assistai on ne

s'occupât que d'une discussion d'affaires, j'observai

que tous les représentants s'y étaient rendus avec

cette exactitude qui est la politesse des rois et la

probité des mandataires. Chez nous, hélas! on n'est

guère assidu et attentif qu'aux séances où les cory-

phées des partis tiennent la scène, et se mettent ré-

ciproquement en cause. Hors de là, point d'intérêt :

l'hémicycle zébré de banquettes offre partout des

vides affligeants, et les quelques députés présents

vont, viennent, causent et rient, comme des écoliers

40
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dans une salle de récréation. C'est ainsi que chaque

session ressemble assez au feu d'artifice de nos

fêtes nationales, où l'on n'admire généralement que

deux pièces : le palais de feu et le bouquet. La dis-

cussion de l'adresse représente la première et la dis-

cussion du budget le bouquet de la fin. Et ne peut-

on ajouter que> dans les deux cas, ce ne sont le plus

souvent que des feux qui brillent d'un vif éclat sans

communiquer leur chaleur, des pétards qui déton-

nent sans rien détruire, et que le tout se dissipe en

vaine fumée?

L'assemblée représentative de Vénusia n'était pas

la seule où l'on s'occupât de politique, et Mélino me

conduisit à d'autres réunions où l'on étudiait aussi

les questions d'intérêt général, et où l'on discutait

des propositions pour les présenter, en cas d'adop-

tion, à l'Assemblée représentative ; mais, loin de res-

sembler à certains clubs de république trop jeune,

où nous avons vu chaque assistant ne considérer la

liberté de discussion que comme le privilège d'ac-

clamer les hommes de son parti et d'invectiver les

autres, ces conférences étaient, comme les séances

législatives, remarquables par le sentiment d'admi-

rable impartialité qu'y apportaient tous les mena-
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bres, écoutant chaque orateur avec une égale bien-

veillance, ne demandant que la lumière et la vérité,

plus heureux enfin et plus reconnaissants d'entendre

une argumentation qui rectifiait une erreur ou dis-

sipait une illusion de leur esprit, que d'applaudir

Téclat et la véhémence de quelques déclamations

flattant leurs passions ou leurs intérêts.

Ces réunions civiques sont considérées comme

sans péril, et le gouvernement n'y voit aucun sujet

d'inquiétude et d'alarme, car il n'a à lutter contre

l'hostilité patente ou secrète d'aucun parti.

Au bout de quelques pas, nous aperçûmes un

vaste établissement d'où nous vîmes sortir quelques

Vénusiennes portant à la main, les unes des coif-

fures et des vêtements d'hommes, les autres des

tableaux, des sculptures, etc.

Mélino me dit que c'était des coiffeuses, des tail-

leuses, des artistes.

— Dans nos contrées, lui fîs-je observer, les

femmes se renferment en général dans les travaux

d'aiguille.

— Pourquoi donc les exclure d'une foule de pro -

fessions qui n'exigent pas une force virile et qu'elles

rempliraient à merveille? Nous avons des tailleuses,
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des chapelières, des employées de bureau, de maga-

sin; des femmes qui pratiquent le droit, la méde-

cine... Vous riez, mais demandez-vous plutôt pour

quelle raison il n'en serait pas ainsi. Restreindre

les occupations honnêtes qu'elles peuvent aborder à

de simples travaux de couture, qui sont si peu lu-

cratifs et que l'invention des machines à coudre

achève de déprécier, n'est-ce pas les obliger à de-

mander au vice le pain que le travail ne peut leur

donner? Pour celles-mêmes qui sont à l'abri du

besoin, la longue oisiveté dans laquelle on les re-

lègue n'a-t-elle pas ses périls, et ne laisse-t-on pas

ainsi leur esprit prendre trop souvent la volée vers

les tièdes et fiévreuses régions de la rêverie sen-

timentale? Sous un autre point de vue, n'est-il pas

un peu blessant pour leur dignité de déclarer

presque toutes les professions inaccessibles à leur

capacité, comme si leur aptitude manuelle ne

pouvait s'élever au-dessus de quelques travaux

de tapisserie, et leur intelligence au-dessus d'un

caquetage futile sur les ridicules de leurs amies et

les prescriptions de la mode nouvelle?

Gomme il me parlait ainsi, je vis un certain nom-

bre d'ouvriers sortir du même établissement.
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— Ah ça! lui dis-je, c'est donc une ruche de tra-

vailleurs et de travailleuses?

— Précisértient.

— Nous avons aussi, dans notre nation, des ma-

nufactures où se rendent de nombreux ouvriers

pour le compte d'un patron, mais les sexes y sont

rarement confondus.

— Ici, ils ne le sont jamais dans un même atelier.

Il n'y a pas non plus de patron : chacun travaille

pour son compte, et travaille ainsi avec plus de

plaisir, d'ardeur et de profit. L'association fournit

les capitaux nécessaires, et la vie en commun éco-

nomise bien des dépenses.

— Sur notre globe, si les ouvriers travaillent en

commun, ils demeurent dans leurs familles.

— C'est-à-dire qu'ils y rentrent le soir, et qu'ils

passent la journée entière àJ'atelier. Or, avouez que

là, ces agglomérations de jeunes gens ou de jeunes

femmes, quelquefois des deux sexes ensemble, ont

pour inévitable effet d'affaiblir en eux l'esprit de

famille, et de les corrompre par la contagion du

plaisir et du vice, qui se communique hélas ! beau-

coup plus facilement que celle du travail et de la

vertu. Ici, chaque famille a son logement dans l'éta-

blissement même, et, saufpour quelques occupations

exceptionnelles, chacun travaille dans sa famille.

10.
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C'est là du moins que se prennent les récréations et

les repas. Seulement, la cuisine est faite en commun,

et l'on a ainsi une nourriture bien plus économique

et plus saine que lorsqu'on est obligé de tout ache-

ter en détail.

Je remarquai l'allure robuste et dégagée des

ouvriers. Aucun d'eux n'avait ce teint hâve et

plombé, ces yeux caves, ces mains calleuses, ce

dos voûté, tristes résultats de travaux pénibles ou

délétères.

Mélino me conta que ces graves inconvénients

subsistaient jadis, mais qu'ils avaient disparu par

suite de nombreuses inventions qui ont épargné à

l'homme ce que les travaux matériels présentent

de plus fatigant et de plus dangereux.

— Pour la plupart de ces travaux, ajouta-t-il, le

Vénusien les fait exécuter par les muscles d'acier des

machines, et se contente de les diriger, comme il

convient à un être avant tout intelligent. Cet heu-

reux progrès a été rapidement atteint, grâce aux

magnifiques encouragements que nous avons prodi-

gués aux inventeurs.

— Chez nous, répondis-je, loin d'aider les inven-

teurs, qui n'ont pas toujours assez de fortune pour

faire les frais d'un essai, nous commençons par les

punir d'une amende, déguisée sous le nom de droit
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de brevet, amende qui se renouvelle chaque année, à

moins qu'ils ne renoncent à leur idée. C'est notre

façon de les encourager. Aussi meurent-ils le plus

souvent à la peine, et ne jouit-on de leurs inventions

que longtemps après eux.





XIV

L EDUCATION VENUSIENNE.

Au bout de notre promenade, et comme nous

nous rapprochions de la maison de Mélino, je re-

marquai trois ou quatre bâtiments d'architecture

gracieuse, s'élevant chacun dans un bouquet d'ar-

bres, au milieu d'un beau parc.

Mélino me dit que c'était un lycée.

— Un lycée! m'écriai-je stupéfait. Chez nous, les

lycées ou les couvents de jeunes filles sont d'énor-

mes bâtisses lourdes, austères, partout entourées de

grilles serrées et de hautes murailles.
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— Mais ce sont alors des maisons de détention et

non d'éducation que vous avez là ! Comment voulez-

vous que des enfants puissent s'y plaire et s'y dévelop-

per, alors qu'à cet âge où ils ont tant besoin d'air, de

lumière, d'expansion et de liberté, vous les enserrez

dans l'enceinte étouffante et sombre de cours héris-

sées de grands murs et destinées à ce que vous ap-

pelez leurs récréations-, tandis que, pour le temps

réservé au travail, vous les entassez dans de grands

bâtiments agglomérés ensemble, tristes, obscurs et

mal aérés,?

— Aussi, lui dis-je, cherchent-ils souvent à s'é-

chapper pour aller aux champs, et faire ce que nous

appelons l'école buissonnière.

— De quoi je les excuse grandement, car ils cè-

dent à un besoin de leur nature, auquel nous don-

nons, au contraire, pleine satisfaction. Nos enfants,

vous le voyez, jouent dans les jardins, dans les bos-

quets, et ne sont nullement tentés de faire l'école

buissonnière : ils ont si près d'eux les buissons, —
et même les roses !

Puisque le hasard, ajouta Mélino, nous a conduits

auprès de cet établissement, nous irons nous y re-

poser un instant, si vous voulez bien. J'ai à parler

à un de mes anciens amis, professeur de sciences,

pour le prier d'assister à une soirée que je donne
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dans trois jours, et à laquelle je n'ai pas besoin,

mon cher hôte, de vous dire que vous êtes convié

d'avance.

Nous entrâmes. Mélino demanda le professeur

Podélos; on lui répondit qu'il faisait son cours à ce

moment, mais qu'il serait bientôt libre, et nous

fûmes conduits au parloir.

Ce parloir n'était pas ce sombre et froid salon,

entouré de dures banquettes, où nos collégiens sont

admis à voir leur famille; c'était encore moins ce

couloir monastique bordé d'une double grille, à

travers laquelle, dans certains couvents, on daigne

permettre aux parents de voir leur enfant, comme

ils verraient dans une ménagerie quelque animal

dangereux; — touchante façon de favoriser les

douces expansions de famille ! Le parloir de l'éta-

blissement vénusien était une sorte de jardin an-

glais avec des sièges sous les bosquets.

Nous prîmes place à l'ombre d'une charmille qui

arrondissait sur notre tête un frais berceau de ver-

dure et de fleurs.

Mélino me demanda quel était, en général, le

système d'éducation adopté dans nos institutions.

Je satisfis sa curiosité; et il me répliqua en ces ter-

nies :
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— A Vénusia, nous envisageons autrement, sous

beaucoup de rapports, l'éducation des enfants, édu-

cation que nous avons en grande sollicitude, car, un

jour, ces enfants seront des hommes qui vaudront

ce qu'on les aura faits, soit dans leurs familles, soit

au collège. Dans vos contrées, il semble que les

parents considèrent d'abord leur enfant comme un

charmant hochet : ils l'affublent de costumes de

fantaisie, pour lesquels ils consultent leur goût,

bon ou mauvais; ils le font chanter, danser, — et,

dans certains moments de liesse paternelle, on

ne craint même pas de faire répéter, par sa douce

voix et ses mignonnes lèvres roses, de vilains mots

ou des jurons sonores, — en quoi l'on se figure

amuser beaucoup l'enfant, sans songer qu'on ne

s'amuse que soi-même, et qu'on ne fait que tour-

menter cette pauvre petite créature, dont on pro-

fane ainsi la naïveté et la candeur. Puis, toujours

préoccupés de la satisfaction que la beauté de leur

progéniture peut donner à leur vanité, les parents

cherchent moins à former l'âme de leurs enfants

aux bons instincts qu'à leur enseigner la grâce du

corps et la gentillesse du geste et du sourire. On re-

poussera parfois l'importunité de leurs caresses,

mais on s'extasiera sur leur vivacité et leur mutine-

rie : de là, tant de petites filles coquettes et de ga-
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mins gâtés, fantasques, volontaires, que les parents

trouvent adorables, et les étrangers parfaitement

insupportables.

« Et quand vient pour eux le moment d'apprendre,

vous changez brusquement de système, et, après

toutes ces mignardes gâteries auxquelles vous les

avez habitués, vous exigez tout à coup une sou-

mission absolue. A vos yeux, l'idéal de la perfection

pour un enfant c'est d'être obéissant et surtout de ne

jamais raisonner! Sur ce point, je me demande pour

quel motif un père ou un précepteur se courroucent

si fort quand ils voient un enfant vouloir prouver

qu'il a raison. D'abord, cela peut arriver quelque-

fois ; et, dans le cas contraire, ne vaudrait-il pas

mieux lui laisser expliquer les motifs de sa protes-

tation, et l'éclairer sur les torts qu'il peut avoir?

Mais on préfère se donner la satisfaction vaniteuse

du despotisme ; on exige une obéissance muette, on

substitue à la soumission volontaire et réfléchie qui

a la conscience du devoir qu'elle remplit, l'obéis-

sance passive qui exécute aveuglément tout ce qu'on

lui ordonne. Triste servitude qui avilit et dispose à

accepter avec une facilité funeste les autres servitu-

des de la vie, car le caractère ainsi maté dès le prin-

cipe, devient incapable de toute fermeté et de toute

résistance, comme un ressort faussé par une com-
11
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pression trop violente et trop prolongée. Obéissance

sanctionnée par le châtiment, c'est-à-dire arbitraire

dans les prescriptions et arbitraire dans les puni-

tions, voilà ce que vous leur imposez, et comment

vous les façonnez à la raison, à la dignité, à l'indé-

pendance ! Ne voyez-vous pas d'ailleurs qu'inciter

à faire le bien par crainte d'un châtiment, c'est ôter

à la bonne conduite tout son mérite, et l'abaisser

au niveau d'un égoïsme bien entendu? Dangereux

système d'ailleurs que celui qui consiste à considé-

rer avant tout la conséquence, au point de vue de

l'intérêt, de telle ou telle façon d'agir ; car il peut

entraîner à de tristes défections le jour où, perdant

la crainte du châtiment, on pourra croire plus utile

de pratiquer le vice que la vertu.

« Nous préférons développer chez nos enfants ces

germes si précieux de la notion du bien et du mal,

que nous apportons tous dans le sanctuaire de notre

conscience, et les disposer à écouter cette voix

sainte, qui est celle de Dieu même et qu'il ne fait

entendre qu'à l'homme seul : la voix du devoir.

Nous nous occupons d'abord à former le cœur, —
qui vaut mieux que l'esprit, — et à leur inculquer

non de vaines formules abstraites, dogmatiques, qui

ne représentent pour eux que des mots, mais ces

beaux et grands sentiments qui font l'honneur de
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l'âme humaine : la tendresse filiale et fraternelle, la

reconnaissance, l'amour de Dieu et des hommes, la

haine inflexible du mensonge — auquel l'enfance à

tant de propension, — et de tout ce qui est bas et

déloyal. Certes, ce n'est pas nous qui, comme cer-

tains chefs d'institution de votre planète , récom-

penserions les élèves qui traîtreusement viendraient

nous dénoncer leurs camarades; et si jamais quel-

que professeur sournois s'avisait de souiller par ces

félonies jésuitiques les âmes candides confiées à ses

soins, nous l'expulserions immédiatement avec un

profond dégoût.

« Telles sont les différences de notre enseigne-

ment avec le vôtre pour l'éducation morale, la plus

importante de toutes.

«Quant à l'instruction proprement dite, notre mé-

thode ne ressemble pas davantage à celle que vous

avez adoptée. Vous commencez par apprendre à l'en-

fant, ou plutôt par croire lui apprendre ce qu'il y a

de plus difficile au monde, ce que vous déclarez vous-

même incompréhensible : les mystères de la religion

en honneur dans le pays où il est né, puis les règles

innombrables et purement abstraites de votre gram-

maire, enfin les principes et les difficultés de langues
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que personne ne parle. C'est ainsi que par des

études arides, au-dessus de sa portée, vous éteignez

en lui ce désir de s'instruire, qui est pourtant inné

chez l'homme et qui fait sa grandeur. Offrir de

pareils aliments à la faible intelligence des enfants,

n'est-ce pas comme si, dès le berceau, on chargeait

de grosses viandes leur estomac débile au lieu de

l'arroser de lait et de bouillie ? Leur esprit se rebute

d'une alimentation aussi indigeste, et se sent pénétré

du dégoût d'apprendre, comme l'estomac est saisi

d'aversion pour un mets qui l'a fatigué.

«Nous, au contraire, nous ménageons, avec la solli-

citude la plus attentive, les forces naissantes de l'en-

fant, et nous proportionnons notre enseignement

au développement graduel de son intelligence. Son

attention s' attachant plutôt à ce qui frappe les sens

qu'aux formules et aux généralisations, c'est pour

lui expliquer ce qu'il voit et ce qu'il touche que

nous nous attachons à commencer son éducation;

nous lui apprenons, par exemple, comment se font

les étoffes qu'il porte, nous lui montrons, sur place,

comment s'engendre et grossit un arbre, et s'il

en tombe un fruit ou une feuille, nous lui disons

que c'est en vertu de l'attraction mutuelle des corps.

Quant aux détails, à la marche de la sève dans les

diverses plantes, à la loi mathématique des attrac-
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tions, nous en réservons l'explication pour un ensei-

gnement ultérieur. Ce qui nous paraît le plus im-

portant d'abord, c'est de lui donner des notions

très-élémentaires mais très-exactes, c'est d'habituer

de bonne heure son esprit à bien saisir ce qu'on lui

enseigne et à marcher, non dans les nébulosités des

mystères et des abstractions, mais dans le sentier

ferme et lumineux de la vérité.

« Guidés encore par le même principe, nous nous

gardons bien d'apaiser la première soif de son ima-

gination en lui contant d'absurdes histoires de

princes, et de princesses, dont les amours vagabondes

sont favorisées par la protection de bonnes fées et

contrariées par la malveillance des méchants génies

ou la . tyrannie des grands parents. Au lieu de ces

contes fantastiques, peu faits assurément pour l'ini-

tier à l'amour filial, — sinon à tout autre, —
nous lui faisons le récit de touchantes aventures

de bonté, de reconnaissance, de dévouement, et

nous tâchons ainsi de former son cœur en intéres-

sant son esprit.

« Dès qu'il commence à savoir déchiffrer quelques

mots, nous lui faisons lire des historiettes de ce

genre, au lieu de les lui conter. Et, afin qu'elles

présentent plus d'attrait, de jolies vignettes sont

mêlées au récit, si bien que souvent, pour com-
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prendre l'image, l'enfant lit le livre. Tout en trou-

vant dans ce divertissement le plaisir de la curiosité

satisfaite et l'aliment d'une saine morale, il y per-

çoit instinctivement la connaissance pratique du

mécanisme de la phrase, de la liaison des idées,

du style et de l'orthographe. Plus tard, fortifié par

ces notions préliminaires de l'expérience et par

le développement qu'il aura reçu du temps, son

esprit comprendra bien plus aisément les prin-

cipes abstraits de la syntaxe. Ne commence-t-on

pas par gesticuler et marcher, avant d'étudier

l'anatomie des muscles et les fonctions du sys-

tème nerveux qui les met en mouvement?

« Avec les livres à images, nous mettons entre les

mains des enfants des tables chronologiques et des

cartes géographiques, imprimées sur des cartons

découpés d'une façon bizarre, dont nous brouil-

lons les nombreux fragments pour qu'ils s'éver-

tuent à les recomposer ensuite, travail excel-

lent qui exerce leur mémoire, leur intelligence, et

qui a pour eux l'attrait d'une récréation et d'un

jeu.

« Plus tard, quand nous leur faisons étudier nos

meilleurs auteurs, nous employons pour initier

leur esprit au goût du beau, le même système que

nous avions mis en œuvre pour développer dans leur
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cœur le goût du bon et du juste (deux éducations

qui, si elles diffèrent par leur objet, se com-

plètent et se fortifient l'une par l'autre) : nous

nous adressons à l'intelligence plutôt qu'à la mé-

moire. Dans vos institutions, vous leur faites ap-

prendre par cœur une énorme quantité de vers

et de prose des auteurs les plus différents. Par

malheur, tout cela traverse leur esprit comme une

cargaison de sucre traverse la mer, fatiguant les

flots sans y laisser ni trace ni saveur. Nous avons

en horreur cette récitation machinale, ce perroqué-

tisrne, permettez-moi l'expression, dont vous abu-

sez tant dans vos collèges. Nous préférons de

beaucoup que l'élève, au lieu de disséminer son

attention sur une infinité d'ouvrages, se pénètre à

fond d'un petit nombre, en les soumettant à une ana-

lyse détaillée. Et, pour ce travail, nous n'imitons pas

certains professeurs qui se complaisent dans l'ensei-

gnement doctoral, souvent sans doute très-érudit,

très-disert, mais rarement écouté par l'élève dont

l'attention papillonne sans cesse sur mille objets

divers ; nous exigeons de lui, non pas qu'il retienne

des observations toutes faites, mais qu'il les fasse

lui-même : nous lui demandons ce qu'il pense de

telle expression, de tel sentiment, de telle période;

nous lui faisons composer sur un morceau litté-
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raire et même sur un ouvrage entier, un examen

raisonné, sauf à redresser ensuite ce que son

jugement peut avoir de défectueux.

<l Ces ouvrages commentés par l'élève ne sont pas

uniquement ceux des auteurs anciens, nous met-

tons aussi entre ses mains, soit dans les classes,

soit surtout dans les distributions de prix, quel-

ques livres remarquables des auteurs vivants, qui,

comme je vous l'ai fait observer à propos du théâtre,

s'inspirant des préoccupations du moment, ont par

là-même un vif attrait d' à-propos. J'ajoute que, si

ce partage ne donne pas aux éditeurs des auteurs

morts le facile moyen qu'ils ont chez vous de faire

des fortunes princières, il a du moins l'avantage de

permettre de vivre aux auteurs contemporains —
qui sont peut-être bien dignes de quelque intérêt.

« La classe de rhétorique est supprimée dans nos

lycées. N'avons-nous pas assez de penchant à prosti-

tuer la parole à la défense des thèses les plus

fausses et des causes les plus injustes, quand notre

intérêt ou celui de notre parti s'y trouve attaché?

Quelle gloire légitime, quel progrès social, îra-

t-on pas attaqués
;
quelle doctrine perverse, qu'elle

palinodie scandaleuse, quel acte coupable, n'a-

t-on pas défendus, réhabilités, glorifiés? Et qu'est-il
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besoin encore d'enseigner à des enfants un art qui,

développant en eux cette funeste tendance, les

excite à préférer le faux éclat du langage et les ar-

tifices de la discussion à l'expression simple et nette

d'une sincère conviction.

« Quant à l'enseignement de l'histoire, il ne se

borne pas, dans nos collèges, à une froide nomen-

clature des innombrables souverains qui se sont

succédé dans les divers pays, et des faits plus ou

moins remarquables de leurs règnes : le professeur

donne à ses élèves des aperçus généraux et som-

maires sur les périodes qui ne renferment que d'a-

rides détails, et il leur signale spécialement les épo-

ques brillantes, les faits culminants et les grands

personnages, s'attachant surtout à montrer l'in-

fluence de ces faits et de ces personnages sur les

événements ultérieurs et sur la marche générale de

l'humanité. Il accorde aussi une grande importance

à la moralité de l
;histoire, c'est-à-dire aux sentiments

que doivent inspirer les actes d'ambition ou de

dévouement, de tyrannie ou de civisme, de fana-

tisme ou de tolérance. Ce n'est pas lui qui ,venant

en aide à ce déplorable scepticisme, mortel oïdium

des peuples qu'il étouffé et qu'il' corrompt, ensei-

gnerait qu'il y a en ce monde deux morales : l'une

pour les hauts faits des grands politiques et l'autre

44.
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à l'usage des simples braves gens ; il proclame au

contraire bien haut qu'il n'y a qu'une seule morale

comme il n'y a qu'une seule conscience, et, sou-

mettant chaque fait de l'histoire au contrôle in-

flexible de cette conscience universelle, il forme

ainsi bien moins de vains érudits que des hommes

honnêtes et de bons citoyens.

« Peut-être, d'après l'exposé que vous m'avez

retracé, passez-vous trop légèrement sur ce côté

moral des événements et des institutions, pour ne

mettre en relief que le côté brillant, et appeler l'ad-

miration sur les grands conquérants et les grands

chefs de parti. En inspirant ainsi aux élèves l'a-

mour de la gloire et des hautes positions, vous

compromettez non-seulement leur bonheur, car

tout le secret du bonheur est dans la modération

des désirs, mais le bonheur de ceux qui les en-

tourent, rien au monde n'étant plus insupportable

que la société habituelle de ces esprits ambitieux,

beaucoup moins satisfaits de leurs succès qu'aigris

de leurs déceptions, et cruellement tourmentés des

obsessions d'une vanité toujours inquiète, toujours

inassouvie.

« J'ajouterai que nos professeurs prodiguent in-

distinctement leurs soins à tous les élèves et non
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de préférence à ceux que la nature a le plus libéra-

lement cloués d'intelligence, et auxquels, pour ce

motif, le secours de leurs leçons et de leurs encou-

ragements serait moins indispensable.

« Malheureusement, dans la plupart de vos

grandes institutions, on s'occupe avant tout des

concours généraux, et, pour y obtenir de glorieuses

primes, on s'évertue à faire des élèves ; on nourrit

celui-ci de grec, celui-là de latin, cet autre d'algè-

bre, etc. Puis, a lieu la distribution solennelle des

récompenses, et ces remarquables étalons en lan-

gues mortes ou en mathématiques y gagnent de

superbes réclames à ceux qui les ont si bien dressés.

C'est fort beau et fort glorieux sans doute !... Seule-

ment, une fois entrés dans le monde, vos lauréats

tant applaudis ne doivent pas y faire plus brillante

figure que des virtuoses à qui l'on n'aurait appris

qu'une seule note. Jamais une seule institution de

Vénusia n'a, pour un vil intérêt de boutique, subs-

titué ainsi à l'éducation en vue de la société l'éle-

vage en vue d'un concours.

« Le droit et la médecine sont enseignés dans nos

lycées aux élèves qui se destinent à la carrière

médicale ou judiciaire. Nous ne nous trouvons pas

ainsi dans la nécessité d'envoyer nos jeunes gens au
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loin, et, sans parler de bien d'autres inconvénients,

nous sommes sûrs au moins qu'ils suivent les cours

et qu'ils travaillent quelque peu. Il est vrai que nous

n'augmentons pas comme à plaisir les rebutantes

difficultés de leur tâche, et que nous ne songerions

jamais à leur imposer, comme en vos écoles de

droit, le luxe d'apprendre une légistation éteinte

depuis des siècles, étude aussi péniblement aride

que parfaitement inutile, qui ne peut que glacer

leur zèle déjà bien peu ardent pour les matières

juridiques, et redoubler la confusion d'une science

qui certes n'a jamais brillé par la clarté.

« Les récréations si nécessaires au développement

du corps et au repos de l'esprit sont longues et fré-

quentes dans nos maisons d'éducation. Nous con-

vions notamment les élèves aux divertissements

gymnastiques et aux jeux de combinaisons qui

exercent agréablement la sagacité. Mais nous pros-

crivons sévèrement ces vexactions entre camarades,

ces brimades ineptes aue les plus éventés, les plus

méchants et les plus sots font subir aux plus réflé-

chis, aux plus timides et aux plus intelligents. Il est

inconcevable que, dans vos lycées et même dans vos

écoles militaires, les chefs donnent le champ libre

à ces persécutions stupides et plus cruelles qu'il
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ne semble peut-être d'abord, car l'intensité des

émotions dépend beaucoup de l'âge et du tempéra-

ment, et telle tracasserie qui fait sourire un homme,

est un véritable supplice pour la sensibilité vierge et

délicate de l'enfant.

« Aussi, sommes-nous très-circonspects dans les

punitions que nous lui infligeons. C'est surtout par

le désir de l'éloge et l'attrait des récompenses plutôt

que par la pression d'une sévérité impérieuse que

nous nous efforçons de le dominer. Si pourtant le

châtiment devient indispensable, nous l'exerçons

avec une modération extrême, et nous nous gardons

surtout d'infliger aucune punition corporelle, de

tirer les oreilles — déjà trop longues — des igno-

rants, de les frapper, les faire mettre à genoux,

toutes rigueurs qui avilissent le caractère, obscuris-

sent l'entendement, et nuisent parfois à la santé des

élèves.

« Nous ne leur imposons pas non plus ces longs

et affreux griffonnages que vous appeler des pen-

sums, et qui consistent généralement en quelques

centaines de vers machinalement copiés ou en un

seul identiquement répété. Nous aimons mieux que

les punitions aient un autre effet que de fatiguer

leurs doigts à noircir du papier, et quelles tournent

au profit de leur mémoire, de leur intelligence et de
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leur style. Dans ce but, nous leur donnons à ap-

prendre un certain nombre de pages d'un bon auteur

et à faire l'analyse des beautés qu'elles renferment.

« Du reste, nous prenons soin d'appliquer de

bonne heure nos enfants au genre d'études pour le-

quel ils ont le plus de goût. Nous estimons qu'en

pareil cas, la propension est l'indice de l'aptitude,

et cet instinct providentiel est tenu chez nous en

très-grand compte pour donner à l'élève l'instruc-

tion spéciale à la profession qu'il affectionne.

« Le choix de ces professions est fort vaste, puis-

que, ainsi que je vous l'ai dit, toutes obtiennent ici

une considération égale. Dans vos sociétés, outre

cette funeste hiérarchie de prétendu rang social,

que vous établissez entre les divers états, et, qui jus-

qu'à ce qu'elle ait disparu, sera le perpétuel sujet de

sourdes jalousies et de révolutions sanglantes, outre

cet injuste discrédit que vos mœurs font peser sur

les professions manuelles, vous faites encore un

triage parmi les autres et vous affichez, tour à tour,

pour certaines d'entr' elles un engouement si vif que

chacun s'y précipite à l'envi.

« En France, par exemple, si je me rappelle bien
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ce que vous m'avez conté, charcun, sous l'ancienne

monarchie, n'admirait et n'enviait que le sort de

ces gens de haute domesticité, qu'on appellait

les gens de cour. La république venue, tout le

monde voulut être tribun et citoyen romain, les

Brutus et les Gurtius fourmillaient clans tous les car-

refours, les grands mots et les grandes phrases ré-

sonnaient dans toutes les bouches, et la moitié de

la France envoyait l'autre en prison ou à l'échafaud

au nom de la liberté et de la fraternité. Plus tard,

ce fut la suprématie du sabre : rien n'était si beau, si

sémillant, si ravissant, si adorable, que messieurs les

militaires. Gomme ils étalaient fièrement leurs pa-

naches, leurs soutaches, leurs sabredaches et leurs

moustaches! comme ils regardaient, avecun dédain

profond, le simple bourgeois, le pauvre pékin,

qui n'avait aucun ornement en ache à montrer!

Qui donc aurait pu leur résister? Aussi s'em-

paraient-ils de tout : après la conquête des nations,

c'était la conquête des belles, les myrtes de Vénus

après les lauriers de Mars, et s'ils n'ajoutaient

pas à cette glorieuse moisson les palmes de

Clio ou de Melpomène, c'est qu'elles étaient trop

vertes, et bonnes pour des académiciens. Après

l'empire, la littérature qu'il avait endormie, — lui

infligeant ainsi la loi du talion, — se réveilla enfin,
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et peut-être un peu ttop en sursaut. Elle se montra

exaltée, violente, emphatique; mais la foule heureuse

de retrouver les plaisirs de l'intelligence dont elle

avait été si longtemps sevrée, applaudit de toutes ses

mains. Ce fut le règne des poètes et particulière-

ment des poètes du désespoir et de la mélancolie.

Rien alors de mieux porté et de plus admiré que

l'air fatal : on ne voyait dans le monde que jeunes

gens au visage pâle, au regard profond sous des

sourcils froncés, au front ravagé par les passions et

couronné de longs cheveux éplorés. Toutefois, cette

mode dura peu; la profession était mauvaise et ne

menait à rien ses adeptes. On admirait bien leurs

élégies déclamatoires, on sympathisait volontiers

aux passions orageuses de leur cœur, mais les hé-

roïnes qui les inspiraient, — et qu'ils avaient grand

soin de prendre parmi les plus belles, les plus nobles

et les plus riches, — partageaient rarement leurs

ardents transports, ou ne leur faisaient qu'un ac-

cueil platonique qui n'aboutissait jamais à une com-

parution devant l'écharpe municipale ; si bien que,

l'âge de trente ans sonné, ces poètes sur le retour,

ces aigles commençant à perdre leurs plumes,

ne trouvaient rien de mieux que de quitter les

régions éthérées, pour picorer une faible pi-

tance dans les cages du notariat, de l'administration
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ou de la banque. On vit alors qu'il valait mieux se

faire avocat. La magistrature, les chambres légis-

latives, les ministères, se recrutaient dans le barreau,

tout le monde voulut avoir la possibilité de devenir

premier président, député, ministre, tout le monde

endossa la toge noire et la chausse d'hermine. Puis,

on a quelque peu tenu les orateurs à l'écart, et

« Le tour des financiers est à la fin venu.

« L'attention et la considération publiques appar-

tiennent à l'heure qu'il est à cette féodalité boursi-

cotier qui a, il est vrai, mauvaise réputation, — la

seule chose peut-être quelle n'ait pas volée, — mais

qui n'en étend pas moins sa suzeraineté puissante sur

les chemins de fer, les canaux, les mines, les ter-

rains, etc
;
qui crée à l'envi des crédits, des caisses,

des comptoirs, sous-comptoirs, et entasse combi-

naisons sur combinaisons pour escalader le temple

de la Fortune, au risque parfois de faire un faux pas

et de dégringoler en police correctionnelle. Fasciné

par le prestige de ses succès rapides, tout le monde

veut aujourd'hui improviser une fortune à l'aide de

la Bourse ou de l'industrie.

« Nous n'avons pas ici de ces engouements pas-

sagers, de ces prédilections de fantaisie. Consultant
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avec soin les préférences de l'enfant et la voix mys-

térieuse de sa vocation, nous le laissons dans une

indépendance absolue pour embrasser la carrière

qui lui convient, c'est-à-dire celle dans laquelle,

grâce à ses aptitudes spéciales, il sera le plus re-

marquable, le plus utile et le plus heureux.

« Car le bonheur n'est autre chose que l'activité de

l'esprit suivant sa voie et se déployant sans con-

trainte, de même que la santé ne consiste que dans

l'activité des organes s'exerçant dans les mêmes

conditions. »



XY

DU SON f
.

A ce moment, le professeur qu'attendait Mélino

vint auprès de nous.

Mon hôte me présenta comme arrivant des ré-

gions polaires de Vénus. Son ami m'ayant adressé

plusieurs questions sur l'état de la science dans

mon pays, je lui fis part de la solution que nous

donnions aux plus importants problèmes de la phy-

sique, et je lui répondis notamment que nous ex-

i. Peut-être la nature du sujet traité dans ce roman humo-
ristique autorisait-elle et même commandait-elle quelques fan-

taisies paradoxales.
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pliquions le son et la lumière par les vibrations des

corps, lesquelles étaient transmises— par l'air pour

le son, — et par l'éther pour la lumière.

—Permettez-moi de vous dire, répliqua Podélos,

que, tout d'abord et sans approfondir la question,

cette théorie choque mon instinct.

« Eh quoi ! le son, cette voix des choses, ces accords

qui nous ravissent, cette musique qui nous agite de

tant d'émotions diverses, tantôt nous serrant le

cœur sous l'étreinte d'un sentiment mélancolique,

tantôt le dilatant dans l'expansion de la joie,

ces suaves mélodies dont le charme élève 'notre

âme à l'extase ou la laisse doucement aller au

gré de molles rêveries qui la bercent comme

des flots tranquilles, ces airs nationaux qui en-

flamment notre courage, notre dévouement aux

grandes causes, notre amour de la patrie et de la

liberté... tout cela ne serait donc autre chose

que les oscillations d'un corps élastique mécani-

quement communiquées, par couches successives,

à l'air environnant? Ce n'est pas possible. Et il fau-

drait que votre doctrine s'appuyât sur des faits bien

concluants, sur des expériences bien décisives, pour

que je consentisse à l'adopter.

« Mais il est loin d'en être ainsi , et j'admets plus
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difficilement encore cette théorie d'un mouvement

vibratoire propagé dans l'air par une série d'ondula-

tions tour à tour condensées et dilatées, quand je

pense que, malgré la faiblesse de l'ébranlement

presque toujours imperceptible de l'instrument dont

on joue et l'intensité des courants d'air qui ré-

gnent dans un théâtre, une salle de concert, une

église, etc., le son est animé d'une force d'impulsion

assez grande pour déterminer une vitesse de 340

mètres par seconde, et pour faire vibrer les boise-

ries et même les marbres de l'édifice; — quand

j'observe, en outre, qu'il peut se transmettre au tra-

vers d'un globe de verre, même assujetti à son socle

de façon à ne pouvoir vibrer lui-même, comme

dans l'expérience de la machine pneumatique; —
quand je considère enfin la profonde différence qui

existe entre les timbres des divers instruments, alors

cependant que vous êtes obligé de supposer qu'à

l'unisson, tous ces instruments produisent des on-

dulations aériennes de même nombre, de même

amplitude et de même vitesse.

« Je me demande d'ailleurs pourquoi ces ondula-

tions, dont l'amplitude varierait selon vous de 3 dé-

cimètres à 2 mètres, ne seraient jamais perceptibles

à l'œil le plus attentif. Il est pourtant des cas où les

mouvements de l'air sont visibles à cause des ma-
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tières extrêmement ténues qu'il tient en suspension,

et où l'on devrait apercevoir ces alternatives de con-

densation et de dilatation qui constituent les mouve-

ments ondulatoires. N'avez-vous pas vu bien des

fois dans une église, un rayon de soleil, glissant à

travers les vitraux, dessiner obliquement une longue

gerbe bleuâtre où flottent des fumées d'encens et des

myriades de corpuscules? Qu'à ce moment, la voix

des chantres et les graves accords de l'ophicléide

retentissent tout à coup
,
que l'orgue déchaîne une

tempête d'harmonie; l'air n'en conservera pas moins

son immobilité première, et pas un atome ne tra-

hira le moindre frémissement dans le faisceau de

lumière.

« Comment ne trouverait-on pas les mêmes traces

d'ébranlement dans l'eau, où le son se transmet si

bien? Comment, lorsqu'un bruit est produit dans

l'intérieur d'un bassin, par la chute d une pierre par

exemple, ne verrait-on pas les ondulations qui le

portent dans leurs replis, alors que le plus léger

contact, celui d'un brin d'herbe qui tombe ou

de l'aile fugitive d'une mouche, suffit pour alté-

rer d'une ride circulaire le poli du miroir li-

quide, et que, si le fonds est uni et peu profond, la

moindre convexité de l'eau décrit en bas une courbe

lumineuse? Direz-^vous que les ondulations trans-
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missives du son qui provient du choc d'un caillou,

sont précisément ces anneaux concentriques qu'on

voit se développer autour du point d'ébranlement?

mais il ne saurait en être ainsi, car le son, qui par-

court dans l'eau 1435 mètres par secondé, se propage

infiniment plus vite que ces cercles liquides dont

l'œil aperçoit le développement successif. Ainsi,

d'après votre hypothèse, un seul et même choc pro-

duirait autour de lui, dans l'eau, deux mouvements

de vitesses profondément différentes, et l'ondula-

tion qui aurait le plus de portée serait précisément

celle qu'on ne verrait pas ! Le même phénomène

d'un double mouvement existerait encore dans l'air

où le souffle qui produit un son ne devient sensible

sur les objets environnants qu'un peu après que le

son y est parvenu.

« Aussi, aurions-nous assez de tendance à penser

que le son est une sorte d'électrisation spéciale due

au frottement réitéré des molécules du corps mis en

mouvement vibratoire, laquelle serait douée d'une

certaine force de commotion sur certaines sub-

stances, dans des conditions déterminées, et se pro-

pagerait, non par les intermittences des oncles^ mais

d'une manière uniforme et continue, comme le feu

dans une traînée de poudre ou l'électricité dans un

corps conducteur. Pouvez-vous d'ailleurs expliquer
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autrement le son intense que rend, sans oscillations

apparentes, un barreau de fer aimanté par un cou-

rant électrique?

« Observez encore qu'à cet égard, certains phéno-

mènes acoustiques semblent trouver une explication

plus aisée dans la théorie de l'électricité que dans

celle que vous avez adoptée. Ainsi, d'après votre hy-

pothèse d'un mouvement vibratoire communiqué

aux couches ambiantes, la conductibilité des divers

milieux pour le son devrait varier dans des propor-

tions mathématiques à raison de leur densité. Ce-

pendant il n'en est rien, et si, par exemple, l'hydro-

gène, moins dense que l'air, conduit mieux le son

que lui, le métal, plus dense que tous deux, le

transmet avec plus de rapidité encore.

« Ces conductibilités diverses, si peu en harmonie

avec l'hypothèse d'un ébranlement propagé, présen-

tent au contraire une certaine analogie avec les

conductibilités des différents corps pour la trans-

mission de l'électricité, car, dans ce cas comme pour

le son, le pouvoir transmissif est indépendant de

la densité.

« Il est indépendant aussi de l'intensité, ce qu'on

ne peut dire à l'égard des ondulations de l'eau, qui

vous servent de type pour expliquer les ondulations

sonores, et qui s'étendent avec d'autant plus de
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rapidité que l'ébranlement a été plus fort. Il n'en

est pas ainsi des sons. Quels que soient leur timbre

et leur intensité, ils se propagent avec la môme

vitesse : le soupir du hautbois, le formidable éclat

du tonnerre, etc., mettent le même temps pour

arriver à notre oreille. Cette égale rapidité des sons,

sans laquelle toute musique d'orchestre serait une

épouvantable cacophonie, présente un rapport de

plus avec l'électricité dont la vitesse ne varie jamais

à raison de sa nature ou de son intensité. Je signa-

lerai encore, comme nouvelle similitude, ce fait

que, pour les deux cas, la températeure des milieux

influe beaucoup sur leur puissance conductrice, et

cet autre que, dans un objet creux, l'électricité se

porte particulièrement à la surface extérieure : or

,

l'expérience démontre que l'intérieur d'un bour-

don de cathédrale est précisément l'endroit le moins

favorable pour l'entendre.

« Je ne veux point inférer de là que le son soit

de l'électricité, mais seulement qu'il a plus d'ana-

logie avec elle qu'avec cet éblanlement ondula-

toire qui vous parait le constituer.





XVI

DE LA LUMIERE

« Nous différons aussi d'opinion sur la lumière.

« Votre théorie à ce sujet paraît se rapprocher

beaucoup de celle que vous avez imaginée pour le

son, et permettez-moi de vous dire que si la nature

a mis une admirable diversité dans ses phénomènes,

vous n'apportez pas une grande variété dans l'expli-

cation que vous en donnez. Qu'est-ce, d'après

vous, que le son? une vibration; la chaleur? une

vibration; la lumière? encore une vibration. Vibra-

bration, vibration, et tout est vibration ! C'est le
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fond de la langue scientifique. Seulement, vous

admettez que, selon les cas, les vibrations sont plus

ou moins nombreuses, plus ou moins rapidement

transmises, celles-ci perpendiculairement au rayon,

celles-là dans le sens du rayon; comme si ces

différences de détail pouvaient rendre compte de

tant de phénomènes qui nous impressionnent si

diversement I

« Observez qu'en certain cas ce semblant

même d'explication vous échappe. Ainsi par exem-

ple, tout le monde sait que la chaleur et la lumière

du soleil arrivent à nous dans le même temps. Or,

je me demande pourquoi ces deux agents, issus des

mêmes vibrations d'un foyer et voyageant si bien

de compagnie, produisent sur nos sens des im-

pressions dissemblables , et se montrent quel-

quefois, isolés l'un de l'autre. Je me demande aussi

comment, en présence du vide de l'espace, vous

expliquez la transmission du mouvement vibratoire

depuis les astres jusqu'à nous. Il faudrait un agent

intermédiaire.

— Évidemment; mais cela ne nous embarrasse

pas. Nous supposons l'existence d'un fluide éminem-

ment élastique et subtil que nous appelons éther,

et qui se trouve répandu dans tout l'espace céleste,

dans l'air, dans l'eau, le verre, le diamant.*..
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— Voilà bien des choses éthérées t et, en vérité,

j'admire la commodité de pareilles solutions. Quand

on ne peut rien constater, on suppose-, et s'il faut,

pour étayer un système, remplir l'espace infini d'un

fluide élastique, on le crée par la grâce de la

science : il suffit d'un trait de plume, de l'assem-

blage de cinq lettres , et l'éther est fait I Mais

avez-vous un savant qui ait recueilli jamais un seul

atome de ce précieux fluide ?

— Aucun.

— On ne trouve votre éther nulle part, et vous

êtes pourtant obligé, dans votre hypothèse, d'ad-

mettre sa présence dans tout l'espace céleste, dans

les gaz, les liquides et tous les corps transparents !

« Savez-vous ensuite que cette diffusion du fluide

dans les solides transparents me paraît quelque

peu malaisée à concevoir. Ainsi, quand vous con-

sidérez une de ces belles glaces sans tain, si claires

et si pures qu'on voit au travers avec une netteté

parfaite, je vous prierais de me dire ce que vous

faites des particules matérielles qui les composent.

Vous avez beau supposer que l'éther pénètre tout

l'espace intra-atomique ; mais encore faut-il que ces

atomes, si entourés qu'ils soient chacun d'une

atmosphère éthérée, existent à l'état de particules

solides qui donnent à la glace sa dure consistance,

42.
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et dont le nombre infini devrait troubler la limpidité

de sa transparence.

a Quant à l'air, dont vous expliquez aussi la

diaphanéité par la présence de l'éther, d'où vient

que sa raréfaction opérée à un si haut degré par la

machine pneumatique n'altère en rien la transpa-

rence del'intérieur delà cloche? Puisque, à mesure

qu'on en retire l'air, on en retire aussi l'éther que

vous dites si intimement uni à ce gaz, la lumière

devrait cesser de se transmettre au travers de la

cloche, comme il arrive pour le son, ou du moins

subir un notable affaiblissement.

— Il se peut aussi, répliquai-je, que le piston de la

machine pneumatique n'ait pas prise sur un fluide

aussi subtil que l'éther et que l'air seul soit enlevé.

— Fort bien, mais alors cet air, privé d'éther, ne

serait plus transparent, et l'expérience prouve qu'il

ne l'est pas moins qu'auparavant. Enfin, si l'éther

restait sous la cloche, comment ne transmettrait-il

pas le son? car je ne vois pas pourquoi un fluide assez

élastique pour être ébranlé par les vibrations si

infimes des atomes lumineux dont l'ensemble forme

la flamme, ne le serait point par celles des corps

sonores.

a Puis, cette commotion produite dans l'espace

par d'aussi faibles oscillations, ne vous semble-t-elle
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naître? Je m'étonnais, à propos du son, que le

mouvement d'une corde fût assez intense pour

ébranler un milieu si peu dense que l'air avec une

rapidité de 340 mètres par seconde et à de grandes

distances; mais ici comme l'objection se présente

avec plus de force : combien les mouvements vibra-

toires des corps lumineux sont plus petits (à suppo-

ser qu'ils existent), combien l'éther est plus subtil,

combien plus rapide la vitesse de transmission et

plus vaste l'espace parcouru t La vitesse, elle est de

74,500 lieues par seconde; l'espace, il est incommen-

surable t

c Cependant, si subtile et si impalpable que

vous supposiez la substance éthérée, il faut, de

toute nécessité, que vous admettiez qu'elle est ma-

térielle, car une substance à laquelle vous attribuez

non seulement une densité variable suivant l'état

plus ou moins réfringent des milieux transparents

qu'elle remplit, mais encore la faculté de recevoir

une commotion vibratoire et de la transmettre à

l'infini en vertu de son élasticité, est forcément ma-

térielle. Or, la pesanteur étant une qualité inhé-

rente à la matière, il arrivera qu'en vertu de cette

pesanteur, l'éther tendra à se rapprocher des astres

qui, à raison de leur masse ou de leur proximité,
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exerceront sur lui une plus forte attraction, et il en

résultera dans les régions les moins soumises à cette

influence des intervalles absolument vides. Com-

ment alors la lumière se transmettra-t-elle à travers

ces intervalles? Tout au moins l'éther, plus dense

autour des astres qui l'attirent devra-t-il produire

une forte réfraction des rayons lumineux; et pour-

tant la lumière des étoiles ne subit aucune déviation

quand elle rase les bords d'un astre dépourvu

d'atmosphère.

« En supposant, ce qui est inadmissible, que cette

substance matérielle soit, par une exception unique

dans toute la nature, absolument dénuée de pesan-

teur, on ne peut assurément lui contester son élas-

ticité, car elle constitue le fondement même de

votre hypothèse des vibrations. Qu'est-ce en effet

que l'élasticité, sinon le pouvoir que possède un

corps de réagir contre une pression, et que sont

vos vibrations éthérées sinon l'ébranlement qui se

communique par le choc successif des ondes agis-

sant les unes sur les autres? Qui dit choc, dit

rencontre de deux corps résistants: la substance

éthérée aurait donc un certain pouvoir résistant

qu'elle opposerait au passage des astres qui la tra-

versent avec tant de rapidité. Si petite que vous

supposiez cette résistance, il faudrait pour la vain-
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cre une certaine dépense de force; or, cette dépense

étant continue, elle finirait par ralentir la course

des astres, et il y a longtemps que Vénus et la

Terre sa voisine, et Mars, et toutes les autres

planètes, perdant leur force centrifuge par le

ralentissement de leur vitesse, auraient de plus

en plus rétréci leur orbite et décrit autour du soleil

une effrayante spirale au bout de laquelle ils y

seraient tombés. Répondrez-vous que le soleil, met-

tant en mouvement les planètes en tournant sur

lui-même, compense cette perte de force qui leur

serait si fatale, mais ce ne pourrait être qu'aux

dépens de la sienne, et il finirait lui-même par

s'arrêter.

a Vous m'avez dit que certains savants prétendent

que cette objection n'est pas sérieuse et que les

planètes ne peuvent rencontrer de résistance en

traversant l'éther, attendu que cet éther est lui-

même englobé dans le mouvement giratoire que le

soleil imprime sur tout le système planétaire, et

qu'un astre de ce système n'y rencontre pas plus de

résistance qu'un morceau de liège n'en trouve dans

l'eau dont il suit le courant.

« Mais, pour admettre ce mouvement général qui

ferait de notre système une immense sphère éthérée

dans laquelle les planètes flotteraient suspendues et
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conservant une invariable distance les unes à

l'égard des autres, il faudrait que la vitesse de ces

planètes fût en raison de leur éloignement du

soleil, chose qui n'est pas exacte. Il faudrait de

plus que tous les astres compris dans notre système

fissent leur révolution autour du soleil et dans le

même sens. Mais la plupart des planètes ont -des

satellites qui, tournant autour d'elles, éprouve-

raient inévitablement la résistance de cet éther

emporté par la rotation solaire, et feraient ainsi

subir une dépense de force à la planète dont ils

reçoivent l'impulsion; celle-ci, par contre-coup,

exercerait la même influence à l'égard du soleil qui

la met en mouvement; de telle sorte que le système

entier s'arrêterait, comme s'arrête une horloge par

le frottement du plus petit de ses rouages.

« Remarquez aussi que la matière nébuleuse et

diaphane qui accompagne le noyau des comètes

tantôt vient à sa suite, tantôtl'entoure comme une at-

mosphère, ou bien encore le précède dans le parcours

de son ellipse immense. Or, si l'éther existait, les

deux derniers phénomènes ne se présenteraient ja-

mais, car, si faible que fût sa résistance, la matière

qui compose la chevelure ou l'aigrette de l'astre va-

gabond ne manquerait pas d'être repoussée en ar-

rière, tant à cause de son extrême subtilité que par
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suite de l'impétueuse célérité de son mouvement.

« Donc, pour me résumer, la présence dans l'es-

pace de la matière éthérée me paraît incompatible

avec l'économie de notre système planétaire, donc

l'éther n'existe pas.

a Que devient, dès lors, votre hypothèse consis-

tant à supposer des vibrations lumineuses que per-

sonne n'a vues, — transmises par des ondulations

qu'on n'a jamais constatées, <— dans un milieu

qu'on ne trouve nulle part, et dont l'existence cau-

serait un trouble profond dans le mécanisme de la

création entière ?

« Mais pourquoi, je vous prie, la nécessité d'ima-

giner ce système de propulsions indéfinies* grâce

auquel l'immensité de l'espace se trouverait ébran-

lée par la combustion d'un atome? pourquoi ces

vibrations et ces ondulations avec leur véhicule in-

dispensable? N'existe-t-il pas d'importants phéno-

mènes qui s'opèrent par la simple influence d'un corps

sur un autre, à d'énormes distances et sans agent

intermédiaire, telles que l'attraction, l'électrisation

par influence, les actions magnétiques, etc., qul

ont lieu dans le vide comme dans l'air? Mais cette

influence mutuelle est la loi même de la nature :

tout en elle se répond, s'attire, s'entr'aide, tout

s'aime... Quel que soit leur éloignement respectif,
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tous les corps se communiquent leur électricité,

leur lumière, leur chaleur, — magnifique exemple

d'universelle confraternité donné, sans relâche, par

cette matière si dédaignée, et dont l'homme, dans

l'univers entier, aurait le plus à profiter I

« Serait-il donc si déraisonnable d'admettre qu'un

foyer lumineux agit, par influence, sur les corps

placés en regard de lui, et qu'il développe à leur

surface la lumière qu'ils ont à l'état latent et à di-

vers degrés, comme ils ont du calorique et de

l'électricité en diverses proportions?

« Et, de même que l'électricité décompose, à dis-

tance et dans le vide, le fluide électrique d'un autre

corps, amenant à la surface, suivant les cas, l'élec-

tricité négative ou positive, ne peut-on conjecturer

que l'influence d'un foyer de lumière directe ou ré-

fléchie fait jaillir de l'objet placé en regard de lui

telle ou telle couleur., suivant la substance de cet

objet et la disposition de ses molécules ? D'un autre

côté, cette hypothèse ne vous paraît-elle pas plus

satisfaisante que celle des vibrations pour expliquer

les effets chimiques et physiologiques de la lumière

ur certaines substances, sur la respiration et la co-

loration des végétaux, etc?

— Mais, fis-je observer à Podélos, s'il en était

ainsi, si cette influence lumineuse existait, reflet
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devrait en être instantané comme eelui de l'attrac-

tion auquel vous l'ave/ comparée, et non mettre

dans sa transmission un intervalle qui, pour être

très-court, n'en existe pas moins.

— Je l'ai comparée aussi à l'électricité, répondit

Podélos, et vous savez que sa transmission n'est

pas absolument instantanée. Quant à l'attraction,

qui vous dit qu'elle le soit? Comme elle est une

force s'irradiant d'un objet vers un autre, on conce-

vrait difficilement qu'elle ne mît pas un certain

temps, si rapide qu'il fût, à parcourir l'immense

cercle soumis à son influence, et quelques savants

ont calculé, en effet, que sa vitesse est cinquante

millions de fois plus grande que celle de la lumière,

laquelle parcourt, nous l'avons rappelé, 74,500

lieues par seconde, — ce qui est déjà aller assez

bon train.

« Peut-être encore, l'immensité est-elle remplie,

non par une matière élastique comme l'éther, —
car, ainsi que je vous l'ai dit, cette élasticité finirait

par arrêter le mouvement des astres, — mais par

une matière cosmique, excessivement diffuse et pé-

nétrable, qui se trouverait disséminée dans tout

l'espace comme la vapeur d'eau est répandue dans

l'air.

— Les jours de brouillard, dis-je à Podélos.

13
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— En tout temps, surtout dans les couches voisi-

nes du sol; car si, par la plus sereine et la plus

transparente journée d'été, vous placez sur une ta-

ble une carafe d'eau glacée, vous ne tarderez pas à

voir la surface se couvrir d'un fin réseau de goutte-

lettes qui décèleront la présence de la vapeur am-

biante. Cependant, cette vapeur est invisible, et

c'est à peine si, du sommet d'une haute montagne,

vous la verrez estomper d'un léger voile de brume

les derniers plans du paysage. Mais qu'un courant

ascensionnel emporte dans les froides régions d'en

haut les couches inférieures de l'atmosphère, et la

vapeur qu'elles contiennent se condensera bientôt

en petites vésicules qui se rapprocheront les unes

des autres et formeront un nuage. Ainsi pourrait-

on rendre compte de la formation des nébuleuses,

en supposant que la matière cosmique, incompa-

rablement plus raréfiée que la vapeur d'eau dans

l'atmosphère, s'est, par le lent travail des siècles,

peu à peu agglomérée en une espèce d'immense

nuage.

« Dans cette hypothèse de la matière cosmique

remplissant l'espace, la transmission de la lumière

s'expliquerait, non encore par des ondulations qui

supposent l'élasticité de la matière où elles se pro-

duisent mais comme certains d'entre nous expli-
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quent la transmission du son, c'est-à-dire par une

sorte d'électrisation du milieu intermédiaire. »

Podélos appuya encore sa théorie de quelques

considérations plus ou moins spécieuses, mais je

n'ai pas besoin de vous dire qu'il en fut pour ses

frais d'éloquence et qu'il ne me convertit pas le

moins du monde à ses idées fantaisistes sur la lu-

mière et sur le son. Toutefois, j'ai voulu vous les

rapporter parce qu'il est bon, je crois, de ramener

souvent nos méditations sur ces grands problèmes,

qui ne sont peut-être pas aussi définitivement réso-

lus qu'on semble le supposer. Toute discussion

profite d'ailleurs à la science et au progrès, puisque

c'est du choc des idées comme du choc des corps

que jaillit la lumière.», avec ou sans vibrations.





XVII

DE LAME ET DU CORPS.

La discussion s'égara ensuite dans les régions

philosophiques, et je fus ravi d'apprendre que les

Vénusiens partageaient nos opinions sur l'existence

de Dieu et l'immortalité de l'âme.

Seulement quelques-unes de leurs idées sur la

nature de l'âme m'ont paru différer un peu des

nôtres.

— Si je vous ai bien compris, me disait Podélos,

vous pensez que l'âme est un principe immatériel

qui est venu animer le corps, et qui, au moment de
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la mort, le quitte avec joie, heureuse de sa liberté

recouvrée comme l'oiseau
1

s'échappant de sa cage

pour s'élancer dans l'azur du ciel.

« Certains de vos compatriotes, les matérialistes,

croient au contraire qu'elle n'a pas une individua-

lité propre, et que la pensée n'est qu'une propriété

de la matière organisée.

« Nous ne professons ici aucune de ces opinions

absolues.

« Et d'abord, nous ne pensons pas que l'âme soit

venue animer le corps pour l'habiter passagère-

ment. Nous croyons, au contraire, qu'elle s'y est

formée des principes vitaux qu'il contient et qu'elle

a élaborés, comme la fleur se forme des sucs nour-

riciers de la terre ; mais, de même que cette fleur

prend aussi dans l'air et la lumière, les principes

qui doivent composer ses couleurs et son parfum,

de même l'âme se développe et s'embellit dans l'at-

mosphère des idées et de la méditation. C'est ainsi

qu'elle complète son individualité, et que plus tard,

séparée du corps, elle pourra vivre de sa propre vie,

ainsi qu'il arrive pour le fœtus détaché des entrail-

les qui l'ont nourri.

« Mais comment d'autres philosophes de vos ré-

gions hyperboréennes peuvent-ils abaisser la con-

dition de leur moi pensant jusqu'à n'y voir qu'une
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propriété de leur cerveau, une manifestation subtile

de la matière, comme si les fonctions de l'âme n'é-

taient pas complètement distinctes de celles du

corps

(

« Cette dissemblance se manifeste en tout point.

Le corps se nourrit de substances matérielles, l'âme

se nourrit d'idées; ce qui profite à l'un nuit à l'autre :

une alimentation trop généreuse paralyse l'activité

de l'âme, et en revanche, le penchant à la méditation,

l'amour de l'étude, l'ardeur de l'imagination, con-

sument les forces du corps et flétrissent sa santé.

C'est l'éternelle histoire du fourreau qu'use le tran-

chant de la lame, ou de la lame qu'émousse l'étreinte

du fourreau; et l'on conçoit, dès lors., que, l'instant

suprême arrivé, la séparation de l'âme et du corps

n'ait rien de plus fâcheux qu'un divorce qui doit

faire deux heureux.

« Remarquez encore cette curieuse différence en-

tre eux que, chaque nuit, l'âme s'engourdit dans un

sommeil plus ou moins profond, tandis que le corps

ne dort jamais.

— Pardon, lui dis-je, c'est au contraire le corps

qui sommeille, gisant comme inanimé sur sa

couche.

— S'il est immobile, répliqua Podélos, et s'il pa-

raît inanimé, ce n'est pas que la vie se soit ralentie



224 VOYAGE A TÉNU

en lui, mais parce que, s'étant ralentie clans l'âme,

celle-ci cesse de provoquer les mouvements muscu-

laires. Quant aux fonctions vitales du corps, elles

restent absolument dans le même état qu'aupara-

vant : la respiration, la circulation, le travail des

sécrétions, s'opèrent comme à l'état de veille, et s'il

existait le moindre changement dans la mesure de

leur activité, ce serait la souffrance et la maladie.

« De quel repos aurait d'ailleurs besoin le corps

puisque ses fonctions s'exercent sans qu'il éprouve

aucune lassitude ?

— Pardon encore, répliquai-je, mais je pensais

au contraire que le corps se fatiguait, et beaucoup

quelquefois.

— Pure illusion. Qu'est-ce en effet que la fatigue,

sinon une sensation vague et pénible, une souf-

france sourde que l'âme peut seule éprouver? Et

elle la ressent par suite des préoccupations qui Font

agitée pendant le jour, par suite surtout de la dé-

pense de force motrice que lui a imposée le corps

et qui rend nécessaire un sommeil réparateur ; de

même que dans une montre le ressort fait seul une

dépense de force qui, à la longue, amortit son élas-

ticité et nécessite une nouvelle trempe. Pour suivre

cette comparaison j'assimilerai volontiers le corps à

l'ensemble des rouages : comme eux. il ne fait que
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subir une impulsion, ne se fatigue pas, et ne peut

que s'user. Il s'userait, en effet, surtout aux articu-

lations, s'il n'était perpétuellement en état d'entre-

tien et de réparations — ni plus ni moins qu'un

monument public.

« Sans parler de ces alternatives périodiques de

veille et de sommeil par lesquelles passe l'âme à la

différence du corps, observez qu'elle présente, même

pendant la veille, les phases les plus diverses et les

plus soudaines de torpeur et de surexcitation : tan-

tôt obsédée de pensées, débordée de sentiments,

exaltée d'enthousiasme, tantôt, au contraire, s'af-

faissant dans l'inertie, et se fondant pour ainsi dire

dans cet état de molle et inconsciente rêverie où l'on

ne semble plus vivre que de la vie végétative et où

l'on est, comme on dit, sans penser à rien et dor-

mant les yeux ouverts. Je comparerais volontiers

ces subites intermittences à celles de la flamme du

punch qui se balance sur le liquide, puis, s'affai-

blissant par degrés, s'allonge en serpenteaux bleuâ-

tres, se réduit en une pâle étincelle... et, tout à

coup, à la plus légère agitation produite dans le bol,

se déploie et s'élance en frémissant, toute ruisse-

lante de lumière et de chaleur.

« L'existence de la mémoire achève encore de

démontrer cette vérité que le corps et l'âme ont

43.
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chacun une vie à part, et que celle-ci n'est pas une

sorte de propriété de celui-là. Si en effet les sensa-

tions, et les idées n'étaient que le résultat des vibra-

tions du cerveau, — car là encore, vous n'avez pas

manqué déloger vos vibrations, — ces sensations et

ces idées devraient s'évanouir sans que le cerveau en

gardât plus de trace qu'un instrument n'en conserve

des sons et des mélodies qu'il a fait entendre. Gom-

ment alors expliquer la mémoire? L'existence de

cette merveilleuse faculté ruine donc complètement

l'hypothèse matérialiste.

« Prouver que l'âme est distincte du corps,

quelle a sa vie propre, indépendante, c'est faire un

grand pas dans la démonstration de son immor-

talité. Car, après leur séparation, les deux lois qui

rendaient leurs conditions si diverses pendant la

réunion, continuent de présider à leur double des-

tinée.

« Pour le corps, la vie cesse, ou plutôt elle se

dissémine. Tant qu'il a existé, les principes vitaux

qu'il s'était assimilés par l'alimentation, se con-

fondaient en un même courant, ainsi que les di-

verses doses d'électricité fournies par les auges

d'une pile affluent vers ses pôles rapprochés pour y

produire les effets les plus intenses de commotion,

de lumière et de chaleur. — Mais, à l'heure su-
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prême, le courant est rompu, les principes vitaux

cessent de se confondre et de s'accumuler, et, dans

leur isolement, ils ne peuvent plus animer que ces

êtres inférieurs qui naissent au sein de la fermenta-

tion putride.

« L'âme, dont les lois de formation et de dévelop-

pement ont été si dissemblables, doit continuer

d'avoir une destinée toute différente. Le corps a

trouvé ici-bas satisfaction à. tous ses intincts, il a

eu l'air, la lumière, les aliments; la providence ne

lui a donné aucun besoin qu'il n'ait eu de quoi y

pourvoir : il peut périr. En est-il ainsi de l'âme?

Elle aussi a ses instincts, elle a ce noble besoin de

connaître les vérités absolues, cette soif du bon, du

beau, du juste, dont elle chercherait vainement la

satisfaction en ce monde. Elle doit donc la trouver

au delà.

« C'est cette considération qui nous donne le

gage d'une destinée future supérieure à celle des

animaux. Car, ainsi que le corps dont je parlais à

l'instant, l'animal trouve ici-bas de quoi contenter

ses instincts de toute nature. La nécessité d'une ré-

compense ou d'un châtiment pour son mérite ou son

démérite ne se fait point sentir à son égard comme

à l'égard de l'homme. Il ne lui incombe, en effet, au-

cune responsabilité. Depuis le mollusqueet l'araignée
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jusqu'à l'abeille et le castor, l'animal fait très-bien

tout ce qu'il fait,— ce qui le distingue éminemment

de l'homme.— Mais cette perfection est telle, et elle

exige de sa part si peu de tâtonnements et d'efforts,

qu'on ne lui en attribue pas plus le mérite qu'on n'en

reconnaît à l'arbre pour former une fleur ou un fruit.

On sent, bien plutôt, que c'est sous l'invisible main

de Dieu que ces merveilles se produisent. L'homme,

au contraire, a la gloire et le péril de la liberté,

il est responsable, et doit par conséquent trouver,

dans une existence ultérieure, cette sanction de ses

actes que la justice réclame et que lui refusent ou

lui épargnent les hasards de la vie en ce monde.

« Aussi bien, l'instinct de cette existence future

est-il profondément enraciné dans notre âme. Ce

n'est sans doute qu'un pressentiment; mais l'hiron-

delle qui fuit nos pays et va chercher au loin des

régions plus clémentes, a-t-elle autre chose, pour

en deviner l'existence, que la voix secrète de son

instinct? Et pourtant, elle n'en vole pas moins à

travers l'espace immense; le grondant abîme des

mers, les vents contraires, les nuées orageuses, n'ont

rien qui l'effraie et la décourage, car elle sait que,

par delà les horizons, elle trouvera la contrée

promise, le ciel bleu, la verdure et la chaleur. Ainsi

de notre âme. Elle aussi a le pressentiment d'une
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patrie meilleure, elle aussi souffre ici-bas du souffle

glacé de l'indifférence et des épais brouillards

que l'ignorance et l'égoïsme amassent autour d'elle

pour ralentir ou égarer ses pas. Quelle fasse comme

l'hirondelle, quelle s'élève au-dessus des choses de

ce monde, et suive, en droite ligne, la voie du

vrai et du bien; qu'elle croie à ce précieux instinct

que Dieu lui a donné comme un phare mystérieux

pour éclairer sa route ; elle arrivera au port dé-

siré... j'en ai la confiance certaine. »

Podélos me parla ensuite de l'origine du langage.

Suivant lui, le langage...

— Sais-tu, mon cher Volfrang, interrompit Léo,

que les dissertations physiques, physiologiques et

philosophiques de ton savant vénusien ne sont pas

précisément très-divertissantes. Tu serais bien ai-

mable d'en rester là, et de revenir à mademoiselle

Célia qui m'inspire beaucoup plus d'intérêt.





XVIII

PRES DU PIANO.

— Je reviens donc à la fille de Mélino, dit

Volfrang, et d'autant plus volontiers, mon brave

Léo, que si tu peux avoir quelque plaisir à m'enten-

dre parler d'elle, j'en éprouve bien davantage à en

parler moi-même, C'était d'ailleurs vers elle que ma

pensée se reportait sa as cesse, et son souvenir avait

souvent envahi mon esprit pendant que Pqdé-

los me donnait sur divers points de la science vé-

nusienne ces explications que j'ai dû vous rap-

porter bien imparfaitement. Merveilleuse et douce
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tyrannie "de l'amour, qui ainsi évoque obstinément

dans nos entretiens, nos lectures, nos travaux les

plus divers, l'image charmante de la femme ai-

mée f

Pour mon compte, je laissais avec délices couler

mes pensées sur cette douce pente qui les ramenait

sans cesse à ma chère Célia ; et, peu de jours après

ma visite au collège, comme je l'entendis chanter

dans le salon, en accompagnant sa voix délicieuse

d'un sonVelouté de piano, je ne pus résister au désir

d'aller l'entendre.

Le salon, mollement éclairé parla rare clarté qui

filtrait des stores roses soigneusement tirés, respirait

je ne sais quelle langueur voluptueuse, et Célia ne

m'avait jamais paru si belle que dans le doux mys-

tère et les tendres reflets de ce demi-jour.

— Veuillez me pardonner, lui dis-je, si je viens

ainsi troubler votre solitude, mais les charmes de

votre chant m'ont invinciblement entraîné...

— Je n'ai rien à vous pardonner, fit-elle avec une

grâce extrême, et l'hôte de mon père ne peut encou-

rir ici aucun reproche d'indiscrétion. Merci, au

contraire, de votre visite ; et puisque vous preniez

plaisir à l'air que je chantais, je vais le recommen-

cer.

Elle redit sa romance, tandis que suspendu à ses
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lèvres., j'admirais de toute mon âme la suave limpi-

dité de sa voix et surtout l'émotion sympathique

de son chant.

— C'est ravissant ! m'écriai-je; je n'ai jamais en-

tendu chanter ainsi !

— Prenez garde! me répondit-elle en souriant.

Selon toute probabilité, vous calomniez les habi-

tantes de la Terre, et ce n'est pas généreux, car il

me serait difficile de vérifier vos comparaisons.

— Vous pouvez les croire sincères. Assurément,

les belles indigènes du globe sublunaire que j'ai

quitté ont parfois des voix magnifiques, mais c'est

surtout leur façon de chanter qui me déplaît. Un de

nos poètes a dit :

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.

Il en est de même de la beauté, de la grâce et de la

voix. Chez nous, la prétention gâte toute chose, et

malheureusement elle semble croître en raison de

l'éducation qu'on a reçue et de la position sociale

qu'on occupe. Une femme du monde ne voudrait

pas chanter comme une pauvre ouvrière, pas plus

qu'elle ne voudrait porter sa toilette simple et

bienséante; mais comme, en définitive, la fortune

ne fait pas l'ampleur de la voix, la grande dame est
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obligée pour se distinguer des filles du peuple de

chanter avec la voix qu'elle veut avoir et qu'hélas t

elle n'a pas. Elle dirait avec beaucoup d'agrément

de simples mélodies, mais elle les dédaigne, cherche

les difficultés, les grands airs d'opéra, les vocalises

tourmentées, les notes élevées, bref, au lieu de

chanter juste dans les limites de ses moyens, elle

s'évertue à crier faux, à se déchirer le gosier et à

déchirer les oreilles. Toutefois, pour être juste,

j'ajouterai que c'est un peu la faute de nos compo-

siteurs, car eux aussi délaissent la mélodie simple

et claire pour rechercher avant tout la musique à

grand effet, la musique savante...

— Qu'est-ce donc, bon Dieu, que cette musique

savante ?

— C'est celle qui substitue à la mélodie les com-

binaisons harmoniques, les canons, les sujets, contre-

sujets, fugues, tritons, contrepoints...

—Voilà bien des noms barbares ! interrompit Cé-

lia en riant. Mais à quoi bon toute cette scolastique?

je croyais que dans un morceau musical, l'inspira-

tion était tout, et que la mélodie était à l'harmonie

ce que la pensée est au langage ou l'idée poétique

à la rime et à la césure. Votre musique sans mélodie

me fait absolument l'effet d'une poésie à rimes riches

et à idées pauvres — comme on en fait du reste
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beaucoup aujourd'hui,— ou d un tableau chargé de

couleurs éclatantes, habilement contrastées, mais

sans contours et sans dessin. Loin de s'attacher à

ces subtilités de détail et de traduire le livret vers

par vers, la musique doit s'animer de ce souffle

mélodique qui constitue son essence même, et ne

s'inspirer que du sens le plus général des paroles.

— Quant aux paroles, lui dis-je, l'orchestration

de nos compositeurs les noie dans ses flots tumul-

tueux. De temps à autre, dans les opéras français

qui se jouent sur toute notre planète, on entend ri-

mer manoir et noir, ombre et sombre, si l'on chante

une ballade; — yeux et feux, âme et flamme, dans un

chant d'amour; — vin et jus divin, bouteille si ver-,

meille, dans les chœurs à boire; — et c'est tout.

— C'est bien assez à mon sens ; non que je veuille

sacrifier les vers aux fantaisies et aux violences de

l'orchestration, mais parce que leur rôle doit être

ici tout à fait secondaire. La Musique et la Poésie

sont femmes, et deux femmes ne s'entendent jamais

bien quand elles sont également jolies. Il faut, pour

qu'elles s'accordent parfaitement, que l'une s'efface

devant l'autre et ne lui dispute aucun hommage.

Ainsi pour la vraie poésie : il suffit d'un léger ac-

compagnement qui en marque le rhythme.

— Les anciens peuples de la Terre ne manquaient
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jamais de remployer dans la déclamation de leurs

poëmes et de leurs tragédies, et il reste encore des

traces de ce système dans nos chants d'église qui

seraient fort beaux s'ils étaient plus intelligibles et

chantés moins machinalement.

— Dans une œuvre lyrique au contraire, reprit

Célia, la poésie n'est qu'un prétexte à mélodies;

c'est le rameau d'où le génie musical doit prendre

son essor : luxuriante et touffue, elle embarrasserait

son vol et froisserait ses ailes.

—Vous pourriez ajouter, lui dis-je, qu'en dehors

même des compositions lyriques, le poëte ne saurait

être trop sobre dans l'expression des sentiments

qu'il prête à ses personnages.

— Assurément.

— Aussi, n'avez-vous nullement à regretter de ne

point connaître nos drames et la plupart de nos tra-

gédies, car les passions et surtout l'amour y sont

d'une intarissable loquacité, dont l'acteur aggrave

encore l'effet énervant par l'emphase de son débit

et l'intempérance de ses gestes.

— C'est vraiment chose fâcheuse, car rien ne me

paraît moins sympathique et moins sincère que ce

bavardage du cœur. L'amour véritable à sa pudeur

qui voile ses plus vifs transports, et en glace l'expres-

sion sur les lèvres.
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— Contrainte charmante qui ne donne que plus

de force à la passion. Les parfums d'une essence

subtile s'évaporent quand le flacon reste ouvert, et,

dans le cas contraire, ils s'accumulent et se conden-

sent pour devenir plus pénétrants si parfois ils s'é-

chappent par quelque fissure. Ainsi de l'amour : il

perd à s'étaler verbeusement son prestige et son

mystère.

Vous vous étonnez peut-être, mes bons amis, de

l'allure un peu facile de cette causerie dans laquelle

nous apportions une liberté toute masculine. Je sais

qu'elle choque nos mœurs; mais, je vous l'ai dit, les

jeunes filles de Vénusia ne sont pas élevées dans

cette contrainte hypocrite qui, dans nos petites villes,

leur fait affecter l'inepte ignorance d'Agnès ou l'ir-

ritable pruderie d'Arsinoé. Elles n'ont pas non plus

cette glaciale indifférence des choses de cœur qu'on

rencontre si souvent chez nos demoiselles des gran-

des cités, pour lesquelles l'idéal du mariage n'est

pas le bonheur d'un amour partagé, mais un riche

salon où l'on trône en souveraine , des toilettes

splendides, des bijoux éclatants, un bel équipage,

et un mari, quel qu'il soit, pour payer tout cela.

L'éducation de Gélia ne présentait aucun des in-

convénients de ces deux civilisations, l'une un peu
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arriérée, l'autre beaucoup trop avancée. Elle avait

un cœur tendre sans ostentation sentimentale, et

chaste sans fausse pruderie.

Je ne saurais Vous dire combien de temps se pro*

longea notre entretien. Mon amour m'en fit trouver

naturellement les détails délicieux et les instants

trop rapides. Mais, comme vous n'avez pas les

mêmes raisons d'en juger ainsi, je crois devoir

m'abstenir de vous en retracer la suite.



XIX

UNE SOIREE A VENUSIA.

La soirée de Mélino eut lieu le lendemain.

Elle fut précédée d'un dîner sans faste, et ne

paraissant pas, comme la plupart de nos galas,

avoir pour principal objet de servir d'étalage à l'o-

pulence vaniteuse de l'amphytrion. Vous savez, en

effet, si les réchauds d'argent^ les candélabres d'or,

la vaisselle archaïque, les cristaux armoriés, ciselés^

coloriés, etc., resplendissent à profusion sur les

tables des bourgeois de Speinheim ! Et pourtant, la

magnificence de ces exhibitions est mainte fois per-
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due pour la satisfaction des convives dont elle excite

moins l'admiration que la secrète envie. Ajoutez

que les trois quarts font souvent une moue rancu-

nière de ce qu'on ne leur a pas donné les places

d'honneur. Il est vrai qu'ils se dédommagent en

chuchotant sur les plus favorisés une maligne

kyrielle d'observations railleuses; ce qui ne les em-

pêche nullement de leur adresser quelque grosse

flatterie à l'occasion. Un grand dîner est un bizarre

assemblage de critiques à voix basse et de compli-

ments à voix haute, de mets épicés et de plats su-

crés.

Ici encore, règne chez les convives en habit noir

l'aimable et galante habitude de quitter avec em-

pressement les dames, une fois le repas terminé,

pour se retirer au fumoir. Là, profitant avec bon-

heur de leur liberté conquise, ils débitent des pro-

pos grivois à faire rougir un tambour de la garde

nationale, et, de-ci de-là, médisent quelque peu des

belles délaissées — lesquelles, de leur côté, se mo-

quent à cœur joie de [messieurs les fumeurs, sur-

tout des plus vieux.

Enfin, le cigare achevé, ils se décident à venir

apporter au salon le charme de leur présence, et de

leurs parfums. Quelques personnes invitées pour la

soirée, exclusivement, sont successivement annoii-
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eées, et alors commence la mêlée générale de toutes

les prétentions masculines et féminines.

Les hommes font rayonner les décorations qui

constellent leur poitrine, et prennent l'air capable

et important. Chacun d'eux semble dire : — C'est

moi qui suis un tel : avocat distingué, — auteur

célèbre, — médecin savant, — comte depuis les

croisades... de père en fils, — et surtout : — c'est

moi qui suis millionnaire I Tous affectent la physio-

nomie de leurs prétentions : celui-ci a la mine

éveillée et le langage vif et volubile de l'homme

d'esprit, celui-là, les airs penchés et la chevelure

en saule pleureur du poëte mélancolique, cet autre

se donne l'attitude méditative du penseur profond,

du politique éminent, et affecte des poses d'une

raideur sculpturale, comme pour se faire sa sta-

tue de son vivant. — Çà et là, papillonne le beau

don juan, soigneusement frisé, cravaté, musqué,

corseté, qui, de ses lèvres confites dans un sourire

perpétuel, distille des fadeurs au sexe crédule, et

passe tous les cœurs au fil de sa moustache aiguisée

en pointe. — Cependant, loin du gracieux essaim

des dames, dans les coins du salon et les embra-

sures des croisées, stationne ce réfrigérant des

salons qui s'appelle l'homme grave : tête chauve.

enrichie de lunettes d'or et montée sur cravate

14
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blanche, pérorant d'une voix grave, sur des choses

graves avec des aphorismes graves que charrie

abondamment sa conversation, comme une rivière

charrie des glaçons. Ces vénérables Nestors de la

bourgeoisie forment un excellent repoussoir à l'ani-

mation des causeries, à la beauté des femmes et à

l'éclat papillotant des toilettes, jusqu'au moment

où leur humeur lugubre menaçant de devenir con-

tagieuse, on les interne dans la pièce voisine, et on

les rive à quelque table de whist ou de bouillotte.

Loin d'avoir ces prétentions à la gravité, la plus

belle, la plus indolente et la plus dépensière moitié

du genre humain affecte généralement des airs de

vivacité et d'étourderie juvéniles, dont l'âge contre-

dit quelquefois la convenance et Fà-propos. Rien

n'égale non plus l'afféterie que la plupart de nos

grandes dames apportent dans leurs jeux de physio-

nomie et leurs inflexions de voix qu'elles se com-

plaisent à moduler en doux roucoulements de tour-

terelle. Chacune, du reste, adopte obstinément le

maintien quî la flatte le plus. A-t-elle une jolie

main? elle ne cesse de jouer avec ses cheveux ou de

chiffonner son mouchoir; de beaux bras? elle a

constamment besoin de s'accouder; de blanches

dents? elle rit toujours. Je ne parle pas des artifices

préalables dont le cabinet de toilette a caché le
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mystère : multiplication des cheveux, additions aux

charmes naturels, teint de lys et de rose fait de

blanc de perle et de rouge végétal :

Car toujours la peinture

Embellit la beauté.

Et que dire de leur toilette ? Assurément, si l'ani-

mal est l'esclave de l'homme, l'homme l'esclave de

la femme, il est juste de dire que la femme est l'es-

clave du chiffon. Il règne en maître entre toutes ses

préoccupations, il est son souci le plus constant et le

plus cher à tous égards, et, dans un groupe de dames

pris au hasard, c'est à qui d'entre elles déploiera la

plus vaste envergure de soie et de velours et de gaze

et de dentelles ; si bien que, dans une femme en toi-

lette, il y a si peu de femme et tant de toilette,

qu'elle semble vraiment l'accessoire, et, en quelque

sorte, le frêle mannequin servant à l'étalage de pa-

rures splendides, et surtout nouvelles; — car le

pire défaut d'une parure ce n'est pas d'être disgra-

cieuse, mais d'avoir été déjà portée. C'est là le point

capital sur lequel se dirige, de prime abord, l'atten-

tion jalouse des rivales, —? c'est-à-dire de toutes les

autres femmes ;
— et tel est, à cet égard, l'éveil

de leur sollicitude qu'elles en sont venues à me-
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surer la considération qu'elles professent les unes

pour les autres bien plutôt sur le nombre de leurs

robes que sur celui de leurs talents ou de leurs ver-

tus. Pour elles, ce luxe de la toilette constitue, avant

tout, une sorte de certificat d'opulence; or, qui ne

sait que l'orgueil de la fortune est un des plus vifs,

sinon des plus légitimes, que nous ressentions ici-

bas?

Les femmes de Vénusia montrent bien moins de

frivolité; mais là, les mœurs et les lois, loin de les

reléguer dans l'ignorance et l'oisiveté, les font les

égales des hommes. Elles ne les considèrent pas

comme des êtres incapables de tout acte sérieux et

que Sa Majesté le Mari doit gouverner en desposte

— lors-même qu'il afficherait au dehors du ménage

le libéralisme le plus exalté ;
— elles ne suppriment

pas leurs droits pour augmenter la somme de leurs

devoirs, ce qui n'est pas précisément une compen-

sation ; et, si une faute est commise, ce n'est point

l'être faible que l'opinion blâme exclusivement : elle

ne flétrit pas de son mépris le pauvre oiseau tombé

pour admirer le serpent fascinateur.

C'est une égalité complète qui règne dans ces ré-

gions fortunées ; la femme y est véritablement la di-

gne compagne de l'homme. Gomme je crois vous

l'avoir dit, elle exerce un grand nombre de profes-
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sions dont notre sexe s'arroge ici l'apanage exclusif,

et l'on n'y traite pas dédaigneusement de bas-bleus cel-

les qui cultivent les lettres et ne sont pas tout à fait

ignorantes sur les questions sociales ou politiques.

Je m'aperçus de la profonde différence des ces

mœurs avec les nôtres dès le commencement de la

soirée, et, le premier mouvement de surprise éva-

noui, je trouvai que cette façon d'admettre la

femme à partager les plus sérieuses préoccupations

et les plus nobles travaux de l'homme était pour

elle un hommage bien plus sérieux et bien plus

élevé que cette galanterie banale qui consiste à la

traiter en enfant gâtée, et à murmurer éternelle-

ment à son oreille : — « Que vous êtes jolie, que

vous me semblez belle f » car l'imagination de nos

céladons n'est jamais allée au-delà de la fable du

Renard et du Corbeau,

Ce qui me surprit encore, dans cette soirée, ce

fut la présence d'ouvriers que j'avais vus travailler

chez Mélino.

— Gomment! lui dis-je à voix basse, vous recevez

vos ouvriers?

— Cela doit vous étonner en effet, répondit-il en

souriant, car c'est tout à fait contraire à vos préju-
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gés sociaux. Je sais bien que vous professez haute-

ment les principes de la plus célèbre de vos nom-

breuses révolutions; malheureusement vous avez

grand soin de les accommoder à vos intérêts. Vous

aimez la liberté pour vous contre vos adversaires,

et la fraternité — chez les autres — quand leur

dévouement peut servir votre ambition. La soif de

la supériorité et de la domination est tellement

innée en vous que lorsque, dans la morne solitude

de son île, ce Robinson, dont vous m'avez conté

l'histoire, finit par trouver un compagnon, il s'em-

presse d'en faire son domestique.

« Ici, au contraire, le sentiment d'une égalité fra-

ternelle est profondément enraciné dans le cœur

même de la nation, et ce mélange, je ne dirai pas

de toutes les classes, puisque nous n'avons pas de

classes, mais de toutes les professions n'a rien qui

répugne à notre délicatesse. Il est vrai que l'ouvrier

s'est rendu complètement digne, par ses manières

et son savoir, de la fusion sociale qui s'est opérée.

Sa présence parmi nous vous choque, mon cher Vol-

frang, comme l'apparition de simples bourgeois dans

les salons nobiliaires a pu choquer jadis vos bisaïeux

;

ces bourgeois y sont admis aujourd'hui, et soyez

sûr qu'avec le progrès, le cercle de la bonne com-

pagnie s'élargira constamment; le préjugé de la

4



Y0YAGE A VÉNUS 24*

hiérarchie professionnelle ira rejoindre, dans les

ruines du passé, le vieux et vermoulu préjugé de

la naissance.

— En attendant que nous en venions là, nous

avons des invités de passage dont je remarque l'ab-

sence absolue dans votre salon.

— Qu'appelez-vous des invités de passage?

— Je veux parler de certaines gens qui, n'aimant

pas le monde, croient devoir, par politesse ou par

politique (ce qui est souvent la même chose), paraî-

tre aux soirées où ils sont invités, pour se retirer

furtivement au plus vite.

— Mais le procédé me paraît assez inconvenant.

~ Je suis de votre avis, et pourtant les visiteurs

de ce genre sont fort nombreux. Ils arrivent, deux

ou trois heures après les autres, se font annoncer

avec les particules et les titres qu'ils ont— ou qu'ils

n'ont pas, — entrent solennellement après cette

glorieuse fanfare, saluent d'un air guindé les maîtres

du logis, échangent quelques poignées demain, puis

s'esquivent. Ils appellent cela se montrer, et satisfaire

aux convenances; mais je pense au contraire,

comme vous, qu'ils les blessent profondément. S'ils

restaient chez eux, on pourrait supposer qu'une in-

disposition les a retenus, majs il font acte de pré-

sence et disparaissent aussitôt, témoignant ainsi de
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la possibilité qu'ils ont eue de venir à la soirée et

de leur peu de goût d'y rester.

Un moment après cet entretien, j'entendis que,

dans un groupe de jeunes vénusiennes, frais et gra-

cieux comme un massif de fleurs, on en était venu à

parler musique.

J'eus de vives inquiétudes. Il y avait, au fond de

l'appartement, un piano qui montrait les dents...

j'appréhendais qu'une blanche file de demoiselles

ne vînt y jouer des exercices. Ce supplice des invités

sévit si souventdans nos salons, et dure si longtemps f

Il est bien vrai que nos virtuoses nubiles se font

beaucoup prier et qu'elles ont beaucoup de peine à

prendre le parti de commencer ; mais qu'elles en

ont bien davantage à se décider à finir ! De son côté,

la maman complice prend soin de leur indiquer, avec

une impitoyable lucidité de mémoire, l'entier réper-

toire des morceaux étudiés à la maison; et l'on en est

réduit à subir le défilé de tous leurs caprices et de

toutes leurs fantaisies. Morceaux bien nommés, en

vérité ! car à la fantaisie qu'y a déployée le compo-

siteur, elles ajoutent la fantaisie de l'exécution : ra-

lentissant la mesure aux passages ardus pour la

précipiter aux endroits faciles, escamotant des

notes, brouillant des accords, et tombant d'autant
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plus souvent dans ces confusions charivariques

,

qu'elles choisissent de préférence des morceaux

brillants, c 'est à dire hérissés d'inextricables diffi-

cultés.

J'en fus quitte pour la peur. On joua pendant un

temps fort court, et, pour ce léger intermède, on

fit choix de quelques mélodies de grands maîtres,

et non de musique à prestidigitation.

Vint ensuite le bal qui frappa grandement mon

attention par sa vivacité et son entrain. J'étais telle-

ment habitué à nos danses ou plutôt à nos marches

de salon, à ces quadrilles guindés où l'on se pro-

mène d'un air ennuyé, le pied traînant sur le par-

quet et les bras collés au corps ! Le mode vénusien

me parut infiniment plus agréable et plus naturel,

car la danse n'est pas seulement un plaisir, mais

un besoin du corps; et une ardente animation con-

vient à ce singulier instinct de sauterie que Dieu a,

par malice, exclusivement départi à l'animal le plus

raisonnable de la création.

— D'accord, fit Muller ; mais, pour mon compte,

je dénie le prétendu esprit froid et sérieux que

tu attribues à nos jeunes danseurs. Est-il rien, au

contraire, de plus animé, de plus ardent au plaisir,

de plus fou en un mot, que cet essaim de jeunes

gens qui ne manquent aucun quadrille, aucune
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valse, aucune polka, et qui font rage au cotillon?

—
- Pas si fous que tu le dis, mon bon Muller.

Assurément, ils se préoccupent 'fort des danses et

surtout des danseuses, ils ne connaissent ni trêve ni

repos, et, quand l'orchestre se tait, on les voit s'a-

giter dans la foule, leur carnet à la main, avec l'ac-

tivité fiévreuse de coulissiers un jour de liquidation;

je conviens aussi qu'ils inscrivent, avec ponctualité,

toutes leurs invitations, et qu'ils dansent à l'é-

chéance; j'ajouterai, si tu veux, qu'ils brillent par-

ticulièrement au cotillon, et qu'ils en dirigent l'in-

terminable imbroglio d'un esprit alerte et d'une

main sûre. Oui, tout cela est vrai ; mais garde-toi

bien de croire que ce soit pour eux plaisir pure-

ment frivole et temps perdu pour les affaires. Quel-

ques mois après, tu verras tes jeunes fous être

investis de fonctions importantes, puis avancer

rapidement, et cela... cela, grâce à madame la

baronne de X... ou à madame la comtesse de Z...,

dont ils auront été, dans plusieurs bals, les cheva-

liers servants au cotillon. Le cotillon mène à tout.

Pour en finir avec le bal de Mélino, je vous dirai,

mes amis, qu'une différence que je fus encore bien

heureux d'y trouver avec les nôtres, c'est qu'on pou-

vait s'y mouvoir et respirer, deux avantages bien

rares dans nos étroits salons, où l'on se fait honneur
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d'entasser quatre fois plus de monde qu'ils ne de-

vraient en contenir.

Si la danse vénusienne me charma par son gra-

cieux entrain, l'orchestre ne me fit pas moins de

plaisir par sa douce harmonie, que ne troublaient

ni les glapissements aigus du flageolet, ni les stri-

dents éclats du cornet à piston.

Mais l'enchantement et la fête de mon âme, en

cette heureuse soirée, ce fut ma chère Célia dont

une toilette d'une gracieuse simplicité et d'un goût

exquis rehaussait l'adorable beauté. Elle allait et ve-

nait, douce et souriante à tous, la joue et le regard

animés par la fièvre du plaisir. En vain, le bal m'of-

frait-il son éclat et ses distractions, mes yeux reve-

naient toujours à elle. J'ignore si je ne fus pas dupe

d'une de ces flatteuses illusions dont l'amour se re-

paît si facilement, mais il me sembla que j'occu-

pais aussi quelquefois sa pensée. Personne assuré-

ment n'aurait pu le deviner, mais je le sentais par

l'effet de je ne sais quel magnétisme mystérieux. Un
hasard complaisant nous faisait retrouver fort sou-

vent l'un près de l'autre; nous causions alors, — de

choses banales, il est vrai, — mais, dans une con-

versationd'amoureux, ce qu'il y a de plus intéressant,

c'est toujours ce qu'on ne dit pas ; c'est ce muet lan-

gage du cœur qui ne se trahit que par les inflexions
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émues de la voix, le doux rayonnement du regard,

la grâce affectueuse du sourire, et ces mille petits

riens, que comprennent si bien deux amants, mais

qui n'en disent pas plus aux tiers indifférents que

l'étincelle glissant sur un fil télégraphique n'en dit

aux gens qui passent sur la route. Il arrive ainsi

qu'une insignifiante causerie, dans laquelle l'austé-

rité grondeuse des grands parents n'aurait pas un

mot à reprendre, devient tout un poëme charmant

pour deux cœurs épris. Les airs de ce duo n'ont rien

de sentimental ; mais l'amour est à la clef, et sa

magique influence respire dans tout le morceau.
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LA VILLA MÉLINO





XX

LES SAISONS DE VENUS. — LE VILLAGE. — ELECTIONS. —
COURSES.

Depuis mon arrivée à Vénusia, je remarquai que

les jours croissaient et que la température s'échauf-

fait dans des proportions extraordinaires. L'inclinai-

son de 72 degrés que forme l'équateur de Vénus sur

le plan de son orbite explique ces variations si ra-

pides. Il résulte en effet de cette inclinaison que les

jours, qui sur la Terre n'augmentent ou ne dimi-

nuent en moyenne que de 3 minutes 36 secondes,

subissent là-haut une variation de 42 minutes 15 se-

condes pour chaque rotation de l'astre sur lui-
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même, rotation qui, au lieu d'être de 23 heures

56 minutes comme celle de notre planète, n'est que

de 23 heures 21 minutes. Ajoutez que pour les

pays qui se trouvent au delà d'une zone de 56 de-

grés dont l'équateur occupe le milieu
, (comme il

en est sur notre planète de la totalité de l'Europe et

des deux tiers de l'Asie, ) les jours d'été dépassent

23 heures, et s'allongent encore à mesure qu'on

s'approche du pôle, où ils atteignent, comme au

nôtre, une durée égale à la moitié de l'année —
laquelle moitié est de 112 jours 1[3 (un peu moins

de quatre mois). — En revanche, leurs nuits d'hi-

ver, suivant la même progression, s'allongent très-

rapidement, et les Vénusiens passent ainsi, presque

sans transition , d'un excès de jour à un excès

de nuit, d'une chaleur torride à un froid intolé-

rable.

En général, il faut le reconnaître, les planètes

sont assez mal favorisées pour les climats, et il

semble que, dans le voyage immense où le soleil

les entraîne, le voisinage de quelques grands astres

ait altéré l'ordre primitivement établi par la

Providence. L'état le plus favorable pour une pla-

nète serait évidemment d'avoir son axe de rotation

perpendiculaire à son écliptique. S'il en était ainsi

pour la Terre., si son axe ne faisait pas avec l'é-
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cliptique un angle de 66 degrés et demi mais

bien de 90, les jours seraient égaux aux nuits, les

régions polaires ne subiraient plus la fatigue de

six mois de jour et l'ennui lugubre de six mois de

ténèbres. A toute époque et sur tous les points du

globe, nous aurions douze heures de jour et une

température moyenne entre celles du 20 mars et du

23 septembre. Peut-être avait-on jadis ces avantages,

et le printemps était-il éternel :

« Aurea prima sata est œtas...

Ver erat œternum, tepidis que faventibus auris,

Mulcebant zephyri natos sine semine flores. »

« D'abord on vit briller l'âge d'or. En ce temps,

Souriait à la terre un éternel printemps,

Et les tièdes zéphyrs, à la douce influence,

Se jouaient dans les fleurs écloses sans semence. >

Ainsi dit Ovide, tranchant avec une aisance mer-

veilleuse, les deux questions si ardues de l'état pri-

mitif de la Terre et de la génération spontanée. Sans

doute, il ne faut pas ajouter plus d'importance qu'il

ne convient auxrécitsdes poètes. N'oublions pas ce-

pendant qu'ils se sont inspirés d'antiques légendes,

qui ont pu se modifier et s'embellir en traversant

le cours des âges, mais dont le fond n'en repose
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pas moins sur un fait réel. Les découvertes de la

paléontologie ont démontré que l'existence des ani-

maux monstrueux contre lesquels avaient combattu

les Hercule, les Thésée, les Cadmus, etc., n'était pas

aussi fabuleuse qu'on le pensait au dernier siècle;

peut-être la science en arrivera-t-elle à donner rai-

son aux deux vers d'Ovide.

Mais l'homme ne jouit pas longtemps de cette

température édénique; il eût été trop heureux!

Les saisons arrivèrent, avec leurs excès de chaud

et de froid :

« Tum primùm, siccis aer fervoribus ustus

Canduit, et ventis glacies adstricta pependit. »

« Alors, l'air s'embrasa dans les brûlants étés,

Et la glace pendit en festons argentés. »

Ainsi s'évanouit l'âge d'or de la température.

Les planètes fatiguées cessèrent de se tenir ferme

sur leurs axes, et Vénus se pencha plus qu'aucune

autre.

J'avais abordé vers le vingtième degré de latitude.

Le jour était d'environ trois heures à ce moment-là;

trois semaines après il était de dix-neuf!

. — L'été s'avance à grands pas, me dit alors Mé-

lino, c'est le moment d'émigrer à la campagne. J'ai
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une villa située a trois heures de Vénusia. J'espère

que vous m'accorderez le plaisir qui réjouit le plus

au monde le cœur d'un propriétaire : celui de faire

visiter sa propriété.

Je le remerciai de son offre, qui m'était d'autant

plus agréable que, bien moins cuirassé que les

Vénusiens contre les flèches de feu dont les crible

leur grand soleil, j'espérais trouver à la campagne

une température plus clémente.

Nous fîmes le voyage à l'aide d'un véhicule atmos-

phérique. Les appareils de ce genre, à hélice ou à

aubes, sont fort employés dans les pérégrinations

vénusiennes : leur pesanteur, qui du reste est

d'un dixième moins grande que celle qu'ils au-

raient sur notre planète, est contre-balancée par

la vitesse excessive des moteurs. Ne voyons-nous

pas, à tout instant, de gros insectes voler à l'aide

de petites ailes dont les vibrations sont extrême-

ment rapides ?

Selon mon espoir, je trouvai à la villa de Mélino

une température beaucoup moins ardente que celle

de Vénusia. Elle était située sur un plateau élevé, et

vous comprenez que, dans un pays où les boulever-

sements géologiques ont pu faire jaillir des mon-

tagnes cinq fois plus hautes que les Gordilières, les
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plateaux de ce genre doivent être nombreux, Or,

vous savez combien la chaleur décroît dans les

hautes régions : l'atmosphère moins dense y laisse

au rayonnement du sol toute sa liberté, et ces

altitudes se trouvent, par rapport aux vallées et aux

plaines, dans les mêmes conditions qu'un homme
presque nu, par rapport à un autre emmaillotté

dans d'épaisses couvertures.

De plus, la température s'y montrait d'une variété

extrême, car — sur ce globe dont un hémisphère

est presque tout entier chauffé par le soleil, tandis

que l'hémisphère situé de l'autre côté de l'équateur

est à peu près complètement noyé dans l'ombre, —
le moindre vent du nord ou du sud apporte néces-

sairement dans l'état de la température les change-

ments les plus brusques et les plus considérables.

Je vous ai parlé aussi de l'effet rafraîchissant

qu'a pour les Vénusiens l'état de leur atmosphère

presque toujours couverte de nuages.

Enfin, la maison de plaisance de Mélino se trou-

vait protégée contre l'action du soleil par un bou-

quet d'arbres gigantesques, d'une puissance de vé-

gétation qui nous est inconnue et dont celle des

terres tropicales ne peut donner qu'une faible idée.

Ils entre-croisaient sur la villa leurs branchages touf-

fus, et baignaient ses murs de la fraîcheur opaque
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de leur ombre. Derrière la maison, après une pe-

louse du vert le plus tendre et le plus velouté, s'é-

tendait la nappe, moirée d'azur et d'argent, d'un

grand lac encadré d'arbres séculaires. Je dirigeais

souvent mes pas de ce côté, et j'aimais à promener

mes rêveries le long de ses rives ombreuses.

A une lieue environ de l'habitation de Mélino, se

trouvait un village dont il m'indiqua la position,

car je ne l'eusse jamais aperçu, modestement caché

qu'il était sous la luxuriante frondaison d'un vaste

bosquet.

Mon hôte m'y conduisit, et ma donna l'occassion

de voir le bourg le plus propre, le plus coquet, le

plus élégant qu'on puisse imaginer. Les maisons

étaient confortablement construites, couvertes d'ar-

doises, percées de larges fenêtres et fort bien tenues.

Quelle différence avec nos masures rustiques dont

les murs baignent dans la boue, dont le faîte pour-

rit dans le chaume, et où l'air et la lumière ne pé-

nètrent que par des trous avares ; sans parler des

guenilles et des provisions rances qui pendent aux

poutres noires du plafond, des cheminées qui fument

sans chauffer, et des placards qui font office d'al-

côves, avec leurs battants pour rideaux !

Ce jour-là, il y avait une certaine animation dans

15,
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le village vénusien. On s'y occupait d'une élection (

Les angles de chaque rue étaient tapissés de pro-

fessions de foi, autour desquelles se pressaient un

grand nombre d'électeurs et d'électrices qui se ren-

daient ensuite à une assemblée préparatoire.

Ces proclamations, rédigées sans aucune em-

phase, faisaient connaître d'une façon explicite l'o-

pinion du candidat sur les questions qui préoccu-

paient le plus vivement l'esprit public.

Ce n'étaient pas, comme dans notre pays, de ces

vagues programmes de conduite politique, qui vont

à tous les partis, et qui peuvent se résumer ainsi :

(( ÉLECTEURS t

« Voulez-vous la nation heureuse et propère?

« L'Ordre uni à la Liberté?

« Voulez-vous, propriétaires, l'agriculture en-

« couragée, les campagnes dotées de chemins, de

« ponts, de canaux, etc?

« Voulez-vous, dignitaires, soldats, fonction-

« naires, de notables augmentations dans vos trai-

« tements ?

« Voulez-vous tous, néanmoins, nos finances

« administrées avec une stricte économie, et de

« grandes diminutions dans nos dépenses?
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« Voulez-vous enfin, pour représenter vos inté-

« rets, un homme qui vous affectionne de toute son

« âme et qui donnerait pour vous son sang et sa

« vie?...

« NOMMEZ-MOT. »

Prenez toutes les professions de foi qui, dans la

saison électorale, s'épanouissent par myriades —
natos sine semine flores, — et vous verrez qu'il n'en

est aucune qu'on ne puisse ramener à ce type. C'est

comme un passe-partout banal où s'encadrent les

candidatures les plus diverses.

— L'élection que l'on fait dans ce village, dis-je

à Mélino, présente quelque analogie avec ce qu'on

appelle, en certaines contrées de la terre, l'élection

d'un conseiller général, ou provincial ; mais là, les

femmes ne votent pas, et dans les campagnes, les

affiches ne sont pas lues des électeurs.

— Quelle indifférence !

— Ce n'est pas indifférence, mais uniquement

parce qu'ils ne savent pas lire. Les candidats sup-

pléent à l'inconvénient qui en résulte par des visites

personnelles, de pressantes obsessions, de magni-

fiques promesses, et surtout de vigoureuses poi-
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gnées de mains '— qui engagent beaucoup moins.

Il y a encore la propagande œnophile qui est fort

employée, et d'un effet plus sûr. Le vin est un pré-

cieux agent électoral : sa douce chaleur amollit

l'âme et la dispose merveilleusement à recevoir

l'empreinte de convictions nouvelles, elle dissipe les

défiances, et provoque, par degrés, l'admiration et le

dévouement de celui qui boit pour celui qui remplit

son verre. Mais, comme chaque concurrent a aussi

recours au pouvoir de cette spirituease éloquence, la

lutte bachique prend des proportions colossales.

Plusieurs jours avant le vote, les électeurs de chaque

parti se réunissent ensemble et procèdent à des li-

bations préparatoires. A mesure que les futailles se

vident, l'enthousiame électoral va s'exaltant, et de-

vient du délire et de l'ivresse — la plus réelle. On

vote alors, et le candidat le plus généreux reçoit le

prix de ses largesses : la victoire est aux gros ton-

neaux.

— Et les élus sont fiers d'un tel triomphe?

— Très-fiers et très-heureux, je vous assure. Les

moyens s'oublient et le résultat est acquis.

— Vous voulez dire acheté. Mais aussi, que peut-

on attendre d'électeurs qui ne savent pas lire? Les

oaysans de votre planète sont donc bien ignorants f

— Pas partout. Il est une nation qui fait à cet
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égard une exception magnifique, car l'instruction y

est puissamment encouragée, et chaque village s'y

trouve pourvu d'un instituteur et d'une institutrice.

Cette nation si exceptionnellement avancée dans la

voie du progrès...

— C'est la France?

— C'est la Chine. Il est très-rare d'y rencontrer

un paysan ne sachant pas lire ; et certes, ce n'est

pas un mince mérite en un pays où l'alphabet se

compose de quarante mille caractères, alors que,

dans les contrées civilisées, ou se disant telles, on

trouve tant de gens qui ne savent pas épeler un seul

mot, et qui n'auraient pourtant que vingt-quatre

lettres à apprendre !

— Mais comment se fait-il que dans votre Eu-

rope l'instruction soit si négligée? Vous avez pour-

tant d'énormes budgets qui vous permettraient de

lui donner un développement extrême.

— Sans doute, mais il est grevé de non moins

énormes dépenses pour l'armée. N'en faut-il pas une

pour maintenir l'ordre à l'intérieur et porter la ci-

vilisation dans les contrées lointaines?

— L'instruction y supplée largement chez nous.

C'est l'ignorance et le fanatisme aveugle qui fomen-

tent les séditions, et la force des armes n'a jamais

converti un peuple soit à la civilisation, soit à la reli-
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gion qu'on a voulu lui imposer. Quelques livres

et quelques instituteurs eussent fait bien davan-

tage.

Je goûtai volontiers ces réflexions de Mélino. Sans

doute, autant qu'un autre, j'admire le fier courage

d'une nation qui lutte contre le despotisme absolu de

son souverain ou contre l'oppression que lui fait subir

le chef d'un empire voisin, qui la possède par ce

qu'on est convenu d'appeler droit de conquête. Mais

dans ces tristes luttes, la victoire finit malheureuse-

ment par appartenir à la force matérielle, et la

masse écrasante d'une milice brutale l'emporte

hélas ! presque toujours, sur le dévouement de quel-

ques cœurs héroïques. Il n'en est pas ainsi des ré-

volutions produites par les idées : leur marche est

plus lente, mais aussi plus assurée, et pure au moins

de larmes et de sang. Vous vous rappelez Phébus et

Borée, la charmante fable de La Fontaine. Phébus

et Borée s'efforcent de dépouiller un voyageur de

son manteau; Borée commence à souffler avec fré-

nésie :

Notre souffleur à gage

Se gorge de vapeurs, s'enfle comme un ballon,

Fait un vacarme de démon,

Siffle, souffle, tempête, et brise en son passage

Maint toit qui n'en peut mais, fait périr maint bateau...
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Le Vent perdit son temps;

Plus il se tourmentait, plus l'autre tenait ferme...

Sitôt qu'il fut au bout du terme

Qu'à la gageure on avait mis,

Le Soleil dissipe la nue,

Recrée, et puis pénètre enfin le cavalier,

Sous son balandras fait qu'il sue,

Le contraint de s'en dépouiller.

Encor n'usa- t-il pas de toute sa puissance!

Ainsi, l'insurrection est souvent impuissante à

dépouiller un roi de son manteau de despote,

Plus elle se tourmente et plus l'autre tient ferme.

Mais que le soleil de l'instruction vienne à luire sur

les masses, qu'il fasse germer en elles le sentiment

de leur dignité, le souci de leur indépendance, la

conscience de leurs droits, et alors cette unanimité

de conviction, cette chaude et lumineuse atmosphère

d'idées nouvelles, enveloppera et pénétrera si bien le

pouvoir despotique, — sans toutefois peut-être le

recréer beaucoup — qu'il le contraindra de se dé-

pouiller des prérogatives tyranniques que le change-

ment des temps ne comportera plus.

— Ici, continua Mélino, l'instruction des masses,

surtout au point de vue moral, est la première de
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nos préoccupations. Au lieu de leur parler un lan-

gage mystique qu'elles ne comprennent pas, et que

les citations latines dont il est émaillé sont loin de

rendre plus intelligible, leurs prédicateurs s'effor-

cent de leur enseigner l'amour de Dieu, l'immorta-

lité de l'âme, leurs devoirs de famille et de citoyen.

Ce sont plutôt les entretiens affectueux d'un père

que les sermons d'un prêtre; il s'attache notamment

à retenir les cultivateurs dans la modeste et douce

existence de la campagne, et à leur faire com-

prendre tout ce que le séjour des champs offre de

poésie à l'imagination, de calme à l'âme, de sève et

d'énergie au corps ; il leur montre encore combien

les travaux agricoles sont considérés, et combien

le mot de paysan — au lieu d'être presque une in-

jure — est justement vénéré.

« Avec l'histoire impartialement racontée, les ins-

tituteurs leur' enseignent surtout l'art agricole et les

notions chimiques et physiques qui s'y rattachent.

Ces connaissances, tout en étant éminemment utiles

à nos paysans, achèvent de leur faire aimer leur état

qu'ils n'exercent plus suivant une aveugle routine.

« Autrefois, le recrutement militaire et les entre-

prises de travaux gigantesques auxquels se livraient

toutes les villes avec une ardeur maladive, enlevaient

aux campagnes un grand nombre de jeunes gens, et
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cela presque sans retour, car le séjour des cités avait

pour fâcheux résultat de les désaffectionner du ha-

meau natal et des travaux champêtres. Nous n'a-

vons plus, grâce à Dieu ! ces deux causes si redou-

tables de dépopulation agricole.

Dans nos campagnes comme dans nos villes, l'as-

sociation étend ses bienfaits sur le travail. Vos pro-

priétés rurales sont tellement divisées que bien des

cultivateurs n'ont pas de quoi exploiter la parcelle

de terrain qui leur est échue en héritage. Ici, chaque

village est le centre d'une exploitation commune,

et chacun de ceux qui l'habitent en retire un béné-

fice proportionnel à son apport et à son travail.

Toutefois cette association est complètement volon-

taire et libre.

« Une communauté analogue existe aussi pour la

préparation des repas, surtout en hiver, car alors,

elle procure une très-notable économie de combus-

tible. En été, c'est le soleil qui se charge de faire

cuire nos aliments.

— J'ai peine à le croire, dis-je en souriant.

— Venez voir alors, répliqua Mélino.

Et il me conduisit dans un petit clos attenant à la

maison d'un cultivateur. Je vis là quelques cloches,

semblables à nos cloches à melons et superposées

entre elles par groupes de quatre ou cinq. Ces appa-
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reils étaient de verre à leur paroi supérieure, et, sur

les côtés, d'un métal intérieurement noirci.

— Voici, me dit mon compagnon, une cuisine

d'été. Approchez et regardez au fond des cloches.

Vous verrez un mets en train de cuire.

— Mais comment la chaleur du soleil peut-elle

suffire à produire cet effet?

— Rappelez-vous d'abord que notre soleil est

deux fois plus chaud que le vôtre. Cependant je

suis convaincu qu'avec nos appareils on obtiendrait,

même sur la Terre, un résultat satisfaisant. Ils lais-

sent en effet passer la chaleur lumineuse et la re-

tiennent en empêchant le rayonnement. L'air s'é-

chauffe ainsi par degrés, et atteint une température

qui permet la cuisson des aliments. Ceux que j'ai le

plaisir de vous offrir depuis que nous sommes ins-

tallés à la campagne ne sont pas autrement pré-

parés.

Un concours d'animaux se tenait près de là, et

l'on s'y occupait, à ce moment, de comparer la

vigueur de plusieurs chevaux.

— Quoique, dis-je à mon hôte, le force de traction

soit la qualité la plus utile d'un cheval, on ne s'in-

quiète, sur notre continent, que de sa vélocité à la

course et de sa légèreté acrobatique à sauter des
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haies et des fossés. Un certain nombre de chevaux

appartenant à quelques membres de l'aristocratie,

qui, — faute d'autre, — sont très-fiers de la gloire

de leurs écuries, participent, huit ou dix fois par

an, à ce jeu de casse-cou qu'anime l'appât d'une su-

perbe prime, et qui ne manque jamais d'attirer un

concours immense.

— On se passionne donc bien là-haut pour l'amé-

lioration de la race chevaline?

— Pas le moins du monde. Les neuf dixièmes des

gens qui se rendent à ces fêtes n
J

y vont que pour

contempler le défilé des équipages, pour engager des

paris, ou pour être vus buvant du Champagne avec

ces filles de proie qu'on appelle des lorettes. Celles-ci

également ne viennent pas plus par intérêt pour les

courses qu'elles ne vont à l'Opéra pour écouter la mu-

sique. Là, comme partout, l'unique souci qui les do-

mine, c'est d'exhiber leurs minois faits au pastel et

l'éclatant papillotage de leurs toilettes chatoyantes

et diversement nuancées comme leurs affections, car

chacun de leurs atours est le prix d'une tendresse

éternelle, jurée à un adorateur différent.

— Allons, dit en souriant mon compagnon, je vois

que, sur votre globe, chaque époque a eu ses tour-

nois et chaque tournoi ses prix spéciaux. Dans l'an-

tiquité, une couronne de laurier était décernée au



272 VOYAGE A VENU*

poëte vainqueur ; au moyen âge, des paladins com-

battaient pour recevoir de la noble dame de leurs

pensées une couronne de roses; aujourd'hui, ce sont

les chevaux qui occupent l'arène,— devant d'autres

dames beaucoup plus remarquables par la quantité

que par la qualité, — pour gagner à leurs maîtres

une grosse somme d'argent; car vous n'estimez plus

que les honneurs monnayés, les couronnes feuillées

de billets de banque, et la gloire aux rayons d'or au

lieu de la gloire aux rayons de lumière que vous re*

cherchiez autrefois.

En parlant de la sorte, Mélino me conduisit à

l'école du village, que nous visitâmes ainsi que la

bibliothèque et le musée agricoles.

Puis, nous reprîmes le chemin du logis, vers le

déclin du jour, — à l'heure douce et paisible où la

campagne épuisée de chaleur semble se retremper

avec délices dans l'ombre transparente du crépus-

cule.



XXI

EN NACELLE

Je goûtais un charme extrême au séjour de plai-

sance que m'avait offert mon hôte, au milieu de

cette splendide nature vénusienne. Et comme Cydo-

nis était retenu par ses travaux à Vénusia, j'étais

particulièrement ravi de me trouver auprès de

Célia dans un isolement qui délivrait mon esprit

des inquiétudes jalouses que lui causaient naguère

les visites de mon rival.

J'errais souvent avec la* jeune fille dans les bos-

quets du parc ou sur les bords d'une rivière qui
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coulait près de la maison et s'égarait ensuite clans

la campagne en mille simosités vagabondes.

Mais une promenade délicieuse entre toutes, et

dont mon cœur gardera éternellement le souvenir,

comme un parfum céleste, ce fut celle que nous

fîmes, un soir, sur les eaux du lac.

la belle et douce soirée ! Tout était joie, et fête, et

splendeur autour de nous ! Tandis que notre barque

glissait sur Fonde frémissante, un vaste rideau d'ar-

bres et de plantes, aux formes colossales et bizarres,

déployait autour de nous les magnificences de leur

feuillage diapré des couleurs les plus diverses, et lais-

sait voir, par intervalles, le disque pourpre du so-

leil, entouré d'un nimbe d'or, et descendant vers la

ligne noire et onduleuse des montagnes lointaines.

Çà et là, dans les sombres massifs, pénétraient de

longues traînées de lumière, au sein desquelles flot-

tait une poussière vermeille, subtile et légère comme

une vapeur. Parfois, une folle brise courait, comme

un frisson, dans le feuillage, et les arbres s'inclinant

l'un vers l'autre et bruissant tour à tour, semblaient

échanger quelque mystérieuse confidence. La nappe

liquide se brisait alors en une myriade de petits flots

qui clapotaient en se pailletant d'étincelles roses.

Un oiseau nommé glosulis, au chant plus harmo-
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nieux que celui du rossignol, et dont le plumage

métallique scintillait comme un écrin de pierreries,

rasait d'un vol agile la surface du lac, baignant par

moments le bout de son aile, et dessinant mille

zigzags fantastiques, milles courbes capricieuses. Il

alla ensuite se blottir dans les ramures d'une sorte

de rosier grand comme un tilleul, qui étalait sur la

rive son opulente moisson de fleurs.

Quand le soleil eut entièrement disparu, une vive

teinte rouge embrasa l'horizon et s'étendit par de-

grés jusqu'au zénith. Tout resplendit alors : le ciel

en feu, le lac reflétant son éclat, le feuillage des

massifs laissant briller, à travers ses interstices, les

ardents reflets du couchant.

Cependant, à demi étendue en un mol abandon, la

tête penchée sur son bras d'une blancheur nacrée,

dont les formes délicates se dessinaient vaguement

dans un nuage de mousseline, les cheveux flottant

dispersés sur ses épaules, Célia paraissait plongée

dans l'extase d'une délicieuse rêverie. Ses yeux

noyés d'une douce langueur laissaient filtrer de

longs regards à travers les cils de leurs paupières

demi-closes, et ses lèvres entr'ouvertes semblaient

aspirer un souffle de volupté. Selon les hasards

charmants de cette promenade, tantôt les rayons

de soleil enflaipmaient son visage de leur teinte
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pourprée, tantôt les ombres mouvantes du feuillage

glissaient sur ses traits, ou bien le frais clair-obscur

d'un ombrage plus épais leur prêtait je ne sais quelle

grâce plus calme et plus suave, en les baignant de

ses reflets amortis.

— Gomme le ciel est beaut murmura la jeune

fille, comme l'air est doux et embaumé)

— Oui, Célia, lui dis-je, tout est enchantement

dans cette radieuse soirée f Mais, si puissant que soit

le prestige de ses splendeurs, il n'est rien auprès du

charme que je ressens à les admirer avec vous; elles

sont le cadre magnifique, mais vous êtes l'image

adorée sur laquelle se concentre toute la volupté de

mes contemplations. Le reste semble seulement s'as-

socier à mon bonheur et conspirer à l'exalter en mon

âme : l'eau limpide du lac paraît ouvrir d'elle-même

passage à notre barque et nous bercer complaisam-

ment de ses molles ondulations; la brise du soir

souffle pour enfler notre voile et rafraîchir nos

fronts; c'est pour nous que le ciel déploie sa tente

de pourpre, pour nous que les fleurs exhalent leurs

parfums et que le feuillage s'illumine d'étoiles d'or;

il accompagne notre entretien de son murmure

sympathique, et, perdu dans les touffes fleuries, le
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mélodieux glosulis semble soupirer un tendre épi-

thalamef

— Que je voudrais, me répondit Célia, m'égarer

avec vous en ces douces rêveries... mais hélas t une

appréhension superstitieuse arrête l'essor de ma
pensée. Dans nos campagnes, le chant du glosulis

passe pour porter malheur...

46





XXII

UN CARTEL. — ASCENSION DU MEGAL.

Les ineffables émotions que laissa dans mon

cœur cette ravissante promenade mirent le comble

à ma tendresse pour Célia et au dépit jaloux que

j'avais conçu contre Gydonis.

Sous l'obsession de ce double sentiment, et m'in-

spirant de nos traditions chevaleresques, j'écrivis

au jeune vénusien que j'adorais la fille de Mélino—
qu'il devait voir en moi un rival fermement résolu

à la lui disputer, — qu'un de nous deux était de

trop en ce monde, — que, ne me dissimulant pas
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l'outrage qu'il devait ressentir en me voyant aller

sur ses brisées, je me mettais à ses ordres, et

lui offrais réparation par un combat en champ

clos... etc.

Gydonis m'adressa la réponse suivante par la voie

5 auto-télégraphique, la seule employée en ce pays

pour la transmission des dépêches de tout genre :

« J'ai lu et relu la lettre que vous m'avez adressée,

et j'avoue n'avoir pu la comprendre. Il faut que

votre patrie soit bien éloignée de Vénusia et située

sur les confins les plus inaccessibles de nos régions

polaires, car je ne connais encore sur notre planète

aucune contrée où les idées que vous exprimez

soient acceptées de personne.

» Vous trouvez Célia charmante, vous l'aimez,

vous desirez l'épouser ; rien n'est plus naturel, et

j'éprouve moi-même ces sentiments. Mais où je

diffère complètement d'avis avec vous, c'est dans

l'absolue nécessité de nous couper la gorge. Vous

prétendez qu'un de nous deux est de trop en ce

monde, — parlez pour vous, je vous prie, — car

pour mon compte, je verrais votre triomphe avec

un profond regret assurément, mais sans dépit,

sans amertume, et surtout sans préférer la mort au
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sentiment de mon échec et d'une blessure faite à

ma vanité.

» Vous ne m'outragez, en aucune façon, en me
disputant la main de Célia; et m'eussiez-vous réel-

lement fait outrage, que ce genre de réparation,

qui consisterait à me donner un coup d'épée par-

dessus le marché, me paraîtrait au moins sin-

gulier. Je ne conçois pas, je vous le répète, qu'il

puisse exister un pays où se rencontrent de tels

préjugés.

» Quel genre de satisfaction un cartel peut-il donc

offrir à l'offensé ? Direz-vous que ce dernier se re-

lève aux yeux de l'opinion de l'injure faite à son

honneur et la dément, en quelque sorte, par son

courage à exposer sa vie? Mais une telle réhabili-

tation est inadmissible. On ne se lave pas d'une

imputation outrageante par le péril couru dans un

combat, et l'on peut être un drôle et un fripon tout

en faisant bon marché de sa vie. Le brigand de

grand chemin expose bien plus son existence que

l'ouvrier ou le laboureur, et personne cependant n'a

jamais été tenté de trouver son métier plus hono-

rable.

» Ici, nous avons une façon plus logique et moins

barbare de donner réparation d'un outrage. Un

jury d'honneur, élu tous les dix ans par les habitants

IG.
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de la ville, instruit et juge les différents de cette na-

ture. Des témoins sont entendus, des explications

échangées, et le jury inflige à celui qu'il reconnaît

avoir de graves torts, l'inscription infamante de son

nom sur une sorte de tableau de déshonneur qui

figure dans la salle de ce tribunal, comme le tableau

des spéculateurs exécutés figurait jadis à la Bourse.

Nos mœurs, d'accord avec la raison, acceptent cet

usage, et le condamné se trouve cruellement puni

de la tache faite à son nom : il est sévèrement exclu

de toute société honnête et mis au ban de l'opinion

publique; car ici, elle se garde bien de prendre

parti pour la forfanterie victorieuse et de consi-

dérer comme un jugement de Dieu ce qui n'est

qu'un jeu sanglant de l'adresse et du hasard. Elle

repousse comme un être impertinent, brutal et in-

digne de toute société civilisée, l'homme qui s'est

porté à des outrages envers un de ses concitoyens.

» Quant à notre compétition, elle doit naturelle-

ment trouver une solution sans appel dans la vo-

lonté de Gélia. Si elle vous aime, je me désis e

d'avance de toute prétention à sa main, dussiez-

vous me l'abandonner par caprice ou par généro-

sité. Dans nos pays, les rivalités de prétendants ne

sont pas des courses à la dot. S'il en était ainsi, on

comprendrait qu'ils en vinssent à se battre comme
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se battent des voleurs pour la possession d'un butin :

mais c'est le cœur seul que nous ambitionnons,

nous attendons de la personne aimée l'arrêt de notre

avenir, et, quel qu'il soit, nous nous y soumettons

loyalement et sans rancune.

» Ainsi, nous laisserons, s'il vous plaît, nos

épées au fourreau, nos pistolets dans leurs boîtes,

et nous accorderons à Gélia une entière liberté de

choix que pourrait contrarier le sort des armes.

» Puisque vous voulez bien vous mettre à mes

ordres, — les voilà.

» Cydonis. »

L'humeur accommodante et résignée avec laquelle

mon rival envisageait cette affaire me causa une

vive surprise, tant nous sommes habitués à ressentir

une irritation profonde contre quiconque contrarie

notre cupidité ou notre orgueil ! Je déclarai donc

mes intentions à Célia. Elle m'écouta favorable-

ment, et, dans une lettre courtoise mais franche, fit

part de sa détermination à Cydonis. Quant à son

père, il ne mit aucune hésitation à m' agréer pour

gendre, malgré l'extrême pauvreté dans laquelle je

me trouvais, car je ne pouvais évidemment porter

sur le contrat les immeubles que je possédais sur
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la Terre ; mais la voix de l'intérêt, chez nous toute-

puissante, n'est pour rien dans les mariages de

Vénus; et il semble vraiment que nous ayons obéi

à un instinct divinatoire en donnant à cette planète

le nom même de la mère de l'Amour.

Notre mariage fut fixé à un mois. — Nous consa-

crâmes à de longues promenades, pendant lequelles

nous échangions nos projets, nos espérances, nos

rêves de bonheur, ce doux temps des préliminaires

qui est au mariage ce que l'aurore est au jour.

— Mon ami, me dit un jour Célia, nos prome-

nades sur les eaux limpides du lac, dans les bois

ombreux et les fraîches vallées, ont assurément un

grand charme, mais vous ne connaissez pas encore

l'imposante majesté de nos sites grandioses. Les

montagnes de Vénus, m'avez-vous dit, sont, en

moyenne, • cinq fois plus hautes que celle de la

Terre, jugez donc du magnifique panorama qu'on

doit pouvoir contempler d'un sommet un peu

élevé

.

Voici par exemple, ajouta-t-elle en me montrant

une haute montagne se dressant à l'horizon, voici

le mont Mégal, qui n'est qu'à deux lieues d'ici, et

dont l'ascension pourrait vous procurer ce beau

spectacle. Je serai votre guide,
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Cette promesse suffit à me décider.

— Eh bien! ajouta-t-elle, profitons de la sérénité

du ciel; partons cette nuit même à la lueur des flam

beaux, et demain nous verrons le soleil se lever sur

le plus splendide tableau qui se puisse imaginer.

Ce projet s'exécuta. Nous gravîmes, pendant la

nuit, les flancs du Mégal, tantôt arides et rocailleux,

tantôt couverts d'un tapis de gazon fin et serré.

Nous étions à cheval, escortés de domestiques por-

tant des flambeaux. Parvenus au sommet de la

montagne, nous leur dîmes de nous laisser et de

ramener nos montures. Puis, seuls dans la nuit

profonde, nous attendîmes le lever du soleil.

Au bout de quelques instants, une ligne blan-

châtre se dessina au loin dans la profondeur des

ténèbres, s'étendit en arc de cercle, et laissa

voir, sur un fond pâle, la silhouette dentelée de

l'horizon. Les collines et les rochers placés plus

près de nous et plongés encore dans l'ombre,

estompaient vaguement leur croupe noire comme

des monstres assoupis. Peu à peu, la zone lumi-

neuse s'élargit et envahit le ciel, qui se colora d'un

bleu clair et tendre. Au sein de cet azur d'une suavité

extrême, se déployèrent des bandes de nuages rou-

ges, semblables à des bannières de pourpre faisant

cortège à l'astre du jour. L'éclat de l'orient devint
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de plus en plus vif, et bientôt du bout de l'horizon,

une flèche de feu jaillit... puis, dépouillé de ses

rayons éblouissants, le soleil émergea de la ligne

noire des montagnes, et, tant qu'il n'eut pas dégagé

ses bords, nous parut comme une immense coupole

d'or placée à l'extrémité du monde. Son globe, dou-

ble du nôtre, et grossi encore par la courbe loin-

taine de l'atmosphère, était d'une majesté sublime.

Le paysage s'éclaira par degrés. Tous les bas

fonds étaient noyés dans les flots légers de ces

blanches vapeurs qui s'exhalent chaque matin et

montent au ciel comme des fumées d'encens que la

nature, à son réveil, enverrait au Créateur. Elles

se dissipèrent peu à peu, et notre œil ravi embrassa

un vaste océan de montagnes de toutes formes et

de toutes couleurs. Elles s'étageaient au loin par

assises onduleuses, que séparaient de longues traî-

nées de vapeur, et qui semblaient des gradins gi-

gantesques entassés par des Titans pour escalader

le ciel. La dernière ligne était formée de pics de

plus de quarante mille mètres d'élévation (les plus

hautes montagnes de la Terre n'en ont que huit

mille), et couronnés, les uns d'une neige éclatante,

les autres de glaces brillant de tous les feux du

prisme, de sorte que leur chaîne circulaire faisait

au tableau qui se déroulait à nos pieds, comme un
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immense cadre d'argent, constellé de pierreries

étincelantes.

Nous restâmes longtemps sur le Mégal, absorbés

dans une contemplation pleine de volupté. En pré-

sence de ces grands spectacles, il semble que l'âme

brise l'étreinte de tous les misérables soucis de la

vie ordinaire, qu'elle se dilate heureuse et libre

dans le vaste espace ouvert devant elle, et se con-

fonde, pour ainsi dire, avec la nature qui la fascine

de ses magnificences.
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CATASTROPHE. — RETOUR.

Le plaisir de cette ascension fut hélas! payé bien

cher.

Deux jours après, Gélia tomba malade. On se

hâta d'appeler le médecin auquel elle était abon-

née..

— Bah î fit Muller, on prend donc là-haut des

abonnements de médecins?

— Oui, mon cher ami. et j'approuve fort cet usage.

47
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On donne tant par année à un docteur pour être

soigné par lui. Il a ainsi un intérêt évident à pro-

longer la vie de ses clients, et il n'est pas mal que.

dans toute profession, l'intérêt soit d'accord avec le

devoir :

Deux sûretés valent mieux qu'une,

Et le trop en cela, ne fut jamais perdu.

En outre, la méthode vénusienne a le précieux

avantage d'assurer aux abonnés ces conseils et ces

soins hygiéniques dont nous méconnaissons trop

l'importance, car bien souvent nous laissons gran-

dir, sans obstacle, le mal qu'il eût été facile détouffer

dans son germe, et nous n'appelons les secours de

la science que lorsqu'il est devenu à peu près incu-

rable. Le docteur vénusien est, au contraire, attentif

aux plus légers symptômes de la maladie naissante,

et parvient ainsi plus aisément à la maîtriser. Tout

gît dans l'opportunité. L'émeute d'une rue peut ga-

gner une ville entière si elle n'est promptement ré-

primée; en revanche, — on l'a dit avant moi, —
quatre hommes et un caporal suffisent pour arrêter

une révolution au début.

Fidèle au système préventif si justement adopté à

Vénusia, le médecin de Célia, qui connaissait de-
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puis longtemps les prédispositions de la jeune fille

aux maladies de poitrine, lui avait souvent prescrit

d'éviter avec le plus grand soin toute cause de refroi-

dissement. Malheureusement, elle avait eu l'impru-

dence d'oublier ses conseils pour céder à l'attrait de

notre excursion.

La terrible maladie qui couvait en elle, et qu'une

hygiène sévère aurait pu seule conjurer, éclata alors

avec une violence irrésistible. En dépit des soins les

plus attentifs, les plus affectueux, Gélia déclinait

chaque jour... ses joues se creusaient, et ses yeux,

illuminés d'un éclat fiévreux, s'entouraient d'un

cercle bistré qui se nuançait d'une teinte de plus en

plus foncée.

Pour expliquer cette prostration toujours crois-

sante, le docteur trompait notre tendresse par de

bienveillants mensonges : tantôt c'était une journée

trop chaude qui produisait un accablement passa-

ger, tantôt la fraîcheur d'une nuit ; c'étaient aussi

les nuages, le vent, la pluie... c'était tout — hors la

véritable cause — l'inexorable maladie.

Un jour, nous fûmes cruellement impressionnés

en voyant tout à coup une lividité terreuse se ré-

pandre sur le visage de la pauvre malade ; ses lè-

vres tuméfiées devinrent violettes, ses yeux per-

dirent cette fixité d'éclat qui révélait l'angoisse et
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Ja souffrance. Elle souffrait moins, en effet : elle

n'en avait plus la force... et la nature vaincue cédait,

sans réagir, aux dernières invasions du mal. Bien-

tôt, sa respiration devint haletante et pénible. Elle

nous fit signe d'approcher, embrassa avec effusion

son malheureux père, et, me donnant la main,

me dit d'une voix entrecoupée et presque sans

souffle :

— Pauvre ami!... j'espérais... mais Dieu est bon

et juste... nous nous reverrons... souvenez-vous !

— Oh! toujours, toujours! m'écriai-je, en inon-

dant de mes larmes sa main déjà glacée. Et ensuite,

quand mon regard se reporta sur son visage, — oh !

souvenir affreux! — son œil était éteint, sa face

avait la froide immobilité du marbre... elle n'était

plus !

Elle n'était plus, et pourtant jamais elle ne me

parut plus divinement belle! Ses traits contractés

par la douleur s'étaient détendus et harmonisés; ils

respiraient le calme angélique d'un visage d'enfant

endormi dans un sourire, et semblaient s'éclairer

d'un reflet de douce joie et de sérénité céleste,

comme si, au moment suprême, la pauvre jeune

fille eût entrevu les splendeurs d'une radieuse im-

mortalité !

Gomment dire notre immense douleur ! En vain
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les progrès sans trêve de la maladie, en vain toute

une journée d'affreuse agonie nous avaient-ils pré-

parés à ce dénouement suprême, nous fûmes comme

foudroyés du coup qu'il nous porta.

la pauvre et chère enfant! Son souvenir rem-

plissait, sans relâche, mon âme tout entière. Un

profond accablement, traversé parfois de vives

lancinations de douleur, comprimait ma pensée

comme un cercle de plomb. Vainement m'efforcé-je

de distraire mon esprit par l'étude et le travail, le sen-

timent de ma perte m'assaillait sans cesse avec l'im-

pitoyable obstination du vautour qu'on peut effarou-

cher un instant de façon à lui faire quitter sa proie,

mais qui revient aussitôt après fondre sur elle avee

une plus ardente avidité ! Aussi , voyais-je avec

joie arriver les heures bienfaisantes du sommeil,

de cette langueur délicieuse où le cœur le plus agité

et le plus souffrant trouve le calme, l'oubli, et quel-

quefois les illusions du bonheur. Mais quelle était

ma douleur, à l'instant du réveil, alors que, sortant

des chimères du rêve, je me trouvais tout à coup en

présence de l'accablante réalité!

Un soir, après le coucher du soleil, et comme, le

regard fixé sur le sol, j'étais resté longtemps absorbé

dans ma préoccupation inéluctable, je vis en rele-
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vant la tête, briller à l'orient, une étoile qui.

seule au ciel, m'envoyait sa lumière diamantée, et

semblait se montrer la première comme pour m'a-

dresser un long regard de compassion maternelle.

C'était la Terre.

Avec ses doux rayons qui caressaient mes yeux,

descendait* dans mon cœur le cher souvenir de la

patrie délaissée, et je me dis que la planète natale

pourrait seule donner quelques distractions au cha-

grin qui me dévorait.

J'appareillai le lendemain, et, après avoir pris

congé de Mélino et de Cydonis, — je repris la route

de l'Infini.

Après un voyage aussi heureux que le premier,

je suis revenu dans notre bonne petite ville de

Speinheim.

Je suis revenu, mais je n'ai pas oublié... et, cha-

que fois que je vois trembloter dans le rose pâle du

crépuscule, la blanche et vive lumière de Vénus,

tout mon cœur est là-haut ! . .

.

Volfrang s'arrêta. Des larmes brillèrent dans ses

yeux, et, la tête appuyée sur sa main, il retomba



VOYAGE A VENUS 295

dans une de ces rêveries profondes qui lui étaient

habituelles. Il lui semblait voir encore les belles

contrées de Vénus et sa divine Célia.

— Pauvre fou !... dit Muller en le regardant avec

une douloureuse sympathie.

Quant à Léo, il y avait déjà longtemps qu'il s'était

endormi.

FIN.
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