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Diese Zeitungsartikel sind ohne viel Änderungen so
abgedruckt, wie si

e

im Laufe von mehr als zehn

Jahren erschienen sind : im „Neuen Wiener Tag

blatt “ , dem „ Berliner Tageblatt “ , der „ Frankfurter
Zeitung “ und anderen Journalen . Entstanden sind
sie ,wie jeder bald merken wird , auf den Befehl der
Stunde und des Tages a

ls Feuilletons oder auch „ Re
portage “ . Impressionen , dazu bestimmt , Lesern einer
andern Stadt oder Welt die Atmosphäre eines Augen

blicks oder Geschehnisses , die Silhouette eines Men
schen zu geben ,können ,wenn erstwieder vielWasser
die Flüsse hinabgelaufen is

t , nichtmehr „ stimmen “ .

Darum is
t

vieles , am heutigen Stande der Dinge ge

messen , nicht „ richtig “ , nicht „ wahr “ . Aber die Ab
sicht eines Buches ,das Notizen eines Wanderjourna

listen vereinigt , ist auch nicht Geschichtschreibung .

Das wäre eine der vielen Entschuldigungen , deren
diese Veröffentlichung bedarf — nicht die einzige ,

wie ich a
m besten weiß .

W . F .

(RECAP )
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VORWORT DES JOURNALISTEN



Die einen sagen , der Einfluß des Journalisten in

unserer Zeit sei zu groß, und er sei unberechtigt .
Denn er schreibe über Menschen , di

e

e
r nicht kenne ,

Dinge , von denen e
r nichts verstehe . Sie möchten

ihn dem törichten August im Zirkus vergleichen ,

der den Pferden mit großen Bewegungen nachläuft
oder die leeren Gesten zu den Kunststücken der
Akrobaten macht . Er sei kein Fachmann und rede

in alles hinein . Die anderen glauben sein . Metier
tiefer gefaßt zu haben , wenn si

e

ihre billige oder
unaufrichtige Subjektivität ihm als köstliche und

fruchtbare Empfindung preisen und feststellen : sein
Wesen sei Beziehungslosigkeit . Ihr Argument be
kräftigen auch si

e

mit dem Hinweis auf die Fülle
der Stoffe , die der Kreis journalistischer Tätigkeit
einschließt , und so gönnt ihm die Welt der Spe

zialisten aus Ausbildung und Einbildung , Beschrän
kung und Beschränktheit ihre Verachtung . Scheint
aber die Sonne sehr gnädig , so gibtman Ausnahmen

zu , nennt dann den Braven , um ihn aus der schwarzen
Herde hervorzuheben , nicht mehr Journalist , son
dern Literat und Publizist , Schriftsteller und Re
dakteur . Solches Lob verkennt nicht weniger a

ls

die Ablehnung des ganzen Berufes Wert und Un
wert , Möglichkeiten und Grenzen , Glück und Un
glück des Journalisten . Nicht Wort oder Schrift is

t

das Instrument des Journalisten . Sonst wäre e
r

Redner , Dichter , mehr oder weniger . E
r

is
t

vor



allem anderes . Sein Weg zur Wirkung is
t
im letzten

Verstande nicht die Sprache , nicht die Drucktechnik .

Sowie kein Theaterstück fertig is
t , bevor e
s ein

wirkliches Publikum erschüttert oder erheitert , zu

Jubel oder Wut reizt , bevor e
s also gespielt und ge

hört is
t , so ist Schreiben nur dann Journalismus ,

wenn die letzte Erfüllung : Wirkung durch die
Zeitung geschieht . Der Artikel in der Lade oder

a
ls Buch veröffentlicht is
t

so wenig Journalismus
wie eine Partitur Musik .

Journalist sein , das is
t

nicht ei
n

Beruf , den man aus
füllt , nicht e

in Amt , das man verwaltet . Es is
t

eine

Daseinsform , ein Erleben mit allen Hemmungen und
Höhen , allen Torheiten und Schmerzen jeder Existenz ,

aufsteigend bis zum Glück , die Resonanz der eigenen
Persönlichkeit ins Weite zu spüren und abstürzend

bis zum tiefsten Unglück , das nicht etwa Schweigen

müssen is
t , sondern Rufer in der Wüste zu sein .

Die tägliche Not des Journalisten is
t

nicht Armut

a
n Beziehungen , sondern der innere Kampf mit der

Fülle seiner Beziehungen zu allem , was u
m ihn is
t

und geschieht . Sein Schicksal einer Sekunde , sein
Verhältnis zum eiligen Leben muß Form werden ,

die in innigster Nachbarschaft mit den Gestaltungen ,

die aus dem Weltgefühl anderer Journalisten ge

boren werden , zu neuer Fruchtbarkeit geführt wird
durch Setzmaschine und Druckpresse , Mitwirkung
von Arbeiter - und Verlagsorganisation , die das neue
Blatt scheinbar in alle Windrichtungen zerstreut ,

in Wahrheit ihm erst die Kontinuität der Wirkung
gibt . Das Erzittern der Nerven und der Setzmaschine



is
t

schließlich Eines : Rhythmus der Journalistik .

In einem einzigen Satze kann man sagen , was
der Journalist tut : Antworten auf Fragen
geben . Alles Geschehen , der Anblick einer kleinen
Elendsgasse , das Spiel im Theater , die Feuer , die aus
der Grube schlagen , - e

s sind Fragen , die dem
Journalisten gestellt werden . Die Wellen kommen

zu ihm , die Anlässe sind gering oder pathetisch , aber
die Strahlen gehen durch den Journalisten nicht
durch , er kann und will sich keinem Erlebnis ent
ziehen ; e

r antwortet . Reflexe und Reaktionen
werden in Reflexe und Reaktionen umgesetzt . Leben
wird gelebt , die heftigen Stöße und die leisen
Schwankungen lösen im Journalisten , ob e

r nun
mag oder nicht , Aktivität aus , die dem Scheine nach
Reportermeldung oder Dichtung is

t , im richtigen
Verstande : Antwort auf eine Frage .
Darum is

t

der Journalist Herr und Knecht . Diener ,

weil e
r

dem Geschehen , den Ereignissen sozusagen

unterjocht ist , die ihn nicht nach Zeiteinteilung ,

Arbeitslust , Plänen und schematischen Absichten
fragen ; Herr , weil seine Spiegelung der Welt , wenn
sie die Gestalt der Zeitung angenommen hat , eine
neue Welt geschaffen hat .

Darum is
t

die Aufforderung , er solle seine Stoffe

„ würdig " wählen , so unsinnig wie das Verlangen ,

sein Stil solle immer gleich , solle so oder so sein ,

töricht . Seine Sätze müssen reinlich sein , wie die
Typen sauber gegossen . Aber d

a

sein Tun nicht
mehr und nicht weniger is

t

a
ls Antworten auf Fragen

geben , die nicht nur verschieden sind , sondern von



Verschiedenen gestellt für Verschiedene gelten ,
werden ihm allmählich die Stoffe gleichgültig .
Ob er Politik treibt, von Hüten , dem Frühling , der
Thronrede spricht, es is

t

ihm immer nur e
in Anlaß

die Seite seines Tages zu schreiben . Durch jede

Zeile sucht e
r sein Verhältnis zum Dasein mitzu

teilen , aber nicht aus engem Egoismus , nicht nur

u
m die eigene Spannung zu lösen , sondern u
m sich

im Ganzen durch immer neue Fäden und Taue zu

befestigen , das Bewußtsein seiner Zugehörigkeit zu

Allem , Nichtigem oder Wichtigem – die Stoffe zu

werten hat e
r aufgehört – froh zu genießen ,

jenes Gefühl der Einsamkeit , das man einmal stolz
spürte , mit dem man e

in andermal sentimental
tändelte , einzutauschen gegen die Hoffnung der
tiefsten Zusammengehörigkeit zu Allem , was da is

t
.

Nur ein Stoff is
t

ihm unmöglich : der ihn nichts
angeht . Nur eine Lebensbeziehung erträgt er nicht :

in einem Ton sich dem Geschehen gegenüberzu

stellen , der nicht seinem Gefühle entspricht . Er
kann nicht raufen wie e

in Söldner , weil gerauft
werden soll , nicht die Gebärden der Liebe machen ,

wo e
r kalt is
t
. E
r prostituiert sich , aber indem e
r

sich wirklich hingibt .

Und sein Stil , der so oder so , persönlich , im
pressionistisch , polemisch , stets der gleiche , der ab
gestempelte sein soll ? – man spricht anders zu

einem Theologieprofessor als zu einem Schuster
buben , anders zu einer Frau , hinter der alle Schick
sale liegen , als zu einem Mädel , das heiß is

t

von

tausend ungeküßten Küssen .



Man rückt in Jahre , in denen man lieber durch das
Medium eines Massenblattes vielen Unbekannten ,
Mengen irgendwie einprägen will, was einen bewegt
zu Liebe, Zorn , zu Rührseligkeit oder Gehässigkeit
meinetwegen , als tausend Kritischen e

in Spiel der
Worte , Gedanken zu bieten . Der Rhythmus , um den

e
s

einem nun beim Schreiben geht , is
t

nicht mehr
eine Qualität des einen Artikels , Buches , der einen
Glosse allein ; vielmehr die Art der Bindung oder
Trennung , das Fließen der Wellen oder der Wirbel
wind zwischen dem publizistischen Tun und dem
kompakten oder zersplitterten , mag sein tiefstehen
den , mag sein lange , lange gleichgültig bleibenden
Publikum .

Das einzige Glück , der einzige Erfolg , den der Jour
nalist , der Redakteur , wie ic

h

ih
n

erkenne , haben
kann , ist die Wirkung , und d

ie kann e
r nur erleben ,

wenn sein Blut und sein Blatt dem gleichen Rhyth
mus gehorcht .

Kein Journalist kann deshalb die Vorstellung eines
anderen , wie e

in Blatt sein soll , in die Wirklichkeit
umsetzen . Nur wenn e

r völlig und froh dem Reize ,
der auf ihn wirkt , gehorcht , kann e

r aus einem

Sammelsurium meinetwegen kluger , gelehrter , feiner ,

vielleicht auch temperamentvoller Aufsätze eine
Zeitung , eine Zeitschrift machen . Leuchtkraft er
wächst dem , was e

r selbst schreibt , Stoßkraft dem ,

was e
r herausgibt , redigiert , Wirkung a
ll

seinem

Tun und Unterlassen , seinem Wählen , Ordnen ,

Schweigen nur wenn e
r

nach seinem Ziele zielt .

Nie , wenn e
r

ein kommandierter Offizier is
t
. Ob e
r



seine eigenen Artikel in Druck gibt oder die eines
andern in die Setzerei schickt oder höflich zurück
weist, ob die Wellen dadurch entstehen , daß er
selbst spricht oder andere zum Schreien , Rufen
reizt , dämpft , still sein heißt oder aus der Passivität
aufrüttelt , — im letzten Sinne is

t

e
s

dem wirklichen
Journalisten , dem von Geblüt und nicht von Ver
drossenheit , dieselbe aktive Handlung . Er mag auch
Helfer , Diener anderer Gedanken , fremden Zornes ,

fremder Liebe sein , wenn sie nämlich bis aufs letzte
sein eigen geworden sind . Nur darf ' s nichtgeschehen
wie man aus Not und unerfüllter Sehnsucht ein
Kind adoptiert . Es muß sein , so ernst , so voll und

so unabänderlich wie eine Mutter empfängt . Nur
der is

t

wirklich Journalist . Ob e
in guter oder

schlechter , ein geschickter , ein vollkommener – die
Frage und ihre Antwort mag später kommen . Ich
glaube nicht , daß es unter diesen Journalisten viel
schlechte gibt , so wie ich leider meine , daß e

s

stets

zu wenige von dieser Art gibt . Aber da mir Eines
gewiß is

t
: daß kein aus anderen Quellen gekom

menes Lustgefühl - Befriedigung der Eitelkeit ,

Freude a
n Besitz , Stolz auf den gelungenen Rhyth

mus der Sprache oder was e
s sei - diesem Jour

nalisten Ersatz is
t

für d
ie frohe Empfindung , seine

Beziehung zum Tage und seinen Geschenken zur
Wirkung , zur Resonanz kommen zu lassen , seine ,

tausendmal seine - darum verblaßt ihm die Welt ,

der e
r nicht mehr aus freier Wahl den Spiegel

zeigen darf . Darum legt er das Werkzeug lieber aus
der Hand , als Bildnisse zu versuchen , anzustellen ,



Medaillen zu prägen , in Vitrinen für gelegentliche
Schaulustige zu vereinigen , die nie sein wirklicher
innerer Besitz waren . Er mag das Handwerk ,
wie 's ein anderer tut, grüßen , aber nicht üben .
Er will nicht anderen zum Lesen geben , was er
selbst nur mit Widerstreben lesen oder mit Gleich
gültigkeit wegschieben würde .
Ein wirklicher Journalist kann so wenig deser
tieren wie eine Fahne halten , deren Farbe , Zeichen ,
Sinn ihn kalt läßt. Jeder von uns, die wir im
Schreiben unsere Lebensform gefunden haben , muß
das eine oder andere Mal Nachbarn dulden , die ihm
nicht allzu nahe sind, scheinbar eine Uniform tragen ,

die sein Wesen nicht voll ausdrückt. Er gibt, in
solchen Fällen mehr Literat als Publizist, – gewiß
nicht Journalist — , mit seiner Unterschrift die
Deckung für seine eigenen Worte und zugleich das
Zeichen der Trennung von rechts und links . Es
muß wohl so sein , ganz froh aber wird dieses halben
Tuns kein wirklicher Journalist .
Wer im tiefsten seiner Natur das ist , nicht Schrift
steller , nicht Dichter , nicht Künstler meinetwegen ,
aber wohl oder übel Journalist , wägt , wenn e

r

nach

Jahren manche Seiten mancher Tage nebeneinander
drucken läßt ,weder die Würdigkeit des Anlasses , der

si
e

werden ließ , noch glaubt e
r seiner Arbeit durch

die Form des Buches Würde , Gewicht geben zu

können . Er sucht nicht nach einer Entschuldigung ;

denn jedes Lob , das ausspräche : „ dies is
t

mehr ,

anderes als Journalismus “ , wäre ihm Kränkung .



AUS DEM LEBEN EINER GROSSEN
TAGESZEITUNG

Man schildert Berufs - oder
Lebensformen ,wie si

e

eben

existieren , hoffend auf eine
Entwicklung zu anderen . . .



Die mächtigen Betriebe, wie sie unsere moderne
Existenz erzeugt hat , sind lebende Organismen , wie
Mensch und Tier, Pflanze und Meer es sind . Durch
gewaltige Lungen strömt die Luft, wird der Sauer
stoff nützlicher Kräfte aufgenommen , aus tausend
Poren stößt die Arbeit der rastlos tätigen Kräfte den
Überschuß und gar das Schädliche , das sich ein
gedrängt hat , aus ; Blut pulst in jedem Glied des
großen organisch geteilten Betriebes , wie Blut in
unseren Adern schlägt . Und Kopf wie Herz muß
gesund sein , wenn das Werk gelingen soll , wenn
nach tausend Erschütterungen , hundertmal sich
wiederholenden Erregungen , die alle Stufen vom
Hochgefühl bis zum kleinlichsten Ärger einschließen ,
jener Erfolg zutage treten soll , den die große Welt
meist gedankenlos als selbstverständlich erwartet .
Unser Leben , – man hat es oft schon gesagt und
wird es trotzdem , angesichts der immer verzweigter
werdenden Arbeitsbetriebe , wiederholen müssen –

is
t

heute unsäglich komplizierter , als man e
s je

geahnt . Wir gehen rasch , oft allzu rasch die Straße
unseres Daseins , und mancher fällt a

m Wege . Der
Rhythmus aller Existenz hat sich verändert . Behag

lichkeit , Gemütlichkeit vermag , wie auch der Men
schen Sehnsucht danach trachten mag , in seltenem
Glücksfall das gut nach allen Seiten hin abgegrenzte
Haus , die Familie zu bieten ; das Feld der Arbeit

aber ist e
in Schlachtfeld , ist rastlos immer wieder

IO



umgeackerter Boden , wenn man ein anderes das
Positive zeigende Bild will . Die letzten Betriebe
kleiner Meister schwinden mählich , aus der Haupt
stadt wird die Werkstatt mit ihren im Guten und
Schlechten familiären Verhältnissen verdrängt , und
der Sieg gehört den mächtigen Werken , in denen
tausend Räder ineinandergreifen , der Mensch immer
mehr zur Leistung einer bestimmten Arbeit ge
drängt , zum Spezialisten gemacht wird . Das Pro
dukt mag unscheinbar sein : e

in Stück Seife , ei
n

Zündholz , ein Briefumschlag , ein Zeitungsblatt –

stammt das Ding aus einem jener ganz großen

Betriebe , für deren Leitung und maschinelle Ein
richtung Amerika unsere Schule war , so mag man
gewiß sein , daß der Verbraucher , der harmlos seine
Ware kauft , nicht ahnt , welche Arbeitsleistung ,

welch farbiges Treiben , welch gewaltiger Kampf

menschlicher und von Menschen unterjochter und
überwachter mechanischer Kräfte nötig war , um

das Ding herzustellen , das vielleicht einen Groschen
kostet und dem Erzeuger , wenn alle Kosten des
Zwischen - und Einzelhandels abgezogen sind , höch
stens einen oder zwei Pfennige ins große Haus zu
rückführt .

Von den Millionen Menschen , die früh a
m Morgen

beim Kaffee oder auf der Fahrt zur Arbeit ihre
Zeitung lesen , von den Tausenden und Tausenden ,

die e
s

in der kleinen oder mittleren Stadt für selbst
verständlich halten , daß si

e

in den ersten Tages

stunden schon die Zeitung aus der mehrere Eisen
bahnstunden entfernten großen Stadt bekommen ,

II



mit den Nachrichten über Ereignisse , die erst um
Mitternacht oder gar später geschehen sind , und
vielleicht gar Bemerkungen dazu , Erklärungen , die
manchem faulen Hirn oder Autodidakten das kurze
Telegramm auch schon auf seine Bedeutung hin
auslegen , - von ihnen weiß keiner , wie die Sache
wird ,der Bau geschieht ,das Kind auf dieWelt kommt.
Ja , selbst Leute von Bildung , die Tag für Tag
mehrere Blätter lesen oder doch durchsehen -
denn eine unserer großen Zeitungen wahrhaftig

lesen vom Anfang bis zum Ende , das kann sich
nur e

in Müßiggänger leisten , und auch der hat
dann auf diesen Titel keinen Anspruch mehr -

also auch von den Nachdenkenden , ja gar von
Leuten , di

e

selbst schon hie und d
a

etwas haben

drucken lassen , weiß doch fast keiner , wie die
Räder gehen , wie der Hase läuft , hat kaum einer ,

wenn e
r vor einem jener Riesenpaläste steht , die in

Berlin die Verleger einiger reichen Blätter sich er
bauen ließen , eine Ahnung von der Verzweigtheit
journalistischer , kaufmännischer und mechanischer
Arbeit , die geschehen sein muß , damit sie zur
rechten Zeit erfahren , was im Reichstag e

in

Zwischenrufer zu bemerken sich gedrungen fühlte ,

was in China die Hofkamarilla dem Kaiser befahl ,

wie weit die Polizei auf der Spur des Kindermörders

in der Stadt X is
t , wie gestern die Première im

Berliner Theater dem Rezensenten gefallen , ob in

Paris eine Soubrette ihren Schmuck verloren hat

oder verloren zu haben behauptet ; wie ' s mit den
Kursen , dem Bankzinsfuß , den amerikanischen

12



Minen steht, ob im Warenhaus e
in günstiger Aus

verkauf winkt , ob Fischers ein Kleines bekommen ,

eine Waschfrau ihre Dienste anbietet . . . die Liste
ginge viele Zeilen und Seiten fort . Denn das is

t

ja

das Charakteristische der modernen deutschen und
österreichischen Blätter großen Stils (und nur
von denen soll hier eine flüchtige Farbenskizze zu

geben versucht werden ) , daß sie drei Eigenschaften
unbedingt vereinen müssen , um selbst den Kampf
ums Leben aushalten zu können : Aktualität der
Nachricht , Fülle verschiedener Themen und unter
ihnen doch immer w

o

e
in Sensatiönchen ( o
b ' s wahr ,

zeigt der folgende Tag , und das Dementi gibt

schließlich oft genug wieder eine interessante Notiz ) .

Dazu kommen dann noch die Reste von literarisch
wissenschaftlichen Neigungen . Früher , etwa als
Herr von Cotta seine Augsburger (die spätere Mün
chener ) Allgemeine Zeitung als erstes deutsches
National - und Weltblatt in Ruhe drucken ließ , war
von Aktualität in unserm Sinne keine Rede . Die
Hauptsache war damals die wissenschaftliche „ Bei
lage “ ; dazu traten politische und diplomatische Nach
richten . Die Hast nach Nachrichten is

t

neuen Da
tums , amerikanischer Geburt .

Die tausend Wichtigkeiten und Nichtigkeiten und
gar d

ie Deutung des Ereignisses und den Stim
mungsbericht , das lieferte bis zum letzten Jahrzehnt
der Korrespondent , der schrieb und seine Briefe
der Post gab . Erst Ende des XIX . Jahrhunderts ,mit
der Verbilligung der Telegrammgebühren , kam die
Kaste der nicht mehr schreibenden , sondern tele

1
3



graphierenden Journalisten auf. Und das XX . Jahr
hundert hat dem Korrespondenten die Feder aus
der Hand genommen : jetzt wird telephoniert oder ,
wie man beim „ Bau “ sagt , „ geblasen “ , und am anderen
Ende der Welt sitzt e

in Stenograph , hat die Hör
muscheln u

m

den Kopf gehalten oder gebunden
und „ nimmt auf “ . Dadurch kann man u

m

3 Uhr
nachts noch eine Nachricht „ in

s

Blatt bringen “ ,

wenn man si
e

u
m

1 /23 Uhr tausend Kilometer weit
weg weiß oder – zu wissen glaubt , während e

in

Telegramm doch seine zwei bis drei Stunden Weg

machte . Und dann : man kann in ein paar Minuten

so viel dem Stenographen „ geben “ , daß spaltenlange
Berichte über politische Verhandlungen , große Pro
zesse oder auch Theatervorstellungen Wort für
Wort mit allen Floskeln , Stilkünsten und Bosheiten

zu gleicher Zeit im Berliner wie im Pariser oder
Londoner Blatt erscheinen können , gleichviel o

b

sich der Fall in Berlin , Paris oder London zuge
tragen hat .

Is
t

derlei wirklich unseres Herzens Not ? Könnte
nicht Wesentlicheres durch die gleiche Macht einer
weitverbreiteten Presse mit den aufgewandten , Jahr
für Jahr Millionen verschlingenden Mitteln ,mit d

e
m

dazu gehörigen Aufwand höchst gespannter Energie

dafür geschaffen werden ? Das is
t

eine Frage , die
den kulturkritisch Veranlagten innerhalb desMetiers

oft genug plagt , deren Beantwortung auch die ver
schiedenen Formen der großen Presse gezeugt hat .

Da haben wir das Nachrichten - und Depeschenblatt
par excellence (Lokalanzeiger ) , das politisch in

1
4



eine bestimmte Richtung eingestellte oder mehr oder
weniger dem Wunsche einer Partei gehorchende

Blatt , das die Nachricht rasch und kurz gibt und
in der Folgerung aus ihr : der Beeinflussung des
Lesers , der oft glaubt , selbst zu urteilen , wo er ge
schoben wird , den wichtigsten Teil der selbstge
stellten Aufgabe sieht ( Typen : Frankfurter Zeitung ,
Tägliche Rundschau ) ; da haben wir das Blatt der
literarischen Ambition , wo alles aus literarisch - jour
nalistischem Trieb und Ehrgeiz geschieht (Typen :
Berliner Tageblatt , vor allem aber die österreichi
schen Blätter : Neue freie Presse , NeuesWiener Tag

blatt ). Hier gilt es, jeden Tag etwas ganz Beson
deres zu haben . Ein neues Stück gilt es immer
wieder zu spielen , und wenn auch manches dieser
Blätter politisch - soziale Richtungen von einiger

Festigkeit besitzt , so sind sie doch vor allem Or
gane publizistisch hochveranlagter Naturen , die
jeden Tag eine starke Wirkung zu erzielen suchen ,
gleichviel ob diese Wirkung heute auf diesem
Gebiet , morgen auf jenem , heute über , morgen
unter dem Strich zu holen is

t
. Solche Blätter sind

Rednern vergleichbar ; ihr Ehrgeiz is
t

nicht mehr

e
in volles , aus tausend und abertausend Pünkt

chen hergestelltes Weltbild in Haß und Qual einer

Nacht herzuzaubern , sondern Lichter anzuzünden ,

zu wirken . Alle diese Typen finden ihre Freunde ,

und unsere Sache is
t

e
s nicht , zu urteilen , is
t ja

auch nicht , persönliche Sympathie zur einen oder
anderen Gattung auszusprechen . War hier von
diesen Entwicklungen die Rede , so mußte e

s

sein ,
1
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um den Grund zum Bilde anzulegen , das jetzt voi
lebendigen Hin und Her innerhalb eines Zeitung

betriebes ohne Haß und Vorliebe gegeben werden sol
Sehen wir also zu , wie eine Zeitung, eine einzig
Ausgabe , wird . Früher einmal – im Provinzbla
mag 's noch so sein – hatte e

in jedes Blatt sein
unerschütterlich wie aus Erz gegossene , in Rubrike
geteilte Form , in die die spärlich einlaufenden Tele
gramme der meist staatlich kontrollierten Depeschen

bureaus oder Korrespondenzen , die wenigen Nach
richten über Geschehnisse von örtlichem Interesse

der stete Leitartikel , die Rezension ohne viel Drän
gen und Qual der Entscheidung geschoben wurder .

Da mag der Drucker und irgendein im Alltagsdiens

ergrauter Redakteur ruhig Stück für Stück d
e

Setzerei überantworten ; die politische Weisun
kommt von der Partei , zumeist versteht sich d

i

Stellung , die man nimmt , von selbst . Da is
t

Ruhe
aber solche Blätter stellen nicht die Weltorgan
jener Macht vor , von der wir sprechen . Bei dene :

scheidet durch die Größe der Anlage sich von vorn
herein die Arbeit des Verlags , der Administratio
und Expedition von der der wahren „Zeitungsbau

herren “ .

In der Administration geschieht das Kaufmännische

wird der Inseratenagent empfangen und ausgesandt

hierher kommt der Bürger seine kleine Anzeig
tragen , wenn der Schoßhund sich verlaufen hat
eine Magd gesucht wird . Geschieht vor allem d

i

Propaganda . In der Expedition sorgt man fü

die richtige Zustellung der Zeitung , sei ' s dal

1
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Frauen und arme Kinder frühmorgens si
e aus

tragen , sei ' s daß unzählige Postschleifen rasch u
m

die Blätter gelegt werden , daß diese frankiert , auf
die Post getan oder daß die Provinz - und Ausland
auflagen der Eisenbahn zu scharf ausgeklügelt

schnellster Beförderung übergeben werden : das is
t

so Tagesarbeit neben der Auszahlung aller Kosten ,

die Redaktion und Setzereimachen und über deren
richtige Bilanzierung der Verlag natürlich wacht .

Nur bei inniger Zusammenarbeit der höchsten Be
amten beider Betriebsabteilungen gelingt e

in Blatt .

Die rechte Propaganda muß gemacht werden ; man
muß herausfühlen , welchem Menschenkreis gerade

dieses Blatt dienen soll . Im Verlag erfährt man auch
aus mancherlei Zeichen , wie der Abnehmer über das
Blatt denkt ; aus dem Verlag kann in die Redaktion
oft genug ein wertvoller Wink kommen , was für
das Blatt Wichtiges bisher versäumt , was unnötiger
weise gar zum Schaden geschehen is

t
. Denn hier

kennt man die Leute , die das Geld bringen ; hier
wird der Taler groschenweise gemacht , der drüben

in der Redaktion ausgegeben wird . Hier fließt ' s zu ,

dort wird nur fortgegeben . Immerhin , der Verlag
einer Zeitung mit allen seinen Sonderheiten is

t

eine

kaufmännische Anlage , nicht allzu verschieden von
anderen industriellen Organisationen . Daß hier das
Leben bunter erscheint ,manche groteske Figur auf
tritt , mancher sonderbare Wunsch geäußert wird ,

is
t

freilich richtig . Das große Publikum weiß ja

oft nicht , an welche Adresse e
s seine Fragen oder

Wünsche richten soll .

a

2 Fred



Aber die Zeit läßt auch dies seltener werden
Die Verlagsräume der modernen Zeitungspaläste er
innern mit den vielen Schaltern , den Laufburschen
dem streng vorgezeichneten Arbeitsgang oft meh
an Bankgeschäfte ; und auch wo in alten Häuser
das Geschäft etwas weniger amerikanisch vor sic
geht – das Hauptinteresse des Laien is

t

doch g
e

fesselt von der Türe , auf der das Schild „ Redak
tion “ steht .
Wir Journalisten , die in manchem Hause saßen und

a
n manchem Ort das Handwerk grüßten , wissei

von manchem Bild , das einem vor die Augen tritt
wenn diese Tür geöffnet und hinter einem in

Schloß gefallen ist . Da is
t

die alte Redaktion , einen
Fuchsbau zu vergleichen , wo Zimmer a

n Zimme :

stößt , Bretterwände die Räume teilen , in manchen
Gelaß zwei und vier Herren zusammensitzen , we
der Staub Jahrzehnte alt is

t
. Heut sind e
s ja nui

noch wenige Weltblätter , die sich von ihren alter
umgebauten Räumen nicht trennen können ; fas
wehmütig siehtman sie verschwinden und die neuer

Bureaus entstehen , wo die Ressorts streng geteil
sind , wo fast jeder Redakteur sein eigenes Zimmer
hat und die Besucher ihr Wartezimmer , wo viele
Gänge zu Archiv und Post und Sekretariat und
Telegraphenamt führen , wo das Telephon unab
lässig klingelt , die Diener laufen , die Setzer
burschen ihre Fahnen bringen , und man schon
einen kundigen Führer braucht , um als Fremder
sich zurecht zu finden . Freilich tritt hier auch
keiner unangemeldet über die Schwelle des Vor

1
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raumes . Hier hängt wohl auch eine Tafel „ Zeit is
t

Geld “ , hier führen eigene Treppen vielbelästigte
Menschen ungesehen in ihre Arbeitszimmer - die
Gemütlichkeit alter Redaktionsstuben hat eben
weichen müssen infolge der Zudringlichkeit manches

Besuchers , in notgedrungen scharfer Abwehr des
gehetzten Schreibers , der nicht zu seinem Blatt
Papier kommen kann , so oft wird e

r gestört . Mit
der Eile und Größe der zu leistenden Arbeit haben
die Plauderstuben aus den Redaktionen weichen
müssen , wenn auch damit manche anregende Stunde
aufgehört hat . Heute kommt keiner in eine große
Redaktion , der nicht Bestimmtes , ,bringt “ oder will .

Aber was wollen si
e

heute nicht alles ! Worauf
glauben sie nicht in ihrer oft rührenden Naivität
Anspruch zu haben .

Die Türe is
t

offen . Ein Besucher erscheint . Er
möchte , er is

t

e
in Neuling , stets den Chefredakteur

selber oder gar den Begründer der Zeitung , wenn

dessen Name auf dem Blatte steht , sprechen , auch
wenn der längst zu Asche oder Staub geworden ist .

Da hilft der Diener aus ! Du lieber Gott , wenn eine
große Redaktion nicht ihre alten eingearbeiteten ,

mit dem Blatte verwachsenen und sich verwachsen
fühlenden Diener hätte ! Wieviel unnötige lange
Wege sparen die dem Redakteur und dem Besuch ,

wie gut wissen si
e

alles , und wie gut verstehen sie

zu schweigen und auch zu — lügen , wenn irgend
einem empfindlichen Gast die Pille des „ der Herr
Doktor bedauert “ – versüßt werden soll . Doktoren
sind wir ja alle für diese braven Helfer , die alle

1
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schweren Zeiten mitmachen , hin - und herrennen
radeln , fahren und oft genug weit über ihre Dienst
zeit arbeiten müssen und wahrhaftig nicht Diener
sondern Faktota (wenn es die Mehrzahl sprachlic )
gibt) sind . „ Nicht hier “ , „ Nicht zu sprechen “ und
„ Bitte vielleicht zu warten ; aber es kann lang

dauern “ – das sind Auskünfte , die der Besuche
einer Redaktion oft genug zu hören bekommer
muß . Denn hier wird nicht nur viel gearbeitet
sondern jede Minute und Sekunde , die ein Artikel
eine Notiz früher in die Druckerei und dann in die

Presse gelangt , ist oft Geld wert . So kommt ' s , daſ
von manchem Chefredakteur oder Verleger die Sagi
geht , es se

i

schwerer bei ihm eine Audienz zu er

langen als beim Papst . Mag sein ,muß wohl sein
Aber ein Redakteur oder Sekretär is

t

in jeden

Blatt immer zur Verfügung des Besuchers . Der ha

kein heiteres Leben und muß mit Geduld g
e
.

wappnet sein und die Kunst , ein Gespräch abzu .

brechen , wohl verstehen , sonst käme er nie a
n
s

Ende der unerschöpflichen , sich stets neu ergänzen
den Besucherkette . Sie empfangen aber muß man
alle , soweit einzelne nicht schon alte Bekannte sind ,
von denen man weiß , daß ihnen nicht zu helfen

is
t

und sie uns nicht helfen . Denn neben den hundert
Überzähligen gibt es den und jenen , der eine gute
Nachricht , die Stütze zu einer Kombination , wohl
auch e

in brauchbares Manuskript bringt . Und auch
das Heer jener , di

e

ganz offen nur verlangen , darf
nicht schroff aus dem Hause gewiesen werden ;

denn so großzügig und maschinenmäßig unsere
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Zeitungsbetriebe auch aussehen , der gute Journalist
weiß sehr wohl , daß der „ langjährige Abonnent“
von seinem Blatt nicht nur erwartet , was alle be
kommen , sondern darüber hinaus ganz persönlichen

Rat und Hilfe . Und wenn auch die Redaktionen ver
suchen , persönliche Fragestellungen einzuschränken
oder in gewisse , genau festgelegte Sprechstunden
des Rechtsanwaltes oder Arztes zu bannen , und
wenn man lieber eigene Kräfte in den Betrieb ein
schaltet , die mit Hilfe von Nachschlagewerken und
dem Archiv , aber auch mit eigener Bildung , die
wohl den Grund bilden muß , die schriftlichen Ant
worten für „ Briefkasten “ und „ Sprechsaal“ aus
arbeiten – es hilft nichts . An Besuch fehlt es keiner
Redaktion . Und der so da sitzt, weil er eine Aus
kunft will oder eine brühwarme , für ganz „ neu "
gehaltene Nachricht im Busen hat , hört's klingeln ,
telephonieren , sieht laufen , kommen , gehen , grüßen ,

Briefträger und Paketträger eintreten , lugt in den
Verkehr , bis an ihn selbst die Reihe kommt. Er
wird ins Sprechzimmer geführt oder in die Stube
des Ressort -Redakteurs , und während er seinen
Spruch aufsagt , schnurren die Räder weiter . Der
Journalist , mit dem er spricht , hat seine Arbeit im
Kopf , während er das Angebot oder die Frage ab
wägt ; das Telephon , diese wunderbarste Hilfe und
teuflischeste Qual des Zeitungsmenschen , läßt eine
fremde Stimme in das Gespräch hineinfahren ; e

in

Laufbursche verlangt eine Korrektur oder das noch
unfertige Manuskript - - denn das is

t

ja das

Peinvolle a
n der Arbeit des Tagesschreibers , der



wirklich in der Küche sitzt und das Blatt macht
daß d

ie Arbeit nie stockt . Solange man a
m Tisch

sitzt , hetzt eins das andere , und was ein rechter Jour
nalist sein will ,hat auch zu Hause keine Ruh ' - -

was mag noch geschehen sein , wie bringt man ' s ii

die Form , was machen wir morgen ? Und weni
auch jeder vom Metier weiß , daß man immer zi

viel Material , ja ganze Haufen von „ Übersatz “ ( s

nennt der Drucker das Gesetzte , das im Blatt keine
Platz gefunden hat ) haben wird — manchmal steh
sogar das Teufelchen der Angst auf und raunt einen

zu : Sonntag wird dir der große Artikel fehlen ode
für die Wochenbeilage das Bild von Miß Vander
bilt , über die jetzt gerade alles redet - und so is

keine Ruhe , bis der Urlaub des Jahres kommt ode
gar der große Urlaub , die wohlverdiente Pension
wie si

e

unsere großen Blätter und Standesverbänd
längst ihren Arbeitern geschaffen haben . Aber auc )

dann läßt e
s den wahren Zeitungsschreiber nich

los ; es braucht nur etwas Wichtiges zu geschehen

und e
r spürt ' s im Blut , möchte gleich wiede

schreiben , disponieren , und wenn morgen d
i

Zeitung kommt , staunt e
r wohl über die neu

Generation , die e
s ganz anders gemacht hat , als er '

gemacht hätte . Die meisten aber enden auf de

Walstatt .

Kein leichtes Leben . Der Redaktionsbummler , de

so kommt und ein paar Minuten redet , wohl aucl
erhascht , wie eine Notiz mit der Schere wo aus
geschnitten , auf e

in Blatt gepickt , mit einem Kopf

(Titel ) versehen und eine kleine Bemerkung a
n
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gehängt und das dann in die Setzerei geschickt wird ,
denkt sich : „ Das könnt ' ich auch . So einfach is

t

die Sache ? Der eine schneidet vom andern das

Interessanteste aus , dazu kommen aus der großen
Menge des Eingesandten e

in paar vom Zufall ge
wählte Artikel , die ständigen Berichte laufen zu

ihrer Zeit ein und — Schluß ! “ O d
u naives Kind !

S
o geht ' s nie und nimmer . Wenn d
u

u
m 1
2

oder

1 Uhr auf die Redaktion zur Sprechstunde kommst ,

is
t

schon e
in gut Teil Arbeit getan . Von selbst

wird d
ie Zeitung der großen Stadt nicht , wenigstens

keine interessante . Seht mal e
in paar Stunden zu !

Da kommt ganz früh der Redaktionssekretär und
sieht die erste Post an . Hilf Himmel , die Post !

Was für Stöße bringt jede Stunde der Bote , welche
Stöße werden aus dem Postfach geholt ! Briefe ,

Zeitungen , Pakete , Bücher ; dazu Telegramme , die
man in

s

Haus bringt , so daß e
in Junge dem anderen

die Türklinke in die Hand gibt , wenn nicht , wie das
manche Redaktionen haben , die Telegraphenver
waltung eine eigene Beamtin in die Redaktion ge

setzt hat , so daß ohne Berührung der Zentrale die
Nachrichten aus aller Welt in die Redaktion ge
klopft werden und man nur die Streifen von der
Morse -Maschine zu lösen braucht . Aber die Tele
gramme sind ja jetzt , wie schon erzählt , vielfach
von den Telephonogrammen abgelöst ; so hat heute
fast jede Redaktion eine eigene Telephon -Zentrale ,

wo nicht wenig zu tun is
t
. Innerhalb des Hauses

will der jenen sprechen , aus der Stadt kommen
Nachrichten , dann reißt der Dienst von und nach
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anderen Städten ein Gespräch auseinander — „ Köln
Paris spricht “ . Aber kehren wir zum Einlauf zu :
rück . Wo nicht ein Name auf dem Umschlag steht
öffnet der Sekretär , der eine einflußreiche Ver
trauensstellung hat , den Umschlag . Aber allzuviele
Mitarbeiter glauben unglücklicherweise besser zu

fahren , wenn si
e

statt an die Redaktion (Politischer
Teil ) oder an die Redaktion ( Feuilleton ) einen Re
dakteursnamen schreiben . Der stimmt denn oft
genug gar nicht , was ein paar Stunden Verspätung
bringt , oder der betreffende Herr is

t gerade auf
Urlaub , is

t

als Spezialkorrespondent d
a - oder dort

hin geschickt worden , und nun reist eine Nachricht
oder e

in eingeschicktes Manuskript ihm nach , ver
liert an Aktualität und Wert , geht gar verloren , und
der Einsender klagt . E

r

könnte wirklich ruhig a
n

„ die Redaktion “ adressieren : jeder Ressortchef be
kommt , was ihm zugehört . Da stehen Körbe , liegen
Mappen vor dem Ordnenden . Das geht den lokalen
Teil an , dies sind Feuilletons , Börsenberichte für den
Finanzteil (die „ Abruzzen “ nennt man das Ressort
gern noch in der Erinnerung und leider auch zur
Mahnung a

n Blätter , bei denen dieser Teil des
Blattes nicht von reinen Fingern gemacht wird ) ,
jenes geht den Chefredakteur a

n . Da hat sich eine
Klage wegen verspäteter Zustellung in d

ie Redaktion
verirrt — marsch zur Expedition . Dafür schickt d

ie

zur freundlichen Kenntnisnahme e
in paar Abbe

stellungen , weil der jetzt erscheinende Roman nicht
spannend oder „ ihre Stadt “ nicht genügend berück
sichtigt wird . Und so fort . Bücher gibt ' s , Zeit
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schriften und Zeitungen – von den wichtigen muß
jedes Ressort übrigens e

in eigenes Exemplar haben ,

denn d
a wird ausgeschnitten ; die andern aber wan

dern von Tisch zu Tisch , und für französische , eng

lische , italienische Blätter , für Revuen is
t

meist
noch e

in eigener Redakteur da , der lesen und jedem
Ressort das dort Interessierende geben soll . Ja es

wird ausgeschnitten ! Und das Höhnen und Witzeln
über den Journalisten , dermit Schere und Kleister
topf , aber ohne Bleistift und Feder arbeitet , zeigt
nur , daß man keine Ahnung davon hat , wie ein
Blatt wird . Denn manche Zeitungen sind gleichsam
Briefe , an die Redaktion geschrieben . Es gibt nicht
wenige politische Organe , die mehr für die Publi
zistik als für die winzige Zahl von privaten Ab
nehmern geschrieben werden . Die Ernennung und
das Handschreiben des Monarchen , das im amtlichen
Blatt steht , die offizielle und offiziöse Note werden

in einer Zeitung von geringer Auflage veröffent
licht , damit die Presse der übrigen Fraktionen und

auch die sogenannte parteilose Presse – eine Ge
burt des letzten Jahrzehnts – diese Mitteilungen

nachdruckt , den weiten Kreisen des Volkes bekannt
macht . Und aus der fremden Zeitung schneidet der
Redakteur des anständigen Blattes – d

ie Aus
nahmen kränken niemand mehr als den Schrift
stellerstand - ja nichts heraus ohne Quellenangabe

und auch nicht gedankenlos . Aus den Organen der
Gegner , der Andersgesinnten muß der Schriftsteller
erfahren , in welchem Ton gerühmt oder angegriffen
wird , was ihm teuer oder schädlich scheint . Ob e

s
2
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sich nun um eine politische oder eine künstlerisch
Frage handelt , der Journalist hat geradezu di
Pflicht , von der anderwärts geäußerten Meinun
Kenntnis zu nehmen , sie in seinem Blatt mitzuteiler

zu bekämpfen oder zu unterstützen . Verschweiger

was in der Welt tönt , nur seine eigene Stimm
gelten lassen , is

t

durchaus häßlich , und eine d
e

wenigen großen Stunden eines Publizisten is
t

e
s ja

wenn e
r mithelfen darf , das falsche oder gar g
e

hässige Urteil , das andere über einen Menschen d
e

Öffentlichkeit gefällt haben , zu vernichten ode
doch wenigstens für Gleichgewicht zu sorgen . Da
sind so Nebenbemerkungen aus Redaktionsstunder

- in denen gerade niemand einen zu sprechei

wünscht , und man auf eine Druckkorrektur , ein
Depesche wartet .

Aber wir müssen zurück zu jenem Augenblick d
e

Morgens , wo , in Körben und Mappen geordnet , fü

jeden Ressortchef die Post daliegt und die Arbei
beginnt . Nun hat die härteste Arbeit jener Redak
teur , den der lokale Teil , d . h . die in der Stadt g

e

schehenden Dinge angeht . Eine Notiz is
t

mit de

Polizeikorrespondenz gekommen : in der Brücken
gasse is

t

ein Mord geschehen . Sofort müssen d
i

Reporter — oder höflicher und besser deutsch : d
i

Berichterstatter — ans Werk . Außer den zufälligen

die wir noch kennen lernen werden , hat jedes groß
Blatt einen Stab von Berichterstattern , manche so

gewandt und schlau wie Geheimpolizisten , und in

der Tat stehen si
e

sich mit der Polizei auch gut , wie
anderseits manche Untat nur mit Hilfe der Pressi

2
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der
nicht
der

Frau
d
ie

nach

aufgeklärt worden ist . Das is
t

natürlich nur ein
Beispiel aus der Tätigkeit des Lokalredakteurs , der
dafür verantwortlich is

t , daß nichts im Umkreise
der Stadt geschehen is

t

oder geschehen wird , das

e
r nicht weiß . Inzwischen hat die Redaktion sich

gefüllt . Der „ Auslands “ -Redakteur nimmt Kenntnis
davon , wie die französische Politik sich entwickelt ,

liest die Depeschen , die Berichte , die von den Korre
spondenten inzwischen nach und nach einlaufen .

Das muß alles in die druckfertige Form gebracht ,

auf seine Wichtigkeit und Aktualität untersucht , so

und so oft mit einer erklärenden Bemerkung ver
sehen werden , die dem Leser erst den Zusammen
hang klar macht . In den anderen Ressorts geht ' s

ähnlich - - aus der ungeheuren Zahl der auf die
verschiedensten Weisen einlaufenden Nachrichten ,

Korrespondenzen , angebotenen Manuskripte scheidet
für das Auge des geübten Redakteurs eine Zahl von
unbrauchbaren Mitteilungen aus . Schicksal : Papier

korb , im besten Falle : das Sekretariat , das nach
verschiedenen Schemen mit gedrucktem , auf der
Schreibmaschine vervielfältigtem oder handschrift
lichem , ,Bedauern “ ablehnt .

Dabei häuft sich auf jedem Tisch ohne Unterlaß
der Berg des interessanten Materials . Der Feuille
tonredakteur so gut wie der „ Innere Politiker “

haben dreimal soviel Stoff , als im Blatt bestenfalls
untergebracht werden kann . Platzmangel also , -

das ewige Unglück aller Redaktionen . Wieder wird
gesichtet , nicht rein systematisch ; von selbst tauchen
nun aus der Masse jene für den Tag wichtigen
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Dinge hervor , die man drucken und — ausgestalter

im Detail erfahren muß . Daher bedeutet das Wört
chen „muß “ auf Manuskript oder Druckfahne : Da
muß im nächsten Blatte stehen . Anderes is

t

nich

so sehr an die Aktualität gebunden , wird vielleich
morgen kommen oder liegen bleiben , bis e

s tot u
n

ohne Kraft is
t
. Inzwischen is
t

der Chefredakteu
eingetroffen , hat mit den einflußreichen Redak
teuren das morgige Blatt besprochen . Heute brauche :

die Wahlen in England ,morgen eine Theateraffäre
Sonntag der Artikel eines großen Politikers d

e
i

ersten , vielleicht auch nur den größten Platz . All
mählich gewinnt das Blatt Gestalt , wenn der Chef
redakteur mit seinen Adjutanten besprochen hat
worüber heute geschrieben wird , was mit ein paa
kurzen Worten abgetan , von wem man eine In

formation über eine eben telegraphierte wissen

schaftliche Entdeckung erhalten kann ; in manchen
Falle muß sich aus den Ansichten der zwanglo :

tagenden Redaktionskonferenz auch die Stellung der
Blattes irgendeinem Ereignis gegenüber heraus
kristallisieren . Wiederum sind neue Arbeiten nötig ;

jetzt wird ernsthaft angefangen zu schreiben ; nun

is
t

aber auch die Stunde , wo alle Vorräume , alle
Sprechzimmer voll sind von Leuten , die ihren Be
such als äußerst wichtig für die Existenz des Blattes
betrachten . Da is

t

der Eckensteher , der irgendeinem

Vorfall zugesehen hat ; vielleicht glaubt ihm „ der

lokale Teil “ seinen mündlichen Bericht , auf ein
Zehntel reduziert natürlich wird ' s notiert . Man kennt

ja seine Leute , kennt die Lügner , die Entenjäger ,
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und die anderen , d
ie wirklich etwas erspäht haben ,

woraus man fünf , zehn Zeilen „machen “ kann . Der
Eckensteher bekommt gleich seine Anweisung a

n

die Kasse , eine Mark oder zwei oder auch zwanzig ,

wenn ' s was „ Großes “ ist . Dann is
t

e
in Komitee d
a ,

eine Abordnung aus dem Verein „ Thalia “ , der seine

2
5 jährige Gründungsfeier begeht . Die Herren e
r

bitten eine Notiz , die „ ehrende Gegenwart eines
Redaktionsmitgliedes “ : ein jüngerer Journalist no
tiert die Sache für die betreffende Rubrik . Aber
auch düstere Geister nahen . Ein Anonymus , der
durchaus den ersten Redakteur sprechen muß und
sich nicht abweisen läßt . Er , sagt e

r , weiß etwas
von höchster Bedeutung - unwahrscheinlich , zu
meist is

t ' s Zuträgerei , Rache eines entlassenen Be
amten , aber manchmal läuft doch Wissenswertes
unter : so muß man ihn anhören , wenigstens e

in

Weilchen , nur tut ' s natürlich nicht der Chef , son
dern e

in Redakteur , der seine Leute kennt . Jetzt
wartet ein Offizier oder Beamter a . D . E

r

möchte
seine Kenntnisse verwerten , selten genug is

t

seine

Mission von Erfolg begleitet . In der Regel ver
tröstet man ihn wie so viele auf vage Empfehlungen

hin kommende Stellensuchende auf eine ferne ,

schöne Zukunft und notiert höflicherweise ihre
Adresse — sonst gingen si

e

ja nie weg . Dann sind
die Armen d

a , verschämte und unverschämte , oder
ein Arzt , ein Pfarrer , der für eine unglückliche
Familie Hilfe durch die Zeitung sucht . Wenn die
Richtigkeit der Angaben sicher is

t , tut man ' s ja

gerne , setzt ein paar Zeilen ins Blatt , das d
ie

b
e

2
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sondere Not anzeigt , macht selbst Kollekte und h
fast immer die Genugtuung , daß etwas Geld e

ii

fließt oder , was besser is
t , Arbeit sich findet . I

erscheint eine seidenrauschende Dame ; sie wir
morgen im Stadttheater spielen , singen ,möchte ihi
Aufwartung machen . Diese , wie versichert wir
peinliche Sitte kommt ab . Der Kritiker is

t ja fa

nie in der Redaktion , er arbeitet meist zu Haus
und is

t

e
r

d
a , so empfängt er kaum .

Nun kommt ( in ein wenig fettigem Rock ) ei

Herr , der alle Taschen weit aufgebauscht hat . E

bietet Photographien , Klischees a
n , Aktualitäten , di

Berühmtheit des Tages natürlich ; er kennt auc
seine Kunden , schätzt dieses Blatt auf das und jene

auf dies , wandelt von Pontius zu Pilatus und mach
seine Geschäfte . Ein Kollege tritt e

in , das Hand
werk zu grüßen . Ein Kind bringt das Manuskrir
seines Vaters . . . und dann sind die vielen Kliente
des Feuilletonredakteurs d

a , denn e
r

is
t

der Ge
suchteste . Er hat ja nicht nur Geld zu vergeben fü

irgendeine angenommene Arbeit , er öffnet den We
zum Ruhm . Zum kleinen Ruhm des Tages - e

i

Meister unseres Metiers , Ludwig Speidel , hat d
a

Feuilleton „ die Unsterblichkeit eines Tages “ genann

- und vielleicht zum großen auch : Denn i

seiner Hand liegt die Entscheidung , welche Ro
mane gebracht werden - und das ist nicht nu

die Frage von einigen tausend Mark , sonder
auch die sichere Straße zur Berühmtheit . In einen
von Hunderttausenden gelesenen Blatt durch Monate
Tag für Tag , an erster Stelle genannt und gelesei

3
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geplagteste
Yoselbst

Feuilletoer d
ie

Kultu

sein , das scheint manchen vergeblichen Weg und
manche durcharbeitete Nacht wert . Darum is

t

der

Feuilletonredakteur der gesuchteste , aber auch -

geplagteste von allen Kollegen .

E
r

is
t

meist selbst Feuilletonist , schreibt die sonn
täglichen Betrachtungen über die Kulturgeschichte

des Tages , die in vielen Blättern beliebt sind , oder
besorgt das Theaterreferat . Fast immer kommt er

von der Dichtung oder doch Literatur her , von des
Lebens Nöten zum journalistischen Amt gezwungen ,

und gar oft spricht in seiner Seele eine versteckte

Sehnsucht nach dem Freisein von Bureaustunden ,

von unwillkommenen Störern , mag e
r

auch einen

noch so starken und geschärften Sinn für d
ie Not

wendigkeiten seiner Zeitung haben . – – Darum

ist er auch jener Herr im Blatte , der a
m leichtesten

die Ruhe , wohl auch den Humor verliert . Denn ihn
bestürmt die Schar der Talentlosigkeiten , die Legion

der nichts als Ehrgeizigen . Zu den andern Redak
teuren treibt Not , treibt der Wunsch , etwas zufällig

Gesehenes in blankes Geld umzusetzen , - ihm setzen
die lächerlichsten , tragikomischsten und manchmal
auch Zorn herausfordernden Dichterlinge , Dilet
tanten und Größenwahnsinnige zu . Was für Ge
stalten hat in diesem Zimmer der Stuhl neben dem
hoch mit Manuskripten und Briefen beladenen
Schreibtisch und Regal schon getragen ! Ständig ,

unermüdlich , trotz allen Abweisungen wiederkehrende
Gäste , die auf den Nerven des Feuilletonredakteurs
tanzen , zufällig Mut fassende , aber von Natur aus
schüchterne Leute mit dem dicken Manuskript als
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Dolch im Gewande, langhaarige Dichter oder d
regelmäßigen externen Mitarbeiter des Blattes , d
da kommen , um ihre Stoffe mit dem Chef zu b
sprechen und das Technische darüber (lang , kurz
heute , morgen ? ) zu erfragen . Dann die viele
Frauen . Gott ehre , der Himmel schütze das weil
liche Geschlecht , es bringt uns Sonne ins Lebei
Aber nicht in die Redaktion . Hier is

t

die Fra
meist , um nicht zu sagen immer – Quälgeist . A

i

häufigsten tritt sie in der Gestalt der Übersetzeri

auf . Alt , jung , bereit mit allen , fast allen Künste

zu wirken . Die Arbeit des Übersetzens scheir

ja a
m leichtesten getan . Ein paar Brocken d
e

fremden Sprache kann doch jedes „gebildete Mäd
chen “ , und nun los ! Aus alten französischen Zeit
schriften , neuen Romanen , aus der englischer
italienischen , aus der skandinavischen , bisher noc
ungeschützten Literatur wird übersetzt . Meist schlech
genug . Denn die große Frage geht ja nicht nac
dem besten Ausdruck für e

in fremdes Dichterwort
sondern nach der besten „ Placierung “ der Über
setzung . Und wer weiß , wie viele Gänge nötig sind

u
m etwas anzubringen , wie wenige Übersetzerinne

genügend journalistisches Gefühl und vor allen
genügende Einsicht in den Wert der Original
haben , wer zudem überlegt , wie schlecht so ein

Übersetzung bezahlt wird , und daß die paar e
in

träglichen fremden Literaturwerke von Agenten u
n

Verlegern angekauft werden , die dann pro Boger
ein paar Mark Übersetzungslohn zahlen – dei

malt sich wohl gelegentlich die Nächte aus , die so
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ein armes , oft schon grauhaariges Ding am Tische
sitzt; und er würde nicht spotten – wenn nicht die
Übersetzerinnen so unmäßig viele Sünden gegen den
heiligen Geist der deutschen Sprache begingen .
O Ehrgeiz , Ruhmsucht , o traurige Befangenheit im
Dichterwahne - euch lernt man in der Feuilleton
redaktion kennen . Vom Morgen an , wo d

ie

Post

ihre Schleusen aufgetan hat und ein paar Romane ,

ein Schock Skizzen und Feuilletons , ein paar
Dutzend lyrischer Gedichte (nie kommt eins allein ,

immer mindestens zehn ! ) ausgeschüttet hat , bis zum
Moment , wo der Redakteur für heute verzweifelnd
die unendliche Arbeit abbricht , hält der Strom nicht
ein . Von Briefen aller Varianten begleitet . Da ist
der Berufsschriftsteller , der mit dem Blatt in guten

Beziehungen steht , nur unglücklicherweise diesmal
vergessen hat , vorher anzufragen , ob der Stoff paßt ,

und nun muß man sich den Kopf zergrübeln , einen
Brief zu schreiben , der die dem Blatte wertvolle
Verbindung trotz der heute nötigen Ablehnung e

r

hält . Dann das Rundreisemanuskript mit dem Kli
schee - Begleitbrief , das zumeist ebenso schematisch
durch den Sekretär zurückbefördert wird . Weiter
erscheinen , während sich der Vielgeplagte gerade
müht , ein trotz unserer Schreibmaschinenzeit elend
gekritzeltes Feuilleton zu entziffern , die Dichter .

Mit wallendem Haar nach altem Stil , modischer
Eleganz nach neuem . Und legen vertrauensvoll in

die Hände des schmerzlich Lächelnden schwere
Stöße von Lyrik , die allzu oft fremde Töne , längst
gehörte Rhythmen und Reime wiederholen . Ein
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Romanschriftsteller , der übermorgen „ vorbeikom
men “ will , die Entscheidung über die Verwend
barkeit einer zweibändigen Erzählung hören , e

in

Naiver , der über die Premiere im „ Deutschen

Theater " etwas ganz Neues zu sagen weiß , also gar
nichts von der Technik einer Zeitung ahnt , die ja

mit den unbedingt nötigen Aufsätzen nicht auf den
Zufall warten kann . Sie alle , fast alle verlassen ent
täuscht , erbittert die Stube , und der Redakteur , der
sein Amt getreulich verwaltet , hat wenig Hoffnung
auf viele wahre Freunde unter den Literaten . Denn

e
s is
t

wahr : Im Verhältnis zu der Zahl dessen , was
einem Blatt persönlich oder durch die Post ins Haus
gebracht wird , ist das auch nur Brauchbare , ge

schweige denn Vielversprechende , gering , fast null .

Viele große Blätter kommen allmählich auch dahin ,

nur feste Mitarbeiter zu haben , die Aufsätze bei
denen zu bestellen ; wenn nicht e

in Stoff sehr reizt ,

is
t

für den in einer Redaktion Unbekannten wenig
Hoffnung .

Das klingt sehr trostlos , is
t

e
s aber nicht . Denn

alle , die heute innerhalb des Metiers bekannt
sind , waren ja einmal Namenlose . Aber si

e

sind

eben den Weg der Arbeit gegangen , und das ist ,

wie in so vielen Betrieben , auch bei der Zeitung der
einzig erfolgreiche . Auf jede talentierte Zeile , die
irgendwo erscheint , gibt der gute Redakteur acht ,

sucht den Autor , behält ihn im Auge , wartet die
Zeit a

b , bis man ihm regere Mitarbeiterschaft oder
gar e

in ständiges Referat anbieten kann . Denn

e
s hat sich , wie gesagt , herausbilden müssen , daß

e
rArm
Namen

d
e
s Meri
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die ständige Berichterstattung und Beurteilung ge
wisser Gebiete des täglichen Lebens Schriftstellern

auch außerhalb der Redaktion anvertraut wird ,
so die Theateraufführungen , Konzerte , Kunstaus
stellungen , wie anderseits die ärztlichen Neuheiten ,
wissenschaftliche Fächer , Nationalökonomie usw .
Das sind d

ie

festen Hilfen , mit denen das Blatt
ebenso rechnet , wie mit der Auswahl aus den Tele
graphenkorrespondenzen , Reichsrats - und Gerichts
saalberichten usw . , die allen Blättern von den
gleichen Quellen zugehen ,wie endlich mit der Arbeit
der Privatkorrespondenten ,

S
o wird e
s Redaktionsschluß . Der „ Spiegel “ is
t

immer dichter beschrieben – der Spiegel : so nennt
man nämlich die Übersicht der Artikel und Notizen ,

die ins Blatt kommen müssen oder doch sollen . Und
nun möchte man , da alles gesetzt is

t , das Blatt

„ umbrechen “ , d . h . den Stoff auf die einzelnen
Seiten , Spalten ,über und unter den Strich , verteilen .
Jawohl ! London hat eben telegraphiert : Der Ge
sandte geht von dort weg . Ein Revirement in der

Diplomatie . Is
t
' s auch keine Ente , die morgen

beschämt ? Das Telephon klingelt dahin , dorthin .

Im auswärtigen Amt spricht man vorsichtig von
einer Möglichkeit – e

in anderer gut Informierter

hat auch schon was läuten hören . Also ins Blatt ,

Und nicht nur die Nachricht . Jetzt muß auch e
in

anderer politischer Artikel kommen . Weg mit dem
bisher vorgesehenen ! Und eilig , eilig schreibt der
Politiker , schickt Blatt für Blatt in die Druckerei ,

wo fieberhaft gearbeitet wird , damit die Ausgabe
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noch zur rechten Zeit fertig wird . Denn einen
Morgenzug in eine wichtige Provinz versäumen ,
heißt vielleicht tausend Abnehmer verlieren .
In der Redaktion is

t ' s dann ja für e
in paar Stunden

Pause ruhig geworden . Aber unten , wo die Setzer ,

Maschinisten , Revisoren , an ihrer Spitze der Metteur

e
n pages und der Redakteur , der d
ie richtige Fertig

stellung des Blattes zu überwachen hat , an der Arbeit
sind , geht jetzt der Teufel u

m . Oben is
t

nur noch
der „ Verantwortliche “ ; nicht jener Verantwortliche ,

der auf dem Blatte a
ls

dem Gesetze bürgender ge
nannt ist , sondern der wirkliche Chef . So unglaub

lich e
s klingt , es gibt Blätter , - und das sind die

rechten ! – in denen keine Notiz in die Druckerei
darf oder doch ins Blatt , die nicht der Chef gesehen
hat . Welche Arbeit das bedeutet - doch wir wollen
den eigenen Stand ja nicht loben !

Unten in der Druckerei . Geschwärzte Hände und
oft auch rußige Gesichter selbst in den neuesten

Prachtbauten . Denn das Material , das Zinn , so

schön e
s glänzt , gibt erst in der Berührung mit der

Druckerschwärze den geheimen Sinn preis , und die
Druckerschwärze is

t

einmal schwarz , fett , klebrig ,

- anhänglich . Die alte Druckerei hatte ge

trennt Setzerei und Gießerei und Druckerei ; bei
manchem großen Blatt wird auch noch so ge

arbeitet . Aber die neue Technik hat da durch eine an
scheinend kindlich klare Erfindung die Arbeits
weise geändert , erleichtert , hat sie auch , — was bei
unsern Nachrichtenblättern , die noch bis in die

Dämmerung Neuigkeiten empfangen , das Wich
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tigste is
t , – ungemein rascher gestaltet . Es is
t

die Monoline - oder Monotype -Maschine erfunden
worden , die eine Art Schreibmaschine zum Drucken

is
t . Der Setzer sucht nicht mehr seinen Buchstaben

mit dem Haken oder gar seinen zwei Fingern aus
dem Typenkasten heraus (nur für einzelne Rubriken
des Blattes benützt man noch die alten Maschinen ) ,

sondern tippt wie auf der Schreibmaschine , und auto
matisch formt sich der Buchstabe , der Zwischen
raum , der nächste , und eine einzige Masse bindet so

das Ganze zum Guß . Die einzelnen so hergestellten

Stücke der Manuskripte müssen nun natürlich korri
giert und revidiert werden . Da sitzen also die Korrek
toren , je zwei , und der eine liest den - oft gar nicht
lieblich — geschriebenen Text , der andere vergleicht ,

o
b der Setzer sich nicht geirrt , die Orthographie des

Landes beachtet , den Druckanordnungen Folge g
e

leistet hat . Das is
t

die erste Korrektur . Der kom
plette Artikel unterliegt der Hausrevision , bei irgend
wichtigeren Aufsätzen noch der des Autors und des
Ressortredakteurs – und zum Schluß muß einer
das ganze Blatt lesen , ob nicht trotz allem ein Un
glück geschehen is

t . Und alles das in 100 Minuten

so ungefähr !

Aber diese Satzstücke , groß oder klein , auf Tafeln

in Klammern festgehalten , sind ja lose Dinge . Aus
ihnen muß eine Zeitung werden , in bestimmtem
Format , so und so viele Spalten auf jeder Seite , so

und so viele Seiten das Blatt . Das is
t

nun die Arbeit
des Metteur e

n pages , der die Seite herstellt , der

im Sinne des Herausgebers und Administrators und
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im Verein mit den Abteilungsredakteuren den Stoff
auf eine möglichst regelmäßige Zahl von Seiten zu
verteilen hat . Der Leser muß sein Recht bekommen ,

aber Papier is
t

teuer , und vor allem sollen die Ru
briken im Einklang sein . Jeder hat seinen Teil , aber
Wichtigkeit des Vorfalls , Interesse des Publikums
bestimmen das Ausmaß , das man jeder Rubrik zu
teilen darf ; so fällt denn manches schon Gesetzte
wieder weg , für morgen oder für nie .

Die Bürstenabzüge sind gelesen , und dann geht e
s

endlich ans „Umbrechen " , d . h . ans Einteilen in

Spalten und Seiten . Ein österreichischer Erzherzog
hat einmal sehr leutselig einen Journalisten ge
fragt : „ Ja , wie machen Sie das ,mit einem Feuille
ton z . B . , daß e

s gerade so viele Spalten hat und
der Leitartikel drüber aufs Wort ausgeht und alles

S
O Platz hat ? “ Das is
t

eben die Kunst des
Druckereileiters und seiner Metteure , die d

a

einen

Zwischenraum zwischen zwei Zeilen auflassen , dort
ein paar Sätze weiter drucken und vor allem ge

schickt umbrechen , daß nicht die einzelnen Teile

zu sehr zerstückelt werden .

Nun liegt das Blatt in zusammengepreßten Zinn
tafeln d

a ; die werden stereotypiert , d . h .mechanisch

so und so viele Male umgegossen ; denn in den

zwei oder drei Stunden , die man fürs Morgenblatt ,

in der einen Stunde , die man fürs Abendblatt zum
wirklichen Drucken Zeit hat , könnte eineMaschine ja

nicht die nötige Auflage herstellen . Es arbeiten also

so und so viele Maschinen , die gleichzeitig drucken ,

das Papier biegen , falzen , kleben und — auf der
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anderen Seite kommt das fertige Blatt heraus .
Morgen . Die Setzer gehen nach Hause . Aber in
der Expedition warten schon Austrägerinnen , Aus
träger , Kinder , die in die verschiedensten Teile der
Stadt laufen und die frischgebackene Zeitung ab
geben . Automobile und Wagen stehen bereit , bringen

die Provinzauflage auf die Bahn , die Zeitungen zu
den Kiosken . Kolporteure warten , besonders für
die Mittags - und Abendblätter , haschen die Tages
neuigkeit aus dem ersten Blatt und stürmen krei
schend durch die Gassen . Da und dort wartet viel
leicht schon einer sehnsüchtig auf die Zeitung, ein
Dichter , dessen Drama gestern gespielt wurde , oder

e
in Schauspieler , der aufs „ Urteil “ wartet . Oder

einer , der die Weltgeschichte nicht rasch genug be
lauschen kann . Oder e

in Börsenspekulant , dessen
Vermögen , Leben von einer Nachricht abhängt .
Die das Blatt gemacht haben , schlafen . Der Morgen

is
t

ihre Ruhezeit . Ein paar Stunden , bis das Tage

werk von neuem beginnt . Morgenblatt , Abendblatt .
Dasselbe Tagewerk – und doch täglich ein an
deres . —

„ Sale Metier “ . . . Und doch , fast jeder , dessen
Herz in dieser Atmosphäre geschlagen hat , will in

ihr bis zu seiner letzten , allerletzten Stunde atmen ,

fast so wie der echte Schauspieler die Luft , hinten “

nicht zu verlassen mag .
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DIE BOMBE



Paris

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nein , niemand hätte es vermutet. Die Tage waren
hell und sonnig gewesen , überall wehten die bunten
Wimpel , in Bündeln flackerten die glitzernden
Lichter der Girlanden , und die ganze Stadt lebte ein
Sommerfest. Kindlich vergnügt zogen die Leute ans
Seine-Ufer , standen vor den beflaggten Palästen und
schrien : Viva ! Kindlich und unbewußt . Naiv amü
siert. Keiner konnte sagen , warum die große Freude
war . Warum man die bunten Ansichtskarten mit

dem Konterfei des jungen Königs und den grellen

rot-gelben Nationalemblemen so eifrig kaufte und

die spanische Nationalhymne und einen Gesang:
Viens Phonphonse , viens Phonphonse , viens . . .,
zu trällern nach jener klassischen Musik des

„ Komm , Karlinchen . . .“ Er ging uns ja alle gar
nichts an , war kein mächtiger Alliierter , wollte
höchstens e

in bißchen Geld pumpen , aber trotzdem
sang der blinde Mann , der nachmittags mit der
Drehorgel in meine Gasse kommt , die kastilische
Hymne , und e

in kleiner gelb -rot kostümierter Knabe
tanzte und klapperte mit zwei Holzscheibchen , die

e
r wohl Kastagnetten nannte . Die Camelots riefen

die russische Niederlage aus , und trotzdem das

Frankreich sehr angeht , sehr trifft , waren doch
alle vergnügt : Es sollten nun einmal heitere Fest
tage sein .

Nun is
t

die Bombe geplatzt . Gestern noch hat
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der junge König - niemand nannte ih
n

hier
anders als le jeune roi — gesagt : Hier is

t ' s schön ,

die Leute haben alle so glückliche Gesichter ! Als

e
r

aber abends aus der Galaoper fuhr , mit glück
lichem Gesicht , weil ihm wiederum alles lustig zu

rief , und die breiten Straßen mit den Flaggen und
den vielen , vielen Blumen und den glühenden Ketten

so hübsch aussahen , fiel ihm eine Bombe in den

Weg . Die Karosse fuhr weiter . E
r

scherzte wohl
noch , während das Blut kalt in den Adern stockte .

Aber heute morgen weiß e
r doch , daß sie nicht alle

glücklich sind , die in der festlich geschmückten

Stadt den spanischen Gast grüßend erwarteten .

Es war eine sonderliche Viertelstunde . Rings u
m

die Oper war schon lange alles abgesperrt gewesen ,

die reitende Garde machte Spalier , und hinter ihr
drängte das Volk . Der Wagen des Präsidenten und
des Königs fuhr durch die Avenue de l 'Opéra und
die Gäste folgten , die lange Reihe der Equipagen ,
Automobile rollte über die Boulevards . Auf der
großen Freitreppe der Oper standen noch die schön
gekleideten Menschen . Weiße Damen , schwarze
Herren schritten hinab , auf einer blassen Brust
glitzerten blutrote Rubine ; ei

n

schlankes Bein hob

sich , um in ein weiches , hellerleuchtetes Automobil

zu steigen ; schon löst sich das Spalier , und die
Menge darf über die Boulevards sich ergießen . Da
rinnt ein Murmeln durch die Reihen . Es kommt
von unten , niemand weiß , was los is

t . Wohl nichts
Besonderes . Ein Taschendieb , der sich das Gedränge
zunutze machen wollte . Oder ein Frauenzimmer ,
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das in der ersten Reihe stehen wollte und die
Drängerei nicht ertrug, eine Ohnmacht bekam . Die
Munizipalgarde wendet. Die großen Pferde , un
ruhig gemacht durch die Fülle der nun durchein
anderströmenden Menge , suchen einen Weg . Es geht

die Straßen hinab zum Théâtre Français , den
Tuilerien . Dort is

t

was geschehen .

Wer darf , wen das Spalier durchläßt , eilt hinab .

Sehr rasch . Ohne sich aufzuhalten . Es scheint doch
was Interessantes zu sein . Und trotzdem keiner
stehen bleibt , auch eigentlich niemand entgegen
kommt , alles nach der gleichen Richtung zuläuft ,

weiß man nun , eine halbe Stunde nach Mitternacht ,

plötzlich , daß eine Bombe geschmissen wurde .Weiß
eine Sekunde darauf , daß sie das Ziel gefehlt hat .

Wirklich ? Vielleicht is
t ' s nur Gerücht , vielleicht

nur Beruhigung der Menge , die man nun aus a
ll

den Gassen , den Straßen , vom Osten und Westen
zuströmen sieht , hört , fühlt , und die förmlich be
trunken is

t

von Erregung , Wut , Zorn , Neugier .
Unten , wo die Avenue d

e l 'Opéra sich zum Platze
weitet , is

t ' s schwarz . Hier flackern wenig Lichter .
Vielleicht sind si

e

auch schon verlöscht . Aber bis
tief hinab , am Louvre vorbei , in die Winkel der
Stadt hinein , sieht man jetzt die bewegten Haufen
unruhig , wie Tiere , d

ie sich bäumen , zappeln .

Der Fleck u
m die Comédie herum , bevor man noch

a
n jenes kleine Gäßchen kommt , die Rue d
e Rohan ,

die zu den Arkaden der Rue d
e Rivoli führt , is
t

voll von Menschen , die alle nach vorne wollen , alle
zurückgepreßt werden von der Garde , die jetzt ab
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sperren soll . Im ersten Moment hat man nur ge
sehen . Die Augen nahmen das stürmische Bild auf ,

diese von Neugier und Erregung gepeitschte Volks
masse , in der jeder seine eigenen grotesken Ge
bärden macht, jeder was will , jeder das gleiche : hin
zu jenem Platze , von dem der Knall kam , und wo
jetzt eine kleine Gruppe Männer steht, Befehle er
teilt, Fragen richtet, sich und den Erdboden an
starrt. Dann plötzlich , als würden einem Pfropfen

aus den Ohren genommen oder a
ls

setze jetzt auch

das Orchester zu dem gewaltsam belebten Bilde ein ,

hört man auch . Von dem großen Brausen , das aus
dem Schreien und Kreischen und Rufen der Menge

ersteht , lösen sich einzelne Töne . Die Pfiffe und
Signale der Garde , die Zeichen der Detektives und
Beamten , die von allen Seiten noch immer zu
sammenströmen und schon a

n der Aufklärungs - ,
Entdeckungsarbeit sind . Und dann , schrecklicher als
alles , was Augen sehen können , schrilles Stöhnen ,

e
in furchtbarer Kreischlaut , der bald d
a , bald dort

ausgestoßen zu werden scheint , dessen Urheber ,

dessen Grund man nicht entdecken kann . Noch ein
mal schreit die Menschenstimme auf . Dann scheint ' s

ein schreckliches Wimmern . Die Menge drängt .

Bald steht man anderswo . Ein junger Mensch , die
Kleider schon halb zerfetzt , kann sich gegen den
wahnwitzigen Ansturm einer Menge nicht erwehren ,

die ih
n

lynchen will . E
r

schreit ,krächzt mit heiser ge
wordener Stimme , aber keiner hört ihn , kann ihn , will
ihn hören . Er wird geschlagen , er ist der Verbrecher ,

der und jener hat ihn laufen gesehen . Die Ser

4
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geants müssen ihn schützen , wegführen . Dann , da
nur zwanzig Schritte weg , wimmert e

in blutendes

Mädchen . Ein junges Weib in zerrissenem Kleide
steht da und erzählt in kurzen Stößen , mit hervor
gehetztem , immer wieder versagendem Atem , was

si
e

gesehen hat , Splitter des Makadams , vielleicht
der Bombe , liegen auf ihrem Haar . . . Jetzt kann
man die Stelle des Geschehnisses sehen . Ein feistes ,

großes Roß liegt quer über der Straße . Dort is
t

das Loch , das in das Pflaster geschlagen wurde .

Die Reste des Geschosses werden aufgelesen . Ein
paar Herren im Frack und mit weißer , doch e

in

wenig verschobener Binde fragen . . . Ein paar
Journalisten schreiben . . . Der Präsident und der
König sind schlafen gegangen , hört man . Aber Blut
ist geflossen , wenn auch nicht jenes , das der Haß
der Anarchisten begehrte .

Heute früh eilen durch die geschmückten Straßen

viele Leute nach dem sonnigen Platz . Arbeiter aus
Belleville , die den Himmelfahrtstag zu einer Reise

in die Stadt nützen , Fremde , Kinder , alles drängt

sich in der Straße . Frische Erde deckt den Fleck ,
wo das Pflaster weggesprengt is

t
. Camelots suchen

den Dummen , der ihnen einen rostigen Nagel als
Reliquie abkauft . Andere kratzen das Holz , a

ls

könnten si
e dort noch e
in unentdecktes Restchen

des Kampfes , der hier geführt wurde , finden . Und
unzählige Kodaks arbeiten .

Die Gesichter sind heute ernster . Wichtiger . Man
muß lachen , trotz allem . Weil jeder dicke Philister
und jedes kleine Mädchen ein bedeutendes Gesicht
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macht vor dem Schauplatz dieser gestrigen Kata
strophe , als überlege er und sie, was nun zu ge
schehen habe . Werden die Bösewichte entdeckt ?

Sind si
e

nicht schwarzblütige Tollhäusler , diese
Mordbuben ! Aller Zorn des friedlichen Bürgers und
alle enttäuschte Hoffnung auf ungestörte Sommer
festtage bricht in Kannegießereien über den Anar
chismus hervor .

Inzwischen ist der junge König draußen , um einem
militärischen Schauspiele zuzusehen . Er wird a

n

mancherlei denken , während d
ie Bataillone vorbei

ziehen , dieser junge Mann , der gestern so lustig im

Bois Automobil fuhr und der heute weiß , daß nur
fünf schmale Meter zwischen ih

m

und einem greu
lichen Tode lagen . . . Während die Leute die Hüte
schwenken und „ Viva e

l rey “ jubelten . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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DIE OHRFEIGE



General André , der Kriegsminister der französischen
Republik , geht . Das ist die Nachricht , die letzthin
in der Dämmerung über die Boulevards lief, zwei
Tage auf den Extrablättern der Camelots stand und

von jedem , mag er nun politisch auf der Seite
der Regierung stehen oder nicht ,mit einem Augen
zwinkern des Verständnisses aufgenommen wird . Er
mußte demissionieren , von seinen Ministerkollegen

als Ballast , als Schädling scheel angesehen , trotzdem

e
r noch vor wenigen Tagen , ein stolzer Krieger im

Heerbann der Politiker , ausgerufen hatte : nur „ les
pieds devant “ werde e

r das Ministerhotel verlassen .

– Les pieds devant - das is
t

e
in Refrain aus einem

Chanson vom Montmartre und heißt : Als Leichnam

im Sarge . Er ging früher . Und nur , weil e
in

Kriegsminister nicht fünf fremde Finger im Ge
sicht gespürt haben darf . Die Ohrfeigen des Herrn
Syveton haben den General André das Portefeuille
gekostet , nicht seine Politik , nicht seine Verbindung
mit der Freimaurerei , nicht sein System . . .

Denn all das hätte ja auch das Ministerium , die
anderen , Combes , mitreißen müssen ; die aber
bleiben , entledigen sich mit Mühe und schöner
Rücksichtslosigkeit des Kollegen , de

r

unmöglich is
t ,

weil . . . Ja , weil man sich nicht ohrfeigen lassen
darf . Es geht einfach nicht , hat man in diesen
Tagen hier immer wieder gehört , wenn man von
Politik sprach , mit den kleinen Leuten oder mit

ein
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den anderen , die dem Metier der Staatsmaschinisten
nahe stehen . „ Es geht nicht, daß einer zur Offent
lichkeit spricht , nachdem er ins Gesicht geschlagen
worden ist.“ Die Mildesten finden , es hätte wenig
stens Blut fließen müssen , in der winterlichen Frühe
auf einer Lichtung im Bois , unter Assistenz des
Publikums, wie das hier Sitte is

t . Und in gleichem

Atemzuge wird Herr Syveton a
ls roher Fanfaron ,

a
ls Verbrecher geschmäht , mit gutem Recht und

mitleidig oder schadenfroh versichert : Und doch ,

Minister kann e
r nicht bleiben . . .

Die Wirklichkeit gab ja , man sieht nun , dieser
Logik recht . Kein Wunder , denn aus dem Ge
flüster , dem Achselzucken , der Ironie und selbst
den moralisch verbrämten Entrüstungsreden kristal
lisiert sich eben jene so liebenswürdige und tyran

nische Stimme der Öffentlichkeit , die den ihr Aus
gelieferten zermürbt , wegweht , seine Energie in
einem Schlag in fließendes Wasser verwandelt . Und
mit Herrn Syveton waren alle jene verbündet , um

den Minister zu stürzen , die in Freundschaft oder
Feindschaft , in politischer Übereinstimmung oder
Gegnerschaft - das gilt gleich viel – die Achseln
gezuckt haben und in der Ohrfeige ein Symbol

sehen . Das Wort ist jetzt heraus . Ja , der Schlag
ins Gesicht is

t

ein Symbol . Und vielleicht verlohnt
sich ' s , beim oft erwähnten Morgenkaffee einen

Augenblick zu rasten und über den Sinn oder Un
sinn , die Macht und Gerechtigkeit dieses Elementes
unseres Lebens nachzudenken .

Also , die Ohrfeige is
t

natürlich nicht „ erfunden “
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worden ; si
e

hat eine historische Entwicklung hinter
sich , und ic

h

sehe nicht e
in , warum nicht jemand

ein illustriertes Buch über die Ohrfeige schreiben
soll , das so gut wie irgendeine andere Abhandlung

eine Geschichte der Zivilisation werden mag . Aus
Faustkämpfen , Ringkämpfen , Raufhändeln aller
art verfeinert sich der Schlag bis zur Ohrfeige .

In ih
r

is
t

dann sozusagen die Essenz der ganzen

Prügelei gegeben , aber noch mehr . Ein Hieb auf
den Rücken , die Brust is

t

nichts , was die letzte
Schmach enthält . Die Ohrfeige brennt , der Mann

is
t

gezeichnet . Königin Elisabeth hat si
e

dem Grafen
Essex gegeben , in dem Duellkodex verlangt diese
Insulte d

ie strengste Sühne , der Offizier is
t g
e

zwungen , blank zu ziehen , um sie , wenn auch von der
Hand eines Sinnlosen , Unebenbürtigen , zu ver
meiden , muß quittieren , wenn ihn ein Betrunkener
mit dieser Beleidigung überrascht hat . Fünf Zenti
meter tiefer is

t ' s nicht mehr so a
rg , aber an den rech

ten Platz gesetzt kostet si
e

das Leben . Die Vernunft ,

das Unterscheidungsvermögen sind machtlos ; man
sagt sich : Gott , jeder Mensch kann mir , wenn ic

h

a
n nichts denke ,mit einer schnellen Bewegung ins

Gesicht fahren . Weil e
r mich verwechselt , weil ihm

das Blut zu Kopf steigt , nachdem e
r zu schwer ge

gessen , zu rasch getrunken hat , nicht zuletzt weil er

e
in roher Patron is
t , den schon diese Handlung

aus dem Kreis der Kultur ausschalten sollte . Die
Erfahrung beweist , daß in einer Fülle von Zu
schauern diese schnelle und so verhängnisvolle Be
wegung ausgeübt werden kann , bevor sich ' s jemandwegung aus

. . . Schnelle
und einer

Fülle
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versieht . Manchem sitzt eben das Handgelenk sehr
leicht , und der Weg vom Herzen zu den Fingern

führt nicht durchs Hirn . Denn sonst täte es einer
nicht, nachdem er diesen Gedankengang selbst oft
genug zurückgelegt hat; sonst hätte es wohl auch
dieser Herr Syveton , ei

n

neuer Herostrat in Taschen
format , nicht getan , den e

s drei Jahre Gefängnis ,

das Mandat , die ganze Laufbahn kosten wird . Also
gut , die Vernunft is

t

wieder einmal machtlos , nicht
das einzigeMal in unserem wahrhaftig nicht so ein
fachen Leben ; auch der Ruhige is

t

einmal über eine
menschliche Niedrigkeit so empört (oder über das ,

was ihm so erschien ) , daß e
r Richter Lynch spielt ,

in Michael Kohlhaas seinen Ahnen fühlt und mit
eigener , schneller Hand den Elenden brandmarkt , so

ausspricht , allen mitteilt , daß er ihn aus dem Be
reiche unserer Ehrbarkeit , unserer Ebenbürtigkeit
jagt . Denn darüber sind wir uns allmählich alle
klar , daß der physische Schmerz gar nichts be
deutet ; der Handschuh alter , verjährter Romantik
berührt nur leise die Wange . Schön ; das is

t

nun

eine Angelegenheit zwischen zwei Menschen , die sich
nach ihrem persönlichen Charakter , dem Zwange
und der besonderen Sittlichkeit ihres Standes dann

miteinander auseinandersetzen . Da is
t

die Ohrfeige

eine Einleitung ; und nach dem Zweikampf is
t

si
e

weggewischt . Sie zwingt also zu einem Brauch ,

dem sich e
in Mensch sonst vielleicht entziehen

würde , gibt einem Wütenden die Möglichkeit , seinen
Zorn auf eine halbwegs gesetzliche , jedenfalls for
mell geregelte Art , zu löschen und affichiert den
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Standesgenossen die Beziehung zweier Menschen
zueinander , den Abscheu des einen vor dem andern .
Allein dazu gehört schon a

ls Ergänzung , daß man
die Geschichte dieser Ohrfeige erfahren müßte , um

zu werten . Der Schlag allein bedeutet wiederum gar

nichts . E
r

is
t

nur e
in Plakat , das auf eine Eigen

schaft oder Handlung des Geschlagenen deutet ; hat
der Unbeteiligte die Ursache erfahren , so urteilt er

selbst , verdammt eine Niederträchtigkeit oder findet
den Beleidigten überempfindlich , reibt sich d

ie

Hände und geht zu seinen Geschäften zurück , kurz

e
r beurteilt Motive , Wirklichkeiten , nicht Unfälle ,

Symbole , Übereiltheiten . - -
Ist ' s auch wahr ? Tun wir das ? Nein , seien wir
einen einzigen Augenblick - der is

t

ja rasch

vorbei - ehrlich ! Wenn man uns von einem

Menschen sagt : Ach was , den hat ja Herr X .

geohrfeigt ! , so genügt eine kleine vage Anti
pathie gegen ihn , damit wir dieses Argument an
nehmen , ruhig weitergeben , den Mann damit abtun ,

ohne nur zu fragen : Ja , weshalb denn ? Ohne zu

sagen : Bedeutet denn das a
n sich irgendwas gegen

den Geohrfeigten ? Is
t

nicht vielmehr Herr X . , der
sich zu dieser Tat hat hinreißen lassen , zu prüfen ,

o
b e
r wirklich a
m letzten Ende angelangt war und

gar nicht mehr anders konnte ? Statt a
ll

dieser ge

rechten Überlegung sind wir rasch fertig : Erfahren
wir nicht gleichzeitig von einer Satisfaktion , so hat
der Gezüchtigte unrecht , ist unmöglich ,muß gehen ,

ist e
in Mensch zweiter Klasse . Es fällt uns kaum

e
in , daß wir selbst morgen , in der nächsten
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Sekunde in dieselbe Situation kommen können , wie's
Herrn General André geschehen is

t
. Hier liegt der

Fall ja noch offener und krasser . Jeder Mensch
mit fünf Sinnen sagt sich , daß gegen Politik Prügel
keine Gegengründe geben und Herr Syveton nicht
die Instanz für Kriegsminister is

t , die ihre Pflicht
verletzen , daß das Prinzip des Parlaments , der Kon
stitution , der Republik ja is

t
: die Unterordnung

der jähen Wallung des einzelnen unter den Be
schluß der Mehrheit , des persönlichen Wunsches
unter die gesetzmäßig zustandekommende Entschei
dung , den „Gruppen willen " . Aber a

ll dies genügt

nicht , um einem Symbol die Kraft zu nehmen , ein

Vorurteil wegzublasen .

Natürlich , es wird nicht offiziell zugegeben , daß
die Ohrfeige den Minister gestürzt hat . So wie in

den Duellprotokollen immer irgendein Euphemis

mus die brutale Sache verschminkt – André is
t

krank , leidet a
n jener bekannten Ermattung , die

sich zu allen schleicht , die anderen auf ihrer Bahn
hinderlich werden . Ich weiß nicht , ob er ein großer
Stratege , Verwaltungsbeamter , Politiker ist . E

r

hat
unsere Zeit sicher nicht genug begriffen ; denn e

r

mußte sich in diesen Wochen auch das Ärgste vor
werfen lassen , was einem in unserer Zeit entgegen
gehalten werden kann : E

r

hat sich bei Manövern
erwischen lassen , di

e

e
r selbst verdammt hat . E
r

hat e
s zu — Beweisen kommen lassen . Das is
t

ebenso
unmöglich wie d

ie Ohrfeige . In solche Situationen ,

sagt die gar nicht ethische , aber robuste Moral der
Kultur des XX . Jahrhunderts , darf man sich nicht
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begeben . Ist man nicht geschickt genug , um un
erwischt zu bleiben , dann bleibe man auf dem ge
raden Wege . Sonst bietet man den traurigen An
blick eines Bankkassierers , der in St. Pölten ,besten
falls vor der Landung in New - York erwischt wird .
Und dann wird man durch das Achselzucken der
guten Freunde weggeschoben . So schließt sich die
Kette ; Unvernunftund nüchterner Verstand scheinen
schließlich dasselbe Resultat zu bringen . Die Ohr
feige, die Minister stürzt , bedeutet den Konflikt
von Gerechtigkeit und Vorurteil ebensogut wie die
letzte Moral einer Gesellschaft , die nur ein Ziel
kennt : mit gespreiztem Ellbogen den schmalen Weg
nach vorne zu gehen .
Über diese wirren Torheiten unserer Kultur mag

der General André nachdenken , bevor er le
s

pieds

devant hinauszieht .
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PALAIS DE GLACE



Wenn 's fünf wird , sind die Champs - Elysées jetzt
schon dunkel . Von den Bäumen tropft 's und die
Fiaker müssen die Laternen angezündet haben , um
über den großen Platz in die grüne Straße ein
biegen zu dürfen , in der von Frühjahr , Sommer
und Herbst noch e

in süßer Atem von Liebelei ,

Galanterie , Amüsements , Nervenzappeln übrig g
e

blieben is
t
. Jetzt is
t ' s finster , Jardin d
e Paris , Am

bassadeurs , Alcazar d 'été alles zu . Bei Laurent ,

bei Ledoyen , im Pavillon Paillard - kein Mensch .

Die Marignys ohne Jupons , kein rotes Haar sticht
vom weißen , elektrisch flimmernden Stuck a

b .

Traurig . Drüben die Ausstellungshäuser sind jetzt

im Winter auch ö
d , wenn nicht gerade zehn Tage

lang die Automobile drin wohnen und so viel
Lichter und Girlanden angezündet werden , daß e

s

bis zur Etoile leuchtet . Die Autos lösen die Bilder

a
b , Rodin und die Süße der Akademien und die

neue Talentiertheit des Herbstsalons — aber das

alles hält jetzt den Winterschlaf , und nur von einem
kleinen runden Haus kommt uns das Licht , nur in

einem Schlupfwinkel leben die Champs - Elysées

weiter : im Palais de glace .

Ein Eislaufplatz . Ja , sozusagen . Aber doch mehr
Promenoir eines Großstadtvariétés . Tingl - Tangl ohne
Bühne . Aber wer sieht denn in den Folies -Ber
gères auf die Bühne ? Ein paar Fremde , wenn ' s

hoch kommt die kleinen Mannequins , die man aus
auf d
ie W
e
r

sieht
dariétés

.Tinel doch mehr
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führt. Die Hauptsache is
t

der gesellschaftliche Ver
kehr , das V

a

e
t Vient , die Mädchen , die Michés ,

die Zuschauer , die Freunde . Aber nachts is
t

das alles

eher ordinär , eine Ausdehnung der Boulevardtrot
toirs , Geschäftslokal mit Warenhauspreisen . Im

Palais d
e glace lebt eine größere Welt . Grand -Demi

monde oder Demi -Grand -monde . In dem Halbkreis
der Einfahrt stehen die elektrischen Autos , unzählige
Voitures d

e maître , Klubwagen . Die warten auf
die Herrinnen , die drinnen Cercle balten , Freun
dinnen begrüßen , Tee trinken . , ,Tea and Toast . “

Heißen Toast wie in Bondstreet , jenes dürre Brot ,

das zum Klima drüben besser paßt und das doch
die Brioche früherer Jahre verdrängt hat , wie der
Tee die Schokolade von anno damals . Rund u

m die

Eisarena sitzen die Leute und tun dasselbe wie bei
Ritz oder bei Rumpelmayer , wo man die besten ,
ganz raffinierten Kuchen bekommt , oder im Elysée

Palace : nämlich einander anschauen . Und gelegent
lich erfreuliche oder einträgliche Bekanntschaften

machen . Auch läuft man Schlittschuh . Anfänger
stolpern die Barriere entlang , Engländer atmen
fleißig während des Sports , e

in kleines , grün
gekleidetes Kind mit dem kürzesten Rockerl , das

ic
h

je gesehen habe ,und den geschwindesten Beinen ,

weiß alle Schritte und nimmt jedes Tempo und
kennt alle Welt . Und die großen Kokotten und die
Horizontalen , die nachmittags von 5 - 7 junge Mäd
chen äußerst glücklich spielen .

Und dann wird getanzt . Ein Riesenorchestrion spielt

und wer kann , fügt sich den Walzern , der Polka , der
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Matchiche , und macht die kleinen Bogen , wirft das
Bein herum , zeigt schwarze Strümpfe , violette Knoten ,
lachende Beine , kokettiert mit den Knöcheln . . . Ja ,

Eislaufen ! Ich habe nun schließlich in Wien die
schlechten kleinen Mädchen aus der besten Gesell
schaft , die jungen Frauen des halborientalischen

Klimt- Typus laufen gesehen , zwei Schritte vom

Ring und allen den Straßen , in denen si
e gerne

jungen Herren verstohlene Besuche machen ; ic
h

habe in London die langen Sportsladies gesehen , und

in der Mark auf den Seen preußische Leutnants

- e
s is
t

hier etwas verteufelt anderes . Vor allem
gar kein Sport , nichts mit ethisch -hygienischem
Augenaufschlag . Schon weil der Raum ja ge
schlossen is

t , die freie , die frische Winterluft nicht
eindringt in diese Atmosphäre , die andere korrupt ,

pourri sagt man hier , schelten mögen , und die ich
scharmant finde , liebenswürdig , fast distinguiert ,

sicher unglaublich kultiviert . Ich bin ganze Nach
mittage schon dagesessen und habe das Variété der
Stunden gelebt . Kommt man sehr früh , knapp nach
dem Dejeuner , da gehört das Schlachtfeld den

jungen Mädchen , den Kindern „ wirklicher Leute “
und den jungen Männern , die brav sind , bald hei
raten , aus denen was wird . Einige bleiben auch
länger d

a , bis gegen fünf . Dann , wenn ' s halb fünf

is
t , gibt ' s eine hübsche Interimszeit . Die Mütter und

die Misses , und die dames d
e compagnie packen ihre

jungen Mädchen eiligst ein und schaffen si
e

fort .

Die halbe Welt kommt , die Sünde im elektrischen

Wagen und den schönsten Pelzstolen . Gott , was
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haben die Frauen , die nun eintreffen , für schöne
Sachen . Da sind einfache in englischen Kleidern
und Sealskin - Jäckchen , prunkliebende , die ihre
Spitzen , ihren Hermelin lässig schleifen , die Chif
fons, Jupons nur heben aus Menschenfreundlich
keit , nicht um die Pracht zu schonen . Hübsch , ja ,

das gibt's auch , gut gehalten , alle . Und schöne
Klasse , wie man von den Pferdchen sagt . Die Kunst
der Schönheit , ich bestaune si

e hier und will mit
Worten sie nicht zerstören . Ic

h will die Illusion a
n

diesen Nachmittagen und hüte mich , den Schönen
allzu sorgsam in die Augen zu sehen , in die leuch
tenden Belladonna -Äuglein . Die „ großen “ tanzen

nicht , laufen nicht . Sie sitzen nur da , Prinzessinnen ,

lassen sich grüßen und machen einander die schön
sten Reverenzen . Nirgends fragt man höflicher nach
dem Befinden .Madame hin , Madame her ! Ein paar

ältere Damen , die nun ih
r

Leben damit verbringen ,
einsame Seelen zusammenzuführen , werden mit
allem Respekt , den man verwitweten Herzoginnen
zollt , behandelt . Ganz junge Elevinnen , bis jetzt
nur die Töchter ihrer Mütter , horchen aufmerksam .

Wird hier eine neue Auflage jenes Aretinschen
Dialogs in nachmittägigen Fortsetzungen vorge

tragen ? Nein , man spricht von „Miarka “ in der
Opéra comique , der Musset -Reprise im Français ,

höchstens von einigen neuen Verlobungen . . . .

Sonntag und Donnerstag , wenn die Schulen zu

sind , bringen die lieben Frauen die Kinder mit .

Köstlich sind die Babysmit den ernsten nurses und
governesses und den geputzten Müttern , und die
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vielen Väter stehen rings herum . Die Herren ge

fallen mir weniger . Einige sind wohl jene Club
men , von denen man zeitweise liest . Nicht immer
Rühmliches , auch daß sie eigentlich Kommis sind
und gerade die Société générale ausrauben , auch
daß Monsieur de Chaceroy im Spiel betrogen hat . . .
immerhin Club -men . Geschweifte Winterröcke , Zy
linder mit genau acht Reflexen , ermüdete Augen ,
die ganze Persönlichkeit standesgemäß éreinté .Unter

si
e gemischt alte Herren , die eigentlich sympathi

scher sind . Gute Freunde , hochachtungerweckende
Portefeuilles . Vielleicht auch e

in oder der andere Geld
verleiher . Dann , ja ich will niemandem wehe tun ,

dann vermutlich verschiedene Messieurs Alphonse .

Oh , keine Apachen : glatte Herren , die hie und d
a

sogar den Degen ziehen , – si
e

haben e
s nötig , da

mit die bösen Worte über si
e

nicht laut werden ,

aber ihre Ressourcen sind trüb . Sie sind sehr be
freundet mit den jungen Damen . Sie lassen sich
manchmal ihre Geldgeschäfte durch si

e besorgen ,

si
e

erweisen ihnen Gefälligkeiten , sie gehen zu
sammen in einen jener neumodischen Klubs , die
Damen — dames seules — zu Mitgliedern machen ,
und wo gespielt wird , Chemin d

e

fer , Baccarat , was
man will . Nur die böse Roulette verbietet die Polizei .

Die ekelste Sorte Herren in diesem Palais d
e glace

Trubel aber sind die „ Professoren “ ! Von drei bis
vier halten si

e junge Mädchen a
n der Hand und

zeigen ihnen züchtiglich , wie man d
ie ersten Schritte

auf dem Eis macht , ohne sich hinzulegen . Von
fünf bis sechs schwingen si

e

die Zünftigen herum ,
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daß d
ie Röcke Perspektiven gestatten , und wirken

männlich . SchöneKerle ,brutal , unbedenklich , jedem
Geschäft geneigt . Nachts manchmal wüst , denn auch
nach dem Diner öffnet die Arena ihre Tore ; nur

is
t

das Publikum d
a

e
in wenig tiefer , das Entree

billiger , die Manieren natürlicher , also mehr Ka
naille . Und der ganze Spektakel noch offenherziger .

Motive : Gelegentliche Wehmut , quelle vie ! Misere
unter Seide , Bubu d

e Montparnasse , auf dem Wege

zu Maxime oder gar vor den letzten Nummern des
Casino d

e

Paris . La deveine . Eine Schaukel , sagt
Wedekind , dem das Palais d

e glace riesig gefiele .

Macht doch in Berlin so was statt Verein zur Rassen
züchtung — - 11 )

Dann wird wieder Nachmittag , Teezeit und noch
eine Nacht . Toast , dann la verte , der grüne Absinth .

Das is
t

auch so ein Rhythmus , ein Stück Weltgefühl
von heute : schwankend , jedem Urteil ausweichend ,
nur der Launemomentaner Geneigtheit oder körper
lichen Unbehagens gehorchend , betrachtet der Mittel
europäer die künftigen Mütter und die Weiber , sie
alle . Eva , Lilith und Lulu . Dem kleinen , grün
seidenen Kind hüpfen die dünnen Beine , die Polaire

is
t

dämonisch , Madame d
e Haussonville macht Re

genceschritte , Jeanne d
e Montfort hat rote , zornige

Augen , eine Verspätete mit blondem Zopf ,rückwärts
gesteckt , sagt sich : solche Strümpfe werd ' ich nie
haben ! La matchiche . Plötzlich Grieg , recht übel .

Und nun tanzt eine gertenschlanke Miß - - -

Alles geht durcheinander . Rasch , leicht ,unbedenklich .

) Is
t

natürlich längst geschehen . Nur . . . .
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- - - Und wie ic
h

die Zeilen schreibe , die Sätze
schließe , bleibt die bescheidene Wehmut nicht aus ,

daß sie deutsch sein müssen , ein wenig mühselig ,

weil uns das Blut doch schwer fließt - -
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DER KLEINE KOHN



Berlin

In jeder Zeit ereignet es sich , daß die kräftigsten
Eigenschaften der Generation sich in einer Per
sönlichkeit sammeln , gleichsam zusammenfließen in
einem Menschen , der auf solche Art den vollsten
Ausdruck seiner Kulturepoche darstellt. Berichtet
man nun sein Leben , sieht sich die Fülle seiner
vielfältigen Taten , den Umkreis seiner Leiden und
Zeitschmerzen , d

ie Ziele seiner Sehnsucht sorgsam

a
n , so entsteht das Bild der Generation , der er an

gehört , der Entwicklungsphase , die e
r durchlebt

hat . In diesem Sinne können neue und feine

Historienschreiber das Leben des Lionardo d
a Vinci

schreiben , um die Buntheit und Größe des Re
naissancezeitalters zu vergegenwärtigen , in diesem
Sinne wäre e

in charmantes , graziöses und amü
santes Bildnis des Herzogs von Ligne , dieses Wiener
Refugiés , mit zarten und charakteristischen Pastell
strichen , zu notieren . An solche Gestalten dachte
auch der Philosoph der Neuen Welt , Ralph Waldo
Emerson , als er seinen Begriff des representative

man formte .

Nach solch weiser philosophischer Einleitung wird
jeder Einsichtige begreifen , daß ich den Wunsch
haben muß , di

e

Lebenslinie eines berlinischen Welt
bürgers zu fixieren . Aber ich schließe mich nicht
jenen a

n , die , mit Genügsamkeit und Demut aus
gestattet , darangehen , Feldherren oder Künstler ,

Männer der Wissenschaft oder Politik zum Mittel
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punkte ihrer Biographien zu machen . Mir schwebt
ein höheres Ziel vor. Die oft gelästerten Musen mögen

mir hilfreich beistehen , da ic
h

e
s wage , die Erden

fahrt jenes Mannes zu schildern , dessen Name in dem
Jahre , das wir nun verlebt haben , hier in Berlin a

m

häufigsten genannt wurde . Wer zweifelt noch , daß

ic
h

„ den kleinen Kohn “ meine , ihn , den Herrlichen ,

den man gesehen haben muß .

E
r

is
t

nicht ein weltabgewandter Träumer gewesen ,

nicht e
in verschlossener Grübler , der sich fern vom

kräftigen Leben hält . E
r

stand mitten drin . Jeder
kannte ihn , mußte ihn kennen , der sich nicht in

törichter Verblendung , in snobistischem Hochmut
der Welt – denn das ist , wie allbekannt , die Fried
richstraße zwischen den Linden und der Leipziger

Straße – fernhielt , im Westen lebt oder gar in

Charlottenburg . Ein volles Jahr schwirrte sein
Name durch die Lüfte dieser hauptstädtischen
Region , war in aller Mund . Und e

in Heer be
geisterter Männer und Frauen , die ihn liebten , weil

e
r ihnen das tägliche Butterbrot schaffte , pries ihn

mit grellen , brüchigen , heiseren Stimmen ; si
e

waren
ihm begeisterte , verrückte Herolde , diese Ansichts
kartensammler und Juxkolporteure der Friedrich
stadt . „ Der kleine Kohn ! “ . . . das war der Ruf der
Straße . Er schwoll wie Donnerhall , er tönte , ach , so

sanft und schmeichlerisch , in die Ohren . Schließlich ,

wenn man a
n die große Stadt Berlin dachte , war vor

allem eine Vorstellung d
a , eine peinigende , quälende

Frage : „ Haben Sie nicht den kleinen Kohn ge

sehen ? “ Ich denke nach , wie dies alles früher war ,
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bevor uns dieses herrliche Volkslied geschenkt war ,
bevor uns der kleine Herr Kohn lebte . Aber ic

h

kann e
s mir nicht mehr vorstellen . Diese Gestalt

is
t

allzu eng verbunden mit dem großen Berlin des
Jahres 1902 . Er is

t

nun eben der representative

man . Das muß e
in stolzes Gefühl sein .

Merkwürdig aber sind doch die Wege des Schick
sals , seltsam und weise . Lasset uns also Preislieder
singen ! Denn auf eines Haares Breite wäre e

s ge
schehen , daß wir nichts von ihm erfahren hätten ,

von diesem Mitbürger . Er lebte ja schon lange , ist

nach den Bildern , die e
s von ihm gibt und die ic
h

in mein Museum Berliner Kultur aufgenommen

habe — Ansichtskarten , das Stück fünf Pfennig —

schon in reifen Jahren . Aber niemand kannte ihn ,

e
r blühte im Verborgenen . Da aber kam der Dichter

und enthüllte seine Herrlichkeit , schuf ihm den

Ruhm , schenkte uns seine Gestalt . Und wie jedes
echte Volkslied , lebt dieser Sang vom kleinen Kohn

in der Gesamtheit der Nation , ist kein enger Schatz
weniger , hochmütiger Artisten . Auf Flügeln des
Gesanges drang dieser lyrische Sturmbote des re
präsentativen Berliners in alle Schichten ; wie sagt

man doch : von Haus zu Haus , vom Vorderhaus
ins Hinterhaus , in Fabrik , Kontor und Schreib
stube , überall hin . Der Dichter aber blieb im Ver
borgenen . Wer von den Tausenden , deren Leitmotiv
ein Jahr lang diese Verse waren , kennt den Ur
heber ? Zwar , daran is

t

nicht zu denken , daß sieben
Städte sich u

m ihn bemühen ; ein Berliner is
t

e
r

gewiß , vielleicht aus Posen oder Kempen oder so
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woher , aber doch sicher , was man so einen Berliner
nennt . Aber es is

t

nicht einer . Viele Männer haben
das Mark ihrer Knochen , die äußerste Kraft ihrer
Seelen dahingegeben , um diesen Sang zu finden ,

und e
in harter Kampf wogt u
m die Autorschaft .

An solchem Beispiele der Gegenwart gemessen ,muß
die philologische Hypothese , daß auch der alte
Homer nie allein geschlafen habe , sondern eigent
lich nur e

in Spitzname für mehrere Menschen ge
wesen sei , an Wahrscheinlichkeit gewinnen .

Im Anfange war das Bild des kleinen Kohn leer ,

man wußte nur : E
r

is
t

nicht d
a . Viele brave und

fleißige Menschen suchen ihn , stürmen durch d
ie

Gassen , geben ihre Nachtruhe auf , u
m ihn zu

suchen . Was muß , dachte ich , dieser Mann für
einen persönlichen Wert und Reiz haben ? – Nun ,

unsere Zeit is
t

nicht vergeblich eine Zeit des engen
Ineinanderschlusses der Künste und Techniken . So
war nur eine kurze Weile verstrichen , und die Ge
stalt des kleinen Kohn bekam Formen , Linien und
Leben . Dichtung und Musik hatten sich zum Liede
vereinigt , um uns seine Existenz zu künden ; nun
war e

s

a
n den bildenden Künstlern , seine Persön

lichkeit und die reichen Schicksale seines Lebens
uns nahezubringen . Die Ansichtskarte trat ein . Und
nun sahen wir ihn endlich , ihn und die ihn suchten .

Und bald gab e
s auch Büsten , plastische Kunst

werke : „ Der kleine Kohn “ . Eine Woche später
drangen wir in sein Familienleben e

in , und Frau
Kohn und die ganz kleinen Kohns wurden uns vor
gestellt . Mählich kam auch Licht über des Mannes
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soziale Stellung . Es geht ihm gut ; das ist erfreulich
und beglückend : es beweist den Volkswohlstand .
So freute ich mich , als ich den kleinen Kohn und
Frau und Sohn in der Equipage spazieren fahren
sah , freute mich der Neidlosigkeit al

l

seiner Freunde ,

die nach ihm suchten . Ja , sie waren wirklich un
eigennützig ; denn a

ls der kleine Kohn eine Mark
verloren hatte , was doch für einen reichen Mann ,

dessen Kredit bei solcher Bekanntschaft auch recht
groß sein muß , nicht allzuviel bedeutete , da half
ihm alles suchen . Die Linden wurden aufgegraben ,

durchwühlt , in Berlin sagtman „gebuddelt “ . Und
eine Reihe beweglicher Gemälde zeigt nun d

ie

Szene , läßt die aufgeschütteten Wälle , die tiefen
Gräben sehen und gibt die Erklärung : „ Unter den
Linden wird gebuddelt ; der kleine Kohn hat ' ne

Mark verloren . “ Mit Entrüstung aber ist die Ver
mutung abzuweisen , daß infolge von Bauverände
rung , Asphaltierung „ gebuddelt “ wird , in Berlin
nämlich . Sollte in Wien in den letzten Jahren der

kleine Kohn ebenfalls . . . , aber der brave Mann
hat Glück . Die Mark wird gefunden , das Volk
jubelt .

Aber nicht immer is
t

Festtag . Der kleine Kohn
hat soziale Nöten . Man weiß , d

ie Rasse . Und

d
a gibt es in Berlin jenen Grafen Pückler , den

Dreschgrafen , der so mordlustig is
t , und so is
t

e
s

begreiflich , daß durch e
in Bild uns die e
r

schütternde Szene vorgeführt wird , da diese beiden
Berliner Gestalten einen Zweikampf der Person
lichkeit der Rassen , der Klassen ausfechten . Es
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scheint , das neue Blut blieb Sieger. Denn der kleine
Kohn lebte fort, wirkte und quälte die Toren , die
finden , daß Straßen auch ruhig sein können . Er
überdauerte Frühling und Sommer , und sein Dasein
war fruchtbar ( an Geschmacklosigkeiten ) . Als uns
der Herbst , der kühle , traurige Herbst aber in die
Stadt führte , da erscholl Trauer auf den Straßen ,

und Wort und Bild kündeten die Botschaft : „ Der
kleine Kohn , er hat nanu , die ew 'ge Ruh ', die Mark
dazu ! “ Der Vers is

t

nicht schön ; aber die Aussicht
auf Erlösung war was Schönes . Friede und Ehre
ihm ,mögen die Totenglocken läuten , der Trauerzug
wandele abgemessenen Schrittes dahin , der Grab
stein zeige alles Irdischen Vergänglichkeit , wir
wollen ihm eine letzte Rede halten , diesem Zeit
genossen , und seine Witwe geht auf die Suche nach
einem neuen Ehegemahl . Doch wehe — e

s war ein

Irrtum . Alles mag sich wandeln , der Tod den und
jenen wegholen - der kleine Kohn bleibt und

bleibt uns . Längst verspottete Romantik erwacht

zu seinen Gunsten . E
r

war nur scheintot . E
r

lebt .

Er ist da . Und wir werden ihn nicht verlieren . Da
hilft nun einmal nichts . Ein Phönix , neu gestärkt ,

erhebt e
r sich , und sein Bild wird wieder zum

Sammelpunkte mancher berlinischen Art .

Ich weiß , das alles is
t

gehässig , ungerecht , einseitig .

Die Friedrichstraße is
t

weder das Herz noch der
Kopf Berlins , und die Größe der Stadt spricht sich

in anderen Gegenden aus , im Handelsviertel , und
auch im neuen Westen , der sich immer weiter in die
Mark streckt und Land und Stadt zueinander bindet
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und verschmelzt . Der kleine Kohn aber lebt viel
leicht in anderen Städten so gut wie hier , is

t

ein

internationaler Geselle , wie sein Preislied von jener

Dummheit is
t , die alle Unterschiede der Rassen

und Nationen überbrückt .Man sagt , daß auch Wien
den kleinen Kohn schon kennt , und durch solchen
Austausch wahrer und echter Volkspoesie hat Berlin
wiederum von Wien einen Refrain übernommen ,

den man jetzt hier summen hört , „ den letzten
Schrei “ ,wie man in Paris sagt (wo die Gassenbauer
natürlich auch nicht viel klüger sind ) , und der
genau so dumm und schal und suggestiv is

t , die
holde böhmisch -deutsche Melodei : „ Servus , Bre
zina , hat er zu mir g 'sagt . . . “
Es ist ein schönes Kapitel : die Lieder des Volkes .

7
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DAS BLUMENMEDIUM



Im Berliner Gerichtssaal

Nirgends machte si
e halt . Im Westen , in den Vor

orten , dann im Zentrum , dann in der Fabriks
gegend – überall beherrschte der Gedanke a

n eine
übersinnliche und übernatürliche Welt die kleinen
Geister . Seltsam fürwahr war es anzusehen undmit
zuerleben , auf wie schwankem Grunde das Lebens
gefühl ,die Weltanschauung einer Großstadtbevölke
rung erwachsen is

t
. Ein Kriminalprozeß ohne son

derliche Verwicklungen , ein Fall , tausend - oder doch
hundertmal dagewesen , genügt , um Massen in Er
regung zu setzen , die Gedanken vieler Tausender

in Sphären zu bewegen , die ihnen sonst verschlossen
sind . Die nüchterne Stadt war plötzlich fünf Tage
lang nicht mehr nüchtern . Oder doch ? Höhnische
Skepsis und bedrängte Verwunderung wechselten
auf sonderliche Art . Der Herr Kriminalkommissar ,

der die Rothe entlarvt hatte , ihr die Blumen unter
den Kleiderröcken hervorgeholt , war der Vertreter
des starren Materialismus , der klaren Wissenschaft
lichkeit , und die Sonne ruhiger und warmer Auf
klärung leuchtete urplötzlich jenem Berlin , das sich
schmeichelt , „hell “ zu sein und nicht überwältigt zu

werden . Und einen Tag später kam ein alter Herr
aus der Schweiz , ein Gerichtspräsident , der höchste
Richter seiner Heimat , und gab sein Bekenntnis ,

seinen Glauben a
n e
in Jenseits , das mit dem Dies

seits in spiritueller Beziehung steht , ab , wie dies seit

so und so vielen Jahrzehnten so und so viele Männer
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in fanatischeren Worten und Schriften getan hatten .
Da schien aber wiederum ein Raunen durch die
Stadt zu gehen , e

in unsicheres Fragen : Ja , ist es

denn nicht doch möglich , kann e
s nicht sein . i ?

Wieder einmal erwies sich die Unselbständigkeit

und Beweglichkeit der Volksstimmung . So spann

sich eine kleine Woche lang eine Tragikomödie der
Großstadt u

m die letzten Menschheitsfragen , und

in Moabit , im Strafgericht , war e
in Hexenprozeß

Anno 1903 .

In dieses ominöse Haus ging also , wer authentisch
wissen wollte , wohin man , ohne ein Dummkopf oder
gar betrogener Betrüger zu sein , seine transzendente
Sehnsucht schicken dürfe . Hier in Moabit stauten
sich denn auch die Massen . In Scharen waren die
Berliner hinausgezogen und in allen Gängen

lauerten die Neugierigen . Ein und das andere Mal
las man doch auch mehr a

ls Neugierde , als Lust

a
m Sensatiönchen von den gelben , fahlen , ver

arbeiteten Gesichtern dieser Männlein und Weiblein .

Man scheut sich e
s auszusprechen , aber e
s ist doch

so : eine fast religiöse Erregung beherrschte viele

in diesen Tagen . Und deshalb is
t

dieser Prozeß

Rothe nur in Berlin möglich gewesen , deshalb hat

e
r

weit mehr bedeutet als den Betrugsfall einer viel
leicht nicht einmal bewußten Schwindlerin , mehr
auch als eine verstandesmäßige , sozusagen rechts
gültige Entscheidung über den Spiritismus .

Die Berliner sind e
in Volk von Materialisten ; jeder

glaubt es , undwer in die stimmungslosen Kirchen geht ,

spürt e
s . Die Entwicklung dieser Stadt , ihr Lebens
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tempo , die politischen und sozialen Gruppierungen ,
das alles deutete auf eine Bevölkerung , die nur einen
Schein des Glaubens aufrecht erhält und innerlich

einen Götzen hat : die Wissenschaftlichkeit , die un
verrückbare , greifbare Wirklichkeit . Nun mußte
man aber in den letzten Monaten gar keine sehr
sensibeln Nerven haben , um zu fühlen , wie andere
Flutwellen von Stimmungen , eine nach der anderen ,
kamen , die Volksseele sich wiederum als ein offenes
Gefäß dunkler Ahnungen , blinden Kinderglaubens
offenbarte , und der geringe Mensch einem unbe
stimmten Aberglauben dankbarer zuhorcht als einer
nüchternen Weisheit . Schon vor Monaten war in
ebendemselben Gerichtshause in Moabit ein Prozeß
gegen einen Kurpfuscher gewesen , der den Staunen
den zeigte , wie viel mehr Vertrauen zum unge
lehrten wunderwirkenden Arzte als zum Gelehrten
die niederen und oft auch höheren Stände haben .
Dann brachten die letzten Wochen den Bibel- Babel
Streit , der nicht allein um der Person des Kaisers
willen so in die Breite und Tiefe wirkte . Auch hier

is
t

der letzte Grund der nämliche , der im Rothe
Prozeß wirkte : gegen den herrschenden Materialis
mus steht die Stimmung , das dumpfe Gefühl , eine
transzendente Sehnsucht auf . Dieser philosophische
Prozeß is

t

nun ja nichts Neues mehr , und Literatur
kundige lächeln , weisen darauf hin , daß gerade in

Berlin die neuen Religionen seit Jahren aus dem —

immer im Wucherpreise steigenden - Boden
schießen . Die Heilsarmee , die in Wien und Paris
wenig Hoffnungen hat , ist hier fast schon eine
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dac
und Mißst
: 80 Stimmunalt

zu gründ
Sron
ge

Macht ; da und dort tun sich Literaten , wie die
Brüder Hart , zusammen , um eine freireligiöse Sekte
(auf Anteilscheine ) zu formen , eine neue Religion ge
wissermaßen als Aktiengesellschaft zu gründen . Ethik
und wundergläubige Stimmung , romantische Sehn
sucht und Mißstimmung gegen Gelehrtendünkel –

das alles wirkt zusammen , um eine Atmosphäre zu
bereiten , in der der Prozeß gegen eine kleine Halb
proletarierin zu einem großen Ereignis wird. Ein
Lächeln kann nicht ausbleiben über diesen veritablen
Hexenprozeß Anno 1903 .
Das Berliner Strafgericht is

t

kein großes Haus .

Eine dumpfe , gequälte Luft schlägt hier dem Ein
tretenden entgegen . Es is

t

ein roter Bau , nüchtern ,

klar . In den Gängen strömt alles nach dem einen
Saale , wo d

ie Rothe abgeurteilt wird . Kein Platz

is
t

leer ; Hunderte aber wollen noch einen Blick in
den Saal tun . Drinnen sitzen die Glücklichen fest ,
denen e

in Glücksfall den Platz verschafft hat . Sie ,

das Publikum , sind die Sehenswerten . Da sitzen sie

nun , begleiten die Verhandlung mit ihrem Gemur
mel . Bald klingt es spöttisch , bald wieder furcht

sa
m
. Die paar überzeugten Spiritisten lächeln über

legen . Derlei is
t

nicht von ihrer Welt . Mag man
weiterhin a

m dumpfen Unglauben festhalten , sie
wissen die Wahrheit . Wenn aber e

in Zeuge für die
Wunder , diese „ Apporte “ , Geisterschriften , hell
seherischen Gewalten eintritt , leuchten ihre starren
und fanatischen Augen doch eine Weile auf . Die
Richter , vor allem aber die ärztlichen Sachverstän
digen , sind ihre Feinde . Eine kalte Eisesluft geht
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durch den Saal, wenn so e
in Medizinmann die be

geisterten gläubigen Mitteilungen durch wissen
schaftliche Analyse zerpflückt . „ Suggestion , Auto
suggestion , Hysterie , Neurosen “ , dann sehr scharf

„ halber Schwindel “ – die Skeptiker im Saale
triumphieren . Da sitzen si

e

sehr breit auf ihren
Plätzen , meist wohlgenährte Bürger , die einen
Freund , eine Frau kennen , d

ie solcher Narretei
huldigt , und sich schon freuen , die armen Dumm
köpfe mit Hohn regalieren zu dürfen .Manchmalhebt
ein Gemurmel im Zuschauerraum a

n ; eine Frau er

zählt ein wunderbares Erlebnis . Sie zupft a
n ihrer

„ Mantille “ , reißt an ihren Handschuhen , weiß nicht
recht , ob sie ihr Ammenmärchen ernsthaft oder spöt
tisch berichten darf ; ihr liegt a

n der Wirkung , ob

so oder so . Man entscheidet sich dafür , si
e

auszu

lachen . Ein junger Spiritist , der die ganze Zeit in

den Schriften der englischen Gesellschaft für psy
chische Forschungen gelesen hat , wendet sich kalt
und hochfahrend a

b .

Oben vor dem runden Tische aber wandern die
Zeugen in endloser Reihe vorbei . Vor ihnen liegen

die corpora delicti : die betrügerischen Kleiderröcke ,
die konfiszierten Apporte . Einer nach dem anderen
von den gläubigen oder ungläubigen Zeugen tritt
vor . Mechanisch erhebt sich die Zuhörerschaft . Es

wird geschworen . Auf der Berichterstatterbank
bücken sich d

ie Herren , um während der immer
wiederkommenden Prozedur weiterzuarbeiten . Im

Zuschauerraume benützen diese Stehepause zwei
junge Männer , um ihre Körper durch abgemessene
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Bewegungen zu erfrischen : Freiübungen . Zwischen
Vegetariern , Abstinenzlern , Turnern und Spiritisten
scheint eine enge Verwandtschaft zu herrschen . Das
merkt man auch an den Zeugen , die vortreten und

ih
r

Sprüchlein hersagen . Welch eine Sammlung
kurioser Menschenexemplare : blonde , hagere Ger
manen mit wallenden Bärten , fanatische grau
haarige Männer mit scharfen Zügen , gebeugtem
Rücken und starrem Nacken , dann wieder milde ,

versonnene Greise , deren Augen weich und treu
herzig sind , junge , kräftige , stämmige Männer , die
dennoch etwas zittern , wenn si

e
von den „ Phäno

menen “ berichten , und dann ein trister Zug von
Frauen , meist alte , bejahrte Damen , siebzigjährige
Fräuleins in Kostümen von Anno dazumal . Welch
seltsame Überhänge und schottisch gemusterte oder
gar noch türkisch bunte „Mantillen “ kamen d

a her
vor . Und fleischlose Gesichter mit spitzen Nasen
belebten sich in geschwätzigem Eifer , belobten , ver
warfen die Gewalt des Mediums . Sonderlich war

e
s zu sehen , wie sie alle , die mehr oder minder

Gebildeten , den „ Jargon “ dieses Spiritismus be
herrschten , sonderbarer noch , wie sie sich schließ
lich alle gleichsahen , diese Zeugen , die pro und die
contra , alle Toren , alle eitle Narren , die ihren Augen

8
0 unsäglich viel zutrauten , alle Fanatiker , di
e

pro

und die contra . . .

Viele schämten sich jetzt ihrer Gläubigkeit , andere
gewannen wieder Mut , da si

e

von e
in paar ernst

haften Männern spiritistische Ansichten hörten .

Nicht ein einziger is
t

bekehrt worden . Die früher

7
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an die Geister glaubten , tun es auch jetzt. Sie
haben auch für die unterschobenen Rosen die Er
klärung oder si

e

geben Frau Rothe preis und be
halten dennoch ihre Sehnsucht nach einer besseren
Welt und ihren Glauben a

n d
ie Brücke zwischen

hier und dort . Und die anderen , die Skeptiker ,

ihnen kann natürlich auch kein Zeugnis gelten ,

sie glauben nicht a
n die Gewalt der Augen ,

sie glauben nur a
n

das , was sie greifen können .

Aber dennoch , von a
ll

den Zeugen , die das Gesetz

a
ls
„ Betrogene “ nennt , ist keiner zornig , keiner

fühlt sich eigentlich geschädigt . Ja doch , e
in

biederer Bäckermeister , der für eine Séance mit
einem Abendbrot bezahlt hat , zetert . Und ein paar

Leute aus dem Budikerstande , die auf den Zu
schauerbänken sitzen , murmeln Beifall , al

s

e
r aus

führt : „ Ja , und bei solchem Anlasse gibt man doch
besser zu essen ! “ Der Verteidiger hat den zorn
roten Herrn aber ins Kreuzverhör genommen . Seine
Tochter soll auch Medium sein . „ Ja , “ sagte e

r ,

„ aber zwischen Wissenschaft und Schwindel is
t

doch eine Grenze ! “ – so sind si
e

alle , fast alle . Bei
ihnen is

t ' s eben Wissenschaft . Eine rührende Ge
sellschaft waren sie , diese Zeugen , die für zwei oder
drei Mark Zwingli sehen oder ihre Verstorbenen
sprechen , Mittel gegen Rheumatismus haben oder
einen verlorenen Schirm wiederfinden wollten . Am
besten gefiel mir noch e

in frischer , kleiner Student .

Der hatte drei Mark berappt . Nun hält ihm der

Vorsitzende vor , er sei doch betrogen worden , es

seien keine Geister wirksam gewesen , e
in Unter
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rock mit geeigneter Vorrichtung - das sei alles .
„ Um so besser ,“ sagt mein Student, „ ist ' s Taschen
spielerei gewesen , so war sie so geschickt , daß ic

h

gern das Dreifache bezahlt hätte . “

Man hat Publikum und Zeugen , die Richter , Staats
anwalt und Verteidiger gemustert , bevor einem ein
fällt , daß ja die berühmte Frau Rothe , die An
geklagte , auch d

a

is
t . Nach ihr langten wenige

Blicke . Sie is
t

uninteressant ,mag si
e

nun eine klare
Betrügerin oder betrogene Betrügerin sein ; als wäre

si
e

wirklich nur e
in Kanal für fremdartige Geister ,

so wenig interessant is
t

si
e

selbst . In einer Ecke des
Abteils für die Angeklagten sitzt sie da , die Augen

zu Boden gerichtet , unbeweglich . Ein alter , ver
hutzelter Dienstbote , so sieht si

e

aus . Ihre Haut is
t

gelb , die schwarzen Kleider decken den dürftigsten
Körper . Wenn si

e spricht , wird si
e

nervös , dann
merkt man die Hysterie , die Augen leben dann auch
ein wenig auf . Sie sagt aber nicht viel ,macht sich
wenig bemerkbar . Ich sehe sie , wenn gegen si

e

ausgesagt wird , an , und wenn einer für sie spricht

– e
s macht auf sie keinen Eindruck . Oder si
e ver

stellt sich gut . Am ersten Tag hat si
e gesagt :

„Mein ganzes Leben ist ein Gebet . “ Das ist so ziem
lich das einzige Mal gewesen , daß sie pathetisch
wurde . Sonst sitzt si

e apathisch d
a , und wenn sie

mit einem Zeugen spricht , so sagt si
e recht klein

bürgerliche Dinge ,wirft den Leuten Liebenswürdig
keiten vor , spricht von Weihnachtsgeschenken , über
die si

e

sich so gefreut hat , und jetzt meine man
solche Dinge von ihr . . . Oft mußte ic

h

mich

6 Fred 81



fragen : Was denkt sich diese zusammenge
schrumpfte kleine Frau ? Is

t

si
e

eine Schwindlerin ,

müßte d
a nicht einmal in ihr ein unbändiger Stolz

aufleuchten , wenn sie sieht , welche Kraft si
e

über
so viele und oft so intelligente Menschen geübt

hat ? . . . Oder is
t

si
e

selbst gläubig , spiritisten
gläubig , nimmt sie das alles als Prüfung der Geister ,

die si
e

vielleicht einmal beleidigt hat ? . . . Muß si
e

nicht warten , daß irgendein Wunder geschehe , daß

si
e

in „ Trance “ verfällt und vor versammeltem
Richterkollegium der Geist über si

e kommt , die

„mediumistische “ Gewalt , Zwinglis oder Flemings
Seele oder doch die „ Friedchens “ , jenes kleinen
Mädchens , das so gern aus ihr sprach ? . . . Nein ,

si
e

verfällt nicht in Trance . Sie sitzt apathisch d
a ,

Tag für Tag . In eine Ecke gekauert , sehr un
scheinbar - - so sitzt die Hexe vom Jahre 1903

im Gerichtssaale des roten Hauses zu Moabit .

. . . Nun is
t

sie verurteilt worden . Die Richter
sagten , sie hat betrogen , ließen ihre Hysterie nicht
als strafausschließend gelten , und das Urteil fragte
nicht nach transzendenter Sehnsucht . Frau Rothe
schweigt . Einige gläubige Spiritisten drücken ihre
Hand . Die Skeptiker freuen sich . Betrogene Be
trüger - sie alle , das is

t

das letzte Gefühl , das
man aus dem Gerichtssaale fortträgt .

Ich glaube , in hun 'dert Jahren wird der Kultur
schilderer dieses Prozesses nicht entraten können ,

wenn e
r die Buntheit des Lebens zeigen soll , das

herrschte in der nüchternen Stadt Berlin , Anno 1903 .
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BUSTER BROWN
Biographie eines jungen amerikanischen Bürgers



Wenn man jetzt manchmal durch die Avenue de

l'Opéra geht, so kann man rechts , wenn man von
der Oper kommt , vor einem Schaufenster stets Men
schen stehen sehen , die sehr vergnügte Gesichter
machen . Ein paar kleine Mädel stehen da und
grinsen . Ein alter Herr hält sich die Seiten . Eine
junge Dame lächelt . Ein ernster Mann , der wahr
scheinlich das Lachen für etwas Unmännliches und
Unwürdiges hält , muß doch die Mundwinkel ver
ziehen . Aller Augen aber glitzern . Wenn jedoch
gar ein Amerikaner vorbeigeht oder eine von jenen
großen , sicheren amerikanischen Frauen , die sich
um diese Jahreszeit hier ihre Hüte und ihre Kleider,
ihre Schleier , den ganzen Apparat ihrer Schönheit
kaufen , dann tritt zur Heiterkeit noch ein beson
derer Zug , ei

n großer , nationaler Stolz hinzu . Denn
sie betrachten alle vor diesem Schaufenster des „ New
York Herald “ eine bunte Seite , auf der das Bild
und die Taten des Buster Brown aufgemalt sind .
Dieser Buster Brown is

t

einer der liebsten Men
schen , von denen ich je gehört habe . Darum lebt

e
r

ja auch in Wirklichkeit nicht . Oder vielmehr er

lebt in so vielen Exemplaren , daß niemand von uns
das einzelne Beispiel kennt , wir alle sozusagen den
Wald vor lauter Bäumen nicht kennen ; es is

t

e
in

Typus , den ein helläugiger Mensch drüben , jenseits
des Ozeans herauskristallisiert hat , noch wahrschein
licher nicht mühsam gefunden , sondern laut lachend
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entdeckt. Und wie er einmal zum erstenmal seine
kleinen Beine , sein rosenrotes Gesicht , diese kreis
förmigen runden Ochsenaugen und den kleinen
strohblonden Kopf hingemalt hatte , da lebte Buster
Brown , seine Eltern erkannten ihn , alle Onkel und
Tanten und jeder einzelne Sohn des großen Landes
Amerika wußte , daß er irgend einen Neffen oder
Cousin mit Namen Buster Brown sein eigen nennt .
Wir in Europa wissen eigentlich noch wenig von
ihm . Nur e

in paar Menschen , die das Leben zu ge

nießen verstehen , sammeln bedächtig diese Sonn
tagsblätter mit den Lebensberichten des kleinen

Buster . Die anderen kümmern sich schon deswegen
nicht viel um ihn , weil e

r

e
in kleiner Bub ist und

weil e
r lustig is
t

und man gar keine traurige Weis
heit , gar keine deprimierende Lehre aus seinen
Taten und Leiden ziehen kann . Und das is

t
doch

für uns Deutsche und Österreicher etwas ganz

Sicheres und Ausgemachtes , daß wir uns fast nur
jene Gestalten fremder Länder aneignen , anfreun
den , zu unserem eigenen Besitz machen , indem wir

si
e kopieren und nachäffen , die irgend etwas Tristes ,

Sentimentales und Melancholisches haben . Wenn
irgendein Russe die Menschen aus dem Nachtasyl

in e
in ganz schreckliches Licht setzt oder irgendein

Skandinavier uns das Herz herausreißt , wenn die
Menschen so tief in ihre Seele bohren , daß si

e auf
schreien , dann können wir sicher sein , daß diese
Gestalt uns zerlegt und wieder zusammengesetzt

wird , zuerst analysiert und dann in einer neuen ,

noch schrecklicheren Synthese wieder kombiniert ,
8
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und daß ein paar Monate , nachdem das Buch im
Original erschienen is

t , wir nicht nur deutsche Ko
pien dieser Dichtung haben , sondern auch von

Snobs leiden , guten , wirklichen , unverfälschten
Snobs , die genau so herumlaufen mit zerbohrter
Seele und den oft genug gelingenden Versuch

machen , uns das Herz herauszureißen . Wenn in

Frankreich irgendein dekadenter Typus aufkommt ,

oder in England oder in Italien , so mehren wir
stolz unseren Besitz und ruhen nicht , bevor wir
auch eine pauvre lionne oder einen spleenigen Jüng
ling haben . Eifrig bemühen wir uns u

m die Typen

fremder Länder , nur dürfen si
e

nicht lustig sein ,

nur muß der Lebenston , der sie umgibt , die Atmo
sphäre , der sie entsteigen , traurig , wenn ' s irgend
geht , negativ sein . Ich sehe aber wirklich nicht
ein , warum wir nichtmanchmal lachen sollen .

Ich kenne diesen kleinen Buster Brown nun doch
schon e

in paar Jahre . Zuerst war e
r wirklich e
in

Dreikäsehoch , kaum dem Gitterbette entronnen , und
seine Eltern , die selber noch ganz jung sind , eigent
lich ein Bub und ein Mäderl , saßen staunend vor
dem neuen Leben und wußten sich gar nicht zu

helfen vor Verwunderung über dieses Gewächs .

Mählich lernt e
r

erst das Leben erkennen , lernt ,

was Kultur is
t , nämlich , wie das d
ie Physiologen

heute so gescheit sagen , sich daran gewöhnen ,

niedere Reflexe und Triebe durch höhere zu er
setzen , und so kam e

r

dann in jener bewunderungs

würdigen Entwicklung vom Kind zum Menschen ,

die die Philosophen oft genug das größte Wunder

8
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der Welt genannt haben , dazu ,mit einem schwarzen
Pinsel das rosige Fleisch und die bloßen Arme eines
würdigen Damenporträts im Speisezimmer zu über
malen , so daß den Gästen bei Tisch plötzlich eine
Negerin entgegenfletschte , lernte es im weiteren Ver
laufe seiner biologisch nicht zu unterschätzenden
Evolution mit den raffiniertesten Produkten unserer
Kultur umzugehen , eine kleine elektrische Batterie
in das Badewasser seines Vaters zu setzen und eine
Reihe von jenen „ practical jokes “ auszuführen , die
denn doch etwas ganz anderes , Lebensvolleres und
Fruchtbareres sind , als die Wortwitze der Lustspiel
dichter .
Man hat soeben zwei Beispiele aus seinem Lebens
gange bekommen , aber es sind ärmliche Exempel ,
die den Reichtum und die Fülle seiner gesam

melten Taten kaum andeuten können . Hübsch

is
t ' s auch , wenn e
r auf den so schön imitierten

Pelz seiner Mutter e
in nettes , freundliches Plakat

klebt , auf dem man lesen kann : „ Das is
t

nur eine
Imitation für fünfzehn Dollars . “ Reizend ist ' s ,wenn
ihn seine Eltern , diese verspielten , jungen , mitein
ander so zärtlichen und gegen Buster so grausamen

Eltern frozzeln wollen und ihm auf einen neuen ,

eben heimtückisch geschenkten Stuhl eine Nadel
legen , damit e

r sich verwunden soll , und e
r das

durchschaut und diese beiden Eltern in die Grube
stößt , die si

e

ihm gegraben haben . Entzückend is
t

e
s , wenn er schließlich (man übersehe diese Periode

einer menschlichen Entwicklung niemals ) die Natur
entdeckt , die Pferde , Hunde , Gelsen und Bienen .
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Von alledem haben wir nicht durch trockene , harte ,

wissenschaftliche Worte erfahren , sondern durch
rote , blaue , grüne und gelbe Bildchen , auf denen
der junge Vater , die ängstliche Mutter, der rosen
rote Buster und später eben in jenem jetzt ange
zeigten Entwicklungsmoment auch Tige , ein sehr
schöner Hund , eine Rolle spielt. Tige , ja das is

t

ein Hund , wir alle kennen seinesgleichen . Er kann
lachen , wenn nämlich Buster wieder irgend etwas
angestellt hat und e

s zuerst den anderen Menschen
und dann ihm selbst sehr schlecht geht . Tige is

t

auch ein glänzendes Argument gegen alle jene Tier
physiologen , di

e

behaupten , daß Hunde nur In

stinkt haben und kein Unterscheidungsvermögen und

keine Denkkraft . Tige weiß oft genug im voraus ,

daß e
s sehr unangenehme Folgen haben kann , wenn

man kleine Frösche in einen Briefkasten steckt ,

den zwei Minuten später der Postmann aufmachen
muß , daß die traurigsten Konsequenzen sich er
geben , wenn der Riemen , der ein Pferd mit einem
Wagen verbindet , durchgeschnitten wird , und eine
alte Dame , den Kopf nach rückwärts und die Beine
nach oben , auf das Pflaster fällt . Tige hat die Gabe
der Rede genau so gut wie Buster , genau so gut

wie sein Vater , genau so wie seine Mutter ; denn das
Papier is

t

geduldig , und dieselben kleinen Schilde ,

die der Zeichner dem Buster Brown aus seinem

Munde heraushängen läßt und auf deren weiße
Felder e

r

seine Weisheiten schreibt , hängen auch
aus Tiges bravem Maul hervor und teilen mit , wie
sich in der Seele oder im Nervensystem , in den

8
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vasomotorischen Zentren des Tige die Welt ab
spiegelt . Eine Wissenschaftlichkeit muß nämlich
ebenso gut sein für den Tige wie für den Buster ,

denn dieser Tige hat eine menschliche , mildtätige
Seele , und eines Tages erfahren wir sogar, wie er
einen kleinen Hund adoptiert . Der kleine Hund is

t

e
in

„ poor homeless dog " und Buster lehrt ihn
Tricks , weil doch auf der Welt , wie wir alle wissen ,

ein jeder arbeiten und ein jeder irgendein Amt der
Natur verwalten muß und weil nach dem national
ökonomischen Prinzip der Arbeitsteilung , das Buster

im Gefühle hat , es ganz klar scheint , daß zwei
Hunde und e

in Bub vielmehr amüsante Dinge aus
führen können , al

s

ein Hund und ein Bub . Immer
hin , dieser „ poor homeless dog “ erlebt nur einen
Tag der warmen Üppigkeit , denn – so wirr is

t
eben

die Welt – als das Trio soeben seine erste Tat
ausgeführt hat und einen großen Tisch , besetzt mit
Geschirr und Glas und , wie Homer sagen würde ,
vielen köstlichen Gerichten , kunstvoll durch eine
Erschütterung von unten umgeworfen hat , da

machen diese Eltern , die gar kein Gefühl für den
Altruismus haben , die Adoption Tiges rechtsun
gültig , und der Hund muß wieder wie nur irgend

e
in verstoßenes Kind unserer naturalistischen Lite

ratur auf die rauhe , eiskalte Landstraße hinaus .

Es ist schon einige Male mystisch , wie sich das ge
hört , angedeutet worden , daß Buster Brown be
reits jene Erfahrung gemacht hat , die das Jüng
lingsalter vom Mannesalter angeblich trennt , tat
sächlich aber in unserer ach so harten Zeit schon
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früh in das Leben des Weltbürgers eingreift : Das

is
t

nämlich die Erkenntnis von der Unabänderlich
keit der Geschehnisse , daß e

s Schicksale gibt , die
keine Worte , keine Bitten und kein Flehen mehr
abwenden können , daß Dinge , die man tut , und
andere , die sich , ohne daß man sich vorher dar
über klar is

t , ereignen , ihre Folgen haben können ,

Folgen , so hart und schwer für das Gemüt dessen ,

den si
e

betreffen , als hätte si
e Kassandra selbst er

sonnen . Buster Brown hat ' s oft genug erlebt ; das
Blut floß lustig in seinen jungen Adern , und seine
Muskeln waren stark , die Sonne schien , und irgend
etwas mußte doch geschehen . E

r

is
t

kein Böse
wicht , Buster Brown . Er ist nur ein gesunder und
lebendiger Mensch . Denn mit einemmal , während
der Spaß eben a

m besten is
t , bewölkt sich der

Himmel , und eine Mutter oder ein Vater , manchmal
sogar irgendein ganz untergeordnetes dienstbares
Wesen , stürzt , mit einer riesengroßen Bürste be
waffnet , auf diesen kleinen Menschen zu , und ohne
irgendwelche Rücksicht auf die sonst in dem all
gemein anerkannten Ehrenkodex ' aufbewahrte Moral
regel , daß man einen Unbewaffneten nicht angreift ,
und daß jeder Zweikampf angesagt werden muß ,

spürt Buster Brown plötzlich , wie e
r

in eine ihm
sehr unsympathische Lage gebracht und mit einer -

Bürste geprügelt wird . Die Bürste als Prügelinstru
ment notiere man unter Ethnologie , fremdländische
Gerätschaften . Von Zeit zu Zeit hängt er so , wenn
das gerade die besonderen Bedingungen seinerMisse

ta
t

erfordern , über dem geöffneten Rande eines

9
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Koffers , den Kopf nach innen , die Beine nach
außen , und die Bürste arbeitet . Ein anderes Mal
sieht man ihn auf der Straße zwischen Vater und
Mutter laufen , nein , laufen is

t

nicht der richtige
Ausdruck , er hängt in der Luft , rechts und links
von einem Arme gepackt , und wird einer ge
schlossenen Droschke zugeschleift , aus der man

dann kleine Ausrufe hervorkommen sieht , auf den
Zetteln der Zeichnung nämlich , die sich meistens
auf „ Ah “ , „ O “ und „ Stop “ beschränken . Eine
halbe Stunde später sieht man dann Buster Brown
das eine Mal gefaßt , wie ja spartanische Helden
gewesen sein sollen , das andere Mal doch etwas
verwirrt in seiner Lebensanschauung und seiner
Kleidung dastehen . Manchmal hat er einen kleinen
Polster u

m jenen Teil seines Körpers gebunden , der
ihm Schmerzen zu bereiten scheint , und spricht
dann aus : „Mein Herz sitzt a

m rechten Fleck , aber

e
s is
t

nicht der , w
o

ich Prügel bekomme . “ Und
immer faßt er dann einen Entschluß .

Aus diesen „ resolutions “ , die er immer mit der Ge
setzesformel „ resolved " einleitet , wird jene spätere
Zeit , auf d

ie wir uns so gern berufen , einmal eine
ganze Reihe von moral -philosophischen Sätzen ab
leiten , die das Gefühl der Generation von 1930 in ihrer
jugendlichen , keimartigen Veranlagung zeigen . Re
solved wird d

a , wie das mit Eltern überhaupt is
t ,

wie das , was diese erwachsenen Menschen Erziehung

nennen , einerseits ein Versuch zur Bändigung unserer
besten Triebe is

t , woraufhin , wie man in dem Buch

des Dr . Freud in Wien , den allerdings Buster Brown

9
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nicht kennt , lesen kann , oft genug die Hysterie in
späteren Jahren nicht ausbleibt ; anderseits zeigt sich
diese Erziehung a

ls eine ganz egoistische und mit
den Lehren einer wahren Moral scharf kontrastie
rende Art , der eigenen Bequemlichkeit alles unter
zuordnen , sich selbst zu schützen , statt das Beste
aus den Kindern hervorzuholen ,was wiederum Frau
Ellen Key in Schweden , die ihrerseits vermutlich
Buster Brown nicht kennt , in vielen und sehr langen
Essays von Zeit zu Zeit ausspricht . Das Wert
vollste dieser moralischen Auseinandersetzungen und
Schlußbetrachtungen , die man eigentlich auch Mar
terln nach bäuerlicher Art nennen könnte , ist immer ,

daß sich jene fürchterliche Gegensätzlichkeit zweier
Generationen , der Eltern und Kinder , offenbart , die

im traurigsten Ton oft genug , im heiteren aber nie

so bezwingend dargestellt worden ist , wie in den

Abbildungen von Buster Browns Leben und Leiden .

Is
t
e
r nun wirklich so e
in ganz verkommener , so

ein ganz schlechter Mensch , dieser Buster Brown ?

der gar keine Rücksicht darauf nimmt , daß seine
Mutter Gespenster nicht leiden kann und ihre Freun
dinnen Mäuse nicht , und der deshalb drei kleine ,
liebliche weiße Mäuse aus seinen Ersparnissen an
kauft und in das Zimmer führt , in dem die Damen
Bridge spielen . Oder is

t
e
r vielleicht nur ein Lieb

haber des Studiums menschlicher Bewegungen , der

e
s entzückend findet , wie plötzlich aus einem ruhi

gen Zimmer , in dessen Mittelpunkt vier schön a
n

gezogene und würdige junge Damen sitzen , d
e
r

Schauplatz eines wilden und stürmischen Hin - und

9
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Herlaufens wird , daß plötzlich Tische zu Stühlen
und Schränke zu Fauteuils werden , daß ruhige

Beine plötzlich zu zappeln anfangen und Jupons ,
die ihrem Wesen nach nach unten hängen , plötzlich
ganz verwurstelt um die Füße von Frauen schlagen ,
die nicht wissen , wo si

e

sich vor drei kleinen Tieren
erretten sollen , die selber gar keinen dringenderen
Wunsch haben , als in irgendein Loch zu kriechen .

Ist Buster Brown wirklich so ein fürchterlicher
Bösewicht , weil er einen Stier photographieren will
wie unsereiner eine schöne Frau ? Is

t

e
r e
in hoff

nungsloses und verworfenes Geschöpf , weil er eines
Tages seine Kleider mit Sägespänen und Stroh
halm e

n so anstopft , bi
s

si
e ganz d
ie Form des leib

haftigen Buster Brown haben und diese Puppe dann

in der Abwesenheit seiner Mutter zum Fenster hin
unterwirft , wo si

e

dann zerschmettert und arm
selig auf dem Pflaster liegen bleibt , bis die Mutter
nach Hause kommt und aufkreischt , weil der arme
Buster aus dem Fenster gefallen is

t
? Nein , er is
t

kein Bösewicht . Wir alle , die ihm dankbar sind ,

bestätigen e
s , und sein Vater , nämlich sein wirk

licher Vater , nicht dieser kindische , junge Mensch ,

der ihn immer mit einer Bürste schlägt , sondern
Herr R . F . Outcault versichert e

s

in der Einleitung

der ersten Sammlung Buster Brownscher Taten , die

in New York bei Frederic A . Stockes C
o . schon 1903

erschienen sind . E
r

ist , wie man d
a

liest , kein
schlechter und kein ungezogener Bub , er ist ein
lebendiger und betriebsamer kleiner Mensch , voll
von Energie und Einfällen . Und e

r hat die
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menschenfreundliche Absicht , d
ie auch aus seinen

ganz runden Ochsenaugen hervorleuchtet , die Leute
zum Lachen zu bringen , selbst wenn e

r jede Stunde
Prügel kriegen soll .

Wohin kommen nun alle die Busters ? Vor zwanzig

Jahren hat e
s si
e

ja auch gegeben und in zwanzig

Jahren wird e
s

si
e wieder geben . Sterben sie alle

früh , wie überkluge Kinder das angeblich tun ?

Oder wachsen sie aus den kurzen Hosen wirklich

so ganz heraus , daß man si
e gar nicht mehr e
r

kennt ? Busters Freundin , das kleine , weißgekleidete
Mädchen Valentine , das den englischen Freund
ihres amerikanischen Freundes küßt , die finden wir
wieder , nach zehn Jahren , nach fünfzehn Jahren ,

in Monte Carlo , in Kairo , in Kalkutta , in Paris .

Aber wo sind die Busters ? Sie sind weg . Die großen

Amerikaner machen Geld , arbeiten für ihre Frauen ,

aber si
e

haben keine kreisrunden Augen mehr . Und
hat wirklich einer einen schon so lachen gesehen

wie Buster Brown lacht ? Wenn z . B . seine Mama
Angst vor Geistern hat , oder Tige lacht , wenn Buster
Brown trotz allen Warnungen ihm nicht folgen

wollte und dann in eine ganz jämmerliche Situation
geraten ist ?

Mein lieber Buster , le
b ' uns noch lange ! Einmal

in der Woche möchte man gern vergnügt sein .
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DER „ HERR “ .



Ihn habe ich in der altmodischen Kneipe von
Simpson am „ Strand " in London wiedergefunden .
Er saß da , bröckelte an seinem Chesterkäse herum
und brummte in den gelben , etwas verwaschenen
Schnurrbart . Die große rote Hand griff , öfter als
man es in Europa gewöhnt is

t , nach dem Whisky
glase , und seine Augen , die etwas schwammen ,

sahen sich von Zeit zu Zeit mit vielem Mißbehagen

nach den anderen Gästen u
m . Es gefiel ihm schein

bar in dieser sonst so gemütlichen Atmosphäre gar

nicht . Nichts war ihm recht , und ich mußte sehen ,

wie der behäbige Kellner schließlich aufatmete , als

e
r

das Tischchen von sich wegschob und , nochmals
uns alle unzufrieden anblickend , der Türe zuging .

Als e
r bei mir vorbeikam , blieb e
r

einen Moment
stehen , seine Stirn hellte sich auf ,und e

r schien sich

a
n gute Zeiten zu erinnern , al
s

e
r

mich grüßte .

„Wie is
t ' s in London ? “ fragte ic
h

ihn . „ Die Kultur
hat doch ihre Reize , nicht wahr ? "

,Hier is
t ' s besser als im Urwald ? ' wollte ich hinzu

fügen , als er mich schon unterbrochen hatte , und
eine Flut von Verwünschungen über dieses Leben ,

das eines Menschen gar nicht würdig sei , zwischen
seinen gelben Zähnen hervorbrach .

„Was hat denn einer hierzulande ? “ tobte e
r .

„ Wer kümmert sich hier überhaupt u
m einen ?

Was is
t

man ? Um jedes Butterbrot muß man
einen Kniefall tun , und wenn ic

h jetzt abends
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über d
ie Treppe in dem elenden Boardinghaus

nach Hause komme und auftrete , wie e
s einem

Manne geziemt , dann wissen sich die Weiber
wieder nicht zu fassen , weil ihre zarten Nerven e

s

nicht aushalten , wenn mein Fuß den Boden be
rührt . Die Schlangen und Ratten bei uns im

Dschungel waren weniger nervös . Und wenn man
hier jemandem ein vernünftiges Wort sagt , gleich

ist man der brutale Bär . Und diese Dienstboten !

Jede eine Lady . Und einen richtigen Diener , der
einem die Schuhe auszieht , wenn man müd ’ ist ,

der einem wirklich ,dient ' wie bei uns drüben ,

. . . na vielleicht kann sich das der König leisten !

Und d
a behaupten die Leute , daß hier das Leben

bequemer is
t
. Und der Nebel , und der Regen !

Ich wollte , es wären wieder vierzig Grad im Schatten

und ic
h

könnte dem braunen Kerl , der die Punkah
zieht , zur Belebung seiner Laune einen gelinden
Tritt versetzen . “

E
r

erzählte noch einige Minuten so weiter , und das
ganze Mißbehagen eines Mannes , der in den Tropen
gewöhnt gewesen war , seine Natur in ziemlich weiten
Grenzen entfalten zu können , strömte aus . Ich mußte
mich immer wieder erinnern , was für ein heiterer ,

allen Reibungen der Existenz gewachsener und vor
allem im Wesen junger Mensch dieser alte Herr
gewesen war , als ic

h

ihn vor fünf Jahren in der Nähe

von Kalkutta besucht hatte .

Sie fand ich a
n einem der nächsten Tage in einem

großen Konfektionshause wieder . Sie war seine
Frau , vielleicht sechsunddreißig Jahre alt , und
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drüben war si
e jeden Morgen ausgeritten und hatte

beim Tennis die Bälle a
m weitesten werfen können .

Ihr Lächeln , der Glanz ihrer Augen , die Schnellig
keit ihrer Bewegungen war mir alle die Jahre hin
durch in fröhlicher Erinnerung geblieben . Nun stand

si
e

nervös zitternd da , hatte sich den Geschäfts
führer kommen lassen und beklagte sich mitbitteren
und spitzen Worten über ein blasses Ladenmädchen ,

das ihr , wie sie behauptete , eine unhöfliche Ant
wort gegeben hatte . Überhaupt , man bemühte sich

nicht genug u
m si
e , ob man nicht sehe , mit wem

man e
s

zu tun habe ? Ihr Ton war kalt , hochmütig ,

und ich mußte entdecken , daß si
e jetzt häßlich und

alt war . Ich hätte mich a
n ihr vorbeigedrückt , aber

ich mußte immer wieder a
n die Stunden in ihrem

hübschen Haus drüben auf roter Erde denken , an

die frische und liebenswürdige Art , mit der dieses
Ehepaar dort das Leben mit allen seinen Schwierig

keiten und Zwischenfällen genommen hatte , und

e
s reizte mich , selbst darüber Klarheit zu be

kommen , was der Grund dieser so einschneidenden
Änderung der beiden Menschen war . Ic

h

machte

den Versuch , die Dame zu besänftigen , aber noch

a
ls wir in der Teestube saßen , war ihre Laune ganz

elend . Der Tee schmecke nach Seifenwasser , er

klärte si
e , das Gebäck war nicht genügend frisch ,

die Milch sicherlich von einer Ziege . Und dann sah

si
e

mich mit Augen a
n , in denen plötzlich etwas

wie e
in

Traum aufschimmerte , und sie begann
davon zu sprechen , um wieviel besser alles , bei uns “

gewesen wäre .
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„ Bei uns“ – das war jenes kleine verandenreiche
Haus zwischen Palmen , das war der Schatten und
die Ruhe auf großen Liegestühlen nach heißen
Sonnentagen , während jedem Ruf , den man noch
so leise ausgesprochen hatte , gleich einer der
vielen Diener oder eine der Dienerinnen gefolgt

war . Alles andere war vergessen . Daß man oft
kein rechtes Fleisch bekommen hatte , daß man sich
hüten mußte , ein Glas Milch zu trinken , das nicht
den Stempel der Regierungsfarm trug , also pest
sicher war , daß e

s außer den gelegentlichen Parade
märschen , Pfeifen und Trommeln jahraus , jahrein
keine Musik gab , daß alles Bedürfnis nach geistiger
Anregung durch die eintönigen Bridgepartien ge
deckt werden mußte , und daß man vom Tage der
Rückkehr aus Europa nach der seltenen Urlaubs
reise die Stunden gezählt hatte , bis man nach drei
jähriger Arbeit wieder aufs Schiff gehen konnte :
von alledem , von der Sehnsucht nach dem alten

Europa , das ihr Herz oft so schwer gemacht hatte ,

schien sie nichts mehr zu wissen . Nur daß hier das
Leben eng , und die Tage trotz den vielen Dingen ,

die man hätte sehen oder hören können , von end
loser Ausdehnung waren , daß das Essen schmal ,

wenn auch gefahrlos se
i
, die Menschen zwar alle

englisch sprächen wie si
e

selbst , man sich aber mit
ihnen nicht verständigen könne , weil ihr Horizont

e
in

so ganz anderer se
i
, kurz , daß das Leben lang

weilig und mühsam sei - das wußte si
e

mir a
n

kleinen und großen Beispielen klarzumachen . Ein
tiefer Grund von Unzufriedenheit , von einer schwer

99



und unfreudig getragenen Existenz lag unter allen
diesen oft an Kleinliches anknüpfenden Bemer
kungen der Frau , die ich drüben nie hatte klagen
hören über Anstrengungen , über Gefahren , die
mutig in den Urwald geritten war , und die heute
in der Stadt des größten Komforts als e

in altes ,

klagendes Weib erschien .

Ich erzählte ihr , daß ich ihren Mann vor ein paar
Tagen im Restaurant getroffen hätte , und e

in

dunkler Schatten deckte ihr Gesicht . In dieser Ehe
schien e

s nun etwas Trauriges zu geben , und ic
h

mußte wieder daran denken , wie scharmant der
Ton dieser beiden Menschen zueinander drüben ge

wesen war , wie si
e

die gleichen Interessen gehabt

hatten , wie jung ihr Wesen einander gegenüber

noch nach jahrelanger Ehe geschienen hatte . Was
war geschehen ?

Ich hatte einen Augenblick geschwiegen , und die
Frau , die nun mit einem mühsamen Lächeln den
Ton wiederzufinden suchte , in dem wir uns vor
einigen Jahren so gut unterhalten hatten , merkte ,
daß mir etwas durch den Kopf ging . Sie war klug ,
und si

e

hatte einen Teil von der Welt gesehen ;

so brauchte ic
h ihr nicht viel zu sagen , damit si
e

merkte , wie sonderbar ich den Wechsel in der

Art , die si
e

ebenso wie ihr Mann hatte , fand .

„ Ja , wir sind alt geworden .Undwas das Schlimmste ist ,

e
swird von Tag zu Tag ärger . Und wir vertragen uns

nichtmehr so gut . Jetzt sind wir e
in Jahr zu Hause .

Wenn dieses graue Land hier , diese engen Häuser ,

dieser blasse Himmel überhaupt e
in Zuhause g
e
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nannt werden kann . Ich glaube , wir haben seit

Monaten nicht mehr gelacht , ic
h nicht und Charles

nicht . Und denken S
ie , wir haben angefangen uns

zu zanken . Jahrelang hatten wir gar nicht verstan
den , daß das Menschen tun können , und wenn wir
unser Urlaubsjahr in Europa verbracht hatten und
da und dort gesehen , wie sich selbst Leute , die
einander gern haben , ohne rechten Grund quälen ,

was für einen strengen und häßlichen Ton die
Leute überhaupt miteinander haben , da lachten wir
sie aus , und jetzt ? Ich glaube wirklich , aus lauter
Langeweile streiten wir uns . Mir is

t

nichts recht ,

was er tut , ihm is
t

nichts recht , was ich beginne ,

und uns beiden kann e
s kein Dritter recht machen .

Immer spüren wir die Ellenbogen anderer Men
schen , und manchmal sitze ic

h tagelang d
a

und
heule . Ja , denken Sie , ich heule , und Sie haben ,

a
ls Sie bei uns drüben waren , immer gesagt , die

Wände unseres Bungalow schallten nur so vom

Lachen . Und dabei wissen wir beide nicht , was
eigentlich los is

t
. Ereignet hat sich eigentlich nichts

- und wir hatten uns doch so gewünscht , wieder
nach Hause zu kommen . “

Ich sah die beiden Leute in den nächsten Tagen

und Wochen noch mehrmals . Es war wirklich gar
kein besonderes Unglück in ihr Leben getreten ,

sie hatten sich freiwillig nach England zurück
begeben und doch , beide schienen keine gute Minute
mehr zu haben . Die Dinge , die sie drückten , waren
alle ,wenn man si

e

einzeln ansah , nicht sehrwichtig ;

so oft wir darüber sprachen – ein anderes Thema ,
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als den Unterschied zwischen hier und drüben inter
essierte beide ja nicht – gab er wie sie auch zu ,

daß sie ungerecht wären , daß die Existenz in einer
europäischen Großstadt eben nicht anders sein
könne , daß es nur an ihnen liege , und doch . . .
In allen Dingen spürten si

e

die Grenzen . Man
kann nicht besser sagen , worunter si

e

litten , als
wenn man ihre Klagen wiederholt : Drüben waren
wir die Herren .
Fürs erste klingt das wie e

in Rückfall in rohe
Wünsche , scheint , als o

b diese Menschen nur
glücklich sein könnten , wenn sie andere quälen

durften , und gibt ein grelles , ungerechtes Bild
vom Leben in den Kolonien . Und doch ist dieses
Gefühl , daß man dort der Herr war , und daß
darum das Leben trotz mancher Entbehrung und

vieler Arbeit lebenswerter gewesen se
i
, nur der

Ausdruck für das Bedürfnis nach einer freieren
Art des Daseins , nach einer natürlichen Beziehung

zur Natur , nach der Möglichkeit , seine Persönlich
keit ohne allzuviel Hemmung spielen zu lassen .
Meine beiden Freunde waren gewiß nicht vom
Tropenkoller besessen gewesen . Wenn ihnen auch

in einem Gebiet , in dem jeder Tag ein Kampf is
t ,

die Sentimentalität abhanden gekommen war , ihre
Diener hatten diese Hausfrau sehr gern gehabt , di

e

Angestellten diesen Großkaufmann als Freund ge

schätzt . Nun aber konnten si
e

eigentlich weder

einen rechten Verkehr , noch auch in den Realitäten

des Lebens die richtigen Umgangsformen finden .

Was das Leben in einer großen europäischen Stadt
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leicht und reizvoll macht , das schätzten sie nicht.

In allem suchten sie die persönlichste Beziehung ,

etwas , was nur für si
e

d
a sein sollte , und wenn sie ,

was ja überall geschah , merkten , daß sich nicht
alles u

m si
e

drehte , daß niemand si
e

sehr wichtig

nahm , daß e
s schließlich auch ohne si
e ginge ,

dann fühlten si
e

sich a
ls Enterbte , als Kinder ,

die man aus glücklichen Träumen geweckt hat .

Sie hatten genug zu leben , aber si
e

fühlten sich

dennoch als Bettler . „Wie muß man hier rechnen ! “

klagten diese Leute , die schließlich gewiß dreimal
soviel hatten , als ihre Nachbarn . „ Hier muß man
auf dem Omnibus sitzen , und selbst wenn ich mir
ein Cab nehme , steht d

a

der Policeman ; sobald
wenn e

r

seinen Stock hebt , muß mein Wagen still

hinter den Lastgefährten und Omnibussen warten .

Vor zwei Jahren noch hätte ic
h

den Mann nieder
geschlagen , der verlangt hätte , ich solle warten ! “

E
s

wäre ja nicht so arg gewesen , denn die Herr
schaft des Stocks hat auch in den Kolonien ziem
lich nachgelassen . Aber wahr is

t

a
n allen diesen

Seufzern das eine , daß der weiße Mensch drüben ,

selbst wenn e
r

kein Millionär is
t , im Vergleiche zu

den gutgestellten Menschen unserer Länder e
in

Herrenleben führt . E
r

ordnet a
n , was andere aus

führen . E
r

arbeitet mit Gehirn , Phantasie , Willen
und Energie , und die niedrige Arbeit fängt bei
einer weit höheren Stufe a

n , als in unserer Zone .

Wie die Arbeit , so geht auch der Lebensgenuß ,

gehen alle sozialen und gesellschaftlichen Beziehun

gen in weniger engen und schroffen Grenzen vor
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şich . Man hat eine leichtere Hand nicht nur im
Beherrschen , sondern auch im Schenken , im Be
reiten fremden Vergnügens ; man gehorcht leichter
dem eigenen Impulse , weil man sich seltener dem
fremden Machtspruch fügen muß . Man is

t

ein

Herr , wenn man auch den ganzen Tag , um Geld zu

verdienen , u
m materielle Kultur , Zivilisation zu

verbreiten , sich plagen muß . Die Kraft wird aufs
äußerste angespannt , weil man die Wirkung dessen ,

was man tut , bald und rasch sehen kann . Für
manchen Erfolg in der Kolonie wird man den
Grund darin finden , daß die ersten Wirkungen

sich dem Auge schnell gezeigt haben . Die Herren
eixstenz drüben in den Tropen bedeutet nicht
Genuß des Nichtstuns , sondern Genuß der Arbeit .

Daraus ersteht jenes Gefühl der Sicherheit und
Heiterkeit , das man a

n so vielen Menschen drüben
entdecken kann , selbst wenn sie e

s schwer haben .

Solange sie drüben sind , wissen si
e

vielleicht gar

nicht , was ihnen diesen Ton gibt . Es fehlt ihnen
soviel von dem , was wir hier Kultur nennen , ihr
Herz verlangt so oft zurück nach der alten Heimat ,
daß sie erst dann , wenn sie wieder ganz zurück
gekehrt sind , merken , wie hart im Raume sich
die Dinge des europäischen Lebens stoßen . Alle
die kleinen Dinge , die verhältnismäßig geringe
Kraft des Geldes , die Nötigung , sich viel genauer
über äußere Bedingungen Rechenschaft zu geben ,

die Grenzen der Räume , in denen man wohnt , und
selbst das Klima , der Mangel a

n Sonne und Wärme ,

all das sind vielleicht nur die Zeichen von etwas
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Tieferem , an das sich die Menschen , die drüben
geschafft haben , leicht gewöhnen und das si

e

dann

in der Alten Welt immer entbehren : dasGefühl
des Herrn . Das ist es , was ihnen fehlt von dem
Tage a

n , wo si
e

den letzten dunkelgefärbten Mann
auf dem Ozeandampfer gepufft und dann mit ein
paar Kupferstücken glücklich gemacht haben . Alle
Erwägungen und Überlegungen über Humanität ,

Zivilisation helfen denen nicht , die dieses Geheim
nis einer freieren Existenz gespürt haben .

Man soll nicht denken , daß e
s Zügellosigkeit is
t ,

was diese ehemaligen Herren nun entbehren . Wer
die Verhältnisse drüben mitgelebt hat , weiß , daß
überall dort , wo sich schon feste Ansiedlungen ,

bestimmte Formen des gesellschaftlichen Verkehrs
gebildet haben , als das Maßgebende für jeden
weißen Mann die ungeschriebenen , aber zwingenden
Gesetze eines sehr ausgebildeten Familienverkehrs
gelten .Wenn in einer Beziehung , - und zwar in der
tiefsten : also in der auf die Lebensarbeit hinzielen
den – jene größere Freiheit gilt , die ihre Wurzel

in dem eigenen Verantwortlichkeitsgefühl und Hoch
gefühl des weißen Mannes a

ls

des Trägers der
Zivilisation gegenüber dem niedrigstehenden Ge
wimmel der Farbigen hat , so is

t

in vielen anderen

Fragen gerade aus demselben Kreis von Motiven
heraus die Grenze der Sitte und Gewöhnung eine

sehr strenge . Es ist nicht wahr , daß drüben jeder
tun mag , was e

r will , aber es ist wahr , daß drüben
jeder tun darf , was er mit dem Gesetze der eigenen

einmal bewußt gewordenen Herrennatur vereinen
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kann . Der weiße Mensch weiß drüben , daß er sich
nicht gehen lassen darf in auch nur einigermaßen
wesentlichen Dingen , wenn er die Distanz aufrecht

erhalten will , die ihm seine Stellung gibt und geben
muß . Er muß seiner Instinkte gewiß sein . Will
er e

in Herr bleiben , so muß e
r

im Guten , im

Ernsten ein „ Herr “ , ein hoch organisiertes Wesen
sein .

Er darf einmal zornig sein , aber er darf in keiner
Stunde die Herrschaft über sich so verlieren , daß
der Eingeborene über ihn lacht . Er darf nie einem
anderen Weißen gegenüber einen Ausdruck haben ,

der nicht den Abstand aufrecht erhielte , der zwischen
jedem weißen Mann und dem dunklen herrschen
soll . Und das is

t

auch der Grund für jenes Aller
schrecklichste , das einem Menschen unseres Blutes
drüben geschehen kann . Er ist ewig und rettungs
los und in unbekannte Welten verloren , wenn e

r

aus irgendeinem Grunde auch nur einen Schritt
aus dem Bereiche seiner Blutsgenossen getan hat .

Daß der Weiße in einem besonderen und nicht
leichtfertigen Sinne drüben der Herr is

t , bringt

e
s mit sich , daß e
s ein weißes Proletariat nicht

geben darf . Als weißer Mensch in völlige Armut
geraten , is

t

in den Kolonien nur das Schicksal von
Menschen , die die Willenskraft eingebüßt haben ,

und für die kann e
s keinen Platz geben . Sie sinken

weit tiefer als der ärmste Dunkle , sie haben keinen
Weg mehr hinauf ; ihre Seele zuckt wohl noch
manchmal in Leiden auf , aber ihr Blut geht nicht
mehr in jenem Rhythmus , der nötig is

t , damit si
e
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als Herren leben können . Es ist die ärgste Seuche ,
die den Europäer ergreifen kann , die schlimmste
Vergiftung des Organismus , die psychische Pest.
Wenn man in England oder bei uns in jenen Städten ,
die transozeanische Beziehungen haben , sagt, daß
für einen bestimmten Menschen unser Leben zu
eng is

t , daß e
r

in die Tropen gehen soll , weil man
nur dort noch ein freieres , ein Herrenleben führen
kann , so muß man das recht verstehen . Es is

t

wahr ,

daß man dort seine Pläne , wenn si
e

Fruchtbarkeit

in sich haben , leichter in die Wirklichkeit umsetzen
kann , weil die Erde noch jung , die Luft stark , die
Sonne heiß is

t . Aber man meine nicht , daß das
Leben des Herrn drüben e

in schlaffes is
t , man sich

alles oder nur vieles erlauben darf ; die Weite bedeutet
den Umfang des möglichen Erfolges , sie bedeutet
auch die Größe der Energieleistung , di

e

jeder sich

selbst abverlangen muß ; die Freiheit , die dieses
Wort vom „Herrn “ , wenn man e

s richtig nimmt ,
ausdrückt , is

t

jene große Freiheit , die ihre Grenzen

im eigenen hochgesteckten Wollen hat . Weil die
Menschen drüben etwas leisten , das größere Per
spektiven hat als die mehr spezialisierte Arbeit des
einzelnen in unserem Leben , weil die Geste schöner

und reicher und bewegter ist , bekommen die Men
schen das Gefühl von Sicherheit , aus dem heraus
Heiterkeit wächst und neue Kraft , Anstrengungen

zu ertragen .

Frauen , die bei uns ein behütetes Mädchendasein
geführt haben und tausend Rücksichten verlangen ,

lernen e
s drüben , mit den Elementen zu kämpfen ,
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und aus diesem Gefühl des Beherrschens blüht ihnen
Stärke und Freude . Glücklich is

t , wer drüben seinen
Weg auf solche Art gefunden hat und sein Leben
auf der Höhe schließen kann , wem stets die Sehn
sucht , einmal zurückzukehren in die in Gedanken
schöne , allerschönste Heimat , geblieben is

t

– und
wer doch nie die Enttäuschung solcher Rückkehr

zu spüren bekommen hat . Stete Unbefriedigung

aber is
t

die Tragik fast aller , die heimkommen und
das Leben in Europa dann eng , arm a

n Abenteuern

und Schicksalen und allzusehr belastet von Rück
sichten und Hemmungen finden ; d

ie nicht mehr
jung genug sind , um noch einmal in die Tropen
hinauszugehen , und e

s doch nicht mehr wunschlos
ertragen können , in der Alten Welt nur einer unter
Millionen zu sein , eine schwache Stimme im groß
artig instrumentierten Konzert , ein Mitglied des
mächtigen Chores , das für sich selber zu schwach is

t ,

u
m tönende Wirkung zu üben , der Herr , der nur

noch e
in Glied im großen Bataillon is
t , und wartet

bis abgeblasen wird .
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EIN SPANISCHER SONNTAG



Als ich verschlafen aus dem Coupé kroch und ans

Fenster jenes Paris - Madrid -Expreßzuges trat, der
auf spanischer Erde nicht mehr saust und wirbelt ,
sondern recht auf Lokalzugsart alle Augenblicke

sich verschnaufen muß , stand vor mir auf einer
recht elenden Hütte der Ortsname Torquemada.
Weiter draußen im sandigen Lande zog e

in grauer

Maulesel einen elenden Karren , und ein großer

brauner Mann , der e
in gelbes Tuch u
m die Schultern

geworfen hatte , schlug langsam und ohne Erregung

alle paar Augenblicke auf des Esels Kopf . Und
weiter : wieder e

in Dutzend Häuser , kein Mensch .

Das is
t

Torquemada , wo der allmächtige Groß
inquisitor geboren wurde . Aus diesem Neste e

r

wuchs jene heftige und gewaltsame Gestalt ; hier
fing e

in schreckerfülltes Kapitel dessen a
n , was

wir die Menschengeschichte nennen . Ein paar Hütten

. . . das Bild is
t

Spanien . Ein Spanien wenigstens
von den vielen , die sich den verschiedenen Augen
zeigen . Vielleicht nur das Spanien des Feuilleto
nisten , dem das Geschick gegeben is

t , sich überall

zu erinnern , Linien zu ziehen , die Höhen zu be

trauern , die einst waren , und aus Längstver
gangenem , aus dem Gerümpel von Historie und
Kultur allerlei Gefühlchen hervorzuspüren . Mancher
Zeiten Düfte aber fliegen auf , geht die Fahrt durchs
kastilische Land , der Mohren Reiche , der Märchen
und Abenteuerer Gefilde , der Grandezza und des
allergrößten Malers stolze Heimat .
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Wenn der Zug hält und wieder e
in trauriges Haus

e
in nahes Dorf verkündet , sieht man die Menschen

dieses Landes vor dem Zug aus der Ferne stehen ,

ohne Erregung , ohne daß die weite Welt , die drei
großen Wagen mit den fremden Weltenbummlern

in ihnen e
in besonderes Gefühl zu lösen scheinen ;

den Wunsch nach unserer Kultur liest man von
diesen Gesichtern ebenso wenig , wie man ihn aus
den kurzen Gesprächen vernimmt , deren der Spanier
den Fremden würdigt . Hier is

t
das matte und a

b

gehetzte Beiwort „ stolz “ nochmals nötig . Ablehnend
und vielleicht ein wenig verächtlich betrachtet man

uns , sieht man die Fremden a
n . Nur die Bettler

laufen herbei , lärmen , verlangen ihr Kupferstück .

Doch mit einer herrischen Gebärde betteln si
e , als

wüßten si
e , wie vieler Museen Säle voll sind vom

Widerschein ihrer verdorrten Arme , ihrer toten
Augenhöhlen , ihrer verschlissenen und dennoch auf
geputzten Kleider .

In Valladolid leidet ' s mich nicht länger im Zuge .

Statt der öden Schlafwagengesichter will ic
h spani

sches Land .Will die Kirchen mit den bunten Holz
figuren , den Geruch von wahrhaftigem Leben statt

der falschen und verlogenen Atmosphäre , die in

dieser rollenden Welt von Lederfauteuils , Apolli
naris , Pariser Parfüm und Reisenecessairen aus

der Wirklichkeit ein Panorama rechts , ein leben
des Bild links macht , zwischen denen man dahin
rollt , unberührt , durch starke Glasfenster abge
trennt . . . .

Auch Valladolid war einmal . Könige hielten hier
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Hof und Hochzeit . Ein großer Baumeister begann
eine Kathedrale , und zwei Türme sollten in die
Höhe weisen . Nur einer wuchs in die Luft, und der
zerfiel bald . Cervantes lebte hier einmal. Und zwei
Fassaden in schönster Gotik ziehen jedes Jahr e

in ,

zwei Menschen her , die San Pablo , San Gregorio

suchen , finden , mit dem Kopfe nicken und weiter
ziehen a

n andere Orte , wo man auch mit dem
Kopfe nicken kann . Die Jesuiten lieben diesen Ort ,

erziehen hier junge ernste Menschen zu schlauem

Tun , und viele Soldaten wandern die Straße hinauf
zum öden leeren Bahnhof , von dem ich komme .

Ein paar hohe moderne Häuser . Fünf Stock ; „ Hay .

ascensor “ steht auf der Eingangstür . Seltsam , in

Städten voller Todesstimmung führen elektrische
Aufzüge Menschen in Wohnungen mit elektri
schem Licht . In der Tat : Valladolid lebt . Ge
wissermaßen wenigstens . Zwar weiß man , auch
wenn man durch alle Gassen gezogen is

t , in alle
Läden geblickt hat , nicht recht , wovon hier Men
schen existieren . Der eine kocht die Schokolade ,
die der andere trinkt , der dritte flickt die Schuhe ,
die der vierte zerreißt . Das scheint die wirtschaft
liche Bedeutung der Stadt . Denn die neuen Schuhe
kommen aus der Residenz . Man kauft si

e

beim

Wertheim von Vallodolid , in dessen Bazar ich eine
sonderbare Viertelstunde verbracht habe zwischen

rauher Wäsche , bunten Tüchern , Kinderspielzeug
und einem großen Berge Aluminiumkochgeschirr ,

was für Valladolid wirklich alles mögliche is
t
.

Durch kleine Straßen kommtman schließlich auf
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einen großen Platz , den Säulengänge umrahmen .
Die Männer und die Frauen warten hier einen
Augenblick , wenn sie zur Kirche kommen . Kleine
Jungen schreien Zeitungen aus , und eine alte Frau
begreift nicht , daß ich kein spanisches Witzblatt
brauche . In einem Café stellt ein erhabener Kellner

mit bedeutsamer Gebärde eine winzige Tasse Schoko
lade vor mich hin und daneben eine Art Schleier
kuchen . Weiß , spitzenhell , gebrechlich . Essen Men
schen toter Städte , essen spanische Prinzessinnen
derlei traumhafte Speise ? Der „Mozo “ kommt aus

der Ecke gelaufen und zeigt mir den Sinn dieser
Wunderdinge . Es is

t

e
in

„ azucarillo “ , den man ins
Wasser steckt , dort lösen läßt , um nach der starken ,

süßen Schokolade sich zu erfrischen . „Mozo “ geht ,

und ich darf durchs Fenster die strenge Schönheit
spanischer Bewegungen a

n Gassenjungen kennen
lernen . Ernst sehen mir die Kinder beim Schreiben

zu , ohne die Zähne zu fletschen , die Zunge heraus

zustrecken . Man sage mir die kleine italienische
Stadt , wo dies nicht ebenso geschehen wäre !

Die Sonne des Frühlings is
t

gestiegen , und wir
alle , d

ie Valladolids Himmel deckt , schreiten in

die Kirche . Kaum daß e
in paar Ungläubige politi

sche Gespräche vor dem Zeitungskiosk führen , ein

paar Buben e
in Spiel mit runden Bleistücken auf

dem Platze wagen . Ein Diskusspiel antiker Art .

In Wien , w
o

der Zug der Seelen weniger ins
Heroische geht , spielt man ' s mit kleinen Stein
kügelchen und nennt ' s „ Amäuerln “ , - nie habe ic

h

im Berliner Westen wohlgesittete Jünglinge a
n der
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Kaiser -Wilhelm -Gedächtniskirche „ amäuerln “ ge

sehen , was wir Wiener Buben trotz jener viel
besungenen alten Kultur doch so eifrig übten , wie
Valladolids Jugend ihr Diskuswerfen . . . .
In der kalten , steinernen , kahlen Kirche hat das
Hochamt längst begonnen ; auf der Kanzel steht e

in

schwarzer Mann und hält di
e Predigt . Harte Worte

schickt e
r

zu seinen Zuhörern , die e
r mit scharfer

Betonung Freunde in Christo nennt , eine zornige
Mahnung in jedem Ton . Unten auf den kalten
Fliesen , die nur im vornehmsten Teil des Schiffes
eine Matte deckt , knien , hocken , sitzen Männer und
Frauen . Mehr Männer a

ls Frauen , wie man e
r

staunt merkt . Wunderliche Gesichter , starre Augen

und Blicke . Krampfhaft verkrümmte Hände halten
die schwarzen Radmäntel , di

e
Sonntagskleid sind .

Und das grüne , das rote Sammetfutter lugt hier

a
m Platze der Andacht und Reue nur verstohlen

hervor . Dunkle Schleier decken die Haare der

Frauen ; drüben aber leuchtet in d
ie kalte Trauer

eine rote Blume vom Kopfe eines Mädchens . Die
Stimme des Paters schlägt a

n die Wände , gellt ,
bricht sich . E

r

is
t

voll Eifer . Seine Arme heben
sich manchmal , fassen gleichsam hinunter in die

Menge , und dann wird seine Sprache drohend . Es

is
t

Fastenzeit . Haltet Einkehr ! Was werdet ihr ant
worten , fragt e

r , wenn . . . Ein hagerer junger
Mensch , dieser gestrenge Hirt . Sein Pathos aber

is
t

alt , is
t

die Tradition dieses ganzen Volkes von

Geistlichen , di
e

Stimme a
ll

der unglücklichen Jahr
hunderte , die von der Welt abmahnt , Einkehr und
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Buße predigt und den Zorn Gottes verheißt mit
gellenden Lauten , grellen Bewegungen , die wir
theatralisch nennen . . . . Zur Kanzel führt eine
kleine Wendeltreppe . Auf der kauert e

in alter Geist
licher in rotem Kleide . E

r

sieht immerfort zum
Amtsbruder hinauf , der seine Fastenrede hält . E

r

verliert kein Wort , sieht jeder Gebärde nach , folgt
jedem Satz bis ins Herz der Zuhörer . Vielleicht
soll er den jungen Geistlichen prüfen , vielleicht auch
hat er seine eigenen Gedanken über die Wahrheit und
Fruchtbarkeit dieser Mahnungen , dieser kirchlichen ,

fanatischen Weisheit . Gewiß gibt e
r

e
in schönes

Bild , dieser rote Mann , der auf der Kanzeltreppe

kauert und sich dann plötzlich erhebt , als die
Stimme des Predigers in die Höhe schwillt , zur
letzten , eifernden Schlußrede . Das rote Gewand
leuchtet in die kahle , steinerne , alte Kirche , und
allmählich zieht die Gemeinde auf die Straßen ,

zu den Kuchenbäckern , den sonntäglichen Läden .

Durch enge Winkel gehe ic
h

ins Collegio Santa
Cruz und sitze einige Augenblicke in einer alten

Bibliothek ; dann wieder die wenigen Straßen hinab :

ich freue mich a
n einem Dienstmann , der die

schönste blaue Leinwand jacke anhat und einen

wunderbar gelben Strick u
m den Leib gewunden ,

zum Zeichen seines Berufs . Ich blicke in die

Fenster : derselbe Kram , den jeder Bazar feilhält .

Nur mehr Kirchenstoffe , Monstranzen , Becher und
seltsam barocke französische Möbel . Ein großer

Laden zeigt vielerlei schön geschmückte Särge ,

weingoldene , schwarzsamtene . Und in der Mitte steht
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ein frischer , noch ungehobelt, unpoliert . Das Hand
werkszeug liegt daneben . . . . .
Ein stiller Sonntag . Im Park draußen gehen Sol
daten spazieren oder sitzen genügsam auf sonnigen

Bänken und gähnen . Dafür haben si
e giftgrüne

wollene Handschuhe , deren Farbe kein noch so

moderner Maler in diese graue Natur zu setzen

wagen möchte . Ein heißer , toter Sonntag .

In derselben Nacht aber noch stürmt der Lärm
Madrids auf mich e

in . Alle Cafés sind voll , und
wenn eine Tür sich öffnet , dringt der Zigaretten
rauch in kleinen Wolken auf die Straßen . Ic

h

gehe über die Calle Mayor , wo einst die Stätte
süßer Abenteuer war , a

ls Madrid die Höhe er
klommen hatte , stehe im Wirbel der Puerta del
Sol , wo alles noch schallt von den Gesprächen des
Sonntags , des Stierkampfes , der gewesen war , vom
Torero . Kleine Mädchen mit großen Hüten , viele
Frauen mit bloßem Haar , in dem falsches Ge
schmeide blitzt ; dazwischen Männer gekleidet wie
wir , nur mit einem Schal u

m den Hals , der si
e

wieder in Kostümbilder verwandelt , Eselkarren und
hundert Bettler . Und junge Burschen , ekle , alte
Weiber drängen sich heran , kreischen , strecken d

ie

Hände vor , erbieten sich zu allem . . . . Ein anderer
Sonntag .

1904
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Als ich in Berlin erzählte , daß ich nach Spanien

fahre , zu den Bildern des Velasquez und den
schönen Mädchen von Sevilla , waren alle Leute
sehr zufrieden . London oder Florenz hätte ihnen

weit weniger Vergnügen bereitet . Alle waren sehr
nettmit mir , und das hatte , wie ic

h

einsehen lernte ,

mancherlei Gründe . Erstens gibt es Leute , die man
nie lieber hat , als wenn sie reisen . Gott , das is

t

schließlich auch e
in Lebensschicksal . Zweitens aber

freuen sich die Menschen immer , wenn sie mit
dem Bilde , der Formel , die sie sich für einen Be
kannten gemacht haben , lange auskommen können ,

hassen nichts so sehr wie sich nach neuen Kenn
zeichen seiner Natur umsehen , etwa gar tiefer in

seine Art eindringen zu müssen . Es kann ihnen
also gar nicht passen , wenn e

in Mensch , den si
e

als Globetrotter eingeordnet haben , nun plötzlich
seßhaft würde oder nach abgebrauchten Orten führe .
Das sind schon einige Gründe ; aber in den Glück
wünschen , die ich empfing , war noch einiges ent
halten : so die angenehme Prophezeiung , ich werde
einige Wochen nichts essen können , übrigens auch
noch viel wichtigere Dinge nicht tun können . Und die
Strapazen , denen der andere entgegengeht , sind der
schönste Reiz einer Reise , die man selbst nichtmacht .

Das sind aber nur dumme Gerüchte , die über
Spanien laufen . Gewiß wird e

s

Nester geben , wie
überall , die keinen Komfort gewähren können . Es
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gehört schließlich auch nicht zu meinen Träumen ,

in einem westpreußischen oder galizischen Dorfe
überwintern zu dürfen . Doch is

t

auch in Spanien

außerhalb Madrids überall , wo ein Fremder was

zu suchen oder zu sehen hat , ganz mögliches Unter
kommen . Und die Unreinlichkeit ist nicht ärger als

in Italien . Was aber das Essen anbelangt , so is
t

e
s wirklich besser a
ls

— verzeihen Sie ! — in Nord
deutschland . Romantische Historien über in Ö

l

schwimmendes Fleisch glaube man gefälligst nicht !

Und den Nationalgerichten weichen nur jene töricht
sten aller Reisenden aus , die im heimischen Bier ,

Wiener Schnitzel oder Königsberger Klops den
Küchenduft der Heimat mit dem Magen in der

Fremde suchen . Das Essen is
t

hier schon deshalb

nicht so schlecht , wie e
s gemacht wird ( von den

Unglückskündern nämlich ) , weil die Spanier sehr

im Gegensatz zu den Italienern Näscher sind .
Madrid is

t

die genäschigste Stadt der Welt , die ic
h

kenne . Jedes dritte Haus ein Laden voll Zucker
zeug , kandierten Früchten . Keine Mahlzeit ohne
eine , zwei , drei süße Speisen . Der süße Schinken
ist ein Nationalgericht , und Reis mit Milch und
Zimt essen hier die erwachsenen Männer wie ander
wärts die Babys . Karamels liegen haufenweise in

den Fenstern der Läden , und wer nicht gerade eine
Zigarette im Munde hat , kaut eine Süßigkeit .

* * * * *

Zweierlei Ladenschilder begegnet man auf Schritt
und Tritt . Zuckerbäcker preisen die einen , und
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Pfandleiher die anderen an . So viele mildtätige und
offenherzige Geschäfte, wie man hier in zwei
Straßen mit der Aufschrift „ Dinero por alhajas “
- was „Geld für Kleinode“ heißt – sieht, sucht
man in unseren Ländern , in denen derlei ver
schämter abgemacht wird , in zwei Stunden nicht
zusammen . Und andere bieten ebenfalls gar nicht
geheimnisvoll Geld für Versatzzettel an . Auf einem
einzigen Theatervorhang , der in den kleineren
Theatern stets mit Ankündigungen bemalt is

t , habe

ic
h

fünf Inserate von Pfandleihern gefunden -

man scheint hier also alles zu versetzen , um sich
Zuckerzeug zu kaufen . Wenn man nicht gerade

dem Lottoteufel verfallen is
t , wie vier Fünftel dieser

Bevölkerung , die , ein paar Adelige mit pracht
vollen Equipagen abgerechnet , unsäglich arm

scheint und nur auf den Haupttreffer wartet , der

e
s möglich machen soll , nach Paris zu gehen oder

auszuwandern , je nach dem Stande .

Man weiß , wie billig das Geld hier is
t
. Dabei hat

auch die kleine Münze wert . Ein 1
o Centimes - Stück ,

das jetzt etwa 6 Pfennig wert ist , hat weit mehr

Kaufkraft a
ls der deutsche Nickelgroschen . Im aller

ersten Hotel von Madrid kostet die volle Pension
etwa 1

2 bis 1
4 Pesetas den Tag ; in Wien oder

Berlin bezahlt man mit diesen 8 bis 1
0 Mark g
e

rade sein Zimmer . Und e
in junger Gelehrter hier

zeigte mir in einer höchst anständigen Pension das
Zimmer , für das er mit allen Mahlzeiten 5 Pesetas ,

also etwa 3
1 / 4 Mark täglich bezahlt . Diese paar

Notizen sollen nur den Wert des Geldes , den Stand
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der Armut andeuten und erklären , weshalb diese
Stadt so viele Zehntausende Bettler hat. Kein Schritt
ohne Almosenforderung . Keine Bewegung ohne e

in

Kind , das einem zwischen die Füße läuft , einen
Säugling , der einem entgegengehalten , einen ver
dorrten Körperteil , der einem gereicht wird — mit
dem Beifügen : „ Eine Kleinigkeit , Cavaliere , por el

amor d
e Dios . “ Sie betteln auf alle Weise , leiden

schaftlich , zähe und phlegmatisch . Betteln a
n be

stimmten Plätzen vor einer Kirche , betteln , wenn
man ihnen gerade begegnet , betteln aus Not , Beruf ,

oft scheint ' s , aus Langeweile . Verlangen Geld oder
auch eine Zigarette .

* * * * *

Geraucht wird hier nämlich immer . Geraucht und

– man verzeihe ! – gespuckt . Im Prado -Museum ,

v
o
n

dem ic
h

sonst nichts sagen will , weil ic
h bei

der Erinnerung a
n Velasquez und Goya in un

erwünschte Kunstbegeisterung mit lyrischen Tönen
gerate , und in der Biblioteca Nacional findet man
eine elegante und würdige Notiz : „ Se espera d

e

la cultura “ usw . Man hofft , die Kultur der Be
sucher werde si

e hindern , zu rauchen oder aus
zuspucken . Das klingt sehr schön , sehr spanisch .

Ist ' s auch , mit der rechten Mischung von Stolz

und Würde und Wirkungslosigkeit , die auch er

wartet wird . In den Gängen der Academia , die
eine Sammlung wundervoller Meisterwerke is

t , wird
lustig geraucht , und in der Bibliothek , di

e

jetzt

die Zeichnungen aus dem Prado enthält , und die

a
skinderelt

, die
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in oft noch ungeordneten Mappen Schätze der
Graphik birgt, schreitet man mit funkelnder , bren
nender Zigarre an dem „ Se espera de la cultura “
vorbei . . . . Und in einem jener Säle , in die man
nur nach vielen höflichen Formalitäten gelangt ,

habe ich eine Stunde des Wartens auf den „ Jefe “
mit dem schaudernden Betrachten eines Beamten
zugebracht , der alle fünf Minuten seine Zigaretten
mit der brennenden Asche aus dem Ofen anzündete ,

zwei Schritte von Dürers , Velasquez ', Goyas , Ru
bens ' Zeichnungen . Dafür hat mir dann ein geist
licher Herr, liebenswürdig wie alle katholischen
Priester , die sich mit weltlichen Dingen befassen ,

wunderbare Blätter gezeigt . Köpfe von Velasquez ,

die Grimassen des Goya ; mit hübschen ironischen ,
abweisenden Bewegungen hat dieser elegante Curé
die Blätter mir umgewendet und die Rückseiten
gezeigt , auf denen Goya d

ie Frauen nackt sich
notierte , die e

r

vorn bekleidet skizziert hat . „ Sie
sagen , es se

i

die Herzogin von Alba gewesen , “ sagt
der geistliche Herr bei einer , und man sieht jenen
feinen Körper , der auch im Prado hängt , zweimal
gemalt , einmal ganz ohne Schleier , das zweitemal
doch etwas angezogen in derselben Stellung , auf
demselben Bett , mit derselben verruchten und ver
schlossenen Miene . Es heißt , Goya habe das zweite
Bild in Eile gemalt , als der Herzog die Frucht der
vielen Sitzungen zu sehen begehrte . Das is

t

so e
in

Bildchen aus dem Spanien vor kaum hundert
Jahren , als schon die Linie abwärts ging , unauf
haltsam - - * * * * *
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Man glaubt , in den Frühling , in heiße Sonnen
länder zu fahren , wenn man hierher reist. Aber
man findet den Norden , eine nüchterne Vegetation ,
eine Gegend ohne helle , fruchtbare Farben . Das
Licht is

t

stark , und die Sonne gibt manche frohe
Minute . Aber kühle , kalte Abende und Nächte sind
die Regel , und der Spanier weiß gut , warum e

r

seinen Mantel mit einer herrischen Bewegung so

faltet , daß e
r Hals und Mund deckt . Und a
ls

ic
h

eines Morgens nach dem Escorial zog , zur Gruft
der Könige , in das granitene Schloß und Kloster ,

das S
t
. Peter kopiert und durch die Größe der

Räume eine starke Wirkung übt , lag auf den
Gipfeln der nahen und nicht allzu hohen Berge

überall Schnee , dichter , weißer Winterschnee .

* * * * *

. . . Und doch is
t

man in dieser kühlen Stadt mit
ihrem silbernen Land und der dünnen Luft , in

dieser Stadt mit der armen Umgebung und den
granitenen Feldern dem Süden nahe und orientali
scher Art geneigt . Das zeigt die Frechheit der
Bettler so gut wie die Mißachtung des Lebens , die
jeder Stierkampf andeutet ; das tönt aus dem elen
den Gesang der Straßenmusikanten , die unten zu

allen Zeiten ihre Noten zupfen , ihre Stimme zittern
lassen . Sie haben den allertraurigsten Ton in der

Kehle , ihre Worte wecken die weichsten Regungen ,

erfüllen mit dummer Sentimentalität von Treue und
Liebe , Verlassenheit und dem Gedächtnis der fernen
Geliebten . Sie dringen zu mir herauf , der ic

h da
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gelegen hatte und eben in einem klugen Buche las ,
daß derlei Gefühle mittelalterlich sind , und das
Mittelalter für die Kunst sehr schön sei, fürs Leben
unmöglich . Ich höre dennoch dem singenden Bettler
zu . Er läßt seine Romanze verklingen und verlangt
nun sein Kupferstück . Por el amor de Dios. Um
Gottes Liebe kauft man hier Zeitungen , Bildchen
entblößter Weiber , Zuckerzeug und die weichen Ge
fühle . Alles por el amor de Dios .

1904
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SPANISCHES THEATER



Wenn man in drei Reisewochen fünfzigmal im
Theater gewesen is

t , so bedeutet das für — Spanien

noch keinerlei Wahnsinn . Denn eine Vorstellung
dauert hier zumeist nur eine knappe Stunde , und so

werden jeden Abend vor stets erneutem Publikum
vier , fünf Stücke gegeben . Man geht u

m halb neun
oder u

m halb zwei (nachts ) ins Theater , wie ' s ge
rade die Stimmung bringt , wandert aus dem einen
Hause nach einer Stunde ins andere . Für so eine

Stunde Schauspielvergnügen zahlt man eine Pe
seta , wenn ' s hoch kommt , oft auch nur 75 Cen
timos , das sind 4

0 bis 5
0 Pfennige für den besten

Parkettplatz ; ja in kleinen Orten bin ich manches

Mal für 2
5 Centimos in der ersten Reihe gewesen .

In allen diesen kleinen Bühnen aber wird mit großer
Lust ,mit heftigem Komödianteneifer , oft mit per
sönlichem Talent , immer aber mit jener Freiheit der
Darstellung , die im Nationalcharakter liegt , gespielt .

Hier herrscht der Mime voll über den Dichter oder
sagen wir Stückeschreiber . Es denkt im Theater

auch kein Mensch a
n Literatur , an Poesie – oder

überhaupt a
n ernste Dinge . Man dient den Sinnen ,

der Schaulust ; Probleme , psychische Vorgänge wer
den nicht einmal angedeutet . Handlung , Witz , Gro
teske ist der Inhalt . Die Leute wollen lachen oder
mit aufgerissenen Augen schaudernd schreckliche ,

absonderliche Vorgänge miterleben . Man wundert
sich also nicht weiter , zu hören , daß die wenigen
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Dramatiker spanischer Nationalität , von denen wir
im Auslande Kunde erhalten haben , Echegaray und
Perez Galdos, auf dem heimischen Theater ihr Recht
nicht bekommen . Nur wenn eine politische Ten
denz , heftig -radikale Töne in einem Stücke laut
werden , läßt sich das spanische Volk , das von po
litischen Dingen vom Höchsten bis zum Niedrigsten

ganz erfüllt is
t ,mit einem ernsten Drama versöhnen .

Selbst im Teatro Espanol , der ersten Bühne Ma
drids , dessen Plätze sogar für unsere Gewohnheiten
recht teuer sind , wird eine Art Literatur vorgeführt ,

die man in zivilisierten Ländern längst aus dem
Bereiche der höheren Schichten entfernt glauben

würde . In dieses Theater geht man , um zu sehen ,

gesehen zu werden , in großer Toilette ; die Damen
dekolletiert , mit vielem Schmucke . Man betrachtet
die große Welt , deren Züge , Gestalten hier von der
schönsten , reinsten Rasse sind , edle Linien haben .
Die Fülle der Farben , in denen sich die Menschen
gefallen , belebt das Bild ; auf den dunklen Ge
sichtern , aus denen die glühenden Augen blicken ,

liegt mancherlei Schminke .Man wird a
n Bilder des

Zuluoaga erinnert und möchte nicht gern entschei
den , was alter Adel , was Aristokratie der Straße

is
t
. Immerhin , dieselben Menschen sind jedes Jahr

so und so viele Male in Paris , verschlingen die
gelben französischen Romane , schmeicheln sich , die
gallische Kultur aufgenommen zu haben . Hier aber
hören sie bis in die späte Nacht einem Sensations

stücke zu , das in den Kolonien , be
i

gelben , wilden
Völkern spielt , den Kampf der „ Zivilisation “ , Ver
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schwörungen , Attentate , Gefechte auf d
ie Bühne

bringt . Eine Art dramatisierter Kolportageroman ,

modernisiert ,weil von Eisenbahnen , Finanzgeschäften
die Rede is

t , modern gekleidete Europäerinnen auf
der Szene ihren Fünfuhrtee trinken . Aber die alten
guten Töne literarischer Kindheit fehlen nicht : der
edle Jüngling , der fanatische Verschwörer aus dem

Volke , die unterdrückte Liebe . Dazu knattert a
b

und zu ein Feuerwerk , blitzt ein Dolch . Die Deko
rationen sind sehr „ schön “ , di

e

Regie gibt unzählige

lebende Bilder . Eine berühmte Schauspielerin dehnt

ihren Leib , reißt die Augenlider in die Höhe und
alle deklamieren . Endlos , stundenlang . Die Ge
schwätzigkeit der spanischen Dramen is

t

ungeheuer .

Eine Flut lyrischer Auslassungen wird in alle Szenen
eingeschoben , und wenn e

in Schauspieler recht auf
Provinzart seine Tirade geschmettert hat , tost der
Beifall in die Szene hinein , und der Abgegangene
kommt wieder , verbeugt sich .

Das is
t

die Art des ernsten spanischen Theaters .

Natürlicher und amüsanter is
t ' s in den kleinen

Bühnen , wo Lustspiele , Possen gespielt werden . Die
ewigen Stoffe . Das leichtsinnige Weib . Der be
trogene Ehemann . Der taube Liebhaber . Die ver
wechselten Briefe . Manchmal was Rührendes . Je

kleiner die Stadt is
t , desto eher darf ein Stück zum

Gefühle sprechen . In Madrid und Sevilla is
t

die
Komik Hauptsache . In einer ganz winzigen Provinz
stadt aber habe ich a

m Sonntag abends zwischen

vier recht törichten Burlesken von zwei ganz jungen
Schauspielern auf liebenswürdige und zarte Weise
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ein Stück spielen hören , das in wenigen Minuten
alle Zuhörer , arme , von der Not gehärtete Men
schen , zu Tränen brachte , wie man es bei uns nur

am Allerseelentage erleben kann . Ic
h

habe die

Worte des Stückes , das zum Teile im Dialekt spielte ,

nicht ganz verstanden , aber die Bewegungen des
jungen Mädchens , das im Mittelpunkte stand und

ihre Liebe verteidigte , waren so edel , ihre Augen
schimmerten so weich , daß ich glaube , es muß
ein sehr schönes , sehr menschliches Stück gewesen
sein . Denn eine halbe Stunde später war dieselbe
Schauspielerin die zänkische Frau eines Trunken
boldes , und ihre Natur hatte sich so verwandelt ,

daß man , im tiefsten erschüttert , in dem kleinen

Volkstheater dieses Geheimnis der schauspiele

rischen Wirkung : die Gewalt der Verwandlungs

kunst erleben konnte .

Das beliebteste dramatische Genre is
t

die „ Zar
zuela " , eine kleine Operette mit Gesang und Tanz .

Jetzt is
t

e
s sehr modern , das Theater auf dem

Theater zu spielen . Förmlich eine Art Überbrettl .

(Selig sind die Abgeschiedenen ! ) Man zeigt Theater
proben , arrangiert Improvisationen . Oder läßt das
Treiben in einer Agentur sehen , oder eine Gerichts
verhandlung . Das gibt jedem einzelnen Gelegen

heit , seine Persönlichkeit , die Künste seiner Komö
dianterei unbekümmert u

m die Mitspieler zu zeigen ,

seine krächzende Stimme , seine krummen Beine ,

ihre schlanken Füße , ihre beweglichen Muskeln .

Der Mut ,mit dem Männer und Frauen hier häßlich
sind , is

t

staunenswert . Man bekommt also das rich
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tige Variété zu sehen in diesen winzigen Theatern ,
in denen es nach Öl riecht , alles raucht, die
Zeitungen gellend ausgeschrien werden , und die
Kleider des Publikums recht desolat sind . Hüte sind
seltener a

ls Mützen , und reine Hände würden den
Stil des Ortes beeinträchtigen . Allerlei Bettlervolk
treibt sich vor Beginn der Vorstellung herum , bietet
Zuckerzeug a

n , und e
in kleiner Junge mit einem

ungeheuren Wasserkopfe verlangt zäh und ver

schmitzt , daß man ihm Lotterielose abkauft . E
r

ist übrigens von Velasquez gemalt , hängt im Prado
Museum und is

t

unter dem Namen „ Das Kind von
Vallecas " bekannt .

Nun klimpern die Musikanten und auf der Galerie

heult man , weil die Vorstellung noch immer nicht
beginnt . Der Vorhang wird aufgerissen und eine
ganz häßliche , ganz freche Person kommt heraus .

Schmal , unverschämt im eigentlichsten Wortsinne .

Sie schlendert herein , bleibt stehen , blickt heraus
fordernd nach oben , von wo ihr eine Unflätig
keit zugerufen wird . Das freut si

e ; und mit einer
rauhen , wüsten Stimme wirft si

e

e
in paar g
e

meine Sätze hinauf . Dann fängt si
e ihr Couplet a
n .

Jeder im Saale kennt e
s , und den Refrain singt sie

gar nicht mehr , denn alle schreien ihn ih
r

zu .

Manchmal läßt sie auch e
in paar Worte aus , weil

sie gerade der Streit zweier Musikanten interessiert .

Zwischen je zwei Versen aber strafft sie den Ma
nillaschal , der das Kostüm der Chanteuse is

t , und
krümmt ihren Körper und stößt einen Laut aus , der
alle entzückt . Und einen Augenblick scheint e

s ,
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als würde dieser Haufe wütend klatschender Männer
das Mädchen nicht weglassen ,mit Gewalt bolen , aber
schon is

t

eine andere d
a . Marucha , alle rufen ihr den

Namen zu . Sie lacht schon ,bevor si
e angefangen hat .

Und e
in warmes , rollendes Lachen klingt immer

wieder in ihr Couplet hinein . Alles is
t

fröhlich ;

was si
e

erzählt , sind übrigens keine harmlosen
Dinge . Auch sie tanzt , sogar den „ Tango “ , den
Bauchtanz , der auf die Spanier so heftig wirkt , den

si
e

von jeder sehen müssen . Bei der einen is
t

e
r

wirklich die letzte Verruchtheit , bei der anderen ein
amüsantes Linienspiel , eine Art Gymnastik des
Körpers . Bei den großen Tänzerinnen is

t

e
r

eine

Pantomime , di
e

alle Wandlungen vom Schmerz zur
Freude , vom Jauchzen bis zur gemeinen Nieder
trächtigkeit ausdrückt ; Marucha lacht auch beim
Tango . Sie hat eine kleine , eigentlich abscheuliche
Narbe auf der linken Wange , und vielleicht gibt
nur diese Narbe ihr den vergnügten Ausdruck .

Nun kommt eine dicke , blonde , glatt -mütterlich
frisierte Dame . Eine jener üppigen Frauen , die
seltsamerweise beim Variété sind , auch gefallen ,

trotzdem man sich eigentlich nur Sennerinnen , Spree

wäldlerinnen so vorstellt . Auch si
e

muß mit ihrem
ungeheuren Leibe den Bauchtanz machen . Eher
läßt man sie nicht fort . Da is

t

e
s aber schon die

Grausamkeit des Publikums , die diese lächerliche
Szene fordert . Die mütterliche Dame aber macht
die ärgsten Dinge . Alle Laster zeigt si

e , den grauen

steifen Stierkämpferhut auf dem semmelblonden
Haare .
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Als si
e

endlich weg is
t , erscheint die große Kur

tisane . Bisher sind die Mädchen alle arm gewesen .

Haben baumwollene Strümpfe , verschlissene Taffet
kleider gehabt . Nun is

t

die Pracht Andalusiens da .

Sie heißt Sagrario Alvarez oder ähnlich und is
t

wunderbar schön . Vielleicht tanzt sie bald als neue
Otero über die Variétés Europas . Ihre Augen
schwimmen in der Ferne , können aber auch glühen .

Ihr langer , schlanker Leib folgt jedem Rhythmus ,

und der mattweiße Schal , den si
e

u
m den jungen

Körper gewunden hat , ist ein Schatz . Sie tanzt alles :

jede Naivität , jedes Begehren , jede Unzüchtigkeit ,

jede Gebärde der Hingabe und tanzt für sich , mit
einer Verachtung des Publikums , die wunder
schön is

t
.

Andere folgen . Eine nach der anderen bringen die
kastilischen , die andalusischen Tänze . Sevillane
rinnen , die von Kindheit a

n sich neigen , Blumen

im Haare , die Biegungen der Majas in ernsten

Schulen lernen , Zigeunerinnen , die in langen

Schleppenkleidern lärmend Kastagnetten schlagen ,
ein schönes Mädchen aus dem Norden , das mit
harten Gliedern stolze Schritte tanzt , und manche
noch . Es ist das Land der Tänze . Und hier wird ' s

einem gewiß : Linienkunst ,keusche artistische Schön
heit ist der Tanz nicht . Tanz ist Sinnlichkeit .
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Ein blauer Himmel und in der Luft der Geruch
des Frühlings. Und dann is

t ' s Feiertag , spanischer
Feiertag . Selbst in die schmale Gasse , in die mein
Fenster sich öffnet , is

t

die festliche Froheit ge

flattert , und die Straßenbettler , die sonst die trau
rigsten Romanzen wissen , singen heute von der
Schönheit schlanker Madrilenas . Und ein Mädchen ,

dessen Augen wundervoll leuchten können , neigt

sich mir gegenüber aus dem Balkon und klatscht
leise in d

ie Hände zum ! Sange der alten Frau d
a

unten .

Auf der Puerta del Sol aber is
t ' s schwarz . Die

vielgestaltige Menge drängt zur Kirche , von der
Messe zum Spaziergang . In der Calle Alcala , die
breit und stolz ins Land hinausführt , gehen die
prachtvollen Frauen dieser Stadt . Ob sie nun eng
lische Kleider , französische Hüte tragen oder hoch
über dem schwarzen Kleide den dunklen Schleier
edel u

m die Haare gelegt haben , schön sind si
e

alle . Die jungen wenigstens ; in keinem Lande wohl
ist die Grenze so hart , is

t

eine Frau so leicht aller
Geltung beraubt , wenn einmal die Falten in ihr
Gesicht gedrungen sind . Dann müssen si

e

sich be
gnügen , still und demütig neben ihren Töchtern zu

gehen , Duennas ihrer Jugend und Schönheit . Die
Mädchen lernen hier früh ihre schlanken Körper

tragen , ihre Lider heben , den Hals zur Seite wenden .

Vielleicht auch lernen sie e
s nie , denn diese edle
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Art, sich zu bewegen , die Linien dieser Frauen
gibt es nur bei Völkern , die durch Jahrhunderte

den Schatz der Anmut haben , den einzigen Schatz,
der von einem reichen Besitztum dem armen , elen
den Volke geblieben is

t . So sind si
e

unseren Augen ,

die im Norden genügsam werden , alle schön ; die
eine hat die prachtvolle schmale Nase , die dem Ge
sichte den Reiz der Träumerei leiht , die andere
weiß den Leib aufs leiseste zu biegen . Und diese
dunklen Augen – si

e

funkeln zwar nicht ewig ,

sind nicht auf jedem Straßengange feurig ; doch
liegen hier wirklich die Blicke der jungen Menschen
lange ineinander , und Anmut sucht Anmut , indes
die alten Frauen lässig nebenhergehen . Auf dem
Paseo d

e Recoletos lustwandeln dann die Paare
und die Kinder und junge Herren . Man sitzt auch

d
a und trinkt e
in kühles Glas und lästert . Blaue

Gummibälle werden feilgeboten und rot -gelbe p
a

triotische Fähnchen . Drüben aber in Buen Retiro ,
dem Parke , den Olivarez , der Günstling Philipps IV . ,

aus einem Sandhaufen schuf , um den König über
Krieg und Not zu täuschen , fängt man schon a

n ,

weiße Tücher auf die Bänke zu breiten und im

Grünen sonntäglich Mahlzeit zu halten . In solche
idyllische und schon recht internationale Korso
vergnüglichkeit aber tönt immer wieder das Rufen

der Männer , der Jungen , die gelbe Billetts anbieten ,

zur Corrida locken . Und man kann nicht anders ,

man muß des Nachmittags hinaus , auf die Plaza

d
e Toros , zum eklen Stierkampfe .

Alles is
t

dort . Die Stadt stirbt für einige Stunden ,
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schickt jeden einzelnen Bewohner hinaus zur Bestia
lität , die unausrottbar is

t . Vielerlei Gefährte bringt
hin . Die übervolle Elektrische , Stellwagen jeder Art ,

mit Pferden , Viergespannen , sechs , acht Mauleseln .

Und schwarz drängt sich der Zug der Unzähligen ,

die zu Fuß hinausgehen in die runde , maurisch
gezierte Arena , in der die Stiere alte Pferde morden
und selbst geschlachtet werden unter den zuckenden ,

erregten Augen der Herren und Damen , Männer
und Frauen vom Jahre 1904 . Kein Platz is

t

leer ,

als e
s halb vier Uhr wird . Dicht gedrängt hockt die

Menge auf den steinernen Stufen , eine Reihe hebt
sich über der anderen , und überall im ganzen Ringe
zuckt es vor Ungeduld , vor Lust . Alle die sonder
baren Gestalten sind d

a , di
e

Madrid in seinen euro

päischen Straßen so seltsam vereint . Echte Eng
ländermit dem Feldstecher und Kodak und schlanke
Frauen , die den blauen Reiseschleier nicht ablegen
wollen , als hätten si

e

e
s nötig , so zu dokumentieren ,

daß sie wissensdurstige Fremde sind , unverantwort
lich für das , was sich hier bereitet . Und dann falsche
Engländer mit dicken Anzügen , die aber bald durch
einen wilden Hut , durch die Freiheit der Bewegungen
verraten , daß die Carrera San Jeromino , nicht der

„ Strand “ ihr Pflaster is
t
. Und dann die Menschen ,

die ihr nationales Gewand behalten haben , den
schönen schwarzen Radmantel mit dem leuchten
den roten Samtfutter . Andere mit blauen Pelerinen ,

gestickten Krägen . Und dicht daneben schäbige ,

abgetragene Kleider , getragen von einem häßlichen
Bettler , Händler ,dunklen Ehrenmann . Dann Bauern
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mit dem geradekrämpigen Filzhute , der schon an
die Tracht des Stierkämpfers erinnert . Und zwischen
durch laufen die Hausierer , rufen die Zeitungen

aus, verkaufen amerikanische Nüsse , Orangen ; und
mit Staunen sieht man dieses blutdürstige Volk sein
Zuckerzeug essen , Limonade trinken . Den Alkohol
liebt es nicht . Und überall erblickt man Frauen
und Männer mit den riesengroßen irdenen Krügen
auf alttestamentarische , auf oftgemalte Art helles ,
klares Wasser anbieten . Damit erfrischen sich die
Menschen , die warten , daß e

in Stier seine Hörner
wütend in den Leib eines elenden Gauls bohrt .

Die Trompeten setzen e
in . In den Ring reiten nun

die Alguaciles , die Wächter des Festes . Und während
die Militärmusik feierlich tönt , erscheint der Zug

der Kämpfer . Das Gold und Silber der gestickten
Jacken glänzt , die schlanken Beine der Toreros
schimmern in allen Farben , und das Volk jubelt .
Die Kämpfer kommen aus der Kapelle . Dort haben

si
e gebetet , haben das Abendmahl genommen , nun

gehen sie in den Lebenskampf . Voran die Espadas ,

die Besten , Lieblinge des Volkes , die mit dem
Schwert den Stier bedrängen werden . Dann die
anderen , kleinere Götter , die Banderilleros , die
Picadores auf den Schindmähren , zuletzt der Troß :

Männer mit blauen Hosen und blutig -roten Jacken .

Die Zeremonie hat begonnen . Der Präsident hat
den Schlüssel zum Stalle der Stiere in d

ie Arena
geworfen , und nun wird der Zwinger aufgetan .

Der runde Platz liegt halb im Schatten . Halb scheint
die Sonne herab , läßt lichte Kreise erstehen , formt
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auf dem gelben Sande schwankende Gestalten . Der
Stier kommt. Er sucht ein Ziel . Langsam schiebt
er sich vor. Da plötzlich is

t

ihm einer entgegen

gelaufen , hat ihm den roten Mantel vor den Kopf
geschlagen und läuft nun hastig fort . Der Stier
ihm nach mit gesenktem Haupte , erschüttertem
Körper , bis der Mann über die Brüstung , die die
Arena einfaßt , sich geschwungen hat . Der Stier
tobt weiter . Da merkt er den Troß in seinen roten

Jacken . Die Farbe erträgt e
r nicht . Zornig fährt

e
r

los , die Männer verschwinden . Aber von allen
Seiten kommen jetzt die bunten Gestalten , reizen

ihn , schlagen ihm die roten Mäntel vor die Augen ,

und hilflos wendet sich das starke , wütende Tier
von den Menschen a

b . Da erblickt e
s einen der Pica

dores , der auf seinem Pferde mit der langen Stange
herankommt . Mächtig setzt der Stier nun e

in , senkt
den Schädel und fährt gegen den Gaul los . Es is

t

ein altes , elendes Tier . Hat allzu lange den Karren
gezogen und steht jetzt mit verbundenen Augen d

a .

Der Stier is
t

nahe ; der Picador sticht ihm die

Stange in den Rücken , stemmt sich mit aller Ge
walt gegen ihn , aber schon hat der Stier seine
Hörner tief in den Leib des Pferdes gebohrt . Einen
Augenblick hat e

r Pferd und Reiter in die Höhe
gehoben . Dann schmeißt er beide weg und kreist
mit blutig -roten Hörnern im Ringe umher . Wieder
reizen ihn die Mäntel , wieder tötet e

r mit wilder ,

jäher Gewalt eine Mähre . Die fallen zu Boden oder

taumeln mit zerrissenen Eingeweiden noch einmal

in der Arena herum , zucken in die Höhe und liegen
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si
e

ih
m

geoteAkt .Die
Bnach d

e
m

dann einsam im Winkel . Niemand kümmert sich
u
m die gefallenen Tiere ; der Stier is
t

der Feind .

Man hat sie ihm geopfert , um seine Wut zu reizen .

Nun kommt der zweite Akt . Die Banderilleros laufen
herbei und zielen mit Speeren nach dem Nacken
und Rücken des schwarzen , heißen Tieres . Das ist

nun schon eine große Kunst mit vielen Feinheiten ,

die das Publikum mit Klatschen , Zischen , Pfeifen ,

mit Hohn und Jauchzen begleitet . Das Getöse wird
furchtbar . Jeder einzelne schreit seinen Zuruf wild

in die Menge , und wenn e
s

dem Kämpfer einmal
nicht gelungen is

t , die zwei bunten Stäbe in den

Körper des Stieres zu bohren , wird e
r aufs grau

samste verhöhnt . Die Temperatur ist nun hoch .

Man fängt a
n , den Geruch des Blutes zu spüren ,

und wenn die ersten zwei Widerhaken im Felle
sitzen , die Haut des Stieres sich rot färbt , dann
kann man in den Mienen a

ll

der Zuschauer die

hervorbrechende Lust a
m Morde , an der Grau

samkeit , die Freude a
n

den farbigen Bildern solcher
Entsetzlichkeiten lesen .

Blau , rot , grün sind die Stäbe ,mit denen die Ban
derilleros herankommen . Sie heben die bunten
Waffen , neigen sich zurück , laufen a

n

den Stier

heran , reizen ihn , gegen si
e loszugehen , und dann

bohren sie mit eiligen , oft prachtvoll eleganten B
e

wegungen die Spitzen in
s

Fell . Wenn jetzt der
Stier in den sonnigen Raum der Arena stürmt ,

sieht man im hellsten Glanze das Blut auf dem
glitzernden Felle ; und u

m ihn immer die Kämpfer

mit den roten Mänteln , den Spießen . In den Ecken
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die toten Pferdeleiber mit dem heraushängenden
Eingeweide . Ein Bild , das man schwer verliert .

Wieder blasen die Fanfaren . Nun is
t

die Höhe

des Schauspieles : der Espada erhebt sich . E
r

hält

das glitzernde Schwert und das grelle rote Tuch
in der erhobenen Hand . Er hat in pathetischer

Bewegung den Tod des Stieres geschworen . Und
nun geht e

r
ihm entgegen . Das große Tier is

t

schon

aufs höchste gereizt , er bringt es zuwilden Sprüngen .

Der mächtige Leib zuckt , taumelt förmlich unter
dem roten Tuche , das ihm immer wieder vor die
Augen gebracht wird . Dann stehen die beiden wieder
ruhig . Der Kämpfer bannt den Stier , zwingt ihn
und hebt den Kopf zu seinen Zuschauern . Und
mit der Miene des sicheren Gladiators stößt e

r

ihm den Degen in den Nacken . Das Tier taumelt ,

kreist . Der Kampf wird wiederholt . Schließlich
beugt sich der Körper , endlich legt er sich . Zum
Tode . Ein schwarzer Mann in alter Rittertracht gibt

ihm den Gnadenstoß . Die Türen der Arena öffnen
sich nun , und e

in Dreigespann von Pferden wird
hereingetrieben . Sie schleifen den Stier , zerren die
toten Gäule durch den Sand . Die Musik spielt , die
Treiber hetzen , der Staub wird in die Luft ge
wirbelt und in rasendem Galopp fahren d

ie blutigen

verwundeten Körper hinaus . Der Torero aber geht
mit siegreichen Schritten a

n den Zuschauern vorbei .

Wie e
r vorher mit der schönsten Bewegung seinen

blutigen Degen a
m Tuche abgewischt hat , so weiß

e
r jetzt Huldigungen zu empfangen . Das Volk

schreit , klatscht . Mützen und Hüte fliegen zu ihm
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hinab , und dankend wirft er si
e

zurück . Dann fallen
Zigarren , Zigaretten . Praktische Huldigungen .

Blumen würden schlecht in das Gemälde passen .

Und schon öffnet sich der Zwinger wiederum . Ein
zweiter Stier .

Sechs Tiere wurden getötet a
n

diesem einen Früh
lingsnachmittage . Jedesmal schien e

s die gleiche

widerliche , die gleiche aufpeitschende und für

unsereinen doch auch langweilige Brutalität . Und
doch war e

s immer e
in neues Bild , ein neuer An

blick unerwarteter Bewegungen , jäh sich gebender

und entwickelnder Farben , Lichter , Szenen . Die
Temperamente der Tiere , der Kämpfer wechselten .

Da war einer , ein Stier nämlich , der nicht wollte .

E
r

wich den Tüchern aus , scheute die Farbe . Nur
schwer brachte man ihn dazu , ei

n

Pferd zu spießen .

Als er aber endlich in Zorn kam ,warf er den Torero
hin . Allein das Menschenblut fließt hier selten , fast
nie . Das nimmt ja übrigens dem Spiele die Möglich

keit zur höchsten Erregung , gibt ihm durch die Un
weigerlichkeit des Ausganges auch die äußerste Bru
talität . Ein anderer Stier sprang aus der Arena her
aus , lief eng a

n den Sitzen vorbei , bis e
r wieder ein

gefangen wurde , wieder gehetzt , wieder gestachelt ,

getötet . Dann gab e
s

einen ruhigen , einen , der weise
schien , der wohl das Gefühl hatte : er endet doch auf
die bekannte Weise . Zuerst machte e

r eine Weile
mit ; sprang , stürmte ,war wild . Dann blieb e

r stehen ,

ließ sich nicht reizen . Der Espada konnte ihn
schließlich mit dem Schwerte kitzeln , ihn bei den
Hörnern fassen . Die Leute schrien vor Wut , pfiffen ,
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wie dann noch einmal , a
ls

e
in Torero ungeschickt

war .

Auch sonst gab e
s , wie ich in der Zeitung später

las ,mancherlei Finessen . Die Spanier verstehen viel
von diesem Nationalsport , dem eine große Lite
ratur , eigene Fachblätter gehören . Jeder Stich , jede
Bewegung hat ihre Tradition . Die Bilder der be
rühmtesten Toreros findet man überall auf den An
sichtskarten , schwarz , koloriert , groß und klein , im

schlichten Bürgerkleide und im Kampfkostüm . Der
eine und der andere von denen , die ich sah , war schön ,

mit harten , scharfen Zügen , starken sicheren Augen .

Alle schlank , beweglich , stolz in jeder Stellung .

Die Ruhe des ganzen Schauspieles is
t
ja überhaupt

ungemein merkwürdig . Nur das Publikum heult
und zuckt . In der Arena selbst kaum e

in Laut .

Selten einmal lockt ein geflüstertes „ Toro “ den

Stier . Sonst bleibt alles still . Die Pferde verrecken ,

die Stiere werden gestochen , Blut , wieder Blut –

aber kein Schrei des Schmerzes , der Wut dringt
zum Himmel , der blau nun schon im Abendglanze
liegt .

Die schwarzen Massen drängen zur Stadt hinein .
Schöne Karossen stehen vor den Toren , nehmen vor

nehme Frauen auf . Bettler drängen sich heran und
tausend Stimmen schwirren . In den Paseos , breiten

schönen Anlagen , spielen Kinder , kleine Eselwagen
führen Babys herum . Soldaten rasten .

Mit mir is
t

Lord Henry Wotton - in der Literatur
wohlbekannt – und sein Freund Dorian Gray ; ich

höre ihrem Gespräche zu .

-

-
-
--
-.-

-.-
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„Mein lieber Dorian ,“ sagt Lord Harry , „ Ihr wun
dervoll schönes Gesicht bleibt auch dabei unge

rührt, selbst wenn Sie jetzt über die Bestialität
toben . Ich muß gestehen : Mir fehlt nur das eine ,
daß ein Torero gespießt worden wäre . Menschen
haß is

t

die schönste Form des Tierschutzes . "

„Wieder eines Ihrer Epigramme , durch die Sie
alles töten ; aber mich reizen sie nicht mehr . “

„Kein Epigramm , Dorian . “

„ Eine Lüge , was so viel is
t

wie eine tiefe , dem ge
wöhnlichen Sterblichen verborgene Weisheit . “

„ Aber sagen Sie ,Dorian , worüber grübeln Sie ? . . . "

„ Ic
h

denke , wie e
s wäre , wenn einmal ein Toro ,

so ein schwarzer Stier auf die Welt käme , von einem
unerhört alten Geschlechte , von der feinsten Kultur ?

Lachen Sie nicht , Harry . Ein Tier , das weise is
t ,

das sich den Abscheu vor der roten Farbe zwar
nicht abgewöhnt hat , aber die äußere Entrüstung
über diese unmotivierten brutalen Tücher verbergen

kann . Das is
t

doch , Harry , Ihre Meinung von Kul
tur : Die Fähigkeit , seine Gefühle zu verbergen . “

„ Ja , Dorian , dieser Stier stünde ruhig d
a . Ließe

sich nicht reizen . Mordete keine lahmen Gäule .

Aber schließlich , der Mob würde vor Wut über den
Kulturstier heulen , und er würde auch geschlachtet
werden . Denn dem — Stiere is

t

die Maske d
e
r

Kultur
nicht gegeben .
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IN DER ALHAMBRA



Träge rannen trübe Stunden durch einen langen
Tag . Über den reichen Gärten der Alhambra lag

e
in dunkler , dumpfer Himmel , und im Düster

breiteten sich der alten Maurenfürsten verschlungene

Paläste , daneben des römischen Kaisers nie voll
endeter Prunkbau . Ein paar Engländerinnen zogen
umher , von einem kleinen Führer geleitet , dessen
Zigeunerfranzösisch sprudelte , und traurig hing
einem deutschen Lehrersmanne der photographische
Apparat a

n der Seite herab . Keine Sonne . Da
glitzert die bunte Pracht der Kacheln nicht , da

flimmert kein bewegliches Licht zwischen den

Säulengängen , weckt keine Schatten seltener Form .

Die versunkenen Wunder arabischer Kunst verlangen

die südlich - glitzernde Sonne ; im Düster eines
Regentages herrscht der nüchterne Verstand , zeigt
die neue Arbeit des Restaurators , die Billigkeit des
Materials , verrät , wie sehr alles für den Fremden
hergerichtet is

t , und wie wenig echt die Stimmung ,
die dann Bädeker , Führer und gebildete Erinne
rungen mühsam nur erzeugen .

Draußen in den Ruinen is
t ' s schöner . Tiefer ins

wache Herz dringt der Anblick unberührter Ver
sunkenheit , ehrlichen , offenen Verfalls als die ge
schmückte Herrlichkeit . Hier gleitet der Fuß über
morsche Stufen , und oft kann man seinen Weg
zurücknehmen , weil ein Wall den Pfad abschneidet .

Grünes Gras wuchert zwischen den Steinen , aus
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den Ruinen grüßt hier und da der Schrei eines
Tieres . An einem steinernen Trog steht ein braunes
Mädchen , wäscht und lacht. Dann aber sieht auch

si
e

zum schweren Himmel empor und macht be
denkliche Zeichen . Eine braune rostige Gittertür
scheint e

in verwunschenes Gartenreich vor dem
Eindringling zu schützen . Geheimnisvolle Zeichen
und Symbole sind aus den Eisenstäben geformt .

Is
t

hier ein letzter verschlossener Schlupfwinkel ?

Aber die Tür dreht sich leicht in den Angeln , und
einsam mag man zwischen den Mauern kleine , süße
Veilchen pflücken , die auf Gräberart hier sprießen .

S
o kann man gut — traurig sein im Bereiche bunter

Maurenherrlichkeit . Langsam tröpfelt aus einem

Brünnlein Wasser in e
in morsches Becken . Auch

hier Zeichen , Chiffern , die gelehrte Männer ent
ziffern mögen ; ich weiß auch , ohne sie zu lesen ,
den Inhalt . S

ie künden große Hoffnungen , kleine
Erfüllung . Künden den Stolz eines Erbauers , der

a
n die Ewigkeit dachte , und nun erleben wir das

trübe Ende dieser Ewigkeit . An den Wällen zieht
sich der Garten . Cypressen stehen d

a , Myrten .

Orangenbäume lassen die jungen Früchte sehen ,

Weich und warm ist die Luft , ist das Grün der
südlichen Pflanzen . Zwei Katzen kommen aus dem
Dunkel hervor . Schwer tragen sie ihre fetten Körper
über den schmalen Weg . Aber si

e

bleiben liegen ,

dehnen sich , spüren die Sonne , die sich dennoch
durchsetzt gegen die Regenwolken , die den Abend
uns vergolden , die Verzagtheit eines finsteren Tages
verjagen will .
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Da wird nun alles anders. Die Stadt Granada unten ,

der Zigeunerberg , das Schloß am Hügel , jeder
Kirchturm bekommt nun einen jähen Glanz von
Schönheit . In einer Stunde is

t

die Nacht da , und
wer weiß , wie sich morgen der Tag hebt . Für die
flüchtige Spanne Zeit , da uns die südliche Sonne
scheint , genießen wir das wundersame Leben ver
gangener Jahrhunderte in einem schnellen Traum .

- - - - - - - - - - - - - - - -

Hart , kühl und majestätisch steht der Cäsarenpalast

da ; er reizt keine Empfindung . Aber unten wohnten
warme , fühlende , leicht erschütterte Menschen .

Unten , wo die bunte Welt der Märchen von Sul
tanen , Lieblingsfrauen , Courtisanen , Tänzerinnen
und Eunuchen einst gelebt wurde . Ein grünes ,

stilles Wasser lädt zu Träumen . Die Blicke streifen
durch die Säulenhallen . Ein Raum öffnet sich in

den anderen . Kleine Nischen , Balkons , schmale
Gänge locken zu Blicken ins Freie , in die abge

schiedene Einsamkeit eines Hofes , in dem Gra
naten blühen , gelbe Orangen a

n dünnen Zweigen

schwer herabhängen . In kleinen Kabinetten und
großen Sälen spielt nun das flimmernde Licht über
die bunten Fliesen , schickt helle , flackernde Streifen

bis hinauf zu den grottenartigen Decken . Vergoldet ,

rötet e
in kraus geschnitztes Fensterlein . Läßt ein

Eisengitter glühen , das in die Freiheit der Blumen

und Sträucher weist aus der umgrenzten Welt
eines malerischen Gefängnisses . Kein Bild , keine
Statue . Natürlich ; die arabische , maurische Ge
fühlswelt kannte die Darstellung des Lebens nicht .
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In derlei Kunstwerken die eigene Seele ungewiß
und rätselhaft sich abspiegeln zu lassen , war ihnen
fremd , verboten , verhaßt. Nur die Sprüche der
Religion , der schwärmerischen Dichter schrieben ,
brannten , schnitzten sie in die Wände .
Das Leben der Jahrhunderte hat Baumeister gespielt

in diesen Hallen . Aus Moscheen wurden Kapellen , der
Koran ward durch des Herrn Christus Wort ersetzt .
Und nun is

t

alles leer , und Operngläser richten sich
forschend gegen die heiligen Zeichen , die Zeugen
waren a

ll

der wechselvollen Tage . Mit wachen
Sinnen , zuckenden Nerven wurde vor sechs , fünf
Jahrhunderten hier gelebt . In bunte Gewänder ge

hüllt , sprach man Recht , empfing die Boten frem
der Reiche . An der Wand stand kühle Weisheit ;

das Dasein aber , das bunt und reich bewegt vor
sich ging , wurde nicht beherrscht vom nüchternen
Verstande . Gewalt war das beste , auch das schönste
Recht . Der Mensch a

n sich galt nichts , die Per
sönlichkeit aber alles . Eine Welt der Männer , der
Unmoral . Und das will sagen : eine Welt , deren
tiefste Geheimnisse im Erotischen lagen , in den
geduckten und beweglichen , den nervösen und gieri
gen Händen all der Frauen und Nebenfrauen , die
hier wuchsen , sich kühl gaben und glühend ver
schenkten , in warmen Nächten tanzend Verschwö
rungen anzettelten , Dynastien stürzten und sich a

m

zähesten dem Christentum entgegenstemmten , das
kam und ihnen Menschenwürde , Freiheit künden
wollte . . . . An Verstand , an Gerechtigkeit lag den
Leuten nichts . Die kräftigsten Instinkte herrschten ,
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Männer und Frauen gehörten einander , wenn ihre
Arten zueinanderflogen , und ihre Tollkühnheit ihnen
die Möglichkeit gab . Aber es war fern von ihnen ,
' ihren Leidenschaften ethische Werte abzuverlangen .
Das kam dann auch . Als das Geschlecht müde
wurde , die letzten Sprossen zage den Thron be
stiegen . Als der glänzende Verfall nahe war . . .
Die Bilder sind nun da . Die Figurinen drehen sich
im Theatersaal . Im Alhambrareiche darf man träu
men . Ich sah dort eilig ein Gemälde aus jener Zeit.
Und schreib es, wie es kam , auch ohne eine Deu
tung zu begehren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . Die Kacheln glühten und schimmerten in dem
kleinen Badezimmer . Durch die Seitenfenster drang

das Sonnenlicht , und die Figuren der Schnitzereien
warfen spielende Schatten auf den hellen Marmor
boden . In der großen Steinwanne lag der junge
Prinz, des Sultans ältester Sohn . Die Favoritin hatte
ihn geboren , a

ls ihr die Gnadensonne des Herrn
schien . Das schied ihn von den vielen Jünglingen ,

die im Palaste umhergingen . Und , daß e
r

in den
Augen jenes seltsame heftige Flackern erkennen
ließ , das die Dynastie , das königliche Blut sicherer
kennzeichnete als die Reliquien des Schatzes . Muley

Abul Hassan ließ das warme köstliche Wasser über
seinen Leib strömen , neigte den Kopf und gab sich
der verschwimmenden Musik hin , die andalusische
Sklavinnen unten im Patio machten . Die Guitarren
schmachteten , dann jauchzten die Klappern . Der
Prinz schloß die Augen , di

e

ihm so oft weh taten ,

und atmete . Aus den kleinen Öffnungen über der
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Wanne floß leise Riechöl , duftende Essenz der
Myrrhen , des Balsams , erlesener und weithergeholter

Kräuter ins Wasser . Die Luft wurde schwer , ge
sättigt , und der Jüngling fühlte seine Sinne um
schmeichelt , seine Nerven besänftigt ; die Schrecken
einer schweren , schlaflosen und von Alben be
völkerten Nacht verblaßten . Bald aber wurde sein

Herz wieder schwer . Immer wieder ri
ß

e
r die

Augen auf , denn kaum gab e
r

sich der Stille hin ,

erschienen ihm unzählige Bilder der Vergangen

heit .Wallendes dunkles Haar hing vor seinen inneren
Augen zum Boden schwer von einem zarten Kopfe .

Die Linien eines jungen , gebrechlichen Mädchen
leibes zitterten . Eine schmale Stirn war durchfurcht
von einer tiefen , bösen Sorgenfalte . Ein schlankes
Bein schritt über einen weichen Teppich . Das Pein
volle dieser Bilder aber war die Eile , mit der si

e
vorbeirannen , daß sie , ohne jeden Zusammenhang ,
eines nach dem anderen sich erhoben und jedes a

n

eine Lebensstunde des Prinzen mit unweigerlicher

Gewalt mahnte , an eine Ekstase , ei
n unsägliches

Glück , und daß jede dieser phantastischen Vor
stellungen dennoch wie eine schwere Schleppe , die
Erinnerungen a

n

alles , was folgte , die Häßlich
keiten , die Zweifel , die Wirrsale der Liebe , die
Flüche und die letzten Zuckungen nach sich zog .

Die Männer draußen mußten a
n diesem Tage die

Gerüche nicht nach der weisen Formel des alten
arabischen Arztes gemischt haben . Von einem Kraut

e
in blauer Dampf zu viel war wohl dem drei

füßigen Feuerbecken entflattert . Und darum ging
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der Atem des Prinzen immer schwerer . Seine Hände
faßten zitternd an den Steinrand, und mit einer
jähen Bewegung richtete er sich empor und rief
die Dienerinnen . Eilig kamen nun zwei alte , dürre
Weiber gelaufen , hoben ihn aus dem Wasser und
hüllten den jungen Körper in weiche , indische
Stoffe . Und mit gewandten Händen , die alle Künste
schon geübt hatten und jeder Regung der Nerven
zu folgen verstanden , trockneten si

e

ihn , ließen
seine arme Natur , dieses unselige Erbteil des allzu
alten , allzu edlen Geschlechtes , wieder ins Gleich
maß des Daseins zurückkehren . Kein Laut entfuhr
den dünnen Lippen der Greisinnen , wenn auch
mancher trübe Gedanke durch den Kopf der Alten
zog , die schon den Vater dieses Prinzen gepflegt

hatten . Der war anders gewesen ; nie derlei ge

heimnisvollen Stimmungen hingegeben . Da hatten
kindliche Mädchen tanzen müssen , Sklaven gym
nastische Künste zeigen , während er badete . Dieser
Sultan künftiger Zeiten aber sann zu viel . . . Die
Weiber hatten ihre Kunst geübt , und nun ließ sich
der Prinz durch die Reihen dünner Säulchen ,
zwischen denen die blasse blaue Frühlingsluft schim
merte , in einen Mirador tragen , dessen Fenster bis
zum Boden reichten , so daß e

r liegend hinaus
blicken konnte zu den Myrten und Cypressen , den
Orangenbäumen draußen und den zwei verschleierten
Mädchen - fast waren e

s noch Kinder , die
unten hockten , Granatäpfel öffneten und mit den
farbigen Körnern spielten . Aber die dunklen Träume
kehrten auch hier bald wieder ein . Er sah sie alle

152



wieder , die Geliebten , erlebte alle Unruhen noch
einmal und spürte a

ll

das Unrecht , das er ihnen
angetan hatte , nochmals . Das Unrecht , das sein
eigenstes Unglück war , die Schwäche . E

r

konnte

si
e nicht halten , ließ si
e gleiten , wenn die erste

Stunde der Unentschlossenheit kam . E
r

wußte nicht

zu herrschen , verstand e
s nicht , zu besitzen , und

konnte nur aus schimmernden Augen weiche , trübe
Blicke schicken , die manche liebten . Die eine , der

e
r nun gedenken mußte , war gestorben . Das war

die Schönste , sie hatte nie das Kranke , Quälende
seiner Art gespürt . Die andere hatte e

r verlassen

in einer müden Stunde , war nie zurückgekehrt ,

trotzdem e
r ihre Liebe spürte , wußte , wie si
e

ihn

brauchte . Die dritte hatte e
r

verschenkt in einer
Wallung , aus Übermut . Und wieder eine von sich
gestoßen , weil si

e

ihn — zu sehr liebte . Und endlich
andere - - Und keine war ihm so viel gewesen ,
daß e

r

sich länger als eines Sonnenstrahles Dauer

a
n sie verloren hätte , und jede hatte e
r

verlassen

ohne Zwang , als si
e

ihn liebte , indes e
r schwer

gelitten hatte , wenn e
r einmal fürchten zu müssen

glaubte , daß si
e

ih
n

allein lassen wollte . . . Und
keine hatte e

r mit heißen Armen jäh erobert . Stets
hatte er gewartet , daß si

e

sich ih
m neigen sollte . . .

und jede hatte e
r mißhandelt . Eine aber kam immer

wieder , zeigte sich in vielerlei schattenhaften Ge
stalten , tanzend , sich in den Hüften wiegend , mit
bösem Blick und Worten oder mit süßer trauriger
Gebärde eine Frucht vom Baume langend – und

diese eine hatte e
r nie besessen . Sie hatte sich ihm
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geweigert, bis an den letzten Tag , hatte ihn gelockt
und seine Art aufgesogen und ihn dann wieder
wie ein fremdes Kind angeschaut , hatte seine Küsse
genommen und seine Hände über ihre Schultern

leise spielen lassen und schien dann wieder un
berührt von seiner Liebe , seinem Wesen , seiner
Sehnsucht und Begier . Nun war si

e fort . War
gestern weggegangen . Vielleicht auch träumte e

r

darum so schwer , nicht wegen jener süßen Düfte .

Sie war fort , bei einem anderen Manne . Gehörte
ihm oder ließ auch den leiden . Gewiß auch ihn .

Und vielleicht hätte e
r

ihre Hände a
n

sich reißen

sollen , sie mit Gewalt halten , sich ihr geben , wie

e
r

sich nie gegeben hatte . . . Nun war si
e

fort .

Die Sonne stand schon hoch . Sie mußte weit über
Land sein . Und der Prinz sah zum Himmel . Die
Mattigkeit des Leibes wich mählich . Ein dumpfer
Schmerz blieb aber noch , als er durch den Palast
schritt , sich vor dem Sultan neigte , der Recht
sprach , die Mutter grüßte , die süße Konfitüren a

ß ,

und wieder a
n

e
in Fenster trat , das sich weit

öffnete gegen d
ie perlmutterweißen Schneefelder

der Sierra Nevada . Und aus diesem dumpfen Weh
keimte dem Prinzen das Wissen , daß e

r

nie e
in

starker Herrscher dieses Landes , des Lebens und
der Frauen sein werde , wie seine Ahnen e

s

in diesem

bunten Hause gewesen waren . Ja , er würde sicherlich
noch viele Frauen empfangen , manche Zuckung des
Herzens spüren und in anderen wecken , ein Weib
und Kinder haben , Tänzerinnen lieben , Höflinge
verstoßen und Kriege führen - aus Schwäche alles
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dies . Nie aber stark sein , wie andere sind , wie dieses
böse Mädchen war . Wie alle Unberührten sind .
Und wie einen schweren Schatten sah er einen

Tag der Flucht, der Empörung , den Tag , da er
vom Throne glitt und in die Nacht hinaus wankte ,

der letzte Sultan , der letzte Maurenfürst. . . .
- - - - - - - - - - - - - - - -

Die Stunde solcher Träumerei is
t

kurz . DerWächter
kommt . Sagt fremde spanische Worte , weist zum
Ausgang . Die Alhambra wird zugesperrt , die
Märchenwelt verschlossen . Im Hotel oben aber
spricht man kluge Worte und stochert in schalen

Gerichten .
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SPANISCHE STÄDTE



Toledo .
. . . Als aber der Tag sich gesenkt hatte , und die
traurigste Nacht die finsteren Ruinen des toten
Ruhmes und die erstarrte arme Stadt deckte , ging

ich noch einmal mit übermüden Schritten die Wälle
entlang und rastete schließlich in der Einsamkeit
eines Torwegs , von dem aus der Blick im Dunkeln
die elenden Häuser , verfallene , morsche Schloß
mauern und weiter in der Ferne den Glanz des
trägen Flusses Tajo ahnen konnte . Hier drang kein
Laut in die Nacht . Kein Vogel wohnt in diesem
Gelände , dessen Säfte nur selten einen Baum zu

nähren vermögen . Stein und Sand is
t

alles . Und
auf Bergen , in Talschächten liegt die Stadt Toledo ,

der Hort der Kirche , eine erniedrigte Erhabenheit .

Aus allen Zeiten der Größe findet man noch die
steinernen Dokumente , arabische Häuser , wunder
volle gotische Bogen , erbärmliche Reste einer ein

stens berühmten und starken Judensynagoge und
weite Klosterhallen , die noch heute märchenhafte
Schätze bergen . Durch die Straßen gehen die geist
lichen Herren und Bettler . Sonst lebt hier niemand .

Und eine tiefe Lethargie umspinnt alles . Mit der
Miene des Starrkrampfes kaufen die Leute in der

Marktstraße ihre Fische , mit der Ruhe abgeschlos
sener , vom Tode erfüllter Diener des Herrn voll
ziehen in reicher Kathedrale ernste Priester man
cherlei Riten . Kleine Jungen tragen hier goldstar
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rende Kirchenhemden und eilen dann auf den Platz ,
wo Toledo wohnt , den Bettlerplatz . In ein paar

Läden hat man mir abends die schlanken , bieg
samen edlen Dolche gewiesen , die hier als einziges

Produkt erzeugt werden ; seltsam , wie wenig diese
leichten und unfehlbaren , diese flinken und schönen
Klingen mit jenen zu tun haben , die si

e

erzeugen .

Aber man darf ja auch nicht vergessen , daß diese
Toledaner Dolche jetzt nur noch für die Fremden
gemacht werden . Zu müßiger Zier , daß kaum je

einer mit zäher Gewalt zwischen die Rippen des
Feindes dringt , in tiefblauer Nacht , während irgend

w
o

e
in Fenster offensteht , ein junges Weib zage

in die Weite horcht . : . .

Das alles , dacht ' ich in der Einsamkeit des Tor
wegs , ist vorbei . Verschüttet von der Zeit wie die
Gärten , die einst hier waren , die Schlösser , die
prangende Fruchtbarkeit . . . Gewiß war Toledo
nie e

in heiterer Ort . War immer der Sitz der
strengen Kirche , immer ein Hort der kühlen Ge
walt , und selten nur , für d

ie flüchtige Stunde eines
Königstraumes nur , sangen d

ie Geigen auf einem
Lustboote , das den Tajo hinabfuhr . . . Da fühlte

ic
h plötzlich einen Menschen nahe a
n mir . Mit

scharfen , gar nicht wohlwollenden Augen , denen
man die Gewohnheit ansah , sich grausam ins eigene

Innere , in die häßlichsten Falten seiner rauhen Natur

zu versenken , spürte e
r in meine Gedanken , meine

Stimmung hinein . Ich mußte ganz ruhig bleiben ,

b
is aus einem dünnen Munde Worte kamen , nicht

klar , etwas weinerlich sogar , grämlich und doch
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stark : „ S
ie haben also wissen wollen , wie viel wahr

is
t , he , mein Lieber ? Haben die königlichen Gärten

gesucht ? Haben Sie nicht auch im Museo Provin
cial neben der Santa Teresa von Alonso Cano jenes
Bild der Jüdin ' gesucht ? Muß doch irgendwo

d
a

sein , nicht wahr ? Die Wissenschaft hat doch
e
in Recht darauf , auf die Reliquien , auf die feste

Unterlage , auf der wir Schreiber dann unsere Phan
tasien türmen mögen . . . Herr , geben Sie sich keine
Mühe . Ich kenne das . Sie haben mit Ihrem blauen
Leinwandband , Cotta gesammelte Werke , Nummer
soundsoviel das Schloß gesucht , nach Buen Retiro
geforscht , und nun erklären Sie , dieser Grillparzer
ist e

in Schwindler – e
s is
t ja nichts von alledem

d
a . – – He , he , das Haus des Ben Matthai hätten

Sie auch gern visitiert . . . das arme Haus , in dem die
Jüdin wuchs , das erste Mädchen , von dem Ihr
gehört habt , daß e

s ihre Natur is
t , zu spielen mit

Mensch und Hund ' – gibt ' s auch nicht , das Haus
nämlich , denn diese Mädchen , sagt man mir . . . “

„Die Mädchen gibt ' s . Sie — oder sagt man , teurer
Meister , toten Dichtern Ihr “ oder „Du “ ? – S

ie
haben nur zum erstenmal d

ie Stimmung eines
jungen Judenweibes so prachtvoll tönen lassen . Der
versonnenen -schlechten , der schönen -häßlichen . Er
innern Sie ' s noch : ,Bin ich doch selbst e

in Traum

nur einer Nacht - - - Ja , ich habe si
e hier ge

sucht unter den Bettlerinnen vor der Synagoge ;

e
in alter Mann war da , der konnte der Vater sein .

Aber das Mädchen – si
e

is
t

in die Welt gezogen ,

lebt hier und dort , macht die Gebräuche der Liebe
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mit ' und spürt so viel Sehnsucht nach einem wirk
lichen Gefühle , wie einst in den Gärten von Buen
Retiro . Das Schloß is

t

allerdings nicht mehr zu ent
decken , die Gärten sind vielleicht auch nie gewesen ,

wenigstens vor vier , fünf Jahrhunderten war ' s hier
schon kahl wie jetzt , und der Fluß trug keine Lust
boote . Ein Bild des Greco zeigt d

ie Armut der
Natur . Und doch , der König sprengte über d

ie

Brücke . Esther war klug und Rahel e
in eitles Kind

und schön . Und uns Heutigen is
t

Toledos Luft
voll vom Glanze , vom schweren , traurigen Safte
dieser Dichtung . . . “

Mein Nachbar war längst weg . E
r

hat die Kritiker
nie geliebt . S

o bin ic
h

dann allein durch enge

Gassen ,Hügel auf , Hügel ab in die Stadt der Erinne
rungen , in diese Gruft der Weltgeschichte gestiegen ,
diemancherlei Stimmung weckt , Mittelalter und As
kese , kirchliche Politik und fromme , Wundern ge
neigte Andacht , und über allem dämmert die bleiche
Farbe des Verfalls . Der Ton schwebt sogar über
der Kathedrale , die stolz und in stiller Weihe gül
dene Schätze und Mirakel birgt , heute wie damals ,

als Toledo die mächtigste Stadt im Reiche war .

Der Morgen bringt die hellste Sonne . Im Schatz
hause nimmt ein schöner geistlicher Jüngling sil
bernes und goldenes Gerät aus den Schränken , und
die Strahlen funkeln . Die Orgel tönt hoch . Und in

den Kapellen knien Männer und Frauen , dumpf ,

leise murmelnd , stundenlang bald vor San Juan ,

bald vor San Ildefonso , bis si
e hinausgehen und

auf dem Platze den Fremden die leeren kranken

n
i
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Hände entgegenstrecken . Hier gibt 's nur Schmerzen
trüber Menschheit . Manchmal is

t ' s einem auch , als
sei dieser Ort wie Pompeji verschüttet worden oder
vergessen , im Buch der Zeit verblättert :

Sevilla .

In Sevilla blühen hohe grüne Palmen . Stehen weiße ,

helle Häuser , himmelblaue Mauern . Geweihte
Glocken klingen vom schmalen Turme der Giralda ,

und in alten Palästen flimmern die Kacheln ara
bischer Kunst . Der warme Süden verjagt hier allen
Mißmut , und eine heitere , stets bewegte Menge
streift durch d

ie engen Gassen . Nur Männer aller
dings . Die Frauen sind in den Häusern einge

schlossen : der Orient kündet sich so a
n . Manch

mal bleibt unten auf dem schmalen Damme e
in

Verliebter stehen und blickt zu einem Fenster em
por , hinter dessen niedriger Brüstung e

in schlanker

Leib sich dehnt ; das Ende eines kostbaren Schals
flattert . Und d

ie

stolzen Worte gehen hin und her .

Dann und wann auch Bitten , Werben , lockendes
Lachen . Oder die Blicke forschen durch das Tor
ins Innere des Hauses , in den „ Patio “ . Hier lebt die
Sevillaner Familie . Die Zimmer des Erdgeschosses
ziehen sich u

m einen Hof , in dessen Erdreich man
Palmen , Orangenbäume und blühende bunte Sträu
cher gepflanzt hat , und von der Straße aus kann
man das heitere Bild solch eines Patios , seiner läs
sigen und anmutigen Bewohner genießen . Ein
reiches Haus hat zwei , drei Patios , reich geschmückt ,

von Marmor und farbigen Fliesen gerahmt , und d
a

162



diese Hallen gerade hintereinander angelegt sind ,

faßt man in schöner Linie alle in einem Blicke .
Diese Art , dem Auge reizende Perspektiven zu

geben , ist das wichtigste Erbteil arabischer Archi
tektur . Der Fremde aber , der durch Sevillas Straßen
zieht , verspürt bei solchen Blicken den Rhythmus

dieses Lebens köstlichster , sonnigster Ungezwungen
heit . Das Dasein is

t

dem Andalusier e
in Tanz . Jedes

Mädchen weiß hier die Hüften zu bewegen , die
Füße in die Höhe zu schlagen , die Muskeln des
Körpers spielen zu lassen . So arm is

t

kein elendes

Dirnlein , daß si
e

nicht ein paar Kastagnetten a
n

den braunen Fingern hätte ,mit einer himmelblauen
Masche gebunden , und eine rote Blume in dichtem

Haar .

S
o muß man in Sevilla denn bei den Tänzerinnen

gesessen haben , um zu begreifen , was diese Stadt

a
n Schönheit zu verschenken hat . Und muß im

Glanz des Nachmittags die Sonne in den Gärten

des Alcazar geatmet haben , um wieder einmal zu

spüren – was so oft not tut – daß das Glück der
Kunst e

in kühles Glück is
t , und die kräftigste

Seligkeit nur vom Leben selbst bereitet wird und
nicht von Bildern , Büchern , von Statuen und Ge
sprächen . Und darum is

t

Sevilla die wunderbare
Stadt Spaniens , nicht Madrid , trotz seinem Prado ,

nicht Toledo , trotz seiner Schätze , nicht Cordova ,

trotz jenem Dome , der eine Enttäuschung is
t .

Barcelona .

In Barcelona fängt Europa wieder a
n . Noch spürt
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man ja den Süden . Die Straße is
t

e
in großer

Markt , eine Herberge aller Fähigkeiten , aller Faul
heit , Genußsucht und Laster . Aber hier schlägt
lebendiges Blut in starken Adern . Es is

t

der spa

nische Ort , in dem man für zehn Sekunden wenig
stens glauben kann , daß dieses Land sich aus dem
Bettlerdasein erheben wird . Es gibt sogar Fabriken ,

Handelshäuser , fleißige Arbeit .Gibt vor allem wirk
liche Anarchisten ; nicht nur literarische oder von
Polizistenfurcht gezeugte . Und die Häuser sind
keine Sehenswürdigkeiten mehr , es laufen einem

nicht immer Führer nach , die den einen Weg weisen
wollen , den e

s gibt ; zum Dom , zum Museum . Die
alte Kunst hat in Barcelona nichts geschaffen , und

so macht sich auf die betrübendste Weise das breit ,

was gehässige Menschen die neue “ nennen . Auf
Firmenschildern , Plakaten , Zeitungsblättern sieht
man jene Linien , krumm und wirr , di

e
unsere Re

naissance bedeuten . Komisch – nicht wahr ? –

kommtman aus altem Gemäuer , so an der Grenze
die neuen Zeichen wiederzufinden . . . . Von arabi
scher Gotik und kastilischem Barock ist hier nicht

mehr die leiseste Spur . Aber Tingel -Tangels sind d
a ,

wo Looping the Loop versprochen wird , Made
moiselle Brin -Brin oder ähnlich die Röcke schürzt ,

und e
in Kinematograph japanische Landschaften

zeigt . . . . Und e
in Hafen nimmt Schiffe aus allen

Welten auf . . . und Zigeuner wohnen seit Jahr
hunderten d

a

und wandeln sich zu modernen Kauf
leuten . In einem kleinen Theater darf ic

h

zum

letzten Male die andalusischen „ Bailes “ und den
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„ Tango “ sehen , die frechsten und verruchtesten
Tänze , in denen je ein sinnliches Volk sein Tempe

rament ausgegeben hat , und dann , am anderen
Morgen , ist Spanien nur noch eine Erinnerung .Man
sagt das so mit hergebrachter Wehmut : „ nur noch “ .

Als wäre das Gedenken weggerauschter Zeiten ,

durchgekosteter Leiden , verflogener Lüste nicht das
Süßeste ,nicht die wundersamste Essenz des Daseins ,

nicht der letzte Zweck aller Stunden , in denen unser
Atem schnell geht , – als wäre eine Extase wert ,

mit tausend toten Tagen erkauft zu werden , wenn
man sich ihrer nicht erinnern könnte . Und manch
mal scheint e

s der größte Schrecken des Sterbens

zu sein , daß diesem Erlebnis keine Weile mehr
folgt , in der man milde und gesammelt dessen ge

denken darf , was man zuckend und willenlos ge
spürt . . . .

1904
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WOHNUNGSUCHEN



Einen ganzen Monat lang habe ic
h

nun , so weit
mich die Füße eben trugen , nichts getan als eine
Wohnung gesucht . Wer das je getan hat , weiß , wie
glücklich ic

h

in diesen Tagen war . Denn so schön ,

reizvoll , bestrickend e
s

sein muß , sich ein eigenes
Haus zu bauen , da man bei solchem Tun trotz allem
Ärger in jeder Sekunde das Gefühl hat , Dichter
eines lebenskräftigen , fast ewigen Werkes zu sein ,

Kaiser im eigenen Reich zu werden , so mühsam ,

ärgerlich , ja geradezu unheimlich is
t

e
s , die Stadt

kreuz und quer zu durchstreifen , um in fremden

Gebäuden , teilnahmslosen und nichtssagenden Miet
kasernen sich das Fleckchen Boden zu suchen , wo
man unter , über , neben anderen , nie wahrhaftig

allein , von Steinen ummauert , die nur halb uns ge
hören , und deren Ziegel auf der anderen Seite schon
der anderen Festung bilden , seinen Flecken Lebens
heimat für die nächsten Jahre finden wird .

Man gestatte den Vergleich : wie e
in Hund , ein armer ,

obdachloser Köter dreht man sich im Kreise , schnüf
felt , sucht die Möglichkeiten der künftigen Be
hausung zu erriechen und wendet sich immer wieder
enttäuscht zu einem neuen vielversprechenden Zettel .

Was kündigen diese nüchternen Plakate a
n

den

Haustoren , deren Orthographie mit der Entfernung
von der Oper immer fragwürdiger wird , in ihrer
lakonischen Zusammenstellung von Ziffern und Ab
kürzungen nicht alles a

n ! Wie viele Salons
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schrumpfen zu . Erkern ein , wenn man erst einen
Hausbesorger, den Herr Portier zu nennen die
primitivste Klugheit auch den grünsten Wohnungs
sucher lehrt , durch freundliches Grüßen bewogen
hat , einem die Wohnung zu zeigen . Und welche
Summe von Verlogenheit , naiver Heuchelei und
Sophistenweisheit liegt erst in der Bezeichnung der
Stockwerke ! Wer will sagen , ob ein erster Stock
nicht ein vierter is

t
? Ic
h

könnte Ihnen Häuser
nennen , di

e

mit einem Parterre schlicht anfangen ;

denen man e
in Hochparterre noch gnädig verzeiht ,

die einen dreißig Stufen weiter mit der seltsamsten
aller Bauformen : der „ Unterteilung " , überraschen .

Ist man nochmals dreißig bis fünfunddreißig Stufen
höher geklettert , so erschaut das sehnsüchtige Auge
statt jenes bekannten Landes , das die Griechen

mit der Seele suchten , die Aufschrift „Mezzanin “ .

Und der Dachstuhl fängt dank der baupolizei
lichen Vorschrift , die in unserer Stadt auch die
Häuser nicht in den Himmel wachsen läßt , in

jenem ersten Stock a
n , den eine Luftlinie mit der

historischen Kegelbahn im Stephansturm wagrecht

verbindet .

Gott , ja – ic
h

habe manches gesehen in diesen

Wochen der Wohnungssucherei . Vor allem unsere
Stadt von einem Ende zum anderen . Denn e

s is
t
-

nur Hausherren , die leerstehende Wohnungen

haben , glauben e
s nicht – trotz den vielen Neu

bauten sehr schwer , eine halbwegs passende zu

finden . Sogar Handschuhe aussuchen ist leichter .

Da dehnt das lächelnde Mädchen das Leder so
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lange , bis die Finger sich ' verkriechen , es paßt . Der
Riß erscheint erst morgen . Wohnungen aber kann
man schwer dehnen – und was für Monstra an
Grundrissen und sogenannten architektonischen Lö
sungen entdeckt man nach einiger Bekanntschaft
des Inneren unserer Paläste und „Herrschafts
häuser “ . Ich war in alten , war in neuen . Die alten
haben jene angenehmen , lichtscheuen Stiegen , auf
denen sich der Fußgänger stetig im Kreise drehen
muß , um nicht über den eigenen Schatten zu stol
pern . Dafür sind die Räume meist groß , hell , die
Verhältnisse schön . Allein , allein : wen gelüstet es,
sein Wasser auf der Stiege zu holen oder gar nächt
liche Exkursionen über Glasgänge , durch Laby
rinthe zu übernehmen ? Und baden möchte man
auch gern . Der einfachste Komfort, jener der Hy
giene , is

t

in den Häusern der vorigen Generation
noch nicht heimisch . Und die neuen ! Ja , es gibt
Ausnahmen . Es gibt Bauten , die sogar Badezimmer ,

elektrisches Licht , Lift ihren Bewohnern anbieten ;

aber in diesen is
t

meist der Herr Portier befugt ,

dem schüchtern Eintretenden die Brieftasche , Uhr
und Ringe und eine lebenslängliche Blanko -Schuld
verschreibung auf beliebig vom Hausherrn zu stei
gernde Zinsen abzunehmen , bevor man auch nur mit
dem Gedanken , solchen lächerlichen Komfort zu

genießen , spielen darf . In der Tat , vergleicht man
Berliner oder gar englische Wohnungsverhältnisse

mit denen unserer Stadt , so fühlt man sich bewogen ,

die Verwünschung des alten Hanswurstes zu wieder
holen : „ O , diese Hausherren , nicht genug , daß
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ihnen die Häuser gehören , sie unterstehen sich auch
noch , Zins zu fordern ! “
Also bin ich von Ost nach West, von Nord nach Süd
gezogen . Mein Herz is

t

schwerer ,meine Ansprüche

sind kleiner , der Mietzins , den ic
h

a
ls Grenze setzte ,

dafür immer höher geworden . In mein Gesicht traten
allmählich demütige Falten , wenn ich zu einer Be
sprechung mit einem Hausherrn oder ,was noch ärger

is
t ,Hausadministrator ging ,und ich fing a
n , der Um

gebung Wiens Reize abzugewinnen und die Fahrt
dauer der elektrischen Straßenbahn auf den unwahr
scheinlichsten Linien zu studieren . Es kamen jetzt die
hellen Tage , der letzten Herbstsonne freundliche
Geschenke , und war ich vordem e

in Gast des Alser
grund , der Josefstadt , ein stiller , scheuer Besucher
der vornehmen Landstraße , der Wieden mit ihren
verschiedenen Atmosphären von Noblesse , Winkel
werk , Altwien , Laster und Tugend gewesen , so
wuchsen sich nun meine Ausgänge zu netten ,kleinen
Landpartien aus . Ich ging im Schönbrunnerpark
spazieren , sah mir die Orchideen a

n , arme , müh
selig erhaltene , frierende Kinder der Tropen , freute
mich , das Wachstum des Elefantenbabys zu kon
statieren und sah vom Gloriett hinab — während
ich mir einbildete , in Hietzing auf Wohnung zu

birschen . Der nächste Mittag traf mich zwischen
den gelben Bäumen des Cottage und ic

h

blickte

- warum e
s nicht gestehen ? – ein wenig neidisch

auf die schönen , kleinen ,weißen Häuser , vor denen
Blumen stehen , d

ie

letzten Blüten ihre Farben

leuchten lassen und in denen keine Wohnung zu

171



1
1

-

vermieten is
t
. Doch muß ic
h gerechterweise zuge

stehen , daß in diesen Vorstädten die neue Archi
tektur wirklich Treffliches leistet . An den Grenzen
Wiens , vor den Feldern , dort , wo nahe schon die
Weinberge ihre schönste Zeit haben , stehen überall
einfache und liebenswürdige Häuser für Menschen ,

die gelernt haben , zu leben . Indessen – mir hat
kein gütiger Gott dort eine Wohnung freigelassen ;

und wenn e
s Abend wurde und ich mir überlegte ,

wie im Winter der Wind wehen mag , und daß die

„ Elektrische “ schließlich doch nicht der ideale
Aufenthaltsort für täglich zwei bis drei Stunden

is
t
– d
a gab ich die Pläne der Stadtlandwohnung

auf . Vielleicht aber waren mir die Trauben auch
nur zu sauer .

Zurück also in die neun alten Bezirke . Wieder über
Wendeltreppen altersschwacher , Marasmus aus
atmender Häuser . Wieder über die Marmortreppen
verschwindelter , verlogener Neubauten , deren auf
geklebte Fassaden mit dem Winkelwerk des Innern
versöhnen sollen . Die Hygiene wird e

in Schlag

wort und die Zimmer werden immer kleiner . Ic
h

weiß : die Grundpreise ; aber um ihretwillen werden .

ja auch die Zinse höher . Sezessionistische Orna
mente , Empirekränzchen , verwurstelte Linien im

Stiegenhause , Badezimmer mit Gasöfen , denen man
auf zwanzig Schritte ansieht , daß der rauhe Nord
wind si

e

umblasen könnte , sich aber begnügen
wird , si

e betriebsunfähig zu machen , Dienstboten
räume zwischen Eiskasten und Kohlenbehälter „ aus
gespart “ oder photographischen Dunkelkammern
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gleich , wenn nicht Hängeböden - das sind Schrek
kensbilder aus jenen neuen Häusern , deren Miet
zins noch halbwegs erschwinglich is

t
.

Und nun soll man wählen , soll die Höhle künftiger

Geschicke bestimmen . Wie viel hängt von der
Wohnung a

b

– nach ihrer Art , ihren Fehlern ,

Vorzügen wird man sich das Leben einteilen müssen ,

und man steht d
a und sucht eine Andeutung der

Zukunft , wie hier gelebt werden soll , von den

Mauern abzulesen . Ist die Wohnung leer , so starrt
man nachdenklich auf d

ie kahlen Wände ; ein neues
Haus , noch is

t

hier keine Existenz vor sich ge

gangen , kein junger Mensch zum eklen oder freude
vollen Tag erwacht , kein hartes Wort hervor
gestoßen , kein süßes geflüstert worden . Hier ist
noch keine Hoffnung erwacht , kein Traum ver
löscht . Neue blumige Tapeten laden ein oder die
nackte Mauer steht trist da , wenn ' s hoch kommt
mit e

in paar Handwerkszeichen der Arbeiter be
kritzelt oder einer jener schalen Inschriften , die
Witz und Unsterblichkeitsbedürfnis den anspruchs
losen Geistern eingeben . Die Türen klaffen , die
Fenster sind trüb . Die Luft , ein wenig feucht und
kalt , verschlägt den Atem . Drunten von der Straße
dringen die Geräusche der Welt hinein , oben wartet
ein leeres Gefäß auf den Lebensinhalt , den frische ,

kräftige oder müde , morsche Menschen ihm geben

werden . Es ziehen Leute ein , die eben ihren Haus
stand gründen , ein Junggeselle , der überdrüssig
seines möblierten Zimmers geworden is

t

und nun
von Abenden zu Hause statt a

m Stammtisch be
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scheiden träumt. Oder Leute, di
e

umziehen . Denen

e
s
im Gewand der alten Behausung zu eng geworden

is
t , Familien , die gewachsen sind , deren Einkommen

oder auch leider nur deren Bedürfnisse größer ge

worden sind . Freude wie Seufzer bilden die Melodie

der Einzugsouvertüre . Mancher steigt die Leiter hin

a
b ; man übersiedelt ,weil die alteGegend zu teuer ge

worden is
t , die Augen der hellsichtigen Nachbar

schaft das dünner bestrichene Butterbrot nicht sehen
sollen , weil man sich ohne Salon begnügen will . Das
Fleisch wird teuerer , alles wird teuerer , nur mancher
Leute Einnahmen sinken , sinken . . . .

Ach , ich kenne die Armen , die ausziehen müssen ,auch
von der anderen Seite her . Ic

h

war ja in so und so

vielen Wohnungen , die noch bewohnt wurden , um

sie zu besichtigen , zu festgesetzten , ängstlich einge

haltenen Stunden einen Blick ins Intimste fremden
Daseins zu tun . Ein trauriges , unwillkommenes Ge
schäft . Mißlaunige Gesichter empfangen den Ein
dringling , der seinerseits auch oft genug den Atem
einhalten muß , um nicht allzuviele von den Mi
kroben menschlichen Elends hinabzuschlucken . Denn

leiderscheinen die ärgerlichen Motive zum Aus
ziehen häufiger als die frohen . Da sind die „Ge
kündigten “ . Aus dem und jenem Grunde . Weil si

e

die Hausbesorgerin nicht kajoliert , den Zins un
pünktlich gezahlt haben . Noch ärger die „Gesteiger
ten “ , die hoffen , daß die Wohnung leer bleibt ,

man si
e

zum alten Preis zurückbittet oder doch der
Hausherr , Moloch neuer Fechsung , den Schaden
hat . Sie verfinstern – in wörtlichem und über
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tragenem Sinne – die Zimmer , si
e

sind , je nach
Temperament und Geschlecht , wortkarg oder red
selig , im Aufzählen der Übelstände der Wohnung
nämlich . Und fast alle haben eine sonderbar un
logische Gewohnheit : si

e

erwidern den höflichen

Gruß des Besichtigenden , der doch für ihr Aus
ziehen nichts kann , gar nicht oder nur mit üblem
Grunzen . Man sieht , Haß , Zorn und Wut verfehlen
oft die Richtung , der harmlose Fremdling büßt
für fremdes Tun . Man lernt ja lächeln über den
schweren Schicksalsschlag , daß ein höflicher Gruß
ohne Echo verhallt , daß spitze Blicke jedem Schritt
folgen und zum Abschiede d

ie Tür dröhnend hart
hinter dem Rücken ins Schloß fällt . Und doch

in den wenigen Minuten , die man so in einer frem
den Behausung als ungebetener Gast weilt , siehtman
genug . Die vierte Wand des Lebens is

t

für kurze
Weile weggeschoben , und mit ganz anderer Stärke

a
ls

im Bilde der Bühne sieht man die Fäden nachbar
licher Existenz , sieht Leiden , Glück , Zuversichtlich
keit und hoffnungsloses Brüten , Sinken und Steigen

der Daseinslinie dieser Leute und spürt die Schick
sale so intensiv , al

s

wäre man ihr treuester Feind
oder ihr bester Freund , – und als o

b man besten

Freunden das Wesentliche eines Lebensabschnittes

je ganz klar vor Augen stellen könnte – so klar ,

wie e
s der Fremde sieht , der nie wieder die Straße

kreuzen wird und dem blitzhell eine Situation offen
bar wird . Wie jener Günstling Asmodis , des hinken
den Teufels , habe ic

h hineingelugt in vielerlei be
stimmende Vorkommnisse . Habe den Geruch der
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Krankheit, die gewütet hat , gespürt und die harte
Hand der Not in manchem Haus gesehen , über deren
Stiege rote Teppiche geleiten . Habe Arme und
Reiche in jenem Zustand der Irritation belauschen
müssen , der jede Änderung der Lebensformen be
gleitet . Habe die Kinder schreien hören , um derent
willen man nun die Stätte vieler Jahre verlassen
muß , und jener Anderen Existenz vermerkt, die erst
den vollzogenen Umzug abwarten , um auf die Welt
zu kommen . Ich habe Gewohnheitsübersiedler ge
sehen , die kühl und gleichgültig in stets nur halb
fertigen Zimmern hausen , und jene anderen , denen
das Umziehen einen bösen Stich ins Herz ver
setzt . . . Und mancherlei noch .

Und a
ls

ic
h

nun zum Schlusse eine Wohnung ge
funden hatte und nun in ih

r , die meinem künftigen
Leben den Rahmen bieten soll — wird e

r nun aus
weißem Lack , braunglänzendem Mahagoni oder ver
spieltem lila Holze sein ? – , jeden Tag eine Viertel
stunde verbringe , um mir Zukünftiges zu überlegen ,

wo dieses Bild hängen , die Truhe mit jenen alten
Schriften und Briefen stehen wird – d

a dringt

wiederum , und nun noch viel tausendmal stärker
als je , der Atem einer fremden , bis ins Letzte voll
endeten Existenz auf mich e

in . Ein kühler Hauch
von jener anderen Welt . Es hat sich so getroffen ,

daß ich die Zimmer gemietet habe , aus denen vor

e
in paar Wochen kaum , vielleicht nur Tagen , ei
n

anderer Mensch , eine alte Frau weggestorben is
t .

Weggeholt – und ihre Wohnung sieht aus , als
wäre si

e

über die Straße gegangen zu einer Freundin
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aus verblaßten Tagen , von denen Greise gern zu
Menschen sprechen , di

e

sich in ihren Wegen zu
rechtzufinden vermögen . Denn die Welt von heute

is
t

doch kraus und unverständlich . . . Die Möbel
stehen noch alle d

a , wie jene nun Selige si
e an

zuordnen liebte . Fein säuberlich , symmetrisch . Die
Schränke in Reih ' und Glied a

n

den dunkeln Wän
den , und in der Mitte jedes Raumes der Tisch mit
seinen vier geraden Stühlen . Das Bett einfach ver
deckt , wie e

s

a
m Tage wohl immer stand . . . Kein

Zeichen langer Krankheit is
t

hier zu spüren , der Tod
mag sanft gewesen sein . Ein kleines Pult steht

a
m Fenster , ein eingelegter Sekretär enthielt wohl

das und dies . Biedermeiermöbel ; schön oder ge
wöhnlich , ich merke e

s

kaum . Fragt man alte ge

treue Dienstboten , die redlich ihre Zeit geschaffen

und geschaffen , nach Anmut , edler Linie , präch
tigen Formen ? Sie haben gelebt , ihr Teil getan .
Öllampen . Ja , Ö

l
. Hier mitten im lebendigsten Teil

unserer Stadt hat eine alte Dame gelebt , mehr a
ls

ein Jahrzehnt , und das Gaslicht schien ihr so

modern , daß si
e

kein Rohr in ihr Reich eindringen

ließ . Ihr war schon das Petroleum zu modern und
beim Elektrischen mag si

e

einen kalten Schauer
empfunden haben . Auch die Klingel klingt hier
altmodisch ins gar so stille Gemach . Eine Schnur ,

a
n der man zieht . Das gibt e
s

also noch . Ein
Zimmer aber is

t

frisch tapeziert , vor wenigen Tagen .

Als diese alte Dame , die ic
h

nie gesehen habe und

a
n

die ich nun wohl oft denken werde , vom Lande
zurückkam , ließ sie die hellere Tapete kleben , die
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Küche licht malen – si
e

hat den Gast nicht er
wartet , der dann plötzlich a

n der alten Glocken
schnur zog und si

e

mitnahm . . . Die alte , stille
Frau hat sterben müssen . Damit ich zwischen diesen
Wänden e

in neues Leben anheben kann . Die Maler
kommen mit grellen Farbentöpfen . Die hellen
Schränke und die vielen , gar so vielen Bücher . Der

sanfte Geruch des Alters , des a
n

die Neige ge
lebten Lebens wird bald verweht sein , und durch
die alte braune Tür mag nun ein ander Schicksal
eintreten .
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-
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Sehr früh regen sich heute unter dem blaßblauen
Himmel Erregte , Geschäftige , Politiker von Beruf,
die einen letzten strategischen Befehl ihrem ge

treuen Generalstab eiligst und eindringlich ein

schärfen , die Wahlparole geben und unter jene
verteilen , die sich jetzt in den Agitationslokalen ,

den Hinterzimmern einer Kneipe , eines Caféhauses
sammeln . Es sind Arbeiter und ehrsame Klein
bürger , die das leidige politische Geschäft , dies
mal eine streng vom Gesetze anbefohlene Pflicht ,
getan haben wollen ,bevor sie , heute wie immer , dem
eigenen Berufe nachgehen , durchs Leder den Draht
ziehen , am Ladentisch die Ware feilhalten . Nur
eine Viertelstunde lang vielleicht werden sie sich

des tiefen Zusammenhanges bewußt , der zwischen
ihrer Person besteht und jenen großen Staatsge

schehnissen , deren Ablauf si
e

in der Mußestunde

im Zeitungsblatte lesen . Heute , ja heute spüren si
e ' s .

Noch dröhnt im Ohr die schöne Phrase des Agi
tators , der plötzlich mit allen geheimen Leiden
des Bürgers so gut Bescheid wußte , des Kandi
daten , der das Rezept für alle künftige Not ver
lesen konnte und so gute Worte fand . Daß e

s oft
Tag für Tag d

ie gleiche , gute memorierte Erschütte
rung war , die den Herrn Kandidaten angesichts
der und jener Bedrängnis , Not , Teuerung und
Rechtlosigkeit fast a

m Weitersprechen hinderte ,

das muß der brave Bürger ja nicht wissen , den
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einmal e
in guter und im Politischen vertrauter

Freund in eine Wahlversammlung lockte . Und is
t

e
s

e
in ganz ruhiger Mann , den nicht einmal die

schönste Wahlrede ins Reich der Politik lockt , so

liegen ihm doch noch die letzten starken Worte

„ seiner “ Zeitung im Sinn , der „ gebieterische Ruf

a
n die Urne “ – „ jeder tue seine Pflicht “ — „ das

Schicksal des Vaterlandes “ — „ die Not der Zeit “ –

„ keine Stimme darf der gerechten Sache fehlen ! “ –

S
o drängt er sich frühmorgens ins Amtslokal oder

in den Turnsaal einer Schule , wo die Wahl statt
finden soll . Alles is

t ruhig und still . Die Zeiten sind
vorbei , wo die Straße ein Schauplatz erbitterter
Kämpfe u

m jeden Stimmzettel war . Draußen in den

Vororten , wo von den Arbeitsstunden nicht zu viel

versäumt werden soll , warten Scharen . Ungeduldig
die einen , ihrer Wichtigkeit bewußt und den Mo
ment genießend die anderen . Selbst der Skeptische ,
der nur dem Gesetze gehorchend mit einem weißen
Stimmzettel hingeht , mag von manchem Gesicht
einen feiertäglichen Glanz ablesen . Die Unbesorgten

fehlen ja auch nicht , die dem großen Tag zu Ehren

schon früh e
in paar Gläser getrunken haben und

eine etwas unruhige Hand jetzt sozusagen a
n das

Ruder oder das Steuer des Staatsschiffes legen .

Ein paar Minuten . Der Herr von der Kommission
liest den Namen a

b , die Liste wird eingesehen ,

dann darf der Staatsbürger seinen Teil a
n der Welt

geschichte in Anspruch nehmen : er legt den Zettel

in die Urne . Sorgsam gefaltet . Und der Name dar
auf , an sich sinnlos , ohne Plastik , ohne Bedeutsam
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keit , spricht nun politische , soziale Gesinnung , viel
leicht eine hart erkämpfte , mit Leiden , Zurück
setzung Tag um Tag bezahlte Weltanschauung aus
oder nur eine kleine egoistische Hoffnung auf
„ Protektion “ , wenn „ unser“ Kandidat gewählt wird ,

unsere Partei „ drankommt “ . Aus der Gesamtheit
aller dieser Stimmabgaben aber , von denen nicht
wenige durch Unverstand und Mißverständnis ,
Gleichgültigkeit oder eine zugeflogene Stimmung
herbeigeführt werden , entsteht des Staates neue Re
präsentanz . Denkt einer auf seinem Wahlgang an
diese Würde seiner kleinen Bewegung , dann rundet
sich die Gebärde , das Auge wird stolz . . .
Die Stunden eines Sommertages . - - - Der
Wagen fährt durch die Bezirke, wo der Klein
bürger beim Frühschoppen sitzt, über den „Grund “ ,
kreuzt die schöne , glänzende Mariahilferstraße und
drängt vor bis an die Grenze , wo die Straßen Wiens
abgelöst werden von den Gassen und Plätzen einer
Reihe ganz anderer , weniger reicher , gar nicht sehr
anmutiger Provinzstädte, in denen Arbeit auf Arbeit
folgt, und viele , viele Kinder überall aus dem Erd
boden wachsen . Wieder eine Schule , deren Turn
saal heute der Weltgeschichte Quartier gibt. In den
benachbarten Straßen „ Beisl“ , wie man bei uns
die kleinen Kneipen nennt, an deren Fenstern grüne
oder rote Zettel brave Männer aus dem Volke an
preisen . Am Ende rechts is

t

der eine Schurke , der
links ein edler Bürger . Das war von jeher so . Ein
Bezirk , in dem e

in paar hundert Böhmen wohnen :

– also fehlt e
in tschechischer Kandidat nicht , mit
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einem Namen , an dem man lange kauen kann . Und
da es bald zehn Uhr is

t , wird das „Gulyas “ zur
kräftigsten Impression . Kellnerbuben laufen mit der
dampfenden roten „ Sauce “ (was aber mit vielen ss

gesprochen wird ) über die Straßen , und die Herren
Wahlkommissare „ frühstücken “ zum zweiten Male .

Die enggeschlossenen Tore öffnen sich nur den
Trägern dieser duftenden Gerichte – und den Wäh
lern . Neben den Wahllisten aber stehen die , ,Krügl "

Bier in Reihen . Heiß wird ' s . . .

In den bürgerlichen Bezirken is
t

jetzt die wich
tigste Zeit für die Agitation , die aber diesmal in

der ganzen Stadt stille , stille vor sich geht . Wür
dige Herren , die der hohe Zylinder , die Angst
röhre , hellen Schweiß vergießen läßt , fahren in

altertümlichen viersitzigen Wagen zu saumseligen

Wählern . Manchmal gelingt ' s ihnen , einen zu eskor
tieren ; sie drücken ihm einen sorgfältig mit dem
Namen des Kandidaten der Partei ausgefüllten Zettel

in d
ie Hand und bringen ihn zur Schwelle des

Wahllokals . Dort müssen si
e

ihn nach dem Ge
setz verlassen und sind stolz , eine Stimme „ge
fangen “ zu haben . Indessen is

t

mancher Wähler

tückisch genug , im letzten Augenblick einen anderen
Zettel abzugeben , und alle Hoffnung dieser Wahl
schlepper zerschellt a

m Abend , wenn beim Skru
tinium die „ Strichler " Stimme für Stimme zählen

und manche „ sichere " Zahl e
in Phantom war .

Leopoldstadt . Das is
t

der Bezirk jenseits der Donau ,

in dem die ehemalige „ Jägerzeile “ , jetzt Prater
straße , zur Hauptallee , dem Wurstel und in die
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einem Namen , an dem man lange kauen kann . Und

da es bald zehn Uhr is
t , wird das „Gulyas “ zur

kräftigsten Impression . Kellnerbuben laufen mit der
dampfenden roten „ Sauce “ (was aber mit vielen ss

gesprochen wird ) über die Straßen , und die Herren
Wahlkommissare „ frühstücken “ zum zweiten Male .

Die enggeschlossenen Tore öffnen sich nur den
Trägern dieser duftenden Gerichte - und den Wäh
lern . Neben den Wahllisten aber stehen die „Krügl "

Bier in Reihen . Heiß wird ' s . . .

In den bürgerlichen Bezirken is
t

jetzt die wich
tigste Zeit für die Agitation , die aber diesmal in

der ganzen Stadt stille , stille vor sich geht . Wür
dige Herren , die der hohe Zylinder , d

ie Angst

röhre , hellen Schweiß vergießen läßt , fahren in

altertümlichen viersitzigen Wagen zu saumseligen

Wählern . Manchmal gelingt ' s ihnen , einen zu eskor
tieren ; sie drücken ihm einen sorgfältig mit dem
Namen des Kandidaten der Partei ausgefüllten Zettel

in die Hand und bringen ihn zur Schwelle des
Wahllokals . Dort müssen si

e

ih
n

nach dem Ge
setz verlassen und sind stolz , eine Stimme „ ge
fangen “ zu haben . Indessen is

t

mancher Wähler
tückisch genug , im letzten Augenblick einen anderen

Zettel abzugeben , und alle Hoffnung dieser Wahl
schlepper zerschellt a

m Abend , wenn beim Skru
tinium die „ Strichler " Stimme für Stimme zählen
und manche „ sichere “ Zahl ein Phantom war .

Leopoldstadt . Das is
t

der Bezirk jenseits der Donau ,

in dem die ehemalige „ Jägerzeile “ , jetzt Prater
straße , zur Hauptallee , dem Wurstel und in die
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Alleen führt . Hier war einmal das Wohnviertel
reicher Bürger . Jetzt umrahmen enge , winkelige
Gassen , ghettoartig anmutend und in der Tat fast
nur von Juden bewohnt , die Hauptstraße , in der
Wirtshaus an Kaffeehaus stößt. In diesem Bezirke
kämpfen Bruderparteien und geben so dem gemein

samen Feinde eine Hoffnung. Die Juden und die
wenigen liberalen Christen haben drei Kandidaten ,

die einander mit einigem Aufwand von Leiden
schaftlichkeit und urwüchsigem Humor neben tief
gewurzeltem Fanatismus bekämpfen . Ein deutsch
freisinniger Kandidat , ein spezifisch israelitischer ,

ein - Zionist , umgeben von einem unermüdlich
laufenden und zappelnden Stab junger Studenten .
Solange Zion nicht steht , wollen sie wenigstens ein
Reichsratsmandat . Ihr Eifer is

t unvergleichlich .

Nicht in Hernals und Ottakring , wo die Antisemiten
agitieren , nicht im „ Arbeiterheim “ Favoritens , wo

der sozialdemokratische General Adler den Kampf

leitet , ist so ein Hin und Her der Stimmensuchen
den , Wählerkapernden , so ein Auf und A

b
der Ge

fühle . Sogar Damen in weißen Uniformblusen tun

hier mit . Und si
e

erzählen von den Versammlungen

der vergangenen Tage , dem Jubel der Wähler , sie

rühmen sich listiger Manöver und sehen den

Sieg vor sich . Zumindest eine Stichwahl . Ihr
Kandidat aber steht d

a , ein Bild reichen , zucken
den Lebens , in dem kleinen Kaffeehaus , ein Fa
natiker des Zionismus , der trotzdem über manche
Komik seiner Heerführer lächeln kann ; einer , dem
die Augen leuchten , denn d

ie Eingeweihten sind
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sicher , daß es besser geht , als einer hätte glauben
können .
Nachmittag . Eine halbe Stunde nimmt uns der
Prater auf . Hier is

t ' s ruhig . Still fährt ein kranker ,

blinder Mann im Wagen durch die Allee – ihm

blüht kein Kastanienbaum , ih
n geht keine Wahl

a
n . . . Wir sitzen im Grünen , und schöne Frauen

kommen aus der Stadt , die kaum wissen , welchen
Tag der Entscheidung si

e
erleben . Wir aber müssen

zurück . Hinaus nach Favoriten . Arbeiterviertel . Das
Amtshaus der sozialdemokratischen Partei steht

hundert Schritte vom Amtshaus der Regierung . Hier

is
t ' s still . Längst hat jeder „ organisierte Sozialdemo

krat “ seine Stimme abgegeben , auch die Partei
beamten , die jedem nicht genügend Legitimierten
noch das Recht , sein Votum abzugeben , zu schaffen
suchten , haben ihre Arbeit getan . Man wartet auf
den offiziellen Wahlschluß : fünf Uhr . Und be
ginnt indes im Hofe des Arbeiterheims den sicheren
Sieg im voraus zu feiern . Als die erwarteten Re
sultate , di

e

ungeheuren Majoritäten , die das neue
Wahlrecht hier bringen mußte , auf roten Trans
parenten sichtbar werden – e

in starker , heller

Schrei des Jubels . Jener Schrei des Siegers , der
keinen Kampf fürchtet , kaum eine Erwiderung .

In der Tat haben sich hier die Christlichsozialen ,

die Antisemiten ängstlich ferngehalten , und so wird

e
s bald ruhig . Beim Bier im Hof , wo Musik

spielt , sitzen die Männer und Frauen und warten
auf die anderen Resultate . Und freuen sich , daß die
Sozialdemokratie bei ihrem ersten Waffengange
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gute Erfolge hatte – kein Lärm , kein Unfug ,

ein paar Polizisten stehen untätig in der Ferne .
Keine Arbeit für si

e
.

Ein anderes Bild zeigt jetzt , als e
s nächtigt , die

Leopoldstadt . Die Adjutanten des zionistischen
Generals sind e

in wenig still . Manche Hoffnung

hat getrogen . Ihr Kandidat kommt nicht einmal

in die Stichwahl . Und sitzt nun gebrochen d
a , das

Feuer im Herzen ist ihm erloschen . Aber auch im

Kaffeehaus gegenüber , wo der freisinnige Kandi
dat sein Hauptquartier hat , herrscht kein Jubel .

Insgeheim raunt man sich das noch nicht offi
zielle Resultat zu . Stichwahl zwischen dem Frei
sinnigen und dem Antisemiten . Eine Schuld der
Stimmenzersplitterung . Man wird den Fehler viel
leicht bei der Stichwahl gutmachen können , aber

is
t ' s nicht e
in Symbol ? . . . Immerhin , hier findet

die Rasse manchen ungezwungenen , unverschnürten
Ton , wie mittags die Lust , so kleidet sie jetzt den
Unmut in drastische Formen . Nur der geschlagene
Kandidat is

t

stumm . E
r
is
t eingetaucht in die wenig

lächerliche Atmosphäre des „ Zählkandidaten “ , der
gar nicht ernsthaft in Frage kommt , und mag sich
ein wenig mühsam damit trösten , daß die Dummen
stets die Majorität haben . . . Wie still is

t ' s unter
den Zedern Zions u

m die siebente Stunde . . .

Man erwartet gegenüber dem Amtshause die Wahl
verkündigung . Volk . Berittene Polizisten , deren
scheuende Pferde manchmal fast eine Unruhe her
vorbringen , die dann politisch gedeutet werden kann .

Ein bartloser Polizeibeamter , der seine organisato
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rischen Fähigkeiten erweisen will , besteht , von einem
Heere von Schutzleuten unterstützt, heldenhafte
Kämpfe gegen junge Leute zwischen fünf und fünf
zehn Jahren . Die Kleinsten tragen noch Ruder
leibchen , die Ältesten „ fühlen “ sich , da si

e

nach

dem Vorbild des Prinzen von Wales anläßlich des
historischen Momentes einen Zylinder tragen . Aller
dings zu kurzen Sakkoröckchen . Indes man wartet ,

kommen in feierlichem Zuge die Wahlkommis
sionen , mit den Stimmzetteln in versiegelten Pa
keten . Einige junge Beamte schütteln Zeitungs
reportern die Hände . In der Ferne murrt das Volk :

Langeweile . Nach stundenlangem Warten erfährt es ,

daß gar keine öffentliche Verkündung der Resul
tate stattfindet . „ Deshalb hat man uns zwei Stunden
warten lassen - - - “ sagt einer . Sie sind unzu
frieden . Gar kein Theater . . .

In den Straßen der inneren Stadt umdrängt man
die ersten Extrablätter . Hier , w

o

die Kolportage

a
m Alltag nicht erlaubt is
t , erregt der Vorgang

Aufsehen . Jeder steht mit einem druckfeuchten
Blatt da , um die Laternen bilden sich Lesezirkel .

Es sind nur die ersten Resultate . Aber doch glimmt
das politische Interesse wieder auf . Helle Kaffee
häuser , die Telephone rasten nicht .

Nun kommt noch nächstens in einzelnen Bezirken die
Stichwahl . Dann is

t

das Volk entlassen . Es hat
sechs Jahre nur noch zu schweigen . Darf nur laut
Beifall klatschen , leise murren . Die Nacht is

t

d
a

nach dem größten Tage ,den Österreich seit dreißig und
mehr Jahren gehabt hat . Wie viel Ehrgeiz zerbrach ,
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ward verschwendet , wie viel Kraft verflackerte . . .
Da sind Nichtgewählte oder Nichtwiedergewählte ,
deren Leben plötzlich die Basis fehlt . - Und
die politische Entscheidung ? Die is

t

noch unklar ,

Allein , indes man in der warmen Sommernacht die

letzten Schritte über die stille Straße macht , spürt
man dieser Frage noch nicht nach . Heute hat man
dumpf die Bewegung der Masse empfunden : keine
jähe Erschütterung , kein nervöses Zittern , Zucken ,

kein Veitstanz der zum ersten Male frei entfesselten
Leidenschaften . Sondern – und das is

t

der beson
dere Eindruck und die schöne Erinnerung dieses
Wahltages – eher einem ruhigen , ernsten Schritte
vergleichbar . E

r

führte noch nicht ins ungemessen
Weite , aber – man kommt von der Stelle .
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DER HERR VON WIEN



---
-

-
-

Der Bürgermeister von Wien hat lange Wochen
sehr schwer krank gelegen , und Tag für Tag sahen
viele Tausende nach den Nachrichten über das
Leben , das da flackerte , und von dem man manch
mal glauben mußte , daß es zu Ende gehe . Diese
vielen Tausende aber sind sonderlicherweise nicht
nur jene gewesen , die ihm Jahr für Jahr zugejubelt

hatten , für die er der „ schöne Karl“ gewesen war ,
und d

ie mit ihm politische Meinung und soziale
Ansicht , soweit sie überhaupt eine solche hatten ,

geteilt hatten . Seltsamerweise waren auch jene von
dem Lebenskampf , der da vor sich ging , zur Nach
denklichkeit gezwungen , die seine Feinde gewesen
waren , die e

r haßte , gegen die er scharfe Worte
der Verachtung gefunden und eine unbeschreiblich
heftige , alle menschlichen Beziehungen ergreifende ,

wenn auch unreine Bewegung einer ganzen Stadt
entflammt hatte . Auch für sie , für jene unter ihnen
wenigstens , die eines Daseins Linie und Entwicke
lung zu sehen und begreifen vermögen , war e

r

in

diesen Stunden eine österreichische Lebenserschei
nung von ungemeiner Merkwürdigkeit . E

r

war einen
raren Weg gegangen , und nun lag e

r d
a und rang

hart und schwer u
m

sein Leben mit jenem , gegen
den kluge Worte und ein blitzendes Auge nicht
aufkommen können .

Der Bürgermeister . Das is
t

für Wien mehr a
ls für

eine deutsche Stadt . Der Bürgermeister von Wien ,
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das is
t

nicht bloß e
in hoher Verwaltungsbeamter von

leicht politischer Färbung wie der Stadtoberste in

Berlin oder Köln ; er is
t

mehr .Wenn man jene kleinen
Leute fragte , di

e

in ihrer Masse die große Stadt
Wien ausmachen , eben jene kleinen Leute , die des
Dr . Karl Lueger Anhänger und begeisterte Ver
ehrer durch so viele Jahrzehnte waren , so is

t

e
r

für sie der Herr von Wien . Ihrem Gefühl und
ihrem nicht durch die Kenntnis der Staatsgrund

gesetze angekränkelten Bewußtsein nach , kommt er

in der Stufenleiter der Macht gleich nach dem
Kaiser . Die kleinen Leute haben ein doppeltes
Loyalitätsgefühl , eines für den greisen weißhaarigen
Mann , der Monarch is

t , und dessen Gesicht sie so

oft sahen , und eines für diesen Bürgermeister . Und
das war ja das Merkwürdige und im politischen

Ablauf der letzten zwanzig Jahre so Seltsame , daß
ihr Erwählter und immer wieder Erwählter , der
Kandidat , den d

ie Stadt Wien so lange Zeit ver
geblich zum Bürgermeister gefordert hatte , daß der
dem Kaiser nicht genehm gewesen war , und daß

e
r erst in vielen Jahren auch ihn hatte bezwingen

müssen , wie e
r

die Stadt bezwungen hatte in den

62 Jahren , die e
r bisher lebte . Denn so , wie die

Gegner in der Zeit seiner schweren Erkrankung

vieles vergaßen und fast nur die Stärke dieser
Menschlichkeit vor den Augen hatten , so wie sogar
ein alter Jude neben vielen christlichen Kräutle
rinnen in das Rathaus kam , um ein Mittel anzu
bieten , mit dem man den Kranken zur Gesundung
führen könne , so ließ auch der Kaiser , dem man
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damals d
ie Wahlbestätigung abgerungen hatte , Tag

für Tag nach dem Befinden jenes Mannes fragen ,

der einst sein Widersacher war . Und nicht einer
von jener allerloyalsten Opposition .

S
o begegneten einander a
n der Schwelle des

Krankenzimmers eines Tages der Priester , der die
Sterbesakramente brachte und e

in kaiserlicher Ab
gesandter , der dem Bürgermeister eine hohe Aus
zeichnung ans Bett brachte . Und man erzählt sich ,

daß der Leidende über den hohen Orden eine
große Freude gehabt hat , und man berichtet , daß

e
r

seine Getreuen gefragt hat : „Was mögen wohl

d
ie Leute dazu sagen , daß ich versehen werde ?

Daß ich die Sterbesakramente bekomme ? “ Dieser
Zweiundsechzigjährige , der schwer kämpfte , fragte :

„Was mögen wohl die Leute dazu sagen ? “ –
Diese Frage hat seine ganze Existenz bestimmt .

E
r

hat si
e

sich oft gestellt , bewußt , und sie is
t

ihm gekommen dumpf und dunkel , weit hinter der
Schwelle der Klarheit . Dieses Leben , das zu einer

äußeren und einer inneren Höhe geführt hat , wie
sie nur wenigen in unserer Zeit vergönnt gewesen

is
t

– denn e
r gehört ja zu den seltenen Günst

lingen , die ihr Leben leben durften , nicht e
in durch

Fremde , durch e
in fremdes Schicksal bestimmtes ,

die der Weg hinauf nicht vorzeitig erschöpft , wie

so viele andere in unserer Epoche – dieses Leben

is
t

bestimmt worden von der Frage nach der
Wirkung jeder Handlung . Da war d

ie Grenze
seiner Freiheit , und d

a zugleich die Quelle seiner

Macht . Wie e
in Schauspieler . . .
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Auf diese Art hat er sich oft umgeblickt , und seine
größte Kunst is

t

e
s gewesen , gut zu sehen , eine

Minute vorher zu wissen , welche Wirkung sein Tun
haben wird . Darum is

t
e
r ja auch der große Redner

gewesen — einer von denen , die wirklich Redner
waren . E

r

wirkte wahrhaftig nicht durch einen
Inhalt , der übermäßig weit und stark war , durch
die Kraft einer Idee , die e

r erfaßte , bevor si
e

noch

die weite Reise zu den anderen Menschen antrat , er

wirkte durch die gedrungenen Sätze , die spitz und
kantig zwischen den Zähnen hervorkamen , durch
die Stimme , die warm sein konnte und dann wieder
scharf , verachten , höhnen , spotten , hänseln , „ froz
zeln " - wie man in Wien sagt - und das Un
bewußte , das Innerste seiner Hörer treffen , förm
lich in ihr Blut gehen . E

r

wirkte auf seine Zeit ,

die nun vorbei is
t , er erreichte sein Ziel , weil er

die unheimlich guten Augen hatte ; jene Augen ,
die nicht nur die Schwächen des Gegners sahen ,
sondern auch die geheimen Wünsche der großen

Massen erkannten , bevor jene selbst eine Ahnung
von ihnen hatten .

Wie dieser Mann sein Leben , das Maß seiner Kräfte ,

seine Leute , die Zeit und die Stadt , in der e
r zu

handeln hatte , die Weise , die wirken konnte , ver
standen hat , das macht das Prachtvolle a

n seiner
Erscheinung aus , und das is

t

der Grund , weshalb
man ihn heute ruhig als eine Erscheinung der Natur ,

als eine Menschlichkeit mit einer gewissen Freude
ansehen kann , selbst wenn man alles jenes weiß ,

was er in den Tagen , die früher einmal waren , an
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Häßlichem und Kleinem , Geringem und Elendem
getan hat.
Er war eben einer , der mitbaute an der Entwicke
lung einer Zeit und einer Stadt. Wir werten hier
nicht, und können es uns ersparen , nachzufragen ,
ob seine politischen Meinungen gerecht , ja sogar ,
ob sie im tiefsten wirklich seine waren ; wir schauen
uns ein Leben an , das bis zur Höhe gelebt worden

is
t , und erkennen den seltenen Fall , daß einer nicht

nur Politik gemacht hat , um irgendwo anzukommen ,

sich auf ein Postament zu stellen , oder einer von
den vielen gewesen is

t , die sich im „ Politikmachen “

überhaupt verloren haben und bis zur letzten Stunde
ihres Lebens immer weiter nur Politik und wieder
Politik gemacht haben , und vergessen , daß si

e nur
ein Mittel , nicht ein Lebensinhalt is

t , — hier sehen
wir einen Menschen , der einen Weg gegangen is

t ,

der allerdings selten rein war , um dann , oben an
gelangt , ungehindert und ungehemmt die Macht in

seiner starken Hand , etwas Wirkliches schaffen zu

können .Denn das hat er getan . Der Demagog wurde

im kleinen ein ganz geringer Baumeister Solneſ .
Der Weg war oft e

in ekler ; er mußte ihn mit
Menschen gehen , die seinem guten Intellekt wohl
gering erschienen sind und seinem Bürgergefühl

von Anständigkeit zuwider . Seine innerliche Ent
wickelung hat e

r auf diesem Wege sicher oft zum
Schweigen bringen müssen ; aber e

r wußte , daß
keiner in unserer wirren Zeit etwas ausführen kann ,

der einfach hingeht , alles Weltliche und alle Rück
sicht auf die geringeren Interessen der Gefährten
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von sich tut, die Unreinen abschüttelt und nur so
handelt , wie es in jedem einzelnen Falle der eigenen
Natur gemäß wäre .
Als er e

in junger Mensch war , sah e
r vor sich das

Ziel , den Punkt , wo man zur Arbeit ansetzen konnte ,

und nun galt e
s , den Hammer in die Hand zu be

kommen . Die guten Augen halfen . Er sah , zu

welcher geistigen Entwickelung die Stadt , in der

e
r

lebte , der Stand , der den Kreis seiner Ziele zu

bestimmen hatte , reif waren . Die war nicht hoch .

Darum is
t

e
r

das geworden , was man in Wien einen

„ Christlichsozialen “ nennt , und hat die Liberalen ,

deren Hoffnung e
r war , verlassen ; denn e
r sah eine

Schicht von Menschen , deren Lebensbedingungen
gedrückt waren , die politische Rechte hatten und
noch nicht gelernt , si

e

auszuüben , einen Haß und
nicht wußten , wohin den richten . Das hat e

r sie
gelehrt . Es waren die Menschen , die bisher in ihrer
Stadt nichts gegolten hatten , weil die Advokaten ,
die Lehrer , die Ärzte , die Großkaufleute , die In

dustriellen , die Patrizier a
m Ruder waren . Und so

stellte e
r sich vor den kleinen Mann hin , weil e
r

wußte , daß der e
s war , dem e
r einen kräftigen

Impuls , politische Betätigung ablocken konnte . Das
waren Menschen , die noch nicht satt waren , und
die eine Hemmung fühlten , und er zeigte ihnen eine
vermeintliche Realität : di

e

reichen Juden ; er mengte
den Teig und schuf etwas , was eben nur dieser
Stadt und diesem Lande Niederösterreich entsprach ,

den „ Christlichsozialen “ . Er gewann sich eine Partei
mit der Unterstützung des Klerus , der in dem Libe
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ralismus einen Feind sah , mit der Hilfe der Frauen ,

auf die wirkte , was er in reichem Maße herzugeben
hatte : eine unermüdliche und rastlos sich betätigende
Persönlichkeit .
Dieser Dr. Karl Lueger is

t wirklich für eine Zeit
des Wiener Lebens e

in idealer Typus , ein reprä
sentativer Mensch geworden , nur darf man dieses
Wort , wie alles hier Gesagte , nicht im moralischen

und nicht im sozialpolitischen Sinne nehmen . Man
betrachte einfach eine menschliche Entwickelung ,

und man sieht einen , der auf einem Instrument , das
ihm gegeben war , nämlich seiner Persönlichkeit ,

wundervoll spielen konnte und nicht müde wurde

zu spielen . Wie e
in Schauspieler war er , da es ih
n

nicht duldete , auch nur einen Tag lang nicht auf
der Szene zu stehen , di

e

für ihn das kommunale
Leben war . Jahre hindurch hat er im Reichsrat ,

im Landtag , in der Ratsstube , in tausend Versamm
lungen jeden Tag gesprochen , bis der Weg gegangen
war . Bis in der Tat jene überlebten Kräfte des
Liberalismus , di

e

schon Schwäche waren , zur letzten
Ohnmacht verurteilt waren , und e

r

oben stand .
Nun hatte e

r

noch den letzten Kampf . Der Volks
mann , der durch die Politik der früheren Jahre
oft genug gezwungen gewesen war , nach oben hin zu

verletzen , mußte ein Band knüpfen zwischen dem
herrschenden Hof und seinen Leuten . Auch dieses
Band is

t
in der klug von Anfang a
n erkannten Be

ziehung zum Klerus seine menschliche Kraft und
Energie gewesen , die Macht seiner Persönlichkeit ,

die jeder spüren mußte , der ihm je zugehört hat .

196



Dann aber kam die kritische Stunde , jene Stunde
des Menschen , in der er zeigen muß , was er mit
der Macht anfangen kann, wenn er si

e

hat , die
Stunde , in der si

e

fast alle versagen , und in dieser

Stunde is
t

der Bürgermeister von Wien stark g
e

wesen , und der Erfolg dieser Stunde war die Er
griffenheit , die man in jenen Wochen hier emp

funden hat , als er schwer krank la
g
. Denn e
r hat

nicht zu jenen gehört , die immer weiter , wie ein
Virtuose , der das Instrument nun einmal beherrscht ,

kluge Reden halten , is
t

auch nicht einer von denen
gewesen , die nur a

n sich denken , an sich nämlich

in geringem Sinne ; er hat kaum , daß die Stunde da

war , begonnen zu bauen , das heißt , seine Pläne ins
Leben zu rufen . Nun waren e

s nicht mehr leere
Worte , die er Abend für Abend vor Handwerkern ,

geringen Händlern und deren Frauen sprach , nun
hat er eine Verwaltungstätigkeit angefangen , die aus
der Stadt Wien eines der bestgeordneten Gemein
wesen gemacht hat . E

r

wollte der Bürgermeister

werden und is
t

den Weg gegangen , der ihm der

mögliche schien . Er hat der Stadt neue Kräfte zu
geführt , hat seine Zeit begriffen und a

n vielen

Orten mit neuen Methoden eingesetzt . Verstadt
lichungen industrieller Werke , Bauregulierungen ,

kurz alles das , was im Bereiche moderner Städte
verwaltung liegt , hat e

r auszuführen versucht , die
Schlagworte blieben im Winkel , – und das meiste

is
t

ihm gelungen .

Über seine Partei muß ich hier nichts sagen ; mich
geht das Bild eines Menschen a

n , der einen Höhen
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weg ging, und zu diesem Bilde gehört es, daß man
hinzufügt, wie sehr er e

in persönlich intakter

Mensch geblieben is
t , al
s

e
r die Macht hatte . Und

wenn man auch in den letzten Jahren noch über
manche seiner Handlungen etwas Scharfes zu sagen

hatte , so muß man doch zugestehen , daß jene bösen

Worte und häßlichen Handlungen , die e
r auch oben

noch , doch immer seltener , sich entgleiten ließ , aus

dem Temperamente kamen , nicht aber aus einer
elenden , egoistisch rechnenden Art .

Der Kranke erlebt noch die Zurüstungen für eine
neue politische Zeit . Bald wird Österreich nach

dem allgemeinen , gleichen , direkten Wahlrecht einen
Reichsrat wählen , und auch dieser Punkt hat zu

seinen Programmpunkten gehört , wenn e
r auch ,

so gut wie die meisten anderen , nicht daran ge
glaubt hat , daß e

s

so bald dazu kommen wird .

Allein diese Gestaltungen , die Erscheinungen , die
sich hier bilden werden , sind nichtmehr von seinem
Reich . Hier wird e

r , wenn die Klugheit bis zum
letzten standhält , nichtmehr mitkämpfen , denn nun

is
t
e
s nicht mehr seines Amtes , ein Politiker zu sein .

Er ist der Bürgermeister von Wien gewesen . Einer ,
der einen Weg gewählt hat , ihn gegangen ist , wie

ekel er auch war , weil er zum Ziele führte und a
m

Ziele angelangt , getan hat , was seiner Sache war .

Das is
t

das Bild , das man von ihm haben darf , und
man kann vergessen , wenigstens während man ihn
allein a

ls menschliche Erscheinung betrachtet , daß
dieser Weg oft von dunkler Beschaffenheit ge

wesen is
t
. — Nun kommen andere heran .
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OPERATION



Wien

Zuerst flattert das Wort nur so auf , eine trübe
Fata Morgana , als se

i

e
s

noch notwendig , einen zu

erinnern , daß das Leben kein ewig heiterer Tanz

is
t
. Man spielt mit der Idee , sagt einmal im Ernst :

„ Ich tu ' es ja doch nicht , “ und malt dann wieder

in allen Tönen zwischen Wehmut , Sentimentalität
und Zynismus alle Einzelheiten sich oder anderen
aus , wie um den Teufel zu höhnen . Man zählt alle

die auf , die den Weg schon gegangen sind , sich
auf den Tisch gelegt haben , und die man dann in

jenem sonderbaren Hause besucht hat , während si
e

ein wenig bleich , auch recht unbeweglich in dem

weißen Bette lagen , oder denkt rasch a
n jene

anderen , von denen man gehört hat , daß sie heim
lich in dunkler Nacht über eine kleine Treppe aus
dem Hause getragen wurden , als se

i

e
s jetzt gar

eine Schande , zu sterben .

S
o is
t

e
s

im Anfang . Die Wochen vergehen , ja

vielleicht die Monate , und wenn e
s

einem bestimmt

is
t , dann merktman plötzlich , ohne daß man selbst

viel dazu getan hätte , daß e
s fast schon sicher is
t :

man wird operiert . Der Entschluß is
t gefaßt , nur

daß e
s diesmal so is
t , daß ihn andere gefaßt haben

in jenen Augenblicken , wo man selber zu müde und

zu schwach war , um die alte Melodie des Un
glaubens a

n menschlich -ärztliche Kunst zu pfeifen ,

jenes Unglaubens , der fast schon wieder Glaube is
t ;

denn e
s is
t

e
in Unglaube mit der Spitze gegen die
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Menschengewalt . Und eigentlich das nämliche , was
der Geheimrat Schweninger kräftig und grotesk

ausdrückt, wenn er sagt : „Was der liebe Gott
wachsen ließ , das sollen wir Menschen nicht weg
schneiden .“ Also der Entschluß ist gefaßt . Zuerst
sind noch viele kluge Männer dagewesen , haben
ein Konsilium gehalten , einander verachtet und
waren dann doch wieder einig und haben gelächelt .
Zuguterletzt hat man einem die Hand geschüttelt ,
von dem man gewußt hat : ic

h

sehe ihn erst in

einem recht bedeutsamen Zimmer wieder .

Wenn man klug gewesen is
t , so war die Zeit

zwischen dem Entschlusse und dem Schnitte des

wunderbar aseptischen Messers nicht länger a
ls eine

kurze Nacht . Kurz – wenn man die Stunden zählt ,

in denen man noch eineReihe von neuen Leuten sieht ,

die plötzlich eine tiefe Beziehung zu uns gewonnen

haben , und von denen man tags zuvor noch keinen
gekannt hat . So rasch aber können e

s

die wenigsten

machen . Sie haben trotz allem , was ihnen die Ärzte
zur Beruhigung sagen , ein paar Dinge in Ordnung

zu bringen , wollen mit einem möglichst guten Ge
wissen die bedenkliche Stunde erleben . Denn , daß
man in dieser Stunde etwas anderes tun könnte a

ls

leben , das umschmeicheln die Ärzte mit ungeheuer

lich sicheren Worten , und schön statistisch geordnete
Ziffern beweisen , daß man gerade der Zwei
tausendste oder Zweitausenddreihundertste sein

müßte , um die Ungeschicklichkeit zu begehen , in

der Operation zu sterben , was man selbst vielleicht
dem Messermann im vorhinein gütig verziehen hätte ,
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er aber dem Toten nie vergäbe . Man läuft also
noch e

in paar Tage umher und überlegt sich , wen
man vorher noch sehen möchte , wem die Hand
geben , trifft eine Auswahl , die immer wieder kleiner
wird , und entdeckt schließlich , daß man doch recht
einsam war . Nach der Operation sieht e

s dann
allerdings e

in wenig anders aus . Da kommen , wenn
man ' s erlebt , angenehme und unangenehme Leute ,

wollen wissen , wie e
s geschah , sehen durch die

halbgeöffneten Türen , haben wirklich e
in Mitgefühl

oder werden in jenes Sanatorium nur gelockt durch
einen dunklen Reiz , der sie spüren läßt , daß hinter
allen diesen Türen Menschen liegen , die dem Un
begreiflichen u

m einen halben Schritt vielleicht
näher sind als sie selbst . Vorher also hat man nur
die wenigsten sehen wollen . . . Ob man si

e ge

sehen hat , is
t

eine andere Frage . Die aber , mit
denen man spricht , sind , wie man selbst , beherrscht
von der Scheu , ein großes oder gar ein aufrichtiges
Wort in dieser Stunde zu sprechen . Denn vor nichts
fürchtet der Mensch sich so sehr , als daß e

r pa
thetisch werden könnte . Man hat also bei seinem
letzten Gespräche über die Mozart - Feste in Salz
burg gesprochen oder über Sommerpläne , als sei
nicht zwischen der Stunde , die rinnt , und jener
herankommenden ein Schleier . Es muß ja nicht
gerade ein schwarzer sein , aber immerhin ein
Schleier , aus unbekannten Mustern gewebt , der das
Heute und das Morgen von allem übrigen abgrenzt ,

was sonst noch sein mag .

Und dann schläft man plötzlich in einem fremden
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Zimmer e
in , wird über die Nacht hinweggetäuscht

durch jenes süße Gift , durch jene wasserhelle und
in ihren Wirkungen so dunkle Flüssigkeit , mit der

man in den nächsten Tagen sowieso ausreichende
Bekanntschaft machen wird . Sicherlich erwartet
einen , kaum daß der Morgen herauf ist , der Stich
einer kleinen Spritze , dann zieht man sich a

n und

is
t mutig . Vielleicht is
t

das so wie bei einem Duell :

die feigsten Leute finden im vorletzten oder letzten
Augenblicke doch eine gewisse Haltung . Die einen
wollen e

s denen leichtmachen , von denen si
e

einen

Abschied nehmen , die anderen passen sehr genau
auf , ob man ihnen auch keine Schwäche anmerkt ,

und wieder andere haben vorher so viel gelitten ,

daß ihnen schon alles gleich is
t . Sie geben die paar

Händedrücke und fahren dann hinauf in ein kleines
Zimmer , in dem ein Feldbett steht , so wie in einer
primitiven Touristenhütte . Nebenan is

t

der Ope

rationssaal ; man sieht und hört alles , und keiner
spart sich den Gedanken : drinnen richten si

e

die

Messer . Man kann übrigens auch durch einen Vor
hang einen Blick hinein tun , wenn man sehr neu
gierig is

t
. Aber schon hat auch das Morphium ge

wirkt , und man sieht alle diese Dinge ohne den
traurigen Ton , die Todesperspektive , die sie ja doch
haben . Man sieht si

e , wie man fremde Lebens
erscheinungen beobachtet , die auf einen selbst
keinerlei Bezug haben ; und dann hat man auch
schon den ersten Tropfen Chloroform geatmet

und weiß , daß man d
ie Zahlen nachsprechen soll ,

die der Arzt vorspricht . Eins . . . , zwei . . . , drei . . . ,
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bis zehn geht es ganz leicht , dann bis fünfzehn ,
sechzehn is

t

e
s eine leichte Anstrengung , wie e
in

Weg bergan . Und nun kämpft man , wird hart
näckig und will nicht aufhören ; achtzehn , neun
zehn , man hört seine Stimme in weiter Ferne , und
bei zwanzig kommt einem der Verdacht , die Stimme
tönt nichtmehr , die Herren d

a hören mich nicht . . .

Weil man aber selbst ihre Gegenwart noch spürt ,

den Druck der Hand auf dem Puls empfindet ,

wird man wütend . Vielleicht glauben die , man is
t

schon bewußtlos , und fangen a
n . So kommt e
s

einem vor , daß man die Lunge weit spannen muß ,

u
m einen Ton herauszubringen . Einundzwanzig . . .

Dann wacht man auf . Eine fremde Frau in

schwarzen Kleidern nimmt die Hand und man ver
sinkt wieder in irgendeinen schmerzhaften Traum .

Oder schreckt auf , is
tmit einemmal ganz hell und

wach , hat einen fürchterlichen Schmerz und weiß ,

daß irgendwo der Körper zerrissen is
t
und nur

mühsam geflickt worden . Wenn man in der ersten
Verwirrung seines Schmerzes sich befreien , be
wegen möchte , wird man leicht in die Kissen zu
rückgedrückt . Vorher haben die Leute einem ge
sagt : „ Den ersten Tag verschlafen S

ie , da wissen
Sie von nichts . Kaum daß e

in Moment Ihnen das
Bewußtsein gibt : jetzt ist das Schlimmste vorbei ,

und draußen liegt wie ein Traumbild die lichte
Welt . “ Mir war es anders . Als ich fürs erste genug
geschrien hatte und wieder von jenem lieben , wohl
tätigen Herrn den kleinen Stich und die schmerz
lösende Flüssigkeit empfangen hatte , da glaubte
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ich auch , es müssen Tage her sein seit – seit da
mals vorher . „Wieviel Uhr is

t

e
s ? “ Und jene gute

Schwester , die mich die vielen Wochen dann so

wunderbar gepflegt hat , sagte : „ Es ist halb elf . “

Der Verstand arbeitet nicht so rasch in diesen

Augenblicken , aber der Zorn hilft nach . Es is
t tag

hell im Zimmer , halb elf , es sind also kaum zwei
Stunden her , daß ich heraufkam , zehn Minuten

nach der Operation vielleicht , und schon die
Schmerzen . . . schon weiß ic

h

von mir . . . kann
mir schon ausrechnen , . . . so also wird ' s weitergehen ,

denkt man , Stunde u
m Stunde , Tag u
m Tag , keine

Sekunde jener langsam sich wälzenden Zeit wird
mir geschenkt . Wo sind die Tage , die ich ver
träumen sollte ? Und dann sinkt man wieder in

irgendeine dunkle Kluft und träumt . Oder wacht
auf , um gerade a

n das zu denken , was man aus
seinem Dasein ausgemerzt haben wollte . . . Schwere
Tage kommen . Man ist bei Bewußtsein , nur u

m
die Schmerzen recht zu empfinden , die d

a unten

wühlen . Man liegt wieder regungslos in seinem

Bette und is
t

wehrlos den Erinnerungen , den Ge
danken , seinem Ich gegenüber , über das man die

Kontrolle verloren hat . Heute is
t

das Zimmer viel
kleiner , als e

s gestern war , und was nicht in der
geraden Linie der unsicheren Augen liegt , das findet
der Blick nicht ; er sieht die Wand , ein Stück der
Decke , und e

r sieht weit von sich entfernt einen
Spiegel , in den man gern schauen möchte , aber d

a

müßte man den Kopf wenden - d
a läßt man e
s

lieber , es tut alles so weh genug . Man is
t

froh ,
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nichts tun zu dürfen . Denn schon der Atem , den
man manchmal , so wenig man es auch wünscht ,

aus der Tiefe holen muß , schon dieser Atemzug
schmerzt . Die Schwester hält die Hand , und man
wird e

in Kind , das glaubt , Wimmern und Stöhnen
helfe einem . Ja , diese Banalität is

t

vielleicht für
einen Teil der Tage , die der Operierte nun lebt ,

die Wahrheit . Man muß wie e
in Kind erst wieder

sich regen lernen , lernen , wie man mit dem ge
ringsten Aufwand von Kraft sich der Bewegung
der Menschen , die einen heben oder rücken , hin
gibt , lernen , jene Muskeln , die dem Triebe allein

nicht gehorchen , sondern eines Willens bedürfen ,

zu regieren . Muß vor allem lernen , was , wie ich
fest glaube , der neugeborenen Kinder erster und
größter Gedanke is

t
: wie schmerzlich das Leben

is
t , und wie einem die eifrigsten Bemühungen

anderer auch nicht helfen können . Muß lernen ,

daß e
s

Stunden gibt , wo einem nichts gut und nichts

mehr weh tun kann . Vielleicht schreit man auch ,

wie das d
ie Kinder stundenlang tu
n ; denn manch

mal kann man e
s doch nicht begreifen , daß e
s gar

kein Mittel gibt gegen diesen unermüdlichen , un
aufhörlichen Schmerz . Nur eines lernt man nicht ,

nur in einem is
t

man kein Kind : Man weiß , der
Tag hat vierundzwanzig Stunden , di

e

Stunde hat
sechzig Minuten , und keine Sekunde solch einer
Minute kann man sich , kann einem irgendwer e

r

sparen ; man weiß , das geht nun so fort , Tage und
Wochen , und man fürchtet sich vor gewissen
Dingen , die kommen müssen , während das Kind
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sich nicht fürchten kann vor dem Leben , dem es
ja die Arme entgegenstreckt , da es ihm fremd is

t
.

Man is
t

kein Kind , den man hat eine Vergangen
heit und kann sich nicht wehren gegen die Bilder ,

die nun aufsteigen , ob man wacht oder träumt .

Man kann sich nicht wehren gegen die Erinnerung ,

und man schleppt , während der Körper kindlich
unbeholfen is

t , das Gewicht al
l

der gelebten Jahre
doch mit sich .

Ich kann die vielen Tage , die allzuvielen , nicht be
schreiben . Manches is

t

ja gewiß auch anders ge

wesen , als ich e
s glaubte . Sieht heute schon anders

aus . Zu den Tagen gehören die Nächte , und e
s

sind stille , weiße Nächte ; aber nicht so „ weiße

Nächte “ wie man das Wort im Norden oben ge
braucht . Ja , ich erinnere mich noch , wie wir in

Hammerfest u
m Mitternacht im hellen Licht der

Sonne auf den kleinen Hügel oben gingen , um weit
übers Meer zu blicken . . . Nein , so meine ich e

s
nicht . Ich denke a

n die „nuits blanches “ der Fran
zosen , an die furchtbaren , schlaflosen , unendlichen ,

aufreibenden , über die kein weiches Wort hinweg
trägt , gegen deren Schrecken schließlich auch das
Morphium nicht mehr hilft . Auf die ein blasser
Morgen folgt . Zwei Uhr . Der erste Vogel hat ge
sungen , in das Krankenzimmer läßt die Kloster
frau Luft aus jenem Garten , den ic

h

noch nicht
gesehen habe , den ich nur ahne . Das Licht is

t

noch blau . So früh beginnt der Tag , dann schlingt
sich ein Schmerz a

n den anderen zu einer Kette ,

die recht fest gehämmert is
t
.
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Allmählich erst entdeckt man zwischen Schmerz
und Leid nun doch seine Welt ; man kann den
Kopf nun doch schon auf die linke Seite schieben ,
und da steht e

in Tisch , ei
n

Stuhl is
t

auch dort ,

in dieser Gegend is
t

die Tür , und Tag u
m Tag

wächst dann das Reich , das die Sinne beherrschen .

Man wird ein ganz vernünftiger Mensch und lernt

alle Einzelheiten kennen , aber vier , fünf Tage hat

e
s doch gebraucht , bis ich hatte sehen können , wie

e
s mit dem Spiegel ist , in dem ich mich nicht

erblicken konnte , wenn ich den Kopf auch noch

so sehr nach links drehte . Als ic
h

lernte , den Kopf
auf die rechte Seite legen , da entdeckte ic

h

einen

Baum . Nein , nicht jenen schönen Garten , von dem
mir die Menschen erzählten , als sie a

n

meinem

Bette saßen , und der angeblich hart a
m Fenster

sich dehnt , und in dem ich bald , sehr bald selber
sitzen würde . Ich entdeckte nur die Krone eines
Baumes und wußte nun , wo die Vögel nisteten ,

die Vögel , die in den vielen Nächten endlich doch
anzeigen , daß e

s Morgen wird .

Wieder eine Woche später , und nun is
t

das Merk
würdige geschehen , daß man mich in e

in anderes

Bett legte . Es is
t

sehr schwer gewesen . Ich aber
habe bei diesem Anlasse , während die Träger mich
drehten , einen raschen Blick durch das Fenster
getan und weiß nun erst wirklich , daß d

a

e
in

Garten ist und eine Mauer . Denn wirklich weiß man

ja nur das , was man selber sieht , nicht was andere
einem sagen . Wie e

s dann doch allmählich besser
geht , nicht in den Zeiträumen der prophezeienden
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Ärzte allerdings , aber nach drei Wochen etwa , bin
ich so weit , daß e

in kleiner Springbrunnen unten

im Garten mich der Welt näher bringt . Denn a
n

seinem Rande spielt manchmal e
in Kind . Da höre

ic
h

e
s schreien , vergnügte kleine Schreie ausstoßen ,

sehe d
ie Eltern dabeistehen , dasWunder betrachten ,

und bringe auch heraus , daß e
s

e
in Schiffchen

fahren lassen wollte . Merkwürdig is
t

das übrigens ,

wie lange man in solcher Lage braucht , um diese
Beziehungen zu finden , um etwas Neues zu er
kennen , ein Gesicht oder ein Ding , während man
längst schon alte Gespräche wieder aufnehmen kann ,

über Sachen reden , die man früher schon gewußt

hat , im alten Kreise weitergehen , ja sogar Kon
versation machen . Zu einer Zeit , wo ic

h

wirklich
noch nicht imstande war , auf den Garten zu den

Fenstern hinzusehen , konnten schon Besuche mit
mir gut sein , und andere a

n meinen Händen reißen ,
und andere mir eklen Tratsch erzählen oder mich
vielleicht nur stören in der großen Ruhe . Ja , diese
große Ruhe habe ic

h

zuerst geliebt und dann eine

Weile gehabt und dann wieder geliebt und dann
wieder gehabt , so ging e

s immerfort . Man wollte
mich in das Leben zurücklocken , und die Ärzte
taten , wasman bei uns in Wien „ ein Hölzel werfen “

nennt .

Sie erzählten mir nämlich , was in der Welt Tag

für Tag vorgegangen , sie wollten , daß ic
h

die
Zeitung lese , sie verlangten von mir , daß ic

h

Wünsche habe ; ich glaube , manche freuten sich
sogar , wenn ich Launen hatte , denn dies alles
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schien ihnen zu zeigen , daß ich nun wieder vom
Leben absorbiert werde , in dem Bataillon meinen

Platz wieder einnehme, in dem sogenannten nor
malen Dasein , aus dem ic

h

durch d
ie

anderthalb

Stunden Narkose und den tiefen Schnitt so gründ

lich entfernt worden war . Man findet sich schwer
zurecht , aber dann kommtmit einemmal der warme
Wind ins Zimmer herein , und die Schwester bringt
Sträuße von Rosen und Lilien , die freundliche

Menschen geschickt haben , und dann lernt man e
s

so machen , al
s

ginge einen der ungarische Aus
gleich etwas a

n oder die russische Anleihe ; man
spricht wieder wie früher ; der Kreis des Lebens
erweitert sich , und während in den Nächten der

ersten Wochen nur das Traurigste , das man im

Leben je gefühlt hat , da war und nicht weichen
wollte , nimmt man nun wieder seinen gewohnten

Platz e
in , liest sogar Briefe ,macht vorsichtig Pläne .

Und plötzlich hat man den Wunsch „Hinaus “ ;

man will weg aus dieser Welt des Sanatoriums ,

in der alles für einen gemacht wird , in der das
Leben keine Hemmungen hat , die zu überstehen

sind , in der aber auch keine Knospen blühen , die

zu pflücken sind . Gewiß , man is
t

ein wenig ge

sünder geworden und kann nun sogar schon
Schritte machen . Jetzt wird man nachmittag in

den Garten hinuntergetragen , und d
a sitzt man

nun , und hundert Schritte weiter weg sitzt e
in

anderer armer Mann , und die Luft drückt und
macht müde , und man wird sehr traurig . Will
wieder hinauf , in das Bett , das ja doch das Beste
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is
t . Dann kann man , auf den Stock mit der Gummi

zwinge gestützt , e
in paar Schritte machen , es is
t

nicht gerade , was man einen Genuß nennt , aber

e
s steigert den Mut . Man will weg , denn man hat

angefangen , die Atmosphäre des Sanatoriums allzu
gut zu empfinden , man weiß , wer der Nachbar

is
t , was ihm fehlt , und was man ihm getan hat .

Man sieht a
m Gange eine kokette Frau im seidenen

Schlafrock , aber man denkt sich : Mein Kind , im

großen Buche steht e
s doch eingeschrieben , wie

e
s innen bei dir aussieht . Man wird nämlich in

dieser Zeit boshaft und gemein , man erträgt die
Menschen nicht , sich selber noch weniger , kurz
man will weg .

Ich hatte so a
n die zwei Monate Bettkerker , wenn

man mir dies Wort gestatten will , dann fuhr ich
hinaus , und tags darauf hatte ich e

in maßloses
Heimweh bekommen nach dem Sanatorium , wo
alles für mich geschah , w

o

e
s keine Hemmungen

in der Welt zu überstehen gibt , und ic
h

wollte
zurück in jenes Haus , wo die guten Schwestern
einen bei der Hand halten , wenn man Schmerzen
hat , und wo man sich nicht raufen muß mit dem
Dasein .

Vieles könnte ic
h

noch erzählen von diesen Wochen ,

aber ich habe mich doch noch nicht so ganz ins
Leben zurückgefunden , und das Sprechen macht
mich sehr müde .

2 II
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. . . So bin ic
h

wieder in dieser stillen Stadt ge

wesen , in diesem blühenden Heim der Erinne
rungen , dieser Stätte so voll der Ahnungen , habe
das blasse , blaue Feld des Morgenhimmels langsam

in dem Glanze der Sonne sich färben gesehen und
den Mond einsam in Sichelgestalt hinabblicken auf
San Miniatos Friedhof , wo Baedeker -Menschen revi
dierten , ob alles noch d

a

is
t , und andere stumm ,

von der Größe dieser Natur und ihrer Vergangen

heit überwältigt , auf den Steinen der Brüstung dieser
heiligen Begräbnisstätte saßen , ins Tal schauten ,

auf den nun , da es Spätfrühling is
t , wasserreichen

Arno , auf die Türme der Kirchen oder des Bargello
und dachten a

n das ,was hier einst alles war .

Ja fester als irgend anderswo umschließt hier den

Menschen die dichte Kette der Gedanken , zwingt
ihn ins Reich des Gewesenen – und dennoch is

t

diese Stadt erfüllt von wachem , tönendem Leben ,

is
t

nicht wie andere italienische Orte lediglich ein
wundersam schönes , rührendes , e

in erschütterndes

Grab des Verwehten . In Florenz wie in Rom spürt
man heißes , wallendes Blut durch menschliche
Adern gehen und mit seinem Schlage Freude oder
Leid , trübe Bedrücktheit oder heiteren Mut den
Wesen einflößen , denen hier das Leben in Taten

allzu rasch vergeht , oder in träumerischem Tun

verrinnt . Hier gibt es keinen , der ohne starkes Er
leben die Tage vertut , mag e

r

nun ein Fremder
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sein , der auszog , die warme Sonne zu suchen , oder
ein Einheimischer , wie jene jungen Kavaliere , die in
der Via Tornabuoni den nur scheinbar gleichgültigen

Blick auf den alten Palast der Strozzi streichen
lassen und vor der Tür des eleganten Konfiseurs

ihre Abenteuer beschwätzen , indes si
e

in der Tiefe
des Herzens a

n Stunden denken , da sie , nur wenige
Schritte von hier entfernt , in den Kabinetten des

französischen Kochs geheime Küsse tauschten mit
Frauen , die , dichtverschleiert , von der sonderlichen
Bank , die , ein Kuriosum wie Donatellos „ David “ ,

im Vestibüle dieses Restaurants steht , eben zitternd
den Schlüssel eines kleinen Gemaches a

n sich

rafften , um dann atemlos in die Arme eines Jüng
lings zu stürzen , dessen bleiche Lippen ein wenig
spöttisch , e

in wenig zärtlich über die Erregte

lächelten , die a
n seiner Brust Ruhe sucht , während

im stillen Korridor , auf sein Zeichen wartend , ein
weißhaariger Bedienter die Generationen mondainer
Florentiner und ihre Geheimnisse gesenkten Blickes

a
n sich vorbeiziehen läßt . . . .

Versinkt man in anderen Orten Italiens in leise Spiele ,

deren Helden jeneMenschen der Vergangenheit waren ,

deren Taten uns Stein , Chronik , Blutfleck oder sonst
ein Erinnerungszeichen vor die Augen führt , so be
ginnt hier das Blut kräftiger zu klopfen und dem
Jüngling , der das erstemal vor der Loggia dei Lanzi
steht , wie jenem anderen , der oft und oft wieder
kam , wird hier a

ls köstliches Geschenk : das Ge
fühl höher gesteigerten Lebens . Muß e

r nicht , im

Hofe des Bargello stehend oder die Kapelle der
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Medici betretend , fast als Vorwurf empfinden , was
hier einst Menschen aus ihrem Leben zu machen
wußten ? Wie si

e

von sich verschwendeten und den
noch e

in reiches Dasein führten ? Und u
m wie viel

ärmer wir sind , die wir fast alle die Kunst , das
Leben unbedenklich zu umarmen , zu genießen , in

Blicken , Gebärden , Taten allerart zu fassen , ver
gessen haben . Und doch — solange uns die Sonne
dieser Stadt scheint , leuchtet e

in Glanz früherer
Existenz auch in unsere verstaubten Seelen . Reicher
zieht jeder sodann seine Straße . . .

* * * * *
Florenz , die Stadt der Kunst , die Stadt der Rosen .

Ach , allzugut weiß ich e
s noch , wie ic
h

e
in Junge

fast , das erstemal den Fuß in diese Stadt setzte .

Ein kleines Gasthaus , e
in kleines Zimmer nahm

mich auf , und trotzdem ic
h

a
m ersten Morgen eilte ,

u
m ja keine Sekunde zu verlieren , die eines schönen

Bildes , einer großen Plastik , einer edlen Kirche
Kenntnis hätte bringen können , zwang e

smich den
noch , zu verweilen , da mir als erstes Zeichen e

in
riesengroßer Rosenstrauß von einem kleinen Jungen

in mein Zimmer hinaufgereicht wurde . Dieses Jahr
nun blühen die Rosen spät , vielleicht auch spärlich .

Und im großen internationalen Hotel trifft mein
Ohr als ersten Gruß die heftig ungebührliche Rede
eines auf Baedeker - Stern und e

in letzte Woche
noch überfülltes Haus stolzen (und leider deut
schen ) Hoteliers , der einem Schüchternen zuruft :

„ In meinem Hause herrscht der Ton , den ich will ,
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und nicht der eines Gastes .“ Armer ! Ein anderer
Ton herrscht hier , unbekümmert um dein Wollen !
Rosenstadt , vertreibe die Menschen aus deiner Mitte ,

die hier schroffe , rauhe Laute haben . Denkt doch ,
wenn ihr vor den Heiligenbildern dieses oder jenes

steht, daß dem Maler, da er e
in Maler war , Maria

und die Engel und Cäcilie Vorwand waren , rüh
rende Mägdlein mit süßen Gesichtern zu malen .

Damals gingen die wohl über die Brücken oder
längs dem Arno , saßen auf den Stufen der Loggia ,

die Orcagna ihnen baute , wie ja auch unsere liebe
Frau Gioconda über den Ponte Vecchio ging , um

Lionardo das erstemal zu sehen , statt jener Trödel
erhandelnden Touristinnen oder gar Malweiber , die
hier , hier in Florenz , hängende Gewänder als neue
Schönheit uns zu bieten wagen . Aber auch andere
Welten begegnen sich hier , mancherlei Kreise .

* * * * *

nenSonntag . Rennen in den Cascinen . Ein Fest für
Florenz . Und d

a d
ie

Plakate sagen , daß der Totali
sator seine zauberischen Kräfte üben wird , is

t

alles

draußen . Das Volk auf einer großen grünen Wiese ,

Fremde auf den Tribünen . Die kosmopolitische Ko
lonie in Kleidung , Lächeln und Geste hier gleich

der in London oder Berlin mischt die hellen Farben
der Frühlingskleider , der Blumenhüte , Blumen
sträuße mit der ein wenig grellen Eleganz Italiens .

Hier is
t

selbst unter dem Highlife der Drang nach
Farbe , die Freude a

m Phantastisch -Ungezwungenen

zu groß , um das sonst allüberall herrschende eng
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lische Mode- und Formengesetz zu wahrer Geltung
zu bringen . Wohl steht auf der Tribüne hie und
da e

in Herr im Gehrock und Zylinder , Ascot mar
kierend . Dann aber wieder durchbricht eine schar
lachrote Seidenweste alle Codices . Und geht erst der
Korso a

n , so mag man manche jähe Bewegung ,

manche „ Unmöglichkeit " erblicken . Schöne Equi
pagen von prachtvollen Pferden gezogen , wechseln
mit den kleinen Dogcarts der Herren , auf denen
sich hie und d

a , recht oft sogar , ein paar Däm
chen mitnehmen lassen . Oben auf dem Rondeau
spielt die Militärkapelle , die Wagen halten , die
Blicke zucken – wie einst die Degen . Italien is

t

reich geworden ; man merkt ' s an dieser Parade des
Luxus . Und so viele Kinder sieht man hier , daß
man meinen möchte , hier sei es Ruhm , seine Babys
vorzuführen . Langsam , Schritt um Schritt geht der
Zug , immer im Karussell , stundenlang . Fast wie

im Bois . Nur ist hier , heute a
m Korsotage , so viel

Menschheit da , daß die besondere Schönheit der Gas
cinen verdeckt is

t
. Deren Schönheit muß man e
in

andermal genießen , vormittags ,wenn die Alleen leer
sind , die Bäume ihre farbigen Blüten hoch und stolz
tragen , der Blick zum Arno und hinüber zu dem
hellgrünen Wäldchen streift , ein müder Mann in

der Sonne liegt , neue Kraft von ih
r

empfangend ,

die Ameisen ihr kluges Dasein unbeirrt führen , und
durch die Luft der Blumenrausch , der Rausch des
vegetativen Daseins geht . Mensch und Natur fließt

in eines dann , und in einer letzten Hingabe gehört

man in dieser Stunde der Stadt der Rosen . . :

* * * * *
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Die Stadt der Kunst ? Ich gestehe , daß ic
h diesmal

meine Tage nicht verschwende , wie jene bedauerns
werten Geschöpfe , die man abends in der Hotelhalle
daliegen sieht — niedergebrochene Opfer der Bae
deker , Cicerone , Kunstgeschichten und jener Leute

zu Hause , die fragen werden : „Haben Sie im Gange

zwischen Uffizien und Pitti jenes Bildnis der Simo
netta gesehen ? “ (das ganz wo anders hängt und
übrigens nicht die Simonetta darstellt ) und die auf
ein schüchternes „ Nein “ mitleidig erklären : „Dann
haben Sie ja gar nichts gesehen ! “ Wohl kenne ic

h

jene Augenblicke , w
o

die Gewalt gemalter Pracht
einen so faßt , die Schönheit stiller Kreuzgänge
dermaßen ergreift , daß man über die physischen

Kräfte hinaus verweilt , neue Schönheit findet , ent
deckt , die Augen u

m

so begehrlicher werden , je

zerschlagener die Beine – aber nie war ic
h

e
in

willenloses , von Führern (gedruckten oder geschrie
benen ) dahingezerrtes armes Ding , das vom Pro
gramm , nicht aber von der Sinnenfreude zu den

Kunstwerken geschleift wird . Aus tausend Kämpfen

mit Aufsehern , Kapellenschließern , in den Dienst
der Fremdenaussaugung gestellten Kindern bin ich
siegreich hervorgegangen als einer , der Florenz noch
stärker zu lieben gelernt hat , statt einer gewesen zu

sein , der e
s

„ tat “ . „ I did Florence in one day and

a half “ mag in unseren Zeiten fast vollendeter

Reisetechnik – nämlich was die Eile anbelangt :

vollendet – so mancher von jenseits sagen , der ,

wie mein Schlafwagengefährte zwischen Wien und
Mestre zum Beispiel : elf Tage hatte , um — Europa
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zu sehen . Berlin - eine Nacht und e
in halber Tag -

hatte ihm ausgezeichnet gefallen , in Wien waren
die Fiaker trotz allem seine Freude gewesen , Italien
aber fand er vor allem „ lang " . Nämlich die Ent
fernung von Venedig (ein Vormittag ) bis Brindisi ,

wo das Schiff schon wartete . Ein bißchen lächerlich ,

der Herr ? Vielleicht . Vielleicht auch nicht . Am
zwölften Tage , wenn e

r auf dem Steamer heim
fährt , is

t

e
r

doch unsäglich reicher geworden . Und
wenn e

r auch nicht e
in Kunstkenner geworden is
t ,

seine Anschauung , sein Weltgefühl is
t größer ,

stärker geworden . Ehedem schrieb man kleine pe

dantische Bücher über eine Reise von fünfzig Kilo
metern und lernte in das Herz der Menschen sehen .

Und heute is
t

so eine Erdteildurchquerung alljähr
lich für viele Tausende gar nichts Besonderes , eine
rasche Ferienreise , und wie damals lernen sie : ins
Herz der Menschen zu sehen . Ob man nun im

Wagen a
ls Grandseigneur fährt oder auf dem Tou

ristenautomobil in zwei Stunden Florenz besichtigt

- das is
t

schließlich vielleicht etwas Äußerliches .
Dem einen scheint das erste , dem anderen das zweite
imponierender . Gleich bleibt : die Lust und Freude

zu erkennen , wie anderwärts das Leben rauscht ,

die Existenz in heftigen Erschütterungen oder ruhi
gem Gleichmaß abläuft , und der Reisende der einen
wie der anderen Zeit kehrt einsichtiger heim . Nur
wer freudlos , aus Snobismus , Eitelkeit , weil ' s dazu
gehört oder gar mit falschem Selbstbewußtsein reist ,

is
t

d
ie komische Figur . Ein Bild mehr gesehen

haben , eine Stadt mehr – e
s bedeutet wenig . Aber
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in einer Steigerung, wie si
e

nur Kunst im Reisen
bringen kann , manchmal den Flug einer Sekunde
hindurch tief das Wesen der Gegenwart oder ver
flossener Zeiten gespürt zu haben , dies ist der Preis ,

u
m

den wir aus der Heimat ausziehen . Und darum
mag e

s Tage geben , wo die schönste Galerie , die
Türen des Ghiberti a

m Baptisterium , die Fresken
des Fra Angelico , – a

ll

das einem nicht helfen
kann , und e

in nächtlicher Gang a
m Arno , den

Blick hinaufgesandt zu den im Dunkel schlafenden
Rosengärten , ein paar Augenblicke , die man auf
dem nächtlich stillen Ponte Vecchio in Ruhe steht
und schaut und schaut , — dem stillen Wanderer
Florenz erschließt .

* * * * *

Mag sein , daß man zu derlei Weise einer sein muß ,

der oft vordem da war und Wochen hier gelebt hat
zwischen Galerie , Archiv , wohl auch Fiesole , dem
kleinen deutschen Café auf der Piazza Vittorio Ema
nuele , wo wir auf unsere Heimatszeitungen war
teten und wo jetzt wieder andere junge Menschen
sitzen , wie wir in anderen Jahren saßen . Und in

ihnen schwillt Zukunftshoffnung , aufgebaut auf al
l

der Schönheit einer italienischen Kunstreise , wie
wir si

e

damals in uns trugen . Derselbe deutsche
Bettler erlügt auf ewig gleiche Art seine Soldi , und
die Fräcke der Camerieri sind sonderlicherweise
hier , in diesem sonst gar nicht prunkvollen Café ,

von roter Farbe .Heute wie ehedem . . .

Und dann sitzt man noch bei Florian in Venedig , wo
der Campanile schon fast fertig is

t , läßt die Gondel
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gleiten , steht im Abendrot auf Venedigs letzter
Schwelle und sieht hinüber zur Kirchhofsinsel , zu
San Lazzaro , dem Armenierkloster , und tief atmend
die letzte Luft , die d

ie italienische Sonne durch
glüht hatte , einziehend , sendet man Abschiedsgrüße ,

Wiedersehenswünsche zur Stadt Florenz .

1908
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DIE LETZTEN STATIONEN



Der Zug , in dem man sich in Stockholm setzt , heißt
„ Lappland -Expreß “ . Das klingt prachtvoll , gibt den
Eindruck einer entzückenden Raffiniertheit , jenes
spezifisch modernen Reisereizes : daß man nämlich ,

vom letzten , einschmeichelndsten Luxus umgeben ,

ins wilde , noch unzivilisierte Land der sonder
lichsten Nomaden eindringt . Plakate , Affichen , Re
klamen dieses „ Lappland -Expreß “ hat man ja

reichlich gesehen , weiß , daß er zur nördlichsten
Bahnstation der Welt führt, nach Narwik in Nor
wegen oben , von wo das kleine Schiff nur einen
knappen Tag zum Nordkap braucht. Hat auch
mit jenem Herzklopfen , das dem Phantasiebe
gabten die Vorbereitung zu einer Reise so auf
regend macht , im Fahrplan gelesen , daß fast
zwei volle Tage Stunde für Stunde verrinnen
müssen , bevor man mit gerädertem Körper , rot
geränderten , kohlengeschwollenen Augen , durch
gesägten Knien aus dem Zuge wieder auf festes ,
nicht e

in bißchen rüttelndes Land steigen wird .
Und hat ein wunderschön - romantisches Bild viel
mals betrachtet , auf dem zu sehen is

t , wie im

blauen Nordlicht ein bärtiger Lappe ein Renntier
wägelchen durch den Urwald treibt , während hart

a
n der Straße der große Zug , unser Lappland

Expreß , mit glitzerndem Licht vorbeirast . Funken
schnaubend , das Licht der kultivierten , südlicheren
Welt in den rauhen , harten , klaren Norden tragend .
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W

Wenn ic
h

nicht irre , bellt auf dem blauen Zauber
bild auch ein zottiger Hund . Das sollen wir er
leben in einem Zuge , der , wie wir hundertmal
gehört , die kontinentalen Luxuszüge weit über
trifft , der nur den einen Wunsch erweckt : Ach ,

könnte ich ewig d
a

bleiben !

Ja , ja . Es ist zwar nicht allzu heiter , auch hinterher
noch belächelt zu werden . Aber dieser Lappland
Expreß is

t , sagen wir milde : anders . Es sind Schlaf
wagen d

a , und zwar nicht allzu komfortable , ohne
Waschtoiletten in jedem Coupé zum Beispiel , ohne
Klingeln zum anderen Beispiel ; schließlich also
ganz dieselben Schlafwagen , die man in Schweden

überall hat . Es ist e
in Restaurationswagen d
a ,

wo sich nach der schweren , behäbigen , raffi
nierten Küche Stockholms und des südlichen

Schwedens bereits die arge , di
e

freudlose Zeit nord
ländischer Kasteiungen mit steinhartem Lachs und
unzerbeißbaren Fleischstücken – o , ihr lieben
Renntiere , tot habe ich euch öfter als lebend ge

sehen ! – ankündigt . Das is
t

der ganze Luxus .

Ich bitte u
m Verzeihung , ich habe zwei kleine

Kämmerchen vergessen , in denen man a
m zweiten

Reisetage innerlich und äußerlich gebrochene Men
schen sehen kann , die in geradlinigen Fauteuils
sitzen und angestrengt vom Fenster wegblicken .

Das is
t

nämlich das Hauptleid dieses Luxuszuges :

nicht , daß e
r nicht luxuriös is
t , sondern daß man

nach kurzer Fahrt schon nicht mehr zum Fenster
hinausblicken kann , ohne tiefbetrübt sich zu sagen ,

daß gar kein Grund vorliegt , durch diese Gegend
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zu fahren. Die vom litographischen Plakatkünstler
uns vorgegaukelte blaue Landschaft mit den Lappen ,
den Renntierwägelchen und den zottigen Hunden –

ic
h

habe si
e

so wenig gesehen wie irgendein anderer
Lappland -Entdecker . Dreißig Stunden sind wir

durch einen Urwald gefahren , in dem d
ie Kiefern ,

vom Blitz getroffen , vom Sturm gefällt , vom Regen
vermorscht , modern ; später , wenn man höher in

den Norden kommt , die Vegetation , kaum der Erde
entsprungen , auch schon erfriert , erstirbt . Kein
lebendes Wesen zu erspähen . Bis dann nach acht
zehn Stunden die Sümpfe weit sich dehnen , und
dichte Mückenschwärme die Einöde beleben . Wahr
haftig beleben . Gibt ' s Häuser ? Ja , ab und zu

eine Station , zwanzig Kilometer weiter ein

Wärterhaus ; Menschen leben hier nicht , nur
Bahnangestellte . So soll ' s in Rußland hoch im

Steppenland sein , is
t ' s gewiß in Sibirien . Und

dabei schleicht dieser berühmte Expreßzug müde
durch den toten Morast , den immer öder wer
denden Forst absterbender Kiefern . Dreiundvier
zig Stunden braucht e

r , um etwa 1650 Kilometer

zu machen , wobei nur die letzten drei Stunden
durch einigermaßen bergiges Terrain gehen ; die
ersten Tage fährt man durch die Fläche . Nicht
einmal 4

0 Kilometer bewältigt dieser Zug also , der
naturgemäß fast nie anhält – für wen auch ? — ,

nur zweimal d
ie Woche geht , keine Lasten nimmt ;

nicht einmal die Post , und ein „ Expreß “ heißt .

Wenn man a
m zweiten Morgen erwacht , hat man

schon eine jener taghellen , aufregenden Nächte er
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lebt, in denen keine gnädige Finsternis den Augen
Ruhe , dem Leben eine Pause schafft . Kalt, schön
und schauerlich sind diese ersten Sonnennächte im

rollenden Wagen . Und nun steht der Zug .
Kiruna steht auf der Station geschrieben , und wir
klettern heraus, um die neue Stadt zu erforschen . Im
letzten Jahrhundert gab ' s hier noch kein Haus. Die
Einöde streckte sich ,wie wir si

e gestern durchs Fen
ster gesehen haben . Und das letzte Jahrhundert , das

is
t

doch erst fünf kürze Jahre her . Jetzt is
t

hier e
in

kleines Amerika errichtet worden . Fürs erste merk
würdig genug . Zwei Eisenberge stehen d

a

wie
große Schutthaufen . Natürlich , da sie von oben bis
unten aus Eisenerz sind , so sind sie schon groß
genug , um einige hundert Jahre den beiden Aktien
gesellschaften , die si

e

ausbeuten , anständige Divi
denden zu schaffen . In der Natur aber sind si

e

armselige Hügel , flach , schwarz in der grauen

Natur . In der Nacht war ' s blendend hell , jetzt ist
die Sonne sichtlich ermüdet . Für die Kirunesen is

t

auch dieser matte Tag allerdings licht , heiter . Denn
zwei Monate im Winter sehen si

e überhaupt nur
den Schein der elektrischen Lampen , dringt durch
die ewige Nacht der Arbeit kein warmer Strahl des
Lebens . Dann sprengen die Dynamitbohrer in der

künstlichen Helle frühmorgens und mittags in die
Eisenfelsen hinein , laden die Arbeiter , an deren
frischgezimmerten Holzhäusern wir jetzt vorbei
gehen , in der nie unterbrochenen Nacht die Erz
blöcke auf die Wägelchen , sitzt selbst der schwe
dische Krupp , der Disponent Lindbohm , der mäch
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tige Eisenkönig , hier oben in seinem modernen
Haus mit den modernsten Gemälden in der öden

Finsternis . Wir steigen auf dem Berg herum , den

si
e

abbrechen , u
m englische Taschenmesser oder

in Glasgow Ozeandampfer zu machen ; denn a
ll

das . Erz geht unbearbeitet auf Schiffe , wird nach
England geführt und dort erst von den Schlacken
gelöst . Hier sägt man nur die Berge a

b . Einfach
und einträglich . In England gibt man ihm seine
Kulturbedeutung . Eine kleine Nuance .

Aber welch ein Land ! Die Menschen hier sagen
einem : im Winter is

t ' s traurig . Aber nun ist doch
Sommer , August . Anderswo reifen die Trauben ,

prangt der rote Mohn zwischen steifen Kornähren ,

glitzert die sonnige Luft a
m blanken See . Hier

zittert keinerlei fruchtbare Wärme in der Luft ,

in der statt jener schillernden Falter , die ich ein
Halbjahr vorher in Indien sah , nur diese entsetz
lichen , gierigen Mücken in dichten Haufen ihre
Straße ziehen . Wir waren einen Werktag und einen
Sonntag d

a . Die Arbeit war fröhlicher als das Fest .

Das Dynamit sprengte kräftig den Felsen , der
Donner hallte , die Steine flogen ,man spürte ordent
lich , wie Geld gemacht wird . Ein starker Junge
stand oben auf einem Grat des Eisenberges und
hielt d

ie Hände auf dem Hebel seines Dynamit

bohrers — ich sehe ihn heute , nach Wochen noch ,

mit seinem festen Blick der großen , unbekümmerten
Sicherheit der Natur trotzen , die Jahr für Jahr von
seiner Seite Genossen wegholt , ihnen die Glieder
vom Leibe reißt , wenn si

e

einen Augenblick die
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Gedanken haben wegfliegen lassen , geglaubt hatten ,
leicht über die ihnen anvertraute Gewalt herrschen
zu können .
Sonntag in Kiruna, längst jenseits des nördlichen
Polarkreises . Ein kleiner Wagen fährt uns hinaus
zu ein paar elenden Lappen , die in einer Hütte
sitzen , Kaffee trinken und warten , daß ihnen wer
ein paar Heller schenkt. Schließlich sind sie auch
nur Schau - und Prunklappen . Sie haben keine
Renntiere mehr , sind Privatiers , die irgendein Zufall
hieher verschlagen hat , und die nun hier bleiben und
allerlei Tand schnitzen . Nachmittag . Wir sind ein
wenig niedergedrückt ; denn das Bahnhofshotel Ki
runa hat uns traurige Dinge zum Essen vorgesetzt .
Frisches Fleisch scheint hier nicht einmal der Sonn
tag zu bescheren , und starke , heftige Getränke
helfen wohl den Leuten über die gräuliche Nahrung
hinweg . Dann gehen wir kreuz und quer durch
die Stadt, sehen der Kindheit einer Gesellschafts
entwickelung zu . Arme Läden , der Bäcker hält die
Zigarren feil , viele sogenannte „ Hotels “ , denn die
Leute haben noch keine Zeit gefunden , den eigenen
Herd zu wärmen . Alles natürlich aus Holz . Und
schon gibt es in der fünf Jahre alten Stadt ver
lassene , halbverfallene Häuser . Man denkt an rasch
aufschießende Kinder , denen die Kleider zu eng
werden , bevor der Stoff noch verwetzt is

t
. Eine

winzige Kirche , aber der Zirkus für heut abend
ist ausverkauft . Pferde tummeln sich , der Clown
schlägt auch hier durch die Reifen , und u

m das
große Zelt herum verkauft man Zuckerzeug und
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Sodawasser . Wer aber im Zirkus keinen Platz be
kommen hat , geht in das Festlokal der Heilsarmee .
Dort blasen si

e

und singen si
e

und eifern sie wie

in Berlin und in London , so laut si
e

eben können .

Die Nacht ist d
a , aber nur die Uhr erweist e
s .

Der Himmel is
t

klarer geworden , und man sieht
den Horizont , die beiden blauen Eisenberge Kirna
vara und Luossavara , den kleinen See , auf dem
sich nichts regt , und die lange Straße – dann is

t

die Welt zu Ende . Zehn Schritte vom letzten Haus

im Osten fängt der modernde Wald mit seinen
dünnen , kraftlosen , nichtmehr gedeihenden Bäumen

a
n , zehn Schritte im Westen verliert sich der Weg

in Sumpfland . Das Ende . Die letzte traurige Station .

Vielleicht wird ' s in zwei , in fünf Jahren anders
sein . Schon baut man eine elektrische Bahn , weil
die Arbeiter mit dem Weg zum Berge , der doch
zehn Minuten verlangt , zu viel Arbeitszeit verlieren .

Hier lebt man rasch . Lange will keiner dableiben .

Und anderes a
ls arbeiten , stumpf dahinleben schenkt

das Schicksal hier nicht .

S
o traurig , so trostlos is
t ' s , daß wir schließlich ,

u
m nicht noch einen Tag hier bleiben zu müssen ,

in dem Kohlenwagen eines Erzzuges wegfahren

und den Stationsvorstand , der uns das erlaubt , mit
einer Herzlichkeit als Erretter begrüßen , die wir
selbst fünf Stunden darauf nicht mehr allzu gut
begreifen . . . . Denn was noch kam , auf unserer
Lappenforschungsreise ,war noch u

m einige Nuancen
fürchterlicher . Dieses Kapitel heißt : „ Abisko , Tou
ristenhütte " .

230



Auf den Bildern war 's schön . Wasserfälle und e
in

See harrt im Gebirge . Romantisch die Natur . Im

Stockholmer Touristenverein sagt man : „ Die Hütte

is
t

komfortabel , vor allem zu längerem Aufenthalt
geeignet . “ Schön . Wir fahren in unserem Kohlen
wagen und warten . Plötzlich bleibt er stehen , und
man stellt uns unsere sieben Sachen auf die Bahn
schwellen . Wir klettern hinunter und einige tausend
Mücken stürzen sich auf unser Fleisch . Sie haben
uns wohl sehnsüchtig erwartet , denn die paar
anderen Menschen , die noch d

a

sind , Bahnwärter ,

der Telegraphenbeamte , die tragen vorn und rück
wärts große Netzschleier , um die Biester abzuhalten .

Wir sehen uns u
m , suchen die Hütte , suchen einen

Weg , aber entdecken nur einen sehr amüsierten
Stationsbeamten . Wir sollten früh genug erfahren ,

daß wir , unsere Ankunft , unsere Herreise ihm einen

so heiteren Moment größten Staunens verursacht
hat . Gott , es ist ihm zu gönnen . Für uns war ja
Abisko eine Episode , ihm is

t ' s ein Lebensausschnitt

– das bißchen Schadenfreude hat ihm den Tag

versüßt , unsere Reise hatte also doch einen Sinn .

Ich will nun kurz sein . Dem Leser macht ' s zwar stets
Vergnügen , zu hören , wie schlecht es von Zeit zu

Zeit dem Globetrotter geht , mir is
t

die Erinnerung

allein qualvoll , und e
s fehlte nicht viel , so finge

ich zu weinen a
n . Auch beim bloßen Erinnern . Es

fing also damit a
n , daß kein Weg nach dieser

Hütte führt , sondern man auf dem Geleise von
einer Holzschwelle zur anderen hüpfen muß . Nur
fünfzehn Minuten zwar , aber doch fünfzehn Mi
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nuten . Und gelassen .warnend hatte man uns er
zählt, daß ein Zug auf diesem einen Geleise uns
entgegenkommen wird , daß wir uns eilen müßten ,
denn Ausweichen gibt es nicht. So wanderten wir,

und alle Mücken der Polargegend mit uns. Wie
zahm waren doch diese Tiere ! Nichts konnte sie
beunruhigen , nichts scheuchen . Ja , si

e

stachen -

rastlos , unaufhörlich , und man kann sich gar nicht
denken , wie rasch aus der Haut eines Gesichtes
ein Reibeisen , die Terrainkarte eines starken , hüge
ligen Landes werden kann . Wir kamen a

n . Eine
Hütte . Gewiß . Aber kein Pfad nach rechts oder
links . Keine Aussicht , keinerlei Schönheit . Der See
den Augen weit entrückt . Aber wären auch die
Prächte reicherer Welten zu sehen gewesen , un
geahnte Ausblicke , unsereins hätte doch nicht vor
die Tür gehen können . Denn schließlich will man
ebensowenig von Mücken wie von Leoparden und
Tigern gefressen werden . Vielleicht wären die letzt
genannten Individuen sogar vorzuziehen ; bei ihnen
geht es doch rascher . So blieben wir in Kammern ,

in denen nur einige hundert Mücken waren , ver
suchten Renntierfleisch mit Geduld und Eifer zu

zerreißen und unsere Zähne auf ihre Raubtier
qualität hin auszunutzen . Forschten vergeblich nach

Konserven ; denn wir armen Mitteleuropäer hatten

ja geglaubt , eine komfortable Touristenhütte sei

so etwas wie e
in Alpenunterkunftshaus . Und

schließlich legten wir uns auf harte Säcke . Dann
ging die Sonne auf , denn e

s war Mitternacht . Heftig
loderte ein gelber Strahlenkranz auf dem Horizont .

232



Je weiter die Nacht vorrückte , desto klarer , schärfer ,
blauer , unheimlicher , greller wurde das Licht. Als
es dann dunkler wurde, standen wir auf . Es war
Morgen , und ein gnädiger Zug kam vorbei , der
uns den Mücken entriß und nach Norwegen führte .
Sehen hätte man sowieso nichts können alswiederum
einen Wasserfall, und dann jenen einen verküm
merten Lappen , der eine Art Hausknecht dieses
Touristeneldorados is

t . Als wir wegfuhren , drängte
sich uns eine bange Frage auf : Wozu sind wir wohl
hergekommen ? Nun war ja Lappland zu Ende .

Drei Stunden später is
t

man in norwegischem Ge
biet , am Ofotenfjord , w

o

e
s menschlich is
t , w
o

schöne Berge , ein klares Meer in blauer Luft liegen ,

wo die Nächte noch heller sind , die Zimmer aber
Betten haben , das Fleisch wenigstens von der Kuh

is
t , und man im Freien sitzen kann , ohne Hügel im

Gesicht zu bekommen . Hierher aber kann man zu
Schiff gelangen , braucht nicht tagelang mit der
Eisenbahn durch Kiefernwüsten zu radeln , nicht
Hoffnungen zu nähren , von denen dann nichts
übrig bleibt als ein paar Erinnerungen a

n schön

bunte , aber wenig aufrichtige Plakate und eine
große , tagelang nicht verschwindende Müdigkeit .

1905
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DAS ANDERE BERLIN



mNun möchte ich einmal von jenem andern Berlin
sprechen , das der müßige Spaziergänger nicht
kennt. Aber ich meine diesmal nicht das Berlin
der großen , nervösen , fruchtbaren , hastigen , tosen
den , unablässigen , der grausamen und herrlichen
Arbeit . Nicht jenen Stadtteil der lauten und
doch präzis funktionierenden Fabriken , bewegten

Bureaux , eifrigen Menschen und sicheren Arbeiter
mit dem Gewerkschaftsgefühl , der sozialdemokrati
schen Gesinnung und dem im Blut lebenden Klassen
bewußtsein – das wäre e

in Kapitel , das immer
wieder und immer von neuem geschildert werden

müßte von einem , der das Leben bejaht , für die
Skeptischen , die Ironischen , die Ermüdeten , die u

m

einer ungehobelten Form , einer naiven Roheit willen ,

die Legende von der rohen Unkultur der impo

nierendsten neuen Stadt nicht aufgeben wollen .

Denen wird man einmal , wenn der Atem stark
genug is

t , zu zeigen haben , daß Paris die Geliebte
der Menschen , London die weise Mutter aller mate
riellen Kultur , Berlin aber etwas ganz Neues ,Heißes ,

Quellendes is
t , ein gedeihendes Kind mit Rüpel

allüren vielleicht und doch auch nie enttäuschenden
Hoffnungen – für gesunde Menschen allerdings .

Aber mein anderes Berlin ? Es is
t

erst in den aller
letzten Jahren geworden und e

s is
t

ein Kreis neben
vielen andern Kreisen , und gelegentlich kommt in

diesem Bereich etwas vor , wovon die ernsthaften
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Menschen , die so dumm und so kurzsichtig sind ,

nicht sprechen . Man könnte leichtfertig sein und
sagen : dieses andre Berlin is

t

das Berlin , das sich
amüsiert . Aber d

a denkt der Spaziergänger , der

im Hotel wohnt , ins Metropoltheater geht , über die
Linden und durch die Friedrichstraße , die mit
ihrem sonderbaren Geruch von Elend und Unver
ständlichkeit , Hartherzigkeit , Raffiniertheit und
Offenherzigkeit die sonderbarste Straße der ganzen

Welt is
t , an was ganz Falsches , Altmodisches ,

Törichtes , Halbvergangenes und sehr Unangeneh
mes . Mein anderes Berlin is

t
jener Ausschnitt

Hauptstadtexistenz , in dem d
ie Leute alle jene

Kraft und jene Energie , die ihre Arbeit frucht
bringend , ihre Industrie groß , ihr Wesen stolz ge
macht hat und uns ein gelegentliches Lächeln über
allerlei Kleinliches mit der Zeit abgewöhnt , auf die
Vergnüglichkeit konzentriert haben .

Mit der gleichen Wut , möchte man sagen , mit der
gleichen Hast und Restlosigkeit , mit dem gleichen
jungen Willen ,der sich nichtbrechen und kaum biegen

läßt , mit der gleichen Jugend , die d
ie wirtschaft

liche Tätigkeit Berlins kennzeichnet , mit der näm
lichen Unbedenklichkeit , alle seine Nervenkraft für
das eben gerade Gewollte hinzugeben , haben si

e

sich

aufs Amüsieren geworfen . Jener Rhythmus , der ihre
Arbeit im großen und kleinen hervorruft , dann
blühen und Früchte treiben läßt , durchströmt und
sich andern wieder neu mitteilt , durchzuckt dieses

andere Berlin und macht darum seinen Schauplatz ,

seine Menschen , seine Lächerlichkeiten , seine Kultur
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wesentlich . Natürlich sind Paris , Berlin , Wien in
der oder jener Form vorbildlich gewesen , das ameri
kanische Tempo is

t nachgebildet und überbildet
worden , aber zum Schluß is

t

hier wie auf der
Börse , im Kunsttreiben , im Privatleben doch etwas
ganz Eigenes herausgekommen . Und der Freund der
Winzigkeiten , die das Leben ausmachen , notiert

a
m Rande sein Lebensgefühl , seines und das der

u
m ihn .

Wer vor zehn Jahren in Berlin bummeln wollte

- und damals hatten d
ie , die e
s heute tun , noch

keine Zeit dazu , sie mußten ja Pläne machen , mit
Zigarren reisen , einen Konkurrenten niederringen ,

und e
s blieben also nur ein paar Fremde , Offiziere

und kleine Mädchen übrig – , der ging vom Bran
denburger Tor über die Linden , stand einen Augen
blick vor Kranzlers Ecke oder , hundert Schritte

weiter , unter den Fenstern des alten Schlosses und
sah hinauf . Es waren dieselben Menschen Tag u

m

Tag , und wenn einer von den andern , von den
Wirklichen , di

e

diese Stadt in die Höhe gehoben

haben , durch Zufall zwischen si
e

kam , dann drängte

e
r

sich rasch durch und sah kaum mit einer leichten
Verachtung auf si

e

hin . Jetzt bummelt „man " vor
mittags , nicht den ganzen Vormittag lang , aber
einmal eine halbe Stunde fast jeder . Man reist ja

nicht mehr in Zigarren , man kann ja kaum mehr

in einer Wohnung ohne Vacuum Cleaner existieren ,

aber man geht auch nicht immer mehr „ die Linden
lang " . Es ist spät a

m Mittag , und auf der
Tauentzienstraße draußen im Westen , der einmal
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neu war und jetzt schon längst ein alter Stadtteil
is
t , gehen die Damen ins Kaufhaus des Westens ,

und die Herren gehen dort ein bißchen spazieren

bis zur romanischen Kirche hinauf und vielleicht
auch wieder zurück , und d

a

kann man sehen , wer
da ist und wer einen neuen Hut hat , und die Damen
dürfen ein bißchen lächeln , das macht wirklich
nichts , und man kann sogar auch miteinander
sprechen , wer weiß denn , ob man sich nicht „wirk
lich “ kennt . Eine Dummheit , nicht wahr ? Aber is

t

e
s

nicht auch merkwürdig , daß die Leute zum
Beispiel aufgehört haben , ihre brave alte Mittags

zeit so zwischen 2 und 4 Uhr einzuhalten und daß
sie sich eine ganz neue , für sie neue Speisestunde
zugelegt haben ? Jahrhunderte haben die Deutschen
mittags gegessen , jetzt frühstücken sie plötzlich so

zwischen halb zwei und halb drei sehr rasch , aber
dann trinken sie auch keinen Nachmittagskaffee .
Wieder eine Dummheit ! Aber früher , da hat der
Mann , der zu Hause gelebt hat , nach seiner Arbeit
reichlich gegessen und dann geschlafen , und dann
haben sie Kaffee getrunken , schlechten Kaffee , aber
Kaffee und einen jener etwas feuchten und kleb
rigen Kuchen , auf den si

e

damals sehr stolz waren .

Jetzt , jetzt frühstückt man , arbeitet weiter und
trinkt Tee , ja Fünfuhrtee , und wenn man sich
nicht daran gewöhnen konnte , kann ' s ja auch Kaffee
unter dem Titel Five o 'clock te

a

sein . Und wenn

ic
h

in den nächsten Monaten jetzt meinen jungen

Damen hier beim Privatissimum über Kultur
geschichte sagen werde , daß das eine ganz be
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deutende Änderung aller Lebensformen und auch
gewissermaßen des Lebensinhaltes is

t , dann werden
sie mich rasch verstehen . Sie werden wissen , was
das für e

in Unterschied is
t

zwischen dem Kaffee ,

altmodisch und bequem und ohne Form genossen ,

und dem Tee , der nach dem durchgearbeiteten Tage

schon den ersten Ton des leichteren Lebens gibt ,

o
b man ihn nun in einer Privatwohnung trinkt ,

in einem Massenlokal oder in einem jener spezifi

schen Teelokale , die Berlin jetzt , von außen her ge
sehen , geradeso hat wie Paris , London und schließ
lich auch München , nur daß hier der Ton wirklich
nicht bloß e

in fremder , übernommener is
t , son

dern e
in ganz merkwürdig zugespitzter , nuancierter .

Für den einen gibt e
s

den „ Eispalast “ , natürlich
nach dem „ Palais d

e Glace “ in Paris arrangiert ,

aber e
s is
t

doch etwas andres , man fährt mit der
Untergrundbahn hin , nicht mit dem eigenen Auto
mobil ; es ist viel billiger , es haben viel mehr Men
schen Platz , und mitten zwischen den Herrschaften ,

die ihr anstrengender Beruf zum Besuche solcher
Lokalitäten zwingt , sitzt ein braver Bürgersmann
mit seiner Frau und seinem Kinde . Alle haben si

e

offene Augen , alle sehen sie alles , aber e
s macht

nichts !

Oder gehen Sie einmal eine Stufe höher , wie e
s in

den alten Possen gelegentlich hieß — oder waren das
nicht die alten Possen , sondern die ganz revolutio
nären Stücke junger Dichter ? — a

m Nachmittag in

den „Kaiserhof " , wo man Tee trinkt und sicher
keinen Kuchen is

t , sondern Pâtisserie , und Sie wer
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den auch dort sehen , die Fünfuhrpause is
t

eine Le
bensform der Stadt geworden ,nicht nur für e

in paar

Damen , die natürlich schwarze Samtmäntel an
haben , Turbanhüté , aber sehr wenig bares Geld

in der Tasche , sondern ebenso für die Frau eines
gut gestellten Kaufmannes , der denn auch hinkommt ,

und sein Herz in drei gleiche Hälften teilt , zwischen
dem Geschäft , an das e

r , wie man aus dem g
e

legentlich hervorgezogenen Notizbuch sieht , doch
noch denkt , der guten Frau , di

e

so gern auch einen

schwarzen Samtmantel , einen Turban , aber etwas
mehr Geld a

ls

die a
m Nebentisch hätte (und das

alles auch kriegt ) , und den Nachbarinnen , die man

ja vielleicht a
m Weg zum Telephon – denn e
s is
t

in einem modernen Hotel alles ausgezeichnet ein
gerichtet — einen Augenblick sprechen kann .
Oder ganz nach der andern Seite hin . Potsdamer
Straße , ein neuer Sportpalast für 5000 Menschen .
Einmal , an einem Sonntag vormittag , spielt das
Hofopernorchester mit dem Generaldirektor die
Beethovensche Neunte . Es is

t

natürlich entsetzlich ;

aber unzählige Menschen sind d
a , in der Früh ' bei

Beethoven ebenso wie a
m Nachmittag , wenn eine

Eispantomime gespielt wird mit 800 Mitwirkenden ,

6000 Zuschauern , und alle essen , trinken , geben
Geld aus , wollen sich amüsieren und tun ' s . Jetzt
soll ich natürlich noch ganz rasch -sagen , daß auch
der „ Ödipus “ im Zirkus daher gehört , und daß
das kulturlos is

t , und daß das antike Drama der
Griechen sich mit dem Pferdegeruch der Arena
nicht verträgt – gewiß , gewiß , ic

h

weiß schon ,

1
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Weise
enschlimm
. etwas E

n
d Haupt

aber e
s is
t

doch wundervoll , daß auch d
a

wieder

soviel tausend Menschen hingehen , und zum Schlusse
erleben sie eine große Wirkung , was die Haupt

sache is
t , und d
a hier ja nichts etwas Endgültiges

is
t , ist auch nichts so schlimm . Denn dieses Volk ,

das auf seine Weise ebenso wie die Hellenen nach
den ganz großen und starken Momenten in der

Existenz hastig begehrt , — nur daß si
e

die nicht ein
mal im Vierteljahr haben wollen , sondern jede

Nacht – is
t

ja sofort bereit , morgen aufzugeben ,

was es heute bejubelt hat , und d
amacht eine Ent

gleisung nicht viel ; man tut eben morgen etwas
anderes , und wenn ' swirkt , ist ' s gut und schön .

Wer einmal das Buch schreiben wird , das die
Geographie von Berlin heißen könnte , wird e

in

viel reizvolleres Buch schreiben können , als e
s ein

Reisebuch über die Sahara wäre . Denn so stark

is
t

hier alles , was überhaupt zur Resonanz kommt ,

daß e
s sich gleich in große Häuser , Straßenzüge , in

fast nicht mehr zu übersehende Wirklichkeiten um
setzt , und wer ein bißchen nachschaut , wie aus den
Wohnhäusern des Kurfürstendammes , die einmal
wirklich das letzte Wort privater Abgeschlossenheit

waren , nun e
in Geschäftsviertel geworden is
t , aus

den Häuserzügen , die man „ das bayerische Viertel “

nach ihren Straßennamen nennt und die zur Her
berge für redlich verdienende Bürger bestimmt
waren , das typische Amüsierviertel geworden is

t

mit unzähligen Cafés , Kinematographen , Konzerten
und weiß Gott was noch alles , der wird diese Details
richtig , nicht über - und nicht unterschätzen lernen .
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Und dann haben sie in der Friedrichstadt ein neues

Café gebaut ; denn natürlich gehen die Berliner
viel mehr ins Kaffeehaus als die Wiener , aber dieses

Kaffeehaus is
t

natürlich e
in Palast geworden , rechts

von den neuesten Architekten modern eingerichtet ,

und links Louis XVI . , gold und rot , die Wasch
becken und W . C ' s . ausMarmor mit Inkrustation und
Bronzebeschlägen . Und ein paar Straßen weiter einen
Palast mit „Kientopp . “ , Eispantomime , Grillroom ,

japanisierender Bar und – Dampfbad . Und a
m

Potsdamer Platz einen Riesen -Kuppelbau , wo sich

u
m das unvermeidliche Kinematographentheater –

dimensionale Räume für den Café - und Restaura
tionsbetrieb herauskristallisiert haben , und wo von

1
0 Uhr früh bis 4 Uhr früh immer wieder drei

tausend Menschen sich anstrengen , die Musik zu

überflüstern .

Aber genug kann man nicht kriegen , nicht bei der
Arbeit und nicht beim Vergnügen . Ein neues Kon
zerthaus , früher war e

s eine Markthalle , natürlich
riesig groß , wie alles hier , selbst e

in gelegentlicher

Konkurs . Und zu den acht oder zehn bestehenden

Amüsier - und Tanzlokalen noch einsmit unzähligen
Abteilungen – e

s kann nie genug Beine zum Her
zeigen geben .

Ich höre auf , die Sache wird e
in bißchen gefähr

lich , und in meinen Ohren klingt so etwas wie
die Antwort des Lesers : Das also is

t

euer Leben ?

Unser Leben ? Nein , so wenig und so viel wie unser
Leben etwa das im Köpenicker Viertel der Ma
schinen is

t

oder das zwischen den kerzengeraden
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Föhren und den ernsten Seen der Mark oder den
Plaudermenschen des alten Fontane ; aber auch
unser Leben , das eine wie das andere . Der Ge
sellschaftspariser , den die Literaten des Landes
schildern , ist auch nicht der Pariser . Dort und hier
gibt es die guten Menschen mit dem engen Lebens
kreise und den weiten Wünschen der Jugend und
dem entsagenden Alter , der Fröhlichkeit und den
Sorgen ; die , die einmal leichtsinnig waren und e

s

plötzlich nichtmehr sind , die , denen das Abenteuer
alles is

t , und die , die glauben , man kann sich alles
mit seinem Willen glänzend und tüchtig einrichten .

Und si
e

sind Toren , die einen wie die andern ; der
Tag kommt , di

e

Nacht geht , und hier hat man e
in

Lebenstempo erfunden , das berauschend ist , trotz
allem . Es ist etwas vom Sichbetäuben , Sichermü
den , von „ Nichtsmehrwissenwollen “ u

m jeden Preis
drin , aber auch etwas vom Rekord , den man e

r

reicht , von der höchst möglichen Leistung in der

Arbeit und im Amüsieren , in dem Leben und dem
andern , und man sieht sich ' s an . Hat man eine
Zeit lang nach rechts geschaut , so blickt man dann

nach links , wird a
lt

und wieder jung und wieder
alt und wieder jung . Zeit aber zum Ausruhen haben
wir keine .

1911
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Früher Morgen . Kälte und harter Wind schlägt

einem ins Gesicht , und durch weiße Felder fährt
das Auto , dann der Zug . Die Stadt und das Land

is
t

heller durch den Ton des Schnees , und der
frostige Tag scheucht die Schwere der Nacht aus
den Gliedern . Der Tiergarten liegt still d

a wie stets ,

a
n der Spree rauchen die Schornsteine , die Vor

ortzüge bringen Arbeiter herein . Aber e
s scheint ,

daß die Großstadtmenschen a
m frühen Tag noch

kein politisches Fieber spüren . Autos , Autobusse ,

Zeitungsleser , kleine Mädchen und sicherblickende
Männer , Schuljungen , Zeitungsfrauen – alles wie

stets . Draußen im märkischen Vorort merkt man

e
in wenig mehr von Sinn und Atmosphäre des

Tages . Mehr , aber nicht viel . Aufregung is
t

eben
sowenig d

a wie Feierlichkeit . Is
t
' s so , weil hier die

Wahl eben Wahlarbeit is
t , getan seit Wochen in

unauffälliger , wenn auch noch so eifriger Agi
tation ? Oder weil die Natur der Leute hier großen

Gesten ebensowenig geneigt is
t

wie heißer , plötz
licher Wallung ? Oder weil das politische Tempera
ment eingeordnet is

t

in Schema und Disziplin , auf
gezwungene auf der einen Seite , selbstgewählte auf
der andern ? Siedet ' s unter der nüchtern scheinen
den Schicht ? Ist es e

in Winterkrieg , der alle Tem
peratur herabsetzt , wenn auch die Energie wirkt ?

Wir haben ja kalte , rauhe Tage , erfüllt von vielen
Sorgen , wie seit Jahren nicht .
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Zehn Uhr. Die Wahl beginnt . Draußen vor den
Toren der Stadt wird früh gewählt . Bevor man zur
Arbeit fährt oder in der ersten Pause. Im Turn
saal einer Vorstadtschule sehe ich dem ersten Wahl
akt zu . Ein paar Leute haben gewartet, bis die Uhr
schlägt, die Kommission bereit is

t
, rasch eilt einer

nach dem andern in den Verschlag , der Geheimnis ,

Gewissensfreiheit verbürgt . Die Legitimation is
t

hier ,

wo sich die Menschen kennen , wenigstens durch
stetes wiederholtes Sehen , schnell geschehen . Vor
dem Wahllokal ein paar Parteileute . Auch die An
geworbenen oder Freiwilligen weder erhitzt noch
irgend jäh in ihren Bewegungen , wenn sie die Zettel
ihrer Kandidaten anbieten .

Auf dem Rückweg in die Stadt eine Minute in

einem Agitationsbureau . Listen , Flugblätter , letzte
Anweisungen . Das Telephon klingelt natürlich in

die eiligen Gespräche hinein , noch werden e
in paar

neue Befehle und Patrouillen verteilt , aber Hoff
nungen und Befürchtungen bleiben ungesagt . Ver
haltene Kraft . Vielleicht bricht si

e

später , in der
Nacht , nachher oder in Jahren die Fesseln ; jetzt is

t

alles nur Arbeit , Arbeit . Wie immer , ob man im

Fabriksaal , in der Werkstatt , im Bureau , am Werk
tag , beim Vergnügen und Tanz , am Wahltag a

n

den Rhythmus des Groß -Berliner Lebens horcht :

Arbeit ist der stärkste Klang und wird Ton . Ein
paar Erinnerungen a

n andere Wahltage , bewegtere
Stunden fliegen auf : Wien , das u

m Antisemiten
kämpft und wo das Balgen und Toben mit dem
ersten Licht einsetzt , Paris , wo die Nation feiert ,
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jeder Zettel mit einer bewußten Geste abgegeben
wird , die Straße , jeder Fleck Wand, Zaun , Trot
toir mit den bunten Rufen der Plakate beklebt is

t ,

Kristiania , als man den König wegschickte und
jedes Kind den Atem anzuhalten schien , so war die
Luft erfüllt von den Erwartungen , dem Gefühl der
Entscheidung .

In Berlin selbst . . . nein , wahrhaftig : der 1
2 . Ja

nuar hat , auch als der Tag schon zur Höhe steigt ,

noch keine eigne . Physiognomie . Man muß sozu
sagen d

ie Linien des politischen Gesichts erst suchen ,

und wüßte man nicht , wieviel Schritte heute ge
gangen werden zu einem Ziele hin , ihr Stampfen
könnte man nicht hören . Rote Anschläge , ge
wiß , wählt den , wählt jenen , „Auf zur Tat ! “

Wahlparolen , die Bekanntmachungen des Magi
strats a

n

den Litfaßsäulen , di
e

Listen der Wahl
lokale – übrigens im gleichen Rot gehalten

wie die sozialdemokratischen Symbole oder die

Plakate der Kriminalpolizei , wenn e
in Mord ge

schehen is
t
.

Das vornehmste Wahllokal : Deckerts Festsäle , Jäger
straße , der Bezirk der Künstlerklausen . Bauern
schenken , des Pilsner Biers . Im Zeichen der Kneipe ,

des Stammtisches wird in Berlin jạ überall ge

wählt . Nicht in irgendeinem anzüglichen Sinne wird
das gesagt . Aber e

s is
t

doch charakteristisch für
die Wahlstimmung , für die politische Form , daß
außer e

in paar Turnsälen d
ie Wahllokale alle „ Lo

kale “ sind . In der Lindengegend bekannte Bier
häuser , Tanzsäle , im Norden , Osten , im Westen ,
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in Schöneberg , Charlottenburg überall Restaura
tionen , um nicht zu sagen Destillen . Also „ Decķerts
Festsäle “ . Dort haben d

ie Leute zu wählen , die im

Bankviertel , in der Politik , Bureauratte , Finanz bei
misch sind . Mit ihnen natürlich auch viele ihrer
Angestellten . Herr und Diener . Ein altes Haus mit
brauner Stiege , wie diese Häuser eben waren , als

in der Friedrichstadt noch kleine Läden unter Woh
nungen waren . Nebenan : ei

n

moderner Postpalast .

Rechts und links , in den Straßen rundherum : Ver
gnügungsetablissements . Die Markthalle , die in e

in

Konzerthaus verwandelt is
t

oder auch noch Weiß
bierkneipen . „ Echte Weine und Biere “ steht auf
einigen Transparenten dieser Gegend , um erotische
Attraktionen fast historischer Art anzuzeigen . Die
Festsäle selbst , vor denen e

in paar Werber stehen ,
wie überall , die Kandidatenzettel in der Hand und
ohne allzuviel Kraft einem zurufend : „ Der rich
tige Mann ! “ , sie lächeln nur , wenn e

in gutmütiger

Wähler abwehrt : „Hab ' schon genug “ , – sind im

ersten Stock . Eine schäbige gewundene Treppe .

Dann Garderobe . Animierplakate des „ Intimen The
aters “ , das sonst dort Genuß spendet . Eine bezeich
nende Tafel : „ Die Garderobe kostet įMark für den
Herrn , 25 Pfennige für die Dame “ . Hinter einem
Vorhang , bevor man ins Allerheiligste tritt , kommt
Gelächter hervor . „ Jeder auf seine Art ! “ „ Es is doch
echter Konjak ! “ Frauenstimmen , wie zwölf Stun
den früher , zwölf später . Dann ein Wintergarten .

Was man in Festsälen so nennt . Dürftige dürre ,

trockene Palmen , viele Spiegel , goldene Ranken ,
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Lauben , Kaffeehaustische ; e
in wenig schmutzig , ein

wenig muffig der Geruch . Und zwischen dem Tisch ,

auf dem die graulackierte Urne steht , und dem
Manne mit den blauen Amtskuverts , der fragt :

„Wollen S
ie

wählen ? “ und dem , der bereit is
t ,

Pflicht und Recht al
s

Staatsbürger zu tun , die nötige
Instruktion gibt , ei

n wenig Publikum . Die Strichler

der Parteien , Kollegen von der Presse . Knipser mit
Blitzlicht fürs illustrierte Blatt oder den Kientopp .

Wenn nämlich gerade e
in bekannter Mann wählen

kommt . Rauch in der Luft , schales Bier auf den
Tischen . Die Wähler kommen , ein Kammerdiener ,

unter dessen Paletot die gelbgestreifte Dienerweste
und die weiße Krawatte leuchtet , löst einen Ge
heimrat a

b . Tritt nach ihm in die ein wenig oder

sehr groteske Wahlkabine . Ein abscheulich -bräun
licher Holzverschlag mit einem grünlichen Vor
hang , das ganze is

t

auf einem Wirtshaustisch auf
gebaut . Also hin tritt der Staatsbürger , einen Mo
ment sieht man nur seine krummen Beine , das
Bild wirkt unweigerlich komisch . Ein Mann nur
mit Unterleib . Der Zettel is

t

rasch im Umschlag

geborgen . Dann die Prüfung . N
r
. 152 . Stimmt !

Der Wurf in die Urne . Rückweg a
n

dem Fräulein ,

das Bier bringt - abends Damenbedienung ! -

vorbei .

Im selben Viertel . Behrenstraße . Das große Siechen
sche Bierhaus . Rundherum die Reste und Vor
zeichen der Metropolpalaststimmung , die sonst diese
Gegend beherrscht . Ein Stammtischzimmer links im

Hof . Sehr klein , an den Wänden Wappen , Bilder
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berühmter Gäste . Bürgerliche , altmodische Atmo
sphäre . Immerhin , e

in auffallend hübsches Mädel

a
m Wählertisch . Man diskutiert durch den Raum

die Wahlbeteiligung : Sie war schon mittags sehr
stark . Über 80 Prozent der Wahlberechtigten . Jetzt
kommen nur noch wenige . In der Gegend hatte
man schon mittags Zeit .
Südlichere Zone . Bergmannstraße . Unten a

m Belle
allianceplatz . Eine Kneipe „ Zum dusteren Keller “ .

Gegenüber der unvermeidliche Kientopp , dem man
bei dieser , wie jeder Reise durch Berlin in allen Ab
wandlungen begegnet . „ Es gibt ei

n
Glück “ , heißt das

Stück , das hier angepriesen wird . Im Lichtspiel

nämlich . Vis - à -vis im Keller mit dem bieder - gruse
ligen Titel wird Bockbier ausgeschenkt . Und zwi
schen Zinkbufett , Bierhähnen , dem Publikum der

Stehbierhalle derselbe Apparat wie in den Festsälen

oder Stralau -Rummelsburg . Der grobgezimmerte
Wahlverschlag , die Kommission a

m Tisch rauchend
drin , die Zettelverteiler draußen . Es wird nicht
gehetzt , höchstens e

in wenig schnoddrig geredet ,

wenn einer sich allzu ungeschickt zwischen dem

Glase Bier und der Wahlhandlung anstellt . Das
Publikum , die Akteure natürlich von anderem

Schnitt und mit anderem Tritt al
s

in der Friedrich
stadt . Blaue Kappen , Sammetjoppen , Hausschuhe ,

erfrorene Hände , vielfach geschlungene Wolltücher
um den Hals und - manchmal auch gefrorene
Tropfen im Barthaar . Hier sagtman allseits , ,Guten
Abend “ , wenn man gewählt hat .

Der späte Abend führt wieder in den Norden . Vor
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mittags war 's dort ganz still . Dann , a
ls die großen

Fabrikanlagen AEG und Bergmann Elektrizitäts
werke z . B . , um 3 Uhr Feierabend machten , um den
Leuten Zeit zur Wahl und Wahlgespräch zu lassen ,

löste einer den andern in langen Reihen a
b . Die

Agitationsbureaus hatten viel zu tụn . Die Wahl
kreise sind ja wunderlich verteilt , und die Lokale
sonderlich gewählt . Worüber der Politiker sein
Wort sagen mag . Unsereiner merkt ' s an den vielen
Fragen , die auf die Berufspolitiker , die Beamten
der Parteibureaus einstürmen . „Wo soll ich wäh
len ? “ „Wo wohnen Sie ? “ „ Acht Häuser von hier ! “

„ Aber welcher Wahlbezirk ? “ . . . Und man muß in

sieben Listen suchen . Wenn vier Häuser a
n einem

Eck stehen , gehören ihre Bewohner in vier ver
schiedene Bezirke , erzählt ein lustiger Sekretär ,

während e
r telephoniert , die Prozente der Wahl

beteiligung ausrechnet , Kerntruppen dahin schickt
und dorthin ermutigt , Hände schüttelt , zuversicht

lich macht und nie vergißt zu sagen : „ Vorher is
t ' s

immer vielversprechend , aber man weiß ja nie . . . "
Über Brücken , unter Dämmen weiter . Studien , um
einem helfen zu können , der später eine „Geo
graphie von Berlin “ schreiben wird , was ein ro
mantisches Buch sein wird . Humboldthain , die
Riesensäulen des AEG - Betriebes , Mauern , wie aus
Eisen gegossen , die langen Straßen im Norden , die
Geschäfte , die Tags über , die Woche über ihre
Pracht und ihren Kram für den Abend , den Sonn
abend , bewahren . Vollbesetzte elektrische Wagen ,

wiederum Destillen , Kneipen als amtliche Wahl
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lokale. Nun schon viel seßhafte Gäste , die warten ,
bis gezählt wird . Eilige Leute , die erst in der letzten
Stunde kommen . Keine Feierlichkeit , aber auch kein
Skandal . Ein wenig offenere Naturen , lautere Er
mutigung , den braven Ledebur zu wählen . . . Am
Wedding , in Alt-Moabit , wo einmal Schlachten ge
schlagen worden und es heute nacht vielleichtwieder
ein wenig unruhig wird , eine Turnhalle als Wahl
lokal. Schön warm . Aber leer. Es gibt ja kein Bier
zu kaufen . Da bleibt die Kommission allein mit
den seltenen Wählern a

ls

Gästen , und draußen , in

einem Winkel , geschützt vor dem eisigen Abend
wind , vier Männer und eine Frau von den ver
schiedensten Parteien eng nebeneinander , alle mit
den Wahlzetteln , die sie mechanisch anbieten . . .

Und wie in einem Lokal den Hintergrund e
in Dutzend

Billardqueues geben , in einem ein Piano , in einem
anderen eine bunte Batterie Schnäpse und der üb
liche Glasschrank mit Wurst , Käse und Zigarren , so
lehnen hier Böcke , Leitern und weiche Matratzen für
jene , die springen wollen und etwa hart auffallen ,

a
n

den Wänden . In der Mitte der Holzverschlag , auf
dem Tisch die graue Urne .

Nacht . Noch immer is
t

alles recht ruhig . Noch ein
paar Lokale . Biergeruch . Weiß -rot gedeckte oder
gescheuerte Tische . Abendblätter . Draußen ziehen
schwarze Schatten a

n Planken von Bauplätzen oder

dunkeln , toten , traurigen Häusern vorbei , Frauen
vom Einkaufen heimkehrend , Männer , die in die

Stadt gehen , Kinder , die ein wenig Schnee zum
Rodeln suchen , oder arme Dirnen . Radler bringen
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Telegramme hin und her – man wartet . Der Abend
bringt Entscheidungen . Licht und Schatten . Extra
blätter und Bierpolitik . Hoffnungen und a

ll

das
andere auch .

1912
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AM START DER FLIEGER



Nun also gleiten wir und schweben . Die Seele wird
frei, und unten liegt die Stadt und das Land , liegt
Bitternis und alles Geringe der erdgebundenen Men
schen . Ja , man fliegt , nichts hemmt mehr , in der
zitternden , schimmernden Luft löst sich das Herz,
was drückt , fällt ab , und also wird selbst alles ,
wahrhaftig alles leicht und froh sein . Grüßt mir ,
ihr gefesselte Kinder, Leid und Sorgen , grüßt mir
den dummen Stolz und Trotz und eure kleinen ,

engen Ziele . . . ich fliege, ic
h

schwebe . . . und
wache auf .

Sommernacht . Noch nicht 3 Uhr . Ein bleicher
Himmel grüßt , der Körper schüttelt die Schwere
des Schlafes a

b , wir wollen hinaus zum Start der
Flieger , wollen mitansehen , wie der uralte Men
schenwunsch , der ewige Traum , sich vom Boden

zu heben , sportliche Wirklichkeit wird . Der Preis
der Lüfte wird ausgefochten ; draußen in Jo
hannestal beginnt der Rundflug durch Deutsch

land . Fast zwei Dutzend jener weißen Maschinen
vögel sind gerüstet , sie wollen hoch oben übers
Reich ziehen , in großen Kreisen über die Kirch
türme und Flüsse weg , ans Meer und a

n die
Landesgrenze . Bevor der Tag d

a

is
t , dürfen wir

sehen , was noch vor wenigen Jahren törichter Wahn
schien : wie man e

s anfängt , die Luft zu be
herrschen .

Das Auto fährt durch die schlafende Stadt . Noch
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is
t

die Sonne unten , nur ihr Glanz leuchtet schon
manchmal auf , indes die ersten Menschen des neuen
Tages den letzten Freunden der Nacht begegnen .

In der Stille schreien die Plakate , di
e

Schilder der
Geschäfte auf uns e

in , aus einem Café dringen

müde , gehetzte Geigentöne , ein armer Schläfer auf
einer Bank schreckt in die Höhe , sieht dem Auto
nach , drin im Zentrum vor einem der großen Ber
liner Zeitungspaläste sammeln sich Gruppen von
Männern und Frauen , die alle dem gleichen Ziele
zustreben . Man is

t

ein wenig nervös und e
in wenig

verschlafen und hat ein hübsches Gefühl , gemischt

aus Erwartung und Eitelkeit , vielleicht Stolz . Denn
wir Zeitungsleute sind heute nicht nur geschäftige

Zuschauer mit dem Notizbuch , sind heute e
in wenig

mehr al
s

die Chronisten von Ereignissen , an denen
sie nur so viel teilhaben , als sich eben mit der
Feder einfangen läßt . Der Rundflug durch Deutsch
land , der „ Bezetflug der Lüfte “ , wie man ihn seit
Wochen hier nennt , is

t

die Veranstaltung der großen

Berliner Mittagszeitung „ B . Z . am Mittag “ , was
die amerikanischen Berliner eben in ihrer Ab
kürzungslust oder -wut in „ Bezet “ zusammenge
preßt haben .

Und während aus der Druckerei eben die feuchten
Sonntagsblätter kommen , fahren die Automobile hin
aus auf den Flugplatz , an den Start . Morgenkühle
des Sommers . Es geht durch den Osten Berlins , die
Fabriksgegend . Aber noch is

t

alles tot , nur an den
Wegkreuzungen und wo ' s zu Bahnhöfen geht , strömen
Menschen zusammen . Erst allmählich füllt sich die
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Straße mit mancherlei Fuhrwerk ,und in den Drosch
ken , Taxametern , Kremsern , auf Leiterwagen , im
provisierten Gesellschaftskarossen , die nichts anderes

sind a
ls mit Kisten ausstaffierte Möbelwagen , in den

Dogcarts und katzenschnellen kleinen Rennautos
gibt ' s mancherlei Menschheit : jene , die überall , wo
viel Gedränge is

t , sein wollen , jene die jeder Sport
lockt , Familien mit Kindern , denen in zwei Jahr
zehnten unsre Schaulust von heute kindlich vorkom
men wird ,weil ihre Jugend si

e

a
n a
ll

die technischen

Wunder gewöhnt hat , und die wiederum ihre Kin
der a

m Sonntag aus der Stadt hinausführen werden ,

andere Wunder zu schauen . . . , junge Leute , die
ans Ende einer durchbummelten Nacht den Ein
druck der fliegenden Motoren setzen wollen a

ls

grotesken Schlußpunkt zu Tanzerei und Küsserei ,

und viele , viele noch , sämtlich begierig , den deut
schen Rundflug beginnen zu sehen . Denn wenn man
auch schon gelernt hat , zum Luftschiff , das über
den Dächern kreist , nur ein paar flüchtige Blicke

zu schicken , als sei das immer so gewesen , wenn
man auch schon hie und d

a

oben in der Höhe so
einen Ein - oder Zweidecker ziehen gesehen hat
wie einen schwarzen Vogel oder bei der „ Flug
woche “ draußen war und d

a

e
in paar Blicke auf

einen Blériot oder Farman geworfen hat – heute
wird ' s was andres sein . Der Distanzflug mit be
stimmten Zielen , weiten , festgelegten Etappen übt
einen stärkeren Reiz als den sportlichen . Das Wun
der bekommt seinen Platz in der Verkehrstechnik ,

der Lebenstechnik . Aus der einzelnen abenteuer
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lichen Erscheinung wird das Bild einer Zukunft,

in der wir fliegen werden , wie , ja wie wir jetzt im
Auto sitzen . Weil dieses Gefühl , mag 's auch noch
unsicher sein , da is

t , stürmt heute Berlin die Bahnen ,

fahren die Nacht durch Züge der Hochbahn , der
Untergrundbahn . Die Massen drängen und schieben ,

auf den Dächern der Stadtbahnwaggons kauern
Leute , und nun in Johannestal draußen , beim Start ,

auf Tribünen , rings ums freie Feld preßt sich
einer a

n den andern , sind Mengen versammelt ,deren
Zahl man nicht mehr schätzen kann . Da e

s
5 Uhr

früh geworden is
t , haben die Züge aus allen Rich

tungen das Volk ausgeschüttet , und im starken gelben

Schein der jungen Sonne stehen die Aeroplane , einer
neben dem andern , geheimnisvoll in ihrer Zierlich
keit , fast wie Spielzeug anzusehen mit ihren weißen
Flügeln .Und mit diesem Spielzeug wollt Ihr die Natur
besiegen , die seit Jahrtausenden den Menschen die
Erfüllung dieses Wunsches versagt ? Ein Gedanke be
drängt , eine Erinnerung läßt sich nicht scheuchen ,

indes man a
m Start steht und Zigaretten mit den

jungen Piloten raucht , knapp a
n der Maschine , die

eben aus dem Schuppen hervorgezogen worden is
t ,

und deren Motor ganz leise knattert . Es is
t

erst zwei
Tage , seit auf der gleichen Stelle einer der besten
Flieger sich auf seine Maschine setzte , und noch
hatten d

ie

Zuschauer nicht das Glas gerichtet , um

dem steil in die Höhe Steigenden mit den Blicken zu

folgen , da lagen er und sein Passagier auch schon
unten , tote Menschenkinder , deren Flug in den

Himmel nur 5
9

Sekunden gewährt hatte .
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Das is
t

das Schicksal , das hinter diesem schönen ,

sonnigen Morgen steht . Es wartet und droht , wir
aber wollen e

s heute nicht sehen . Leicht und heiter
geht alles vonstatten . Es gibt hie und d

a

einen
Augenblick , w

o

man ' s nicht fassen will , daß das
Fliegen so was Leichtes is

t
. Wenn wir als Buben

aufs Rad gestiegen sind , um eine Tour zu machen ,

sahen die Vorbereitungen nach mehr aus . Hier ?

Der Motor macht weniger Lärm als e
in boshaftes

Auto , er surrt , die Räder gleiten , und nun , es is
t

so schön , daß man förmlich freier atmet , ist e
r

auch schon in der Luft und schwebt hoch oben
dahin . Und wenn man das Glas so hoch gehoben

hat , daß man die vielen Menschen und die Tri
bünen , den Horizont der Erde nicht im Bilde hat ,

so sieht man nur noch eine schmale , schlanke ,

zitternde Möwe in der blassen Luft . Und einige
Minuten darauf , vielleicht auch nur eine einzige ,

während ein paar Theaterdamen mit den Knöcheln
kokettieren (denn man steht und sitzt auf Zäunen
und Barrieren , um „mehr “ zu sehen ) , während e

in

junger Prinz lächelt und e
in kleines Mäderl weint ,

is
t

der Aeroplan auch schon entschwunden , auf
dem allernächsten Weg nach Magdeburg und Ham
burg und rund übers Deutsche Reich . Und e

in

zweiter Pilot besteigt einen zweiten Aeroplan , gleitet ,

fliegt , is
t

fort . Das alles geschieht ohne viel Auf
wand a

n Worten , Lärm ; die Kraft , die wirkt , war
vorher wirksam in tausend Nächten , abertausend
Arbeitsstunden vieler Generationen . Wir sind d

ie

Erben .
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Nur, auch wir zahlen noch Tag um Tag hohe Preise
für solche „ Leichtigkeit “ des Fliegens. Ein wenig

Rauch steigt da in die Luft . Kaum e
in Wölkchen .

Die Zuschauer drängen hart an das Flugzeug heran ,

der Fahrer fürchtet für seine Räder . Es brenzelt
ein wenig , aber noch hat niemand nach der Feuer
wehr gerufen . Als man e

s eine Weile darauf tut ,

ist es schon zu spät . Der Aeroplan is
t

verloren . Und
der Pilot muß einen andern besteigen , und fort
mit ihm in die Lüfte . Wenige nur haben bemerkt ,

daß ein rasches Werk der Zerstörung geschehen

is
t , viel Aufregung hat ' s auch nicht gegeben , und

dennoch . . .

Aber e
in anderer Start setzt e
in , wieder einer , jetzt

dort , bis alle fort sind , die Militärmusik spielt die

„ Polnische Wirtschaft “ , ein gelber Fesselballon , der
aussieht wie e

in Elefant , hängt in der Luft , wir
verachten den plumpen Herrn von vorgestern , ja

e
r

macht Reklame für Schokolade , gut — das ge
bührt ihm ; unser Herz , unsre Wünsche sind bei den
schnellen , leichten , anmutigen Fliegern . . . Nun
sind si

e auf der Reise . Zwischen Himmel und Erde
sozusagen . Menschen andrer Erdstriche werden zu

ihnen aufsehen , alte Leute verwundert den Kopf
schütteln , Kinder jauchzend Worte hinaufschreien ,

die nicht zu den Fahrern dringen können . Die oben
sehen jetzt die Welt anders als wir , sie umschließt
klare Luft , sie sind näher der Sonne , näher dem
Himmel , und die Winde versuchen , mit ihnen zu

spielen .

Als wir zurückfahren , erwacht langsam der Sonntag .
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In den Laubenkolonien , die vor Berlin stehen , be
ginnt die Gartenarbeit . In Treptow , beim Eierhäus
chen , wohin früher einmal die Berliner so gerne
„ aufs Land " gingen , setzen sich die Menschen in
den Wirtsgärten zusammen und besprechen das

Stück Weltgeschichte , an dessen Entwicklung sie
schauend , hoffend , fürchtend , vielfach erregt teil
genommen haben . Dann kommen wieder die Riesen
häuser , hinter deren Fenstern der eine wacht und
der andre schläft , die eine lächelt und d

ie andre
traurig sinnt , Gardinen bewegen sich im Winde , die
Milch , d

ie Zeitung , das Brot wird ausgetragen ,

Schuljungen laufen frisch in den Morgen hinein ,

heute ohne die Bücher und Hefte , eine weiße Wolke
legt sich vor die Sonne , im Tiergarten wehen die
Blätter . Und während man vor der Haustür noch
eine Weile hinaufblickt , fragen die Gedanken nach
den Schicksalen der Männer , die nun dort oben
kämpfen , um den ewigen Wunsch , den noch un
erfüllten Traum so vieler Geschlechter zu erfüllen .

1912
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Einmal sind auch die großen Fahrten bis in die aller
letzte Stunde , wo man von all der Buntheit zu

scheiden hat, gelebt , und man is
t

a
n den alten Fleck

zurückgekehrt . Noch sinkt vielleicht ein dutzendmal
die Sonne täglich anders , noch währt eine Abschieds

nacht in fremder Stadt , blaßt e
in Morgen , den man

wie so manchen vorher vom matt getrübten Wagen
fenster in der Eisenbahn beobachtet , aber schon ist

die Gegenwart durchtränkt vom Dufte der Ver
gangenheit , schon spürt man die Nähe der
Stunde , wo man Erinnerungen statt wacher Erleb
nisse genießen wird ,weiß , was vorerst eine törichte
Grille schien , die man , kaum war si

e herangeflogen ,

auch schon verscheuchen konnte , — daß selbst eine
abenteuerliche , traumhaft weite Reise a

m fest
gesetzten Tage e

in bürgerliches Ende haben wird ,

wie leichtsinnige junge Leute über Nacht solide
werden , und daß dann al

l

die Bilder plötzlich hin
übergleiten werden in die stillen Kammern des Ge
dächtnisses . Manchmal aber ,weit später , erzittern alle
Gefäße unseres Körpers , läuft das Blut so rasch ,

als müßte e
s die Adern sprengen , das Herz stockt ,

und das Bewußtsein kann erst einige Augenblicke

später einem sagen , was für e
in Gefühl durch den

Leib rann : da hat man in einer hastigen Sekunde
all die Monate noch einmal gelebt , die süße und wilde
Buntheit der Gesichte und Erfahrungen gespürt und

is
t

darob erschrocken . Unsäglich schnell is
t

all das
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Disparate und Fremde in ruhlosen Bildern wieder
aufgetaucht , die träumerischen und die harten
Stunden hat man im Zeitraum , den sonst e

in träges

Gähnen füllt , wiederum gefühlt , die Menschen alle
wieder einmal gesehen , die Luft der Täler , Berge ,

Dschungeln , Meere noch einmal geatmet , und er
wacht , voll Staunen , wie so viel Dasein sich in e

in

paar arme Monate hat drängen lassen .

Nicht daß man ein paar schöne Häuser mehr gesehen
hat oder das seltene Bild der höchsten indischen
Berge oben im Himalaya eines Morgens in der ersten
Sonnenstunde genossen ; nichtdaß man tausend Men
schen mehr gesprochen und hie und da ei

n

Schicksal
erkannt hat ; nicht daß man besser zu wissen glaubt ,

wie Kulturen wachsen oder Kräfte mächtig werden

- nicht das eine , nicht das andere ist ' s ,was man von
solcher Reise a

ls unermeßlichen Gewinn , als neues
Element des Lebens mitbringt . Solcher Weisheit
Kram is

t

a
n Wert vielleicht soviel wie ein blinkender

Seidenteppich , ein schön gesticktes Tüchlein , dasman
später als Zeichen einer Stunde a

n die Wand hängt

und das die schönsten Farben doch nur dem weist ,

der e
s unter vielen gesuchtund einem dunkelfarbigen

Mann in fremder Stadt abgeschwatzt hat . Das Un
verlierbare , das man sich heimgebracht hat , is

t

die
Empfindung , wie viel es nebeneinander gibt , daß die
Welt nicht grau , nicht einfarbig , kein Gewebe mit
gradlinigem , stets wiederholtem Muster is

t
. Die

große , bewegte Vielfältigkeit der Welt , die
man einmal gesehen , vergißt man niemals mehr .

* * * * *
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Der Kinematograph der eigenen Seele gibt unendlich

viele Bilder her . Da zappelt jener braune Diener, den
man , alle mühselige Humanität vergessend , im Eisen
bahnwartesaal der kleinen Stadt in Indien geprügelt

hat, weil er Hemden stahl . . . da is
t

der Holländer
aus Java , der so furchtbar schnarchte und so laut
lachen konnte . Niemand wußte warum ; es war aber ,

weil er nach Hause zurückkehrte . . . da sind , un
zählig , die Rücken jener Kutscher , die durch die
weiten indischen Dörfer , über Hügel in Ceylon , am

stillen Meer entlang , durch enge Pässe uns geführt
hatten und nie ein Wort von unseren Sprachen ver
standen , ihre Schultern , die so oft verächtlich , ab

lehnend zuckten , weil der „ Herr “ Unmögliches , Un
faßliches begehrte . Da sind die vielen Zimmer dann ,

auf deren schmutziger Bodenfläche e
in Bett , schmal

eisern oder strohgeflochten , gestanden war , da ist die
eine Nacht , in der die Ratten unverschämter , zahmer
eigentlich , als irgend anderswo , spielend ums Lager

eilten , die andere , in der die Hunde und Schakale
kreischten — nun bekommen die Gesichte Stimmen :

Die wirren Laute aller der Sprachen sind lebendig ;
hier redet einer Tamil ; Ceylon is

t

die Szene . In
einem Rickshaw -Wägelchen fahre ich durch die blau
getönte Nacht a

n Häuschen vorbei , wo die Türen
offen sind , die Matten vom Winde leicht bewegt ,

und Lichter , leiser Trommelschlag zu braunen Mäd
chen laden . . . Der Singhalese wendet sich und lacht ,

läuft unermüdlich weiter , trotzdem e
r nachmittags

durch den Palmenwald getrabt is
t , die schmalen ,

nackten Beine vom grauen Staube und der blutroten
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Erde eine absonderliche Kruste bekommen haben . . .
Nun ist aus dem Wägelchen plötzlich ein bunt
bemalter Elefant geworden , und ic

h

sehe mich zum

Schlosse Amber reiten . Nein , jetzt is
t ' s die Tonga ,

der Karren , der zum Mount Abu , zu den Klöstern
der Jains eilt , an Abgründen vorbei , und gleich is

t

das Gesicht gewechselt : nun is
t ' s ein kleines Roß ,

das sicher a
n Klüften in der dunklen Nacht zum

Tiger -Hill zieht , oben im Himalaya . Der Schnee
leuchtet , unten stehen Palmen . Dann kochen wir
Kaffee , vor uns den Gipfel , 9800 Meter , Mount Eve
rest . . . Ein absonderlicher russischer Baron ist da ,

der Gott weiß warum die Reise macht , dann Japan
fahrer , die , harte Männer , zärtlich werden , wenn sie
von der sanften Landschaft , den klugen Mädchen ,

den lieben Dingen jenes Landes sprechen .
Dann sind die Schiffe a

n der Reihe . Auf wie vielen
war ich doch ? Vier , fünf sind e

s ; vielleicht noch
mehr . Nun heben sich die Wellen , schwankt der
Boden , riecht die Nase den Qualm des Rauchzimmers ,

zittern immer neueGesichter in der rauchigen Luft .

Anglo - Indians , die traurig , schon jetzt Heimweh im

Herzen , in das Land zurückgehen , das nie ihre
Heimat sein wird . Missionare mit vielen Kindern ,

Elefantenjäger , Abenteurer , Globetrotter . Manchen
hat man mit hängendem Kopf wiedergesehen , der
streitbar ins fremde Land zog . Unten a

m Saragat ,

oder a
m Ganges -Delta hat sich mancher Mut a
ls

Schwäche entpuppt . . . Wie viele hatman doch die
Tage unaufhörlich gesehen , die man dann sein Leb
tag nicht wiederfinden wird , deren Namen man viel
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leicht nicht gewußt hat ! . . . Deutsch , französisch ,

italienisch , englisch hat die Zunge gesprochen , der
Geist, das Herz noch viele andere Sprachen . Wie
wenig Stunden lagen zwischen den weitsichtigen Ge
sprächen mit jenem englischen Lord -Politiker , den
die Befestigungen so interessierten , und den heiteren ,

komischen Szenen , in deren Mittelpunkt der rührende
alte Herr aus der deutschen Provinz war , der zum
Vergnügen nach Indien fuhr,weil er geglaubt hatte ,
das sei so wie die Riviera , wie Kairo , ein Platz kom
fortablen Frühlings , sommerlicher Lüste . Eine gute
Zeit auf unserer langen , langen Schiffahrt hatten wir
über ihn gelächelt , und dann zeigte er an einem Nach
mittag oben , während die Delphine dann und wann
sprangen , und der Schiffsdoktor , mit dem ich

Piquet spielte , gerade alle Herz hatte , die Bilder
seiner toten Frau , seiner Tochter , des Enkels — Züge

braver , einfach blickender Leute mit harten Falten
oder jungen Augen – und weinte . Weinte, indes
einer gähnte , ein anderer den Verdauungsspaziergang
machte , der dritte einen „ Tauchnitz “ las . Das war

im Indischen Ozean . Und der Gute fuhr nach Be
nares , nach Kandy , wo Buddhas Zahn im Tempel

liegt , ein Krokodilszahn , und weiter noch . Er sagte ,

seine Frau sei im letzten Jahre gestorben , und jetzt
reise e

r . Das alles war sehr kindlich , gar nicht inter
essant , keine Pointe , aber e

s war so e
in rascher

Augenblick , dessen Gedächtnis rührend is
t
. . . . Gar

so gleichartig , poliert , wie Gelangweilte jetzt oft
sagen , sind nämlich die Menschen doch nicht .

Da war ein Morgen in Jeypore , wo ich im Hotel auf
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den Museumsdirektor wartete , und da kam dann e
in

barfüßiger Hindu in rote Tücher gewickelt und
wußte eine Menge von unserer Kunst . . . Und e

in

andermal im Dschungel nahe bei Kalkutta , wo man
stundenlang durch den Urwald fährt , sagte mir ein
Brahmine , der Gymnasialdirektor war , Verse
von Klopstock auf und redete über die sonder
bare Stagnation der deutschen epischen Kunst . Und
neben ihm saß seine schmale zarte Tochter , deren
Blicke nie unsereinen berührten ,und die er nach Kal
kutta ins College führte . Sie war sehr schön , sanft
sozusagen wie ein Reh . Aber kein Weißer mochte
fürs erste ihr gegenüber spüren ,wie ein Mann Frauen
gegenüber ; so fern war si

e . Da waren d
ie drei aben

teuerlichen Mädchen anders , denen ich e
in paar

Wochen vorher auf dem Schiff begegnet war , die
Bagdad ih

r

Reiseziel nannten und kleine Spitzen

röcke schleiften , wenn si
e

nicht gerade seekrank
waren und sich vom Kapitän trösten ließen . Bagdad

- was tun weiße Mädchen in Bagdad ? — Sie sagten ,

daß sie Lehrerinnen seien . Und zwei grausliche

Männer begleiteten sie . Wir anderen sahen die Ge
sellschaft manchmal a

n , dachten uns : wohin mögt

ih
r

wohl laufen , in welche Wirrsal ? schüttelten die
Köpfe und waren zurückhaltend .

Auf demselben Schiffe aber is
t

einmal ein paar

Nächte hindurch etwas vor sich gegangen , was man
nur ganz leise und behutsam und eigentlich nicht
überall erzählen darf . In Suez waren nämlich aufs

Zwischendeck neue Leute gekommen . Neben den
Ochsen und Gänsen , den zwei arabischen Rossen und
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dem Affen schlug eine arabische Judenfamilie ihr
Lager auf. Zwischen Kisten legten sie dicke Ma
tratzen und lagen darauf , alle drei : Mutter , Tochter
und Eidam . Sie waren jung vermählt , und er führte
Weib und Schwiegermutter ins neue Haus . Als wir
früh aufs Deck kamen , saß die Alte am Fußende
der Matratze und wachte ernsthaft, fast finster. Neben
ihr saß ein alter Araber , mit dem si

e

ein Weniges

sprach . Sie rauchte aus einer Wasserpfeife . Der
Bursche stand a

m Meer und sah blöden Auges auf
den Berg Sinai . Die junge Frau schlief , ein selt
sames Lächeln auf den Kinderlippen . Die Augen
schimmerten ihr , und plötzlich führte si

e

in einer
jähen Bewegung die Hand a

n die Brust .Der Bursche
pfiff und rauchte . Ich schlich mich weg , nach einem
letzten Blick auf dieses seltsame Lächeln . Den einen
Augenblick , in dem der süße Traum das frisch Er
lebte umformte , war dieses Weib so geheimnisvoll ,

so bedeutend wie irgendeine ihrer weißen Schwestern ,

wie eine der Denkenden , der Bewußten , der Wert
vollen , Seelenvollen , Verfeinerten . . .

* * * * *

Manchmal auf so einer Reise scheint einem , daß man
ganz wüst lebt , weil man zu allen Dingen eine ganz

verwurstelte Beziehung hat . Die Welt is
t

nur e
in

Curiosity shop , in dem man herumschaut , herum
stiert . Sight -seeing , wie die Amerikaner sagen , ist

mehr oder weniger alles .Man geht zu einer indischen
Hochzeit , in Girgaum bei Bombay zur Verbrennung
toter Hindus , zu den Türmen des Schweigens , wo
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Geier die Parsileiber zerfleischen , in die Moschee ,

den Jaintempel und zur buddhistischen Pagode mit
derselben Neugier , die man auch Wissensdrang

nennen mag , und bei a
ll

dem fühlt man die Ent
fernung vom eigenen Dasein undGefühl . Die Natur ,

die Menschen und d
ie Religionen , di
e

Kunst , die

Hungersnot , die Sittlichkeit , das Handwerk – das

alles sind Abteilungen des Riesenpanoramas . Manch
mal schrickt man auf . Oben in Rangoon auf der
Pagode geht ein gelbverhüllter Mann , und in dem

buddhistischen Mönch entdeckt man einen Euro
päer . Ruhig schreitet e

r zwischen den riesenhaften

Goldpuppen , sitztmit gelben Leuten vor den blumen
geschmückten Gautamas und spricht dem fremden
weißen Bruder aus der Ferne mit ruhig -sicherer ,

hochmütiger , kühler Gewißheit vom Rad der Welt ,

dem Strome der Vergessenheit , der großen , lust
reichen Auflösung - - - E

r

hat Europa verlassen ,
verloren ,wie al

l

die andere Last äußeren Geschehens ,

e
r sinnt nach Buddhas Weisheit , und seine Brüder .

sind gelbe Chinesen ,braune Singhalesen , kluge ,welt
fremde , ungelehrte , und auch Glieder jener Buddhist
Society , die unter ihren Propagandaschriften des
Wiener Philosophen Mach „ Analyse der Empfin
dungen “ in englischer Übersetzung verbreitet . . .

Ein Gruß . Vier Wochen später , 15 Tagereisen ent
fernt , gehen wir in Kairo nach dem Diner im Frack
und weißer Binde auf die Straße , um einer Pro
zession frommer Perser zuzusehen . Für fünf Piaster
mietet man sich einen Sessel und wartet , ei

n wenig

müde , auf den Bußzug . Männer kommen , die ihre
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nackten Rücken mit Geißeln peitschen , andere, die
mit schweren Eisenketten die Knochen wundschlagen .
Dann aber plötzlich ziehen Kinder in Ringelreihen

herbei und lassen blanke Beile auf die nackten , glatt
rasierten Köpfe fallen , das Blut spritzt weit über den
Weg , die Knaben wanken , der Blutverlust hat sie zu
bleichen Geistern gemacht, und dennoch hauen si

e

auf die eigenen Schädel los , fanatisch verzückt . . .

Das war in Kairo , drei und eine halbe Tagereise von
Europa . In einer warmen Nacht .

Dann kam die Heimkehr in noch unerblühte
Natur . Wir hatten in weißen Leinwandanzügen g

e

sessen und kühle Kokosmilch getrunken aus Früch
ten , die uns schlanke Jungen von der hohen Palme
geholt . Nun lag der Schnee in der Heimat noch
hoch . In der Siegesallee standen die Puppen weiß
verhüllt , Schneemänner . Und in Paris auf den Quais
wehte die kalte Luft der Seine . Die vielen Bücher in

den Auslagen der Antiquare lagen d
a , vertraute

Blätter , bereit , dem Blick des Lesers alle ihre Ge
heimnisse zu erschließen . Auch in Burma oben ging

ic
h

einmal eine Stunde lang durch den Markt a
n

hohen Stapeln bedruckter Schriften vorbei . Krause
Lettern , die Tiefsinniges deuteten — aber nicht uns .

Wer kann Bengali , Guzarati , Pundjabi , alle die
Sprachen kennen – wer si

e

auch nur ahnen , der
nicht in Benares , am Gangesufer in der Sanskrit
schule gesessen hat oder doch in Jeypore im Hof des
Collegemit den rosenroten , geschnitzten Wänden ,

drei Schritte vom Haus der Winde , von der Stern
warte des Jey Sing , jenes indischen Wallenstein ,
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vom Haus der Tiger , die man mit rotem Fleisch
füttert . . . . All das war in den kargen Tagen weniger
Monate . An kühlen Morgen , in heißen Mittagsstun

den , in süßer Dämmerzeit kam a
ll

der Reichtum .

Und nun is
t ' s gewesen !
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DIE TOTEN SCHIFFE



Jetzt lese ic
h

e
s seit zwei Tagen in großen Lettern ,

langen Telegrammspalten , kurzen , aber so vieles

aufweckenden Notizen und Passagierlisten , daß ich
mehrmals dem nassen Tode ganz , ganz nahe ge
wesen bin , nur u

m

e
in Geringes weniger nahe als

jene Unglücklichen , die vor dem nordischen Leucht
turme oder a

n der Mittelmeerinsel hinabgewandert

sind . Denn auch ich war ein Gast dieser beiden
toten Schiffe gewesen , die jetzt schon zu den Ko
rallenbänken , den gläsernen Häusern der Delphine
gesunken sind , dieser toten Schiffe , von denen viel
leicht nur noch e

in Splitter aufragt , so wie ic
h

einen

im Indischen Ozean einmal sah , von dem die Seeleute
nicht gern viel erzählten . Denn si

e , die das Bild des
Todes stündlich vor Augen haben , reden nicht gern in

müßigen Worten von den Stunden der Gefahr ,

den letzten Augenblicken . . . .

Aber ic
h

war nicht nur ein Gast flüchtiger , rasch
verlebter Minuten auf diesen nun schon morschen
Schiffen , auf denen einst getafelt , gespielt , der
Sonne entgegengelacht , der Sehnsucht e

in Blatt
Papier geweiht , in abendlichen Stunden geflirtet
worden is

t

– nein , diese „ Berlin “ und diese „ Im
peratrix “ haben mich gute Weile beherbergt . Die

„ Berlin “ zwar nur ein paar Nächte . Aber ic
h

hatte

mir ihren Namen gemerkt , weil si
e

mir so oft und
gut diente in jenen Jahren , die ich in Berlin selbst

verlebt habe und in denen mich manchmal dies
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oder jenes Geschäft oder auch nur die Freude an
englischer Natur und Kunst und Art nach London
rief. Und sie war auch das letzte Schiff , das mich
nach England brachte . . . . Sonderbar , ic

h

hatte

mich in diese Reiseroute verliebt . Trotzdem kein

Grund dafür d
a war , habe ic
h

sie immer wieder
gewählt . Wer das Meer fürchtet , mit einer ge
ringen Ängstlichkeit vor üblen Stunden , lästig -ekler
Krankheit , der sucht die kurzen Überfahrten ; ihm

is
t

Calais - Dover das Ideal . 80 Minuten , wenn sie
auch arg sind , die sind , den Blick immer aufs
Zifferblatt der Uhr gewendet , rasch vorbei . Allein
zehn Stunden , vierzehn Stunden , Tage . . . Wir
anderen aber , die das Meer ja auch fürchten , eben
aus dem Wissen von solchen Gewalten , wie jetzt
Tag u

m Tag si
e

offenbart , die aber das Leben auf
dem reinen Schiffe , in der frischen Luft der Eisen
bahnfahrt mit den ewig schmutzigen Fingern , der
Raumbeschränkung vorziehen , wir sehen Schiffe
fast so an wie Hotels . Bis dann Tage kommen , an

denen die gepeitschten Wellen das Deck zu biegen

scheinen , an denen statt der Mahlzeit e
in Schiffs

zwieback genügen muß , oder a
n denen sich der

Dampfer immer wieder im Kreise dreht und die
schweigenden Seeleute mit festen Tauen die Deck
stühle a

n die Pfosten binden , damit man nicht hin
überrutsche in jenes andere Reich . . . . Oder bis
Nachrichten kommen , wie jene der letzten Tage . . . .

Aber man vergißt si
e
. Das Meer bezwingt uns

wieder . Es lehrt vergessen , nicht nur was anderen

a
n Leid geschah . . . . Und manchen Menschen is
t

277



das Schiff deshalb die schönste Zuflucht aus bösen
Zeiten . . . .

Die „ Berlin “ war mir ein bequemes Hotel zweiten
Ranges. Sowie eines jener Hotels in deutschen
Provinzstädten , in denen man zwischen zwei Zügen

übernachtet. Man is
t

von Mittag a
n

im Zuge ge
sessen und gebeutelt worden , hat nie seinem Körper

die rechte Lage finden können , und im Dunkel hält
dann der Zug , und man macht e

in paar Schritte ;

der Obersteward weist in die Kabine , jüngere

mit den gewissen uniformen Handgriffen und
Blicken aller Schiffsbediensteten , die wissen , daß

in ihrem Reiche alle Reisende dasselbe wollen (die
beste Kabine , und für sich allein , ei

n langes Bett ,

wirkliche Milch zum Kaffee ) , und die wissen , daß
die Wirklichkeit e

in erheblich zuungunsten des

Reisenden geschlossenes Kompromiß is
t

- die
jungen Stewards also bemächtigen sich ebenso

unserer selbst wie unseres Gepäcks – und eine

Viertelstunde später is
t

man im Bett . Ein wenig
besser , ein wenig schlechter – aber im Bett und

in reiner Atmosphäre , ausgekleidet und – hat
eigentlich vom Schiff gar nichts gesehen .

Ich glaube , ich habe acht Reisen via Hoek — Har
wich gemacht , aber von diesem Schiff kenne ic

h

nur einen kleinen Speisesaal , durch den man zu

den Kabinen geht und , und – nichts . Denn wie
abends der Zug förmlich ins Deck hineinfährt ,

S
O erwartet einen a
m Morgen , kaum daß man

flüchtig angekleidet is
t , ein neuer Zug auf eng
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lischem Boden , um nach der großen Stadt zu
führen . Rasch , ohne Aufenthalt . Das Schiff liegt

hinter , neben einem , die Zeitungsjungen und die
Depeschenboys rufen , schwarzer Tee erweist die

britische Zone, jeder bepackt sich mit vielen Zei
tungen , und dann eilt der Zug ohne jeden Aufent
halt durch die grünen Wiesen , und man sieht das
englische Land.
Man hat noch schlafen wollen , aber da sind die
roten Schlösser , die Landsitze , die kleinen Städte
mit Fluß , Wirtshaus und Station , und man rast
durch , bis die Vorstädte von London kommen mit
den unzähligen , gleichförmigen Reihen kleiner , an
einandergepickter Familienhäuser , wo jetzt überall
der Frühstücksspeck geröstet wird . Der nämliche
Speck zum nämlichen cup, of tea . . . . Und man
holt die Vorortzüge ein , läßt si

e

hinter sich , lernt
Londoner Leben schon kennen , bevor man noch
überhaupt d

a

is
t , durch die eiligen Blicke in die

Coupés Erster , wo die korrekten city -men sitzen mit
den Riesenblättern , und die Coupés Zweiter , w

o

e
s

schon Frauen gibt , Stenographinnen , „ Typerinnen “ ,

und d
ie Coupés Dritter mit der „working class “ .

Und ganze Arbeiterzüge auch , die vollgedrängt sind ,

und wo auch jeder Alte und jeder Junge sein

„ paper “ hat .

S
o

endet die Fahrt mit der „ Berlin “ via Hoek van
Holland - Harwich — so endet si

e , bis einmal der
Ozean nicht mehr will . „ E

r

bäumt sich “ , heißt die
Phrase . Nein , er zuckt nur mit den Achseln , und das
Entsetzliche geschieht , daß Menschen zugrunde gehen
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in einem Tod , dessen Schrecken wir nach keinem
Maße abschätzen können , ein paar Minuten ,bevor sie
das Meer heil entlassen hätte , und si

e

die Fahrt hätten
machen sollen , durch Holland , durchs satte , geruh
same Holland , in ihre Heimat oder zu „ business “ .

Achtmal hab ' ich die Fahrt gemacht und nie das
Schiff gesehen , auf dem ic

h

doch acht Nächte
wohnte .Man empfand das Meer gar nicht auf dieser
Route , es se

i
denn , man war sehr zu Seekrankheit

oder Forschungsreisen geneigt und fand den Weg

ins schmale Bett nicht . Das war ja der Reiz dieser
Linie , daß man viele Stunden Eisenbahn spart und
den Kanal in einer schiefen Linie durchquert , was
eine viel weniger empfindliche Schiffsbewegung mit
sich bringt , als die scharfen Linien von Calais
Dover , Ostende - Dover . Und jetzt – nein , man
hat die Schilderung dieser Nacht schon gehört und

muß trachten , sie zu vergessen , wie e
s ja über

haupt nur ein Mittel gibt , das Leben zu tragen : daß
man nämlich a

ll

das Schreckliche , das man zu

sehen und zu hören , zu lesen , zu erfahren und zu

wissen hat , auch bald , bald wieder vergißt und
anderen Eindrücken Platz gibt . . . . Nur muß man
diese Lebenskunst , vielleicht is

t
e
s ganz simpel die

Lebenskunst , können , und die Gewalten , die unsere
Existenz beherrschen , müssen e

s gnädig gestatten .

Und diesmal wollten sie dies nicht .

Denn Stunden nur trennten die eine Botschaft von
der anderen . Man las noch ' eben in einem Buche

des Unheils , und die Seite wird schon aufge
schlagen vor die Augen gedrängt , die e

in anderes ,
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nichtminder Gräßliches erzählt: Das Scheitern der
„ Imperatrix " . Mir krampfte sich das Herz auf eine
sonderliche Weise . Denn diese „ Imperatrix “ – die
ist mir ja vertraut, wie e

in Haus , in dem ich lange
gelebt habe , hier war ic

h

Tage und Nächte und
wieder Nächte und Tage , eine ganze indische Reise .

Von der „ Berlin “ wußte ic
h , daß si
e

mich getragen

hat wie viele Tausende . Die „ Imperatrix " aber is
t

mir näher verwandt ,man könnte sagen , aufs aller
nächste , denn si

e

hat mich aus dem Märchenland
zurückgeführt , und das dauert Wochen . Und wenn
man Wochen und Wochen auf einem Schiff ge

lebt hat , dann kennt man ' s . Das is
t

so gut und
mehr wie Jahre in einem Hause verlebt . Weiß ic

h

denn , wer jetzt die Nachbarn meines Hauses sind ,

erinnere ich mich derer aus anderen Städten ,

anderen Jahren ? Aber ic
h

entsinne mich , trotzdem

e
s Jahre seit jener Heimreise sind , noch jedes

Winkels auf dem Schiff , jeder Physiognomie
eines Mitpassagiers unserer Kajüte ; so viele Ge
spräche , die wir führten , klingen wieder ins Ohr ;

ich sehe den Kapitän vor mir , den Doktor , den
ersten Offizier , den Obersteward - sie sind alle

d
a

in meinem Hirn und meinem Herzen . Die Bilder
stürmen jetzt den ganzen Tag schon rastlos , lassen
sich nicht fortstoßen , lösen einander hastig a

b ,

grell beleuchtet , und dazwischen fährt ein Phan
tasiebild aus jener letzten Nacht bei der Insel
Kandia . Ich denke a

n die Fahrt durch das Rote
Meer , an diese Lichter eines Abends und jene eng
lischen Frauen , die „ home “ fuhren . Und denke der
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vielen Missionäre , die in der zweiten Kajüte lebten ,

und die alle so unsagbar viele Kinder hatten , und
denke unserer Zwischendeckleute und unserer Welt
reisenden , und der Kinomatograph meiner Seele
flackert, will sein Programm nicht einhalten , und

ic
h

muß , kein Wehren hilft , die Katastrophe mit
erleben , weil ich dieses Schiff , den Schauplatz dieses
Elends , dieser schrecklichen , plötzlich gekommenen
Not so gut kenne , seine Gänge und Stiegen , das
kleine Rauchzimmer und das Deck , wo wir in Aden
standen und auf die Peststadt blickten , in der die

„ jugglers " , die Gaukler , ihre Künste machten , Hüh
ner verschwinden ließen – hier drängten si

e

sich

also , stießen einander , einer war ein Held und
suchte zu retten , und einem andern schlug das Herz

- e
r wollte nicht sterben , er war ja eben erst

ausgezogen , um die weite Fremde zu erobern . . .

und auf dem kleinen Platz vor dem Speisesaal ,

wo wir Tag für Tag , als die Reise länger wurde ,

vom Kalender einen Zettel zu trennen pflegten ,

wollte einer hinauf , einer hinunter , einer fiel und
wurde über die Treppe geschleift , die Signale
schrien , das Nebelhorn tönte in die Meereswelt ,
aus der doch keine Hilfe kam , daß die Seele bang
wird – und das Schiff sinkt . . . Das Wasser
steigt . Ein Riff . Aufgefahren . Die Straße bei den
Inseln is

t

schwer . Ich weiß noch , wir sprachen da
von . Wie man von Dingen spricht , die einen gar
nichts angehen . Auf einer der Reisen – ich weiß

e
s noch — konnten wir den Inselrand , der jetzt das

Unglück brachte , ganz scharf sehen . Vielleichtwar ' s

282



auch nur e
in Nebelstreif . Die Passagiere , die schon

einige Zeit nur Wasser und Himmel gesehen hatten ,

nahmen e
s a
ls Sehenswürdigkeit . Ich setzte mich

zum Pikett zurück , das ich mit dem Doktor spielte .

Künftighin aber wird ein Zittern jede Brust be
wegen , wenn der Dampfer hier die niemals ganz
stete Straße zieht .

„ Imperatrix " – so viele Tage einer Heimreise .

S
o

vieles dachte , erwartete man , sprach man . Wir
waren Deutsche , Engländer , Offiziere , Kaufleute

– uns geleitete das Schiff treu zum Hafen . Und
die Jahre , die dann später kamen , konnten ja nicht
vergehen , ohne daß oft die Erinnerung dieser Heim
reise zugewendet war . Und gerade in solchen
Wintertagen , wie wir si

e jetzt zu leben haben ,

kehrte sich die Sehnsucht viele Male der Meer
fahrt unter dem blauen Himmel in die fremde
Welt zu . Und nun kommt die Kunde . . . .

Die „ Imperatrix " is
t

tot . Die Briten haben recht ,

daß sie von einem Schiff nie wie von einer Sache
reden . Ein Schiff is

t

mehr als ein Verkehrsinstru

ment , ein Schlafwagen , ein Luxuszug meinethalben .

Wir sind ja schon gewöhnt a
n Unglücksfälle auf

Reisen . Und wenn e
s auf einer Strecke is
t , die wir

selbst durchfahren haben - Gott , mancher hat

schließlich und endlich die ganze Welt durchreist

- , so denkt man , da war ic
h

auch , und es is
t

nichts
gar so seltsam Erregendes . Hier aber , mit der „ Im
peratrix “ , is

t ' s anders . Der Herzmuskel hat sonder
lich gezuckt wie beim Tode eines , dessen Wesen
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S
man erkannt hat . . . Und man kann sich wieder ein
mal Mühe geben , zu vergessen .
streichen , weil sonst die Last der Erinnerungen zu
groß würde : „ Imperatrix “ – das tote Schiff . . . .

1908
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Ja ,meine Liebe , es is
t
so : hat man einmal gespürt ,

wie die Tropen sind , ist man erst Wochen auf dem

Ozean gefahren , um dann in der Wüste fremden
farbigen Menschen beim Dattelpflücken zuzusehen ,

oder auf einer Flußfahrt durch den Djungel die
gelben Zähne der sonnenmüden Krokodile zu be
trachten , is

t

man sein Dutzend Mal in Italien und
auch einige Male innerhalb Europas in versunkenen ,

unserem heftig pulsenden Leben noch fernen

Städten gewesen , hat man endlich gelernt , auf
Reisen nichts mehr hastig zu suchen , sondern ge
lassen heute , erschüttert , gerührt , von Anmut be
sänftigt , vom Widerspruchsvollen erheitert den
anderen Tag die Dinge der fremden Länder zu

finden , zu nehmen als gütiges Geschenk , wie sie
sich eben ungesucht weisen – dann is

t
man all

mählich so weit , aus einer Reise durch e
in paar

mittlere oder kleinere Städte , die gar nicht weit ab
liegen müssen , durchaus nicht in die Zone ferner
Kultur gehören , gerade so viel Lust zu ziehen , als
aus transozeanischer Fahrt . Man hat für eine Weile
den Baedeker weggelegt , man läßt die „ interes

santen “ Dinge links liegen , steht auf , wenn man
aufnahmefroh is

t , erlaubt sich hie und d
a

ein paar

Stunden im Hotelzimmer stillzusitzen und geht des
Abends , ohne viel zu fragen , wohin der Weg führt ,

aus der Stadt hinaus , sieht über den Feldern , die
sich schüchtern a

n die letzte Villenkolonie der Vor
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stadt anschließen , die Sonne sinken , begegnet aller
hand Menschen und sieht in manches lieben Kindes
lichte Augen ,bleibt manchmal stehen und schaut zur
Stadt zurück , dämmert auf einer morschen Bank
unter blassem Himmel und sitzt des Nachts in
irgendeiner Stube mit klugen Leuten zusammen ,
die hier zu Hause sind , statt im Riesenhotel die
Kellner und die Speisen und die Nachbarn und die
Gespräche wiederzufinden , die man ganz von der
gleichen Art den Tag und das Jahr zuvor im an
dern Winkel der Erde getroffen hat. Wenn 's wun
dervoll und märchenhaft is

t , ins ferne Land zu

ziehen und reicher , von der großen Buntheit der
Existenz erfrischt , zurückzukehren aus Straßen , die
noch nicht von elektrischen Straßenbahnen durch
zogen sind , wo der Mensch noch über d

ie paar

Gesten der äußerlichen Zivilisation hinaus seine
Triebe spielen lassen darf , so is

t
’ s – Wechsel der

Erscheinungen is
t

alles Lebens tiefster Reiz — dem

von mancher großen Reise Heimgekehrten e
in leiser

getöntes , aber tiefes Glück , in Orte zurückkehren ,

die e
r a
ls Kind , al
s

Jüngling sah , in deren ver
ändertem Bild e

r

die Spuren seines eigenen Da
seins erblicken kann , oder in der Silhouette einer

oft genannten , of
t

flüchtig durcheilten Stadt die
wahren inneren Züge ihrer besonderen Existenz zu

sehen , den Atem des fruchtbaren Lebens , das sie
erfüllt , mitzuatmen . Nicht tote , nein überhaupt
keine Sehenswürdigkeiten ansehen , die Dinge a

n

sich herankommen lassen , von gleichem Strome der
Entwicklung gezogen werden , wie jene stillen Men
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schen , denen Wiege und Sarg aus dem gleichen
Holze der gleichen Waldungen gefügt wird vom

Schreiner , dessen Gesicht ihnen ihr Leben lang

vertraut war . Morgens , mittags und abends im näm
lichen Rhythmus dahingehen wie der Nachbar , und
doch auch als einzelner was bedeuten , was gelten
- in unseren Großstädten sind wir ja nur Maschi
nenteilchen – das gilt nur für den , dem es ge
geben ist, in mittleren und kleinen Städten ge
duldig das wirkliche wache Leben aufzunehmen

und die kleinen Schicksale allmählich zu erkennen ,
jene geringen Wandlungen , die vielleicht das Große
sind , es nur nicht scheinen . Zug an Zug reiht sich
dann aneinander , aus geringen Veränderungen

setzen sich die mächtigen Entwicklungen zusammen ,

was in den großen Zentren heftig agitatorisch ge

fordert , skeptisch belächelt , laut und grell gepriesen ,
verzerrt wird oder vertan dünkt , hat still, aber im
gerechten Verhältnis seinen Weg ins Freie , in die
Wirklichkeit des Arbeitens , der Fruchtbarkeit , der
Perspektiven genommen , ist unabhängig vom Wollen
der Unruhigen durch d

ie Macht der Fruchtbarkeit

e
in Element der Kultur geworden oder ohne

viel Federlesens vom Winde verweht worden . Und

in der natürlichen Zuchtwahl , die e
s für die Dinge

der materiellen Kultur ebenso gibt wie für die
Menschenbildung , sind die mittleren und kleineren
Städte die nützlichsten Glieder . Hier kann man un
beirrt anmerken ,was von alledem ,wofür wir in Jahr
zehnten stritten , uns erhitzten , einsetzten , wirklich
entwicklungsfähig und -kräftig gewesen is

t
.
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Immer wieder habe ic
h

in diesen Tagen ,die ic
h

durch

Bayern , die Pfalz , am Rhein entlang , durch Thürin
gen , den Spessart , das Moselland oder die Hopfen
gegend fuhr , daran denken müssen , wie falsch wir
Deutschland sehen , wenn man e

s nach den Groß
städten oder den Industriezentren allein ,nach Waren
hauseindrücken oder Friedrichstraßenbazaren beur
teilt . All das gibt es , Berlin 'und Hamburg , Essen und
Düsseldorf , Antagonismen von Nord und Süd , Hege
moniestreitigkeiten und politische Verdrossenheiten

- mächtiger a
ls alles das aber is
t

das ungeheure

sichere Wachstum aller Stände , die überall in den
kleinen und mittleren Städten , in Dörfern und
Marktflecken kenntliche moderne materielle Kul
tur , die die Deutschen zu wohnen , ihr Heim und
ihre Arbeit über alle Politik hinaus als festen Grund
sicheren Gedeihens anzusehen , sich in d

ie Breite und

in die Tiefe zu entwickeln gelehrt hat . Ich will ge

wiß nicht Deutschland „ entdecken “ , will nur e
in

paar Silhouetten geben , von Orten , die ich mir jetzt
wieder angesehen habe , und in die man sonst nicht

„ reist “ , in die man sonst höchstens „ fährt “ , etwa
um Geschäfte zu besorgen , von Städten , von denen
man so wenig spricht , wie nach altem Bürgerwort ,

von den guten Frauen .

Es ist schön zu sehen , wie in diesem Organismus ,

den man das Deutsche Reich nennt , jede Stadt , als
wäre sie ein muskelkräftiges Körperglied , das von
einem die einzelnen Ämter höchstweise verteilenden
Nervenzentrum regiert wird , ihre besondere Tätig

keit für das Gedeihen des Ganzen ausübt , gerade

1
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jene, zu der si
e

durch Anlage und Evolution be
stimmt is

t , wie sich die Arbeitsgebiete reinlich
scheiden , auch die Felder des Lebensgenusses reich
lich , ergiebig und auch wiederum überall anders ,

überall gerecht bestellt sind . In keinem Lande der
Welt ist die Existenz in so gemäßer Art zugleich
zentralisiert und dezentralisiert . Da ist Berlin , die
Stadt der jungen Quellen , des noch neuen Bodens ,

des ungestümen Muts . Die Stadt , deren Rhythmus
oft fieberhaft anmutet , in der man Menschen und
Dingen beim Wachsen zusieht , die Stadt des größten
Hungers und der eiligsten Sättigung . Die Stadt , in

der es keine Ruhe geben darf , in der die Leute ,

auch wenn si
e

sich erholen , bei dieser Erholung

sich aufs letzte anstrengen . Die Stadt , di
e

sich

tausend Experimente und Geschmacklosigkeiten ge

statten darf , weil man dort die Courage hat , seine
Fehler bald einzugestehen und niederzureißen , was
gestern hoffnungsvoll erschien , heute aber a

ls Hem
mung erkannt wird . Jetzt denke man einmal , wie
anders München is

t , dieses zweite deutsche Lebens
zentrum . München , von dem vor e

in paar Jahren

fälschlich behauptet wurde , es gehe dem Niedergang
entgegen , sogar als Kunststadt . Nein , es hat seine
Funktion im Kreise der neuen Kultur tastend ge
funden und aus dem Untergang einer engen Bürger

lichkeit , einer Zweiteilung zwischen Bier und Ö
l

is
t

etwas geworden , was der Kontinent noch nicht
hatte : die einzige Stadt , die , wie London , eine

„ Season “ hat , nicht nur ein Knotenpunkt für eilig
Durchreisende , eine Gelegenheit zu Museumsbe
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· suchen und Festspielen is
t , sondern e
in reich belebtes

Herz aller künstlerischen und kulturellen Betäti
gung , eine glückliche Bindung von Gartenstadt und
Markt aller die Existenz steigernden Künste . Etwas
Snobismus , viel Tünche , Oberflächlichkeit is

t

natür
lich auch dabei , aber ic

h muß gestehen , daß in die

verstecktesten Winkel von Bayern , in alle Schichten

der Bevölkerung d
ie Wirkung dieser Sommer

wochen dringt , in denen hier die beste Musik zu

hören is
t , die interessantesten Theateraufführungen

der Zeit ihren Spiegel vorhalten , alte und neue
Malerei den Augen und Nerven wohltut und aus
aller Herren Länder Männer und Frauen zu geisti
gem Austausch herkommen , während die äußeren
Lebensbedingungen auf eine noch vor wenigen

Jahren selbst in Luxusorten ungewohnte Höhe ge
bracht worden sind . Und geht man aus der Stadt
hinaus , so sieht man , wie das ständige Leben der
Ansässigen durchsetzt is

t

von allem Fruchtbaren
jener Kunst - und Kulturbewegung , dieman spöttisch
und skeptisch zuerst , von allerlei Groteskem später

abgestoßen , jetzt aber , da sie auf ihr rechtes Maß ge
bracht is

t , die „Moderne “ nicht ohne Stolz nennt . Das

is
t

ja nicht das Ungeheuerliche , daß e
in paar neue

Linien oder Formen in die Ornamentik eingetreten

sind , daß man den Villen andere Dächer aufsetzt
und die Fenster der Fassaden anders verteilt . Wich
tiger is

t

schon die Durchsetzung des Lebens mit
Farben . Nicht nur , daſ neue Halbtöne und mutigere
Koloristik für alle Sachen , Kleider , Hüte , Aschen
becher , Plakate und Dorfwirtsstuben üblich ge

291



nen

worden sind , trotzdem das allein schon zur Froh
heit des Daseins gewaltig hilft. Wenn jedes billige
Leinwandkleid eines kleinen Mädchens jetzt in
Farben zu haben is

t , die das Gesicht der Straße ,

über die man geht , aufhellen , wenn die Teller , von
denen wir essen , uns licht und lieb anmuten , so is

t

das e
in Teil jener großen Höhung des Lebens , die

ihr stärkstes Symbol in der Pflege der Blumen
hat , die jetzt so allgemein geworden is

t . Und alle
die neuen kleinen Häuser , die man vom Auto aus
sieht zwischen Nürnberg und Augsburg so gut

wie zwischen Wiesbaden , Koblenz und Frankfurt ,

sind nicht ihrer modernen Fassaden oder ihres
neuartigen Anstriches wegen erfreulich , sondern
weil si

e

Zeichen einer gehobenen Lebensführung ,

durchschimmernder Zufriedenheit sind . Reiche Leute

in luxuriösen und unlogischen romantischen Ritter
schlössern hat es das ganze vorige Jahrhundert schon
gegeben , aber daß jetzt unzählige Familien mit
recht mäßigem Einkommen ihre eigenen Häuser ,

ihre selbst umgegrabenen Gärten haben , daß man

in Ost und West , in den Vorstädten der Wohl
habenden und in den Arbeitsdörfern die Leute
abends auf blumenumrahmten Altanen sitzen sehen
kann , das bedeutet tausendmal mehr als die Zier
seidener Gardinen und üppiger Kunstblumen , die

man bis vor wenigen Jahren a
ls

das Zeichen eines

„ schönen Heims “ nahm . Und die vielen Familien
häuser , d

ie , in den letzten fünf Jahren aus der
Erde gewachsen , die Physiognomien deutscher Städte
verändert haben , sind heller , anmutiger und zukunfts
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freudiger a
ls ihre ersten , von uns längst eingeholten

englischen Vorbilder , jene aneinandergepickten Drei
fensterbauten , die ein „ home “ und „ castle “ vor
spiegelten und Behältnisse enger , dumpfer , hoch
mütiger und einsamer Großstadtkinder waren , nichts

als eine üble Form von Mietskasernen . Da sehe
man sich die Häuser auf der Maria - Theresien
höhe bei München , im neuen Viertel Frankfurts ,

in Wiesbaden oben oder gar in Koblenz - gewiß
einem bürgerlichen Orte mit historischen Tradi
tionen – a

n : Hier is
t

lichtes Leben , hier hat die
moderne Baubewegung das Werk getan , mit den
Reibungen des Alltags auszusöhnen , hat , was immer
der glücklichste Werdegang ist , den starren Cha
rakter der „Kunst “ mit dem warmen Hauch des
Lebens vertauscht . Der Anblick solcher moderner
Bauten , von deren Außenseite man die guten Grund
rißlösungen absehen kann , wiegt schwerer als jene
Hochkultur des Hotelwesens , die man sonst auf
Reisen anstaunt .

Hand aufs Herz , was erzählen sich die meisten Tou
risten , wenn si

e

Reiseeindrücke tauschen : Von einem
vielhundertzimmerigen Gasthof , von Terrassen , auf
denen Tausende gespeist werden können , technischen
Witzen , die man selten benützt , aber allmählich für
Notwendigkeiten hält , von großen Variétés und jenem
Nachtleben , das für die Wirklichkeit der die Stadt
ständig Bewohnenden weniger als nichts bedeutet .

Ein Nachmittag in den Vorstädten , wo die Leute sich
jetzt ihre kleinen Häuser gebaut haben , eine Fahrt

zwischen jenen mittleren deutschen Städten , die
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von der Isar zum Main , vom Rhein zur Mosel
einander die Hände zu reichen scheinen und doch

alle ihr eigenes Gesicht haben , kann für die Er
kenntnis deutscher Eigenart mehr bringen . Keine
Statistik und keine Politik is

t

dann nötig , damit
man Erscheinungen verstehe , wie das gleichzeitige

Anwachsen persönlichen Stolzes ,Unabhängigkeitsge
fühles , des Wunsches nach größter Freiheit der
Selbstverwaltung und wiederum jener so oft falsch
eingeordneten , ,Verdrossenheit “ ( sie is

t

nichts anderes
als das Streben für die errungene wirtschaftliche
Höhe auch in der politischen Betätigung der Nation

den Ausdruck zu finden ) . Der Zug nach links

is
t

begleitet von einer nicht aus Überlegung und
Gedankenarbeit , sondern aus dem Gesamtgefühle
des Lebens erwachsenden Genugtuung über das ,

was Tag u
m Tag trotz Zöllen , Steuern und Lasten ,

in allen Arbeitsgebieten Deutschlands vor sich ge
bracht wird , und aus dieser Genugtuung wird ,

oft genug gegen den politisch -agitatorischen Willen ,

eine Art nationaler Konservatismus auf der Grund
lage sozialreformatorischer Weltanschauung . Man
sehe sich nur die neuen Schulen , die vielen Volks
bibliotheken , an , man lese in den Sammlungen der
Provinzstädte unter den neu erworbenen Bildern

und Skulpturen die Namen der Spender , man
richte einmal e

in Augenmerk darauf , was nicht

in den Hauptstädten , nein , bis in die stillsten

Orte für Musik , für gute Konzerte , für wirk
lich ernst zu nehmendes Schauspiel von der Be
völkerung freiwillig ausgegeben wird , und die Be
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deutung der Großstadt wird nicht mehr so über
schätzt werden , wie das infolge der Begleiterschei

nungen des industriellen Lebens geschieht. In der
Dezentralisation liegt die Ursache der deutschen
Größe .
Frankfurt etwa. Es hat eine Straße , die Kaiser
straße , di

e

berlinisch is
t . Ein Ausschnitt Friedrichs

stadt . Kinematographen (Kientopp sagt der Nord
deutsche graziös ) , an jeder Ecke ein Café , meist
mit Musik , Automatenbüfetts , jene Läden , die uns
neue technische Worte ohne Sinn zu merken ge

lehrt haben , jene Reklamebezeichnungen , die einen

in den Schlaf verfolgen , sich ins Gedächtnis eins
bohren , vielleicht gerade , weil si

e

keinen greifbaren ,

unmittelbaren , logischen Sinn haben . Die Schuh
marken stehen da in erster Linie , Warum heißt
ein Stiefel „ Salamander “ oder „Mercedes “ ? Was
heißt überhaupt „ Chasalla “ ? Der Mythos des Pla
kats . Die Seitengassen , die diese geradlinige Kaiser
straße , in der dieselben Herren und Damen spazieren
gehen wie in der Friedrichsstraße , schneiden , sind
öde , grau – auch das wie in Berlin . Aber das is

t

nicht das wirkliche Gesicht Frankfurts . Dies sieht
man mittags , wenn die vielen Kontoristen und
Stenographinnen aus den Handelshäusern , den Bu
reaus kommen , durch die grünen Anlagen , die u

m

die Stadt in zwei Ringen führen , ein wenig prome
nieren . Paris hat seine Midinettes , die Mädchen
aus den Luxuskonfektionsgeschäften , für die Ber
liner Leipziger Straße sind die Warenhausverkäufe
rinnen charakteristisch , für Frankfurt die jungen

295



Leute aus den Bureaus . Ich mag ihnen nicht wehe
tun . Mutig gehen si

e

in ihre Schreibstuben , tragen
auf schmalen Schultern den Welthandel , ermüden
ihre Augen a

n langen Ziffernreihen ; aber wenn in

der Rue d
e la Paix e
s zwölfe geschlagen hat , und

die Kleinen mit den zerstochenen Fingern auf die
Gasse kommen , — einen Glanz des Luxus , dem si

e

dienen , haben sie mitgenommen : ein farbiges Band ,

eine blitzende Nadel , eine Blume . Hier aber klebt

a
n

den Fingern Tinte und Farbe vom Bande der
Schreibmaschine . Erst draußen in der Wohngegend
fängt e

s

a
n freundlicher zu werden oder in dem

kleinen Café , das aus der alten Hauptwache ent
standen is

t
. Dort sitzt man , Börsenbesucher , Kauf

mann , Schreibmädel und Bürgersfrau – Torte mit
Schlagsahne eint alle . . .

Frankfurts Besonderheit is
t

der Handel . Die Emsig

keit sieht man den Menschen auf der Straße a
n .

Frankfurts größter Reiz aber sind d
ie
Städte d
e
r

Nähe : Homburg , Wiesbaden , Schwalbach , die Orte

a
m Rhein . Mehr a
ls der Main des Namens be

deutet der Rhein der Nähe . Seine Naturpoesie is
t

ja heute e
in wenig verblaßt . E
r

is
t

e
in Industrie

fluß geworden , und wer ihn mit dem Dampfer be
fährt , denkt , durch die Ufer gemahnt , weniger a

n

die Loreley a
ls

a
n Fabriksleben . Sogar die Ruinen

sind ins moderne Verdiener -Leben eingeordnet , so

daß ihre Romantik e
in wenig unecht erscheint .

Reizvoller als die Stunden auf dem Flusse selbst

sind die Abende in den langen winkeligen Gassen
der kleinen alten Uferorte . In krummen Linien
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stehen die einstöckigen Häuser da , altmodische Gar
dinen lassen den Schein einer Lampe gedämpft aufs
holperige Pflaster fallen , und auf d

ie

schmalen
Bürgersteige gleiten die langen Schatten der Men
schen , die drin a

m Tische sitzen . Manchmal steht
ein Kind vor der Haustüre , blickt unserem Auto
nach ; es is

t

nicht verwundert , es is
t

ja schon in

Tagen herangewachsen , in denen der fliegende
pferdelose Wagen zu den alltäglichen Bildern für
die Augen der Heranwachsenden gehört , aber den
Blicken des Mädchens siehtman doch a

n , wie fremd
wir ihr sind ; dem Kinde sind wir selbst Kinder
einer anderen Welt , wir , die weniger fest in der
Heimaterde wurzeln , die bergauf , bergab fahren ,

aus einer Fremde in die andere . Wir ziehen in die

dunkle Nacht hinein , die stillen Rheindörfer lösen
einander a

b , Fabriksbauten liegen zwischen Reben
hügeln , neue Landhäuser neben winzigen Wein
schänken aus anderer Zeit . Einmal öffnet sich e

in

Fenster , eine junge Frau in einem verwaschenen

Kleid neigt sich e
in wenig über die Straße , ihr

bloßer Arm hängt lässig über d
ie Fensterbank , eine

lose Haarsträhne flattert im Abendwind . Sie sieht
uns und sieht uns doch nicht , so verloren is

t

ihr
Blick . Rasch is

t

unser Wagen vorbei . Aber es mag

sein , daß man a
n diese wenig bedeutsame Be

gegnung nach Woche und Monat denkt . Sonderlich
kehrt so eine Silhouette als Schatten der Erinnerung

ins Gedächtnis zurück – nichts weiß man ja von

der Frau , nichts von ihrem Haus , Schicksal , ihren
Wünschen , ihrer Sehnsucht , dem Sinne jenes
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Augenblicks , den sie , als wir vorbeirasten , ver
träumte , und es is

t

nicht zu erklären , nicht zu

sagen , weshalb dieser Eindruck einer Dämmerstunde

in uns haften blieb . Menschen gehen aneinander
vorüber , und oft entschwindet das Persönlichste uns
für lange Zeiten , während e

in flüchtiges Gesicht
immer wieder aus dem Dunkel der Vergangenheit

auftaucht .

Homburg vor der Höhe .Gelegentliche Telegramme ,

Hofberichte , Kaiserliche Botschaften nennen den
einst so berühmten Ort . Jetzt is

t

e
r nur noch vor

nehm , gerade das , was man distinguierte Lange
weile nennen kann . Schöne , ein wenig vom Alter
verstaubte Hotels , große , ein wenig öde Gärten . Ein
Kurhaus , in dem einst das Leben gerauscht hat , al

s

noch Hazard gespielt wurde . Noch zeigen Tafeln
den Weg zu den ehemaligen Spielsälen . Doch sind
sie jetzt verlassen . Nur selten rollen noch winzige

Silbermünzen u
m die kleinen Tische , wo das harm

lose Pferchenspiel die Illusion des „ Jeu “ geben

soll . Oben auf der alten Saalburg sitzen die Leute

und trinken Kaffee , in den Salons der Hotels töten
elegante Fremde 'die langen Tage mit Geduld
spielen , langsam schleicht die Stunde - Homburgs

Zeit is
t

vorbei .

Anders , frischer , bewegter is
t

die Luft in Wies
baden . Unzählige Menschen . Ein neues Kurhaus , das
den Reichtum der Lebensführung deutscher Bürger

zeigt , die nun nichtmehr in fremdländische Bade
orte gehen müssen , um recht viel Geld loszuwerden ,

Konzerte , Theater , Variété , Marmor und Silber .
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Weit strecken sich vor der Terrasse die Anlagen

und überall sieht man Menschen . Die Deutschen
fangen sogar an , sich geschmackvoll zu kleiden . Die
Läden zeigen alle Toilettenpracht der gallischen

Mode, und an den Cafétischen sucht man jetzt ver
geblich die Handarbeiten früherer Jahre – Welt
stimmung , Weltgespräche . Vielleicht noch die Welt,
in der man sich langweilt , aber sicher schon die
Welt, in der man den ernsten Willen hat , sich zu
amüsieren .
Koblenz. Die französischeste Stadt der Rheinprovinz .
Römische Baudenkmäler , französische Kulturerinne
rungen und -einflüsse . Und starke Zeichen der
früher geschilderten neuen materiellen Kultur des
Deutschen . Viele Gärten , e

in neues Theater , eine
große prächtige Festspielhalle . Stille und Wohl
stand , vielleicht sogar großer Reichtum . Ernst sieht
die Feste Ehrenbreitstein herüber ; weniger hell und
freundlich als in Koblenz selbst is

t
' s auf dem

anderen Ufer , aber respektgebietende militärische
Kraft spricht aus den Bauten und den Menschen ,

die man im Festungsgebiet sieht . Unter allen den
Städten , die wir auf dieser Reise durch Deutsch
land berührten und die Blüte , starke Zukunftsmög

lichkeiten , besondere Kraft für Erwerb oder Genuß
aufzuweisen schienen , hat Koblenz das zufriedenste ,

lächelndste Gesicht .

Noch von mancher anderen Begegnung mit schönen
Häusern , fleißigen Menschen , bunten Blumengärten ,

Kunstwerken von heute und gestern wäre zu er
zählen , doch schon liegt Schnee über den Feldern ,

299



der Herbst hat sich längst zum Winter geneigt , die
Sonne scheidet früh , der Tag sinkt und im Dämmer
licht denkt man der Heimat .

1910
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IN EINER KLEINEN STADT



Freiburg

Ich bin eine Zeitlang in einer kleinen Stadt ge

wesen . Aber es is
t

eigentlich keine kleine Stadt ,

denn si
e

is
t

in den letzten Jahrzehnten so g
e

wachsen , daß neben altertümlichen kleinen Häusern

moderne Geschäftsbauten aus Eisen und Glas stehen ,

daß e
s ein großes Theater gibt und viele Cafés . Nur

das eine is
t

noch geblieben : Stadt und Land reichen
sich freundlich die Hände . Die Menschen wissen
viel voneinander und haben ähnliche , wenn nicht
gleiche Sorgen ; und kaum daß man fünf Minuten
von der Hauptstraße weg ist , fängt der Wald a

n ,

die Weinberge , aber auch die Arbeiterhäuser mit
ihren armen kleinen Gärten . Und geht man e

in

wenig weiter hinaus durch eines der alten Tore , wie
sie noch dastehen , aber nicht mehr viel Bedeutung
haben , dann kann e

s

einem auf Spaziergängen g
e

schehen , daß man stundenlang keinen Menschen
trifft . Und bald is

t

man auch , während noch d
ie

Häuser der Stadt selbst zu einem herüberwinken ,
ganz umfangen von der Natur , von bearbeiteten
Äckern , Viehweiden und ganz anderen Menschen .

Man sieht , wie die Welt auf und a
b geht , und

wieder einmal fragt man sich : Was is
t

denn wirk
lich Schönheit , was Wirklichkeit , was Illusion ?

Man geht durch kleine , krumme Gassen , und hinter
den Fenstern brennen Lampen und drinnen sieht ' s

nach Frieden aus , ob ' s nun wirklich so is
t

oder

nicht . Wie sonderbar haften solche Blicke in der
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Erinnerung, die man oft von der Eisenbahn oder
im raschen Gehen in ein friedliches Zimmer wirft !
Man sieht den Studenten , der auf die Gasse schaut
und viel Hoffnungen hat , den Mann in Hemds
ärmeln , der es längst aufgegeben hat, vom Morgen
anderes zu verlangen a

ls

vom Gestern . Man sieht
die mondäne Frau , die sich ankleidet , und zu allem

lächelt man . Oder e
s is
t

Sonntag , und d
a

alle aus

der Stadt heraus wollen , geht man selbst auch mit .

Vor einem e
in paar Nähmädchen oder Tippfräuleins ,

die noch rasch einen Blick zurückwerfen ; - is
t

nicht ihre ganze Existenz so , daß si
e einmal e
in

gutes wohliges Gefühl haben dürften , einmal das
Schicksal spüren , das sie nach oben zieht oder nach
unten reißt ( schließlich is

t

ja das gleich ) , einmal
von etwas erfahren , was sie wirklich angeht , ihr
Wesen ernstlich trifft , ihre kleine Existenz in eine

neue Beziehung zu all den andern setzt , damit si
e

dann wieder Ewigkeiten im stumpfen Dämmer von
Erlebnissen dahinvegetieren , die man eigentlich gar
nicht recht Erlebnisse nennen sollte ? Denn das
kleine Mädchen teilt si

e mit tausend anderen , ihr
gehören si

e ja kaum zum millionsten Teil , und
eigentlich sollte nur das ein „ Erlebnis “ geheißen

werden , was einem allein gehört , einem und noch
einem andern dazu , wenn der ' s auch oft gar nicht

zu wissen braucht . Schöner is
t ' s ja trotz allem

schon , wenn er ' s gemerkt hat , und zwei andere Augen
auch leuchten ; aber wie wenigen geschieht das !

In einer kleinen Stadt wie die , in der ich jetzt g
e

lebt habe , denkt man viel a
n solche Sachen , man
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ich of
t

einem

gesschio

kennt ja auch die Leute , die man nicht kennt , und
wenn man so sieht , wie sich Alltag a

n Alltag schließt ,

erinnert man sich oft mit dem traurigsten Gefühl

a
n Gelegenheiten , die einem gerade diese Seite

unseres Daseins , di
e Eintönigkeit , das Schicksals

lose der meisten Menschen offenbaren . So denke
ich a

n
einen Abend beim „ Schottenhammel “ , auf

der Münchner Festwiese während des Oktoberfestes ,

und ich sehe die Männer und die Frauen und d
ie

jungen Mädel , die sich auf diesen Sonntag so lange

gefreut haben , selbst mit halbgeöffneten Lippen

Versprechungen gewährt und mit feuchten Blicken
Wünsche verstanden . Und nun begann der Sonntag
mit der Fahrt hinaus auf den Anger in der voll
gedrängten Elektrischen oder gar im Taxi -Auto ,

und dann war das Bild ein anderes ; da waren die
Buden , die Wurstspieße und Pfefferkuchen , d

ie

Schießstätten und die Stufenbahn , der Riese und
der elektrische Mensch des zwanzigsten Jahrhun
derts . Im Hintergrunde aber warteten d

ie Stunden

beim Bier , dumme Gespräche , scheue oder un
gelenke , derbe Berührungen , deren zärtliche Ab
sicht ihr Bestes is

t
: nämlich der Wunsch , einem

anderen Menschen nahe zu sein , irgendwo zu ver
wachsen mit ihm und so mit allen . Der Abend aber
verschwebt in die Nacht , und si

e

wissen : sie werden
sich umarmen und küssen , im Schatten von fried
lichen Bäumen werden sie ihre heißen Lippen auf
einanderpressen und mit mehr oder weniger Ent
schuldigungen gegen sich oder gar nur gegen andere
werden si

e

ihre Spannung irgendwie lösen und eine
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freude
, dar

den
der Nacht

hat
, der

geringe Sekunde glücklich sein , um dann wieder
ihre Wünsche selbst zu verengen , ihre Ansprüche
zu verringern , ihre Sehnsucht zu beschränken , di

e

Flügel ihrer Träume zu stutzen , unterzutauchen in

die Begebnislosigkeit täglich gleichartiger Arbeit ,

Entlohnung ohne wahren Lebenslohn und - wieder

zu warten auf den armen Sonntag , der si
e

wieder
entlassen wird mit einer gewissen Katzenjämmer

lichkeit . Keiner dieser Sonntage bringt ja eine reine
Lösung ; und is

t

d
ie

erste Freude , daß man seinen
Willen erreicht hat , den Willen des einzelnen oder
den der Natur , umrahmt vom Vergessen , dann
wiegen die Hemmungen wieder schwerer als je .

Dunkel , aber hart entsinnt man sich alles dessen ,

was doch nicht war , wie e
s hätte sein sollen ; denn

bis zur Todesstunde bleiben wir ja töricht genug ,

das , was wir bekommen , am Lichtbilde , das die
eigenen Wünsche geschaffen haben , zu messen .
Leise wacht die Angst wieder auf , man denkt ja
wieder , statt nur zu leben und zu atmen , und das

is
t

überall gleich in der großen Stadt und in der

kleinen , beim , wie wir sagen , kultivierten Menschen
und beim einfachen .

Das sind so Gedanken , die einem kommen vom

Hundertsten und Tausendsten , während der Motor
stößt und lärmt , der Chauffeur vorn das Gefühl
eines Siegers über die Natur hat , und die Wiesen ,

die Bäume und die Hirtenbuben , die Ochsenführer
und die Wäscherinnen a

m fließenden Bach ein
wenig lächeln , indes wir Fremde vorbeiziehen . Trotz
allem , durch dieses Autofahren sind wir ihnen jetzt
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näher bekannt und verwandt geworden a
ls

in den

Jahren , da wir nur einmal in vielen Monaten Ferien
gäste der Natur waren ,während wir jetzt unerwartet
und unangekündigt im Frühling und im Herbst ,

während der Wintersaat , und wenn man die Felder
versengt , plötzlich d

a

sind und gleich viele Sorgen

uns einen wie trennen . Nach den ziehenden Wolken
blicken wir Autoreisende , wie e

s der Landmann
abends tut , und wie ihm sind si

e uns Schicksal .

Ihm sagt der Flug der Vögel das Geheimnis seiner
Himmel erfragen wollen , die Arbeit , uns den Weg .

Ihm sagt der Flug der Vögel das Geheimnis seiner
heimatlichen Erde , das er dem Wasser und dem
Berg , dem Grashalm und der Ameise immer wieder
abzufragen nicht müde wird . Uns weist die Linie
der flatternden Tiere das Bild in die Ferne ziehen
der Wünsche , bringt uns das Erinnern a

n anderes ,

Entfernteres , knüpft durch Gedanken , Sehnsucht
und Trennungsschmerz Nahes und Fernes , Altes
und Neues .

Habt ihr nicht auch schon oft , während der Wagen

so rollt und die Bäume ihre Äste vergeblich uns
entgegenstrecken , dem Feldhüter , dem Viehwärter
oder einem alten a

n der Wegbiegung sitzenden
Manne einen prüfenden Blick und einen forschen

den Gedanken geschenkt , habt ihr euch nicht auch
schon oft gewundert , was sie wohl denken mögen ,

a
ll

diese Leute , wenn si
e

so in
s

Weite sehen vor
sich hin , kaum uns nachblickend , immer in die

Weite sehen , vom frühen Morgen , bis die Nacht
ihre schwarze Schleppe über das Land breitet ?
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Der Junge bei den Kühen bläst manchmal in sein
Horn , wenn die Tiere zu weit fortgegangen sind ,
der Steinklopfer zieht den Rauch aus seiner Pfeife
und klopft mit dürren , braunen Fingern auf das
bemalte Porzellan , aber die längste Zeit sehen si

e

doch irgendwo hin , ohne daß ihre Gedanken dem

Augenblick , einer Frage des Berufs oder der Nütz
lichkeit gehören würden . Malt sich d

a
in ihnen die

Welt , die si
e nicht kennen , hingepinselt durch ge

heime Gewalten ? Ersetzt eine phantastische Kraft ,

was ihnen die Wirklichkeit nicht gibt : den Wechsel
der Erscheinungen ? Oder dringen ihre Blicke tiefer ,

immer tiefer ein in das tägliche ewig -gleiche Bild
vor ihnen , heben ihre Gedanken d

ie Rasendecke auf
von der Erde und dem Berghang und der Felsen
platte , daß si

e

hineinsehen dürfen und Verborgenes

ahnen , das uns verschlossen bleibt , weil wir zu

vielerlei sehen , leichthin über die Erde dahin
gleiten ?

* * * * *

. . . Aber nun glaubt ihr , daß wir in der kleinen
Stadt nichts haben als ein paar verfallene Häuser ,

eine verstaubte Bildersammlung , Studenten , Pro
fessoren , und was man sonst so noch zum Leben

braucht . Ihr glaubt , daß wir hier in der kleinen
Stadt von Abenteuern gar nichts haben . Ihr denkt

a
n

eure Abendstunden in der Leipziger Straße , an

den Mittagsbummel in der Tauentzienstraße , ihr

seid ja wohl nicht so geschmacklos , bei jeder
Erwähnung der Residenz a

n die ja auch in ge

wissem Sinne schicksalsschwangere Friedrichstraße
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derplatz
üblich zwischen

Zooloer
wird

zu denken , und ihr lächelt in eurem Hochmut na
türlich und denkt : so was Hübsches von leicht ver
liebter Straßenstimmung gäbe es in der kleinen
Universitätsstadt nicht. Nun ja , die „ Fülle der Ge
sichte “ haben wir wohl kaum , und so begehrlich ,
so rasch entschlossen , so unbekümmert und drauf
gängerisch sind hier die Herzen nicht . Hier wird
nicht im Rhythmus , der zwischen Zoologischem

und Alexanderplatz üblich ist, geliebt, aber wir
haben auch unsere Kaiserstraße , und auch hier
schmiegen sich Frauenröcke an flink bewegte Beine,

auch hier zischt die Seide, auch hier fragen Blicke
und bekommen Antwort . Nur – man weiß von
vornherein mehr voneinander . Das mag schaden ,
mag nutzen , erfreulich heute , ärgerlich morgen

sein ; die Illusion des Abenteuers is
t

sicher geringer ,

aber dafür wird manche Enttäuschung gespart , von
der Sorte gibt ' s ja sowieso immer genug in dem ,

was kommt . Ja , „ es “ kommt hier so gut wie anders
wo , und wir wollen darüber nicht jubeln und nicht
klagen . Beides wäre falsch , beides richtig . Wozu
also ? Studenten haben weiß blinkende Stürmer ,
Soldaten einen strammen Gang und jene harten
Augen , die so manche Frau schon geliebt und so

manche schon gehabt hat . Und diese manche war

oft die gleiche in verschiedenen Zeiten . Laden
mädchen haben hübsche freche Nasen und blut
armen Teint ,Mannequins gut in die Hüften gehende
Taillenröcke , die Bureaumädel Farbenfinger , oft
aber dafür jenen intellektuellen Ausdruck , der sagt :

„ Ic
h

bin zu Höherem geboren “ und auch Schätzung
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findet, und man kreuzt einander und man grüßt
einander – gelegentlich , nicht immer ja . . .
Es is

t

acht Uhr , und die Lichter blitzen noch ein
mal so hell , bevor sie ausgedreht werden . Die Cafés
werden leer , und die Auslagen der Kaufläden finster ;

das eine so gut wie das andere is
t

e
in Zeichen für

den , den e
s angeht , daß nämlich das Warten bald

e
in Ende hat . O nein , ich erzähle euch nicht , wer

wo war , wer wann wo steht - hier kennen sich

ja so viele Leute so gut , ach so gut . Und haben
darum dreimal soviel Geheimnisse vor einander a

ls

in der großen Stadt , selbst wo ' s einmal gar nicht
nötig wäre . Nur ich , ich habe hier nicht allzu viel

zu fürchten , allerdings ja darum auch nicht viel

zu hoffen ( so is
t ' s wohl immer ) . Ich wollte ja von

der Stadt hier nicht viel anderes als e
in bißchen

Herbstwärme und Wintersonne , leicht fließende
Tage und traumlose Nächte . Die vor allem , und

das is
t gar nicht so wenig . Ich weiß auch , daß

ich bald wieder weggehe , und e
s is
t

dann alles
doppelt so schön , die alten roten Häuser mit ihren
goldenen Zieraten und das braune Höllental und
der Schnee auf dem Feldberg . Und so bummle ic

h

denn über die Kaiserstraße ; da kommen si
e

denn

alle , die einen kenne ich ganz wirklich , und die
grüßt man mit dem Kopf , und die andern kennt
man nur so , und d

a grüßt man sich ja auch , aber

nur mit den Augen . Was die anderen miteinander
haben oder haben wollen , geht mich alles nicht sehr
viel a

n , aber e
s is
t

doch hübsch , dem lieben Gott
zuzusehen , wie e

r die Frauen und die Männer so
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e
in wenig durcheinanderhetzt , Sonnenschein , Frost

und Ungewitter drüben im Wald und unten in

ihren Gemütern werden läßt . Da gehe ich nun
und sehe zu , wie sich vom Mensch zum Menschen

Ketten ziehen , und d
ie Glieder dieser Kette sehen

heute Rosen gleich und morgen , wenn schon nicht

Eisenfesseln , so doch eher Dornen . Und d
a gibt

e
s

in der kleinen Stadt für den Spaziergänger etwas
sehr Hübsches . In der Großstadt sehen wir a

n

denen , die auf der Lebensstraße neben uns her
laufen , nur die ganz großen Veränderungen . Wir
entdecken ein Gesicht in der Limousine eines Autos

und entsinnen uns , es vor dem Stöpselapparat eines
Telephons gesehen zu haben , vor nicht zu langer
Zeit . Wir haben einmal zugeschaut , wie eine an
mutig , aber sehr billig gekleidete junge Dame sehn
süchtige Blicke einer wirklich sehr schönen Rosa
Pleureuse in einem Schaufenster zuwarf , und e

in

paar Tage darauf im Restaurant kitzelte unsere

Ohren ein ellenlanger weißer Reiher , – und die
Dame , die dazu gehört , erkennen wir wieder : d

ie

Pleureusenbewundererin . Und wir wissen schon ,was
das bedeutet . Aber in der Großstadt erfahren wir

ja nur die entscheidenden , die ganz heftigen Kurven .

Mehr die soziale Erscheinung , weniger den persön
lichen Fall .Was geschah , sehen wir ; wie ' s geschah ,

können wir nur ahnen . Hier in der kleineren Stadt

is
t

die Atmosphäre klarer und heller , man is
t

näher

und man darf sich der Details freuen . Da entdecke
ich nun , daß die Kleine aus dem Handschubladen
neue Halbschuhe hat , es is

t ja erst Samstag , aber si
e
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hat es nicht erwarten können , si
e

anzuziehen . Es
is
t

doch hübsch , wenn das Gelenk so leicht bei
jedem Schritt spielt , wenn auch . . . aber noch
trägt si

e
ihre schlichten baumwollenen Strümpfe ,

erst morgen wird si
e

die feinen anhaben , Fil

d 'Ecosse , transparent mit Seidenglanz , und , ja –

mit bunten Zwickeln . Es is
t

schon gut , daß die
Röcke kurz sein dürfen . Wie nett sind doch diese
kleinen koketten Freuden eines jungen Kindes ! Und
wahrhaftig , so eine Dummheit , von der ernsthafte
Leute gar nie sprechen , kann eine ganze Menge

Feuer anzünden , während das Fräulein aus dem
Handschuhgeschäft , das wohl gar nicht ahnt , daß

si
e

außer den neuen Halbschuhen auch noch so und

soviel Geschicke trägt , durch die Kaiserstraße zur

Haltestelle der Elektrischen geht , wo E
r

wartet ,

eine violette Aster in der Hand . Wir müssen die
beiden allein fahren lassen , ich gehe noch einmal
hinauf durch die Stadt , die schon stiller geworden

is
t
. Und wieder sieht man hinauf in di
e

Luft , und

e
s is
t

doch sehr wichtig , wohin die graue Wolke
ziehen will , nach Ost oder nach West , wie ' s morgen
wird , Nebel oder Schnee . Und dann sieht man die
Sterne , wie man si

e

schon so oft gesehen hat , öst
licher und westlicher , über unserer alten Erde oder
jenseits des Ozeans , immer scheinen si

e

ein wenig
spöttisch zu lächeln , als wüßten si

e

mehr von uns ,

als wir selbst wissen .

1910
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FEIERTAG IM WALDE



Semmering

Der Bahnhof is
t ganz klein . Ein winziges Haus ,

nicht umfangreicher , als sonst die Hütten der Bahn
wärter sind , an denen man im Zuge sitzend vorbei

fährt . Ein bärtiger Mann winkt , eine stille Frau
schwingt die Signalfahne , und der Zug is

t

fort .

In der Ferne , zu der die blanken Gleise das Ziel
weisen . Hart a

n
dem Gitter setzen aber auch die

Straßen und Wege schon a
n , führen sogleich in

den dichten Wald ; schon atmet man ja seine Luft .

Und bald hüllt si
e uns e
in . Noch hascht der Blick

zur linken Hand den Schein eines weißen Hauses ,

vieler Balkons mit bunten Schirmen , aber das Auge
mag nicht verweilen . In die Waldnatur treibt e

s ,

und so will man auch das große Hotel oben auf
dem Hügel jetzt nicht sehen , so wenig wie die a

n

den Bergrücken gelehnten Schweizer Villen , zwi
schen denen ein sonderbares Glashaus mit funkeln
dem Kupferdach sich für den Augenblick vergeblich

Mühe gibt , den Spaziergänger zu fesseln . Sieht man
sich also u

m , so ist es nicht , damit man vielerlei in
einem weiten Blick fasse , weit eher , u

m abzu
grenzen , das Gesichtsfeld zu verengen – und er
blüht nicht aus aller scheinbaren Einschränkung

des Horizonts die rechte Freude , das klare Gefühl
des wenigen , auf das e

s ankommt , das kleiner
scheint und doch das größere is

t
?

So schaut man vor sich hin , die Sinne nur auf die
Natur gerichtet : da liegt der Schneeberg , die Rax
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- unsre Berge, deren grüne Hänge , Nadelwälder
in niemals allzu scharfem Lichte oft schon seit den
Kindertagen den Rahmen unsrer schönen Gänge

machten , an Tal und Schlucht , hell rinnendem
Wasser und warmbraunem Ackerland , an Bauern
hof und Sommerhaus vorbei und dann auf kleinem
Weg tief hinein in den Wald . Und wie lang er
wartete , stets willkommene , vertraute Freunde
nimmt er uns auf; ohne Zögern und Tasten , ohne
Suchen und Warten öffnet er uns die Arme, gleich
sind wir umsponnen von seinem warmen Atem , der
Fruchtbarkeit dieser dunklen , säftereichen Erde , der
wir uns nahe fühlen , der wir verbunden sind ; hier
ja , in den Wäldern und Bergen um Wien , hat das
große , dumme Kinderauge die Wohltat der Natur
zuerst empfangen . Und hat ruheloser Sinn die
frühen Eindrücke auch in vielen Wanderjahren

verwischen zu dürfen , zu können geglaubt: tiefer ,

als man vermeint undmanchmal gewollt ,wirkt solche
erste Erinnerung . Anders umfängt einen dieser
Wald als alle die fremden Bäume andrer Länder ,
an denen der Lebensweg vorbeigeführt ; stiller , ein
facher und einsamer is

t ' s hier und dennoch wärmer .

Eine neue Schönheit lernt allmählich der Mensch
erkennen : die urewige Verwandtschaft unsres Blutes
mit dem Saft der heimatlichen Erde . Das Licht der
jungen Nadeln , die tiefe Farbe des dunkleren
Forstes , Schatten , di

e

sich zart über sonniges Moos
legen , eine plötzlich entdeckte Fernsicht zwischen
den Stämmen durch auf die hohe Gebirgskette oder
ins Tal hinab und zu andern Höhen hinüber , deren
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H
Antlitz uns längst gekannte , immer wieder gern
gesehene Linien , Flächen , Farben und Formen zeigt,

der Duft der Natur - das is
t

die ruhige Schön
heit , einer uns vertrauten , geliebten Frau vergleich
bar , zu der man immer zurückkehrt , hat man si

e

einst besessen , wenn uns das bunte Dasein für kurze
Zeiten d

a
und dorthin gelockt hat . . . .

Gewiß , es is
t

nicht die heroische Größe der Eis
und Steinriesen , die uns hier umgibt , nicht jene
kalte Schönheit , vor der wir bewundernd starr und
frierend oben bei den Gletschern der Jungfrau

stehen . Es ist nicht die aufpeitschende herbe Macht
der See , die uns das Gefühl von stetem Wallen ,

Vergehen ins Unendliche und neugeformten Wie
derkehren ans umbrauste Uferland eingibt und zu

demütigen Gedanken zwingt . Auch nicht jenes son
derbare , fast schmerzlich 'brennende und doch reiche
Gefühl , das einer in der Wüste hat , während ihn

das geduldige Tier über den leise knirschenden
Sand zur Oase trägt , den armen Lehmhütten und
der trockenen Palmenpracht , di

e

in düstere Trauer
versinkt , sowie d

ie letzten Sonnenstrahlen sich stolz
abgewendet haben . Ja , mag sein , daß man viel ge
wandert sein muß , vom Blauen zum Roten Meer ,

durch die überlebendige , von tierischem Geräusch ,

wuchernder Vegetation stets erfüllte , nie schwei
gende Tropenwelt oder durch Städte , Städte ohne

Zahl und Ende , in denen aber tausend Leben sich

in den mannigfachsten Formen bilden , welken , neu
erstehen ; an regenschweren Tagen muß man durch
graue Gassen , nebelverhängte Höfe einhergezogen
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sein , um heimzufinden zu unsern sanftgeneigten
Wiesen , Feldern . Zu unserm Wald , dessen Stimme
man nun erst recht hört. Dann lehnt der Städter ,
ein verlorener Sohn der Natur , dem auch nicht allzu
weite Gänge bald ein halb wehes , halb wohles Ge
fühl der Müdigkeit bringen , um zu verweilen , an
einem Stamm oder sitzt ruhig und versonnen auf
einem zerrissenen Baumstrunk , über dem jahrelang
Schnee und Regen und Gewitter einhergingen , auf
dem zarte , sanfte Flechten ihre edlen Faserlinien
spinnen , und sieht den kleinen Tieren zu , d

ie emsig

ihre Werke tun , uns fremd und nah zugleich .

Hier muß keiner seine Augen in stets gespannter

Aufmerksamkeit aufreißen , um die Schönheit der

Welt zu genießen , sie strömt einem von selbst zu ;

unnötig is
t ' s , die Gedanken emsig spielen zu lassen ,

stets neue Eindrücke zu erhaschen , die Natur is
t

uns hier ja nicht Sehenswürdigkeit wie fast stets

in fernen Welten . Wir sind eins mit ihr , sie mit
uns . Und darum können wir hier still bleiben , und
ein heißes Gefühl quillt auf , daß man ' s endlich
begreift , warum d

ie wilden Tiere , ihrer Instinkte
sicher , ihrer Triebe gewiß , in die heimatliche Erde
voll Lust den Kopf eingraben , während si

e

in frem
den Ländern ihn hochhalten , al

s

seien sie miß
trauisch gegen den Boden , der sie trägt . Bis sie
eben heimisch werden oder a

n gebrochenem Herzen

sterben wie einfältige Menschen . . . Vielleicht
möchte auch mancher von uns in solch seltener

Stunde sein Gesicht einwühlen in das braune Erd
reich und wagt e

s nur nicht wir ängstigen
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uns ja alle, stark zu fühlen oder gar uns zu ver
raten . So bleiben wir stumm , und vom schweigenden
Wald für kurze , gute Augenblicke auch innerlich e

in

wenig zur Ruhe gewiegt , sitzen wir und horchen
hinaus , horchen hinein . Die Fliege , die wir im

Zimmer nervös , zornig verscheuchen , hier mag si
e

eng a
n uns herankommen , und wir sehen ihr zu ,

wie si
e

zitternd und doch von der Neugier alles
Animalischen getrieben über den fremden Körper ,

die Kleider hin und her läuft , uns zu entdecken ,

vielleicht zu verstehen sucht . Sie mag summen ,

ohne daß wir si
e verjagen , so wie hier im Walde

eben alles auf seine Art atmen und leben darf ,

ohne zu stören . Aus al
l

den wechselnden Tönen der

vielen Kreaturen ersteht ja erst Waldesmelodie . Und

e
s scheint , al
s

bliebe die rein und voll , solange der
Mensch sich bescheidet , auch nur eine Stimme zu

sein , und all die andern nicht überschreien , nicht
unterjochen will .

Auf vieles besinnt man sich , so allein im schönen

Walde . Tage tauchen aus der Verschwiegenheither
vor , die nie hätten kommen sollen , und Stunden

leuchten in der Erinnerung wieder auf , die man
noch einmal leben möchte . Noch einmal sich un
säglich in die Weite sehnen und nicht glauben

können , daß die Erfüllung kommt , bis si
e

dann d
a

is
t ,

und der Mensch vor seinen eigenen Wünschen ,

die Leben geworden sind , steht , bestürzt und froh
zugleich . Denn wer sich nie fortgesehnt und wer

nie den Reichtum der verschiedensten Welten in

sich aufgesaugt hat , wer nicht weiß , wie weit die
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Erde , wie groß die Vielfalt ihrer Bewohner is
t
-

jeder ein Geheimnis für sich – , der spürt auch
die große Freude des still in der Waldeinsamkeit
Verweilens nicht leicht . Allerlei Gesichte und Ge
sichter bevölkern ihm den Wald . Da sind die Züge

der Menschen , die wir geliebt und schließlich doch
verbraucht haben und auf dem Wege liegen

lassen mußten , so gut wie die jener andern , die
ein Stück von uns an sich gerissen haben und uns
verlassen . Die Erinnerungen a

n dieses ewige
Wechselspiel unsrer menschlichen Beziehungen

werden stark , hier im Walde lernt auch der
träumen , der sich sonst nur in der wachen , harten
Wirklichkeit bewegt . Und diese Träume , während
der Tag sich zum Abend senkt , wollen uns nur
Gutes . Das Vergangene , wie e

s sich hier neu belebt
zeigt , ist von uns durch lindernde Schleier getrennt ,

der Wald umhüllt gleichsam die Ecken und Kanten
mit seinen warmen , weichen Lichtern . Selbst das
Schmerzlichste , an das man denken kann , ordnet
sich sanft ein ins große Wunder der aller Existenz
gegenüber duldsamen Natur , zu der wir gehören .

Milder sehen wir alles und alle . Schließlich hört
man sogar auf , mit sich selbst Krieg zu führen ;

man entsinnt sich eines Satzes , den der altberli
nische Bildhauer Lucae aus dem Munde einer alten

Tante zu zitieren pflegte : „Man lebt sich selbst ,

man stirbt sich selbst “ . Was denn auch das Wahre
sein wird .

Is
t

man einmal so weit , mit sich selbst im reinen ,

dann stören einen auch die sonderbarsten Käuze
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nicht mehr . Distanz ist alles . Und es muß so sein .
Denn der schöne Wald gehört nicht uns allein ;
wär ' es so , hätten wir ihn geknechtet a

ls eines

Einsamen Besitztum , mit Stacheldraht abgezäunt

von aller andern Kreatur , jene Stimmen , die uns
betören , würden alle verstummen . Und wir säßen
da wie der Gefangene in seiner Zelle . Daß alles

hier lebt , Baum , Moos , Tier und Mensch , nach
dem eigenen Gesetz seiner Art alles leben darf und
wir darin , das is

t
ja das Geheimnis ; die große Ein

samkeit , die stete Verlassenheit des Städters is
t

hier
von ihm gelöst . Und auch der Traurigste , auch der ,

den sonst jede fremde , unvertraute Menschlichkeit
aufstört , ängstigt , hier lächelt er heiter , wenn eine
schrille Kinderstimme von einem Baumwipfel kräht ,

ein junger gelenkiger Körper von einem Ast zum
andern sich beugt und schwingt , und wenn der
blonde Lausbub Steine von oben ins Tal wirft , ist ' s

schön und gut .

Der Tag geht . Stimmen tönen . Eine laute , bunte
Schar kommt über den Weg , der oben schimmert .

Jugend , irgendein Verein . Oder Ähnliches . Sie sind
schon lange unterwegs , lange beisammen . Paare

haben sich gefunden , Kinder tanzen voran , manch
mal kommt e

in ungezügelter Laut aus einer Kehle .

Gott , es gibt nun eben Leute , die so selten in den

freien Wald kommen , daß sie sich Luft machen
müssen mit Schreien oder heftigen Bewegungen ,

als wäre das die Art , wie si
e

ihre Herzen a
m ehesten

von dem Drucke des Alltags befreien könnten . Nun
sind die Massenausflügler ganz nahe . Gewiß , lieb
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licher wirkt das Bild in der Perspektive der Ent
fernung ; es macht doch e

in wenig traurig , zu sehen ,

wie müde , wie verbraucht schon der jungen Men
schen Körper sind , und wie früh a

lt , gleich sehr

a
lt , die geworden sind , denen nicht mehr die erste

Jugend aus den Augen blitzt . Und wie viele Kinder

e
s gibt , die auch im Wald nicht mehr springen

und hüpfen können , sondern gar so gesittet und

allzu gesprächig einhergehen , al
s läge das Leben

schon verbraucht , erkannt und als zu leicht befun
den hinter ihnen , und a

ls wäre e
s nun ihre leidige

Pflicht , warnend , vorsichtig und e
in wenig über

legen , ihm nur noch die Grabrede zu halten . Aber
vielleicht werden die alten Kinder noch einmal jung .

Und auch die Einsiedlernaturen , die dieser vorüber
ziehende Ausflüglerschwarm zeigt , denen keine Ge
meinsamkeit mit „ den andern " möglich scheint ,
die seitab gehen oder für sich nachtraben , begreift
man , ein wenig wehmütig . Sie haben wohl das rechte
Gefühl , daß zusammengewürfelte Menschenmassen

hier nicht hertaugen , und können sich doch allein
nie genug sein .

Der Schwarm is
t

fort . Der Lärm fliegt in die

Weite . Aber man verliert den Gedanken nicht , wie
wenige Menschen eigentlich in die Natur passen ,

sich in dieser Urheimat noch zurechtfinden . Sollten
wir Großstädter wirklich schon jede Beziehung zur
Erde eingebüßt haben ? Nein , nur d

ie Menge stimmt
traurig . Die einsamen Spaziergänger , die jungen
Paare , die a

n uns vorbeikommen , junge und
andre , deren Augen oft zärtlich einen Baum , deren
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Hände streichelnd e
in grünes Blatt erfassen , sie ,

denen man die Liebe zu allem Blühenden und
Wachsenden ansieht , lehren uns Besseres . Lehren
uns auch die traurige Wahrheit , wie viel d

e
r

Mensch

verliert , der die Herde n
ie

verlassen kann , auch
nicht , wenn e

r feiert . Es ist ja wahrhaftig schon
traurig genug , daß wir uns selbst auf alle Reisen
mitnehmen müssen – denn eigentlich geht man

ja doch nur in die Ferne , um sich selbst loszu
werden . Und e

in Feiertag im Walde is
t

uns Armen

ja schon eine Reise in die Ferne . Wer d
a nun

immer die Welt , in der er sonst lebt , die Masse ,

mitnimmt , aus ihr , von ihr nicht loskommen kann

– der könnte ebensogut im Kaffeehaus bleiben .

Alleinsein – kann gut sein , zu zweit is
t ' s am besten

und dreie mögen einander , mag auch die Natur
noch ertragen ; aber die Herde . . . , es is

t

doch

immer arg . Und doch wiederum : die zwanzig Stu
denten , di

e jetzt oben auf der Bergstraße winken

und singen , die Schulkinder , die ic
h

heute in aller
Früh mit ihren dünnen Stimmen in den Wald hin
einsingen hörte , die haben auch ih

r

Glück . Viel
leicht is

t

si
e nicht tief , diese Freude der Massen

ausflügler , die einmal alle heiligen Zeiten sich aus
der Stadt hervorwagen ; für den Augenblick is

t

si
e gewiß stark . Wir genießen wohl alle , wie ' s uns

beschert wird . Und während die innigen Freunde
der Natur in einer steten Vertrautheit , in unge

störter Zwiesprache mit Pflanze und Tier a
n Stille

und Leben des Waldes ihre ruhige Freude haben ,

gibt den andern die Existenz als gütigen Ersatz
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stärkere , weil seltenere Eindrücke , frischere Blicke ,

wie denn einer , der nicht oft kommt, jähere und
darum auch lauter klingende Freude beim Wieder
sehen findet als der häufige Gast . Der Wald hat
für alle Platz , sein Herz ist weit.
So wird zum guten Ende auch der Einsame um
fangen von dem Gefühl, daß uns alle dieselbe Ver
wandtschaft mit der Erde bindet : den Touristen ,

den Greis mit der Botanisierbüchse , die Verliebten
und die in sich Versunkenen , harmlose Narren ,

ernste Toren – das ganze Personenverzeichnis der
menschlichen Komödie ; wir sind schließlich alle
beim selben Direktor engagiert . Pantheistische ,kom
munistische Gefühle , Sentimentalitäten , Binsen
wahrheiten ? Mag sein . Es muß sie doch jeder für
sich neu entdecken . Und man muß wirklich nicht
an Emerson , Thoreau , Walt Whitman und weiß
Gott wen denken , nicht übers Gehirn die Bäume zu
sehen lernen . Das Buch bleibt hier im Walde am
besten in der Rocktasche . Wie wenige beständen
auch hier . . . In der Elektrischen is

t ' s besser a
m

Platz . Wer ehedem geglaubt hat , aus Büchern des
Lebens letzten Schluß ziehen zu können , hat seinen
Katzenjammer a

m ehesten weg , wenn e
r ganz dumm

und träg zwischen den Zweigen durch ins Blaue

zu schauen lernt , sich von der Sonne braten läßt ,

den Duft der Nadeln spürt , den Gräsern beim
Wachsen zusieht und aufhört , ruhelos Gedanken a

n

Gedanken zu reihen . . . .

Die Stunden rinnen . Und wenn ' s gar gut geht , liegt
man d

a und vergißt , auf die Uhr zu sehen . . . .
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Aber nun ist's Abend , fast Nacht. Die letzten Züge
holen die Eintagsausflügler in die Stadt zurück .
Wer hier bleiben darf , sitzt vor dem Haus, lehnt
am Fenster , schickt den Blick ins Weite . Fast über

a
ll

verstummen mählich die Gespräche . Sowohl die
lebhaft nervösen als die flirtenden oder die lässigen

jener Menschen , die immer reden müssen und sonst
wohl krank würden , so sehr wird ihre Zunge vom
Mühlrad der Gewohnheit gehetzt . Aber d

ie Nacht

a
m Waldesrand draußen lehrt schließlich fast alle

schweigen . Nur manchmal hält ' s einer nicht aus ,

der mit sich selbst gar nicht zurechtkommen kann .

Die meisten aber sind froh , ruhig und ohne Ziel

ins Weite , in die große Ruhe hinausblicken zu

können ; die Seelen besinnen sich auf sich selbst .

Gute Nacht . Leise kommt der Abendwind von den
Bergen . Eine junge Frau zieht mit einer anmutigen
Bewegung das leichte , malvenfarbige Tuch u

m die

schönen Schultern . Es fröstelt doch e
in wenig . Ihr

Körper zittert leise - e
s is
t

doch etwas anderes ,

wenn d
ie Luft aus dem Wald kommt , kräftig und

stark durch die Glieder geht , als wenn die bloßen
Arme den Zug eines Ballsaales zu spüren be
kommen . Ein paar kleine Mädchen spielen noch mit
Blicken und Worten . Einer , dem ' s auch die Natur
nicht recht machen kann , peroriert in allgemeinen

Sentenzen Schopenhauer . . . „ der Mensch ist
schlecht , was soll das Leben ? . . . “ Eine Zigarre
nach der andern verlöscht . Gute Nacht .

Nun is
t
e
s ganz still . Nur einmal schreit e
in Kind .

Dann klirrt e
in

Fenster . Jeder Laut aus der Ferne
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weckt Anteil . Einer vermag wohl keinen Schlaf zu
finden . . . . Nun aber is

t ' s eine kurze Frist , so

ruhig wie auf einsamer See . Nur im Walde tönt der
spielende Wind . Der Mond is

t

schon fort . Ein
Vogel schreit auf . Aus dem Ungewissen der blassen
Luft kommt ihm zögernde Antwort . Und jetzt ein
wenig unpünktlich kräht auch der Hahn . Noch aber

is
t ' s ja Nacht . Noch glüht im Dämmer der Abend

stern . Aber ein rötlich Aufglühen der Himmels
streifen weist dem kommenden Gestirn seine Bahn .

Der letzte Stern erlischt , verblaßt . Und nun sind

e
s auch schon viele Vogelstimmen , die sich vereinen .

Wiederum muß der Hahn sein Amt tun . Die Welt
wird wach . Die dicke weiße Henne fängt a

n

zu

gackern . Aus dem Walde kommt das Rauschen der
Morgenfrühe . Der Kuckuck schlägt a

n ; vielleicht
zählt einer , den Todesahnungen quälen , die Schläge .

Allein das Tier ist einsilbig . Vielleicht hat es der
harte Ton der Holzart verstummen lassen , die man
jetzt aus dem Forste her schallen hört . Es grüßt
der Mensch den Tag : Zerstörung . . . . .

Vor den Bauernhof drüben a
m Bach tritt eine Magd .

Sie hebt die bloßen Arme in die Höhe , will die vom
Schlaf noch widerspenstigen Haarsträhne glätten .

Und ihr Willkommengruß zur Sonne is
t

ein breites

Gähnen . Noch einmal führt si
e

die Hände ,über das
Gesicht , als wollte si

e

die müden Augen so besser

öffnen , dann geht si
e

ins Haus zurück . Ein wenig
später öffnet sich in der kleinen , rotbedachten
Schule . ein Fenster . Über die Straße kommt ein
singender Bursche . Kein Zweifel , die Welt is

t
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wieder wach . Fast scheint es, als wisse das auch
die Lokomotive , die jetzt wieder einen Zug bergan
schleppt. Ihr Ton klingt freier a

ls nachts , da war
e
s nur wie das Röcheln eines ewig Gehetzten . Wirk

lich , schon steigen auch Frühaufsteher aus . S
o

kurz is
t

die dunkle Nacht , so lang der Tag hier
auf dem Lande . Der Wald bekommt neuen Feier
tagsbesuch . Da sind si

e

wieder , die Städter , die
sich das eine Mal zeitig aus den Kissen losgerungen
haben . Man sieht ihnen zu , wie si

e jetzt in federn
dem Schritt die noch unermüdeten Glieder strecken ,

und denkt daran , daß sie , wie ihre Brüder den
Tag zuvor , sehr müde und ohne alles Federn in

den Gelenken , abends in den Zug kriechen werden
mit der vielleicht unbezwinglichsten aller „ Sehn
süchte “ im Blick und im Blut : das freundliche
Bett suchend .

Tag für Tag dasselbe Spiel . Ringelreih . Andere Ge
sichter , das gleiche Erleben : stark und froh aus
greifend zieht man in den Morgen hinein , und matt
schleppt man abends die Glieder heim . Da sitzen
die Leute dann und haben meist keine Worte mehr ,
kaum daß von einem Manne zu seinem Mädchen

einmal noch e
in aufglimmender Blick geht . Die

Luft macht müde . Kinder schlafen , ihr Mund ver
zieht sich , manches weint . Eine Mutter will be
ruhigen , aber auch ihr fallen die Augen zu , es

is
t

doch schwer – so ein ganzer Tag mit den
Fratzen ! Zwei Freunde sitzen wortkarg beieinander ,

die Zigarren zwischen die Zähne gepreßt . Wenn
man doch etwas zu trinken hätte . . . reden ? . . . der
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Tag war lang . Hebt einer , der noch überschüssige
Kraft hat, ein Gespräch an oder wird einer laut , . .
den die Luft (oder anderes ) berauscht hat, er findet
keine Gegenliebe. Ein wenig verwundert sieht man
ihn an . . . jetzt is

t

doch der Feiertag aus . Und
doch , um wieviel reicher sie alle aus dem Walde
zurückkehren , sie mögen e

s vielleicht selbst nicht
wissen , um wie viel . . . . Sie denken vielleicht :

„ Ja , heut ' hab ' ich ein bissel frische Luft gehabt ,

aber morgen , ach Gott . . . " , oder . . . „ Ja , heut '

war ' s gut , ein Tag ohne den Chef . . . “ , „Ohne ans
Geldverdienen denken zu müssen “ . . . Schon aber
schickt das Morgen seine Schatten . . . . Trotzdem ,

sie alle haben die Stunden im Walde nicht um
sonst gelebt . Das alte Wunder der Sage geschieht
alltäglich in unscheinbaren Formen aufs neue : An
täus hat die Erde geküßt - und neue Kraft er

wuchs ihm .

I910
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