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AVANT-PROPOS

DU TRADUCTEUR

. Le volume de Tolstoï que je présente

aujourd'hui au lecteur offre cet intérêt

particulier qu'il est consacré presque

entièrement à trois écnivains français.

Il débute par une étude sur Zola et

Dumas dont le thème a été fourni parle

discours prononcé en 1893 par Emile

Zola au banquet de l'Association gêné-
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raie des étudiants, et par la lettre

adressée vers la même époque par

Alexandre Dumas au directeur du Gau-

lois sous le titre de : Le Mysticisme

à rEcole, Comme le dit Tolstoï, « ces

deux documents, tant par la célébrité

de leurs auteurs que par leur opportu-

nité et surtout leur opposition, présen-

tent le plus haut intérêt. Il serait diffi-

cile de trouver dans la littérature mo-

derne, en une forme plus concise, plus

puissante et plus lumineuse, l'expres-

sion de ces deux forces fondamentales

dont se compose. la tangente de la mar-

che de l'humanité: l'une, la force pas-

sive de la routine, qui tend à maintenir

rhumanité sur la voie qu'elle a choisie
;

l'autre, la force active de la raison
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et de l'amour qui Tentraîne vers la lu-

mière. »

Il était utile que le lecteur eût sous

les yeux les documents qui ont amené

Tolstoï à porter un jugement sur les

idées morales des deux éminents écri-

vains français. J'ai donc obtenu de

Dumas et de Zola l'autorisation de re-

produire ici leurs études.

En me donnant cette autorisation,

Alexandre Dumas m'avait manifesté le

désir, quelques semaines à peine avant

sa fin inattendue, de développer davan-

ta^re la conclusion de sa masristrale

lettre. Malheureusement la mort ne lui

en a pas laissé le. temps. D'ailleurs, au

point de vue qui nous intéresse, il ne

pouvait qu'abonder dans le sens de
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Tolstoï, puisqu'il se trouvait d'accord

avec lui.

Par contre, l'opinion de Zola était

intéressante à recueillir, et Ton trou-

vera à la fin du volume une sorte d'm-

terview contradictoire que j'ai pu ob-

tenir de Zola et de Tolstoï grâce à un

récent voyage à }»Ioscou. J'ai eu ainsi

la bonne fortune de servir d'intermé-

diaire à un curieux dialogue, engagé

des deux bouts de l'Europe entre deux

des plus grands écrivains de notre

époque, échange d'opinions qui com-

plète et clôt la discussion soulevée par

l'article de Totstoï.

Guy de Maupassant, lui^ est jugé

non plus sur une page isolée, si carac-

téristique qu'elle soit, mais sur l'en-
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semble de ses œuvres considérées uni-

quement au point de vue moral. D'ail-

leurs, étude isolée ou œuvres complètes,

le critérium de Tolstoï est toujours le

même: Quelle-est l'action morale de

l'auteur, qu'il soit philosophe ou ro-

mancier ?

Aussi, les nouvelles et les romans de

Guy de Maupassant, comme le discours

de Zola et la lettre de Dumas, ont été

pour le comte Tolstoï une occasion

de développer et de défendre la même

idée sur la mission de l'écrivain. J'ai

donc réuni en ce volume ces diverses

études. Elles ont en effet le double lien

d'être inspirées par la même idée et

d'être consacrées à des auteurs fran-

çais.
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Enfin, il n'est peut-être pas sans in-

térêt de dire que l'article sur Zola et

Dumas (^^ Xo/i-agir) m'a été envoyé

par Tolstoï expressément pour l'édi-

tion française, écrit en français avec

de notables changements sur le texte

russe paru précédemment. Je le donne

tel quel.

E. Halpérixe-Kaminsky
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A LA JEUNESSE

Discours x>rononcé par M. Emile Zola

au banquet de l'Association générale

DES Étudiants {mai 1893) :

Messieurs,

C'est un très grand honneur et un très

grand plaisir que vous m'avez faits, en me

choisissant pour présider ce hanquet an-

nuel. La jeunesse! il n'est pas de compa-
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gnie meilleure ni plus charmante, il n'est

pas surtout d'auditoire plus sympathique

et devant lequel le cœur s'ouvre plus lar-

gement, dans le désir d'être aimé et en-

tendu.

Voici, hélas ! que j'arrive à un âge où le

regret de n'être plus jeune commence, où

l'on se préoccupe de la poussée des jeunes

hommes qu'on sent monter derrière soi. Ce

sont eux qui vont nous juger et nous con-

tinuer. J'écoute en eux naître l'avenir, et je

me demande parfois, avec une certaine

anxiété, ce qu'ils rejetteront de nous et ce

qu'ils en garderont, ce que deviendra notre

œuvre entre leurs mains, car elle ne peut

être définitivement que par eux, elle n'exis-

tera que s'ils l'acceptent pour l'élargir en-

core^et l'achever. Et c'est pourquoi je suis

avec passion le mouvement des idées dans
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la jeunesse contemporaine, lisant les jour-

naux et les revues d'avant-garde, tâchant

d'être au courant de Tesprit nouveau qui

anime nos Écoles^ m'efforçant en vain de

savoir où vous alieztous, vous l'intelligence

et la volonté de demain.

Certes, messieurs, il y a là de l'égoïsme,

je ne le cacherai pas. Je suis un peu comme

l'ouvrier qui termine la maison où il compte

abriter ses vieux jours, et qui s'inquiète du

temps qu'il fera désormais. La pluie va-

t-elle lui endommager ses murs? Si le vent

souffle du Nord, ne lui arrachera-t-il pas

son toit? Et, surtout, a-t-il construit assez

solidement pour résister à la tempête, n'a-

t-il épargné ni les matériaux résistants ni

les heures de rude besogne? Ce n'est pas

que je pense les œuvres éternelles et déci-

sives. Les plus grands doivent se résigner
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à ridée de n'être qu'un moment dans ie

perpétuel devenir^de l'esprit humain. Cela

serait déjà si beau d'avoir été, pendant une

heure, le porte-parole d'une génération ! Et

puisqu'on ne fixe pas une littérature, puis-

que tout évolue sans cesse et que tout re-

commence, il faut bien s'attendre à voir

naître et grandir les cadets qui vous rem-

placeront, qui efifaceront peut-être jusqu'à

votre souvenir. Je ne dis point que le vieux

combattant qui est en moi n'a pas, par ins-

tants, des envies de résistance, lorsqu'il

croit sentir son œuvre attaquée. Mais, en

vérité, devant le prochain siècle qui se lève,

j'ai encore plus de curiosité que de révolte,

plus d'ardente sympathie que d'inquiétude

personnelle, et que je périsse donc, et que

toute ma génération périsse avec moi, si

réellement nous ne sommes bons qu'à com-
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hier le fossé, pour aider ceux qui nous

suivent à marcher vers la lumière t

Messieurs, j'entends dire couramment

que le positivisme agonise, que le natura-

lisiiie est mort_, que la science est entrain

de faire faillite, au point de vue de la paix

morale et du bonheur humain qu'elle aurait

promis. Vous pensez bien que je n'entends

pas résoudre ici les graves problèmes que

ces questions soulèvent. Je ne suis qu'un

ignorant, je n'ai aucune autorité pour parler

au nom de la science et de la philosophie.

Je suis, si vous le voulez bien, un simple

romancier, un écrivain qui a deviné un peu

parfois, et dont la compétence n'est faite

que d'avoir beaucoup regardé et beaucoup

travaillé. Et c'est uniquement à titre de

témoin que je vais me permettre de vous
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dire ce qu'a été, ce que, du moins, a voulu

être ma génération, les hommes qui ont au-

jourd'hui cinquante ans, et dont votre gé-

nération, à vous, fera bientôt des ancêtres.

J'étais très frappé, ces jours derniers, à

l'ouverture du Salon du Champ-de-Mars,

par l'aspect particulier des salles. On pré-

tend que ce sont toujours les mêmes ta-

bleaux. C'est une erreur ; l'évolution est

lente, mais quelle stupeur, si l'on pouvait

évoquer les Salons d'autrefois! Pour ma

part, je me souviens très bien des dernières

expositions académiques et romantiques,

vers 1863 : le plein air n'avait pas triomphé,

la note générale était une note de bitume,

un encrassement des toiles, les tons cuits,

les demi-ténèbres de l'atelier. Puis, une

quinzaine d'années plus tard, après l'in-

fluence victorieuse et si discutée de Manet,
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je me souviens des expositions nouvelles,

où éclatait la note claire du plein soleil :

c'était comme un envahissement de la lu-

mière, un souci du vrai qui faisait de chaque

cadre une fenêtre grande ouverte sur la

nature, baignée de clarté. Et, hier, après

quinze années encore, j'ai pu constater,

parmi cette limpidité fraîche des œuvres,

qu'une sorte de brouillard mystique se le-

vait : il y a bien toujours là le souci de la

peinture claire, mais la réalité se déforme,

les figures s'allongent, le besoin du carac-

tère et du nouveau emporte l'artiste dans

l'au-delà du rêve.

Si j'ai voulu fixer ces trois étapes de la

peinture contemporaine, c'est qu'elles me

semblent résumer le mouvement de nos

idées dans une image saisissante. Ma gé-

nération, en effet, après d'illustres aînés

1.
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dont nous n'avons été que les continua-

teurs, s'est efforcée d'ouvrir largement les

fenêtres sur la nature, de tout voir, de tout

dire. En elle, même chez les plus incons-

cients, aboutissait le long effort de la philo-

sophie positive et des sciences d'analyse et

d'expérience. Nous n'avons juré que par la

science, qui nous enveloppait de toutes

parts ; nous avons vécu d'elle, en respirant

Tair de l'époque. A cette heure, je puis

même confesser que, personnellement, j'ai

été un sectaire, en essayant de transporter

dans le domaine des lettres la rigide mé-

thode du savant. Mais qui donc, dans la

lutte, ne va pas plus loin que l'utile, et qui

se borne à vaincre, sans compromettre sa

victoire? Je ne regrette rien d'ailleurs, je

continue à croire en la passion qui veut et

qui agit. Puis, quel enthousiasme et quel
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espoir étaient les nôtres! Tout savoir, tout

pouvoir, tout conquérir! Refaire par la vé-

rité une humanité plus haute et plus heu-

reuse !

Et c'est ici, messieurs, que vous autres,

la jeunesse, vous entrez en scène. Je dis la

jeunesse, ce qui est vague, lointain et pro-

fond comme la mer; car où est-elle, la jeu-

nesse? Que sera-t-elle réellement? Qui a

mission de parler en son nom? Il faut bien

que je m'en tienne aux idées qu'on lui

prête, et si ces idées n'étaient point celles

de beaucoup d'entre vous, je leur en de-

m.ande pardon à l'avance, je les renvoie à

ceux qui nous auraient trompés par des

renseignements douteux, plus conformes

sans doute à leur désir qu'à la réalité des

choses.

Donc, messieurs, on nous affirme que
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votre génération rompt avec la nôtre. Vous

ne mettriez plus dans la science tout votre

espoir ; vous auriez reconnu, à tout bâtir sur

elle, un tel danger social et moral, que

vous seriez résolus à vous rejeter dans le

passé, pour vous refaire, avec les débris

des croyances mortes, une croyance vi-

vante. Certes, il n'est pas question d'un

divorce complet avec la science, il est en-

tendu que vous acceptez les conquêtes

nouvelles et que vous êtes décidés à les

élargir. On veut bien que vous teniez

compte des vérités prouvées, on tâche

même de les accommoder aux anciens

dogmes. Mais, au fond, la science est mise

à l'écart de la foi, on la repousse h son an-

cien rang, un simple exercice de l'intelli-

gence, une enquête permise, tant qu'elle

ne touche pas au surnaturel de l'au-delà.
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L'expérience, dit-on, est faite, et la science

est incapable de repeupler le ciel qu'elle a

vidé, de rendre le bonheur aux âmes dont

elle a ravagé la paix naïve. Son temps de

triomphe menteur est fini; il faut qu'elle

soit modeste, puisqu'elle ne peut pas tout

savoir en un coup, tout enrichir et tout

guérir. Et, si Ton n'ose dire encore à la

jeunesse intelligente de jeter ses livres et

de déserter ses maîtres, il est pourtant

déjà des saints et des prophètes qui vont

par le monde en exaltant la vertu de l'igno-

rance, la sérénité des simples, le besoin

pour l'humanité trop savante et vieillie

d'aller se retremper, au fond du village

préhistorique, parmi les aïeux à peine dé-

gagés de la terre, avant toute société et tout

savoir.

Je ne nie point cette crise que nous tra-
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versons, cette lassitude et cette révolte,

à la fin de ce siècle, d'un labeur si enfiévré

et si colossal, dont l'ambition a été de vou-

loir tout connaître et tout dire. Il a semblé

que la science, qui venait de ruiner le vieux

monde, devait le reconstruire promptement,

sur le modèle que nous nous faisons de la

justice et du bonheur. On a attendu vingt

ans, on a attendu cinquante ans, cent ans

même. Et puis, quand on a vu que la jus-

tice ne régnait pas, que le bonheur n'était

pas venu, beaucoup ont cédé à une impa-

tience croissante, se désolant, niant qu'on

pût se rendre, par la connaissance, à la cité

heureuse. C'est un effet bien connu, il n'y

a pas d'action sans réaction, et nous assis-

tons à l'inévitable fatigue des longs voyages :

on s'assoit au bord de la route, on déses-

père d'arriver jamais, en voyant Fintermi-
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nable plaine, un autre siècle se dérouler

encore ; on finit même par douter du che-

min parcouru, par regretter de ne s'être

pas couché dans un champ, pour y dormir

l'éternité sous les étoiles. A quoi bon mar-

cher, si le but doit s'éloigner toujours? A
quoi bon savoir, si l'on ne doit pas savoir

tout? Autant garder la simplicité pure, la

félicité ignorante de Fenfant. Et c'est ainsi

que la science, qui aurait promis le bonheur,

aboutirait, sous nos yeux, à la faillite.

La science a-t-eile prorais le bonheur?

Je ne le crois pas. Elle a promis la vérité,

et la question est de savoir si l'on fera ja-

mais du bonheur avec la vérité. Pour s'en

contenter un jour, il faudra sûrement beau-

coup de stoïcisme, l'abnégation absolue du

moi, une sérénité d'intelligence satisfaite

qui semble ne pouvoir se rencontrer que
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chez une élite. Mais, en attendant, quel cri

désespéré monte de Thumanité souffrante!

Comment vivre sans mensonge et sans

illusion ? S'il n'y a pas, quelque part, un

autre monde où règne la justice, où les

méchants sont punis et les bons récom-

pensés, comment vivre sans révolte cette

abominable vie humaine? La nature est

injuste et cruelle, la science paraît aboutir

à la loi monstrueuse du plus fort : dès lors,

toute morale croule, toute société va au

despotisme. Et, dans la réaction qui se

produit, dans cette lassitude de trop de

science que je signalais, il y a aussi ce

recul devant la vérité, mal expliquée en-

core, d'une féroce apparence, à nos faibles

yeux incapables de pénétrer et de saisir

toutes les lois. Non, non! qu'on nous ra-

mène au bon sommeil de Tiornorance ! La
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réalité est une école de perversion, il faut

la tuer et la nier, puisqu'elle ne saurait

être que la laideur et le crime. Et Ton saute

dans le rêve, il n'y a plus que ce salut :

échapper à la terre, mettre sa confiance

dans l'au-delà, espérer qu'on y trouvera

enfin le bonheur, la satisfaction de notre

besoin de fraternité et de justice.

C'est, aujourd'hui, cet appel désespéré

au bonheur que nous entendons. Pour ma

part, il m'attendrit infiniment. Et remar-

quez qu'il monte de tous côtés, comme une

voix lamentable, au milieu du retentisse-

ment de la science en marche, qui n'arrête

ni ses trains, ni ses machines. Assez de

vérité, donnez-nous de la chimère ! Nous

n'aurons de repos qu'à rêver ce qui n'est

pas, qu'à nous perdre dans l'inconnu. Là,
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seulement, s'épanouissent les fleurs mys-

tiques dont le parfum endormira nos souf-

frances. Déjà, la musique a répondu, la

littérature s'efforce de satisfaire la soif

nouvelle, la peinture se convertit- à la

mode. Je vous parlais de Texposition du

Champ-de-Mars : vous y verrez fleurir

toute cette flore de nos anciens vitraux,

les vierges élancées et grêles, les appari-

tions dans des ombres crépusculaires, les

personnages raidis et aux gestes cassés

des primitifs. C'est la réaction contre le

naturalisme, qui est mort et enterré, as-

sure-t-on. En tous cas, le mouvement est

indéniable, car il a gagné toutes les mani-

festations de l'esprit, et il faut en tenir

grand compte, pour l'étudier et l'expliquer,

si Ton ne veut pas désespérer de demain.

Pour moi, messieurs, qui suis un vieux
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positiviste endurci, il n'y a là qu'un arrêt

fatal dans la marche en avant. Encore n'y

a-t-il pas arrêt, puisque nos bibliothèques,

nos laboratoires, nos amphithéâtres, nos

écoles ne sont pas désertés. Ce qui me ras-

sure aussi, c'est que le sol social n'a pas

changé, qu'il est toujours le sol démocra-

tique où a poussé le siècle. Pour qu'un

nouvel art fleurît, pour qu'une croyance

nouvelle changeât la direction de l'huma-

nité, il faudrait à cette croyance un nou-

veau sol qui lui permît de germer et de

grandir, car il n'y a pas de société nouvelle

sans un nouveau terrain. La foi ne ressus-

cite pas, on ne peut faire que des mytholo-

gies avec les religions mortes. Aussi le

prochain siècle ne sera-t-il que l'affirmation

du nôtre, dans cet élan démocratique et

scientifique qui nous a emportés et qui
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continue. Ce que je puis concéder, c'est,

en littérature, que nous avions trop fermé

rhorizon. J'ai, personnellement, regretté

déjà d'avoir été un sectaire, en voulant

que Fart s'en tînt aux vérités prouvées.

Les nouveaux venus ont rouvert l'horizon,

en reconquérant Tinconnu, le mystère, et

ils ont bien fait. Entre les vérités acquises

par la science, qui dès lors sont inébran-

lables, et les vérités qu'elle arrachera

demain à l'inconnu, pour les fixer à leur

tour, il y ajustement une marge indécise,

le terrain du doute et de l'enquête, qui me

paraît appartenir autant à la littérature

qu'à la science. C'est là que nous pouvons

aller en pionniers, faisant notre besogne

de précurseurs, interprétant selon notre

génie l'action des forces ignorées. L'idéal,

qu'est-ce donc autre chose que l'inexpliqué,
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ces forces du vaste monde dans lesquelles

nous baignons, sans les connaître ? Et s'il

nous est permis d'inventer des solutions

expliquant l'inconnu, oserions-nous re-

mettre en question les lois découvertes,

pour les imaginer autres, et, par là même,

les nier? A mesure que la science avance,

il est certain que l'idéal recule, et il me

semble que l'unique sens de la vie, Tu-

nique joie qu'on doit mettre à la vivre, est

dans cette conquête lente, même si l'on a

la mélancolique certitude qu'on ne saura

jamais tout.

A l'heure trouble que nous traversons,

messieurs, dans notre époque si rassasiée

et si tâtonnante, il s'est donc levé des

pasteurs d'âmes qui s'inquiètent et qui

proposent ardemment une foi à la jeunesse.

L'offre est généreuse, mais le malheur est
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que, selon le prophète, cette foi change et

s'altère. Il en est de plusieurs sortes, au-

cune ne me paraît ni bien claire ni bien

arrêtée. On vous conjure de croire, sans

vous dire nettement à quoi. Peut-être ne

le peut-on pas, peut-être aussi ne Pose-t-on

pas. Vous croirez pour le bonheur de

croire, vous croirez surtout pour apprendre

à croire. Le conseil n'est pas mauvais en

soi : c'est un grand bonheur certainement

que de se reposer dans la certitude d'une

foi, n'importe laquelle ; et le pis est qu'on

n'est pas maître de la grâce et qu'elle

souffle où elle veut.

Je vais donc finir en vous proposant,

moi aussi, une foi, en vous suppliant d'a-

voir la foi au travail. Travaillez, jeunes

gens ! Je sais tout ce qu'un tel conseil

semble avoir de banal ; il n'est pas de dis-
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tribution de prix où il ne tombe, parmi

rindifîérence des élèves. Mais je vous

demande d'y réfléchir, et je me permets,

moi qui n'ai été qu'un travailleur, de vous

dire tout le bienfait que j'ai retiré de la

longue besogne dont Teffort a empli ma

vie entière. J'ai eu de rudes débuts, j'ai

connu la misère et la désespérance. Plus

tard, j'ai vécu dans la lutte, j'y vis encore,

discuté, nié, abreuvé d'outrages. Eh bien !

je n'ai eu qu'une foi, qu'une force, le tra-

vail. Ce qui m'a soutenu, c'est l'immense

labeur que je m-'étais imposé. En face de

moi, j'avais toujours le but, là-bas, vers

lequel je marchais, et cela suffisait à me

remettre debout, à me donner le courage

de marcher quand même, lorsque la vie

mauvaise m'avait abattu. Le travail dont

je vous parle, c'est le travail réglé, la
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tâche quotidienne, le devoir qu'on s'est

fait d'avancer d'un pas chaque- jour dans

son œuvre. Que de fois, le matin, je me

suis assis à ma table, la tête perdue, la

bouche amère, torturé par quelque grande

douleur physique ou morale ! Et, chaque

fois, malgré la révolte de ma souffrance,

après les premières minutes d'agonie, ma

tâche m'a été un soulagement et un récon-

fort. Toujours je suis sorti consolé de ma

besogne quotidienne, le cœur brisé peut-

être, mais debout encore, et pouvant vivre

jusqu'au lendemain.

Le travail ! messieurs, mais songez donc

qu'il est Tunique loi du monde, le régula-

teur qui mène la matière organisée à sa

fin inconnue ! La vie n'a pas d'autre sens,

pas d'autre raison d'être ; nous n'apparais-

sons chacun que pour donner notre somme
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de labeur et disparaître. On ne peut dé-

finir la vie autrement que par ce mouve-

ment communiqué qu'elle reçoit et qu'elle

lègue, et qui n'est en somme que du tra-

vail, pour la grande œuvre finale, au fond

des âges. Et, alors, pourquoi ne serions-

nous pas modestes, pourquoi n'accepte-

rions-nous pas la tache individuelle que

chacun de nous vient remplir, sans nous

révolter, sans céder à l'orgueil du moi,

qui se fait centre et ne veut pas rentrer

dans le rang?

Dès qu'on Ta acceptée, cette tâche, et

dès qu'on- s'en acquitte, il me semble que

le calme doit se produire chez les plus

torturés. Je sais qu'il est des esprits que

Tinfini tourmente, qui souffrent du mys-

tère, et c'est à ceux-là que je m'adresse

fraternellement, en leur conseillant d'oc-

2
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cuper leur existence de quelque labeur

énorme, dont il serait bon même qu'ils ne

vissent pas le bout. C'est le balancier qui

leur permettra de marcher droit, c'est la

distraction de toutes les heures, le grain

jetéà l'intelligence pour qu'ellele broie et en

fasse le pain quotidien, dans la satisfaction

du devoir accompli. Sans doute, cela ne

résout aucun problème métaphysique ; il

n'y a là qu'un moyen empirique de vivre

la vie d'une façon honnête et à peu près

tranquille ; mais n'est-ce donc rien que de

se donner une bonne santé morale et phy-

sique, et d'échapper au danger du rêve, en

résolvant par le travail la question du plus

de bonheur possible sur cette terre ?

Je me suis toujours méfié de la chimère,

je l'avoue. Ri^n n'est moins sain pour

l'homme et pour les peuples que Tillusion :
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elle supprime l'effort, elle aveugle, elle est

la vanité des faibles. Rester dans la lé-

gende, s'abuser sur toutes les réalités,

croire qu'il suffît de rêver la force pour être

fort, nous avons bien vu où cela mène, à

quels affreux désastres. On dit aux peuples

de regarder en haut, de croire à une puis-

sance supérieure, de s'exalter dans l'idéal.

Non, non ! c'est là un langage qui parfois

me semble impie. Le seul peuple fort est

le peuple qui travaille, et le travail seul

donne le courage et la foi. Pour vaincre, il

est nécessaire que les arsenaux soient

pleins, qu'on ait l'armement le plus solide

et le plus perfectionné, que l'armée soit ins-

truite, confiante en ses chefs et en elle-

même. Tout cela s'acquiert, il n'y faut que

du vouloir et de la méthode. Le prochain

siècle, l'avenir illimité est au travail, qu'on
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en soit bien convaincu. Et ne voit-on pas

déjà, dans le socialisme montant, s'ébau-

cher la loi sociale de demain, cette loi du

travail pour tous, du travail libérateur et

pacificateur !

Jeunesse, ô jeunesse^ mettez-vous donc

à la besogne ! Que chacun de vous accepte

sa tâche, une tâche qui doit emplir la vie.

Elle peut être très humble, elle n'en sera

pas moins utile. N'importe laquelle, pourvu

qu'elle soit et qu'elle vous tienne debout I

Quand vous l'aurez réglée, sans surme-

nage, simplement la quantité qu'il vous

sera permis de donner chaque jour, elle

vous fera vivre en santé et en joie, elle

vous délivrera du tourment de l'infini.

Quelle saine et grande société cela ferait,

une société dont chaque membre apporte-

rait sa part logique de travail ! Un homme
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qui travaille est toujours bon. Aussi suis-

je convaincu que Tunique foi qui peut nous

sauver est de croire à l'efficacité de Pefiort

accompli. Certes, il est beau de rêver d'é-

ternité. Mais il suffit à l'honnête homme

d'avoir passé, en faisant son œuvre.

Emile Zola.





LE MYSTICISME A L'ECOLE

Lettre de M. Alexandre Dumas au

directeur du Gaulois :

Cher monsieur,

Vous me demandez mon opinion sur les

aspirations qui paraissent se produireparmi

les jeunes gens des Écoles et sur les polé-

miques qui ont précédé et suivi les inci-

dents de la Sorbonne. Je voudrais bien ne
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plus donner mon opinion sur quoi que ce

soit, ayant bientôt reconnu que cela ne sert

de rien. Les gens qui étaient de notre avis

avant continuent à en être pendant quelque

temps encore; ceux qui étaient d'un avis

contraire s'y obstinent de plus en plus.

Mieux vaudrait ne jamais discuter. Les

opinions sont comme les clous, a dit un

moraliste de mes amis, plus on tape dessus

plus on les enfonce.

Ce n'est pas que je n'aie mon opinion

sur ce qu'on appelle les grandes questions

de ce monde et sur les diverses formes

dont l'esprit de l'homme revêt momentané-

ment les choses dont elles traitent; cette

opinion est même si correcte, si absolue,

que je préfère la réserver pour ma direction

personnelle, n'ayant l'ambition ni de rien

créer ni de rien détruire. C'est à ces grosses
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questions politiques, sociales, philosophi-

ques, religieuses, qu'il me faudrait remon-

ter, et cela nous mènerait trop loin, si je

vous suivais dans l'étude que vous projetez

des petits phénomènes extérieurs qu'elles

viennent de susciter et qu'elles suscitent,

à chaque génération nouvelle. Chaque gé-

nération nouvelle arrive, en effet, avec des

idées et des passions, vieilles comme la vie,

qu'elle croit que personne n'a eues avant

elle, parce qu''elle se trouve, pour la pre-

mière fois, sous leur influence, et elle est

convaincue qu'elle va changerla face de tout.

Ce grand problème des causes et des fins

que l'humanité essaie de résoudre depuis

des milliers d'année et qu'elle mettra des

milliers de siècles peut-être à résoudre, si

elle le résout jamais, ce que je crois devoir

être, des enfants de vingt ans déclarent
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qu'ils en ont la solution irréfutable dans

leurs. cervelles toutes neuves. Et, comme

premier argument, à la première discussion,

les voilà qui tapent sur ceux qui ne sont

pas de leur avis. Doit-on en conclure qu'il

y a là un signe du retour de toute une so-

ciété vers l'idéal religieux, provisoirement

obscurci et délaissé? Ou n'est-ce, chez

tous ces jeunes apôtres, qu'une question

purement physiologique, question de cha-

leur de sang et de vigueur de muscles,

chaleur et vigueur qui jetaient la jeunesse

d'il y a vingt ans dans le mouvement con-

traire? Je penche pour cette dernière suppo-

sition.

Bien fou qui verrait dans les manifesta-

tions d'un âge exubérant la preuve d'une

évolution définitive ou même durable. Il n'y

a là qu'un accès de fièvre de croissance.
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De quelquenature que soient les idées pour

lesquelles les jeunes gens se donnent des

coups de poing, on peut parier qu'ils les

les combattront un jour s'ils les retrouvent

dans leurs enfants. L'âge et l'expérience

seront venus.

Nombre de ces combattants et de ces ad-

versaires de l'heure présente se rencontre-

ront, tôt ou tard, dans les chemins de tra-

verse de la vie, quelque peu fatigués, quel-

que peu déçus par la lutte avec les réalités,

et ils regagneront ensemble la grande

route, la main dans la main, en reconnais-

sant mélancoliquemenl que, malgré leurs

convictions d'autrefois, la terre est toujours

ronde, qu'elle tourne toujours dans le

même sens et que les mêmes horizons re-

commencent toujours sous un ciel toujours

infini et fermé. Après avoir bien disputé,
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après s'être bien battus, ceux-ci au nom de

la foi, ceux-là au nom de la science, tant

pour prouver qu'il y a un Dieu que pour

prouver qu'il n'}' en a pas, deux proposi-

tions au sujet desquelles on pourra se battre

éternellement si l'on ne compte désarmer

que quand on en aura fait la preuve, ils

constateront finalement qu'ils n'en savent

pas plus là-dessus les uns que les autres,

mais que ce dont ils sont sûrs, c'est qu'en

définitive l'homme a autant besoin d'espé-

rer, si ce n'est plus, que de savoir, qu'il

soufi're abominablement de l'incertitude où

il est sur les choses qui l'intéressent le plus,

qu'il est perpétuellement en quête d'un état

meilleur que son état présent, et qu'il faut

le laisser chercher, en toute liberté, surtout

dans le domaine philosophique, ce moyen

d'être plus heureux.
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Il a sous les yeux le spectacle d'un univers

qui était avant lui, qui demeurera après lui,

qu'il sent, qu'il sait être éternel et à l'éter-

nité duquel il voudrait être mêlé. Du mo-

ment où il a été appelé à la vie, il demande

sa part de celte vie éternelle qui l'entoure,

l'exalte, le raille et le détruit. Puisqu'il a

commencé, il ne veut pas finir. Il appelle à

grands cris, il implore à voix basse la certi-

tude qui se dérobe toujours, heureusement,

car elle serait l'immobilité et la mort, le

moteurle plus puissant de l'énergie humaine

étant rinconnu. Comme il ne peut se fixer

dans la certitude, il va et vient dans Tidéal

vague, et quelques écarts qu'il fasse dans le

scepticisme et la négation, par orgueil, par

curiosité, par colère, par mode, il retourne

toujours à l'espérance dont il ne peut décidé-

ment passe passer. Querelles d'amoureux.
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Il y a donc quelquefois obscuration, il

n'y a jamais oblitération complète de

l'idéal humain. Il passe dessus des buées

philosophiques comme des nuées sur la

lune, mais l'astre blanc poursuit toujours

sa route où il reparaît, tout à coup, intact

et lumineux. Cet irrésistible besoin d'idéal,

chez Phomme, explique qu'il se soit jeté

avec confiance, avec ravissement, sans con-

trôle rationnel dans les différentes formules

religieuses qui, tout en lui promettant Tin-

fini, le lui présentaient, conforme à sa na-

ture, en même temps qu'elles l'enfermaient

dans des limites toujours nécessaires, même

à l'idéal.

Mais voilà que, depuis des siècles déjà, à

chaque nouvelle étape, des hommes nou-

veaux sortent de l'ombre, de plus en plus

nombreux, depuis cent ans surtout, qui, au
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nom de la raison, de la science, de l'obser-

vation, contestent les vérités, les déclarent

relatives, et veulent détruire les formules

qui les contiennent.

Qui a raison dans ce débat? Tout le

monde tant qu'on cherche, personne dès

qu'on menace. Entre la vérité qui est le but

et le libre examen qui est de droit, la force

n'a rien à faire^ malgré des exemples fa-

meux. Elle recule ce but, voilà tout. Elle

n'est pas seulement inique, elle est inutile,

le pire défaut en matière de civilisation.

Jamais un coup de poing, si bien appliqué

qu'il soit, ne prouvera l'existence ou la non

existence de Dieu.

Pour conclure, ou plutôt pour finir, la

Puissance, quelle qu'elle soit, qui a créé le

monde, lequel ne me parait définitivement

pas s'être créélui-même,s'étant,jusqu'ànou-
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vel ordre, réservé à elle seule, tout en nous

prenant pour instruments, leprivilège desa-

voir pourquoi elle nous a faits et où elle nous

mène; cette Puissance, malgré toutes les

intentions qu'on lui a prêtées et toutes les

sommations qu'on lui a faites, paraissant de

plus en plus résolue à garder son secret, je

crois, si je puis dire ici tout ce que je pense,

que l'Humanité commence à renoncer à

pénétrer ce mystère éternel. Elle est allée

aux religions, qui ne lui ont rien prouvé,

puisqu'elles étaient diverses; elle est allée

aux philosophies, qui ne lui en ont pas

démontré davantage, puisqu'elles étaient

contradictoires ; elle va essayer, mainte-

nant, de se tirer d'affaire toute seule, avec

son simple instinct et son simple bon sens,

et, puisqu'elle est sur la terre sans savoir

pourquoi ni comment, elle va tâcher d'être
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aussi heureuse que possible, par les seuls

moyens que la terre lui fournit.

Dernièrement Zola, dans un remar-

quable discours aux étudiants, leur a con-

seillé, comme remède et même comme pa-

nacée à toutes les difficultés de la vie, le

travail. Labor improbus omniavincit. Le

remède est connu ; il n'en reste pas moins

bon, mais il n'est pas, il n'a jamais été, il ne

sera jamais suffisant. Qu'il travaille de ses

membres ou de son intelligence^ l'homme ne

saurait avoir pour unique souci de gagner

son pain, de faire sa fortune, de devenir cé-

lèbre. Ceux qui se réduisent à ces seuls

desseins sentent, alors même qu'ils les

ont réalisés, qu'il leur manque encore

quelque chose : c'est que, quoi qu'il fasse,

quoi qu'il dise et quoi qu'on lui dise,

l'homme n'a pas seulement un corps à
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nourrir, une intelligence à cultiver et à dé-

velopper, il a, décidément, une âme à satis-

faire. Cette âme, elle aussi, est en travail

incessant, en évolution continue vers la

lumière et la vérité. Tant qu'elle n'aura

pas reçu toute la lumière et conquis toute

la vérité, elle tourmentera l'homme.

Eh Lien ! elle ne Fa jamais autant harcelé,

elle ne lui a jamais autantimposé son empire

qu'aujourd'hui. Elle est pour ainsi dire ré-

pandue dans la masse de l'air que tout le

monde respire. Les quelques âmes indivi-

duelles qui avaient eu isolément la volonté

de la régénération sociale, se sont peu à

peu cherchées, appelées, rapprochées, réu-

nies, comprises, et elles ont formé un

groupe, un centre d'attraction, vers lequel

volent maintenant les autres âmes, des

quatre points du globe, comme font les
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alouettes vers le miroir; elles ont, de la

sorte, constitué, pour ainsi dire, une

âme collective, afin que le» hommes réali-

sent désormais, en commun, consciemment

et irrésistiblement, l'union prochaine et le

progrès régulier des nations récemment

encore hostiles les unes aux autres. Cette

âme nouvelle, je la retrouve et la reconnais

dans les faits qui semblent le plus propres

à la nier.

Ces armements de tous les peuples, ces

menaces que leurs représentants s'adres-

sent, ces reprises de persécutions de ra-

ces, ces inimitiés entre compatriotes et jus-

qu'à ces gamineries de la Sorbonne, sont

des exemples de mauvais aspect mais non

de mauvais augure. Ce sont les dernières

convulsions de ce qui va disparaître. Le

corps social procède comme le corps humain.
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La maladie n'y est que l'effort violent de

l'organisme pour se débarrasser d'un élé-

ment morbide et nuisible.

Ceux qui ont profité et qui comptaient

profiter longtemps encore, toujours, des

errements du passé, s'unissent donc pour

qu'il n'y soit rien modifié. De là ces arme-

ments, ces menaces, ces persécutions-,

mais si vous regardez attentivement, vous

verrez que tout cela est purement exté-

rieur. C'est colossal e/t vide. L'âme n'y

est plus ; elle a passé autre part ; ces mil-

lions d'hommes armés, qui font l'exercice

tous les jours en vue d'une guerre d'exter-

mination générale, ne haïssent pas ceux

qu'ils doivent combattre, et aucun de leurs

chefs n'ose déclarer cette guerre. Quant

aux revendications, même comminatoires,

qui partent de ceux qui souffrent en bas,
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une grande et sincère pitié, qui les recon-

naît enfin légitimes, commence à répondre

d'en liaut.

L'entente est inévitable, dans un temps

donné, plus proche qu'on ne le suppose.

Je ne sais pas si c'est parce que je vais

bientôt quitter la terre, et si les lueurs d'au-

dessous de l'horizon qui m'éclairent déjà

me troublent la vue, mais je crois que notre

monde va entrer dans la réalisation des

paroj^es : « Aimez-vous les uns les autres x,

sans se préoccuper, d'ailleurs, si c'est un

homme ou un Dieu qui les a dites.

Le mouvement spiritualiste qu'on si-

gnale de toutes parts, et que tant d'ambi-

tieux ou de naïfs croient pouvoir diriger,

va être absolument humanitaire. Les

hommes, qui ne font rien avec modération,

vont être pris de la folie, de la fureur de

3.
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s'aimer. Ca n'ira pas tout seul tout de

suite, évidemment ; il y aura quelques mal-

entendus, sanglants peut-être, tant nous

avons été dressés et habitués à nous haïr,

quelquefois par ceux-là mêmes qui avaient

reçu mission de nous apprendre à nous

aimer ; mais, comme il est évident que cette

grande loi de fraternité doit s*accomplir un

jour, je suis convaincu que les temps com-

mencent où nous allons irrésistiblement

vouioir que cela soit.

A. Dumas.

1" juin 1893.
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Le rédacteur d'une Revue parisienne,

supposant que l'opinion de deux écrivains

célèbres sur l'état actuel des esprits ne serait

pas sans intérêt pour moi, m'a envoyé deux

extraits de journaux français contenant,

Tun le discours de M. Zola prononcé au
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banquet de l'Association géiiérale des Étu-

diants, l'autre une lettre de M. A. Dumas au

rédacteur en chef du Gaulois.

Ces documents sont en effet d'un profond

intérêt pour moi, tant à cause de leur oppor-

tunité et de la renommée de leurs auteurs

que de ce qu'il serait difficile de trouver

dans la littérature actuelle, sous une forme

plus succincte, plus énergique et plus écla-

tante, l'expression des deux forces fonda-

mentales qui composent la résultante sui-

vant laquelle se meut Thumanité ; Tune, la

force de la routine, qui tâche de retenir

rhumanité dans la voie qu'elle suit ; l'autre,

celle de la raison et de Tamour, qui la pousse

vers la lumière.

M. Zola n'approuve pas cette foi en

quelque chose de vague et mal défini que

recommandent à la jeunesse française ses
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nouveaux guides ; et lui-même lui conseille

de croire à quelque chose qui n'est ni plus

clair ni mieux défini : la science etle travail.

Un philosophe chinois, peu connu, nommé

Lao-Tseu, fondateur d'une doctrine reli-

gieuse (la première et la meilleure traduc-

tion de son livre : De la voie de la vertu, est

celle de Stanislas Julien], pose comme fon-

dement de sa doctrine le tao, mot qui se tra-

duit par raison, voie, vertu. Si les hommes

suivaient la loi du tao ils seraient heureux.

Or, le tao ne peut être atteint que par le

non-agir, selon la traduction de M. Julien.

Tous les malheurs de Thumanité provien-

nent, selon Lao-Tseu, non pas de ce que

les hommes négligent de faire ce qui est né-

cessaire, mais de ce qu'ils font ce qui ne

Test pas; de sorte que si les hommes pra-

tiquaient, comme il le dit, le non-agir^ ils
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seraient non seulement débarrassés de leurs

calamités personnelles, mais encore de celles

inhérentes à toute forme de gouvernement,

ce dont se préoccupe tout particulièrement

le philosophe chinois.

Lïdée de Lao-Tseu parait bizarre, mais il

est impossible de ne pas être de son opinion

quand on considère les résultats des occu-

pations de la grande majorité des hommes

de notre siècle.

Que tous les hommes travaillent avec

constance, et le travail leur rendra la vie

saine et joyeuse, et les délivrera du tour-

ment de l'infini, nous dit M. Zola. Travailler.

Mais à quoi ? Les fabricants et les vendeurs

d'opium, de tabac, d'eau-de-vie, tous les

trjpoteurs de la bourse, les inventeurs et

les fabricants d'engins de destruction, tous

les militaires, tous les geôliers, tous les
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bourreaux travaillent, mais il est évident

que riiumanité ne ferait cjue gagner si tous

ces travailleurs cessaient leur travail.

Mais la recommandation de M. Zola ne

concerne peut-être que les gens dont les

travaux sont inspirés par la science ? La plus

grande partie du discours de M. Zola est

en effet destinée à la réhabilitation de la

science, qu'il suppose attaquée. Eh bien ! je

reçois continuellement, de divers auteurs

qui ne trouvent point d'appréciateurs, des

brochures, opuscules, livres imprimés et

manuscrits, produits de leur travail scien-

tifique.

L'un a résolu définitivement, dit-il, la

question de la gnocéologie chrétienne, un

autre a écrit un livre sur l'éther cosmique,

un troisième a résolu la question sociale, un

quatrième la question d'Orient, un cin-
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quième rédige une Revue théosophique, un

sixième, en un gros volume, a résolu le

problème ducavalier dansle jeu d'échecs.

Tous ces gens travaillent assidûment et

au nom de la science, mais je crois ne pas

me tromper en disant que le temps et le

travail de mes correspondants ont été

employés d'une manière non seulement

inutile, mais encore nuisible, car ils ne

travaillent pas seuls, car des milliers de

gens sont occupés à fabriquer le papier, les

caractères et les machines nécessaires à

l'impression de leurs ouvrages, et à nourrir,

vêtir et entretenir tous ces travailleurs de

la science.

Travailler au nom de la science? Mais le

mot science a un sens tellement large et si

peu défini, que ce que certaines gens consi-

dèrent comme science, est considéré par
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d'autres comme une vaine futilité, et non

seulement par des profanes, mais par des

prêtres de la science même. Tandis que les

savants spiritualistes regardent la jurispru-

dence, la philosophie et même la théologie

comme les sciences les plus nécessaires et

les plus importantes, les positivistes consi-

dèrent précisément ces mêmes sciences

comme des enfantillages n'a3'ant aucune

valeur scientifique ; et réciproquement, ce

que les positivistes estiment comme la

science des sciences, la sociologie, est

considéré par les théologiens, les philo-

sophes et les spiritualistes comme un

assemblage d'observations et d'assertions

arbitraires et inutiles. De plus, dans une

seule et même branche, en philosophie de

même que dans les sciences naturelles,

chaque système a d'ardents défenseurs et
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de non moins ardents détracteurs, égale-

ment compétents, bien que soutenant des

opinions diamétralement opposées.

Enfin, ne voit-on pas chaque année de nou-

velles découvertes scientifiques qui, après

avoir émerveillé les badauds du monde en-

tier et fait la gloire et la fortune de leurs

inventeurs, sont reconnues ensuite pour de

ridicules erreurs par ceux mêmes qui les

avaient prônées?

Nous savons tous que ce que les Romains

considéraient comme la science par excel-

lence, comme Toccupation la plus impor-

tante, ce dont ils se glorifiaient devant les

barbares, était la rhétorique, c'est-à-dire

un exercice dont nous nous moquons

aujourd'hui et qui n'a pas même, parmi

nous, rang de science. Il est également

difficile de comprendre de nos jours l'état
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d'esprit des savants du moyen âge, si plei-

nement convaincus que toute la science

se concentrait dans la scolastique.

Or, si notre siècle ne fait pas exception,

ce que nous n'avons aucun droit de sup-

poser, il ne faut pas une grande hardiesse

d'esprit pour conclure, par analogie, que

parmi les connaissances qui occupent prin-

cipalement l'attention de nos savants et

qu'on appelle sciences, il s'en trouve néces-

sairement qui auront pour nos descendants

la même valeur qu'ont pour nous la rhéto-

rique des anciens et la scolastique du moyen

âge.



II

Le discours de M. Zola est surtout di-

rigé contre certains guides de la jeunesse

qui rengagent à revenir aux croyances

religieuses; car M. Zola, comme champion

de la science, se croit leur adversaire ; mais

au fond il ne Test pas, puisque son rai-

sonnement s'appuie sur la même base que

celui de ses adversaires : la foi, comme il

le dit lui-même.

C'est une opinion généralement admise,

que la religion et la science sont opposées
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l'une à l'autre. Elles le sont en effet, mais

seulement par rapport au temps, c'est-à-

dire que ce qui était considéré par les

contemporains comme science, devient très

souvent religion pour leurs descendants.

Ce qu'on désigne ordinairement par le nom

de religion est le plus souvent la science du

passé, tandis que ce qu'on appelle science

est en grande partie la religion du présent.

Nous disons que l'affirmation des Hé-

breux que le monde a été créé en six jours^

que les fils seront punis pour les péchés de

leurs pères, que certaines maladies peuvent

être guéries parla vue d'un serpent, sont

les données de la religion; tandis que nous

appelons données de la science les affir-

mations de nos contemporains que le monde

s'est créé de lui-même en tournant autour

d'un centre qui est partout, que toutes les
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espèces proviennent de la lutte pour Texis-

tence, que les criminels sont les produits de

l'hérédité, qu'il existe des microorganismes

en forme de virgules qui provoquent cer-

taines maladies. Il est facile de voir, en se

transportant en imagination dans l'état

d'esprit d'un ancien Hébreu, que pour lui

la création du monde en six jours, le ser-

pent guérissant les maladies, etc., étaient

des données de la science à son plus haut

degré de développement tout, comme, pour

un homme de notre temps, la loi de Darwin,

les virgules de Koch, l'hérédité, etc.

Et de même que l'Hébreu croyait non

pas précisément à la création du monde en

six jours, au serpent guérissant certaines

maladies, etc., mais à l'infaillibilité de ses

prêtres et, par cela même, à toutes leurs

affirmations, de même la grande majorité
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des gens civilisés de notre temps croient

non pas à la formation des mondes par la

rotation, ni à l'hérédité, ni aux virgules,

mais à Finfaillibilité de leurs prêtres laïques

qu'on appelle savants et qui affirment avec

le même aplomb que les prêtres hébreux

tout ce qu'ils prétendent savoir.

Je dirai même que si les anciens prêtres,

qui n'étaient contrôlés que par leurs collè-

gues, se permettaient parfois des écarts à

la vérité rien que pour le plaisir d'étonner

et de mystifier leur public, les prêtres de

la science moderne en font autant avec une

égale effronterie.

La majeure partie de ce qu'on appelle

religion, n'est que la superstition du passé;

la majeure partie de ce qu'on appelle science

n'est autre chose que la superstition du

présent. Et la proportion d'erreur et de
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vérité est, je suppose, à peu près la môme

dans l'une et dans l'autre. Par conséquent,

travailler au nom d'une croyance quelle

qu'elle soit, religion ou science, est non

seulement un moyen douteux d'améliorer

l'existence des hommes, mais un moyen

dangereux, qui peut produire plus de mal

que de bien.

Consacrer sa vie à remplir les devoirs

imposés par la religion : prières, commu-

nion, aumônes; ou bien, d'après le conseil

de M. Zola, la vouer à certains travaux

scientifiques, c'est courir un risque trop

audacieux, car on peut apprendre à la veille

de sa mort que le principe religieux ou

scientifique, au service duquel on avait

consacré toute sa vie, n'était qu'une ridi-

cule erreur !...

Avant même d'avoir lu le discours dans
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lequel M. Zola fait un mérite du travail,

quel qu'il soit, j'ai toujours été étonné de

cette opinion établie, surtout en Europe,

que le travail est une espèce, de vertu. J'ai

toujours cru qu'il n'était pardonnable qu'à

un être privé de raison, comme la fourmi

de la fable, d'élever le travail au rang de

vertu et de s'en glorifier. M. Zola assure

que le travail rend l'homme bon
; j'ai tou-

jours remarqué le contraire. Sans parler

du travail égoïste, toujours mauvais, dont

le but est le bien-être ou la gloire de celui

qui travaille, le travail conscient, orgueil du

travailleur, rend non seulement la fourmi,

mais rhomme cruels. Qui de nous ne con-

naît et s hommes inaccessibles à la vérité et

à la bonté, qui sont toujours tellement oc-

cupés qu'ils n'ont jamais le temps non seu-

lement de faire le bien, mais même de se

4



62 ZOLA, DUMAS, MAUPASSANT

demander si leur œuvre n'est pas nuisible?

Vous dites à vos gens : votre travail est

inutile, peut-être même pernicieux, en

voici les raisons ; attendez, examinons la

chose. Ils ne vous écoutent pas et répli-

quent avec ironie : Vous êtes à votre aise

pour raisonner; mais moi, ai-je le temps

de discuter? J'ai travaillé toute ma vie et

le travail n'attend pas
;

j'ai à rédiger un

journal quotidien avec un demi-million

d'abonnés ; je dois organiser l'armée
;
j'ai à

construire la tour Eiffel, à organiser l'ex-

position de Chicago, à percer l'isthme de

Panama, à faire des recherches sur l'héré-

dité, sur la télépathie ou sur le nombre de

fois que tel ou tel auteur classique a em-

ployé tel ou tel mot.

Les hommes les plus cruels de l'huma-

nité, les Néron et les Pierre I", ont été cons-
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tamment actifs, ne restant pas un instant

Uvrés à eux-mêmes, sans occupation ou

-ans distraction.

Si mê'v.e le travail n'est pas un vice, il

ne peut à aucun point de vue être envisagé

comme un mérite.

Le travail, pas plus que la nutrition, ne

peut être une vertu ; le travail est un besoin

dont la privation est une souffrance, et

l'élever au rang de mérite est aussi mons-

trueux que d'en faire autant pour la nutri-

tion. La seule explication de cette étrange

valeur attribuée au travail dans notre so-

ciété est que nos ancêtres ont érigé l'oisi-

veté en attribut de noblesse, presque de

mérite, et que les gens de notre temps ne

se sont pas encore complètement libérés

de ce préjugé.

Le travail, Texercice de nos organes,
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ne sauraient être un mérite, parce qu'il est

toujours une nécessité pour chaque homme

ainsi que pour chaque animal, comme le

certifient également les galopades d'un

veau attaché à une corde et, parmi nous,

les exercices stupides auxquels s'adonnent

les gens riches et bien nourris, de notre

monde, qui ne trouvent pas d'emploi plus

raisonnable et plus utile de leurs facultés

mentales que la lecture des journaux et des

romans, et le jeu des échecs et des cartes,

et de leurs facultés musculaires que la

gymnastique, Tescrime, le lawn-tennis, les

courses.

A mon avis, non seulement le travail

n'est pas une vertu, mais dans notre société,

défectueusement organisée, il est plus

souvent un agent d'anesthésie morale,

comme le tabac, le vin et autres movens de
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s'étourdir et se cacher le désordre et le

vide de l'existence; et c'est précisément

sous ce jour que M. Zola recommande le

travail à la jeunesse.



III

Il y a une grande différence entre la

lettre de M. Dumas et le discours de

M. Zola, sans parler de la différence exté-

rieure qui consiste en ce que le discours

de M. Zola semble rechercher l'approbation

de la jeunesse à laquelle il est adressé,

tandis que la lettre de M. Dumas ne flatte

pas les jeunes gens, ne leur dit pas qu'ils

sont des personnages importants et que

tout dépend d'eux (ce qu'ils ne doivent

jamais croire s'ils veulent être bons à
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quelque chose), mais au contraire leur si-

gnale leurs défauts habituels, leurprésomp-

tion et leur légèreté. La principale diffé-

rence entre ces deux écrits consiste en ce

que le discours de M. Zola a pour but de

retenir les hommes sur la voie dans laquelle

ils se trouvent en leur faisant accroire que

ce qu'ils savent est précisément ce qu'il

leur est nécessaire de savoir et ce qu'ils

font précisément ce qu'ils doivent faire,

tandis que la lettre de M. Dumas leur

montre quMls ignorent l'essentiel de ce

qu'ils devraient savoir et ne vivent pas

comme ils devraient vivre.

Plus les hommes croiront qu'ils peuvent

être amenés malgré eux, par une force

extérieure agissant d'elle-même, religion

ou science, à un changement bienfaisant de

leur existence et qu'ils n'ont qu'à travailler
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dans Tordre établi, plus difficilement ce

changement s'accomplira et c'est surtout

par là que pèche le discours de M. Zola.

Au contraire, plus les hommes croiront

qu'il ne dépend que d'eux-mêmes de modi-,

fier leurs rapports mutuels et qu'ils peuvent

le faire quand ils le voudront en s'aimant

les uns les autres au lieu de s'entre-dé-

chirer comme ils le font, plus cela devien-

dra possible. Plus les hommes se laisse-

ront aller à cette suggestion, plus ils seront

entraînés à réaliser la prédiction de M. Du-

mas. Et c'est là le grand mérite de la

lettre de M. Dumas.

M. Dumas n'appartient à aucun parti, à

aucune religion ; il a aussi peu de foi dans

les superstitions du passé que dans celles

du présent, et c'est précisément à cause

de cela qu'il observe, qu'il pense et qu'il
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voit non seulement le présent, mais aussi

l'avenir, comme ceux que Ton appelait

dans l'antiquité les voyants. Il paraîtra

étrange à ceux qui, en lisant un écrivain,

ne voient que le contenu d'un livre et non

pas Tâme de l'auteur, que M. Dumas, Tau-

tour de la Dame aux Camélias et de VAf-

faire Clemenceau^ ce même Dumas voie

l'avenir et prophétise. Mais si bizarre que

cela vous paraisse, la prophétie, se fai-

sant entendre non pas dans le désert ou sur

les bords du Jourdain de la bouche d'un

ermite couvert de peaux de bêtes, mais

apparaissant dans un journal quotidien au

bord de Seine, n'en reste pas moins pro-

phétie.

Les paroles de M. Dumas en ont tous

les caractères : 1° comme toute prophétie,

elle est tout à fait contraire à la disposition
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générale des hommes au milieu desquels

elle se fait entendre ; T cependant tous

ceux qui l'entendent ressentent sa vérité,

et 3" surtout, elle pousse les hommes à réa-

liser ce qu'elle prophétise.

M. Dumas prédit que les hommes, après

avoir tout essayé, se mettront sérieusement

à appliquer à la vie la loi de l'amour frater-

nel et que ce changement se produira beau-

coup plus tôt qu'on ne le pense. On peut

contester la proximité de ce changement,

même sa possibilité; mais il est évident que

s'il se produisait, il résoudrait toutes les,

contradictions, toutes les difficultés, et

détournerait tous les malheurs dont nous

menace la fin de notre siècle.

La seule objection, ou plutôt la seule

question qu'on puisse faire à M. Dumas,

est celle-ci: Si Tamour du prochain est
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possible, inhérent à la nature humaine,

pourquoi s'est-il passé tant de milliers

d'années (car le commandement d'aimer

Dieu et son prochain n'est pas un comman-

dement du Christ mais encore de Moïse)

sans que les hommes, qui connaissaient ce

moyen de boniieur, ne l'aient pratiqué?

Quelle est la cause qui empêche la mani-

festation de ce sentiment si naturel et si

bienfaisant pour l'humanité ? Il est évident

que ce n'est pas assez de dire: aimez-vous

les uns les autres. Cela se dit depuis trois

mille ans ; on ne cessé de le répéter sur tous

les tons du haut de toutes les chaires reli-

gieuses et même laïques; mais les hommes

n'en continuent pas moins à s'exterminer

au lieu de s'aimer comme on le leur prêche

depuis tant de siècles. De nos jours il n'est

douteux pour personne que si, au lieu de
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s'entre-déchirer en recherchant chacun son

propre bonheur, celui de sa famille ou de

sa patrie, les hommes s'aidaient les uns les

autres, s'ils remplaçaient Tégoïsme par

l'amour, s'ils organisaient leur vie sur le

principe collectiviste au lieu du principe in-

dividualiste, commeledisentdans leur mau-

vais jargon les sociologues, s'ils s'aimaient

entre eux comme ils s'aiment eux-mêmes,

si au moins ils ne faisaient pas aux autres ce

qu'ils ne voudraient pas qu'il leur fût fait,

comme cela a été Lien dit depuis deux mille

ans, la dose de bonheur personnel que re-

cherche chaque homme serait plus grande

et la vie humaine en général serait raison-

nable et heureuse au lieu d'être ce qu'elle

est, une suite de contradictions et de souf-

frances.

Personne ne doute que si les hommes
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continuent à s'arracher les uns aux autres

la propriété du sol et les produits de leur

travail, la revanche de ceux qui sont privés

du droit de travailler à la terre et des pro-

duits de leur labeur ne se fera pas attendre,

et que tous les opprimés reprendront avec

violence et vengeance tout ce qui leur a été

enlevé. Personne ne doute non plus que les

armements réciproques des nations n'a-

boutissent à de terribles massacres, à la

ruine et à la dégénération de tous les

peuples enchaînés dans ce cercle d'arme-

ments. Personne ne doute que l'ordre de

choses actuel, s'il se prolonge encore pen-

dant quelques dizaines d'années, n'amène

une débâcle imminente et générale. Nous

n'aurions qu'à ouvrir les yeux pour voir

l'abîme vers lequel nous avançons. Mais

on dirait que s'est réalisée sur les hommes
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de notre temps la prophétie que citait

Jésus : ils ont des oreilles pour ne pas en-

tendre et des yeux pour ne pas voir, et

un entendement pour ne pas comprendre.

Les hommes de nos jours continuent

à vivre comme ils ont vécu, et ne discon-

tinuent pas de faire ce qui doit inévitable-

ment les perdre. D'ailleurs les hommes

de notre monde chrétien reconnaissent

tous sinon la loi religieuse de l'amour,

du moins la règle morale de ce principe

chrétien : ne pas faire à autrui ce qu'ils

ne voudraient pas qu'on leur fît, mais ils

ne l'observent point. Evidemment il y a

une raison majeure qui les empêche de

faire ce qui leur est avantageux, ce qui les

sauverait des dangers qui les menacent et

ce que leur dicte la loi de leur Dieu et

leur conscience. Faut-il dire que l'amour
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appliqué à la vie est une chimère ? Mais

alors pourquoi, depuis tant de siècles, les

hommes se laisseraient-ils tromper par ce

rêve irréalisable? Il serait temps de le re-

connaître. Or, les hommes ne peuvent se

résoudre ni à suivre dans leur vie la loi de

Famourj ni à en abandonner l'idée. D'où

cela vient-il ? Quelle est la raison de cette

contradiction qui dure depuis des siècles ?

Ce n'est pas que les hommes de notre temps

n'aient le désir, ni la possibilité de faire ce

que leur dictent à la fois et leur bon sens

et le danger de leur état, et surtout la loi

de celui qu'ils nomment Dieu et leur cons-

cience, mais c'est qu'ils font précisément

ce que M. Zola leur conseille de faire : ils

sont occupés, ils travaillent tous à un tra-

vail commencé depuis longtemps et dans

lequel il est impossible de s'arrêter pour
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se concentrer, réfléchir à ce qu'ils devraient

être. Toutes les grandes révolutions dans

la vie des hommes se font dans la pensée.

Qu'un changement se produise dans la

pensée des hommes et l'action suivra aussi

immanquablement la direction delà pensée

que la barque suit la direction donnée par

le gouvernail.



IV

Dès sa première prédication Jésus ne

disait pas aux hommes : aimez-vous les uns

les autres (il enseigna Tamour plus tard à

ses disciples), mais il disait ce que prêchait

avant lui Jean-Baptiste, le repentir, le

[AST-ivoia, c'est-à-dire le changement de la

conception de la vie. MsT-ivoETTs, changez

votre conception de la vie ou bien vous

périrez tous, disait-il. Le sens de votre vie

ne peut pas consister dans la poursuite de

votre bien-être personnel ou de celui de
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votre famille ou de votre nation, parce que

ce bonheur ne peut être atteint qu'au dé-

triment de celui de votre prochain. Com-

prenez bien que le sens de votre vie ne

peut consister que dans l'accomplissement

de la volonté de celui qui vous a envoyé

dans cette vie et qui exige de vous non pas

la poursuite de vos intérêts personnels,

mais Taccomplissement de son but, à lui :

l'établissement du royaume des cieux,

comme le disait Jésus.

MeravosTTs, changez de manière de conce-

voir la vie ou bien vous périrez tous, di-

sait-il, il y a 1800 ans ; et il ne cesse de le

faire à présent par toutes les contradic-

tions et tous les maux de notre temps, qui

proviennent tous de ce que les hommes ne

Tontpas écouté et n'ont pas accepté la con-

ception de la vie qu'il leur proposait.
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MsTavosTTc, disait-il, ou bien vous périrez tous.

Et Talternative est la même. La seule dif-

férence est qu'elle est plus pressante de nos

jours. S'il était possible, il y a 2000 ans, du

temps de FEmpire Romain, même du temps

de Charles-Quint, même avant la Révolu-

tion et les guerres napoléoniennes, de ne

pas voir la vanité, je dirai même l'absur-

dité des tentatives faites pour acquérir le

bonheur personnel, de la famille, de la

nation ou de l'État, par la lutte contre

tous ceux qui recherchent le même bonheur

personnel de la famille ou de l'État, cette

illusion est devenue parfaitement impossible

de notre temps pour chaque homme qui

s'arrêterait, ne fût-ce que pour un instant,

dans sa besogne et réfléchirait à ce qu'il

est, à ce qu'est le monde autour de lui et à

ce qu'il devrait être. De sorte que si j'étais
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appelé à donner un conseil unique, celui que

je jugerais le plus utile aux hommes de notre

siècle, je ne leur dirais qu'une chose : au

nom de Dieu, arrêtez-vous pour un instant,

cessez de travailler, regardez autour de

vous^ pensez à ce que vous êtes, à ce que

vous devriez être, pensez à l'idéal.

M. Zola dit que les peuples ne doivent

pas regarder en haut, ni croire à une puis-

sance supérieure, ni s'exalter dans l'idéal.

Probablement M. Zola sous-entend sous le

mot idéal ou bien le surnaturel, c'est-à-dire

le fatras théologique de la Trinité, de

l'Église, du Pape, etc., ou bien Vinexpli-

qué, comme il le dit, les forces du vaste

monde dans lequel nous baignons. Et

dans ce cas les hommes feront bien de

suivre le conseil de M. Zola. Mais c'est que

Tidéal n'est ni le surnaturel, ni l'inexpliqué.
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L'idéal est au contraire tout ce qu'il y a de

plus naturel et de plus, je ne dirai pas

expliqué, mais de plus certain pour

l'homme.

L'idéal, en géométrie, c'est la ligne par-

faitement droite et le cercle dont tous les

rayons sont égaux ; en science, c'est la vé-

rité pure ; en morale, la vertu parfaite.

Bien que toutes ces choses, la ligne droite

comme la vérité pure et la vertu parfaite

n'aient jamais existé, elles nous sont non

seulement plus naturelles, plus connues et

plus expliquées que toutes nos autres con-

naissances ; mais ce sont les seules choses

que nous connaissions véritablement et

avec une entière certitude.

On dit vulgairement que la réalité, c'est

ce qui existe ; ou bien que ce n'est que ce

qui existe qui est réel. C'est tout le con-
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traire : la vraie réalité, celle que nous

connaissons véritablement, c'est ce qui

n'a jamais existé. L'idéal est la seule chose

que nous connaissions avec certitude et il

n'a jamais existé. Ce n'est que grâce à

l'idéal que nous connaissons quoi que ce

soit, et c'est pourquoi l'idéal seul peut nous

guider comme individus et comme huma-

nité dans notre existence. L'idéal chrétien

est devant nous depuis dix-huit siècles ; il

brille de notre temps avec une telle inten-

sité qu'il faut faire de grands efforts pour

ne pas voir que tous nos maux proviennent

ce que nous ne le prenons pas pour guide.

Mais plus il devient difficile de ne pas le

voir, plus certains hommes augmentent

d'efforts pour nous persuader de faire

comme eux, de fermer les yeux, afin de ne

pas le voir. Pour être bien sûr d'arriver.
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il faut surtout jeter la boussole par- dessus

bord, — disent-ils, et ne point s'arrêter.

Les hommes de notre monde chrétien res-

semblent à des gens qui, pour déplacer

quelque objet qui leur gâte l'existence, le

tirent dans des directions opposées et n'ont

pas le temps de s'accorder sur la direc-

tion dans laquelle ils devraient travailler.

Il suffirait à l'homme actuel de s'arrêter un

instant dans son activité et de réfléchir, de

comparer les exigences de sa raison et de

son cœur avec les conditions de la vie telle

qu'elle est, pour s'apercevoir que toute sa

vie, toutes ses actions sont en contradic-

tion incessante et criante avec sa raison et

son cœur. Demandez séparément à chaque

homme de notre temps quelles sont les

bases morales de sa conduite, et presque

tous vous diront que ce senties principes



84 ZOLA, DUMAS, MAUPASSANT

chrétiens ou bien ceux de la justice. Et en

le disant ils seront sincères. D'après l'état

de leur conscience, tous ces hommes de-

vraient vivre comme des chrétiens ; regar-

dez-les, ils vivent comme des bêtes féroces.

De sorte que, pour la grande majorité des

hommes de notre monde chrétien, Torgani-

sation de leur vie n'est pas le résultat de

leur manière de voir et de sentir, mais de

ce que certaines formes, nécessaires jadis,

continuent d'exister à Theure qu'il est uni-

quement par l'inertie de la vie sociale.



V

Dans les temps passés, quand les maux

produits par la vie païenne n'étaient pas

encore aussi évidents et surtout les prin-

cipes chrétiens si généralement acceptés,

si les hommes trouvaient moyen de soutenir

consciemment le servage des ouvriers,

l'oppression des uns par les autres, la loi

pénale et surtout la guerre, il est devenu

complètement impossible à Theure qu'il est
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d'expliquer la raison d'être de toutes ces

institutions. Les hommes de notre temps

peuvent continuer leur vie païenne, mais

ils ne peuvent plus Texcuser.

Pour que les hommes changent leur

manière de vivre et de sentir, il faut

avant tout qu'ils changent leur manière

de penser; et pour qu'un tel changement

se produise, il faut que les hommes s'ar-

rêtent et soient attentifs à ce qu'ils doivent

comprendre. Pour pouvoir entendre ce

que leur crient ceux qui voudraient les

sauver, ceux qui courent en chantant vers

le précipice doivent cesser leur vacarme et

s'arrêter.

Que les gens de notre monde chrétien

s'arrêtent dans leurs travaux et réfléchis-

sent un instant à leur état, et involontaire-

ment ils seront amenés à accepter la con-



« LE NON -AGIR » 87

ception de la vie donnée par le christianisme;

conception tellement naturelle, tellement

simple et répondant si complètement aux

besoins de Tesprit et du cœur de l'huma-

nité, qu'elle se produirait presque d'elle

-

m-ême dans l'entendement de celui qui se

serait libéré, ne fût-ce que pour un ins-

tant, de l'enchevêtrement dans lequel le

tiennent les complications de son travail et

du travail des autres.

Le festin est servi depuis dix-huit siècles;

mais l'un ne vient pas parce qu'il vient

d'acheter un terrain, l'autre parce qu'il se

marie, un troisième parce qu'il faut qu'il

aille essayer ses bœufs, un quatrième parce

qu'il construit un chemin de fer, une usine,

accomplit une œuvre de missionnaire, tra-

vaille au parlement, à une banque, à un

ouvrage scientifique, artistique ou litté-
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raire. Personne, depuis deux mille ans, n'a

le loisir de faire ce que conseillait Jésus au

commencement de sa prédication : regarder

autour de lui, penser aux résultats de notre

travail, et se demander : Que suis-je?

Pourquoi ? Serait-il possible que cette force

qui m'a prodirit avec ma raison et mon désir

d'aimer et d'être aimé ne Tait fait que pour

me tromper, pour que, m'étant imaginé que

lebut dema vie est mon bien-être personnel,

que ma vie m'appartient et que j'ai le droit

d'en disposer, de même que de la vie des

autres êtres comme il me plaira, j'arrive

enfin à la conviction que ce bien-être per-

sonnel, ou de la famille, ou de la patrie que

je poursuivais ne peut être atteint, et que

plus je m'efforcerai à l'atteindre, plus je

me trouverai en contradiction avec ma

raison et mon désir d'aimer et d'être aimé,
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et plus j'éprouverai de désenchantements

et de souffrances.

Et n'est-il pas plus probable que, n'é-

tant pas venu au monde spontanément,

mais d'après la volonté de celui qui m'y a

envoyé, ma raison et mon désir d'aimer

et d'être ain^é ne m'ont été donnés que

pour me guider dans Taccomplissement

de cette volonté ?

Une fois cette ixsxavola accomplie dans la

pensée de l'homme, la conception de la vie

païenne et égoïste remplacée par la concep-

tion chrétienne, l'amour du prochain de-

viendrait plus naturel que ne le sont à

présent la lutte et l'égoïsme. Et une fois

Tamour du prochain devenu naturel à

l'homme, les nouvelles conditions de la vie

chrétienne se formeraient spontanément,

tout comme, dans un liquide saturé de sel,
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les cristaux se forment dès qu'on cesse de

le remuer.

Et pour que cela se produise et que les

hommes s'organisent conformément à leur

conscience, il ne leur faut aucun effort po-

sitif; ils n'ont au contraire qu'à s'arrêter

dans les efforts qu'ils font. Si les hommes

employaient seulement la centième partie de

Ténergie qu'ils dépensent dans leurs occu-

pations matérielles, contraires à toute leur

conscience, à éclairer autant que possible

les données de cette conscience, à les ex-

primer aussi clairement que possible, à

les populariser et surtout à les pratiquer^

beaucoup plus tôt et plus facilement que

nous ne le pensons s'accomplirait au

milieu de nous ce changement que prédit

M. Dumas, et qu'ont prédit tous les pro-

phètes, et les hommes acquerraient le
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bien que leur promettait Jésus par sa

bonne nouvelle : « Recherchez le royaume

des cieux et tout le reste vous sera accordé

par surcroît. »

9 août 1893.





GUY DE MAUPASSANT





GUY DE MAUPASSANT

Tourguénev, pendant le séjour qu'il fit

chez moi, en 1881, je crois, prit dans sa

valise un petit livre français intitulé la Mai-

son Teîlier et me le remit.

« Lisez ça à l'occasion, » me dit-il, du

même ton détaché en apparence dont il se

servit un an auparavant en me remettant
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la livraison de la Revue la Richesse russe

(Rouskoc Bogatstva), qui contenait un ar-

ticle de Garchine alors à ses débuts. Evi-

demment , aujourd'hui comme alors à

l'égard de Garchine, il craignait de m'in-

fluencer dans l'un ou dans l'autre sens et

il désirait avoir mon opinion en toute indé-

pendance.

(( C'est un jeune écrivain français, dit-il,

— voyez, ce n'est pas mal ; il vous connaît

et vous prise fort, » ajouta-t-il, comme s'il

voulait me disposer en sa faveur.

a Comme homme il me rappelle Drouji-

nine; comme lui c'est un excellent fils, un

excellent ami^ un homme d'un commerce

sûr, et de plus il est en relations avec les

ouvriers, les dirige, les aide. Même sa ma-

nière d'être avec les femmes me rappelle

Droujinine. »
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Et Tourguénev me raconta quelque

chose d'étonnant, d'invraisemblable sur

le procédé de Maupassant sous ce rap-

port.

A cette époque, en 1881, j'étais au plus

fort du travail de la transformation de ma

conception sur le monde, et, dans cette

transformation, l'activité qu'on appelle ar-

tistique, et à laquelle je m'étais complète-

ment adonné auparavant, avait perdu pour

moi non seulement l'importance que je lui

attribuais avant, mais elle m'était encore

devenue franchement désagréable, en rai-

son de la place exagérée qu'elle avait occu-

pée dans ma vie et qu'elle occupe en gé-

néral dans les idées des classes riches.

Aussi des œuvres comme celles que m'a-

vait recommandées Tourguénev n'avaient-

elles, à cette époque, aucun attrait pour
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moi. Mais pour lui faire plaisir je lus le

livre qu'il m'avait donné.

Dès le premier récit de la Maison Tellier,

malgré l'inconvenance et l'insignifiance du

sujet traité, je ne pus ne pas constater chez

son auteur l'existence de ce qu'on appelle

le talent.

L'auteur possédait ce don spécial, — le

talent, — qui est la faculté de concentrer

son attention sur tel ou tel objet, et d'y

voir quelque chose de nouveau, quelque

chose que les autres ne voient pas. Ce

don, Maupassant le possédait évidemment.

Mais à en juger par le petit volume que

je venais de lire, il était malheureusement

dépourvu de la principale des trois condi-

tions, sauf le talent, indispensables à toute

œuvre artistique. Ces conditions sont :

1° un rapport normal, c'est-à-dire moral,
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entre l'auteur et le sujet qu'il traite; 2° la

clarté de l'exposition ou la beauté de la

forme, ce qui est tout un ; et 3Ma sincérité,

c'est-à-dire un réel sentiment d'amour ou

de haine pour ce que dépeint l'artiste. De

CCS trois conditions, Maupassant ne pos-

sédait que les deux dernières et était com-

plètement dépourvu de la première; il

n'existait pas chez lui un rapport normal,

c'est-à-dire moral, entre lui et les sujets

qu'il traitait.

A en juger par ce que j'avais lu, Maupas-

sant avait du talent, c'est-à-dire un don

d'attention qui lui permettait de découvrir

dans les choses et dans les manifestations

de la vie les côtés qui leur sont propres

mais qui restent invisibles aux autres hom-

mes. Il possédait également la beauté de la

forme, c'est-à-dire il exprimait clairement,

BIBLIOTHECA '|
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simplement et artistiquement ce qu'il vou-

lait dire. Enfin, il possédait cette condition

nécessaire à la création de toute œuvre

d'art et sans laquelle elle ne produit aucune

action : la sincérité ; c'est-à-dire, il ne fei-

gnait pas d'aimer ou de haïr, mais il aimait

et haïssait réellement ce qu'il décrivait.

Malheureusement, étant dépourvu de la

première condition, sinon de l'essentielle,

qui donne de la valeur à l'œuvre d'art, du

rapport normal et moral entre lui et ce

qu'il dépeignait, c'est-à-dire de la faculté

de distinguer entre le bien et le mal, il

aimait et dépeignait ce qu'il ne fallait pas

aimer et dépeindre, et il n'aimait pas et ne

dépeignait pas ce qu'il fallait aimer et dé-

peindre.

C'est ainsi que, dans ce petit volume,

l'auteur décrit avec force détails et avec
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amour comment les femmes séduisent les

hommes et comment les hommes séduisent

les femmes, même certaines vilenies dif-

ficiles à comprendre, qui sont dépeintes

dans la Femvie de Paul, et il décrit non

seulement avec indifférence mais avec

mépris, comme des brutes, les ouvriers des

champs.

La nouvelle, Une Partie de campagne,

m'a frappé particulièrement par cette igno-

rance de la distinction entre le bien et le

mal. L'auteur nous y présente comme une

plaisanterie des plus charmantes et des plus

drôles la description détaillée de la façon

dont deux messieurs, en se promenant en

canot, les bras nus, ont séduit en même

temps, l'un la vieille mère et l'autre la jeune

fille, sa fille à elle.

La sympathie de l'auteur est tout en-

6-
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tière pour les les deux vauriens, et cela

au point qu'il semble non seulement négli-

ger mais simplement ne pas voir ce qu'ont

dû sentir, ce qu*ont dûjéprouver la mère

et la fille séduites, le père et le jeune

homme, sans doute le fiancé de la jeune

fille. Il s'ensuit que non seulement nous

nous trouvons en présence d'une descrip-

tion révoltante d'un crime répugnant pré-

senté sous forme de farce, mais encore l'in-

cident lui-même est faussement raconté,

parce que le récit ne se rapporte qu'au côté

le plus insignifiant du sujet : le plaisir goûté

par les vauriens.



II

Le même volume contient la nouvelle :

Histoire dune fille de fermer que Tour-

guénev m'avait particulièrement recom-

mandée et qui me déplut particulièrement,

à cause du rapport anormal entre l'auteur

et le sujet traité.

L'auteur ne voit visiblement, chez tous

les travailleurs qu'il décrit, que la brute qui

ne peut pas s'élever au-dessus de l'amour

physique et de l'amour maternel. Aussi

sa description ne donne-t-elle qu'une im-

pression incomplète et artificielle.



104 ZOLA, DUMAS, MAUPASSANT

L'incompréhension de la vie et des inté-

rêts de la masse populaire et sa représen-

tation comme un ramassis de demi-brutes,

mues seulement par la sensualité, Tanimo-

sité et la cupidité, constitue l'un des prin-

cipaux et des plus graves défauts de la plu-

part de nos auteurs français modernes,

et parmi eux de Maupassant. Ce défaut

marque non pas seulement ce récit, mais

encore tous ceux où il parle du peuple
;

il le décrit toujours comme composé 'de

brutes stupides etj grossières qui prêtent

seulement à rire.

Certes les auteurs français doivent mieux

connaître que moi les qualités de leurs

compatriotes. Mais quoique Russe, quoi-

que n'ayant pas vécu au milieu du peuple

français, j'affirme cependant qu'en décri-

vant leurs compatriotes comme ils le font, les
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auteurs français sont dans Terreur, et que le

peuple français ne peut pas être tel qu ils le

dépeignent. S'il existe une France telle que

nous la connaissons, avec ses véritables

grands hommes, avec l'appoint énorme des

progrès qu'ils ont fait faire à la science, à

Fart, aux idées sociales et au perfection-

nement moral de l'humanité, le peuple de

travailleurs qui a soutenu et qui soutient

la France sur ses épaules, et qui produit

ses grands hommes, n'est pas composé de

brutes, mais d'hommes doués de qualités

d'âme élevées. C'est pourquoi je ne crois

pas à ce qu'on écrit dans les romans comme

La Terre, dans les nouvelles de Maupas-

sant, de même que je ne croirais pas qu'une

belle maison pût être sans fondement.

Il est fort possible que ces hautes qua-

lités du peuple ne soient pas précisément
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celles qu'on m'ait dépeintes dans La petite

Fadette et dans La Mare au Diable (récits

de George Sand). Mais ces qualités exis-

tent; je le sais à n'en pas douter, et l'écri-

vain qui, comme Maupassant, dans ses

récits populaires, ne décrit avec sympathie

que les hanches et les gorges des servantes

bretonnes, et avec dégoût et raillerie la vie

des travailleurs, commet une faute grave

au point de vue artistique, car il ne prête

son attention qu'au côté le moins intéres-

sant du sujet, le côté physique, et en né-

glige l'autre, le plus important, le côté

moral qui est l'essence même du sujet.

En somme, la lecture du petit livre

prêté par Tourguénev me laissa parfaite-

ment indifférent vis-à-vis du jeune auteur.

Les nouvelles. Une partie de Cam-

pagne, La Femme de Paul et L'Histoire
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d'une fille de ferme, m'ont paru alors si

répugnantes, que je n'ai pas même remar-

qué le beau conte : Le Papa de Simon, et

Sur VEau, si remarquable par la descrip-

tion de la nuit qu'on y trouve.

« A notre époque, où tant de gens sont

avides d'écrire, il ne manque pas d'hom-

mes de mérite qui ne savent à quoi em-

ployer leur talent ou qui remploient hardi-

ment à décrire ce qu'on ne doit pas et ce

qu'il est inutile de décrire, >) me suis-je dit,

et je l'ai répété à Tourgénev.

Et je ne pensai plus à Maupassant.



III

Le premier volume de Maupassant qui

me tomba plus tard entre les mains fut Une

Vie, qu'un de mes amis me conseilla de lire.

Du coup ce livre me fît changer d'opinion

sur Maupassant, et depuis j'ai lu avec inté-

rêt tout ce qui portait sa signature.

Une Vie est un roman de premier ordre
;

non-seulement c'est la meilleure œuvre de

Maupassant, mais peut-être même le meil-

leur roman français depuis Les Misérables

de Victor Hugo. Outre la puissance remar-

I
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quable de talent qu'il révèle chez son

auteur, c'est-à-dire, cette attention particu-

. lière soutenue, dirigée sur le sujet traité et

grâce à laquelle l'auteur voit des traits

absolument nouveaux dans la vie qu'il dé-

crit, on trouve réunies dans ce roman, à un

degré presque égal, les trois conditions

nécessaires à la production d'une véritable

œuvre artistique : 1° Un rapport normal,

c'est-à-dire moral, entre l'auteur et le sujet

qu'il traite, 2° la beauté de la forme et

3** la sincérité, c'est-à-dire l'amour de l'au-

teur pour ce qu'il décrit.

Cette fois la vie n'est plus, pour l'au-

teur, une suite d'aventures de débauchés;

ici, le fond du roman, comme le titre l'in-

dique, est la description d'une vie détruite,

de la vie d'une femme innocente et char-

mante, prête à tout ce qui est noble, et dé-
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truite précisément par cette sensualité des

plus grossières et des plus bestiales qui

apparaissait à l'auteur, dans ses récits anté-

rieurSjComme le phénomène le plus essen-

tiel de la vie. Cette fois la sympathie de

l'auteur se porte vers le bien.

La forme, belle déjà dans le premier

récit, est poussée ici à un degré de perfec-

tion si élevé, qu'aucun prosateur français

ne Pa encore atteint, à mon avis. De plus, et

surtout, Fauteur aime réellement et avec

ardeur la famille de braves gens qu'il décrit,

et il déteste profondément ce mal grossier

qui détruit le bonheur et la tranquillité de

cette famille et de l'héroïne du roman.

C'est pourquoi tous les événements et

tous les personnages de ce récit sont si

présents à la mémoire : la mère, faible,

bonne, déjà à son déclin; le père, noble^
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faible aussi, mais charmant de caractère, et

la fille encore plus charmante dans sa sim-

plicité^ sa réserve, toujours portée vers le

bien
;
puis les sentiments mutuels, leur pre-

mier voyage, leurs domestiques, leurs voi-

sins, le fiancé, avare, grossièrement sen-

suel, minutieux, impudent, qui trompe,

comme c'est toujours le cas, une jeune fille,

innocente, par le procédé habituel, en idéa-

lisant le sentiment le plus grossier
;
puis,

c*est le mariage, la Corse, avec de déli-

cieuses descriptions de la nature ; enfin, la

vie à la campagne, la vulgaire trahison du

mari, sa main-mise sur la propriété, son

conflit avec le beau-père, l'esprit de con-

ciliation des bons et la victoire de l'impu-

dence, les relations du voisinage. Tout

cela, c'est la vie même, avec sa complica-

tion et sa diversité.
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Non seulement tout cela est vivant et

bien décrit, mais on y sent encore un ton

ému, pathétique, qui se communique au

lecteur malgré lui. On sent que l'auteur

aime cette femme, et qu'il l'aime non pas

pour la beauté de ses formes, mais bien

pour son âme, pour tout ce qu'il y a de bon

en elle; il la plaint, il soufïre pour elle, et

ce sentiment se communique involontaire-

ment au lecteur. Et la question : « Pour-

quoi cette belle créature a-t-elle été perdue?

Cela devait-il nécessairement arriver? » se

dresse d'elle-même dans l'âme du lecteur

et le force à réfléchir à la signification, au

sens de la vie humaine.

Malgré quelques fausses notes qu'on ren-

contre çà et là dans le roman, comme par

exemple, la description détaillée de la peau

d'une jeune fille, ou bien les détails cho-
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quants^^^t^ur la façon dont, en suivant les

conseils de l'abbé, la femme délaissée est

redevenue mère, détails qui détruisent tout

le prestige de pureté de Théroïne ; malgré

aussi l'histoire mélodramatique et peu natu-

relle de la vengeance du mari offensé, mal-

gré ces taches, non seulement ce roman

m'a paru très beau, mais j'ai vu derrière

cette œuvre non plus un amuseur de talent

qui ne savait pas et ne voulait pas savoir

ce qui est bien et ce qui est mal, tel que

Maupassant m'apparut d'après son premier

livre, mais un homme sérieux dont les re-

gards pénétraient profondément dans la

vie et qui commençait à s'y orienter.



IV

Le roman que j'ai lu^ensuite était Bel'

Ami, BeUAmi est un livre très sale. L'au-

teur s'y donne évidemment libre carrière

dans la description de ce qui l'attire. Il

semble parfois abandonner son antipathie

pour son héros et se met de son bord. Mais,

dans Tensemble, Bel-Ami^ comme Une Vie,

garde dans le fond une idée et un senti-

ment sérieux. La pensée fondamentale de

Une Vie est la perplexité devant la cruauté

stupide d'une vie de souffrance, d'une
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femme excellente, perdue par la sensualité

grossière d'un homme. Dans Bel-.Ami, ce

n'est plus seulement de la perplexité, mais

bien l'indignation de l'auteur à la vue de la

prospérité et des succès d'une brute sen-

suelle et qui, par sa sensualité même, arrive

à une haute position sociale, indignation

éprouvée aussi devant la corruption du mi-

lieu dans lequel son héros peut réussir. Là,

l'auteur paraît se demander : « Pourquoi,

dans quel but cet être bon et charmant a-

t-ii été perdu? Pourquoi cela est-il arrivé? »

Ici, il semble répondre : « Tout ce qui est

bon a péri et périt dans notre société parce

qu'elle est débauchée, insensée et hor-

rible. »

La dernière scène du roman exprime

cette pensée avec une force particulière. Le

mariage, dans une église à la mode, d'un
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vaurien triomphant, décoré de la Légion

d'honneur, avec une pure jeune fille, fille

d'une femme âgée, d'une conduite irrépro-

chable, qu'il a séduite; mariage béni par

un évêque et considéré par tous les as-

sistants comme un acte louable et tout na-

turel. Dans ce roman, malgré l'accumula-

tion de détails orduriers, où semble mal-

heureusement se complaire l'auteur, appa-

raît la même observation profonde de la

vie.

Lisez la conversation du vieux poète avec

Duroy lorsqu'ils sortent ensemble d'un

dîner chez les Walter. Le vieux poète dé-

voile la vie devant son jeune interlocuteur,

et il la lui montre telle qu'elle est, avec

l'inévitable et l'éternelle compagne de

route, et avec sa fin — la mort.

« Elle m'a émietté, la gueuse, dit-il en
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parlant de la mort ; elle a accompli douce-

ment et terriblement la longue destruction

de mon être, seconde par seconde. Et

maintenant je me sens mourir en tout ce

que je fais. Chaque pas m'approche d'elle,

chaque mouvement, chaque souffle hâte

son odieuse besogne. Respirer, dormir,

boire, manger, travailler^ rêver, tout ce

que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin,

c'est mourir... Je la vois de si près (la

mort) que j'ai souvent envie d'étendre le

bras pour la repousser. Elle couvre la

terre et emplit l'espace. Je la découvre

partout. Les petites bêtes écrasées sur

les routes, les feuilles qui tombent, le poil

blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me

ravagent le cœur et me crient : La voilà. »

Tel est le sens des discours du poète qui

vieillit.

7.
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Mais Duroy, qui est l'heureux amant de

toutes les femmes qui lui plaisent, est si

débordant de force et d'énergie lubriques

qu'il entend sans entendre, et comprend

sans comprendre les paroles du vieux

poète. Il entend et il comprend, mais la

source de la vie lascive s'échappe de son

être avec une telle force que cette vérité

évidente lui promettant la même fin ne

le trouble pas.

C'est cette contradiction intérieure qui,

outre le but satirique du livre, constitue

ridée principale de Bel-Avii. La même

pensée se révèle dans les belles scènes où

est décrite la mort du journaliste phti-

sique.

L^auteur se demande : « Qu'est-ce qu'une

vie semblable ? Comment résoudre cette

contradiction entre l'amour de la vie et la
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fatalité de la mort ? » mais il ne répond pas.

Il semble chercher, attendre, et il ne résout

la question ni dans un sens ni dans un

autre ; aussi la conception morale de la vie

subsiste encore dans ce roman.

Mais, dans les romans qui suivent, cette

conception commence à se voiler ; l'appré-

ciation des manifestations de la vie s'obs-

curcit, et dans ses derniers romans elle est

complètement dénaturée.

Dans Mont-Orioly Maupassant semble

réunir les motifs de ses deux romans pré-

cédents et se répéter quant au fond.

Malgré la belle description pleine de

finesse et d'humour d'une station bal-

néaire à la mode, et de l'exercice de la pro-

fession médicale, on y retrouve le même

mâle, Paul, aussi. plat et aussi dénué de

cœur que le mari dans Une Vie, et la même
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femme trompée, perdue, résignée, faible,

isolée, la charmante femme toujours seule,

et, comme dans Bel-Ami^ le même triompiie

impassible de la nullité et de la banalité.

L'idée est la même, mais l'attitude mo-

rale de l'auteur à Tégarddu sujet traité est

déjà bien inférieure à ce qu'elle était, sur-

tout dans le premier roman. L'appréciation

intérieure de l'auteur du bien et du mal

commence à s'embrouiller. Malgré ses

désirs raisonnes, de demeurer impartial

et objectif, il est évident que le vaurien

Paul a toute sa sympathie. Aussi, l'his-

toire de l'amour de ce Paul, de ses ten-

tatives de séduction et de sa réussite pro-

duit une fausse impression. Le lecteur ne

sait pas où veut en venir l'auteur. Est-

ce pour montrer la nullité et la lâcheté de

Paul qui se détourne avec indifférence de la
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femme et l'outrage simplement parce que

sa taille s'est déformée par la grossesse

d'un enfant dont il est le père, ou, au con-

traire, est-ce pour montrer combien il est

facile et agréable de vivre comme vit ce

Paul?

Dans les romans suivants : Pierre et

JeaUf Fort comme là Mort, et Xotre Cœur,

le rapport moral entre l'auteur et ses per-

sonnages s'obscurcit encore davantage, et

dans le dernier il disparaît complètement.

Tous ses romans gardent déjà un cachet

d'indifférence, de hâte dans l'exécution, de

quelque chose de factice, et surtout la

même absence du rapport moral, normal

entre Tauteur et la vie qu'on constate dans

ses premiers écrits.

Ces phénomènes coïncident juste avec

l'époque où s'établit la réputation de Mau-
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passant comme auteur à la mode. Il est la

victime de cette affreuse séduction de notre

temps ainsi que l'est tout écrivain re-

nommé, surtout lorsqu'il attire les lec-

teurs comme Maupassant.

Les succès de ses premiers romans, les

éloges des journaux, les flatteries du monde

et surtout des femmes, d'une part; l'aug-

mentation de plus en plus élevée des hono-

raires sans qu'ils puissent cependant jamais

correspondre aux besoins qui grandissent

plus vite encore, d'autre part; enfin, les

obsessions des directeurs de journaux et de

revues qui renchérissent l'un sur l'autre, qui

flattent, qui supplient et qui ne pensent

plus au mérite réel des œuvres proposées

par Técrivain, et qui acceptent avec en-

thousiasme tout ce qui porte la signature

d'un nom en vogue auprès du public,
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toutes ces séductions sont si grandes que

certainement elles étourdissent Técri vain :

il s'abandonne et, bien qu'il continue à soi-

gner la forme de ses romans, aussi bien

sinon plus qu'avant, et que même il aime ce

qu'il décrit, il l'aime non pas parce que

c'est bien et moral, c'est-à-dire aimé de

tous, et il déteste ce qu'il dépeint non pas

parce que ce qu'il décrit est mal et bai de

tous, mais simplement parce qu'il se trouve

par hasard que ceci lui plait et que cela lui

déplaît.

Tous les romans de Maupassant, à partir

de Bel-Aini^ portent ce cachet de hâte dans

le travail et principalement d'inventions

peu réelles. A partir de cette époque, j\Iau-

passant ne fait plus ce qu'il faisait avant

dans ses deux premiers romans, il ne prend

plus pour base de ses œuvres certains prin-
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cipes moraux sur lesquels il s'appuyait

pour décrire les actes de ses héros ; mais il

écrit ses romans comme tous les roman-

ciers de métier, c'est-à-dire invente les

personnages et les situations les plus inté-

ressants, les plus émouvants et les plus

actuels, et en construit son œuvre en l'or-

nant de toutes les observations qu'il a pu

faire et qui s'adaptent à la charpente du

roman sans le moindre souci du rapport

entre les exigences de la morale et les évé-

nements décrits. Tel est le cas de Pierre

et Jean, de Fort comme la Mort, et de

Xotre Cœur.



Bien que nous soyons habitués à lire

dans les romans français que les familles

vivent toujours en trois et qu'il y a toujours

un amant connu de tous, sauf du mari,

il y a quelque chose qui reste pour nous

incompréhensible : comment tous les ma-

ris sont-ils toujours bêtes, cocus et ridi-

cules (en français dans le texte), alors que

tous les amants, qui, en fin de compte, se

marient et deviennent des maris, non seule-
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ment ne sont ni ridicules ni cocus, mais en-

core sont des héros?

Et le fait que toutes les femmes sont dé-

bauchées et toutes les mères sont des

saintes est encore moins compréhensible.

C'est sur ces situations, les plus fausses,

les plus invraisemblables et surtout les plus

profondément immorales, que sont cons-

truits Pierre et Jean et Fort comme la.

Mort; aussi, les souffrances des person-

nages qui se trouvent dans ces situations

nous touchent-elles peu.

La mère de Pierre et de Jean, qui a pu

passer toute une vie en trompant son mari,

nous inspire peu de sympathie lorsqu'elle

doit avouer sa faute à son fils ; elle en ins-

pire encore moins lorsqu'elle se justifie en

affirmant qu'elle ne pouvait pas manquer

la chance de bonheur qui s'offrait à elle.
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Bien moins encore pouvons-nous avoir

de sympathie pour Thomme qui, dans Fort

comme la Mort, a passé sa vie à tromper

son ami, à débaucher sa femme, et qui s'af-

flige aujourd'hui que l'âge l'empêche de

débaucher aussi la fille de sa maîtresse.

Quant au dernier roman, Notre Cœur, il

ne révèle plus aucun dessein poursuivi par

l'auteur, sauf la description des nuances va-

riées de Tamour physique. On y décrit un

libertin, désœuvré etrassasiédejouissances,

qui ne sait lui-même ce qu'il lui faut : tan-

tôt il se met avec une femme plus libertine

encore que lui, qui n'a même pas Texcuse

d'un entraîQement des sens, une libertine

cérébrale; tantôt il la quitte pour aller avec

une servante, puis il revient à la première

et, semble-t-il, vit avec les deux. S'il y a

encore dans Pierre et Jean et dans Fort
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comme la, mort des scènes touchantes, ce

dernier roman n'inspire plus que de la ré-

pugnance,

La question posée dans le premier roman

de Maupassant, Une Vie, est la suivante :

Voici un être humain, bon, intelligent,

charmant, porté vers le bien, et cet être est

sacrifié pour une raison inconnue, d'abord

à un mari grossier, méticuleux, bête et bru-

tal, puis à un fils qui ressemble au père, et

il périt sans profit pour personne, n'ayant

été utile à rien.

Pourquoi cela? C'est ainsi que l'auteur

pose la question et paraît ne pas y répondre.

Mais tout son roman, tous les sentiments

de sympathie pour la femme perdue et les

sentiments de haine pour ce qui Ta perdue,

servent déjà de réponse à sa question.

S'il est un homme, s'il est un seul homme
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qui ait compris îa souffrance de cette

femme et qui Tait exprimée, elle est

déjà rachetée, comme le dit Job à ses amis

qui lui disaient que personne ne connaîtrait

ses souffrances. Il a connu la souffrance, il

Ta comprise et elle est rachetée. Ici, l'auteur

d'Une Vie a connu, compris et montré aux

hommes cette souffrance, et cette souffrance

est rachetée par cela même qu'elle est com-

prise des hommes et que tôt ou tard elle

sera anéantie.

Dans le roman suivant, Bel-Ami, l'au-

teur ne demande plus pourquoi la souf-

france va à l'homme qui ne le mérite pas,

mais il demande pourquoi la richesse et la

gloire vont à l'indigne, et quelles sont ces

richesses et cette gloire et comment on les

acquiert. Et de même cette question

renferme en elle-même la réponse qui con-
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siste dans la négation de tout ce que la

foule prise si fort.

Le sujet de ce second roman est encore

sérieux, mais le rapport moral entre l'au-

teur et le sujet traité s*y affaiblit déjà nota-

blement ; et, tandis que dans le premier ro-

man les taches de sensualité le déparaient de

temps à autre seulement, dans Bel-Arni

elles prennent de l'extension et nombre de

chapitres sont entièrement écrits avec de

la boue, comme si l'auteur semblait s'y

complaire.

Dans Mont-Oriol, les questions : pour

quelle cause, pourquoi cette charmante

femme souffre-t-elle? pourquoi le succès et

la joie de ce mal brutal ? ne se posent plus;

il semble y être admis que cela doit être

ainsi ; les exigences morales ne se font

presque plus sentir. En revanche, on y
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trouve sans nécessité aucune, sans qu'au-

cune exigence artistique les y appelle, des

descriptions sales et sensuelles. La des-

cription détaillée du tableau qui représente

l'héroïne dans sa baignoire peut servir

d'exemple frappant de cette violation faite

à Tart par suite de l'absence du rapport juste

entre l'auteur et le sujet traité. Cette des-

cription est parfaitement inutile ; elle ne se

rattache en rien ni aux événements exté-

rieurs du roman, ni à son sens intérieur :

Deux bulles d'air paraissent sur un corps

rose.

— Bon, et après? demande le lecteur.

— Plus rien, répond l'auteur, je décris

ceci parce que ces descriptions me plaisent.

Dans les deux romans qui ont suivi,

Pierre et Jean et Fort comme la Mort,

aucune exigence morale n'apparaît déjà
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plus. Les deux sont bâtis sur la débauche,

la fausseté et le mensonge qui jettent les

personnages dans des situations tragiques.

Dans le dernier roman, Notre Cœur,

la situation des personnages est la plus

monstrueuse, la plus sauvage et la plus

immorale qu'on puisse imaginer; et ces

gens ne luttent même plus, mais re-

cherchent seulement des jouissances, —
celles de la vanité, celles des sens, — et

Tauteur semble être plein de sympathie

pour leurs efforts. La seule conclusion que

Ton puisse tirer de ce dernier roman est

que le plus grand bonheur de la vie est

l'union sexuelle et que, par conséquent, il

faut profiter de ce bonheur de la manière

la plus agréable qu'on puisse imaginer.

Cette attitude immorale vis-à-vis de

l'existence est encore plus poignante dans
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le demi-roman Yvette. Le sujet de cette

œuvre horrible par son immoralité est le

suivant : une jeune fille charmante, pure

dans Tàme, mais dissolue en apparence sous

Tinfluence du milieu de débauche où vit sa

mère, induit en tentation un libertin. Il

s'éprend d'elle. Mais il se figure qu'elle

comprend la portée des paroles risquées

apprises dans la société de sa mère et qu'elle

répète comme un perroquet sans se douter

de leur véritable sens. La croyant pervertie,

il lui propose grossièrement une liaison

passagère. Cette proposition, venant d'un

homme qu'elle aime, l'outrage, lui fait hor-

reur et lui ouvre les yeux sur sa position et

sur celle de sa mère, et elle souffre profondé-

ment. C'est la rencontre d'une àme jeune

et belle avec le monde pervers, situation

profondément touchante, admirablement
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rendue, sur laquelle Fauteur aurait pu ter-

miner son récit au lieu de le continuer sans

aucune nécessité pour l'action ni pour l'idée

générale, en faisant pénétrer de nuit chez

la jeune fille le monsieur en question qui

la viole. Dans la première partie du ro-

man, l'auteur est évidemment du côté de

la jeune fille ; mais, dans la seconde, il a su-

bitement passé du côté du débauché. Et

c'est ainsi qu'une impression détruit l'autre,

et tout le roman s'écroule ; il s'émiette

comme du pain mal fait.



VI

Dans tous les romans postérieurs à Bel-

Ami (je ne parle pas de ses nouvelles qui

constituent son principal mérite et sa réelle

gloire; il en sera question plus tard), Mau-

passant s'est évidemment soumis à une

théorie qui domine non seulement dans son

milieu parisien, mais encore partout chez

les artistes, et suivant laquelle il n'est nul-

lement nécessaire pour la production d'une

œuvre artistique de posséder la moindre
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notion sur ce qui est bien et sur ce qui est

mal ; au contraire, Tartiste doit même com-

plètement ignorer toutes les questions mo-

rales; cette ignorance serait son véritable

mérite.

Suivant cette théorie, l'artiste peut ou

doit rendre ce qui est vrai, ce qui existe ou

ce qui est beau, par conséquent ce qui lui

plaît ; il peut même aller jusqu'à la peinture

de ce qui peut fournir un document utile

à la science. Quant à s'inquiéter de ce qui

est immoral ou moral, de ce qui est bien ou

mal, ce n'est pas là le but de l'artiste.

Un jour, un peintre célèbre me montrait

son tableau représentant une procession;

tout y était admirablement rendu, mais on

n'y voyait nullement le sentiment de l'ar-

tiste à l'égard du sujet traité.

— Alors, vous considérez ces cérémonies
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comme utiles? faut-il les accomplir ou ne

le faut-il pas? demandai-je au peintre.

L'artiste, avec une certaine condescen-

dance pour ma naïveté, me répondit qu'il

n'en savait rien et qu'il ne considérait pas

comme nécessaire de le savoir : son but

était de peindre la vie.

— Mais au moins aimez-vous l'idée du

sujet traité ?

— Je n'en sais rien.

— Alors vous détestez ces cérémonies ?

— Ni i'un ni l'autre, me répondit, avec

un sourire de compassion pour ma bêtise,

ce peintre moderne, cet artiste de haute

culture qui peint la vie sans en comprendre

le sens et sans aimer ni détester ses mani-

festations.

Maupassant pensait malheureusement de

la même façon.

8.
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Voici ce qu'il dit dans la préface de

Pierre et Jea,n :

« En somme, le public est composé de

groupes nombreux qui nous crient : « Con-

» solez-moi, amusez-moi, attristez -moi, at-

» tendrissez-moi, faites-moi rêver, faites-moi

» rire, faites-moi frémir, faites-moi pleurer,

» faites-moi penser. » Seuls, quelques es-

prits d'élite demandent à l'artiste: « Faites-

>y moi quelque chose de beau, dans la

» forme qui vous conviendra le mieux, sui-

j> vant votre tempérament. »

C'est pour satisfaire à cette exigence de

quelques esprits d'élite que Maupassant a

écrit ce roman en s'imaginant naïvement

que ce que l'on considère comme beau dans

ce monde est le beau même, au service

duquel l'art doit se trouver.

Dans le monde où fréquentait Maupas-
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sant, ce beau, au service duquel l'art doit

se trouver, était, et est encore représenté

surtout par la femme jeune et belle, pour

la plupart à demi couverte ; le beau, c'est

d'avoir des relations charnelles avec elle.

C'était la façon de penser non seulement

de tous les confrères en art de Maupassant,

peintres, sculpteurs, romanciers et poètes,

mais même des philosophes qui ont étéles

maîtres des jeunes générations. Ainsi le

célèbre Renan, blâmant le christianisme de

n'avoir pas compris la beauté de la femme,

dit tout simplement dans son Marc-Aurèle

(page 555) :

« Le défaut du christianisme apparaît bien

ici : il est trop uniquement moral ; la beauté

chez lui est tout à fait sacriliée. Or, aux

yeux d'une philosophie complète, la beauté,

loin d'être un avantage superficiel, un dan-
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ger, un inconvénient, est un don de Dieu

comme la vertu. Elle vaut la vertu; la

femme belle exprime aussi bien une face du

but divin, une des fins de Dieu, que

l'homme de génie ou la femme vertueuse.

Elle le sait, et de là sa fierté. Elle sent ins-

tinctivement le trésor infini qu'elle porte

en son corps ; elle sait bien que, sans esprit,

sans talent, sans grande vertu, elle compte

entre les premières manifestations de Dieu :

et pourquoi lui interdire de mettre en va-

leur le don qui lui a été fait, de sertir le

diamant qui lui est échu ?

)) La femme, en se parant, accomplit un

devoir ; elle pratique un art, art exquis en

un sens, le plus charmant des arts. Ne

nous laissons pas égarer par le sourire que

certains mots provoquent chez les gens

FRIVOLES. On décerne la palme du génie à
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l'artiste grec qui a su résoudre le plus dé-

licat des problèmes, orner le corps humain,

c'est-à-dire orner la perfection même, et

Ton ne veut voir qu'une affaire de chiffons

dans l'essai de collaborer à la plus belle

œuvre de Dieu, à la beauté de la femme !

La toilette de la femme, avec tous ses raffi-

nements, est du grand art à sa manière.

» Les siècles et les pays qui savent y

réussir, sont les grands siècles, les grands

pays, et le christianisme montra, par l'ex-

clusion dont il frappa ce genre de re-

cherches, que l'idéal social qu'il concevait

ne deviendrait le cadre d'une société com-

plète que bien plus tard, quand la révolte

des gens du monde aurait brisé le joug

étroit imposé primitivement à la secte par

un piétisme exalté. )>

(De sorte que dans l'opinion de ce guide
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de la jeunesse, les tailleurs et les coiffeurs

parisiens ne réparent qu'aujourd'hui Ter-

reur commise parle christianisme et redon-

nent à la beauté sa véritable et haute signi-

fication.)

Pour qu'il n'}^ ait pas de doute sur

la façon d'entendre la beauté, le même

célèbre écrivain, historien et savant, a

écrit un drame, VAhhesse deJouavre, dans

lequel il a montré qu'avoir commerce avec

une femme c'est être au service de la

beauté, c'est-à-dire que c'est un acte bon et

noble.

Ce drame frappe par le manque absolu

de talent chez son auteur et surtout par la

grossièreté des propos que Darcy tient à

l'abbesse. Dès les premiers mots on s'aper-

çoit de quel amour cet homme parle à une

jeune fille, représentée comme innocente
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et d'une haute pureté morale, et qui ne se

sent point outragée par ces propos.

On nous montre dans ce drame comment

des hommes d'une haute moralité ne trou-

vent rien de mieux à faire en face de la

mort à laquelle ils sont condamnés, et dont

quelques heures les séparent, que de céder

à une passion bestiale.

En sorte que, dans le milieu où Maupas-

sant a grandi et s'est formé, on considérait

et on considère encore très sérieusement,

comme une chose depuis longtemps déci-

dée et reconnue par les hommes les plus

intelligents et les plus savants, que la repré-

sentation de la beauté féminine et de Ta-

mour, est le véritable but du « grand art ».

C'est à cette théorie effrayante par sa

stupidité que s'est soumis Maupassant

lorsqu'il est devenu un écrivain à la mode.
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Et, c omme on devait s'y attendre, ce faux

idéal Ta amené dans ses romans à com-

mettre une série d'erreurs et à produire

des œuvres de plus en plus faibles.

C'est ici qu'apparaît la différence radi-

cale qui existe entre les exigences du

roman et celles de la nouvelle.



VII

Le roman a pour but, pour but extérieur

même, la description de plusieurs vies

humaines. Aussi, celui qui écrit un roman
doit avoir une notion nette et bien arrêtée

de ce qui est le bien et de ce qui est Je mal

dans la vie. C'est ce que n'avait pas Mau-
passant. Au contraire, en vertu de la théo-

rie qu'il avait adoptée, il a admis que cela

ne devait pas exister.

S'il avait été un romancier comme cer-

tains écrivains dénués de tout talent et

auteurs de romans sensuels, il aurait, sans

9
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talent, tranquillement décrit le mal au lieu

du bien, et ses romans auraient formé une

œuvre complète et intéressante pour les

gens ayant les mêmes idées que l'auteur.

Mais Maupassant était un écrivain de ta-

lent, c'est-à-dire qu'il voyait les choses

dans leur essence et que, par suite, il décou-

vrait la vérité malgré lui ; malgré lui, il

voyait le mal dans ce qu'il voulait consi-

dérer comme le bien. C'est pourquoi dans

tous ses romans, à l'exception du premier,

sa sympathie est continuellement hési-

tante ; tantôt il nous représente le mal pour

le bien, tantôt il reconnaît le mal comme

étant le mal, tantôt il passe d'un bond à

l'une et à l'autre de ces conceptions. Or,

cela détruit la base même sur laquelle

repose toute la charpente du roman, cela

détruit l'impression artistique.
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Les hommes dépourvus du sentiment

artistique croient souvent qu'une œuvre

d'art présente un aspect harmonieux parce

que les mêmes personnages y agissent,

parce que tout y est bâti sur la même in-

trigue ou parce que la vie du même homme

y est décrite. C'est faux. Cela peut pa-

raître ainsi à l'observateur superficiel seul :

le lien qui cimente toute œuvre d'art en

un seul tout, et qui donne ainsi l'illusion

de la reproduction de la vie, ne se trouve

pas dans l'unité des personnages et des

situations, mais dans l'attitude indépen-

dante que garde l'auteur à l'égard du sujet

traité.

En réalité, lorsque nous lisons ou nous

contemplons une œuvre d'art d'un auteur

nouveau, la principale question qui naît

en nous est toujours celle-ci :
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(( Allons, quel homme es-tu? Et par

quoi te distingues -tu des autres hommes

que je connais, et que me diras-tu de nou-

veau sur la façon dont on doit envisager

notre vie. )>

Quel que soit le sujet que l'artiste dé-

peint : des saints ou des brigands, des rois

ou des valets, nous cherchons et nous n'a-

percevons que Tàme de Tartiste lui-même.

Et si c'est un écrivain déjà connu de nous,

la question que nous nous posons n'est plus

de savoir qui il est, mais nous lui deman-

dons : (( Et bien ! qu'as-tu de nouveau à me

dire? Quels nouveaux côtés de la vie me

découvres-tu à présent ? »

Aussi, l'écrivain qui n'a pas un point de

vue netj défini et nouveau sur le monde, et

plus encore celui qui considère que c'est

inutile, ne peut pas créer une œuvre d'art
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véritable. Il peut écrire bien et beaucoup,

mais ce ne sera pas une œuvre d'artiste.

C'est ce qui arriva à Maupassant en ce qui

concerne ses romans.

Dans ses deux premiers romans, dans

son premier surtout, Une Vie, se trou-

vait cette attitude nette, définie et nouvelle

à l'égard de la vie ; aussi, ce fut une œuvre

d'art. Mais aussitôt qu'entraîné par la

théorie en vogue, il eut décidé que cette

attitude de l'auteur à Tégard de la vie était

inutile et qu'il écrivait seulement pour fazî'e

quelque chose de beau (1), ses romans ont

cessé d'être des œuvres artistiques.

Dans Une Vie et dans Bel-Ami, l'au-

teur sait qui il faut aimer et qui il faut

haïr, et le lecteur est d'accord avec lui, a

confiance en lui, croit à Texistence des

(1) En français dans le texte.
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personnages qui lui sont décrits. Mais

dans Notre Cœur et dans Yvette, l'auteur

ne sait plus qui il faut aimer et qui il faut

haïr, et le lecteur non plus. Et, en l'igno-

rant, le lecteur ne croit plus aux événe-

ments décrits et ne s'y intéresse pas.

C'est pourquoi tous les romans de Mau-

passant, sauf les premiers ou à vrai dire le

premier seul, sont faibles en tant que

romans. Et si Maupassant ne nous avait

laissé que ces romans, il n'aurait été

qu'un exemple frappant de la manière dont

une intelligence brillamment douée peut se

perdre à cause du milieu mensonger dans

lequel elle s'est développée et grâce aux

théories fausses sur l'art, inventées par des

gens qui n'aiment pas l'art et qui même

ne le comprennent pas.

Heureusement Maupassant a écrit des
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petits récits dans lesquels il ne s'est point

soumis à la fausse théorie qu'il avait accep-

tée, et il n'a pas écrit quelque chose de

beau (1), mais il a dit ce que Témouyait ou

ce que lui indiquait son sentiment moral.

Et d'après ces récits, non pas d'après tous

ais d'après les meilleurs d'entre eux, on

voit comment ce sentiment moral se déve-

loppait et augmentait chez l'auteur.

Et c'est là précisément la vertu étonnante

de tout talent. Pourvu que, sous l'influence

d'une fausse théorie, il ne se fasse pas vio-

lence à lui-même, le talent fait l'éducation

de celui qui le possède, le guide dans la

voie du développement moral, lui fait

aimer ce qui est digne d'amour et lui fait

détester ce qui vaut la haine.

L'artiste n'est un artiste que parce qu'il

(1) En français dans le texte.
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voit les choses non pas telles qu'il veut les

voir mais telles qu'elles sont. Celui qui pos-

sède le talent, — l'homme, — peut se

tromper, mais le talent pourvu qu'on lui

laisse libre carrière comme Maupassant l'a

fait dans ses récits, découvrira, mettra à

nu, l'objet décrit et le fera aimer s'il en est

digne et le détester s'il le mérite.

Il arrive à tout véritable artiste lorsque,

sous l'influence du milieu, il commence à dé-

crire ce qu'il ne devrait pas décrire, ce qui

arriva à Balaam lorsque, désirant donner

sa bénédiction, il se mit à maudire ce qu'en

effet il était tenu de maudire, et lorsque,

voulant maudire, il se mit à bénir ce qu'il

était tenu de bénir ; il fait involontaire-

ment non pas ce qu'il veut mais ce qu'il

doit faire; c'est ce qui est arrivé à Mau-

passant.



VIII

Il n'y a peut-être pas eu d'écrivain qui

ait été aussi sincèrement persuadé que

Maupassant, que tout le bonheur, que le

sens même de la vie réside dans la femme,

dans l'amour, et qui ait décrit, avec une

pareille force de passion, la femme et son

amour sous toutes les faces. Et il n'y a

jamais eu peut-être d'écrivain qui ait

montré, avec une clarté et une précision

comparables, tous les côtés horribles de ce

phénomène qui lui semblait être le moyen
9.
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le plus élevé d'obtenir le plus grand bon-

heur possible de la vie. Plus il en approfon-

dissait Tétude, plus ce phénomène se dé-

pouillait de tout voile à ses yeux, et il n'en

restait plus que les conséquences terribles.

Lisez son histoire du fils idiot, la nuit

passée avec la fille {VErmite), le marin

et sa sœur (^e Port)y le Champ d'oliviers^

la Petite Roque, Miss Harriety l'Anglaise,

Monsieur Parent^ VArmoire (une jeune

fille endormie dans une armoire), le ma-

riage dans Sur Veau et, expression ultime

de tout le reste. Un cas de divorce.

Ce que disait Marc-Aurèle en cherchant

le moyen de détruire la séduction de la re-

présentation de ces péchés, Maupassant le

représente en tableaux artistiques et écla-

tants qui bouleversent l'âme. Il voulait

exalter l'amour, mais plus il le connut, plus
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il le maudit. Il le maudit, et pour les de-

tresses et les souffrances qu'il porte avec

lui, et pour les désenchantements qui le

suivent, et surtout pour ce qu'il y a en

lui de contrefaçon du véritable amour et

de duperie, cause de souffrances d'autant

plus douloureuses pour Tliomme qu'il s'est

abandonné à lui avec plus de confiance.

Le puissant développement moral de

l'auteur, au cours de sa carrière litté-

raire, est marqué en traits ineffaçables

dans ses délicieux contes et dans son

meilleur livre, Sur l'eau.

Et ce développement ne se manifeste pas

seulement dans ce détrônement, d'autant

plus réel qu'il n'est pas voulu, de l'amour

physique, il apparaît dans toutes les exi-

gences morales de plus en plus hautes dont

il demande à la vie la réalisation.
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Ce n'est pas dans Famour physique seul

qu'il perçoit la contradiction interne entre

les exigences de la nature animale de

l'homme et celles de sa raison ; il la voit

dans toute l'organisation du monde.

Il voit que le monde, le monde matériel

tel qu'il est, n'est pas non-seulement le meil-

leur des mondes possible, mais qu'au con-

traire il pourrait être tout autre qu'il n'est,

— pensée exprimée d'une manière frap-

pante dans le HorldL, — et qu'il ne satisfait

pas aux exigences de la raison et de

l'amour; il voit qu'il y a un autre monde, ou

du moins que l'âme de Thomme souhaite la

venue de cet autre monde.

Il n'est pas tourmenté seulement par l'ab-

sence dans le monde matériel du bon sens

et de la beauté, il souffre encore de l'es-

prit de désunion et d'hostilité qui y règne.
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Je ne connais pas un cri de désespoir plus

poignant — cri de l'homme égaré qui sent

sa solitude, — que l'expression donnée à

cette idée dans l'un des meilleurs de ses

récits, Solitude.

Un phénomène qui a tourmenté le plus

Maupassant, et à l'étude duquel il est re-

venu maintes fois, c'est le douloureux état

de solitude où se trouve Tàme; c'est l'exis-

tence de cette barrière qui se dresse entre

l'homme et ses semblables, barrière, comme

il dit lui-même, d'autant plus sensible que

le rapprochement physique est plus étroit-

Qu'est-ce donc qui le tourmente ? et que

voudrait-il? Qu'est-ce qui renverse cette

barrière? qu'est-ce qui fait cesser cette so-

litude? L'amour. Non pas Famour de la

femme, cet amour dont il est las, — mais

l'amour pur, spirituel et divin. Et c'est cet
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amour-là que cherche Maupassant ; c'est

vers lui, vers ce libérateur de la vie depuis

longtemps nettement dévoilé à tous, qu'il

se précipite avec un effort douloureux en

s'arrachant des liens dont il se sent entravé.

Il ne sait pas encore dire le nom de ce

qu'il cherche, il ne veut pas prononcer des

lèvres seules ce nom, de peur de profaner

sa divinité. Mais son effort muet, manifesté

par rhorreur de la solitude, est d'une sin-

cérité telle qu'il attire et entraîne avec une

force bien plus grande que celle de maints

et maints sermons sur l'amour prononcés

des lèvres seulement.



ÎX

Le tragique de la vie de Maupassant était

que, tout en étant placé dans un milieu de

la plus monstrueuse immoralité, il se dé-

gagea de la conception de la vie de ce mi-

lieu par la puissance de son talent et parla

lumière exceptionnelle qui était en lui. Il

était déjà proche de la délivrance, il res-

pirait déjà Tair de la liberté ;
mais -ayant

perdu dans cette lutte ses dernières forces,

n'ayant pas pu faire un suprême effort^ il

périt avant la délivrance.
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Cette tragédie de la perte d'une vie se

reproduit de nos jours pour la majorité des

hommes de notre temps qu'on appelle les

hommes cultivés.

D'une façon générale, les hommes n'ont

jamais vécu sans explication du sens de la

vie qu'ils traversaient. Partout et toujours

apparurent des hommes d'avant-garde,

puissamment doués, les prophètes, comme

on les appelle, qui expliquèrent aux hommes

le sens et la signification de leur vie; et

toujours les gens de la force moyenne, in-

capables de pénétrer par eux-mêmes ce

sens, ont suivi l'explication de la vie que

leur révélait le prophète.

Ce sens de la vie, le christianisme en a

donné l'explication il y a dix-huit cents ans,

explication simple, claire, indubitable et

pleine de joie, comme le prouve l'avis de
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tous ceux qui se laissent guider dans leur

vie par les principes qui en découlent.

Mais voici que des hommes vinrent qui

interprétèrent ce sens de la vie d'une telle

façon qu'il est devenu une absurdité. Et les

hommes furent placés en face de ce di-

lemme : ou bien accepter le christianisme

tel qu'il est interprété par le catholicisme :

Lourdes, le Pape, le dogme de l'Immaculée

Conception, etc., ou bien continuer à vivre

en prenant pour guide les enseignements

de Renan ou d'hommes semblables à lui,

c'est-à-dire à vivre sans aucun principe,

sans aucune conception de la vie en s'adon-

nant simplement à leurs instincts sensuels

tant qu'ils sont ardents, en se laissant aller

à leurs habitudes lorsque ces instincts sont

émoussés.

Et les hommes, ceux de la masse, choi-
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sissentl'un OU l'autre, parfois l'un et l'autre :

d'abord toute licence, puis le catholicisme.

Et les hommes vivent ainsi pendant des

générations, se couvrant de théories di-

verses inventées non pas dans le but d'ap-

prendre la vérité, mais pour la cacher. Et

ceux de la masse surtout, les gens bornés

se trouvent heureux.

Mais il y a d'autres hommes, — il y en

a peu, ils sont rares, — qui, comme Mau-

passant, voient les choses de leurs propres

yeux, telles qu'elles sont, qui en perçoivent

la signification, qui voient les contradic-

tions de la vie cachées à d'autres, qui se

représentent nettement à quoi doivent for-

cément les amener ces contradictions et en

cherchent déjà d'avance la solution. Ils la

cherchent partout sauf où elle est, c'est-à-

dire dans le christianisme, parce qu'il leur
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apparaît comme une absurdité surannée qui

a fait son temps et dont la monstruosité les

repousse.

Et, leur effort de trouver à eux seuls cette

solution restant vain, ils arrivent à la con-

viction qu'il n'y a pas de solution, que le

principe de la vie est de porter toujours en

soi-même ses contradictions insolubles.

Arrivés à cette conclusion, ces hommes,

s'ils sont faibles, sans énergie, se font à

cette vie absurde, s'enorgueillissent même

de cette situation, se faisant un mérite

de leur ignorance même et la considérant

comme une marque de haute culture ; mais

lesautres,— les natures énergiques, droites,

douées, — comme Tétait Maupassant, suc-

combent sous cette contradiction ; elles

sortent de cette vie absurde d'une façon ou

de Tautre.
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Cela rappelle la situation des hommes

dans le désert qui, altérés, cherchaient de

l'eau partout, sauf auprès de ceux qui étaient

à la source. Il est vrai que ceux qui étaient

à la source la souillaient et offraient une

boue fétide au lieu de l'eau pure qui ne ces-

sait découler sous cette boue. Telle était la

situation de Maupassant : il ne pouvait pas

croire, il n'avait évidemment jamais soup-

çonné que la vérité qu'il cherchait était de-

puis longtemps découverte et qu'elle était

si près de lui ; il ne pouvait croire non plus

que rhomme puisse exister dans la contra-

diction où il se sentait vivre.

D'après les principes dans lesquels il

avait grandi, au milieu desquels il vivait,

que venaient confirmer tous les instincts

d'un être jeune, d'une nature forte, spiri-

tuellement et physiquement, la vie, c'est la
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jouissance, et la principale jouissance, c'est

la femme et l'amour de la femme, jouissance

qui se double par réflexion lorsqu'on décrit

cet amour et qu'on le provoque chez les

autres.

Tout cela serait pour le mieux, mais lors-

qu'on examine de plus près ces jouissances,

il s'en dégage des phénomènes complète-

ment étrangers et opposés à cet amour et à

cette beauté ; la femme est défigurée, on sait

trop pourquoi, la grossesse l'enlaidit, elle

accouche salement; puis ce sont les enfants

qu'on ne veut pas avoir
;
puis viennent les

trahisons, les cruautés, puis les souffrances

morales, puis simplement la vieillesse et

enfin la mort.

Et puis, somme toute, cette beauté-là

est-elle réellement la beauté? Puis, pour-

quoi tout cela ? Tout cela serait certes bon
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si seulement on pouvait arrêter la vie. Mais

c'est qu'elle passe. Et qu est-ce que cela si-

gnifie : la vie passe? La vie passe, cela si-

gnifie les cheveux qui tombent, qui blan-

chissent, les dents qui se gâtent, les rides,

une haleine forte. Avant même que tout

finisse, tout devient afîreux, répugnant, on

remarque le rouge et le blanc du fard, la

sueur, la puanteur, la laideur. Où est donc

l'idole dont j'étais l'admirateur? Où est-

elle, la beauté? Car elle est tout. Et elle

n'y est plus. Plus rien. Plus de vie.

Mais ce n'est pas encore tout qu'il n'y

ait plus de vie dans ce qui semblait la vie :

c'est toi-même qui commences à t'en aller,

c'est toi qui faiblis, tes facultés baissent,

tn es en train de te décomposer; des gens,

sous tes yeux, t'enlèvent les jouissances

qui constituaient tout le bonheur de la vie.



GUY DE MAUPASSANT 167

Et cela n'est rien encore : la possibilité

d'une autre vie commence à poindre à tes

yeux, quelque chose d'autre, une autre

union avec les hommes et le monde entier,

une union qui ne comporterait pas toutes

ses duperies, quelque chose d'autre que

rien ne peut détruire, qui est vrai et tou-

jours beau.

Mais cela ne peut pas être. Ce n'est que

Ténervante vision d'une oasis lorsque nous

savons qu'elle n'existe pas et que tput est

du sable.

Maupassant a atteint ce tragique moment

de la vie où commença pour lui la lutte entre

le mensonge de la vie qui l'entourait et la

vérité dont il commençait à avoir cons-

cience. Les premiers symptômes de la

renaissance spirituelle se manifestaient

déjà en lui.
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Et ce sont les tourments de cette nouvelle

naissance qu'il a exprimés dans ses meil-

leures œuvres, en particulier dansles petits

récits que nous imprimons dans cette édi-

tion (1).

Si sa destinée n'avait pas été de mourir

dans les douleurs de la renaissance, mais de

naître à nouveau, il nous aurait donné des

œuvres grandes et instructives. Mais même

ce qu'il nous a donné pendant le cours de

sa nouvelle naissance est déjà beaucoup.

Soyons donc reconnaissants à cet homme

fort et droit pour ce qu'il nous a donné.

2/14 avril 1894.

(1) Le comte Tolstoï a fait traduire, en russe, et

publier sous sa direction plusieurs volumes de nou-

velles de Guy de Maupassant.
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SCIENCE ET RELIGION

On m'a posé ces deux questions :

1° Que faut-ii comprendre sous le mot de

religion ?

2° La morale peut-elle être indépendante

de la religion, et comment?

Je vais essayer, dans la mesure de mes

forces, de répondre à ces questions, si im-

portantes et si bien posées.
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La plupart des hommes de culture mo-

derne considèrent comme établi que l'es-

sence de toute religion est dans la person-

nification et la divinisation des forces de la

nature, et dans leur adoration produite par

la peur superstitieuse qu'inspirent ses phé-

nomènes inexpliqués.

Cette opinion est admise sans examen

approfondi par la société cultivée de notre

époque, et, loin de soulever les contradic-

tions des savants, elle trouve en général

précisément parmi eux sa confirmation dé-

finitive. Si parfois une voix s'élève, comme

celle de Max Mûller,.pour attribuer à la re-

ligion une autre origine et un autre sens,

elle est couverte par les affirmations una-

nimes de l'opinion admise.

Si même, au commencement du siècle,

les penseurs les plus éminents repoussaient
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les doctrines catholiques ou protestantes,

à l'exemple des encyclopédistes de la fin du

siècle dernier, personne parmi eux ne con-

testait que la religion en général ne fût la

condition indispensable de la vie . de

l'homme. Sans parler des déistes tels

que Bernardin de Saint-Pierre, Diderot

et Rousseau, Voltaire édifiait un monu-

ment à Dieu, Robespierre instituait la fête

de l'Être suprême. Mais de notre temps,

grâce à la doctrine frivole et superficielle

d'Auguste Comte, qui croyait sincèrement,

comme la plupart des Français, que le

christianisme n'est autre chose que le ca-

tholicisme, et qui voyait par conséquent

dans le catholicisme la complète réalisation

du christianisme, il est admis que la reli-

gion n'est qu'une phase déjà surannée du

développement de l'humanité. Il est admis
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que l'humanité a déjà traversé deux pé-

riodes : celle de la religion et celle de la

métaphysique, et qu'elle entre aujourd'hui

dans une troisième, supérieure, celle delà

science, et que tous les phénomènes reli-

gieux ne sont que la survivance d'un organe

spirituel jadis nécessaire à l'humanité, mais

qui a perdu depuis longtemps sa raison

d'être. Il est admis que l'essence de la reli-

gion est dans la reconnaissance d'êtres

inaginaires et dans leur adoration, comme,

déjà dans l'antiquité, l'a cru Démocrite, et

comme l'affirment les philosophes mo-

dernes et les historiens de la religion.

Tout d'abord la conception d'êtres invi-

sibles et surnaturels n'est pas toujours le

résultat de la terreur inspirée par les phé-

nomènes inexpliqués de la nature. Nombre

d'esprits éminents . aussi bien dans le

i

i
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passé qu'à notre époque, tels que Socrate,

Descartes, Newton, etc., repoussent abso-

lument cette explication. Et en réalité,

elle ne répond nullement à la question

essentielle : D'où vient, chez tous les

hommes, la croyance en des êtres invisibles

et surnaturels ?

Il est naturel que les hommes aient été

effrayés par le tonnerre et les éclairs; mais

pourquoi ont-ils imaginé un être supérieur,

Jupiter, qui se trouve quelque part et qui

lance de temps à autre ses flèches sur

eux ?

Il est naturel que les hommes aient été

frappés par la vue de la mort ; mais pour-

quoi ont-ils inventé les âmes des morts

avec lesquelles ils entrent en communica-

tion imaginaire? Ils pouvaient se cacher

devant le tonnerre, fuir devant la terreur
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de la mort ; eh bien, non, ils ont inventé

un Être éternel et puissant dont ils se con-

sidèrent comme dépendants, et ils ont in-

venté Pâme vivante, et non pas seulement

par peur mais pour d'autres causes encore.

Et c'est évidemment dans ces autres causes

que se trouve Tessence de ce qu'on appelle

la religion.

De plus, tout homme qui a ressenti un

jour, même dans Tenfance, un sentiment

religieux, sait par sa propre expérience que

ce sentiment a toujours été provoqué,

non pas par les phénomènes extérieurs,

effrayants, mais par la conscience intime,

absolument étrangère à la peur, de son

isolement et de sa faiblesse physique et de

sa fragilité morale. C'est pourquoi l'homme

peut savoir, autant par l'observation exté-

rieure que par l'expérience intime, que la
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religion ne consiste pas dans Padoratiôn

des divinités par suite de la terreur su-

perstitieuse qui n'est propre aux hommes

que dans une période donnée de leur dé-

veloppement, mais dans quelque chose

absolument indépendant de la peur et du

degré de civilisation auquel l'homme est

parvenu, puisque la conscience de ses fa-

cultés limitées au milieu du monde infini et

de sa fragilité morale, c'est-à-dire de son

impuissance à faire son devoir, a toujours

été et sera toujours en lui tant que l'homme

restera Phomme.

En effet, tout homme, aussitôt sorti de

l'état animal de la première enfance, du-

rant lequel il ne vit que guidé par les exi-

gences de la nature animale, tout homme

parvenu à l'état de raison ne peut pas ne

pas remarquer que tout ce qui vit autour
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de lui se régénère sans mourir et obéit in-

variablement à la même loi éternelle et

définie, tandis que lui seul, en se considé-

rant comme un être séparé du monde exis-

tant, est condamné à la mort, à la dispari-

tion dans l'espace et dans l'éternité, et que

seul, il a la conscience douloureuse de la

responsabilité de ses actes. Cette constata-

tion faite, tout homme sensé ne peut pas ne

pas réfléchir et ne pas se demander : Pour-

quoi cette existence éphémère, restreinte

et instable au milieu de cet univers éternel,

immuable et infini? En entrant dans la vé-

ritable existence humaine, Thomme ne peut

pas éviter cette question.

Cette question se pose toujours à tout

homme, et il lui faut y répondre d'une fa-

çon ou d'une autre. Et c'est dans la réponse

à cette question qu'est l'essence de toute
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religion. Et l'essence de toute religion est

seulement dans la réponse à la question :

Pourquoi suis-je et quelle est ma relation

avec le monde infini qui m'entoure ? Toute

la métaphysique de la religion, toutes les

doctrines sur les divinités et sur l'origine

du monde ne sont en somme que les

signes extérieurs de la religion, dépendant

des conditions géographiques, ethnogra-

phiques ou historiques.



II

Il n'y a pas une religion, depuis la plus

élevée jusqu'à la plus grossière, qui n'ait

pas dans sa base cette relation de Thomme

avec le monde qui l'entoure. Il n'y a pas

une cérémonie religieuse des plus gros-

sières ni un culte des plus raffinés qui ne

reposent sur la même base. Toute doctrine

religieuse est l'expression de la relation

de son fondateur, qui se reconnaît comme

homme, avec l'univers infini.

L'expression de ces relations varie selon
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les conditions ethnographiques et histo-

riques dans lesquelles se trouvent le fon-

dateur de la religion et le peuple qui l'a

adoptée. En outre, cette expression est

toujours diverse ment commentée et défi-

gurée par les disciples du maître, qui gé-

néralement est en avant, de centaines et

même des milliers d'années, sur l'état intel-

lectuel et moral des masses. C'est pourquoi

les expressions de ces relations de Thomme

avec Tunivers, c'est-à-dire les religions,

semblent très nombreuses; mais en réalité

il n'y en a que trois :

1° Primitive et individuelle*,

2o Païenne et sociale
;

S*" Chrétienne ou divine.

Et même ces relations se réduisent à

vrai dire à deux seulement. Individuelle,

qui consiste à voir le sens de la vie dans

11
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le bonheur individuel conquis isolément ou

bien en commun avec d'autres indivi-

dualités; et chrétienne, qui consiste à voir

le sens de la vie dans le service de Celui

qui a placé Thomme sur la terre. Quant à

la relation sociale de l'homme avec l'uni-

vers, elle n'est, en réalité, que le dévelop-

pement de la relation individuelle.

La première de ces relations, qui est la

plus antique, est celle qui se rencontre au-

jourd'hui chez les hommes placés au degré

inférieur du développement. Elle consiste

en ce que Thomme se reconnaît comme un

être indépendant et ne vivant que pour la

conquête de la plus grande somme possible

de bonheur personnel, sans se préoccuper

de la soufîrance dont son bonheur peut être

la source pour ses semblables.

De cette première relation avec le monde.
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qui est celle de tout enfant, et qui fut

celle de toute l'humanité primitive à l'épo-

que de la phase païenne de son développe-

ment, et qui est encore aujourd'hui celle

de nombre d'individus isolés d'une mora-

lité grossière et de peuplades sauvages,

découlent toutes les religions antiques

païennes, de même que les formes infé.

rieures des religions plus modernes, boud-

dhisme, taocisme, mahométisme, etc. (1).

{1; Qaoique le bouddhisme exige de ses disciples la

renonciation aux biens du monde et à la vie eMe-

même, il se base néanmoins sur cette même rela-

tion de l'individu à l'univers qui a pour but le

bonheur personnel ; il v a cependant cette différence

que le paganisme véritable reconnaît à l'homme le

droit de jouir, tandis que le bouddhisme ne lui re-

connaît que celui de ne pas souffrir. Le paganisme

professe que le monde doit servir au bonheur de

l'individu, le bouddhisme, lui, professe que le monde

doit disparaître, puisqu'il est la source des souf-
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De cette même relation avec le monde dé-

coule aussi le spiritualisme moderne ayant

à sa base la conservation de Tindividu et

son bonheur. Tous les cultes païens, les

adorations d'êtres ayant les mêmes jouis-

sances que riiomme, tous les sacrifices et

les prières pour obtenir les joies terrestres

découlent de cette relation.

La deuxième relation de l'homme avec

l'univers, sociale, celle qui l'établit à la

deuxième phase de son développement et

qui est propre principalement aux hommes

faits, consiste en ce que le sens de la vie

est dans le bonheur non pas de l'individu

mais d'un certain groupement d'individus :

famille tribu, peuple et même humanité

(tentative de religion positiviste).

frances de l'homme. Le bouddhisme n'est donc que

le paganisme à rebours.
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Dans ce cas, le sens de la vie est trans-

mis de Tindividualité à la famille, à la

tribu, au peuple, au groupe dont le bonheur

est considéré comme le but de l'existence.

Il en découle toutes les religions du même

caractère patriarcal et social : la religion

chinoise et japonaise, la religion du peuple

élu — juive, — la religion d'État romaine,

la religion prétendue humaine des positi-

vistes. Toutes les cérémonies de Tadoration

des ancêtres en Chine et au Japon, et de

Tadoration des empereurs à Rome, reposent

sur cette relation.

La troisième relation de l'homme avec

l'univers, chrétienne, celle que ressent tout

homme âgé et à laquelle, à mon avis, arrive

aujourd'hui toute l'humanité, consiste en

ce que le sens de la vie apparaît à l'homme

non plus dans la conquête du bonheur per-
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sonnel ou de celui d'un groupe, mais bien

dans la soumission à la Volonté qui a pro-

duit riiomme et Funivers, pour atteindre

non pas un but humain, mais celui de cette

Volonté.

De cette relation découle la doctrine re-

ligieuse la plus élevée qui nous soit connue

et dont les principes se retrouvent déjà chez

les pythagoriciens, les thérapeutes, les

esséniens, les Égyptiens et les Perses, chez

les brahmines, les bouddhistes et les tao-

cistes, dans leurs conceptions les plus

élevées, mais qui n'a reçu sa pleine et der-

nière expression que dans le christianisme

pur.

Toutes les religions possibles, quelles

qu'elles soient, se divisent donc en ces trois

relations des hommes avec le monde.

Tout homme, sorti de la période animale
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de son existence, reconnaît forcément Tune

de ces trois relations, et c'est cette recon-

naissance qui détermine sa véritable reli-

gion, à quelque confession qu'il croie exté-

rieurement appartenir.



III

Tout homme doit certainement avoir une

représentation quelconque de sa relation

avec l'univers, parce qu'un être qui rai-

sonne ne peut pas vivre sans relation aucune

avec le monde qui Tentoure. Et comme

l'humanité n'a trouvé jusqu'à présent que

trois de ces relations, chaque homme doit

nécessairement adopter l'une d'elles, et,

qu'il le veuille ou non, il appartient à l'une

des trois religions fondamentales de l'hu-

manité.
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C'est pourquoi Taffirmation si répandue

des hommes cultivés du monde chrétien,

qu'ils se sont élevés à un si haut degré de

développement qu'ils n'ont plus besoin

d'aucune religion, est absurde parce que,

en réalité, en ne reconnaissant pas la reli-

gion chrétienne, la seule qui convienne à

notre époque, ils professent sans s'en douter

une religion inférieure, sociale ou païenne.

Un homme sans religion, c'est-à-dire

sans relation avec l'univers, est aussi im-

possible qu'un homme sans cœur. Il peut

être inconscient de sa religion comme il

peut ignorer qu'il a un cœur, mais il ne

peut pas plus exister sans l'une que sans

l'autre.

Mais on dira peut-être que la définition

de notre relation avec le monde extérieur

est rafïaire de la philosophie ou de la

11.
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science en général ; non celle de la religion.

Je ne le pense pas. Je crois, au contraire,

que cette supposition que la science, et la

philosophie y comprise, puisse définir notre

relation avec le monde extérieur, est tout

à fait erronée et a été la cause principale de

ce fouillis d'opinions qui régnent dans notre

société actuelle sur la religion, la science et

la morale.

La science, y compris la philosophie, ne

pouvait pas établir la relation de l'homme

avec l'infini, parce que cette relation exis-

tait avant qu'une science ou une philosophie

quelconque pût être créée.

De même qu'il est impossible à l'homme

de trouver la direction, à Taide de n'importe

quel mouvement — tout mouvement ayant

nécessairement une direction — il est im-

possible, à Taide de la philosophie ou de la
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science, de trouver la direction que ce tra-

vail intellectuel doit prendre — tout travail

intellectuel ayant nécessairement une di-

rection quelconque. — Et cette direction

c'est la religion qui Tindique.

Tous les systèmes philosophiques connus,

depuis Platon jusqu'à Schopenhauer, sui-

vaient toujours la direction que leur donnait

la religion.

La philosophie de Platon et de ses dis-

ciples était païenne; elle recherchait les

moyens d'acquérir la plus grande somme

possible de bonheur, autant pour l'individu

que pour le groupe dans l'Etat.

La philosophie du moyen âge, procédant

de la môme conception païenne de la vie,

recherchait les moyens" de salut de l'indi-

vidualité, c'est-à-dire Tacquisition du plus

grand bonheur possible pour l'individu,
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dans la vie future. Et c'est seulement dans

ses essais théocratiques qu'elle traitait de

Torganisation des sociétés.

La philosophie moderne, celle d^s Hegel

comme celle de Comte^ a pour base la con-

ception de la vie sociale et religieuse. La

philosophie pessimiste de Schopenhauer

et de Hartman qui a voulu s'affranchir de la

conception religieuse juive, est tombée

malgré elle sous l'influence du bouddhisme.

La philosophie n'a donc toujours été et

ne sera toujours que Tétude des relations de

l'homme avec l'univers établies par la reli-

gion, puisque, avant que la religion les eût

établies, il ne pouvait y avoir de données

pour des investigations philosophiques. De

même en ce qui concerne les sciences

exactes dans le sens étroit de ce mot. Une

pareille science n'a toujours été et ne sera
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toujours que Tétude de tous les objets et de

tous les phénomènes sujets à l'investiga-

tion, par suite d'une certaine relation de

rtiomme avec le monde établie par la reli-

gion.

La science a toujours été et sera toujours

non pas la connaissance du « tout », comme

le croient naïvement aujourd'hui les savant s,

puisque ce tout comprend un nombre infini

d'objets et de phénomènes, mais seulement

la connaissance de ce que la religion met

progressivement en lumière parmi le

nombre infini d'objets, de phénomènes et

de conditions qui peuvent être étudiés.

C'est pourquoi il n'y a pas une science,

mais il y en a autant qu'il y a de degrés de

développement de la religion.



IV

Chaque religion embrasse un certain

nombre de phénomènes sujets à l'étude
;

c'est pourquoi la science de chaque époque

et de chaque peuple porte toujours Tem-

preinte de la religion au point de vue de

laquelle elle envisage Tobjet de ses études.

C'est ainsi que la science païenne, réta-

blie à l'époque de la Renaissance, et qui

règne encore dans notre société actuelle,

a été et continuée être seulement l'étude

des conditions grâce auxquelles l'homme
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pourrait réaliser son plus grand bonheur,

et des phénomènes qui peuvent le lui assu-

rer. La science et la philosophie brahmine

et bouddhiste n'avaient en vue que Tétude

des conditions qui pourraient nous délivrer

de nos souffrances, La science juive, le

talmud, n'avait en vue que Tétude des con-

ditions que l'homme doit observer pour ne

pas enfreindre sa convention avec Dieu et

pour maintenir le peuple élu à la hauteur

de sa mission. La science vraiment chré-

tienne, celle qui commence seulement à

éclore, est l'étude des conditions grâce aux-

quelles l'homme peut apprendre les pres-

criptions de la volonté supérieure qui l'a

envoyé sur la terre, et les appliquer dans

la vie.

Ni la philosophie ni la science ne peuvent

établir les relations de Phomme avec Tin-
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fini, parce que cette relation doit exister

avant qu'une science, une philosophie quel-

conque puisse être créée. En outre, la

science est impuissante*^ accomplir cette

mission parce qu'elle étudie les phénomènes

naturels parla seule raison et indépendam-

ment des sentiments intimes du chercheur.

Or, la relation de l'homme avec l'infini doit

être établie non seulement par la raison,

mais encore par le sentiment, par l'en-

semble des forces spirituelles de l'homme.

On a beau lui expliquer que tout ce qui

existe est simplement composé d'atomes,

que l'essence de la vie est une substance

ou une volonté, ou bien que la chaleur, la

lumière, le mouvement, l'électricité sont

des manifestations diverses de la seule et

même énergie, tout cela n'indiquera pas à

l'homme sa place dans l'univers, à lui, être
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qui sent, qui souffre, qui se réjouit, qui

s'attriste et qui espère.

Cette place, seule, la religion la lui indi-

que ; elle lui dit : L'univers existe pour

toi ; donc prends de cette vie tout ce que

tu peux prendre; — ou bien : Tu es membre

d'un peuple élu de Dieu ; sers ce peuple,

accomplis tout ce que Dieu te commande

et tu conquerras, avec ton peuple, le plus

grand bonheur qui te soit accessible ;
— ou

bien : Tu es l'instrument de la Volonté su-

périeure qui t'a envoyé sur la terre pour

l'accomplissement de ta mission
; pénètre

cette Volonté, accomplis-la, et tu feras pour

ton bonheur le plus que tu pourras faire.

Pour comprendre la philosophie et les

sciences, il faut des études préparatoires;

pour suivre la religion, ce n'est pas né-

cessaire, le plus borné, le plus ignorant
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peut suivre l'enseignement de la religion.

Pour trouver sa relation avec l'univers

qui l'entoure, l'homme n'a besoin d'aucune

connaissance scientifique ; la multiplicité

des sciences, en encombrant l'intelligence,

est plutôt un empêchement à la solution

cherchée. Ce qu'il faut, c'est cette renoncia-

tion, au moins temporaire, aux vanités mon-

daines, cette conscience de notre nullité

et cette sincérité qui se rencontrent le plus

souvent, comme dit l'Evangile, chez les

enfants et chez les simples.

C'est pourquoi nous voyons souvent que

les hommes les plus ignorants et les plus

simples comprennent et acceptent cons-

ciemment et très facilement la conception

supérieure de la vie, la conception chré-

tienne, tandis que les hommes les plus

cultivés et les plus savants continuent à
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croupir dans le plus grossier paganisme.

Ainsi nous voyons des hommes, parmi

les plus instruits et les plus cultivés, trouver

le sens de la vie dans la jouissance indivi-

duelle ou dans la délivrance des souffrances,

comme le croyait le très intelligent et le

très instruit Schopenhauer, tandis qu'an

simple moujik sectaire, illettré, trouve

sans efforts le sens de la vie là où l'ont

trouvé les plus grands sages de la terre, les

Epictète, les Marc-Aurèle, les Sénèque,

à savoir que l'homme est l'instrument de

la Volonté de Dieu, au'ii est le fils de Dieu.



Mais quel est le moyen de trouver ce sens

de la vie, sans la science ni la philosophie ?

Si ce savoir n'est ni philosophique ni scien-

tifique, quel est-il? comment le définir?

A ces questions, je ne puis répondre au-

trement qu'en rappelant que, puisque la

science de la Religion est celle sur laquelle

se fonde toute autre science et qui précède

toute autre science, nous ne pouvons pas

la définir, n'ayant pas de moyens de défini-

tion.
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En théologie, cette science est appelée

révélation, et ce nom, si on ne lui attri-

buait pas une signification erronée, serait

parfaitement juste, parce que cette science

est acquise non par l'étude et par les

efforts d'un homme ou d'un groupe

d'hommes, mais par la pénétration de la

raison infinie qui se dévoile, qui se révèle

progressivement aux hommes.

Pourquoi, il y a dix mille ans, leshommes

n'ont-ils pas pu comprendre que l'essence

de leur vie n'est pas seulement dans le

bonheur individuel, et pourquoi, plus tard,

ont-ils eu la révélation de la conception su-

périeure de la vie : familiale, sociale, natio-

nale ? Pourquoi ont-ils enfin la révélation

de la conception chrétienne de la vie ? et

pourquoi s'est-elle révélée précisément à

tel homme ou à tels hommes, à telle
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époque, à tel endroit et sous une telle

forme ?

S'efforcer de répondre à ces questions en

cherchant les causes de ce phénomène dans

les conditions historiques de l'époque,

dans la vie et le caractère des hommes qui

ont accepté les premiers cette conception

de la vie, serait vouloir répondre à la ques-

tion : Pourquoi le soleil, en se levant,

éclaire-t-il certains objets avant les

autres ?. .

.

Le soleil de la vérité, en s'élevant de

plus en plus c^u-dessus de la terre, Téclaire

progressivement et il se reflète dans les

objets que les rayons rencontrent les pre-

miers et qui sont les plus propres à la ré-

fraction .

Quant aux aptitudes de certains hommes

à se pénétrer mieux que les autres de la
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vérité qui s'élève, elles ne sont pas dans les

qualités exceptionnelles de l'intelligence,

mais dans celles du cœur ; ce sont : la re-

renonciation aux vanités mondaines, la

conscience de notre nullité matérielle, la

sincérité. Ce sont ces qualités que nous

voyons chez tous les fondateurs de reli-

gion et non la science approfondie.

Je crois que ce qui empêche par-dessus

tout le véritable progrès de notre humanité

chrétienne, est précisément ce fait que les

savants, qui aujourd'hui occupent la place

de Moïse par la conception païenne de .la

vie, ont décidé que le christianisme est une

phase usée du développement moral de

l'homme, et que leur conception païenne

— celle qui est réellement surannée et an-

tique — est précisément la conception su-

périeure, celle que Thumanité doit désor-
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mais adopter. Et non seulement ils ne

comprennent pas le véritable christianisme,

qui est la conception supérieure de la vie,

mais ils ne cherchent même pas à le com-

prendre.

La source du malentendu est dans ce

fait que les savants, voyant que leur doc-

trine n'est pas d'accord avec la doctrine

chrétienne, ont déclaré que c'est la doc-

trine chrétienne qui est erreur, c'est-à-dire

qu'ils se sont imaginé que la doctrine chré-

tienne est restée en arrière de dix-huitcents

ans sur la science, tandis qu'en réalité, c'est

leur doctrine qui est en arrière de dix-huit

cents ans sur la doctrine chrétienne qui

commence a être reconnue par la majorité

des hommes.

En effet, il n'y a pas d'hommes qui aient

une notion plus erronée du sens véritable
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de la religion et de la moralité que les sa-

vants. Et ce qui est plus surprenant en-

core, c'est que la science moderne, en fai-

sant réellement de grands progrès dans le

domaine physique, ne serve en rien à la

vie morale des hommes, qu'elle leur soit

même parfois nuisible.

C'est pourquoi j'estime que la science

est impuissante à établir la relation de

l'homme avec tout ce qui l^entoure ; seule

la religion le peut.

12



VI

La religion est donc l'expression de la

relation de l'homme avec l'infini. Et si la

religion est la définition de la relation de

l'homme avec le monde extérieur, la défi-

nition du sens de la vie, la morale est Tin-

dication et l'explication des actes de

l'homme qui résultent de sa relation avec

l'infini.

Et puisqu'il y a trois relations de

l'homme avec le monde extérieur, il y a

aussi trois morales seulement :

1° La morale primitive, sauvage
;
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2° La morale païenne, individuelle ou so-

ciale ;

Et 3° La morale chrétienne, ou divine.

De la première relation de l'homme avec

le monde extérieur découlent les docti-ines

morales communes à toutes les religions

païennes, et qui ont pour but le bonheur

individuel ; c'est pourquoi elles définissent

toutes les conditions qui procurent à l'in-

dividu la plus grande somme possible du

bonheur et elles donnent le moyen d'y par-

venir. Ce sont les doctrines : épicurienne

dans sa manifestation la plus basse; maho-

métane, promettant à l'individu le bonheur

grossier dans ce monde et dans Tautre ; enfin

mondaine et utilitaire, quia pour but lebon-

heur de l'individu dans ce monde seulement.

De la même doctrine, qui a pour but le

bonheur individuel , découle la morale
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bouddhique, dans sa forme grossière et

aussi le pessimisme mondain.

De la deuxième relation de l'homme avec

le monde extérieur, découlent les doctrines

morales qui ont pour but le bonheur des

groupements sociaux. D'après ces doctri-

nes, le bonheur individuel n'est admis que

dans la mesure que permet le bonheur du

groupe. Cette relation a eu son expression

dans les doctrines morales de l'antiquité

grecque et romaine et dans celles des Chi-

nois et des Juifs qui sacrifiaient toujours

Tindividu à la société. Enfin la morale mo-

derne, qui nous impose le sacrifice de Tin-

dividu pour le bonheur de la majorité s'y

rattache également, ainsi que, d'ailleurs, la

morale de la plupart des femmes, qui sacri-

fient leur bonheur à celui de leur famille et

surtout à celui de leurs enfants.



VII

Toute l'histoire ancienne et une partie de

l'histoire moderne, sont pleines de récits

d'exploits de cette morale socio-familiale.

Aujourd'hui encore la majorité des hommes,

en croyant professer le christianisme, suit

en réalité la morale païenne et la donne

comme idéal pour l'éducation de la jeu-

nesse.

De la troisième relation chrétienne, et

qui ne voit dans l'homme qu'un instrument

de la volonté supérieure, découlent toutes

12.
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les doctrines supérieures connues : la doc-

trine de Pythagore, la doctrine stoïque,

bouddhique, brahmique, taocique, dans

leurs manifestations les plus nobles, et

chrétienne dans sa conception actuelle im-

posant la renonciation non seulement à

notre propre bonheur, mais encore au

bonheur de la famille, à celui de la société,

afin d'accomplir la volonté de celui qui nous

a créés.

De cette troisième relation découle la

morale réelle de chaque homme, indépen-

damment de celle qu'il professe où qu'il

prêche.

Ainsi, donc, Thomme qui voit le sens de

la vie dans la réalisation de la plus grande

somme de bonheur individuel, y conformera

toujours ses actes, demeurera toujours

égoïste malgré toutes ses affirmations qu'il
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considère comme moral de vivre pour le

bonheur de ia famille, de la société, de la

nation, de Thumanité, de consacrer sa vie

à Taccomplissement de la volonté de Dieu.

S'il a à choisir, il sacrifiera non pas son

bonheur à celui de la famille, de la nation,

ou à la volonté de Dieu, mais tout cela à

son propre bonheur
;
parce qu'en voyant le

sens de la vie dans son bonheur personnel,

il ne peut agir autrement, tant qu'il n'aura

pas modifié ses idées sur sa relation avec

Tunivers.

De même l'homme dont le sens de la vie

est dans le dévouement à sa famille (comme

la plupart des femmes) ou à la nation

(comme les hommes des nations opprimées);

sa morale, malgré sa foi chrétienne, sera

toujours familiale ou nationale et non pas

chrétienne. Quand il sera obligé de choisir
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entre le bonheur familial ou social d'une

part, et raccomplissement de la volonté de

Dieu de Tautre, il préférera nécessairement

le bonheur du groupe pour lequel il vit

comme il le croit, parce que c'est là seule-

ment qu'il voit le sens de sa vie.

Enfin l'homme qui voit sa relation avec

le monde dans Faccomplissement de la

volonté de Celui qui Ta envoyé sur la terre,

sacrifiera tous les liens qui Punissent aux

hommes pour ne pas enfreindre la volonté

du Créateur.

La morale ne peut pas être indépendante

de la religion car, non seulement elle n'est

que la conséquence de la religion, mais

elle se trouve impliquée (1) dans la reli-

gion.

Toute religion est la réponse à la ques-

(1) En français dans le texte.
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tion : Quel est le sens de ma vie? Cette

question peut donner lieu à plusieurs ré-

ponses : Le sens de la vie est dans le

bonheur individuel et par conséquent il

faut profiter de tous les biens accessibles;

— ou encore : Il se trouve dans le bonheur

d'un certain groupe et par conséquent il

faut y concourir par tous les efforts; — ou

enfin : Il est dans Taccomplissement de la

volonté du Créateur et il faut chercher à

connaître cette volonté et l'accomplir.

La morale est contenue dans l'explication

de la vie donnée par la religion, c'est pour-

quoi elle ne peut en être séparée.

Cette vérité devient particulièrement

évidente devant les tentatives des philo-

sophes non chrétiens, pour établir sur la

philosophie leur doctrine de morale supé-

rieure. Ces philosophes reconnaissent que
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la morale chrétienne est nécessaire, qu'on

ne peut s'en passer; et ils voudraient la

lier d'une façon quelconque à leur philo-

sophie non chrétienne, et ils la présentent

même comme si elle découlait de cette philo-

sophie païenne ou sociale.

Ces tentatives démontrent, mieux que

toute autre chose, que la morale chrétienne

est non seulement indépendante de la phi-

losophie, mais encore qu'elle lui est en

complète contradiction.



YIII

La morale vraiment chrétienne exige,

outre le sacrifice de l'individu au profit du

groupe, son complet abandon et celui du

groupe pour le service de Dieu. La philo-

sophie païenne recherche par contre les

seuls moyens de réalisation du plus grand

bonheur possible de l'individu ou du groupe.

Il en résulte une contradiction inévitable

avec la morale chrétienne.

Il n'y a qu'un seul moyen de cacher cette

contradiction : entasser dogmes sur dogmes,
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plus abstraits les uns que les autres. C'est

à quoi se sont livrés les philosophes depuis

la Renaissance jusqu'à nos jours; et c'est à

cela qu'on doit attribuer l'impossibilité

d'appliquer à la vie les maximes de la nou-

velle philosophie. Saut' Spinosa dont la phi-

losophie est basée sur les véritables prin-

cipes chrétiens, quoiqu'il n'ait pas appar-

tenu officiellement à la religion chrétienne;

sauf le génial Kant, qui a établi sa morale

indépendamment de sa métaphysique, tous

les auteurs philosophes, même le brillant

Schopenhauer, n'établissent qu'artificielle-

ment un lien entre leur morale et leur mé-

taphysique.

On sent que la morale chrétienne est

quelque chose d'immuable et qui n'a besoin

d'aucun appui, tandis que la philosophie en

est réduite à inventer des formules qui lui



SCIENCE ET RELIGION 217

permettent de dire avec une apparence de

vérité que la morale n'est qu'une partie

d'elle-même. Mais toutes ces formules ne

semblent justifier cette thèse qu'à condition

qu'on ne les examine que théoriquement.

Aussitôt qu'on les applique à la vie prati que,

la contradiction des principes philoso-

phiques avec ce que nous appelons la mo-

rale, apparaît dans toute son évidence. Le

malheureux Nizche, devenu récemment si

célèbre, est précieux surtout par sa révéla-

tion de cette contradiction. Il est irréfutable

quand il dit que toutes les règles de la

morale, au point de vue de la philosophie

non chrétienne actuelle, ne sont que men-

songe et hypocrisie et qu'il est bien plus

profitable, plus agréable et plus raisonnable

de former une association de Uehermens-

chen (hommes supérieurs) et d'être Tun

13
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d'eux que de rester dans cette foule qui

doit leur servir de marchepied.

Aucune philosophie, ayant pour point de

départ la conception païenne, n'est en me-

sure de prouver à l'homme qu'il est plus

dans son intérêt de vivre pour un bonheur

qui lui est étranger, qu'il ne comprend pas,

que de rechercher son propre bonheur ou

celui de sa famille ou de sa société, bonheur

qu'il comprend et qu'il poursuit.

La philosophie basée sur le bonheur

égoïste ne pourra jamais prouver à un

homme sensé, conscient de ses intérêts,

qu'il doit abandonner un bien certain sim-

plement parce qu'il doit le faire., parce que

c'est un devoir impérieux.

En efïet, il est impossible de prouver ce

devoir au point de vue de la philosophie

païenne. Pour démontrer que tous les
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hommes sont égaux, qu'ils doivent consa-

crer leur vie au bien du prochain, il faut

trouver une autre définition de leur re'ation

avec le monde qui les entoure. 11 faut mon-

trer que la situation de Thomme est telle

que le sens de sa vie est seulement dans

l'accomplissement de la volonté de Celui qui

l'a envoyé sur la terre, et que cette volonté

exige que chacun consacre sa vie au service

de tous. Or, la religion seule est capable

de le faire.

On peut en dire autant des tentatives de

conciliation de la morale chrétienne avec

les principes de la science païenne. Aucun

sophisme ne pourra cacher cette vérité que

la loi de l'évolution, base de toute la science

moderne, s'appuie elle-même sur la loi de

la lutte pour l'existence et la survivance du

plus apte, du mieux adapté au milieu [the
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fittest), et que, par suite, tout homme,

pour atteindre le bonheur, doit être ce

fittest et rendre fittest la société à laquelle

il appartient.

Effrayés des déductions logiques de cette

loi, certains naturalistes cherchent à la

masquer par des théories ingénieuses. Ces

tentatives n'arrivent qu'à faire ressortir

davantage Timplacabilité de cette loi qui

préside à la vie de tout le monde organique,

y compris l'homme, considéré seulement

comme anim^al.



IX

Au moment même où j'écrivais cette

étude a paru en traduction russe le discours

sur l'évolution et la morale que Huxley a

prononcé dans une société anglaise.

A l'exemple du célèbre professeur russe

Békétov, et de bien d'autres qui ont écrit

sur le même sujet et avec le même insuccès,

le savant anglais cherche à démontrer que

la lutte pour l'existence n'est pas contraire

à la morale et que, si l'on acceptait la loi de

la lutte pour l'existence comme principe
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fondamental de la vie, la morale, loin de

disparaître, ne ferait que progresser.

Le discours de Huxley est émaillé de

bons mots, d'extraits de poésies et contient

des vues générales sur la religion et la phi-

losophie des anciens ; aussi devient-il si

touffu et si embrouillé que c'est à grand'-

peine qu'on peut y démêler l'idée fonda-

mentale. Toutefois la voici : La loi de l'évo-

lution est contraire à la loi de la morale; les

anciens du monde grec et du monde indien

le reconnaissaient déjà. Leur philosophie et

leur religion les ont conduits toutes deux à

la doctrine du sacrifice. Cette doctrine, de

l'avis de l'auteur, est erronée ; la vraie doc-

trine peut se résumer ainsi : il existe une

loi que Tauteur appelle cosmique, d'après

laquelle tous les êtres luttent entre eux,

et les plus aptes (the fittest) seuls survivent.
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L'homme est également soumis à cette loi

et c'est grâce à elle qu'il est devenu tel

qu'il est aujourd'hui. Mais elle est contraire

à la loi morale. Comment les concilier?

L'auteur répond : Par le progrès social qui

tend à empêcher le processus cosmique

et à le remplacer par un autre, le processus

moral, dont le but n'est plus de laisser sur-

vivre le plus apte, mais le meilleur dans le

sens moral.

D'où vient ce processus moral? M. Huxley

ne le dit pas. Il explique seulement que le

principe de ce processus consiste en ce fait

que d'abord les hommes, comme les ani-

maux, aiment la société et maîtrisent les

instincts nuisibles à cette société, et qu'en-

suite les membres de la société empêchent

par la force les actes qui lui sont préju-

diciables.
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M. Huxley semble donc croire que ce

processus, qui force les hommes à maîtriser

leurs passions pour préserver le groupe

dont ils font partie, et la peur d'être punis

pour la violation de cet accord, consti-

tuent justement cette loi morale dont il a à

démontrer l'existence.

La morale est quelque chose qui se

développe, qui progresse sans cesse ; c'est

pourquoi les moyens de faire respecter les

règles d'une société quelconque, que

M. Huxley considère comme des moyens

de fixer la morale, loin de la rendre stable,

aideront à sa destruction. Tout anthropo-

phage qui cesse de manger ses semblables,

viole par cela même les règles de la so-

ciété, tandis que tout acte réellement mo-

ral mais contraire aux habitudes reçues

sera également en contradiction avec la
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volonté de la société. C'est pourquoi lors-

qu'apparaît une loi d'après laquelle les

hommes sacrifient leur intérêt à la cohé-

sion du groupe, elle n'est pas une loi

morale mais généralement une loi contraire

à la morale. C'est toujours la même lutte

pour l'existence, seulement à l'état latent,

la lutte pour l'existence passée de Findivi-

dualité au groupe. Ce n'est pas la fin de la

lutte, mais seulement son élargissement.

Si la lutte pour la vie et la survivance

du mieux armé (the fittest) est la loi im-

muable de tout le monde organique, y com-

pris l'homme regardé seulement comme

animal, aucune argumentation sur le pro-

grès social et la prétendue loi morale qui

en sort, on ne sait comment, comme un

deus ex machina, ne peut porter atteinte à

cette loi

.

13.



226 ZOLA, DUMAS, MAUPASSANT

Si le progrès social groupe les hommes

comme l'assure Huxley, la lutte pour

l'existence divisera les familles et les

peuples, et cette lutte, loin d'être plus

morale, est encore plus cruelle et plus

monstrueuse que la lutte entre les indivi-

dus, comme la réalité des faits nous le

montre.

Même, en admettant l'impossible, si

l'humanité, grâce au seul progrès social,

se fondait dans mille ans en un seul tout,

formait un seul peuple et un seul État, la

lutte entre hommes ne cesserait point ;

elle revêtirait seulement une autre forme,

celle qui nous apparaît aujourd'hui dans

toutes les agglomérations d'hommes en

groupes sociaux. Les membres d'une

même famille ou d'une même nation luttent

entre eux autant et même plus que contre
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les étrangers. Et si les faibles survivent

dans la famille et dans TÉtat actuels, ce

n'est nullement à cause du progrès social,

mais parce que les hommes unis en familles

et en nations sont doués de sentiments de

dévouement et d/aff"ection. Si, en dehors

de la famille, de deux enfants survivrait

seulement celui qui est fittest, tandis qu'au

sein de la famille, auprès d'une bonne

mère, ils survivent tous les deux, ce n'est

point parce que les hommes sont unis en

familles, m.ais parce que la mère a de l'af-

fection et du dévouement pour ses enfants.

Dire que le progrès moral développe la

moralité, c'est dire que la construction des

cheminées produit la chaleur.

La chaleur provient du soleil, et les che-

minées ne produisent la chaleur qu'autant

qu'elles sont remplies de charbon, cette
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chaleur solaire concentrée. De même, la

moralité vient de la religion, et le progrès

social ne développe la moralité qu'autant

qu'il a pour base la religion.

Les cheminées peuvent être allumées

et donner de la chaleur, ou ne pas être

allumées et rester froides. De même les

formes sociales peuvent être morales, et

agir moralement sur la société, ou n'être

pas morales et rester sans aucune action

sur la société.

La morale chrétienne ne peut pas être

fondée sur la conception païenne de la vie
;

elle ne peut être déduite ni de la philoso-

phie ni de la science non chrétienne. Non

seulement elle ne peut en être déduite,

mais elle ne peut même pas être mise

d'accord avec elles.

C'est ainsi d'ailleurs que le comprend
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toute philosophie ou science sérieuse et

conséquente avec elle-même : a Si nos

maximes ne concordent pas avec la morale,

tant pis pour elle » dit, avec raison, cette

philosophie ou cette science ; et elle poursuit

ses recherches.

Les traités de morale, qui ne sont pas

basés sur la religion et les catéchismes

laïques, sont si répandus qu'on pourrait

croire qu'ils servent de guides à l'humanité.

En réalité elle est guidée seulement par le

sentiment religieux qu'elle a toujours eu
;

tandis que tous ces traités et catéchismes

ne sont que des contrefaçons de ce qui dé-

coule naturellement de la religion.

La morale laïque avec ses préceptes l'ait

penser à un homme qui, ignorant la mu-

sique, prendrait tout à coup la place d'un

chef d'orchestre et agiterait son bras de-
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vant des musiciens expérimentés. L'exécu-

tion, par habitude, continuerait régulière-

ment pendant quelque temps ; mais il est

évident que le mouvement d'un bâton igno-

rant finirait par troubler les musiciens et

détruire l'harmonie. Le même chaos com-

mence à régner dans les esprits par suite

des tentatives faites par les spécialistes,

d'enseigner aux hommes une morale non

basée sur la véritable religion dont l'hu-

manilé commence à être pénétrée.

Ces tentatives éveillent Tidée de l'en-

fant qui, voulant transplanter une plante,

arrache la racine qui lui paraît inutile,

et la replace ainsi dans la terre. Or, sans

base religieuse, aucune véritable morale ne

peut exister, de même que sans racine la

plante ne peut vivre.

En somme, la religion est une certaine
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relation établie par l'homme entre lin et

Tuniversinfini. Et lamorale est notre guide

de tous les jours, résultant de cette rela-

tion.
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Le discours de Zola recommandait le

travail et la foi dans la science :

(( A mesure que la science avance, il est

certain que l'idéal recule, et il me semble

que Tunique sens de la vie, Tunique joie

qu'on doit mettre à la vivre, est dans cette

conquête lente, même si Ton a la mélan-

colique certitude qu'on ne saura jamais

tout...
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» Je me suis toujours méfié de la chimère,

je l'avoue. Rien n'est moins sain, pour

l'homme et pour les peuples, que l'illusion.

Rester dans la légende, s'abuser sur les

réalités, croire qu'il suffit de rêver force

pour être fort, nous avons bien vu où cela

mène, à quels affreux désastres.

» Un homme qui travaille est toujours

bon. Aussi suis-je convaincu que Tunique

foi qui peut nous sauver est de croire à Tef-

ficacité du devoir accompli. Certes, il est

beau de rêver Téternité, mais il suffit à

l'honnête homme d'avoir passé en faisant

son œuvre. »

En somme, Tillusion du rêve et de la lé-

gende remplacée par la réalité du travail et

de la science.
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TOLSTOÏ

Par son article intitulé le Non-a,gh\

Tolstoï répond que la science et le travail

constituent à leur tour une religion non

moins vague.

« Travailler au nom de la science! dit-il.

Mais le mot science a une signification si

large et si mal limitée, que les uns regar-

dent comme science indispensable ce que

les autres — la grande majorité, toute la

masse ouvrière — regardent comme futi-

lités inutiles. Et on ne peut pas dire que

cela provienne uniquement de Tignorance

du peuple, inapte à comprendre la profon-

deur de la science : les savants eux-mêmes

se nient mutuellement. »

Tout est incertitude, à son avis, dans la
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science actuelle; elle peut deveair. pour nos

descendants, ce que la rhétorique des an-

ciens et la scoslastique du moyen âge sont

devenues pour nous, malgré la passion avec

laquelle s'y sont adonnés nos pères.

Quant au travail, seule ia fourmi de la

fable, être dépourvu de raison et de ten-

dance au bien, pouvait croire que le travail

est une vertu et pouvait s'en glorifier.

« M. Zola prétend que le travail rend

l'homme bon; moi, j'ai toujours remarqué

le contraire : le travail conscient, orgueil de

la fourmi, rend non seulement la fourmi,

mais encore l'homme, cruels. Les plus

grands criminels étaient toujours très occu-

pés, ne restant jamais en face d'eux-mêmes

sans travail ou amusement.

» Est-ce que j'ai le temps de disserter

avec vous sur la philosophie, la morale et la
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religion ? Il me faut rédiger le journal quo-

tidien, attendu par un demi-million de lec-

teurs; il me faut construire la tour Eiffel,

organiser l'Exposition de Chicago, creuser

le canal de Panama, achever le 28° tome

de m.es œuvres, mon tableau, mon opéra...

» Si les hommes n'avaient pas ces pré-

textes de travail, ils ne pourraient' pas vivre

comme ils vivent aujourd'hui. »

Partant de ce principe d'un philosophe

chinois, que le malheur des hommes provient

non pas de ce qu'ils ne font pas, mais bien

de ce qu'ils font, l'auteur de Guerre et

Paix recommande l'inaction, le non-agir.

Pour que le bonheur se réalise sur la terre

M il faut que les hommes s'aiment mutuelle-

ment sans distinction d'individu, de famille

de race. Et pour que les hommes puissent

s'aimer, il faut qu'ils changent leur con-
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ception de la vie. Et pour que cette concep-

tion soit changée, il faut que les hommes

rentrent en eux-mêmes. Et pour qu'ils

rentrent en eux-mêmes, il faut avant tout

quils arrêtent, au moins i)our un temjjS^

leur activité fiévreuse; il faut qu'ils se dé-

barrassent, pour un temps, de ce que les

Indiens appellent sansaray c'est-à-dire cette

vanité de la vie qui les empêche surtout de

comprendre le sens vrai de l'existence. »

Alors nous apparaîtra toute la vanité de

notre existence. Nous comprendrons la vé-

rité du précepte du Christ: a Aimez-vous

les uns les autres », car cet amour est en

nous à l'état latent, et, seule, notre vie

actuelle l'empêche de se manifester. Il de-

viendra le seul mobile de nos actions, et les

vieilles formes de nos sociétés s'écrouleront

pour faire place à une organisation nou-
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velle où trouveront enfin à se satisfaire

les exigences de notre raison et de notre

cœur.

ZOLA

Parfait. Mais n'oublions pas que si Thu-

rnanité, prise dans son ensemble, ne s'ar-

rête pas pour réfléchir, comme le demande

Tolstoï, chacun de nous trouve tour à tour

son heure de méditation. Cela ne revient-il

pas au même comme résultat? Et puis, quel

moyen pratique de procéder à cette sorte de

grève universelle? Comment la vie sociale

pourrait-elle s'arrêter tout à coup ? On ne

se l'explique pas.

Ensuite, comment Tolstoï comprend-il

l'organisation future? Car, quoi qu'il en

14
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dise, avant de pousser l'humanité dans une

voie nouvelle, il faut savoir où elle mène.

Donner simplement pour base de cette or-

ganisation le précepte du Christ: « Aimez-

vous les uns les autres », c'est, sinon une

plaisanterie, du moins une solution telle-

ment vague qu'elle échappe à toute dis-

cussion.

Chacun comprend à sa façon l'amour du

prochain, depuis la charité des Vincent de

Paul jusqu'aux violences les plus cruelles,

comme la propagande de l'amour par les

bombes des anarchistes. Encore, ces der-

niers ont-ils des idées qu'on peut discuter

parce que, si fausses qu'elles soient, elles

sont nettes.

Qu'est-ce, au juste, que ce non-agir que

nous prêche Tolstoï? Personne ne doit-il

plus rien produire, ou bien le seul travail
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manuel doit-il êtreenhonaeur? Dansce cas

quel travail manuel? Car écrire des livres

est encore un travail manuel. Est-ce faire

des bottes? Mais les bottes sont un luxe

dont on peutse passer et dont une multitude

de gens se passent en effet. Et puis, pour

faire des bottes, ne faut-il pas une certaine

dépense intellectuelle ?

Il critique la foi dans la science et rap-

pelle la rhétorique et la scolastique dont

personne ne s'occupe plus. Mais il oublie

que l'antiquité et le moyen âge ne s'occu-

paient pas exclusivement de rhétorique ou

de scolastique et que nous leur devons les

éléments de toutes les sciences auxquelles

nous nous adonnons pour notre plus grand

avantage. D'ailleurs, en admettant même

que toute étude soit vaine, l'esprit humain

n'a-t-il pas besoin, comme le corps, d'un
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aliment pour ne pas s'atrophier ? L'huma-

nité avance en tâtonnant. Elle a toujours

tâtonné et tâtonnera encore. Est-ce une

raison pour cesser d'avancer? Le but de

l'homme est le bonheur dans la vérité. Il

travaille, il cherche par toute voie acces-

sible, et s'il peut par ce travail et cette

recherche trouver quelque satisfaction, le

but est atteint. Qui peut se dire en pos-

session de la vérité indiscutable ?

L'homme est ainsi fait qu'il change et se

modifie selon le milieu dans lequel il vit.

Chacune de ces modifications lui semble un

progrès. Peut-être se trompe-t-il ; mais

qu'importe^ puisque la somme de travail

dépensée j usqu'ici par l'humanité l'a amenée

où elle est aujourd'hui. La civilisation et

l'organisation sociale ne dépendent pas de

telle ou telle volonté ; c'est par un progrès



APPENDICE 245

lent qu'elles se produisent, et c'est par ce

même progrès que pourront se faire des

changements ultérieurs. L'homme aimera-

t-il davantage son prochain, dans l'avenir?

C'est ce que nous ignorons. Ce que nous

savons, c'est que la nature humaine ne peut

être changée en un jour, comme le rêve

Tolstoï. C'est pure chimère.

Voyez-vous, quand je vois un homme

d'un aussi grand et réel talent dépenser

ses dons en des rêveries qui nous font re-

gretter le style imagé et limpide des romans

auxquels il doit sa véritable gloire, je ne

puis m'empêcher de songer à cette admi-

rable lettre que Tourguéneff lui écrivit de

son lit de mort :

« Cher Lev Nicolaiévitch,

» Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps,
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parce que j'étais et je suis, pour parler sans

détours, sur mon lit de mort. Guérir, je ne

le peux et ne dois pas même y penser. Je

vous écris pour vous dire seulement com-

bien je suis heureux d'avoir été votre

contemporain, et pour vous exprimer ma

dernière, ma sincère prière: Mon ami, re-

venez àTart î puisque c'est un don qui vous

vient d'où tout vient. Ah ! combien je serais

heureux, si je pouvais croire que ma prière

serait entendue ! Quant à moi, je suis un

homme fini. Les médecins ne savent même

pas comment appeler ma maladie : névralgie

stomacale goutteuse. Ni marcher, ni

manger, ni dormir... Mais quoi! je suis las

de répéter tout cela. Mon ami, grand écri-

vain de la terre russe, écoutez ma prière !

Faites-moi savoir si vous avez reçu ce billet,

et permettez-moi devons embrasser encore
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une fois, bien fort, bien fort, vous, votre

femme, tous les vôtres... Je ne peux plus.,,

je suis fatigué (1)1... »

TOLSTOÏ

Je sais bien qu'il est impossible d'ar-

rêter brusquement tous les rouages de la

vie sociale et de remplacer l'organisation

actuelle par une organisation nouvelle,

inventée immédiatement de toutes pièces.

Ce que je voudrais, c'est qu'on cesse de

considérer comme immuable l'ordre de

choses dans lequel nous vivons et qu'on se

pénètre de son immoralité. Pour cela, il

(l) Dernière lettrede Toargnéaeiï, écrite au crayon,

sans date et sans signature, quelques jours avant sa

mort.
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suffit de s'aôranchir des anciennes tradi-

tions et de renoncer à des règles et à des

mœurs considérées aujourd'hui comme na-

turelles et morales.

Si je tiens à ce qu'on cesse de s'occuper

de Part, de la science, de la philosophie, de

la sociologie, comme nous les comprenons

aujourd'hui, c'est qu'ils nous leurrent et

n'ont pas tenu leurs promesses. D'ailleurs,

il n'existe pour moi qu'une science utile et

véritable : celle qui pourra procurer au

plus grand nombre la plus grande somme

de bonheur possible; tandis que toutes nos

sciences n'ont pour résultat que le bien-

être de quelques privilégiés. On est telle-

ment pris dans l'engrenage de la vie, on

attribue une telle importance à des choses

futiles, la vanité tient une telle place dans

l'existence, qu'on n'a pas le temps de son-
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ger à ce qu'il importe le plus : faire dispa-

raître la souffrance physique et morale,

cause de ruine et de décadence de Thuma-

nité tout entière. Si même quelques rares

penseurs s'arrêtent à ces questions, c'est

toujours d'une façon tellement platonique

et intermittente que leur voix se perd dans

le bruit de l'agitation humaine.

Cessons de croire et de faire croire aux

autres que l'Europe est la plus civilisée des

parties du monde, que notre nation est la

plus éclairée et la plus brillante, et qu'il n'y

a rien au-dessus de l'école ou du petit

cercle dans lequel nous brillons nous-

mêmes. Voilà ce que je comprends par

s'arrêter et réfléchir. Ce conseil, d'ailleurs,

ce n'est pas aux petits que je l'adresse, mais

surtout aux gouvernants et à ceux qu'on

nomme des pasteurs d'âmes.
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Nous sommes dans la situation d'un

voyageur qu'a surpris une tourmente de

neige. Il ne se dirige plus qu'au hasard et

reconnaît enfin qu'il s'est égaré. Que doit-

il faire alors, sinon s'arrêter et réfléchir

pour retrouver sa route? Celui qui lui con-

seillerait d'aller de l'avant serait sembla-

ble à ceux qui, nous sachant moralement

égarés, nous crient : Marchez quand même!

ZOLA

— Tolstoï part de ce principe que Ihomme

est bon et que l'amour est en lui à Tétat

latent. C'est le principe de Rousseau, qui,

comme Taine Ta démontré, a conduit à la

Révolution et aux deux Empires.

Il dit que nous sommes égarés, et il

pense qu'en nous arrêtant pour repartir
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sur une nouvelle voie, nous ne nous égare-

rions plus- Qu'en sait-il? Les circonstances

et riiomme lui-même ont fait la société

telle qu'elle est. La science n'a pas tenu ce

qu'elle promettait; mais obtiendrons-nous

de m.eilleurs résultats, lorsque nous recom-

mencerons, puisque c'est encore l'homme

qui créera la science? Je veux bien croire

que notre progrès tend vers le bien. C'est

iine idée consolante. Mais si nous devons y

parvenir, cène sera que par une évolution

lente et non par des recommencements.

On ne revient jamais en arrière. C'est une

loi biologique à laquelle on ne peut se

dérober sous peine de mort. Il est impossible

de s'arrêter pour recommencer ; on ne peut

que se transformer peu à peu.

Tolstoï ne fait pas le procès de tel peu-

ple ou de telle organisation sociale, il fait
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celui de l'humanité tout entière, de l'homme

en général. En admettant même, ce qui

est impossible, que Thomme pût s'arrêter

et reconnaître l'erreur du passé, il repar-

tirait bientôt sur une nouvelle voie, mais

pour s'égarer de nouveau, puisqu'il s'est

toujours égaré jusqu'ici.

Pour moi, avec mon cerveau de Latin, je

ne peux comprendre ces spéculations méta-

physiques. Cet éternel recommencement

tourne vraiment à la chanson du Petit Xa-

vire.

FIN
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