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LV VN

glé id vor fiebenunddreipig Jahren allein mit mir
felbft, Dbei meinet Reife durd) England und Sdottland,
auf dem grogen Dampfer die Fahrt nad) ben hebridijdhen
Jnfeln madyte, ftiegen, wdbhrend wir durd) fie hingogen, in
pem wallenden GewdE des Nebels, dag uns bisweilen um-
biillte, bie Geftalten Offians, eine um bdie andere vor meinem
innern Auge empor.

Sd jah fie wieder vor mir: ,den Sohn des Meeves,
ben Fiirjten der dunfeln Sdhilde” — und ,Morna, die jhonite
alfer Crdbenfrauen, das Mdadbden mit bden fdonen langen,
Haaren” — und ,den Fiirften von Erin” — fie Alle, Alle
in langem Buge! Und mein jugendlidhes Entjiiden iiber
fie, und lang entjhwunbdene Jeiten, und meine eigene friihe
Sugend wurbden damit wieder lebendig in mir.

Go jiehen jept oft in einfamen Stunden bdie Geftalten
von Menfdhen an meinem Geijte voritber, die Wit wWh o



i nabe geftanden babe, und von bdenen aud) bald fein
Augengzeuge mehr Kunbde zu geben im Stande fein wird.

‘ Mogen denn biefe Bldtter an die guten und bedeutenden
Menjdhen erinnern, von bdenen fie fpreden, und mit ihuen
aud) bie Crinnerung an meine und Adolf Stahr’s Freunbd:
{daft fiiv fie lebenbdig erhalten.

Mty 1888.
Janny Lewald.
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ﬁine der beften Frauen ift geftorben. Jn Wofing, fern
& pon London, fern von dem Gerdujd) der Hauptjtadt,
baben fie fie sur Rube beftattet. Jhr Gatte hat ihr die
Leidenvede gehalten, Freiligrath ihr einen Lorbeerfrang auf
den Sarg gelegt, und Liebe und Verehrung find ihr in ber
Frembe in ihr Grab gefolgt. Liebe und BVevehrung umgeben
aud) in Deutjland bdie Geftorbene, in dem Gedddinip aller
perer, welde fie ndber fennen zu lernen bas Glild gehabt
haben. Und fiir diefe Freunde Johanna’s find die folgenbden
Grinnerungen, find bdie Ausjiige aus den Briefen beftimmt,
weldye i) mittheile, um das Bild ber Hingegangenen, ihnen nod)
einmal mit ihren eigenen Worten, mit ber {dhlidhten -und
beiteren Ginfadheit vorzufithren, mit ber fie jelbft fih su
geben pflegte.

€3 war im Mai des Jahres 1850, als i auf bder
Reife nad) England in Bonn verweilte und mid) aufmadyte,
Sohanna RKinfel fenven zu lernen. Mein erfter Weg 3u il
war ein vergeblider. Sie war niht avwvodend.

Fanny Sewald.  3wilf Bilber nady bem Leben. A
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Rinfel war damals von Naugard nad) Kéln gebradt,
nod) einmal vor bie Affijen geftellt worden, und feine Gattin
war Biniibergefahren nady Koln, wum ihn wihrend der BVer-
Jbandlung, wenn aud) nur aus der Ferne, zu fehen und zu
horen. Gegen Abend erwartete man ihre Riidfehr.

Gegen Abend ging id) nod) einmal hin, fie su juden.
Gie wohnte in einer ziemlid entlegenen Strafe, in einem
bejdeidenen Haufe bei ihren Eltern. Der BVater, ein alter
Sdulmann unbd treuer Berehrer des preupijden Konigs:
baujes, Hatte mir am Morgen mit Bebauern von den BVer-
baltniffen gefproden, weldhe durd) Kinfel iiber feine Familie
heveingebrodhen waren. Am Abende fagte er mir, baf die
Todter su Haufe fei, und wied mid) die Treppe hinauf 3u
ihrem Bimmer.

Sohanna Batte eine grofere uny eine fleine Stube inne,
in denen fie mit {hren vier Kindbern bamals lebte. Jhr Fliigel,.
ihr Sdyreibtijd) 1und der Spieltijd) ihrer Kinder nahmen bdie
grifere Stube ein. Sn dem fleinen Nebengemad) ftanbden
bie Betten ihrer Kinber und das ihre. Kinfels zerjdhoffener
RKalabreferhut, mit einem welf gewordenen Krany dariiber,
Ding an der Wand ju Haupten thres Lagers.

Gie trat mitr freundlid entgegen. Gine mittelgrofe
ejtalt, in einem altmobigen jHwarzen Kleide von geringer
Seide. . Jhr duntles Haar war glatt fortgefimmt, ihr Geficht
‘blaB und angegriffen. Die Formen deflelben, bdie ftarfe Nafe,
ber Mund, die edigen Badentnoden fielen mir als unjdhon
auf, man batte mir aud) immer gejagt, dap Johanna haplid)
fei; aber i) fah das nur einert Moment, Ddenn als fie die
grofien feelenvollen Augen auf mid riditete, leudytete mir bie
qange Sajonleit diefer Frau entgegen.
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~ Gie fam von Koln, fie hatte ihren zu lebenslinglidem
Budthauje verdbammten Mann gejehen, fie hatte jeine Rede
gehort und war ihm, trop des Abwehrens der Polizeibeamten, -
in bie Avme geftiivst, ald man ihn wieder fortgefiihrt.

Gie erzdblte dbas rubig, feft und flar, wie ein gropes -
Hery dad Nnabdnderlide auffapt. Einmal, fagte fie, Hahe
fie auf ber Tribiine ihre Krdfte fie verlaffen gefiihlt. Gs
jei ibr {dwary vor den Augen geworben; aber Perjonen, die
fid) in ihrer Nahe befunden, wdren ihr mit Riedywaffer zu
Diilfe gefommen und fie habe denn dod) Gottlob bis zum
Cnbe ausharren fonnen. Criddpft wie fie war, that es ihr
pod) wobl, fih auszujpreden, und als i® mid) nad langer
Untervedbung von ihr trennte, jdHieden wir als Freunbe. ’

Bon  dem Tage ab jabh id) fie tdglidh wdhrend meines
bamaligen Qlufentf)alteé in Bonn, und an jebem Tage Datte -
id Anlaf, fie mehr 311 lieben und su verehren. Wan vergap
es, daB fie eine bedeutende Didterin, dap fie eine grope
‘?Dtufiferin war, weil mant immer nur baran su denfen Hatte,
weld) eine Frau und weld) ein Chavalter fie fei. Jmmer
bemiibt, die Kinber rubig su erhalten, dbamit fie ben- greifen
Grofeltern nidt bejdwerlid) fielen, welde ihr wieder Obdbadh
gewdbrten, und fiiv die fie eine dngftlihe Riidfidht vervieth;
tmmer bdarauf bebad)t, den Kinbern Freudbe su maden, damit
fie in ihrer Kindheit nidht zu oviel erfithren von ber Lajt
es Ungliids, das ihre Cltern betroffen Hatte, lag ihr sugleid
vie Pflidht auf, fitr den Unterhalt diefer Kinder ju forgen
und su arbeiten, wdhrend {Hhon damals — was id freilid)
erft pdter erfuhr — ihre gange Seele auf die §Befreumg
ibres @Gatten geridhtet war.

A\
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Gie gab Mufifuntervidht von frith bis fpdat. Ein paar
Mal in der Wode fuhr fie nad) Kbln, um audy dort Unter-
ridt su ertheilen und fam fie bann am Abende miide und
matt nad) Hauje, jo Hatte fie bod) nod) ein freundlidhes Ge-
fidt fiiv die Kinber, Hatte fie dod) nod) die Stimmung, fleine
fanons fiiv fie su fomponiren, mit welden bdie Kleinen fid)
die Jeit vertrieben. Die Kinber, zwei Knaben und zwei
Mdidden, mobgen bdamalsd fid) in bem Alter von fieben zu
swei Jabhren befunden Haben, und fie miiflen alle mufifalijch
fein, benn {don damals jangen fie die fleinen Kanons, deren
Texte die allereinfadyften waren, ridtig und mit fihtlidem
Bergniigen.

Unjere Gejprade galten .oft ihr und ihrer Vergangenbeit
und Bufunft. Man mupte fie horen, wenn fie von iHhrem
Brautftande mit Rinfel, von ihrer Che, von bem BWirfen
und Sdaffen ihres Gatten fprad), um die Kraft der Liebe
in #r ju begreifen; man mufte es jehen, mit welder Stdrke
fie ipr Sdidjal trug, um ihre Begeifterung fitr ihre Ueber-
seugung, um ihve muthige Geduld und ihre Thatfraft su
verehren, um e8 ju empfinden, wie fehr fie es vermodhte,
ihr perfonlidhes Sdhidjal ben allgemeinen Jntereffen unterzu-
ordrien, wie jeder grofie, hohe Gedanfe fie bereit fand, ihn
su erfaflen und fid daran aufjuridten. Muthiger und un-
verzagter leiden habe id) nie eine Frau gejehen.

Damals war ihr ganger Sinn davauf geftellt, Kinfel
nod) einmal zu fpreden, ehe er wieder in bas Budthaus ge-
filhrt wurbe. Sie erlangte das endlih und erhielt jogar
bie Crlaubnif, eines bder RKinber mit su dbem Vater hingu-
nehmen. Sie.bradte dbem Gefangenen das dltefte Todter-
gen, aber die Kleine erfannte den Vater im erjten Augen-
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blide nidt, ,und dasg” — jagte Johanna — ,das ging beinahe
iiber meine Krdfte!”

Auf meine Frage an bas Kind, ob ber BVater denn
anberd ausgejehen habe als jonjt? antwortete es: ,er war
fo blag und batte jo grofe Augen! Und er BHatte Feinen
Bart und fo fomijde Hojen!” (Sie batten ihn in der
Strdflingstleibung gefehen.) Dann fiigte die Kleine hingu,
per Papa Habe ihr verfproden, wenn er frei werde, ihr bdie
jonjte Puppe zu faufen! — , Gott gebe, dag Du dann nod
mit Puppen jpieljt!” fagte Johanna feufzend.

Sie war den Tag niedergejdlagener, als fie fih jonjt
seigte.  Am andern Nadymittage fam fie zeitig ju uns. Sie
hatte auf ihre Weije Toilette gemadt, Datte einen Shawl
und einen Pompadour am Arm, und war offenbar ju einer
Cpagierpartie geviijtet. ,Jd habe Jhnen geftern gewip mit
meiner Berzagtheit den Tag verdborben,” jagte fie beim Cin-
tritt, ,,und habe mir Vorwiirfe daritber gemadt. Sie tragen
aud) Jhr Theil, find mit Stahr gefommen, ein paar Woden
tubig beijammen ju fein, ehe Sie nad) England gehen; Sie
haben aud) den gangen Winter gearbeitet und jollen fidh) er-
holen! Da ift’s eine Siinde, Jhnen das Hery zu bejdweren.
DHeute bin id) wieder beffer. IJd Habe mid freigemadyt fiiv
ben Nadymittag, Habe Kudhen im Pompabdour, und nun wollen
wit jum Kaffee Hhinausgehen nad) einem Dorfe, in dem
Kinfel immer am Liebften war.”

Sie war unbejdreiblidh) riihrend in dem Beftreben, fid
" felbft su vergeflen, um Anbdern einen triiben Cindrud zu
fparen; in dem guten Willen ung Freube zu maden, uns
Gaftlidleit su beweijen, wdhrend ihr Hers voll Sorge und
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Kummer war, wdbhrend fie miihevoll fiir ben Unterhalt der
“Sbhren arbeitete. )

Cin paar Tage fpdter, als id) allein bei ihr war, fand
id fie fo verdiiftert, baf i fie fragte, ob ibr etwas Neues,
Sdweres jugefommen wdre. ,Ad nein!” entgegnete fie,
nabet wenn man o gany auf fidh geftellt und fo Hery
seri@lagen ift, wie id) jept, da fommen Ginem Gedanfen, die
man jonft wie leidhte Shatten an fid) voriibersiehen fieht,

. und ftellen fih wie eiferne Shranfen vor Ginem auf. Jd

follte es vielleiht nidht jagen, aber es fommt mir niht aus
bem Sinn feit neulid. & frage mid immer, ob idh nidt
auf meine Sdeidung von Kinfel antragen joll. Das Redit
dazu babe idh, dbenn bas Judthaus it —*

Sd fubr erjdredt jujammen, id) fiivdhtete, der Schmer;
habe fie irrfinnig gemadyt. ,Was fallt Jhnen ein?” rief
id, ,wer hat Sie auf den entfeplihen Gedbanfen gebracht?”

»Mein Spiegel!” entgegnete fie, mit einer Rube, die
in bem Augenblide etwas Furdhtbaves Hatte. ,Sie wiffen’s
ja, id bin fiinf Jabre dlter als Kinfel, haglid bin id) immer
gewejen. Das hat midh) immer gejdhmerst und der Gram Hat
mid) in Monaten um Jahrzehnte gealtert — und in all feinem
Glend ift Kinfel nod) jo johon! So {dhon! Sie hitten ihn
. feben follen vor feinen Ridtern! Wie Chriftus vor Pilatus
ftand er da!” Die Thrinen erftidten ihre Worte. ,Wenn
er nad) Jahren frei fdme, ein Mann in den Jahren ber.
Kraft! Cr liebt dbie Sdonheit!”

-, Aber er hat Sie dbod) geliebt! er ift Jhpr Mann, er
liebt Sie!” unterbrad) id) fie, in fteigender Angft um fie, und
nidht wiffend, wie id) dem Gedbanfen begegnen jolle.

~3b bin eiferfiihtig von Natur,” fiel fie mir cin.
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,Wenn er frei wiirbe und er nnte midh) dbann nidht mehr
lieben, jeine Neigung wenbdete fid) einer Anbern zu, idh wdve
ein Hinbernif su feinem Glitd auf feinem endblid) frei ge-
worbenen Wege —*

,Berfiindigen Sie fidh) nidht an Kinfel und an St)rem
gangen Leben!” vief i) und nabhm fie feft bei der Hand, um
fie su.fid su bringen.

23 wére und bliebe ja Sein, tro bet @d)etbung,
wenn er e3 wollte! und id wdre dann zum zweiten Male
feine freie Wahl und doppelt gliidlidh, und er {jdhe dann,
wie i) nur an ihn gedbadt und an fein Glid! und nidt
an mid — ad)! nie an midh!“ Und fid mir mit beiden
Armen um den Hals werfend und bitterlih) weinend, jhludste
fie: ,G8 wird mid) nod) wahnfinnig madent und ih mup
dod) gejund bleiben fiir ihn, fiiv die Kinder! Nber jagen, -
ausfpreden, mufte id’s einmal! und Sie verjtehen es!”

Sd war nidt weniger erjdhiittert ald fie Jelbft. IJd
bielt fie feft und liep fie weinen. Jd ftand vor einer Liebe
ohne Gleiden und vor einem Sdmerze, dem mit Troftes-
wotten nidt beizufommen war; dbenn ihre didterijhe Phan-
tafie Batte ihr Moglidhleiten vorgeftellt, dbenen fie in ber,
WirtlidhFeit vorzubeugen tradytete. €S war eine der mert:
witrbigften Offenbarungen der Frauenliebe, eine @tfabrung,
die mir unvergeBlid geblieben ift.

Gie rvidtete fidh ploplidh auf. ,KRommen Sie ju bden
Rindern!” jagte fie — und wie der Mond aus jdwerem
GsewolE, leudhtete bdie Mutterliebe in ihr auf und ridtete -
fie in fid felbft empor. €3 war nie wieder die Rebe von
ber Stunbde, aber fie fam am Abende nod) su uns, nadbdem
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fie bie Rinder su Bett gebrad)t und wir jafen lange -
fammen am Rbeine, ehe wir uns trennten.

Rurge Beit dbarauf verliep id) Bonn, und da fie und id
Beide ju arbeiten hatten, waven wir iibereingefommen, uns
ohne beftimmte Beranlafjung nidht su jdhreiben. Juzwijden
war Kinfel durd) die helbenmiithige Treue von Sdury be-
freit, jeine Freunde, Stahr und Hauenjdhild voran, waren
fiir ipn in ber Prefle eingetreten, feine Gefinmungsgenofien
Datten verfudit, ihm mit Rath und That die Wege in London
su ebnen und ihm bie Mittel fiir die erfte Cinvidtung ju
{daffen, und erft al3 Johanna ihrem Manne beveits mit
ibren Kindern nad) Gngland gefolgt war, erbielt i vom
2. Mai 1851 ben erften Brief von ihr. Es heift darin:

Nr. 1.

»Sie haben mid nidt fiiv undbanfbar gehalten,” {dhried
fie, ,weil id) jo lange jdhwieg, denn Sie wuften, wie iibel
id) Anfangs mit ol ben franfen Angehorigen daran war
und dap fid in jolden Jeiten ber Konfufion fo viel Gejchdfte
su baufen pflegen, baB man nadbher Monate braudt, um
nur die hausliden Buftdnde wieder ing Geleife zu bringen.
et find wir endlid) ein Bisden ju uns felber gefomumen,
und id) jehe es als eine meiner exften und liebjten Pflidyten
an, bhnen, Theuerfte! von ganger Seele fiir bie Sorgfalt
su danfen, mit der Sie ung bie Pfade in London ebneten.
— — Das Geld aus Olbenburg, (wo Stahr damals nod
lebte und Freunde fiix Kinfel gefunden Hatte,) das id) hier
ethielt, hat dagu beigetragen, uns fo behaglidh eingurichten,
al3 unjere biirgerliden Anjpriide teihen. Jd jhdme mid)
biefer Gaben nidht, die uns itber die erften Rlippen bhiniiber
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gebolfen haben: im Gegentheil, es freut mid), daB wir den
Unjern vor den Englandbern Ehre maden, die uns nidht auf
einem Dadftitbden, jondern in einem szierliden Blumen:
girtden mit — jage und jdhreibe — jwei Gipsvajen voll
Sdlingpflangen an der Schwelle, und einer gangen Reibe
Qorbeerbdumden aufsujuchen fommen. Jept fehen wir, ge-
bedt burd) ein Paar neue Auflagen und durd) Kinfels Vor-
fejungen, ber nddften Bufunft jorgenfreier entgegen. Wir
wohnen gang allerliebft und es fieht weit artiger jept in
meinem Stitbden aus, als dbamals, als Stahr mit Sdhauer
und Gntiepen meinen Bonner Sdreibtij) wabhrnahm, den
die Puppen der Kinber mit den Manuffripten theilen mupten.
"~ Kinfel hat mid gerade mit fo einem Sdhreibfijtden bejdentt,
wie Sie eins haben, weil i ihm o viel davon erzdhlte, und
id) bin vergniigt, wie ein RKind.

,Die Mif Anna Swanwid, an die Sie uns empfohlen,
.gefdllt uns unbejdhreiblich). Wir waven einmal dort in groper
Gejeljdaft und madten mande neue Befanntidaften in
ibrem Salon, bie uns von grofem Werth waren. Dann
hat fie mit ung die Nationalgalerie durdywandert und mit
Kinfel ihre Anfidhten iiber die Gemdlde ausgetaujdht. A3
fie ung jpdter begegnete, war fie ung wie ein milder Stern.
Cie ift fo iiberaus freundlidh und wohlwollend. Sie hat
Quft, eine Stunbe von mir ju nehmen, damit idh) fie in Se-
ididte der Mufif und Kenntnif der a[ten ?JRetftermetfe ein-
fithren oll.

€8 ift uberf[uiﬁg, bap Sie mir ,Berftandbuige fur die
Cuglander empfehlen, dbenn id) bin entsiidt von England,
feiner Lebensart, den Sitten berjenigen Perjonen, mit denen
id) bisher hier verfehrte. Chenfo findet Rintel W ben oy
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ldndern ben edht germanijhen Bruberftamm, und befreundbet
fih taglih mehr mit ihrer Art und Weife. Wir find nun
aber aud) mit einer Buvorfommenbeit hier behanbdelt worden,
bie wir uns garnidht trdumeén liegen. €8 hat im Grunbde
oft etwas Komijdes, wenn man fid) jagt, wie hier mande
peutjdhe Anfidhten auf dem Kopf ftehen. Der mit Srden und
Gternen bdeforivte Haynau wird dburdygepriigelt, und Kinfel,
der bdie preuijde Nationalfofarbe verloven hat, wird wvon
der Gefelidaft auf Hanben getragen.” — — —

RNe. 2.

Am 30. Juli 1851 {dyrieb mir Johanna von dem in
Lonbon erfolgten Tobe eines beutjden - Literaten, bder fein
unbd fjeiner .beiben Sdwejtern Bermdgen in Berlin einem
Zeitungsunternehmen geopfert hatte, das durd) die Jeitver-
haltniffe im November 1848 gejdjeitert war. Er Patte bdie
iiingjte feiner Sdhweftern, die eine jehr jdhone Stimme befaf,
von Garvzia jur Sdngerin ausbilben laffen, und Johanna
fragte bei mir an, ob idh ber jungen Dame, welder Grifin
Roifi ein {driftlides Beugnip fiir ihre Befdhigung su geben
fid erbot, nidht Mittel und Wege su einem CEngagement bei
einem bdeutfhen Theater erdffuen Ionne. — Dann fam fie
auf ihr eigenes Crgehen und auf ihre Befanntidaft mit den
mir befreundeten Perfonen zu fpreden. .

o Mg, William Wynn Habe i) bejudht, aber nidht 3u
Hauje getroffen. €8 darf Sie nidht Wunber nehmen, daf
bies etwas fpdt gejdeben ift. Wdbhrend ber Londoner Saijon
mufp man wicflid einen Wonat betvadten, wie man auf
bem Kontinent einen Tag betradjtef; und wer wiirbe Ginem
in Bonn iibel nehmen, wenn man erjft am folgenden Tage
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einen Cmpfehlungsbrief abgdbe. — Bei Profter waven wir
einen Abend in Gefeljdaft, und Haben mande bedeutende
Menjdhen dort gefehen. Mif Swanwid jahen wir haufiger.
Mip Jewsbury mit ihrem Elaren, guten BVerftand Hat mir
gleid) febr eingeleuchtet. Leider Hatte Kinfel Gejddfte und
fonnte aljo wahrend ihres BVejuds nidht erideinen. Da er
aber vieleidht in Mandefter Borlejungen ju Stande beformmt,
{0 wird er Mip Jewsbury dort aufjuden und dann Hoffentlid
wdhrend einiger Monate ihres limgangs genieen fonnen. —
Uns geht e gut. Wir miiflen jehr tapfer arbeiten, um uns
burdzujdhlagen — aber wir jdlagen ung durd). Sdury und
Strodtmann find nun aud) bei uns. Die deutjden Bldtter
verbreiteten vor einiger 3eit, es feien fompromittivende Briefe
von mir (iiber die Theilnehmer bei Kinfels Fludt) bei Frau
v. Briinningt gefunden worben. Dies ift eine Albernbeit.
S Habe der Frau von Briinningf vorher nidhts daritber an-
vertraut, wie Niemandem, und nad) der gelungenen Fludt
nur, was alle Zeitungen wiffen bdurften, ndmlid daf es
Sdury gethan. 3t es nidht febr hart, bdap man. auf bdie
blofe Muthmapung bhin, id founte vielleiht an meine
Freundin etwas gejdrieben haben, weldes ein Lidht iiber
diefe moyfteridle Fludt verbreiten modte, bdiefe gany un-
jduldbige Dame verhaftet und ihrer Papiere beraubt hat! —
Unjere Kinderden find alle gejund. Stahr’s Liebling, das
fleine Qerminnden ift geftern bdrei Jahre alt geworden.
Rinfel balt treu fein im RKerfer ausgefprodenes Geliibde,
bafi, wenn er je frei wiirde, ‘er fih des Sonntags-Nadymittags
" jeinen Rinbern nidt mehr abwendig maden lafjen wolle. Wir
bringen biefe 6qnntag=§)2ad)mitt?1ge meift im Freien zu, lagern
unter einem breitfdattigen BVaum auf ner WL wonee Ry

.
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lidgen Wiefen Hampjteads, (bas an St. Johns Wood grenst)
effen Obft mit unjeren Kleinen, laufen einanber nad), jpielen
Ball und treiben viel unjduldige Spdage. Unjer Gliidsftern
fteigt mit jebem Tage, und hdtten die anderen Alle fo viel
Grund zufrieden su fein al8 wir, o hatten wir weiter nidts
3u thun als jo fortzuleben. Die eingige Sdattenfeite find
die unydbhligen Bejude, die uns an der Arbeit hindbern und
die Rrifte aufzehren. Wir wehren uns fiir unjere Criften
o gut wir fonnen. €35 wird uns ywar. Mancher bife, weil
wir die Jeit bes Plauberns energild) einjuddmmen ftreben
miiflen. Jnbef ein,paar unverftindige Feinde mehr, fonnen
ung unmoglid fo viel {dhaben, ald wenn e3 dazu fdme, dap
wir banferott von London wieder absiehen miiften.” —

Nr. 3.

. Yonbon b. 25. Nov. 1851. Wenn id nidht das Gliid
gebabt Bdtte, redt exnftlid Frant su werben, jo wdre id nod
Deute nidt dazu durdgedrungen, Jhren lieben Brief zu De-
antworten. Leidber liegen aud) ein paar Kinder mit auf dem
Kranfenbett, wdhrend bdie iibrige Familie fidh langjam von
der Grippe erholt, bdie in der vorigen Wode alle Hausgenofjen
befiel. (& Habe bejchloflen, nidht von der Sdhlafftube 3u
weidjen, bis i) Jhnen geantwortet, denn mit dem erften Fuf,
ben id) auf die Treppe jepe, fehrt bie gange erdriicfende
Arbeitslaft wieber, nebft den hunbdertfaden Anjpriidhen unferer
ungliidliden erilicten Befannten, an denen meine eigenen
Ungelegenbeiten beinahe zu Grunde gehen. Kennten Sie
bas Sdidjal bdever, bdie al8 Cmigrantenmiitter angejehen
und behanbdelt werden! Das* Sdidjal eines BVorftehers bder
offentlihen Arbeiten ift leidht bdagegen. Jmmer wenn id

-~
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mid binjepte, su jdreiben, fam ein Brief, der mir eine
gang nothwendige Korrefpondeny auferlegte. Die Noth war
dringenber ald das BVergniigen, und jo mupte aud) unjere
Korvejpondeny in den Hintergrund treten. Sulept war der
Qonboner November da, und idh war nidt dazu gefommen,
ung und den Kinbern bie unerliplidhen Flaneljaden zu
verjdaffen. An einem Sturm- und Regenmorgen wafinete
i midh mit todtlider Gleidgiiltigleit gegen jedes frembe
Clend unbd bejdloh, mid) dburd) feinen Brief, durd) nidts
in der Welt abhalten su laffen von der Bejorgung, welde
id aud) madyte: leiber um ein paar Tage zu fpdt, wm die
 Folgen bes Wetters von ung abzubalten.
Wie e3 mir geht? Es fonnte mir herelid gehen, wenn
"~ id allein fiir meine Angelegenbeiten leben Fonnte. Aber
unzihlige Menjden nehmen mid) in Anjprud fic ihre An-
gelegenbeiten. Qeder braud)t vielleiht nur ein paar meiner
Tage oder Stunbden, hilt fid) daher nidht einmal jum Dant
verpflidhtet, meint, i) Hatte dbas Jehnfade thun fonnen —
aber dieje Tage und Stunben jummiren fid ju einer Laft,
bie meine Crifteny vernidhtet. Jd bin mit allen meinen
Talenten lebendig begraben, nur nod) eine Pflihtmajdine.
€in paar gliidlide ftille Tage verjdafit mir jept mein wirklidh
febr fdhmerzhaftes forperlides Leiben — aber die Seele athmet
wenigftens einmal auf!

bt englijhes Tagebud) habe i) mit fehr viel Vergniigen
gelefen; denn das Meifte habe i) gerabe fo gefunden, wie
Sie e {Bilbern. Die Cmpfehlungsbriefe fiix Mandefter und
Cbingurgh, wo Kinfel im Februar Borlejungen Halten will,
nebme i) mit vielem Danfe an. Bielleiht gehe i auf ein



14 Johanna Rintel.

paar Tage felbft hiniiber, um Kinfel in diefen Stidten zu
bejudpen, wenn id) aus dem Jod) abfommen fanu!

Meine Sdngerin ift langft in Deutjhland. Jhre Frage
wegen ihres AcuBeren wage id) Jhnen nidht ehrlidh su be-
antworten. Jd) findbe nidht leidht Jemanden haplid.  Midh
finben jo viele Menjdhen Haplidh, und bag thut meinem Herzen
weh, benn id) bin nun viersig Jahre lang an mein Spiegelbild
gewdhnt, und Bhabe endlid) diefe Gewdhnung mit meinem
Sdinbeitagefithl in Cinflang zu bringen gewupt. Jd) dente,
wenn dag Frdulein edel fingt, fo wird bas Publifum fih
aud) julest an jie gewdhnen.

Mrs. . . {deint dodh nur dem Behagen zu leben. . Sie
madte viele Attentate auf meine Mupe. Als id) fie aber
sum erfte Male in einem veryweifelten Fall, su Gunjten
einer elenden Emigrantenfamilie auf die Probe ftellte, fand
id fie gany die ungugdnglide Bourgeois-Dame. Sonderbare
Frauengimmer find die Freundinnen, die immer dadurd) ihre
Theilnahme manifejtiven, daf fie ein Stiid unjerer foftbdren
Beit brauden. Wenn id) mid) Jemanbdes Freund nenne, jo
fudje id ihn guerjt in jeiner Thatigleit su forbern.

Rinfels Criolge in Amerifa thun uns woh! nad) Naugard
und Spandau. Jd lege ein paar Ausidnitte aus ameri-
fanijen Blattern mit bei. Aber wie das Judthaus ihn
nidt bemiithigte, o wird feine einfade Seele durd) biefe
Huldigungen nidt aus ihrer Rube gejdeudit. Cr fehnt {id)
nad) unjerem bejdheidenen Haufje, nad) mir, nad) dem Untervidt
ber Kinder suriid. Aber feine Cnifernung fithrt fitr mid
doppelte Sorgen und Mithen Herauf, und es ift gut, dbap er
bald wieder in Mandefter und Cdinburgh fiir uns felber
ity fein wird. —
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Ne. 4. .

London, 13. Aug. 1852. Am 25. November vorigen
Sabhres habe idh) Jhnen gejdhrieben, und bis heute feine Antwort
ethalten. Haben Sie meinen Brief nidht befommen? - Haben
Gie feine Jeit gehabt? Jd) weif, Sie find eine treue Seele,
und objdhon Niemand hier jept von Jhnen birefte Nadyrichten
bat, gebe id) Jhnen bod) Nadridten von mir.

— — — S war faft den gangen Winter Frant, und
bag jehr ernjtlidh. Jept habe i) mid) villig erholt, und lebe
redt frohlid auf. Der Unterridht dber Kinder und meine
hausliden Gejddifte abjorbiven faft gany meine freie Reit.
Auper ¢inem Heft Solfeggien und einer Novelle Habe id
nidts geleiftet.

Die- englijhe Gefeljdaft jagt mir gang jo 3u, wie Sie

-e3 mir vorbergejagt. €5 giebt pradtige Frauen hier, auf
“bie wabrlih unjer ganges Gejchlecht ftoly jein darf. S bin
jehr gern in England u. §. w.

R, 5.

London, 16. Jan. 1854. — — Jd) gebe Jhnen einige
Umriffe unjeres Familienlebens, und {dhide Jhnen unjeren
gedrudten Leftions-Profpeftus mit, der Jhnen einen Blid in
pas Aeuferlide bes ,Bufinep” gewdbhrt.

RKinfel und id jpiiven nad zehnjdhriger €he feinen
Wandel unjeres Gefithls fiir ejnander, und die Freude an
pen Rinbern ift nod) eine Crhohung bdes Jaubers. Die
- Sdattenjeite unferes Lebens ift dag Uebermap von Arheit,
bas bie Nothwendigleit uns auferlegt. Die Minuten ber
Raft, ves froh an einanber Werdbens, find unsg farglidh ju-
gemefjen, und wir mdgen frant ober gl R — W
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miiffen an die Arbeéit. Ein paar verjdumte Stunden ftellen
oie Crifteny in Frage — alfo biirfen wir ung nidht {dhonen.
Gie werben fid) vielleiht daritber wunbdern, dba wir jept gut
in Lonpon ftehen, die Sadje hingt aber fo jujammen: Durd)
Rinfels Fludt und unfere Ueberfiedelung wurben uns mehr
" Qerpflidtungen gegen Freunbe auferlegt, als wir Mittel
hatten abzutragen. Darum ift unjere Arbeitsfraft auf viele
Sabre voraus Anbdern mit verpfindet. RKinfel ift feit fiinf
‘Wodjen Patient, und die Genejung geht um jo langjamer,
al3 er immer vom RKranfenbette hinaus mit wunbder Kehle
ftunbenlang unterridhten und Borlejungen Halten geht, wiedber
fid niederlegen mup, wieder hinaus mup bis Mitternadt,
und fo fort. Mit mir geht’s nidht beffer, da i) ju den
Mufifftunden nod) die BVerwaltung bder grofen Haushaltung
babe. & denfe oft an die Naivetdt der englijhen Proletarier,
welde in zehn Arbeitsftunden eine jolde Graujamfeit fehen.
Wie wiirden die erft vevoltiren, wenn fie jo arbeiten jollten,
wie unjereins! _
Unjere Kinderdjen gedeihen gut. Der Neltefte joll jept,
(wo miglid)) ins Univerfity-College. Wir Fonnen ihn leider
in feine vorbereitende Sdule thun, da feine ju finben war,
die ung jujagte. Wir muften ihn aljo im Hauje ein bisdhen
lehren, bis8 er auf den Punft gelangte, in derjenigen Jn-
ftitution Qondons, die frei vom Firdliden Cinflup ift, ein-
sutreten. Hannden ift jeit einer Wodje Sdhiilerin bes Hybde-
Park-College, wo ihr BVater als Komitee-Mitglied Cinflup
bat. Dozt ift ,das arme Wurm” das fleinfte Kind in jeiner
RKlafle. Sie fennen ‘wohl die Londoner Damen-Collegien? —
Die find hertlidh; i modhte, in Deutjhland fime etwas
oergleicgen empor. — ,Das Wbela” farm id Jhnen am
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einfachften dharafterifiven, indem id) feine Spignamen citire.
Sie heift Miaui — — und wenn Kinfel aus der ,Times” et-
was ausd dem Krieg der Chinejen mit den Miaugee’s vorlieft und
e8 fommt ein barbarijd flingender Name, {o fingt fie vovaus
an ju ftampfen, lduft vom Tijd und jagt: bas joll gewif
wieder ein Name fiir mid) werben. DHermdnnden Dbleibt
immer berjelbe, nur baf er grop und ftarf wirh. Dies
blumenbafte Gefidhthen, bie wunbderbaren Augen und fein
Kreiftalftimmden gewinnen ihm alle Herzen. Wo man nur
mit ihm bhinfommt, da fibt er jogleidh breit irgend Jemand
auf bem Sdoof und wird bejdentt und gebherst. €Er fann
jept fdhon englifd) und deutid) lefen und fangt an Klavier
su fpielen.

Ne. 6.

Qondon, April 28. — 54. Geliebte Fanny! Vor
ein Paar Tagen bejudhte mid) die Dame, von der ih Jhnen
{drieb, daf fie Jhren Roman ,Wandlungen” ju iiberfesen
bie Abfidt Hatte, und theilte mir mit, daf es ihr wieder
leid geworden. Sie habe das Bud) in den Budhanbdlungen
vergebens gefudit, und die Budhhdndler hdtten ihr bavon ab-
gevathen, weil die Borurtheile ber Englander hinfidhtlid) der
Chejdeidbung bdarin zu fehr beleidigt wiirben. Jd finbe bdies
febr furiod, ba ja die Engldanber ihrerjeits beftandig die in-
bijdhen Borurtheile beleidigen, inbem fie bie Wittwen ber
Hindbug unverbrannt umberlaufen laffen. Und ift denn vor
Qiebe verfdmadten ober aus RQiebe verbrennen fo jehr wver-
{hieben? Unjereing batte fid ja gewip leidhter mit feinem
Qiebjten verbrannt, al3 dem Sdeidungsvorurtheil zu Liebe
nidt gebeirathet. — (Johanna war nad) einer fehe vl

Janny Lewald. Swilf Bitber nad) dewm hen. h)
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lidgen Ghe von ihrem erften Gatten gejdhieden worden und
Datte fih dbann jpdter mit Kinfel verheivathet.) — Die Dame,
deven Handidrift Sie nidt wiedererfannten, war die Shwd-
gerin der Grdfin b'Avigd’or. Diefe Leptere lift Sie herzlid
gritBen und ift mir freundlid), trogdbem, dap fie bei ihrem
Bejudye mir neulid), wifjend ober unwiffentlid), aud) ihre ftrengen
Gefinnungen itber Chejdheidbung su verftehen gab.

Ueber den Krieg mag id) gar nidyt reden, weil jonjt der
Brief in adht Tagen nidt wegldme.

Wir find wieber gejund, und arbeiten eben fo viel, wie
wir milflen; in London giebt’s Teine Rajt, und jept am aller-
wenigften, wo die Kriegsjteuern uns iiber den Naden fommen.

Friedbrih Althaus war nod) vorigen Sonntag bei uns.
Der ift redht der Menjdh, um in Lonbon zu gedeihen. Ein
gewinnendes Neufere, edhte Gentlemans-Sitten, voller Kennt-
niffe, und rather serious and reserved — bem wird’s ge-
rathen.

Sd liebe Lonbdon {dhredlid), und begreife, warum jo viel
Menjden ed auf jede Gefahr hin wagen, fid) hier einzubiivgern.
Demnod) wird’s mandmal zu toll. JIn ben lepten Tagen
allein waren jed)s Delbungen neuer Anfommlinge, bie
Stellungen judten, und leiber feine Perjonlidhfeiten, benen
¢s leidht werden with, deven zu finben.

Sd theile Jhnen nod) ein Paar AeuBerungen der Kinbder
mit, die fleinen Wilben in Jhrem Gebddinif aufpufrijhen.
RNeulid) Horte Hermdnndyen in der gegeniiber liegenden Kirde
die Sterbeglode liuten. ,Nidht wabhr, Mama!” fagte er,
ywenn fie {o lduten, dbann with in ber RKirde immer Einer
‘todbt gemadt.” -

Cinige Cnuglanberinnen, welden Adela bejonders bdes
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Ceelenheils bediirftig erdeinen muf, Hhaben ihr zabhlreide
Traltitden ins Kinbersimmer gebradt. Neulid finbet Kinlel
fie beim Lefen, und jagte: ,Nun Abdela, wird’s Dir denn nidt
bang, wenn Du fo viel vom Teufel liefeft, und wie er mit
ben unartigen Kindern verfdhrt?” — 0, mir fann er nidts
thun,” antwortet {ie, ,id .bin ja feine Englinderin!¥

Den Gottfried jun. habe id) endlid) in einer Shule jept,
in ber fein religisfer Jwang geitbt wird, in ber wir aber ein
enormed Sdulgeld begahlen miiffen. Hannden fieht fih viel
befler im Dybe-Part-College. So eine Damenjdule ift Lbft
lid). Sie haben bie erften Lehrer, und bdie feinjten Wiffen-
Jdaften find im Sdulplan mit eingejdloflen. Der Kontraft
ift mir oft Tomijdh, wenn idh an meine Shulzeit denfe, und
nun Pannden bdie Buftdnde ihres Kollegs bejdhreiben Hire.
Die Fleinen Mabdels jpeifen nad) ber Karte, wenn jwijden
Pen Stunden nidt Jeit ift nad) Gauje zu gehen, und bejtellen
fi® ibre Mutton chops ins Sdulzimmer. Cinige fommen
su Pferde vor die Sdule geritten, fleine Wiirmer von adt
Sabren! Sie lernen Latein, Chemie und allerlei Kududszeug.

Jd fomponive jept ein fomijdhes Oratorium fiir Kinber,
worin Kagen und Mauje fingend eingefiihrt werden. Die
Mdauje vertreten mehr bdie jozialiftijhen Tenbenzen, und bdie
Rapen bie militdrijen. €5 wird febr fpafig werden und id)
muf oft jelber ladhen, wenn bie Kinber fingend durdhs Haus
laufen unbd die Fugenjise ,miau, miau, weewiwibibi” ab-
fingen, dbie drin vorfommen. Jept wo id) ein Bisden wieber
3u Krdften, und wieder zu bdiden Wangen gefommen Dbin,
bridt meine theinijdhe Natur itberall von Neuem durd). Das
farnevaliftijde Clement ftedt und jo durdaus im Blut. [

muf eben Spap Hhaben, und fann wid) WL Vet elvpiwnen
C)‘\
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Oefiihlen nidt vergniigt fithlen. Ad, und bdie Kinder find
o Bertlih voll nidtsnupiger Streihe, und eine tdglide
Quelle von Witen!

Nre. 8.

London, dgn 25. Mai 1856 — angefangen — Liebjte
Fanny! Mit bet groften Freude begriifte idh Jhre Hanbd-
fdhrift, und die Nadridht, daf Sie und Stahr gliidlid find,
hat und erquidt, wie ein eigenes Gliid. Wir find in Ge-
danfen jo oft bei Jhnen gewefen, und Haben nad) Jhnen ge-
forfht, wo wir nur hoffen durften, eine treue Shilberung
Shres Lebens zu erhalten. Die Novellen und Aufidige, die
wir im Feuilleton der Kolner Jeitung suweilen fanben, haben
uns entziidt. Bon allen hat und die Novelle ,vom Gdrtner
Hanjen” (die Haudgenofjen) am beften gefallen. Kinkel findet
fie eine wabhre Mujternovelle, und id) Hoffe deshalb, bap aud
Gie biefes Jbrer jiingflen Kinber vorziehen und unjer Nrtheil
nidt verwerfen. Auferdem Habe id endlid Jhren ,Louis
Ferdinand” gelefen, deflen Stoff meiner Seele indef ferner
liegt, als die leptern, fleinern biirgerlidhen Gejdidhten. Jn
dieje Geftalten fann i mid fo redt Hinein denfen, wdihrend
i vor ben DVamen im Pringen-Roman von Neuem bas
heimlide Grauen fithlte, das id) ehebem in ber lebendigen
Berliner Gefeljdaft oft verfpiivte. Dod) bas beweift ja
gradbe, wie gut Jhnen die Sdilberung gelungen ift, dba uns
bie Welt Jhres Bud)s wie die lebendbige umgiebt.

Nun joll idh Jhnen fagen, wie e3 ung geht, und da
muB id) mit ber materiellen Grundlage bes Lebens wohl
anfangen.

Endlidh nad jahrelanger Noth und Plage ift es uns ge-
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lungen, Sdiiler genug zu finden, um von bem Erivag unjerer
Stunben bdie Bebiirfnifje unfever Familie su beftveiten. Jept
geht unfer nadjtes Streben nad) Berbefjerung dahin, einige
Stunben Raft und ein bejdeidenes Biddhen von Lebensgenup
3u erobern. Worin das befteht, werben Sie beurtheilen,
wenn Sie hoven, dap nod) alle Beit mit Arbeit diberfiillt ift,
1o daB wir eine gemeinjdaftlihe Mabhlzeit nur Sonntags
Halten fonnen, und es ein feltener Genup ift, wenn Kinfel
und i) einmal Abends su einem furzen Gejprdd) Jeit finden,
ehe die Uebermiidbung eintritt.

Kinfel verldft meift swijden 8 und 9 Uhr Morgens
bas Haus, und felten hoven die Stunben und Leftures vor
10 Uhr Abends auf. Dazwijden fommt er fiiv furze Jeit
heim, wenn die Wege e5 erlauben. An mehreren Tagen aber
fann er bas Haus vor Mitternadyt nicht erveidhen. Juweilen
betrdgt das Hin- und Hergehen und Fahren 20 engl. Meilen
am Tage. Kommt er nad) Hauje, jo muf er nod) einen
Theil der Nadt bdem RKorrigiren von mandem Dupend
Edreibebiidger der Sdhiilerinnen, und dber Gejddftsbrief-Rlage
wibmen, ehe er ju Bette geht. Bis zu diefem Winter hat
jeine. Gejundheit Stand gehalten, nun aber treten Zeidhen ber
Criddpfung ein, die mir viel Sorge und Leid maden. €8
muf bald leidter werben, fonft fommt aud fiir ihn bie
Rettung u jpdt.

Jd bin unterbef gany jum Jnvaliden geworden. Der
Arst jagt, id folle immer fHll liegen bleiben und mid fo
wenig wie moglid) bewegen, dann fei i) nad) Jahr und Tag
wieder hergeftellt. Bu fold) einer Kur Habe idh aber burdjaus
feine Zeit. Jd& Habe einen Mittelweg eingejhlagen. - Jd
befdhrdanfe mid) auf etwa vier Stundben Untercidit, Wpe T
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Dringenbdfte von Hausgejddften (mehr in allgemeiner Kontrolle
beftehend) und lafje midh) zweimal die Wodse in einem Roll-
ftupl an bie frijhe Quft fahren. Ausnahmsweife gehe idh
aud) in bie Nadbarjdaft bei fehr gutem Wetter. IJwijden
6—8 Uhr muf idh mid auf die Sdlafftube juriidiiehen,
benn bann bin id) mit meinen Krdften ju Enbe. J& wollte,
id bdtte Beit, Jhnen eine Ddetaillivte Sdyilberung von bder
Daft su geben, mit der ficdh eine lehrende und lernende Haus-
haltung in Qondon frith Morgens in Bewegung fept. Ein
fleiner bramatijher Verfud) wird vielleidht geniigen.

Kintel. Himmel, 7 Uhr. Gejdhwind! €3 find nod) Biidher
und Diagramme und Landlarten eingupaden. Mary muf
um 12 Uhr mit der Mappe voll affyrijdher Beidnungen
mid) am Bedford College treffen. Hier der Drawing Room
muf fiir die Qiteraturflaffe um 3 Ubhr parat jein. Junge!
rufe ein Cab an, pade die Biider fiir Hampitead hinein und
trage bie Qandfarten fiits Hybe Parf College fort.

Neltefter Junge: Mama, id) braude Fedbern und Papier.

Aeltefte Todter: Mama, zwei neue Copybooks!

Bweite Todhter: Mama, mein Gummi ijt verloven,
und id) befomme einen bifen Stridh; leih’ mir Deinen.

Jiingfter: Mama, ein SHnupftud.

KRinfel. (Athemlos.) Sdnell, jonell, hajt Du Feine
geftempelten Couverts bei ber Handb, mir fehlt Cins. Das
Cab ift vor der Thiire. Diefe Briefe miiflen jur Poft vor
9 Ubr, bie andern fonnen bdie Kinder auf bem Wege zur
Sdule abgeben.

Jd. Mary! wer gebt aus? Diefe bijen Kinber laufent
fort, ohne nad) ben Briefen ju fragen. Shnell! rufen Sie
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fie suriid! — €8 mup hier Feuer gemadyt werden fiir meine
Klafle! —

Rodin. Mabame! Der SHladter fragt, was er
bringen foll?

Diefelbe. Der Gemiijeverfiufer, Vadame!

Jd. it bas Padet mit den Noten gefommen?

Mary. Die Damen zur Stunde find bda.

Sd. Oh, id bin nidt halb fertig. — Und dann Hhabe
id nod) alle Anordnungen fiir die Arbeit, Kommijfionen
u. §. w. jwijden Frithjtiiden und Anziehen zu geben, und zu
verhindern, baf i) aus ben Stunden gerufen werbe. Abends
ift ber Sdliifelford {o voll pro memoria-Jetteldhen, Briefen,
Bills, Circulars, daf fie faft Herausrollen. Dann braudit
man nod) Stunden, um bdie jeden Tag einlaufenden Gc:
{ddftapapiere zu erledigen, (b. §. wenn man’s ordentlid
thun jollte.)

Sagen Sie Stahr, daf i jeinen Rath hinfidhtlih des
Briefbuds bis zu diefem Jahre treu durdygefithrt habe. Crit
jest mufte id’s aufgeben, weil jede 3eile mehr jdhreiben mir
oft fauer wird, und nad) bem Beantworten der Briefe bdas
Gintragen bderfelben ing Bud) nidht mehr ju leiften war.
Rinfel hingegen fithrt es trop jeiner mafjenbaften Gejdhdfts-
RKorvejpondeny durd), und jagt, er fei Stahr ewig bantbar fiiv
biefen Rath, denn obhne das Briefbud) wire gar feine Ord-
nung und Ueberfidht mehr miglid. €8 {pare Jeit. [P
glaube bas aud), aber id mup es aufgeben, weil id bie ge-
biidte Stellung beim Sdyreiben nidht lange aushalten fann,
eined innerliden Yeftigen Sdmerzes wegen.

Wir alle waren im Friihling tief befiimmert durd) den
Tod ber Frau Althaus, die wir fefr (eh ookt hghen. |
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Beidbe batten jelten eine Freundin gefunden, mit der fidh) o
anmuthig leben lieg. Grabe als ihr Leben fid) jo hofinungs-
reid) geftaltete, mufte fie jdeiben. Man Fonnte nidhts
Soyllifjdheres feben, als bie reizende Cinvidtung der fleinen
LBilla, die bas junge Paar mit der treuen Freundbin bewdhnte.
Unjere Sujammentiinfte gehorten 3zu "unferen gliidjeligften
Ctunben.

Den Plan hier BVorlefungen ju veranftalten mit Mufit,
baben wir vor zwei Jahren aud) einmal verfolgt, aber trop
aller Werbindbungen, unzdbhliger Sdhritte zu bdiefem Jwede,
gebrudter Anzeigen u. . w. aud) nidht eine einzige Meldbung
befommen. Fiir bas Befte was wir leiften fonnten, giebt es
feine redite Gelegenbeit. Ein in hoherer Sphdre Arbeitender
wird immer mit dem Hunger zu fimpfen Haben. Wil man
alg Ausldinber in London das nadte Leben maden, jo mup
man fid demiithig su der ndmliden Arbeit entihliegen, die
cin Dorfjdulmeifter grabe aud) thun fann. Dasjenige von
Qiteratur- und Kunftgejdidte-BVorlejungen, von flaffijder
Mufif-Beforderung, das wir Beide betreiben, thun wir haupt-
fadlidh um bes inneren Triebes willen. Unjer Brod giebt
uns dag A-B-C und die Tonleiter.

€5 ift mir eine vedhte Crquidung an Sie, in den Mi-
nuten, bie id) erthajden fann, diefe Seiten ju jdhreiben. Mir
ift wohl babei, weil Sie mir nie ziivnen, wenn idh’s nidht
thue. Alle Damen, die nidht arbeiten, nidht jdriftitellern,
preflen ihre Freunde jur Korvejpondenz. Und weil Sie bas
nidgt thun, Habe id) allein Den Trieb an Sie zu {dreiben.
Nun will id fein Wort jagen, um den Ddmon in Jhnen
aud) sum felbjtftandigen Entjdlup fommen -zu lafjen.

Bon Shren jpiteren griferen Sdyriften habe id) nad
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mehreren Nad)fragen feine in Lonbon in ber Leihanftalt auf-
finben Eonnen. Der Budphdndler wiederholte mir, es fei
wegen der Chejdeidbung. Tas madyt fid) {hon bei den ewigen
Giftmijdereien und Halsabjdneidereien, womit fih das veli-
gidfe Cngland fiir die Sdeibung entjddbigt.

Oeute ift der 7. Juni. Jn den nddften Tagen fomme
id nidt viel jum Sdreiben, dba id) heute SdHury's von
Paris ermarte, die nur furse Beit hier bleiben. Jd {dliepe
aljo biesmal und danfe Jhnen nodmals fiir Jhren lieben
Brief. — — :

Rinfel Hhat fih feit einigen Tagen wieber erholt, das
Sieber verldft ihn, und wir find wieber voll Muth und
Froplidfeit.

Ne. 7.

London, 5. Novbr. 56. — — Das Bilddhen oben
auf bem Blatte, Daftings Caftle, zeigt Jhnen bden Plas,
wo wir die Sommermonate itbergliidflih jugebradyt Haben,
und Sie jehen, dap, als Jhr Brief anfam, {don Jhre Wiinjde
fiir ung erfiillt waven. Juft deswegen Haben wir wdbhrend
der Saifon wie toll gearbeitet, um ung bie Ferienveife zu
gonnen. Wie pradtig wdre e, wenn wir einmal -an jold
einem Orte mit Jhnen zujammentreffen fonnten. Wir Hatten
ein fleines Hausden didht am Weere, wo bdie Kinder unter
unjern NAugen am Stranbde {pielten. Oben in bem Gemduer
des alten Normannenjdloffes hatte Kinfel feinen Plap, wo
er wieder nad) Yerzensluft gedidytet hat. M. wobhnte bei uns
und trug viel su unferer Anregung bei.

Sn biefem Augenblide bin i) bdie Stirfere im Hauje,
benn id) habe an bder See ordentlidh 10 ke TWaared R
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riiderobert. Mein avimer Mann aber, der redt erfrijdht nadh
Qonbon zuriidfam, bat einen Fall eine Cijenbahntreppe Her-
unter gethan, und leidet grofe Unbequemlidhleit, da er fidh
nidt rajten und {donen fann.

Die nidfte Stufe, die wir jept mit Arbeit ju erveiden
gedenfen, ift, e8 jo weit u bringen, daf wir im Bett bleiben
fonnen, wenn wir frant find. Das hilt man in Deutjd-
land fiiv einen bejdjeibenen Wunjd; in Lonbon ift es die
fuguridiefte Prdtenfion ans Leben, die bie arbeitenden Stinbe
madjen finnen. ,We cannot afford to be ill, ift hier bas
Cypriidwort. Jn England muf ja jogar der Genius basg Ge:-
bot lernen: I cannot afford to compose, or to write
poetry“, nur rveide Leute fonnen hier idriftitellern. Das
{dlimmite aber ijt, dap der Menjd) bier bisweilen bdahin
fommt, su denfen: ,we cannot afford to be good and kind“,
penn jo mande Uneigenniipigleit, in die Cinen bhier bas
‘Qery fortreift, sieht Ginem ben eigenen Boben unter den
Fiigen weg.

Qbre Chrafterificung des ganzen Genre der unproduf-
tiven weibliden Geiftreidgen ift wundervoll treffend. Kinfel
und id) haben gejaudhst su fehen, wie iibereinftimmend wir
mit Jhnen fithlen. Aud) uns jdwebt ein Bauernhiusden mit
einem Obftgarten immer ald fiigeftes Biel des Alters in ben
Trdumen vor. Jd bin juweilen der Leute jo miid’, dbap id)
mir zum RLefen nur bdie Cinleitung irgend einesd gelehrten
Bud)s holen modte, um einmal mit gar feinen individuellen
Menjden zu thun ju haben, nnd mid) einmal an purer Jdee
su erfriegen.

b fomme jest zu einem Punft Jhres Briefes, der
iy am meiften intereffirt, namlid) s Wislicenus in Jiirid
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und zu ben Programmen jeiner Penfionsanitalt, die Sie mirv
fenben. Wit haben ridmlidh in der Sdhweiy und namentlich
in Biitidh mande Befannte und Freunde, bdie das ndimlidhe
unternommen und uné um bas Ndmlide gebeten haben, und
follte ung einmal eine Gelegenbeit fommen, ihnen zu dienen,
fo wiitben wir jdwanfen, wen wir juerft empfehlen jollten.
Sd habe neulidh €nglandern dbie gange Lifte gegeben, damit
fie auf ihrer Sdweizerreife fidh auswdhlen fonnten, welde
ber Familien mit ihren Bebdiirfniffen am meiften zu jympa-
thifiven {deine. Jebt aber liegt mir im Sinne, ob idh nidt
iitber fury odber lang in bden Fall Fommen werde, meinen
dlteften Qungen auf ein paar Jahre nad Jiirid) in die SHhule
ju {diden, und Sie fonnen denfen, wie {Hwer ih mid) zu
einer frithen Trennung von meinem Kinde entjhliefen wiirde.
Nur die Ueberseugung, dap es eine Nothwendigleit oder eine
Wohlthat fiir den Jungen wdre, fonnte mid) u biefem Harten
Opfer beftimmen.

Jd wei aus vielfader Crfahrung, dag man, wenn
man irgend einem Sdiiler einen guten Lebhrer {daffen will,
bei ben Crfunbdigungen immer von guten RQeuten Ddenjenigen
vorgejhoben erhdlt, der am bdringendften eines Sdyiilers be-
dpiirftig ift. Wir felber haben unter dem BVerfahren gelitten,
bei dem alle Stiimper frither zu Brod famen als Kinlel,
weil bie Patronifivenden ftets Falfulivten: o! der Kinfel jept
fidy ihon felber dburdy! bis er fidh) sulept jeine ABE-Sdiilerin-
nen in Kreifen fudjen mupte, wo man nidhts von ihm wufte,
und ihm aljo aud nidt aus Hoher Sdhdasung den Nothanfer
verjagte. Dod) bas ift eine Abjdhweifung. Jd) traue Jhnen
ju, dafp Sie mit mir einverftanden find, bap das Wohl bes
Sdyilers der erfte Swed, und der Crroerh Hed ke W
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in gweiter Reihe su beriidfidtigen ift. Jd modhte mid am
allerwenigften  bei meinem Jungen bdurd) bie Riidfidht be-
ftimmen laflen, wem von meinen Sdweizer Befannten i
am meiften wohl will, odber wen id) am ungernflen durd
mgehen feines Wunjdes beleidigen modte. Hier gilt es
nur zu fragen, in welder Umgebung wird er bie meifte
Chance Haben, ein gefunder, braver und gejdeiter Menidh
ju werben.

Da id) Sie als dburdjaus wahrhaft fenne, jo jagen Sie
mir Alles, was Sie iiber Wislicenus Haus bdenfen und wifjen.
Wiirbe Gottjried dajelbft unter Knaben feines Alters (12 Jahr)
beranwadfen? Wiirdbe er gany und gar von Anjdauungen
verjdjont bleiben, bie julept immer mit einem Fdddhen an bie
alte Orthodogie anfniipfen? Jft die Hausfrau wvertrauen-
erwedend, was die forperlide Pflege der Zoglinge angeht? —
Ad), wie viel Fragen giebt e3 nod), bie Sie voridhauend er-
vathen werden. €in weiblider Cinfluf auf Knaben ift mir
faft jo widtig wie der Sdulmeifter jelber. Jft der Junge
in der beften Schule, und im Hauje von bder Atmojphdre
ciner platten Weiblidfeit niebergedriidt, jo geht das Anmu-
thigite feiner Natur auf lange zu Grunde. Einer unjever
iividger Freunbe Hat rveide Englinder ju Joglingen. Das
ift aber eine Kameradjdaft, unter der wir hier gelitten haben
und ber id) den Knaben vor Allem entreifen midhte. Deutider,
flaver Geift, beutihe Geniigjamleit im tdgliden materiellen
Geniepen, und ftrebjam nad) bem Grofen im Gedanfen-
reid), bas ift ber Boben, auf dem fidh der Junge von bden
Cinfliiflen feiner jegigen Umgebung erftarfen muf. Bu einem
veifenden Befdlup gehort das bedddtige Crforjdhen der Dinge
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vorher. Bitte, geben Sie mir alfo ein Bild des Haujes in
Srage, jo gut Sie aus eigener Anjdhauung irgend fénnen.

Nre. 8.

Qondon, 4. O. 57. Hoffentlih Haben Sie nidt
an meinem Gemiith geyweifelt, weil id auf Jhren fo befrie-
digenden Brief faft ein Jahr die Untwort {duldbig blieb. Die
alte Entfduldigung: su viel Arbeit um miv dben Genup Hhiu-
figer Briefe gonnen zu bdiirfen. Heute bringe idh meinen
Dant doppelt erslidh. Jhr Beridgt fiber Wislicenus enthdlt
flar und genau Ales, was wir su wiflen wiinjgen. Einft-
weilen ift der Kleine nod) in derfelben Sdule, wo er be-
fonders, wad Classic’s and Mathematic angeht, nod gut
fortgebilbet wird, und wir wollen exft wedjeln, wenn es nidt
vermieden werben fann.

€3 gebht uns jept befler und befler. Aud) bie Art der
Arbeit wird witrdiger und ift jo slemlidh) aus der ABE-Sphdre
wieder in die der BVorlejungen und des Sdaffens hinaufge-
ftiegen. Wir warven bdiefen Sommer in Worthing an ber
Giibtiifte, unbd fpdter in Mandefter, wo wir in ber Gemdlbde-
Nusftellung wahrhaft gejdywelgt Haben. €8 war jo viel jho-
ner alg die Zeitungen es {dilberten! Man bdtte alle Geijter
bei fidh haben mogen, die jolde Sdige zu geniefen ver:
jteben. Wie oft habe i) an Sie Beide gebadht!

Der Readbing-Room des Britifh-Mufeum ift jest aud
vollenbet, und wenn Lonbon Nidhts Hitte, als diefen Raum
ber Seligen, o wire es der Miihe werth, dap die Denfer
und Gelehrten Alle Hierher wallfahrieten. Jn diefer gewal-
tigen Rotunde hiren alle Sorgen der AuBenwelt auf, und
ed ift o ftill in biefem Reidh ber ewigen Geiffer, VR W
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cinem Gedbanfen nadgraben fann bis in bie tiefften Abgriinde
ped Jnnern. Gott fei Dank, endlid) giebt es Einen Ort in
Londbon, wo man Rube hat. Man braudt nur in den Rea-
bing-Room eingutreten, und man empfindet fih als puver
Geift. Wie mogen fie dag nur gebaut BHaben, daf man
feinen Qaut mehr von Squares und Thoroughfares ver-
nimmt, und dap man jugleid) abgejdjieben von der Erde und
bod) o frei wie unter dem Himmelsgewsdlbe ift. Jd Habe
leiber vergefjen, wie viel €llen hoher und weiter dies Stubir-
simmer als bas Pantheon ift. Die Folianten jehen an den
Wanben wie ein jlerlides Mojaif aus, und vergoldbete Ga-
lerien laufen bis oben unter bdie Glasfuppel. NRie ift die
Weisheit einem Studenten fo bequem gemadt worben. Jeber
Hat fein Kapdusden mit Pult und allem Jubehodr, und braudht
nur ju winfen, {o jGweben die Folianten aus jebem Himmels-
jtrid) Hevab. :

Gie miiflen England bald wiedberfehen. lnjer Haus ift
jept jo lujtig! Die Kinber befommen {dGon felbftandige Cha- -
raftere und madyen Wige, BVerfe, fingen Lieder fo eigenthiim-
lih, bah ein reifer Menjd) fid) dran ergdopen fann. Kinfel
ift aud) guter Dinge, weil er fein Miithden wieber einmal
gefiiplt im , Nimrod”, wie ihn Freiligrath unwanbdelbar
nennt, ober Nimrocque, wenn vornehm geredet wird. Sie
miiffen bald einmal formmen!” — —

Diefer Brief voll Frohfinn und Jufriedenbeit war ber
lepte ben idh von Johanna erbielt. BVillig unerwartet brady
die Nadyridht ihres jdhen Tobes iiber uns herein, die wir fie
iebten. WMan bat fie tobt in dem Gdrtdhen gefunden, bdas
Jip unter ibrem Fenfter Yingog. Dan Hatte anjunehmen,
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Paf fie in einem der Unfdlle von Bruftbeflemmung, bdenen
fie ausgejest gewejen jein joll, die bis zum Boben reidhenden
Fenfter ihres Jimmers gedfinet, und vom Scdwindel erfaft,
a3 Gleidhgewidt verlierend, hinuntergeftiivst war. Dem Unter-
gang im Rbein waren fie und Kinfel einft entrifjen worben —
bier Datte die vettende Hand gefehlt und fie war uns entrifjen.

Sept liegen bie fleinen, von ihrer jdnelen und feften
Hand gejdhriebenen Bldtter, die fleinen englijdhen Couverts
mit bem Siegel Johanna’s vor mir, und bas alte, wunber-
bar traurige ®efiihl, das ung immer fommt, wenn wir ge-
wahren, wie die Dinge, welde der Menjdh) benuste, ihn iiber-
Ddauern, bejdhleidht mir dbas Hers. Aber man empfinbet da-
neben dod) ben Troft, daf die Gejtorbenen ihre Unverging-
lidhfeit in der Liebe und Berehrung befiten, welde fie fih
erfdufen. Und fo wird aud) die Erinnerung an Johanna
RKinfel, an ihren hohen Sinn, an ihren einfaden Berftand,
an ihr liebevolles und ftarfes Hery lebendig bleiben bei allen
- Denen, welde fie fannten: ein Segen fiiv die Jhren, bas
erhebende Bild einer ebeln gepriiften und bewdbhrien Frau.

Nad) Johanna Kinfels Begrabnif.
20. November 1858.

Bur Wintersgeit in Engelland,
Berjprengte Mdnner, haben

Bir {dyweigend in den fremden Sand
Die deutfdie Frau begraben.

Der Raubfroft hing am Paidefraut,
Dod) jonnig lag die Statte,

Und fanften Jugd hat ihr geblaut
Der Surrey-Hitgel Kette.,
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Um Ginjter und Wad)holverjtraud)
Sdywang zirpend {id) die Meife, -
Ta wurde duntel mandes NAug’,
Und Mandjer {Hludyzte leife;
Und leife sitterte die Hand
Ded Freundes, die bewegte,
Die auf den Sarg das vothe Band,
Den griinen Lorbeer legte,

Die muthig Leben jie gelehrt
Und muth’ge Liederweifen,
Am offnen Grabe ftand verjtdrt
Das Hauflein ihrer Waifen;
Und feft, ob aud) wic quellend Blut
Der mwunden Brujt entrungen,
St itber der verlaf'nen. Brut
Pes Baters Wort erflungen,

So ruh’ venn aud in Luft und Yidt!
Nnd lafg und dad nidt flagen,

Dag Dradjenfeld und Oelberg nidt
Ob deinem Hiigel ragen!

Dap ev nidht glangt im Morgenthau,
RNod) glitht im Abendidjeine,

Wo durd) Gelind und Wiefenau
Die Sieg entrollt jum Rbeine!

Wir fenfen in die Gruft did) ein,
Wie einen Kampfgenoffen;

Pu liegit auf diefem fremden Rain,
Wie jah vor'm Feind erfdoffen;
Cin Sdladtfeld aud) ift dag Eyil, -—
Huf dem bift dbu gefallen,
Qe feften Aug’ das eine Jiel,
a3 Cine mit un3 Allen!
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Drum bier ijt deine Chrenitatt,
Jn Englands wilven Blitthen;

Kein Grund, der befler Anred)t hat,
JIm Sarge did) gu biiten!

Rubh’ aus, wo did) der Tod gefallt!
Rubh’ au3, wo du geftritten!

Fiir did) fein ftolger Leidjenfeld,
AI3 hier im Land der Britten!

,Die Luft, jo diefes Kraut durdywiihlt,
Und diefe Grafedwellen,

Sie bat mit Miltons Haar gefpielt,
Des Didters und Rebellen;

Sie hat geweht mit frijdhem Haud)
In Cromwells Sdladtitandarten;

Und Ddiefes ift ein BVobden aud),
Drauf feine Rofje jdharrten!

Und auf von hier gum felben Bronn
Des gold’nen Lid)tes droben,
Hat Sidney, jener Algernon,
Sein bredhend Aug’ erhoben;”
Und oft wobl an den Hilgeln dort
Shr Aug’ liep Rabel hangen, —
Sie, Ruffels Weib, wie du der Hort
Des Gatten, der gefangen!

,Die {ind’3 vor allen, dieje Bier!
Dies Land, e3 ift da3 ibhre!

Und fie beim Sdjeiven jtellen mwir
A8 Wadyt an deine Thiire!”

Die deinem Leben jtetd den Halt
®egeben und die Ridhtung, —

ier fteh'n fie, wo dein Hiigel wallt:

Freibeit, und Lieb’, und Didtung!

Janny Lewald, IwdIf Bilder nad) bem Leben.
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Fahroohl! und bad an muth’'gem Klang
€3 beinem Grab nidyt fehle,

So iiberfdjiltt’ e3 mit Gefang
Die frithjte Lerdhentehle!

Und Meerhaud), der dem Freien frommt,
Soll fliifternd €8 umfipielen

Und jedbem, der hier pilgern tommt,
Das beifje Auge Fithlen!

Sreiligrath.

P EDXS



Willelmine Bdrader-Benrient.
' Berlin 1860.

p
Gféﬁ ift ein Deller, milber Wintertag, und eben jeht, - da
O die Sonne fo freundlid auf die leidjtbejdhneiten Nefte
per Bdume jdeint, bdie aus bem Fleinen Kirdhhof unter
meinen Fenftern ihre breiten Kronen in bdie Hohe Yeben,
witd man in Koburg Wilhelmine von Bod, bdie Sdrobder-
Devrient begraben. Morgen wird ber fleine Hiigel aufge-
© worfen und mit Sdnee bededt fein, wie alle die Hiigel da
pritben, und unter demfjelben wird das wilbe, ftarfe Hers
surt Rube fommen, wird bdie {dhone pradtige Geftalt in
Staub zerfallen. Wenige Jahre, und das Menjdengejdledyt,
bas fid an ihrer Sdhonbeit entjiifte, das begeiftert wurde
purd) ihre KQunft, das in ihr ein Cingiges, Hodftes, be-
wunberte, ift voriibergegangen wie fie; und nur die Kunft:
geididte bewabhrt den Namen der Sdrider-Vevrient in ihren
glorreidften Bldttern auf.
~ Die Sdaufpielfunit, wie fie die eingige Kunijt ift, welde
pem Ausiibenden gleid) im Moment des Shaffens das Gliidt

gewdbrt, die Wirfung des Gefdafferen wd Hebwngroen
%‘K
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der Begeifterung bes Publifums zu genieBen, ift aud) bie
eingige Kunjt, die fein dauernbes Beugnif von fidh suriidzu-
laffen vermag. Jn ibrer lebenbdigen Beriihrung mit dem
Publitum, in ihrer ergreifenden Kraft und in ihrer Ver-
ganglidfeit liegt ibr Gliid und ihr Sdhmers. Die Devrient
Datte jenes gefoftet, wie faum eine andere Frau, und empfand
diefen Sdhymers fortwdhrend, feit fie von bder Biihne ge-.
{dyieden war. )

Ciner jolden Crideinung gegeniiber ift es aber eine
Pilidht der Danfbarfeit, wenigftens in Worten feftzubalten,
was man von ihr in der Crinnerung bewabhrt, und bdies zu
thun, find bdiefe Aufseidhnungen ein BVerjud).

Wilhelmine Sdroder, bdie Todter der als tragijdpe
Kiinftlerin beriihpmten Sophie Sdroder, war am 6. Oftober
1805 zu Hamburg geboren. Sdon als fiinfidhriges Kind
trat {ie al8 tangende Amovine auf, und naddem fie mit
fiinfyehn Jabren als Arricia in der Phddra im Burgtheater zu
Wien erjdyienen war, fpielte fie im folggnden Jahre die Pamina
und ervegte jhon bdamals bie grifte Aufmerfjambeit bdes
funjtgebilbeten Publifums in Wien. Kaum - adtzehnjdhrig
mit Karl Devrient vermdhlt, madpte fie bald nad) ihrer BVer-
beirathung eine Kunjtreife mit ihm; und auf diefer war es,
daB id, felbit faft nod) ein Kind, die SHroder-Devrient juerft
in Preupen auf der Bithne von Konigsberg al8 Emmeline in
per Sdweizerfamilie auftreten jaj.

Shre Jugend, ihre Sdhonheit, ihre LieblichFeit entfprad)en
ver idyllijhen Rolle vollfommen, aber jdhon bdamald war
fie im DBefige groper tragijher Kraft, denn bdie janften
RKlagen Emmelinens, ihr Heimwelh, ihre unjduldige Liebes-
feonfudit, mwurben in ber Darftellung der Devrient jo er-
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greifend, baf bas ganze Publifum {id) der Thrdnen nidt
erwehren fonnte; und Mdanner und Frauen, bdenen folde
Jugenbdliebe fern ab lag, fanden fid) wie verjiingt von diefer
Darftellung derjelben. Die Avie: ,Jd bin ja fo beiter, fo
feohlidh” wurde in ihrem Munbe ju ber riihrendften Liebes-
flage, und bas {Jdhmerzlide Seufzen unbd der Ton uriid-
gedrdngter Thrdnen, bdie aus den Berfiderungen ihrer
Deiterfeit immerhin durdyflangen, waren tief erjdiitternd. -~

Am andern Tage jah id) fie in einer Gefeljdhaft auf
bem Ranbdfige einer Familie, mit beren Todtern id be-
freundet war. Frauen und Mdnner umringten fie, wir
jungen Madden ftaunten fie ausd der Ferne an, geblenbdet
von ifhrer Sdonbeit. €3 war heifer Sommer. Sie trug ein
Kleid von weif und rofa geftreiftem Taffent, Arme, Hals
unbd Sdultern entbldpt, die Fiille bes blonden Haars in Flechten
und Puffen um bden pradtvollen Kopf gewunbden. Einer
ber anwefendben Mdnner nedte fie mit dbem tiefen Gritbden
in hrem RKinn. ,Ja,” Jagte fie, ,bas hat Gott der Herr
mir felber eingedriidt. Al id) gejdaffen war, gab er mir
mit bem Finger einen fleinen Stof und fprad: ,nun geh!
nun bift Du fertig!” — Davon ift bas Griibhen mir ge-
blieben.” GSie erdhlte das gany veizend, und als fie fih bann
jpdter am Abendbe von ben Rofen, bdie man ihr gepfliidt
batte, ein paar Bweige vor bdie Bruft und in das Blonbde
Daar ftedte, Jabh fie jo {dhon aus, dbap ih mid) ihrer lebhaft
erinnerte, al8 id swangig Jabhre nadyher die BVenusbilder
Tigians in der Tribuna ju Floreny zuerft erblidte. Nidht -
baf bie Bilder ihr dhnlih gewefen wdren, aber es war bie-
jelbe iippige Prad)t jugendlider Weibesidhone.

Nad) ber Emmeline fpielte fie Die Louile von Shikeaen
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in ben Wienern in Berlin; und war ihr Sdhmery als
Gmmeline rtiilhrend gewejen, jo war bdie PHeiterleit in ihr
vollendb3 bejaubernd. €8 war, als liefe fie fid) su derfelben
berab, und fie {dhien daneben dbod) aud) hier wiedber in ihrem
Clemente. Wie gewdhnlid firitt man Ddaritber, ob das
Tragijhe oder das PHeiteve ihr Hauptfad fein werde, aber
in ihrer Bewunbderung war Alles einig, und auf uns Jiingere
wirfte fie wie eine mdirdenhafte Crideinung. Die fleinen
Qieder: Kommt ein Bogle geflogen — Einmal nod) bie
{done Gegend meiner Heimath midht’ id) fehen — und ein
brittes, bas, wie i) glaube, mit den Worten anfing: ,Lebe
wobl, lebe ‘wohl, mein RLieb!” — flangen nod) in allen
Perzen nad), als bie Devrient Konigsberg lingft verlafjen
batte, und durd) meine gange Jugend blieb fie mir dber Jn-
begriff aller Sdonbeit und Liebligleit. b fie bamals
aud) in groBen Partien, und in welden fie aufgetreten ift,
weif i nidht zu jdgen. RNur bas Selbfterlebte ift mir im
Gebddtnif und nur daran halte idh mid.

Gine Reibe von Jabren trennte jene Tage von dem
Beitpunft, in weldem id) fie sum jweiten Male wiederjal.
Damals ftand fie auf der Hohe ihres Ruhmes. Freilidh war
fie nidt mebr die janfte liebliche Geftalt wie in der erften
Jugend, e3 war jedod) nun ein Ctwas in ihr, das grofer
watr,” als jene Anmuth, und das id nidht andbers als. mit
pem Ausdrud damonijd) u begeidnen weif.

Sie war wohl iiber dreifiig Jahre alt, war ftarf ge-
wotden, alle Formen ihres Kopfes und namentlid) die Jiige
um Nugen und Mund waren jdharf ausgeprigt; aber fie
papten nun nur nod) befler su bem grofartigen Sdhddelbau,
su vem midtigen Hinterfopf und zu dem pradtvollen Naden..
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Shre Shonbeit war imponivend, ihre Haltung, aud wo
fie. fi im Freunbesfreis bewegte, meift gebieterijdh. Jm
Berfehr mit Frauen jzeigte fie fid) freundlidh, im BVerfehr
mit Mannern willfiiclid), bald ftoly Herausforbernd und ab-
ftogend, bald anziehend und im hidjten Grade ju gefallen
bemiiht, ja jelbft die freiefte Benubung duferliden Anreizes
nidt verjdmdbend. Sie gefiel fih in ber Wirtung, bie fie
ausgzuitben fider war, inbef. war der Eindrud, ben fie in
jener Beit auf mid) madte, nidt immer wohlthuend.

Defto herclider war fie auf der Bithne. Ein allgemeiner
Qaut ber Bewunderung empfing fie, als id fie jum erften
Male wieder auf derfelben erblidte. Sdon drei Scenen lang
batte man den in ber beutihen Ueberfepung mitunter gan
finnlofen Text der Norma mit allem Glodenipiel Bellini’jder
Mufif an fidh voriibergehen laflen, als aus dem Dunfel bes
Walbes, gefolgt vom Chor der Priefterinnen, Norma hervor-
trat, leudjtend in dem weifen Gewanbe, das ihre Geftalt in
langen anjdmiegenden Falten umflof, den griinen Krany auf
bem DHaupte, bas Beil der Opferpriefterin in ihrer Redjten.

So fdritt fie bis su dem Altar im BVorbergrunbde, um fid
fhauend mit einem Blide, ber Alles verftummen madte; und
fid auf dbas DBeil {tiigend, intonirte fie die ftrafende Frage:
Wer ldft hier Aufrubrftimmen, wer RKriegsruf ertdnen?

Und o wie fie, modgen bie Belleben und Thusnelben
ausgefehen haben, fo wie fie mufte man {ih) die Priefterinnen
ber beutjhen Borzeit denfen. Alles was in dem Terte ber
Oper jujammenhanglos und unbegriindet, ja jelbft dbas, was
jammerlid) in ber Rolle bes Sever erideint, wurdbe durd) fie
nidt nur wabhrideinlid), jondern beredhtigt und nothwenbdig.
Der romijde Feldbherr Sever, ber die Lpirrpiidiietin wws.
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verfilhrt unbd dem fie jwei Sohne geboren Hat, madt eine
flaglidhe Figur mit feiner Treulofigleit gegen Norma und
feiner Riebe fiir bie jugendlihe Priefterin Adalgifa. RNorma’s
Abfidt, aus Radje die Sohne Severs ju ermorden, ftidht bis
sum Unglaubliden ab gegen ihre jdhmwdrmerijhe Hinneigung
su Adalgifa, als biefe fidh) erbietet, auf Sever ju versidhten;
und ebenfo unbegreiflid ift am Cnde Norma’s ploslider
Cntjhlup, fid als SHuldbige ju befennen und ben Flammen:
tob zu erleiben, bem fie Sever als Cntweiber des Altars
itbevantwortet. Jnbef Ddiefer Norma gegenitber fam bdas
alles gar nidt in Betradt, denn fie war eine von bden
Krauengeftalten wie Mebea, von denen ein Mann Hingerifjen,
aber nidht feftgehalten werben fann, weil ihre Kraft und Ge-
walt exdriidend, und bamit erfiltend undb abftofend wicken.
Bum Herriden geboren, war fie nur ald Hobeprieflerin an
ibrem Plage. Mit ber Hingebung an Sever, Hatte fie fidh
felbft verloren, und fie jdien iiberall wie fid) felbft entfrembet,
wo fie nidht als gebietende Priefterin vor ihrem BVolfe ftand.
So tief fie dben Sdmery der verlafjenen Liebe ausbriidte,
fo rithrend ihre Rlage erfdholl, wenn Abalgija ihr bdbas Be-
fenntnif ablegte, bap und wie Sever ihr Hery gewonnen,
und fid in Norma bdabei die Crinnerung an bie erfte Beit
der eigenen Qiebe vegte, jo furdhtbar fie eridhien an bdem
Lager ber {dlafenden Sohne, die fie aus Rade todten will,
fo blieb fiir midh bas AMes Yinter dber Hoheit zuritd, mit
weldjer fie im lepten Afte, Sever entgegentretend, jum Tobe
entjdlofjen, die Worte jang:
Qn diefer Stunde follft Du erfennen,

Was fiir ein Hers Du Dein fonnteft nennen.
Du wolltejt fliehn? Du bift begwungen,
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ZTreulofer Romer, Du bleibejt bier!
De3 Fatums Stimme, der Gdtter Gnade
Hat ung vereinigt am Tobespfade,
Die Flammenzungen in Eingd verjdlungen
Theilt Deine Norma ein Grad mit Dir!

€3 fann Einem webhe thun, su denfen, dap eine SHrober-
Devrient durd) Jahre und Jahre gendthigt gewefen ift, joldhe
Glenbigfeiten su fingen, aber durd) ihr gottliges Talent
madte fie felbjt biefen abgejhmadten Tert szu etwas gan
Crhabenem; und man fiihlte eine Genugthuung, wenn Rorma
fid dem unjdonen Wirrjal ihres Liebesleibens bdurd) ben
Tob entyog, wenn bdie Opferpriefterin und das beleidigte
Weib zu einer Einbeit gelangten, indem Norma fidh und den
@eliebten zugleid) opferte, fidh und bdie Gotter zugleid rvidte
und befriedigte.

Bon Wilhelmine Devrient ald Sdngerin zu jpreden,
muf i Anbern iiberlaffen, bagu fehlen mir die Kenntnifje;
aber was fie als Darftellevin jo ausjeidhnete, und was mir
gleid) bamals in der Rolle ber Norma o {Hlagend entgegen-
trat, bas waren bie Klarbeit und Feftigleit, mit welder fie
ben eigentliden Gebalt einer didjterijdhen Geftalt erfannte
und ergriff, und dann aud) nur diefen allein, durdy alle Ab-
weidungen und Sdattirungen der Rolle, ja jelbjt gegen
bie Jrethimer des Didters aufredht erhielt. Die Didtung
war ihr im Grundbe nur der Stoff, ihre Shopfung war

. immer frei, und da fie Opernfdngerin war, immer unendlid

grifer als ber Jnbalt ihres Tertes. Die Norma, wie fie .
gewdhulid) aufgefaft wird, ift ein fehr geringes WMotiv;
nidhts mehr und nidhts weniger als eine verlaflene Geliebte.
Die Norma der Devrient aber war cne Pahetw, Ve &
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pemt Manne nidt vergeben fonnte, dap er jie von ihrer ftolzen
Dibe berabgezogen Hatte. Aud) obhne Severs Verrath, bas
Gefiihl wurbe i) nidht (o8, hitte diefe Norma ihm und fid
felbft, frither odber jpdter den Untergang, als lepte That ihrer
Freibeit und ihrer Madyt, bereiten miiffen, um fidh dafitr zu
vdden, dap er fie vor ihrem Volfe und vor ihrem eigenen
Bewuftiein crniedrigt Hatte.

Gben jo erhaben, aber weiblider, war fie als Donna
Anna im Don Juan; und wie in allen ihren Rollen ftellte
gleid) bic erfte Scene, ftellte gleidh) ihre dupere Crideinung
bie Jdee, welde fie fid) von ihrer Aufgabe gemadt Hatte,
in jolder Weife feft, dap Niemand {idh) mehr daritber tGujden
founte, baf ein Mifverftehen ihrer bfidht Faum moglidh war.
€8 war bas etwas Charafteriftiides an ihr, und eben bas
Beiden ihrer grogen jdpferijden Kraft. Was jie erfannt
hatte, ftand gleid) lebendig ba. Wer fie .als Norma, als
Donna Anna, als Romeo, als BValentine gejehen bat, wird,
wie id glaube, bas Bild ihres erften Crideinens in jeber
diefer Rollen, nie wieder vergejfen und eben diefes feftgehalten
haben. Anbdere Kitnftler licben es, im BVerlaufe des Stiides,
an pem Gange der Eniwidelung und der Creigniffe, bden
Charafter ihrer Jollen allmdlig Yerauszugeftalten. Die
Devrient trat immer im vollen Befip des Charafters auf.
Gie war Douna Anna, war Romeo, war Valentine! Sie ftand
gleidy mitten in ihrer Shopfung und fie Hatte nidhts mehr
an ihrer Rolle ju erfliren, wenn man fie angefehen Hatte;
fie Batte nur nod) ihr Schidial innerhalb bder Bebingungen
ihres * Charafters zu erfiillen. Al Norma eine Art von
tddender Gottin, war fie als Donna Anna vollftindig das
el bas mit Wollujt der Kraft des Manues erliegt;  und
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iy Sdmery war nur der Webhjdrei wildber Liebesglut).
Oleid ihr Bejtreben, Don Juan feftzubalten, war voll leiben-
Jdaftlidfter Lieve. Sie Hammerte fidh mit aller Gewalt an
ipn, und ihre BVeryweiflung galt vor Allem feiner Fludt.

Sd sweifle nidt, dap fie Hofmanns Erflirung des Don
Suan gefannt Yat, aber aud) ohne diefe, glaube id), hatte fie die
Donna Anna in feinem Sinne fpielen miifjen, denn dieje Auf-
faflung lag in ihrer eigenjten Natur; und in Feiner anbern
Rolle war fie jo vollfommen fie felbft, als eben in dber Donna
Anna.

Die Klage um den tobten BVater tlagte jugleid) um den ent:
flohenen und begehrten Geliebten, der den Mord des BVaters als
Sdyeidewand Fwijden ihnen aufgeridhtet hatte; und als fie
pann aus bder DOhnmadt ihres Sdhmerzes in Oftavio’s
Nrmen erwadyte, mupte man ed ihren Worten, mupte man
eq dem bleiden, erjdhopften Antlip glauben, dap es filr
Donna Anna nur nod) einen Gedanfen, nur nod) einen
Wunjd) geben fonne, bas Wieberfinden bdes Entflohenen.
Aber Niemand fonnte glauben, bdaf fie ihn zu finden
wiinfde, um fidh an ihm zu rvdiden. Jhr ganzes Wejen
war in Ddiefer Rolle aufgeldfte Liebe, und felbft in dem
Tevzett mit Clvira und Oftavio, in weldem fie fidh zur
Cntlaroung Don Juans und zur Rade an ihm verbinden,
fonnte man {id) des Gedaufens nidt erwehren, baf Donna
Anna’s Worte: ,Der Sdritt ift voll Gefabren, ad), wer
witd did) bewabren!” wmehr der Sorge um Don Juan
galten, als ber Bejorgnifp um Oftavio, bder neben -einer
folden Donna Anna erft vedht zum Sdemen zujammen:
fdrumpfte. Jhre Bitte an Oftavio, bie Hodzeit nod) hinaussu-
{dhieben; ihr Wunjdh: ,Lasecia, o caro! un Anuvemcors Mo
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sfogo del mio cuor! Ad), Geliebter, nod) laf uns harren, dulben
nur ywilf Monde nody!” [dht an und fiir fid auf feine grofe
Buneigung fiir Oftavio {hliegen. Wer ihn aber von ben Lippen
ber Devrient mit dem Tone dbes tiefiten Shhmerzes ausipredyen
Dirte, der fonute nidyt anders als glauben, daf ihre Leidenjdaft
fiir ben in Flammen untergegangenen Don Juan, fie surid:
fdhaubdern made vor der BVerbinbung mit ihrem biederen, makel:
[ofen und langmweiligen Berlobten. Donna Elviva war eine
verlafjene Geliebte, Donna Anna eine Berzweifelnde, ein
trauerndes, untroftliges und liebenbdes Weib. Diefe Haltung
des Charafters, die fih burd) die gange Didtung gleidh treu
blieb, gewann dann in der Shlufjcene, deren Moraljpriide im
Munde bdiefer Donna Anna ohnehin befremdlidh Flangen,
erft ihre volle Beftdtigung.

Der Fidelio, der im Allgemeinen fiic eine der vollenbdetften
Rollen der Devrient angefehen wurbe, entbehrte fiir midh) bder
einheitlihen Gewalt, welde gerade ihre Perjonlidhfeit allen ihren
itbrigen Rollen verlieh. Aber das lag aud) in dem Stoff ber
Oper, nidt an der Kiinjtlevin. — Die erften halb fomifd) ge-
baltenen Scenen bereiten nidht wohl auf das Pathos vor, das
folgen foll. Die Verliebtheit Marzellinens in Fibelio aber, ift
unbehaglid), da fie einem Weibe gilt; wenigftens fiir bie
ungliidliden Opernbejudier, denen es nidt gleidgiiltig ift,
wad gefungen wird, vorausgejebt, bdap gut gejungen wird.
3d babe mid) nie einer gewiffen Mifempfindung bdabei
erwehren fonnen, unbd felbft der Chor bder abgezehrien
Gefangenen, und aud) Leonorens ,ba nimm, da nimm
bas Brod, bdu avmer, du armer Wann” Haben mir
ftets ben Cindbrud bdes Unjdhdnen gemadt, jelbft wenn
ore DevriefMt bdie Leonore pielie wnd fang, felbft wenn
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ipnen ber Klageruf: ,O mehr als id ertragen fanu!“ mit
pem Ausdrud ber Hererriflenheit folgte, bden fie in bden-
felben su legen wupte, und bder fider allen denen unvergefjen
fein witd, die ihn von ihr gehort haben. €5 ift wabr, ihr
Doppelipiel war in diefer Rolle bewunbderngwerth; jeber
Augenblid, in weldem fie fih in der Peiter aufredht er-
baltenen Mdannexvolle der eigenen Frauenempfindung bhingab,
war fehr innig, ihre gange Daltung jdhon; aber zu ihrer
redten Geltung fam fie erft in ben grofen pathetijhen Scenen
ves lepten Aftes. Crft in dem Quartett , Cr fterbe!”, erft
in Qeonorens Nusruf: , Buriid!” fand man bdie ganze Mddtig-
feit ber Riinjtlerin wieder, und aus der Figur des jugend-
liden Mannes entwidelte fih nun bdie groe Geftalt bes
liebenben Weibes, der Alles mwagenden, todesmuthigen Sattin
in ibrer vollen Crhabenheit. Sie jelbjt hatte eine Vorliebe
fiir diefe Nolle und erzdbhlte es gern, wie jehr fie Beethovens
Beifall in derjelben ervungen Hatte.

Wenn id) behauptet habe, daB das eigentlih) Pathetijde,
bas Hodtragijde, ihr das Angemefjenjte war, jo gelang ibhr
desbhalb bas Lyrijde, bas Lieblidhe, nidt weniger, und fie
war aud) als Curyanthe bewundernswerth. Die Arie:
,@lodlein im Thale” wurdbe, von ihr gejungen, zu bem
jdonjten mufifalijgen Ausdrud bdes Friihlings, jzu einem
Nusdrud mdaddenbhafter Sehnjudt, wie fie veiner, jarter,
nidt gedbad)t werden fonute. Man wurbe in ihrer Auf:
faflung der Curyanthe immer an bdie Genoveva erinnert,
und bas durdaus Deutihe in ihrer Crideinung frug.
mit dazu bei, diefe mdrdenhafte Crinnerung beftdndig wad
su erhalten. Das Weiblide, das Unjduldige, ftand ihr voll-
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fommen ju ®ebot, aber die Fiille ihrer Kraft eridien dodh,
wie gefagt, im Pathos am freiejten und am glorreidhfien.
Die Rolle, welde mir vom dramatijden Standpuntt
aud immer als ihre Dodjte Leijtung vorgefommen, war
Romeo, weil in derjelben ihre ganze Begabung, ihre Anmuth,
ibre Snnigleit und ihre Kraft gleihmapig Gelegenheit fanbden,
fid su entfalten. Aud) in biejer Nolle war ihr erftes Wuf-
treten jdhon ein vollftindiger Sieg, und ihre Arie: , Bor
Romeo’s Raderarmen, joll fein Gott! Fein Gott Did) jdhitgen!”
burdjudte die Horer wie eine Flamme. Sie ftrablte in
Sdinbeit, wenn fie rajden Sdrittes aus der Coulifje hervor-
trat, die feuervothe Sddrpe iiber der Schulter, dbas fdhwarze
Barett mit wallender Feder auf dem blonden Haar; mit
bligendem Auge, mit ftoly aufgeworfenem Kopfe, wie ein Ge
bieter fih swifdhen die Rampfenden flellend — ein jugend-
liger eld in aller jeiner Pradht. Jd habe nie einen Mann
gefeben, bder fidh in der Darftellung des Romeo mit ber
Devrient vergleiden fonnte. Aus dem elenden Operntexte,
unter dbem Bwang der Unwahrbeit, welde die italienijdhe
Mufit ihr aufnidthigte, geftaltete fie das Jbeal des Shate-
jpeare’ihen Romeo, rein und erhaben Heraus. Sie und
fein Anderer war Romeo, und wer fie in diefer Rolle ge-
feben, ift wirtlidh einer Offenbarung bes Geniusg theilhaftig
gewotben. '
Uebermdltigend dburd) Kraft und Sdwung, durd) Feuer
und Abdel, wo fie ben Mdnnern im Kampfe gegeniiberftand,
war fie unwibderftehlid) in den Scenen mit Julia. Wie fie in
Sulia’s Zimmer hineineilte, wie fie basd Barett und ihre Hanbd-
fdube von fidh warf, wie fie Julia an ihr Hers driidte, dasd
Jann bas Wort nidht wiedergeben. Und wenn Julia dann
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ihre Weigerung bem Geliebten zu folgen ausgefproden Hatte,
wenn Romeo jein ,mnein! nein! du liebft mid nidht!” im
_ Tone bes jdmerliditen BVorwurfs und dod) wie ungliubig
etjdallen lief, o fafite man einen Born gegen Julia, bdie
diejem Romeo gegeniiber {dmwanfen fonnfe. Wber jein ganzer
Liebesgauber fam erft voll zur Crideinung, wenn Romeo
fidj siirnend von der Geliebten abgewenbdet hatte, und fidh
pann ihr wieder ndbernd, die Worte fang: ,bes Geliebten
Glitd und Leben find in bdeine Hand gegeben!” €3 lag in
diefern Tone bas feljenfefte BVertrauen in Julia’s Liebe unb
dod) wieder die {hmeidelnde Bitte, der es eine Wonne ift
su forbern, was gewdhrt ju finben ihr als ein immer neues
®liid erjdeint; es lag die hodite Liebesidhonbeit in und
iiber biefen Worten Romeo’s und nod) beute bore id) fie
mit ihrem vollen Bauber in mir erflingen, da vielleidht eben
die Todbtenglode der grofen RKiinftlerin jur Rube ldutet.
Wie bdie reine Tragddie des lepten Aftes von Romeo
und Julia ihr gelang, bedarf der Grwdbhnung faum; aber
8 wird Niemand, der es gejehen, das Bild vergefen haben,
pas bie Devrient darbot, wenn fie fterbend Julia’s Kopf in
ibre Hand nahm und mit bleider Lippe nod) voll Liebe bdie
lepten Riifle auf dag Haupt der Geliebten bdriidte. Jebe
Bewegung, jebe Miene war vollendet {hon, jeder Ton voll
erjdiitternber Wabhrheit — und alle bdiefe Poefie ift dahin-
gegangen mit ihr! ‘
Sdon in jener Beit horte idh fie in ber Gefeljdaft
Licber fingen und {don damals waven es vorjiiglih Schu-
bert'jhe und Menbelsfohn’jhe Kompofitionen, welde fie vor-
guttagen liebte. Der Wanberer, bdeffen Tert ein wabres
Wunder von leeven Redensarten ift, der Slenkinig, Sw
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Forelle, dann das Berger'ide Yieb vom Dblauen Veildjen,
famen faft immer an die NReihe, und jdon damals madyte
man ihr ven BVorwurf, dafi fie das Lied zu dramatijd be-
handle. Man vergafp bdabei aber, dap fie nidht anbers
fonnte, dbap Alles, was jid) irgend jur lebendigen Geftaltung
eignete, ibr unter ber Hand jelbftindiges Leben gewann.
Sie glid) darin dem verzauberten Mdaddyen, unter deflen Be-
tiihrung fidg Alles, aud) wiber jeinen Willen, in Gold ver-
wanbeln muf.

Jn ben vierziger Jahren jabh id jie dann bhier in Berlin
jum legten Male auf der Biihne als Valentine in den Huge:
notten, und bag war denn aud) wieber ved)t eigentlidh eine
Rolle fiir fie. Die grofen Scenen mit Raoul ini vierten und
fiinften Afte gaben ihr Gelegenbeit, ihre gangen Mittel zu
entfalten und das Hery erbebte Cinem in der Bruft. Wenn
man fie fnicend bden Geliebten wm bden Todb von jeiner
Hand anflehen bhorte, da ev es vermeigert, fidh um ihvet:
willen dem fidheren Untergange 3u entsiehen, fithlte man, dap
hier ein Didjtes an Leidenjdaft dbargeftellt und in voller
Sdionbeit dargeftellt wurde. Jd babe pdter die Grifi als
Balentine gejehen, aber aud) hierin ift die Devrient mir als
‘ein Jveal erfdjienen und die tobesmuthige Entjdloffenbeit,
mit welder fie im lepten Momente mit den Worten: ,, Huge- ..
notten aud) wiv!” ben Morderihaaren entgegenjdhritt, fann
Riemand erhabener ausbdriiden als fic.

Damit enden meine Crinnerungen an ihr Wirken auf
der Bithne, aber erft naddem fie biefe verlaffen hatte, fithrte
das RLeben ung ofter jujammen.

€8 war i Frithjahr von Adtzehubunbert neununbdoiersig;
ber Qampf um die Reidsverfafjung in Dresden war vor-
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itber; in Berlin war bie BVolfsvertretung nod) zujammen.
Da fam eines Tages Dr. Sohann Sacoby ju mir, mit der
Bitte, ihm ein paar Briefe su borgen, die id) ein Jahr vor-
Der in Paris itber bie Radel gejdhrieben bhatte. IJd wollte
wifjen, fike wen er fie su haben wiinjde, und erfuhr, dap
die Devrient in Berlin fei, daB fie Niemand von ihren bie-
figen Freunden und Befannten fehen wolle, und gang einjam
und zuriidgesogen fid in der Mobrenflrage, in einer fleinen
Wohnung von Kellners Hotel, unfern von mir, eingeridtet
habe. J& fragte, woher bas fomme, und horte nun von ihrer
Heivath mit einem fadfijden Offizier, von der Trennung der-
felben, von dem Berluft ihres Vermdgens, und dap ein Ju-
jammentreffen von Greigniffen fie beftimmt habe, Dresben zu
vetlaflen, ba fie aud) politijd) fid) betheiligt und dies ihr Fort:
geben nithig gemadyt habe. Unfjer gemeinjamer Freund beflagte
ibr Sdidjal und jprad) mit gropem Antheil von ihr. I felbit
ftand ihr o fern, baf idh nidht davan bdenfen fonnte, fie eben
jest auffucdhen su geben, aber i) gab bie gewiinjdyten Bldtter
mit Freude fiir fie hin.

€in paar Tage davauf befand id) mid) in dbem Magazin
von Gerjon, alg miv ploglih Jemand auf die Schulter flopfte,
und alg i®h mid umwandte, ftand die Devrient vor mir, die
mid) lebhaft umarmte. Jd war von der Begegnung, mebr
nod von ihrer Begriipung iiberrajht. Sie hatte midh) nad
irgend einem Bilde erfannt, jagte mir, dbaf die fleine Schilde-
rung der NRadyel fie entziidt habe, und fiigte hinju: id mup Sie
ourdjaus fpreden, und allein jpreden. Wann treffe idh) Sie?

Wir verabredeten cinen . Nadymittag, fie fam, und ohne
pafy id) irgend einen Anjprud) an ihr Vertyauen gehoht bk,

Fanny Lewald. SwIIf Bitber nad) vem Leben. A
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fprad fie {idh, aus dem Bebiirfnify fid) bas Hery zu ent:
laften, in ber ergreifendjten Weije iiber ihr Ungliid aus.
Was fie aber aud) an Kranfung des Herzens erfahren Hatte,
wie fehr alle ihre Hoffnungen -filr eine rubige, ja aud) nur
fiiv eine gefiderte Bufunft vernidhtet iaren, es {dhien mir,
al3 wiirde dies Alles fie nidht niederjuwerfen im Stanbde ge-
wejen fein, wdve fie nod) im vollen Befise ihrer Kunftbegabung
gewefen, hatte fic fid) nod) auf der alten Siegeslaufbahn be-
funben. . ]

Aber Gram und Sorge hatten ihre Stimme bereits an-
gegriffen, das Crgan verjagte bisweilen ihrem Willen, und
fie war badburd) nod) iibler baran, wie jener grofe Maler,
“der ohne Hinde geboren worbden, denn fie entbehrte ein Gliid, bas
fie im volliten Mafe befeflen, und das fie im Gefithl ifrer
Rraft fiiv unverlietbar gehalten Batte. €8 war eine ge
waltige Aufregung und babei eine gdnglide BVerzagtheit iiber
jie gefommen. Die Nieberwerfung der Revolution und aller
jener Freibeitshofinungen, an bdie aud fie, ihrer Frdftigen,
jelbftanbigen MNatur zufolge, ihr Hery gebhingt, lajteten ihr
auf der Seele, und das eigene Sdidfal war bitter genug,.
Sie beflagte bald das allgemeine, bald bas eigene Loos, und
bhatte Dabei immer nur den wieberholten Ausruf: Sie fennen
ja bas Menjdhenhers, Sie miiffen ed begreifen, bap id) noth-
wendig Ctwas thun, Ctwas jdaffen mup, wenn id nidt von
Sinnien fommen und su Grunde gehen foll. Aber was fJoll
id thun? was fann id thun? Meine {dopferijde Kraft ift
die alte, es lebt nod) Alles in mir, es ift nod) Alles da, und
id fann es nidht mehr jur Crideinung bringen.

Sie weinte bitterlid). €3 war ein Sdmery, die nod) intmer
- mdditige und fdone Frau in diclewm Juftande 1w tehen. Jdh
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redete ihr u, fidh bem Drama juzuwenden. Sie hielt das
filt unmdglid. Jd fann nidts ohne Mufit! Mufif ift das
Clement, das meine RKrdfte fliiffig mad)t und in Bewegung
jest. Und wenn i) es verfudhen wollte, wenn id) die Rollen
meiner Mutter jpielen wollte, jo wiirde i) mir wie eine elende
Nadyahmerin vorfommen; denn die Rollen, welde die Mutter
gefpielt hat, find nidt anders zu jdaffen, als fie fie hinge:
jtellt bat, und i mup {Daffen! jHaffen! jelbft jdHaffen!

Weil der Gedanfe fie aber bejddftigte und zerftveute,
famen wir bei ihren wiedberholten Bejuden mehrmald auf
diefe Unterhaltung suriid. Jd ergdblte ihr, wie ein Tenorift,
mit dem fie die Lalentine gejpielt, fid) dariiber beflagt habe,
pap fie riidfihtslos nur an fih) felber denfe, wenn . fie in
ibrer Rolle fei, dap fie die iibrigen Mitwirfenben formlich
mifhandle, fie in bie Cden ftofe, und fie ,in Grund und .
Bobden fpiele”. Ad! rief fie lacdhend, die Tenoriften find meijt
aud) dbanad)! Sie find in der NRegel Hhalb Holy halb
Sdwamm; was foll man damit maden? Wie ol man fid
auf dem RNiveau von Menjden erhalten, die man ju Aldem
jtogen mug? € ift wahr, Mander von ihnen, bder arme
fleine Mantiug und der Tidatjded Hhaben in ber Aufregung
meines Affeftes gelegentlih wohl meine ftarfe Hand rvedht
otbentlid) gefithlf; aber wenn i) mit meiner grofen Qeiden-
jdaft neben den Strohmdnnern nidht liderlid) und mafplos
erjdeinen wollte, mufte id fie in die Cde {hleudbern, und
0as Feld allein behaupten.

Gie erydbhlte darauf von den eingelnen Tenoriften, mit
venen fie sujammengewirft, von der Auffafjung ihrer Rollen.
Sie erbeiterte fid; und als i bann nod) einmal auf ben Ge-

panfen an bas Drama suriidfom, nor He wid ey tee Qees
: A
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und fagte: Eie vergefien nur, licbe Seele! dap es Pofitionen
giebt, in dbenen man abjolut nidt Fiasto maden barf! Wo
jolite id) probiven, was i) fann? 1nd wenn e8 mir mif-

linge! — Die Sdrober-Devrient fann mit ihrem Leben
Sdiffbrud) leiden, das geht nur fie allein an — auf bder
Bithne darf {ie aber nidt jdeitern! '

Das Selbjtgefihl ftand ihr wundervoll ju, wir {Hieden als
Sreunde, und jahen uns in jenem Frithling oft. Was fie ,, thun*
jolle, war ihre beftindige Sorge. Ginmal rieth id) ihr, eine
Crildrung ihrer Rollen, eine Charafteriftif der Figuren zu
jdyreiben, wie fie fie aufgefafst habe. Der Gebante gefiel ihr,
aber glei darauf meinte fie, bas wiirbe ihr felbft die Gr-
innerung an ihre Leiftungen nehmen. Wenn fie Ddiefelben
fiix Andre analyfive, zerftore fie fie fiir fidh) felbft ,und bdie
Crinnerung will id) wenigftens behalten! Miogen bdie Anbdern
felber zujeben, was fie su Stande bringen. €8 wird ihnen
nidt leidht fein, mid) vergefjen su maden.”

€& waren immer gute Stunden, wenn fie mit Freubde
ibrer Triumphe gebachte. Bisweilen jprad) fie davon, Sdhiiler
herangubilden, einmal war fie dem von mir angeregten Ge-
danfen ihre Memoiren zu {hreiben nidht abgeneigt, aber fie
behauptete, aud) bag nidht su Eonnen. Auf mein Jureben,
es su verfudjen, bradte fie mir eines Tages bdie Datftellung
ihres Jujammentreffens mit Beethoven, die ihr gang vortreff-
i gelungen war. Sie las fie mir und ein paar Befannten
vor, verfprad) mit diejen Aufgeidhnungen fortzufabhren; ob fie
dies gethan bhat, weif i nidt.

Jn jenen ernften Tagen Habe i einmal eine Scene
mit ihr erlebt, bie etwas Tragifomijdes Hatte, und mir Ge-
legenpeit gab, es zu beobadyten, wie {ehr fie dburd) einen Gin-
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orud auf ihre Phantafie su beherrfdhen und fih felbft und
ihbrem ftarfen Berftande abwendig zu maden war. Jd jap
eines Abends mit einer BVefannten rubig in meinem Bimmer,
-alg fie ploplid) bei mir eintrat, und gleid) nad) den exjten Be-
griiBungen ausrief: ,id) fomme Heute eigentlidh nur her, um
nidt allein zu fein, denn es ift mir heute etwas Furdtbares,
aber etwas gang Furdjtbaves begegnet.” Sie jagte das mit
einem Ausbrud, der uns erjdredte; wir fragten, was gejdehen
fei. ,Stellen Sie fidh) vor, jagte fie, id) war heut su einem
RKaffee 3u Frau €. .. . geladen,” fie nannte den Namen
einer bejahrten Diefigen Biihnenfiinftlerin. ,Sie wifjen, wie
entleglih rveaftiondr man bei dem bhiefigen Theater, und -be-
jondbers in dem C’idhen Hauje ift. €3 waren faft lauter
Sdaujpielevinnen dort, und Sie finnen fid) denfen, dbap es
mit nidt einfallen fonnte, mit diefen Frauenzimmern von
Politit ju jpredhen. Aber es war als fonnten fie mid) nidht
in Rube laffen. Sie wangen mid) formlid) daju; und als id
denn jo gewaltjam Herausgeforbert, mein leptes Wort unum-
wunben gejagt hatte, da — fie wurbe bleid) unbd jhaubderte
sufammen — bda fteht die alte Frau Wolff, bdie nod) eine
Freundin meiner Mutter gewefen ift, auf — und fludt
mir, fludt miv in aller Form! wiinfht, idh weif nidt
weldes Clend alles auf mid) herab; und- bas blos um mid
sur Grlenntniff su bringen, fury — fie fludt mir in aller
Form!¥ _

- Qd fonnte mid) nidt -erwehren, laut aufsuladen, denn
bie Borftellung, wie eine Gefeljdaft von Sdhaujpielerinnen,
alten und jungen, abgedbanften und aftiven, fih am RKaffee-
tijd sufammenyetst, um vonPolitif su fpredhen, und wie dann die
dltefte von ihnen fidh su einem Afte Bed trogihen Notops
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sufammentafft, um eine abtriinnige Mitjdhwefter 3u verflucdhen,
batte etwas fo itberaus Komijdhes filr mid), bap idh .bem-
felben nidht widberftehen fonnte. Die Devrient fand das aber
unbegreifli. Sn dem Beftreben uns ben Eindrud Har su
madchen, bden fie etlitten batte, vertiefte fie fih immer mehe’
in ihren Schreden nnd in ihr Grauen, und nod in bden
lepten Ponaten, wdbhrend beren id) fie hier vor etwa Fwei
Sahren in Berlin jah, jagte fie, {hon dbamals frant: ,wenn
i franf bin, fommt mir immer der Gedbanfe an den wun-
gliidliden Flud) ber alten Wolff, von dem id) Jhnen bamals
ersdplt habe. €8 ijt bies eine Thorbeit, aber fie Hat fid
mir bamit unvergeflidher gemad)t, als mir lieb und gut ift.”

Bald nad) jenem fleinen BVorgang verliep Wilhelmine
Devrient Berlin, und id) jabh fie erjt im Herbfte von 1852
ober im Frithling 1853 als Frau von Bod wieder. Sie
war bamals rubiger, befriedigter al8 id fie je suvor gejehen
babe. Dap ihr nad) einem RLeben voll Leidenjdhaft und
Stiivmen nod) die volle, ftarfe Liebe eines eblen Mannes zu
Theil gewordben war, wie ihr junger und hodgebilbeter Gatte .
fie ihr weihte, ecfannte fie al3 ein groges Glid. Sie war
fanfter und milber al fonft, fie {dhien das Leben in ber
Deffentlidhteit vollig verfdhmerst su Haben und fih in  bder
provijorijden Hauslidfeit, die fie hier in einer Wohnung ber
QeipsigeritraBe aufgeridhtet, duBerft wohl zu fiihlen. Wie bie
meiften wicklid dhopferijhen Menjdhen Hatte fie ein Talent
Alled zu organifiven, und dben hodten Ordbnungsfinn. Sie
seigte mir einmal ein paar Haarnadeln, die fie immer trug,
mit bem Bemerfen, ,bie habe id), wie der Grenabdier - bes
alten Frip, nun jdon iber fiinfundywansig Jahre, - Jd

N2 5e, wenn id) auf der Bithne mit aufgeldftem Haar fpielen
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mufite, und e8 wdre mir eingefallen, mir gehen in bder
Garberobe meine Haarnadeln verloren, o wire id fteden ge-
blieben.” — Gine mujterhafte Yausfrau, freute fie fidh an
ber Orbnung, die fie mitten im Reifeleben Hier in Berlin
um fid ber su Wege gebrad)t hatte; und da fie die gejdhid-
teften Hdnbde Datte, amiificte fie fidh mit mithjamen und funit-
vollen weiblidhen Arbeiten, die ihr vortrefflid) gelangen. — Sie
fang nidt offentlid), aber wobhl in Gefelidhaft; und nament-
i in ihrem DHauje horten wir fie, von ihrem fehr mufifa-
fijhen Gatten auf dem Fliigel begleitet, oftmals ihre Liedber
fingen. Gie hatte ein groges BVergniigen an dem Eindrud,
welden fie auf ilre, fie bewundernden Freunde immer nod
bervorbradyte. Wenn man vor ihr die Frage aufwarf, ob
bie Buriidgesogenbeit des Landlebens und das Klima in Liev-
lanb ihr sujagen wilrden, fprad)fie mit der groften Buverficht von
Beidem, denn fie fei bes Lebens in der grofen Welt milbde,
fie wifje, was fie an ihrem Gatten befige. Das nordijde Klima
babe fie in friiheren Jabhren {hon erprobt, und ihre Gejund-
beit fei eifern. Shre perfonlidhen Bermibgensverhiltnifje be-
wncubigten fie nidht mehr, und bda fle im hochften Grade
woblthditig und grofmiithig war, erzdhlte fie mir einjt mit
Benugthuung, dap fie ihre nidht unbedeutendve {achfijche Penfion
nidt fiir fid) benupgen werde, dbaf einer ihrer Freunbe diejelbe
verwalte, und daf fie ganglid) fiir Perfonen angewiefen fei,
- welde einer folden Hiilfe bendthigter wdren als fie. Sie
gefiel fih in ber Borftellung Landwirthin und eine vedite
Dausfrau zu werden, wie fie ed nannte, und fie war dabei
in gutem Glauben, wenn {don ihre Freunde benjelben nidht
au theilen wagten, und fie fid aud) wicklid iiber fid) felber
tdujdhte. ' )

.



56 Wilhelmine Sdyrdder - Devrient.

Wilhelnine Devrient war vor allem anbern RKiinftlerin.
Sie fonnte bas Sdajfen und die Deffentlidleit nidht ent-
behren. Die Liebe eines Mannes, o hod) fie diefelbe hielt,
fonnte ihr die Bewunderung Bieler nidht erfepen. Die Rubhe
war nidt ihr Clement. Sie lihmte jic jtatt fie ju erfrijden,
nur in der Bewegung und Aufregung fam fie zum Gleidh-
gewicht und gum Genuf ihrer Krdfte. ,

Jd babe nie in Briefwedfel mit ihr gejtanden, aber
vielfad) Mittheilungen aus ihren Briefen an ihre Freunbe
erhalten. Sie war durdweg voll Danf und Liebe fiir ihren
®atten, befjen Giite fie niht hod) genug su riihmen wupte;
aber jdhon nad) furzer Jeit begann fie iiber bas Klima zu
flagen, und bie Buftdnde des rujfijhen Lanbdlebens, von denen
fie ihren Freunden anfangs mit grofem Humor gejdrieben,
fingen an jdwer auf ihr zu laften. Jhre Gejundbeit Litt
dbarunter bald. Als fie nad) ihrem Aufenthalte in Lievland
jum erften Male wieder nad) Deutidland fam, hakte fie auf:
fallend gealtert. Sie wollte ein Babd bejuchen, von dem fie
Herftellung erhoffte, aber fiir Diejenigen, welde fie frither
gefannt batten, war fie nidt mehr diefelbe. Wie der Glany
und Schimmer ihrer Haut und ihres Haares entwiden waven,
jo batte fie Den eigentlidhen Shwung ihres Wejens eingebiift ;
und wenn fie fih in eingelnen Augenbliden emporraffte und
die alte Kraft iiber fie fam, {o wurbe fie dann leidht gewalt-
jam.  Jhre Crideinung hatte von da ab fir mid) etwas -
Betritbendes. Sie fdmpfte mit ihrem eigenen Bewuptiein,
mit der heranidleidenden Krantheit, mit dem heranjdhleidhen-
den Alter, und biefer Kampf, ftarf und leidenjhaftlih wie-
ibre Natur, fonnte nidht immer {dhon fein. Sie war fehr
ernft geworden und in dber Gefellidaft von jener Anjprudys-
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{ofigteit ber Unghiidliden, die fo vithrend ijt. Sie hat mid
oft an den auf Helena Hinfterbenden Napoleon gemabhnt.

Bon da ab blieb ihr Leben ein unftites. Bald in Rup-
land, bald in Deutjhland, war fie nirgend befriedigt. Jn
Rupland Litt fie forperlid. ,Jd fann nidht leben, flagte fie
oftmals, wo mein Fliigel nidht Stimmung Halt; id bin ja
jdon Balb tobt, wenn id) feinen Ton aus bder Kehle bringen
fann, und dazu denft Cud) einen adt Monate langen Winter!”
— War fie in Deutjhland, jo jehnte fie fih nad ihrem
Gatten, madte fid) Borwiirfe, nicht bei ihm zu jein, und ent-
behrte baneben, wenn aud) ohne fid) dariiber irgend zu be-
. Jdmweren, die Bequemlidhleit des eigenen Haujes, welde der

‘leidenden und nidht mehr jungen Frau ein Bebiirfnif war.
Sie wollte fid) zerftreuen, fid) iiber fidh jelbft tdujhen und
id) glaube biefe Stimmung war e3, bdie fie zuerft wieder ver-
anlapte, Sffentlich su fingen, objchon fie bamit, wie fie geftand,
ein gegebenes Berfpredjen brad). *

Sie hatte uns wenig Tage nad) ihrem Cintreffen in Berlin
aufgefudht. Wir fpraden ihr unjeve Freude aus, fie bei uns
3u jeben, aber mit der Wahrhaftigfeit und Grabdheit, die einen
Grundzug ihres Wefens ausmadyten, fagte fie: ,ja! Stabr
freut fid), denn ber weiff, baf unjer einer im Norben fterben
mup; aber Sie, Sie fanden e nur in der Ordnung, wenn
id 3u Haufe bliebe, um aus Pflidhtgefihl umzufommen. Jd
habe mir’s wohl gemertt bas Wort, das fie einmal vor Jahren
su mic gefagt: ,was ein veifer Menjd) mit freiem Entidhlup
iiber fidh nimmt, davon muf er aud) die Konjequenzen bis
jum Weuperften fragen”. Das wdre aud) fehr ridhtig und
jdon, wenn’s nur nidt unverniinftig wdre. Denn mnein
Mann hat dod) weif Gott! mehr davon, wenn i Lo Doy
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land am Qeben bleibe, wo ung nod) in utunft gute Tage
blithen fonnen, als wenn i) aus Tugend mid) dort oben in
Sdnee und Eis begraben lafje, und er fih jagen miifte,
anberwdrts Hatte fie nod) leben Fonnen!” —-

Sie ging dbamals oft in das Theater, aber Anbdeve bie
Rollen {pielen zu fehen, in denen fie ihre grofen Erfolge
gehabt, madite fie leidht traurig; und dodh) war fie fehr zum
Anerfennen und Bewunbern geneigt. Cinmal waren wir ju
Dreien, fie und Stahr und id), nad) vem Theater gefahren, bie
bamald fo jdhone jpanijde Tdngerin Pepita zu fehen. Die
Devrient fonnte i nidht genug thun in ihrem Entjiiden;
und wie wir dann das Theater verlaffend, in den Korridor
hinaustamen, fiel fie mit dem Ausruf: ,Nein! idh bin vein
weg von mir! i) muf Cinen umarmen!” — ploglidy Stahr
um ben Qals, und fidh gegen mid) wendend, fepte jie hingu:
Jid fann aud) Heute nod) nidht gleih nad) Hauje fahren!
Sie miiflen mid mitnehmen! Jdh muf den Thee bei Jhnen
trinfen!” — ,Nun! denn dod) lieber Wein!“ ladhte Stabr;
und fie fubr mit ung nad) Haufe und wir hatten nod) ein
paar merfwiirdige Stunden mit ihr, da fie fid) in dem tolften
Uebermuth in @efingen, in italienijden Schelmenliedern, in
Sdnabderhiipfern gehen liep, dbie — fo hinreiBend fie fie vor:
trug — dod), um es gelind auszudriiden, nidt eben ,jalonfihig”
waven. — Ein paar Tage darauf, al8 wir fie jufdllig trafen,
fagte fie: ,ih war mit der Pepita nod) nidht fertig, als idh
von QJbnen ging. Was half ihr das, dap fie mir ben Kopf
verbreht, Daf fie midh an meine Scdonbeit erinnert batte.
Was batte fie dbavon, bap fie mid) entziidt? Handbgreiflidh
mup man o was haben! Da Habe id ihr am Porgen einen
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Straug gejdhidt und ihr gejdyrieben: d’une belle femme a
la plus belle femme du monde!“

€8 war, alg miifje fie ab und ju die Shrante durd-
bredjen, in welde ihre jepigen, edeln und gefidherten Ber-
hdltniffe fie bannen jollten. Jhr Temperament, ihre Sinne
waven mddtiger als ihre guten BVorjdige, und id) fonnte mid
bisweilen bes Gedanfens nidht erwehren, daf es fie sur BVer-
yweifflung bringe, nidt fo glidlidh) zu jein, als Anbere e in
ihrer Stelle fein wiirben, und nidht beglitden su fonnen, wie
fie es wverbeipen. Sdon bdamals erfranfte fie in Berlin
~ ernftlid), und in dbér Jeit ihrer Genejung war es, dap fie auf
ven Ginfall gerieth, in Thon zu modelliren. Sie lie einen
Bildhauer fommen, die nithige Anleitung zu erbalten, und
aud) hier bewdbrte fid ihre Jdhopferijhe Kraft. Der BVerjud
gelang iitber alles Crwarten; fie verjprad) fid grofen Genup
. davon, aber eine Babdereije und eine neue Riidfehr nad
Ruland, jepten ihren Arbeiten ein Biel, und es blieb bei
jenen erften Anfingen.

- Cnblid vor ywei Jahren fam fie sum lepten Male von
Rupland nad) Berlin. Sie war niedergejhlagen, muthlos
und franf, unb jebes Beftreben fid) heraussureifien aus dbem
boppelten Leidensjuftande, fiel traurig aus. Dazu follen
Angelegenbeiten in ihrer Familie, der Devrients, fie befiimmert
haben, und da fie fid) in ihren glingenden Jeiten als Kilnftlerin -
bed reidften Crwerbes erfreut, und fidh) an einen unbejdrantten
Gebraud) defjelben fiir fih und namentlid fiir Anbere ge-
wihnt hatte, wurben ihr aud) die Befdhranfungen {dhwer,
welde fie fih in diefer Hinfiht nothwendig auferlegen mufte.

© Qhr Entidlup in Deutjhland zu bleiben, ftand unum-
ftoplid feft. Sie hofite, ihr Gatte o¥e Vor Tohopn s,
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unb der Gedanfe fidh in ihrer augenblidliden Cinjamleit
eine neue Thitigleit su Dbegriinben, be{ddftigte fie oftmals.
Sie jang wieber mehr in Kongerten, fie lie fid) gern in Ge-
jelidaften horen, und objdhon von ihrer Stimme nidht melhr
viel iibrig war, o blieb ihr WVortrag dod) etwas gany Be-
jondered. Die Lieber ,durd) Sturm und Regen, bem Wind
entgegen”, die Miillerlieder, ber Frithlingsfrany von Beethoven,
wurben in ihrer Behandlung zu etwas Cingigem. Wan
mufte zugefteben, dap fie dag Maf des Lyrijhen, dap fie
die Grenge ded Liedes iiberjdritt, dbap fie die Lieber fih und
ihrer Leidenjdaft dienftbar madyte; aber man genoB dod
immer wieder in eingelnen Bligen den Bauber ihrer Perjon-
lidhfeit, man fonnte ermefjen, was fie gewefen war, und fidh
viiderinnernd, des von ihr ®eleijteten erfreuen, wenn man
bie und ba it Bebauern gewabrte, mit welder Anjtrengung
fie fid jest abgewann, was fid) ihr einft als natiicliher Ausdbrud
o willig dargeboten Hatte.

Als fie Berlin das lete Mal verlafjen Hatte, horte man,
bag fie in verjdiebenen fleinen Orten gejungen; ja es ver-
lautete jogar ein Geriidht, dag fie nod) einmal die Biihne u
betreten benfe. Bald darauf erfuhr man von ihrem jdhweren
Grivanfen, und wer fie fannte, wer fie bewunbdert Hatte,
mufte von da ab ihr Ende als ein Glid fiir fie anjehen,
mufte ihr wiinjden, bdaf fie fih) felbft niht st iiberleben
braudje, objdhon fie fich, wie ihre Werste erzdbhlten, mit Leiben-
{daft an die Hofinung einer Herftellung und an dag Leben
feftflammerte. Cine friihere Kunitgenoffin, Caroline Ungher
Gabatier, die fie auf ihrem Shhmerzenslager bejudte, jagte
mit Rithrung: ,fie liegt da wie die fterbende Clijabeth auf
bem Cteuben’jthen Bilve, in Veryweiflung, ihre Kraft ge-
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brodgen ju fehen unbd fid) ohnmdadtig su finben gegen bie
jtavfe Hand bes Tobes.” Mit dbem Sdwinben ihrer Krdfte
foll fie vefignivter gemworden jein und in Rube ihre leptwilligen
Beftimmungen getroffen haben. Jn BVejug auf ihre Beerdigung -
Dhatte fie beftimmt: ,Dein Leidnam foll nidht angepupt und
ausftaffirt, jondern nur mit frijden Linnen umjdhlagen werben.
— & will in feine gemauerte Gruft, jondern in bie frijde
Crbe gebettet jein. — Bor meinem Sarg im Haus joll ge-
jungen werben: Eine fefte Burg ift unjfer Gott, und wenn
man mid) einfenft, finge man: €8 ift beftimmt in Gottes
Rath!“ — und darnad) ift verfahren worben.

dbre lepten Phantafien Hatten fidh mit dem Wieder-
erwaden bes Frithlings Dbejdydftigt. Jhre greife Mutter
Sophie Sdroder hatte ihr nod) einen Lorbeerfrany auf den
Sarg gejendet. Sie hatte wie Wilhelmine aud) jagen fonnen
Cine grofe Kiinjtlerin der groperen!

Wenige Tage vor ihrem Ende hatte fie an eine junge
ipr Dbefreunbete Frau nad) Berlin gefdrieben, und fie in
einem lingeven Briefe aufgefordert, fie bejudjen zu Fommen,
wenn fie fie nod) wiederfehen wolle, benn ihre Stunden feien
jet gexdplt. Der Brief joll die gange Freibeit und Feftigleit
ihres Charafters geathmet haben; felbft die Biige der Sdhrift
jollen, objdhon er nur mit Bleiftift gejdrieben wordben, nod
groB und frei gewefen fein.

Run liegt es unter der falten Hiille von Sdnee, bas
heipe Hery und es wird ,in Staudb zerfallen, biefer Glieder
Gotterpradit!” Nidht einmal ein gutes Bild ift von ihr vor-
banben. Die Bildber alle, welde id) gefehen, geben bdas
eigentlid) Geiftige, Das Grofe ihres Kopfes nidht wieder und
.bag Relief, dbag vor mehreren Jahren cvn QRATHIRRL Nk

-
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in ®Gotha von ihr nahm, wurbe ju fpdit gemadt, wurbe ge-
madht, als ihre Jiige bie feine Beweglichfeit bereits verloven
batten, und ift deshald viel su {dhwer. J[hr Kopf war wie
fiiv ben Cidenfrang und den Lorbeer gejdaffen; und fie jelbft
fagte einmal, al8 fie es verjudyt hatte, eine gewdhnlidhe Coiffiive
aufsujegen, die ihr fomijd) anftand: ,id) weip, all jo Ctwas
parf id gar nidht tragen! mein Sddadel ift nur fiic das
Diabem obder fitr einen Krany gemadt!” — Und Krany und
RKrone haben ihr aud) im Sarge nidyt gefehlt!

Rufe i mir in einem Bilbe zuriid, was fie gewejen
ift, fo fteht fie al8 eine der groften Frauennaturen vor mir.
Sbhr BVerftand war fehr Flar, ihr Hery weid), ihre jdhopferijdhe
Begabung unvergleidlid), die Kraft ihrer Natur, jo geiftig
. als phyfild), gewaltig, und fie hatte alle Cigenjdaften und
alle Fehler einer folhen ungewsdhnligen Begabung. Shrer
Anerfennung alles Grofen und Crhabenen ftand iHhre {dHarf
betonte Beradtung bes Gemeinen gegeniiber, und ihr Frei-
beitsfinn entjprang al8 RNothwendigleit aus ihrem ftolzen
SKraftgefithl. Sie fonnte hinreifen dburd) ihre Anmuth, und
eben jo ploplid) abftofen durd) irgend einen unerwarteten
Nusbrud) von Gewaltfamfeit. Wenn fie bisweilen in der
Gefelfhaft dad Crhabenjte in bder Kunft bargeftellt Hatte,
wenn fie wie eine Priefterin’ des Sdhonen und Groen ba-
geftanden hatte, war ed ihr moglid), gleid) barauf dburd) irgend
eine Ausgelafjenbeit, dburd) eine Poile dben Kreis ihrer Hiover
su erjdreden und ju verlepen; weil man in dem Augenblid
e8 vergaf, wie fie gevadbe in jolden tollen Uebergingen fidh
felbft und ihre jdopferiide Kraft genof, und wie fie in dem -
* Beftreben fid) von ihrer Crtafe herabsuftimmen, nur ju leidht
verleitet werben fonnte, einen {dreienbden Gegenjap 3u juden.

L4
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Gie \dhrieb, fprad) und erzdblte meifterhaft. Cs gelang ibr
eben jede Art der jhopferijhen Darftellung. ’

Hunbdert Taujende haben fie bewunbert, Biele jie geliebt,
viel Freunde ihren Werth erfannt, und es wird Wenige geben,
die ihr Cnbe nidt erjdiittert hat, bie ihrer nidht als bet
grdpten deutjen RKiinftlerin in ihrem Fade, bdie ihrer nidht
al8 einer ber feltenjten Frauen in treuer Crinnerung ge-

penfen werben. Sie ift unerfept geblicben und with unver-

geffen bleiben, jo lange es eine beutjhe Biihne geben wird.
Migen die Blumen veid) blithen und bie BVisgel ihre reinften
Melobien fingen iiber ihrem Fleinen Hilgel!



Teplip, 24. Auguft 1871.

)

as Beitungdlefen wird mit jedem weiteren Lebensjabhre
fiit ben Wenjden eine immer bedentlidhere Sadje.
Kaum ein Blatt fann man in die Hand nehmen, ohne das
Hingehen eines Lebensgenofjen u erfahren, ohne die traurige
Gewifheit zu verftirfen, dbaB man wieder um einen alten
Freund, um einen werthen Befannten drmer geworden ift.

Borige Wodpe war es der edle, trefilihe Tomajo Gar,
ber’ gelehrte Direftor der Bibliothef in BVenebig; Heute ift es
Wilhelm Jahn! .

Geit mehr als bdreipig Jahren Yatte id) ben guten Pro-
feflor Sabhn gefannt; und wer von allen denen hat thn nidht
gefannt, Heimijde und Frembe, die fid) jeit einem Menjdhen-
alter in ben fiinftlerifhen, in den literarijhen Kreifen, in
den Familien des wvornehmen Abels ober der reidhen RKauf:
feute von Berlin bewegt haben?

Profeflor Jahn traf man iiberall; er war iiberall will-
fommen, fiillte iiberall feinen Plap wvortrefflid) aus, und
wupte fidh bei feiner fehr beftimmten und {hw guitehenden Selbft-
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fdhdsung bdurdy bdie freundlidhe Bejdeidenbeit jeiner duferen
Haltung iiberall beliebt ju maden, wibhrend er — nament:
li in fritheren Jahren — es sugleid jehr wobhl verjtand,
bie Menjdpen fiir feine Bwede, und es waren gute Fwede,
die er verfolgte, bienftbar und forberfam zu maden.

Az i Profeflor Bahn zu Ende bder bdreifiger Jahre
im PHauje der befannten Hofrithin Hery zuerft begegnete,
war er ein grofer, ftattlider, etwas vierjdrstiger Mann,
mit einem jener geradlinigen, bderben Ddeutihen Gefidhter,
wie fie die Mdnner bhaben, welde in dem Bilbe bder
Holbein'jhen Dadonna, anbetend zu Dderen Linfen Inieen.
Cr fabh wie ein Udermdrfer oder aud) wie ein Weftfale aus.
Sd wufte nidht, wo er ju Hauje war, bdenn fein Dialeft
verrieth feine Heimat nidht. Er fprad) rein und gut, jprad),
wie bie WMeiften, welde gut jpreden, aud) gern und abge-
feben bavon, daf er in jenen Tagen, in welden das Reijen
nod) nidt etwas o Gewdhnlided war als jebt, das JInterefje
einflofte, weldes ein BVielgereifter einflofte, gab die Aufgabe,
der er fein ganges Leben gewidmet und die er eben o trveu
als erfolgreidd erfitllt Bhat: bdie Belebung unferer ardhi-
teftonijhen Malevei und wunjeres gangen SKunfthandwerts
burd) bie arditeftonijhe Malerei und Kunft-gnduftrie der
antifen Welt, ihm eine Bedeutung, die ihm um jo bereit:
williger ugeftanben wurde, als fetbjt Goethe fie mit warmem
Qobe anerfannt hatte. — Aud) Hatte jhon damals der Ein-
flug feines Wirfens auf unjere allgemeinen Kunftzuftdnbe
angefangen, {id fehr entdhieben geltend su madyen.

Cr war jung nad) Jtalien gegangen, um fid dort als
Maler auszubilben; aber nadbem er bie erfien pompejanijdhen
Wanbgemdlde und die bis dahin in Vorpeil wab Hrrosamrs

ganny Sewalb, Bwdlf Bilber nad) bem Leben. S
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ausgegrabenen Kunftjaden fennen lernen, hatte er fein ganzes
Streben und fein ganzes Juterefle diefen Ausgrabungen,
und fein Fiinftlerifhges Konnen dem Kopiren der Wandgemdlbe,
ver Bervielfaltigung bderjelben durd) den Farbendrud zuge
wenbdet, fiiv den er jHon auf der Afabemie in Kaflel wefent:
lige Berbefjerungen erfunben Batte. Die Aufgabe, welde
er fid bamit geflelt, war ein groBes, weitgreifendes, auf
lange Jahre auszudehnendbes Unternehmen, bdas fehr be
deutenbe Mittel in Anjprud) nahm. Er felbft befap bieje
WMittel nidht. Aber in Pompeji, zeidhnend und malend, dann

. mit feinen Bildbern Herumreifend, wufte er Kunijtfreunde und
Regierungen fitr feine Jwede zu gewinmen, und bis gegen
dag Gnbe der viersiger Jabhre hin, war er bald in Jtalien
bei feinen Ausgrabungen, bald in Deutfdhland, bald in
Cngland, um fidh dann wieder in feine enge Junggefellen-
Wohnung nad) Berlin juriidzuziehen und dort su vollenben,
was uns Ale erfreute, was bdas allgemeine Kunfileben
forderte, und dben Gejdhledhitern nad) ung nod) lange su Gute
fommen wird.

Man mup fih der Jimmermalereien. und der inneren
Haus-Ausjdmiidungen erinnern, - wie fie in- unjerer Jugend
iiblid) waven: Dber griin, gelb, roja getiindten Fimmer mit
Blumenguirlanden an der oberen Wand und Frudtftiicen
an der Dede, die ausjahen, als fonne man mit jeder diefer
flobigen Blumen oder Friidte erfdlagen werden; man muf
fid an bie Tapeten erinnern, auf denen von gemalten
Gliederpuppen, in den unmiglidften Stellungen und in ben
ungeheuerlidften Farben, grope Shladten und Staatsaftionen
ausgefithrt wurden; man muf an jene {innlofen Arabesfen
denten, beren fid) wiederholende BVierede und Sdndrtel man
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in feinen Rinbderfranfheiten wer weif wie oft an der Wand
abgeydhlt, und dann muf man in eines der jepigen erften
beften  Berliger, ja, felbjt Eleinftddtijhen BVermiethshdufer
geben, und bie finnige Jierlidhfeit betradten, mit welder
unfere gewdhnlien Bimmer- und Hausmaler jest die Flure,
Rorridbore, Treppengdnge und Deden zu jdmiiden wiffen,
um vollauf zu begreifen, was Bahn mit bdiefen Arbeiten,
allein-auf biefem Gebiete, {dhon geleiftet Hat. Und eben jo
verhdlt es fih mit ben Gervdthidaften in Bronge, in Por-
gellan, und in vielen anberen Bereiden der jepigen Kunft-
. Qnbuftrie.

Freilid, bdie grofe Ausgabe jeiner Kopieen nad) ben
Wanbdgemdlden von Pompeji, Dderen eingelne Blditter im
Farbendrud, wie id) fie auswendig jddse, wohl anderthalb
Fup und bdariiber hod) und verhdltnipmdpg breit find, und
von denen jedes allein jHon fiir fidh ein Jimmerfdhmud ift,
. wirh nur in dem Befip begiiterter Leute ober dffentlider An-
ftalten vollftdndig vorhanben jein; aber bie Arabesfen-Samm:
lungen, bdie in verjdhiedenen griferen und Fleineren Ausgaben
erjdhienen und viel verbreitet find, Haben eine villige NUm:-
geftaltung in dem Kunfthandwerf bewirft; und von den Ber-
siecungen und Yusidmiidungen der Paldfte, bis hin su der
letiten Ndahidhule, in welder Kinber ihr erftes Nadbelfiffen in
Tapifferie nad) getupftem Mufter ndben, ift ber Einflup biefer
Bahn’jden BVermittelung der alten Kunft mit unjerem Qeben,
erfreulid) su beobadjten gewefen.

Geine Yusgrabungen und feine Arbeiten waren fein
ganged Gliid. Ob er bamit viel gewann, ob er bemittelt
ober unbemittelt war, das weiff id nidt ju fagen, {o lange
id ihn aud) fannte und o oft wad WKl <t \m\t; AN
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wefen ift. €r erwdhnte diefer Dinge nidt, jprad) felten nur
von fid), und wic fein Streben ein idbeales war, jo war er
audy in biefen Dingen ein Jdealit.

A id) ihn sum erften Mal mit 6tal)r bejudhte, es
werden an jwanzig Jahre her fein, wobnte er in der Kur-
ftrage Nr. 30, in einem alten, verfallenen Hauje, in zwei
,moblirten Bimmern”, gegen deren faft drmlide Triibe bie
leudptenden Bilder ber Galathea, bder tanzenden Vacdanten
u. §. w., bie an ben Wainden mit Nabdeln befeftigt waren,
nur nod) fiidlider und fivahlenber erjdienen. €8 fah bet
ihm vedt wie bei einem Menjdhen aus, der jo von einem
®ebanfen hingenommen ijt, baB er auf jeine Umgebung gar
nidt adtet. Wadbhrend er uns die grofen Umrifle ju der
Theaterprobe ,aus dem Haus des SHaujpielers in Lompeji”
vorlegte und erflirte, bradyte eine alte Magd in elendbem
Trageford ihm fein Effen von bem nahen Speifewirth). Wir
wollten deshalb fortgehen, er litt es nidyt.

»Das ift hier Alled nur jo meine provijorijdhe Crifteny,”
fagte er, ,dabei fommt benn jdhon Ales auf €ins heraus!
Aber wenn Sie wieder einmal nad) Jtalien gehen, miiffen Sie
in meinem Haufe in Pompeji gute Maccaroni efen, denn id
habe ein eingeridhtetes Haus in Prompeji und einen Menjden
dort, der fiiv mid) arbeitet; und meine eigentliden Samm-
{ungen,. das, wasd id o felber zujammengebracit habe, bdie
ftehen in preuijd Minden bei meinem Bruber, der bdort
einen Gafthof hat. Da miifjen Sie einmal mir ju Ehren
hingehen, al8 meine Gdfte in meines Bruders Haus. Es
find fehr biibidhe Saden dort! Dies hier Alles ijt nur Klein-
fram, Handwerfszeug, wie i) es hier eben braudpe.”

Gin Haus in Pompeji, Sammlungen tn Minden! —
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Tas ftad) Alles gewaltig ab gegen bie unbehaglihe Um-
gebung, in welder wir den Kiinjtler fanden; aber die gange
gefdllige Dienftfertigfeit des Mannes ging aus jeinen Aner--
bietungen bervor, von benen Gebraud) zu maden wir leider
die Gelegenbeit nidt hatten. Das Haus in Pompeji, jeine
Gammlungen in Minden, eine Riidlehr nad) Jtalien, das
waren jeine Lieblingsgedanfen, und in fpdateren Jabhren, als
jein RQebensweg {don niederftieg, ift mir, wenn er immer
wieber auf diefe Dinge su {preden fam, oftmals bas jdine
®edidht von Moris Hartmann eingefallen, in weldem ein
alter Rabiner feine Frau in Noth und Sorgen bamit trdftet,
bafy die alte Meffinglampe die fie befiken, ,von Gold fei”
und dap man fie ja nur ju verfaufen braude, um vollauf
unb in Freuden nad) Herzensluft su leben. Der redte Jdealis-
mus ift ja bie ,goldene Lampe”, in deren Sdheine man das
Freuen und das Hoffen nie verlernt.

GCben weil 3ahn unverheivathet und obhne bebag[uf)e
Hauslidfeit war, Hatte er ein gropes Bebiirinif nad) Ge-
felligfeit und jene Werthjddsung und Sorgfalt fiir bdiejelbe,
die in Der Aushdufigleit und in der jogenannten Gefeljhaft
in unferen Tagen immer feltener wird. An einem Abende
su feblen, an weldem in ihm befreundeten Familien vegel:
mdpig Gdjte empfangen wurden, fah er alg eine Pflidytver-
jdumnif an; und durd) die langen Jahre, an welden wir
an bden Montagsabenden unfere Freunde bei uns jzu fehen
pilegten, war er einer unjer regelmdpigften ®dfte. Er ging -
bann von adt bis neun Mhr ju der nun aud) jdhon ver:
jtorbenen, hodft originellen Grdfin Clotilde von Kaldreuth,
bie eben jo wie wir, am Montag ihren feften Abend Batte,
und fam um neun oder Halb zehn Uhr nody 1o wod, wo N
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unfere Freunde gewohnt waren, ihn mit feinem freundliden
Kopfniden und mit feiner fomijdhen Berbeugung, bdie weit
mehr von bem altmodijden Knir eines Frauenzimmers als
von Dem Grufe eines WManned Hhatte, um bdie beftimmte
Stunbde eintreten zu jehen.

Dabei Hatte er, objdon er die halbe Welt fannte und
an ben inlindijhen wie an den Hifen des Auslanbdes viel
herumgefommen war, ein groBes Bergniigen an neuen Be-
fanntidaften. Die meiften jungen Staliener, die in Berlin
ftudbirten, waren ihm empfehlen, und er liebte es, fie einzu-
fithren und vorsuftellen. €r war aud) einer der eifrigften
Nufredthalter der jogenannten italienijden Gefeljdaft in
Berlin, eines Kreifes von Perfonen, die allmonatlidh) ein
Mal 3u einem mdpigen Abendeflen sujammentamen, fid an -
italienijden Gerichten, italienijdhen Weinen und ihren ge-
meinfamen italienijden Crinnerungen u erfreuen; und weil
er fo viel berumgereift war, Fonnte man ihn faum mit
Semand befannt maden, mit dem er es nidht leiht und
{dnell herausfand, ba man gemeinjame Befannte Hhabe und
aljo bequem und rajd) in der Unterhaltung Grund und Bo-
pen faffen fonne. Sein Perjonengedddtnif war ungemein
ftartf. Gr fannte dbazu bie Lebensididjale vieler von biefen
Menjden, mwar oft weit mehr ald8 man glaubte mit ihren
gebeimen Berhdltnifjen vertraut. Aber jo oft er aud) -eine
Unterhaltung mit der Frage anfing: ,Haben Sie die Shid-
fale von Frau X, von Herrn J gefanunt?” — nie habe idh
von ihm irgend eine Jndisfretion begehen Horen; und nur,
wenn man felber etwa in jene fremben Sdyidjale eingeweiht
war fonnte man an jeinem leifen Kopfniden und an feinen
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Mienen merfen, bap er mehr davon wiffe, als er su jagen
filr angemefjen Halte.

Dap er jemals von den Tagesereigniflen, von bden
politijhen Borgdngen gefproden hdtte, wiifte ih mid) nidht
su erinnern — und id Habe ihn dodh) wdhrend des Jahres
1848 und in ben {pdteren bewegten und bedeutenden Zeiten
big in bdiefes Frithjahr von 1871 bhin, unzdhlige Male ge-
fehen. Gr lebte eben in Pompeji, in feiner Arbeit, Hielt fidh in
~ ber Gefelljhaft su dbenen, die fih am wenigjten mit den Bor-
gingen bes Augenblids bejdhdftigten. Er lebte in einer geiftig
engbegrengten Welt und Datte fein Liht und feine Sonne
unwanbdelbar fiiv fid allein.

Ciner ber Sonnenfirablen, bdie auf ihn gefallen waven
und deflen Sdein nod) fein pdteftes Alter erfreute, war bdie
Anerfennung, welde er durd) Goethe erhalten, und der be:
fannte Brief, ben bdiefer an ihn geridtet hatte. Der Brief
war, wie alle Briefe aus Goethe’s fpdter Jeit, bdiftirt und
und nur die Unterjdrift war von Goethe’s eigener, Honer,
freier Handjdrift. Jabn Hatte den Brief, den er mit Redt
als feinen Abelsbrief betradytete, lithographiven laffen, trug
Abbdriide deffelben beftandig bei fid), und pflegte einen neuen
Belannten nidht leiht aus dber Unterhaltung ju entlaffen, ohne
von biefer Begegnung mit Goethe gejproden und einen Ab-
dbrud des Briefes jum Gejdent dargeboten zu haben. Wi
haben bisweilen gelddelt iiber biejen unvermeidliden Brief
— und bod) war aud) darin jo viel Jdealismus; und der
Brief mit feinem geiftreiden Inhalte und feiner feften Unter-
jdrift madyten dod) einem Jeben Freude, der ihn von Jahn
suerft empfing.

Cr jdentte, er erfreute iiberhawpt o qpon. © =
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ourfte nur eines Wortes, ihn dabin zu beftimmen, dag ev fidh
in einen Wagen fepte. um einer Gefelljhaft die gewaltigen
Mappen und Futtevale sur Anfiht su bringen, in denen er
feine Arbeiten bewahrte, und felten verlief er bann den Kreis,
ohne Dem und Jenem einige Blatter jum Anbdenfen gelaffen
su baben. Daf Jahn an fid) jelbjt jemals einen Wagen zu
feiner Bequemlidhfeit gewendet hat, das Dbeyweifle idh ent:
dhieben.

Jteben Jahn hatte aud) Profefjor Ternite Kopieen von
pompejanijden Wanbdgemdlben verdffentliht, und es gab
Kenner, welde bdiefen Ternite'{hen Kopieen den Vorzug
jtrengerer Treue vor den Jahn'jden zuerfennen wollten. Jdh
Dabe Beibe gefehen, Dhabe aud) bie pompejanijhen Wanbge-
mdlbe im Nujeo Borbonico su Neapel wiedberholt auf meinen
italienijhen Reifen gefehen unbd wieder gejehen, und modyte
— obne mir ein Urtheil als Fadfenner anjumaen — bem
Borwurf wiederfpredhen, daf Jabhn bdie antifen Bilber nidht
treu wiedevgegeben hdtte. €5 ift mir vielmehr vorgefommen,
al8 wdren bie beiden Kopiften nur von verjdiedenen Grund-
fdgen ausgegangen, und das madte fich namentlid) in Bezug
auf bie Farbe geltend. Die Kopieen ber Wanbgemdlde von
Ternite haben genau die Farbe, welde den pompejanijdhen
Wanbdgemdlben jept nod) eigen ift, sweitaujend Jahre nad
ibrer Cntjtehung und naddpem jie aller Ungunjt der Jeiten
und der Jerftorung ausgefest gewefen find. Sie find auf
dieje Weije vortrefflidh fiir die Crinnerung Desjenigen gemadht,
der das Gliid gehabt hat, die Originale jelbjt su fehen. Bahn
aber Bat feinen Kopicen mit Abficht jene Farbenfrijdhe wieber-
gegeben, bie fie gehabt haben miiffen, wenn bdie Geftalten
nigpt todt und fahl ausfehen jollten unter einem Lidte und
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einen Himmel, unter denen felbft der tobte Stein von Farbe
leudhtet; und Zahn’s Kopieen jollten als belebende Vorbilder
dienen in Qdndern und in Jeiten, denen die Farbe gany ab-
hanben gefommen war.

Diefer Vormwurf der Untreue war einer von den Shmerzen
des guten Profefjors Jabn, und es jabh itberhaupt aus, als
batte auf feinen lepten Qebensjahren ein Drud, eine Kitmmer-
nif gelegen.

Cr batte vor etwa bdrei Jahren bdie Wohnung in ber
Kurftrae aufgegeben, bdie er durd) eine lange Reihe von
Jabren inne gehabt Hatte, war in die LindenftraBe gejogen
und batte dbort einen jdweren Diebftahl erlitten. Man Hatte
die Stunden jeiner Abwefenheit wahrgenommen, einen €in-
brud) veriibt und ihm, wie er fagte, eine Anzahl werthooller
Miingen, goldener Medaillen und anbdere Werthgegenitinbde
entwendet, ohne daf eine Spur der Thiter zu entdeden ge-
wejen wdre. Das hatte einen erjdiitternden Eindrud auf
ibn gemadit, Hatte ihm das Gefithl der Sidherheit entzogen.
Das Kriegsjahr, in weldem die Gejelligleit unterbroden ward,
hatte ihn in feinen' Gewohnbeiten gefibrt — und er Hatte
es eigentlid) ungehorig gefunben, als er im verwidenen
Herbfte an einem Montag Abend um halb zehn Mhr su ung
fam und unsg allein in unjeren Zimmern fand,

Gr fonnte es nid)t begreifen, dap bdie Sorge um die
im Felbe ftehenden Angehorigen und Lieben uns damals die
RQebhensguverfidht nahm, die man haben mup, um weit hinaus
vorwdrtd iiber fi und feine Zeit und feine Stimmung zu
verfiigen.

Bierundywanyig Jahre Hhatten ihm, wie er es empfand,
ein Anredht darauf gegeben, den Montag Woerd weker k-
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fannten jeinen Thee bei ung ju trinfen, und jelbft bie von
ung ausdgefprodene Hofinung, daf wir in der Friedenszeit
dbie alte [iebe Gewohnbheit wieder aufnehmen fonnten, Hhalf hm
iiber bie Werftimmung nidht fort — bie eingige, die id ihn
jemals Bhabe duBern jehen; denn er war gefelljhaftlih einer
der Deft erzogenen Menjden, die i) je gefannt.

Nun ift der Gute aud) Yingegangen! Aber feine
fdonen pompejanijden Geftalten jdmweben leudptend an Tau-
fenden von Wanden, in Hdujern durd) die gange civilificte
Welt, und wie Mander jdhiittet heute Morgen die Ajde jeiner
Cigarre in die {hone erzene Bederjdhale mit dem Relief der
Centauren ab, ohne davan su venfen, daf fie vielleidht eben
um bdie Stunde den Mann ju Grabe tvageu, nad) bdefjen
Beidnungen bdiefe pompejanijde Baje Gemeingut vieler Kunit-
freunde gemorden ift.

Der Berliner Gejelljdhajt aber ift in Profefjor Jahn
wieder einer ber wenigen Ueberlebenden aus jener ftillen Jeit
entsogen, in welder man den gefelligen Berfehr nod) als eine
ethijge Aufgabe unbdb eine Kunft betrieb und ehrte, — eine,
Kunjt, beren Uebung mehr und mehr unter dem Hajtenben
und Depenben Gewithl unjever Cijenbahnepode verabjdumt
wird und deven Pflegung wir dod) nidht vernadliffigen diirfen,
wenn wir nidht vor lauter Fortidritt an unjeren beften und
anmutbigjten Crholungen und Freuden Sdaden leiden jollen.

oo
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& babe nie ein ergreifenderes Wort bei einer Tobdten-

feier gehort, ald basjenige, mit weldhem ein fatholijdher-
Beiftlider einft an bem Sarge bes in PreuBens politijder
Gefdidhte hervorvagenden Prdfidenten Walbed feine Rede
begann. €r jagte einfad): Das Leben, weldes wir Benediftus
Walbed nannten, ift ausgelebt!

Aud) dbas Leben, das wir mit Liebe, mit éBereI)rung und
mit Bewunderung Caroline Ungher nannten, ift ausdgelebt!

3 habe Caroline nie auf ber Biihne gejehen, muf es
aljo Anderen iiberlafien, ihr ald dramatijher Sdngerin geredht
su werben, und ed leben gewif nod) BViele, denen fie als:
groBe Kiinjtlerin in erhebenber Crinnerung unvervgefien fjein
wird. — Aber dag war an ihr eben das Seltene, Sdine.
und Crfreulide, ba fie nidht nur eine grofe Kiinftlerin,
fonbern jugleid eine jo harmonijd durdygebilbete, eine fo
edle und gute Frau war; dap fie bedeutend genug war, fidh.
nidt nad) ihren Biihnen-Triumphen zuriid zu jehnen, fo
gldngend fie fiir bdie Frau gewefen fein mufter, ovan e
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Rojjini ausgejagt, fie befige: l'ardeur du Sud, I'énergie
du Nord, une poitrine de bronze, une voix d'argent et
un talent d’'or! — Sie vermodyte in fidh su beruben, und
hatte ihr Glid gefunden in Dder €he mit ihrem Manne,
deffen Bejtrebungen, Ddeffen Jntereflen mit den ihren zu-
jammmenficlen und in denen fic Beide aufgingen.

€ie war in einem fleinen Ungarijhen Stidtden ge
boren, in demjelben gefegneten Jahre, dem aud) die Sdhriber-
Devrient und Denviette Sonntag entjprofjen. Sdon als
halbes Kind Datte fie in Kirdenmufifen und Oratorien ge-
jungen. Mit fed)szehn Jahren war fie auf der Bithne in
Cosi fan tutti erihienen, und nadydem jie eine Beit lang mit
ber Sonntag sujammen — id) weif nidt, ob in Prag ober
Wien — gewirkt, war fie nad) Jtalien gegangen, wobin fie aud
von ihren veridjiedenen Kunftreifen immer wieder juriidgefehrt
war, weil fie ber Liebling bder Jtaliener geworden, bdie
fie su den ihren redneten.

Als i) fie im Jahre 1845 in Floreny fennen [lernte,
war fie {don feit ywei Jahren von der Biihne abgegangen,
und mit einem ebenjo geiftreiden als vielfeitig gebilbeten Siib-
Frangofen, mit Frangois Sabatier, verheivathet. Jndef bie
Grinnerung an ibhren Flaffijen Gefang, an ibhr groBartiges
Griaffen der tragijhen Geftalten, an bdie Heiterfeit, die fie in
andere ihrer Rollen zu legen gewufit, war in Berlin nod
ebenjo lebendig, als die Werthddsung ihres Charafters. Als
daber meine berliner Freunbe, bedbadht, mir fiir meine erfte
italienijhe Neije fo viel Gutes als moglid) uzuwenden, mid
mit Cinfithrungsbriefen auszuftatten unternahmen, befand fich
unter denen, von welden man mir das Bejte verjpredhen zu
Fonnen meinte, aud) ein Brief an Caroline Sabatier-Ungher,



Caroline llngher:Sabatier. * 7

pen Frdulein Alwine Fromman, die damalige Vorleferin der
Pringep von PreuBen, mir mitgegeben Hatte.

€5 war im Beginn bes PHerbftes als Dr. Tomajo Gar
mid) in Florens. su ibr fithrte. Dr. Gar hatte feiner Stubien
wegen ein paar Jahre vorber einen lingeren Aufenthalt in
Berlin gemadt. ) Hatte ihn dort viel gefehen und war er-
freut, ibn in Floreny wiedersufinden. Er war ein Teffiner,
ein ausgeeidhneter Gelehrter, ein geiftreider Sdriftiteller,
ein liebenswiirbiger Mann; und id) habe ihn bei meinen
pdteven Stalienifden NReifen zum Oefteren mit Freuben
wiedergejehen. Aber aud) ev ift jeht nidht mehr am Leben.
Cr ftarb vor mehreren Jahren als Bibliothefar der Bibliothet
von &. Marco in Benebdig.

Garoline wohnte damals, im Sahre 1845, da die Jahres-
seit nod) jehr warm war, nidht in dem palaftartigen Haufe,
bas -Sabatier in ber Stadt, in bder BVia dei Renaji bejap
und in bem er gerade in jener Zeit viel bauen lief, jondern
in einer ihr perjonlid) gehsrenden Billa Concezione, die auf
der CStrage gen Fiefole gelegen war. Man fam mir, um
per Freunde willen, bdie mid) gefandt und von meinen drei
Critlings-Romanen Giinftiges beridytet hatten, mit grofer
Freundlidhfeit entgegen, und der ECindrud, welden Caroline
und thr Gatte auf mid) madyten, war rajd ein herzgewinnender.

Caroline ftand damals in ihrem vierzigiten Jabhre, aber
fie fah weit jiinger aus. OYne ein {hones oder ein bejon-

"bers bebeutenbes Gefiht zu baben, denn die Formen bes:
felben warven rundlih und flein und aud) die hellblauen
Nugen waren nidt grof, madten ihre hohe und volle Ge:
ftalt, ihre edble Paltung und bdie rubige Cinfacdhheit ibhres
Behabens einen jehr ebeln und gefifigen Eirbrad. SR
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fah, biefe Frau mit ihrem jdonen, Hellbraunen Haar, mit
dem typifd deutjhen Gefichte, mit dem janften, milben Aus-
brud, berubte fider in fid felbft; und mir ift faum jemals
eine anbdeve, fo Dbervithmte und gefeierte Biihnentiinftlerin vor-
gefommen, bie jo frei gewefen wdre von den verjdiebenen
Arten und Unarten, von all’ ben fleinen riiderinnernden
Gitelfeiten, odber den jur Sdhau getragenen grofen Manieren,
welde Sdingerinnen und Sdaufpielerinnen nur u hiufig in
bag Privatleben mit hiniiber su nehmen pflegen.

Caroline war bedeutend dlter ald ihr Gatte, aber ba
fie jung ausfah, und er ein jehr ernfthafter Mann war —
feine gedbrungene Geftalt und fein daraftervoller Kopf mit
pem diden, Fraufen Haar und Bart, mahnten mid) immer
an den Niirnberger Peter Filder — fiel ber Altersunter-
jdied zwifjden ihnen um jo weniger {torend auf, als bie
grope Lebhaftigleit, mit welder Beidbe an allem Geiftigen
Theil nabmen, su einem ausgleidenden Clemente wijden
ibnen mwurbe.

Gabatier war in der Gegend von Montpellier ju Haufe
und Patte dort grofen landlidhen Grunbdbefip. Cr war wviel
geveift, batte {id) langer in Deutjdland aufgehalten, wat
mit unjerer Sprade und Literatur gany und gar vertvaut,
und Batte auf einer jeiner Reifen die, bamals in voller Blilthe
ihrer RKraft ftehende Sdngerin gefehen, gehort, und nad
lingerer Werbung gebheivathet; denn Caroline hatte, eben um
ber Wltevgverjdhiedenbeit willen, ein geredytes Bedenfen ge
tragen, ©Sabatiers Wiinjhen und ihrer eigenen Neigung.
Solge su geben.

Nad) den erflen Fragen um bdas Crgehen unjever ge
meinfamen  berliner Befannien, befonden wiv und bald in
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jdonem offenen Verfehr. ,Das ift aud) ein Gutes an der
Kunit,” jagte Carvoline, ,baf fie .ju einer Art von Frei-
mauverei jwijden denjenigen fiihrt, die fie iiben ‘und Tieben.
Man bhat, wenn man einem Menjden begegnet, der irgend
eine fdone Kunft mit Cenft und Hingebung betreibt, gar
nidt erft nothig, nad) all dem Wober und Wobin zu fragen,
mit bem man fid in bem Leben anbderer. Leute miihjam
suredtfinden muf, um zu wiflen, was man an ihnen etwa
befisen werde, und wie man fie su nehmen Habe. Unfereins
weiff von einanber, und wir wifjen dod) in der Regel aud,
was Jeber im Wefentliden gewolt hat und was er etwa
nod) erfirebt und will. Da fann man gleid) miteinander
rubig darauf o verfehren und alle weiteren Cnthiillungen
getroft bem Bufall itberlafjen!”

Die Cheleute warven damald unldngft von einer grofen
Reije nad) Griedenland und nad) dem Orient zuriidgefehrt,
auf welder Sabatier den ihm befreunbdeten Maler Papety
mitgenommen hatte. Der junge, fehr talentvolle Kiinftler
war geftorben. Seine fleine Todter ward in Carolinens
Paufe erzogen und ift fpdter die Gattin des, als Orientaliften
. und Hiftorifer berithmien italienijdhen Senators und Minijters
Midele Amari, und mir eine liebe Freundin geworben.

Bon diefer Reife jprad) Caroline dbamals viel und gern,
wdhrend wir bdie treffliden Jeidhnungen und Aquarelle von
Papety befaben und bewunberten. Aber aud) von ihrer
rubm:= und erfolgreidhen Kiinftlerlaufbahn fprad) fie mit Liebe,
und mit nod) groferer Liebe von ihrem Gatten. Und wie
fie denn immer feines Lobes voll war, jagte fie bei einem
meiner jpiteren Bejude einmal zu mir: ,Gin Mann muf
eine fo groBe MNatur und fo Hebeuterd I W Sohcker,
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wenn eine dltere Frau es vor fid) verantworten bdarf, ihn
ju beirathen, vorvausgejest, daB fie fid) bie YPofition flar
madyt, in bie fie fid) fiir die Jufunjt nothwenbdig babei begiebt!#
Gs lag ein foler Freimuth in ihrem ganzen Wefen,
und dod) war Alles, was fie that und fprad), und wie fie es
that und jprad, bdurdaus einfad, formvoll und weiblid.
Dabei Dejap fie eine bei den Frauen jeltene Cigenjdaft:
einen Deiteren Humor. Sie crzdhlte mir einmal, wie fie
durd) diejen, und durd) ihre Geijtesgegenwart cinft in Neapel
eine Oper, bdie in den erften Aften fehr Fihl aufgenommen
worden war, vor dem drohenden Fiadco gevettet und durd)-
gebalten habe. Sie wie alle ihre Mitjpielenden hatten wah-
rend des gangen Abends unter bem Drud gelitten, den bas
Migfallen des Publifums an dbem Werfe iiber {ie verbreitet.
Den Beginn ded lepten Aftes Hatte fie mit einer langen Arie
einguleiten. JIn dem Augenblif aber, in weldem fie aus
der Coulifje tritt, fommt von der anberen Seite die grofe
Dogge des Regiffeurs beraus und legt fidh breit und ge-
madlid im Borbergrunde vor ihr nieder. Das Publifum
ladt, aus bder Couliffe pfeift der Regiffeur dem Gindringling,
ein Statift tritt hervor, ihn wegsubringen, aber dber Hund
vitdt und rihrt fih niht. Da madt Cavoline ihm einen
tiefen Knix, ,0 lei o i0?* fagt fie (Sie ober ih?), und bas
Oaus bridht in lautes, fdallendes Gelidter aus. WMan
bringt ben Qund hinweg, die Stimmung des Publifums ift
erbeitert, Caroline erntet mit ihrer Arie raujdenden Beifall,
die folgenden Scenen werben giinftis aufgenommen und bdie
per ijt gevettet.
. & fehrte nad) dem erften Abend nod ein paar Mal
wdfrend meines florentinijden Aufenthaltes nad) Villa Con:
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cezione urild und fam jedbes Mal mit wadfender Theil
nahme fiiv ihre Befiger, und mit dem wohlthuenditen, reinften
Cindbrud aus derjelben heim.

Das {dhone Haus mit jeinen weiten, fithlen, durd) Vor:
binge bejdatteten Gemddern, aus denen man auf die breiten
Tervaflen des blumenreihen, in Wohlgerud {dwimmenden
Gartens hinaustrat; die Ausfidht, die man von diefer milden
Hobe auf dbas {dhone Thal genof, die inhaltreidhen Gefpridye,
die Sabatier beftindig anguvegen wupte, weil der Sinn beider
Batten immer auf dag Grofe und Ernithafte geridhtet war,
batten etwas Bejauberndes und jugleid etwas Erhebenbdes.
€8 war immer eine gewdhlte Gefelljchaft in bem Hauje; und-
e8 gebirte mit ju dem Sdhnjten, was den Gdften geboten
wurde, wenn Caroline fih Herbeilief, eins ober das anbere
ber von ihr fomponivten und gelegentlidh aud) von ihr ge-
didyteten Liedber am Klavier zu fingen; denn ihre Stimme
war nod) auBerordentlid) {hon und ihr Vortrag meifterhaft.
Als i Floveny verliep, um nad) Rom ju gehen, dieden
wir mit Bebauern.

Bon Rom aus {Phrieb id an fie, ihr fiix ihre Gaift-
freunblidfeit zu bdanfen. Sie antwortete mir mit den
folgenden, fiir ihr Wejen und ihre BVerhdltnifje jehr bezeidh-
nenben Jeilen:

oLiebjtes Fraulein! wie herzlidh mid Jbhr lieber, [lieber
Brief erfreut hat, wollte i Jhnen woh! jagen, wenn. es
nidt su gewdhnlidh wdve, daB man bies jagt, obhne es ju
venfen; obwohl Sie mir glauben Eonnen, bdap id ihn mit
Hajt gedfinet, zuerft durd)flogen und endlidh ihn gelefen
babe, wie man nur mit Briefen von lieben Perjonen zu
thm pflegt. Jd Fann Jhnen nidht dew qleidrn oEldeen

Fanny Sowald. SwHf Bilber nady bem eben. S
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Genuf bieten, nidht die Frijde, die Jhren Brief durdywebt.
Kaum finde id) in meiner WMutterjprade nod) die ndthigen
Worte, meine Wiinjdhe und Gefithle auszudriiden, fo bhat
mid) mein beftandiger Aufenthalt in ber Frembde jum Baby:-
lonijen Thurm geftempelt. Und Niemand wird enbdlid
meine Spradje verfteben, wenn es fo fortgeht. Wenn man
Rerfonen von geiftigen Vorziigen jdhreibt, und vollends einer
befannten Sdriftjtellerin, fo wird gewdhnlid) vedht iiberlegt,
was man jagen joll, und einige Bogen Papier in Brouillons
verfrigelt. Dies Lann idh nidht! — Denn, wie Sie fo walhr
urtheilen, die Freibeit, welde i Allem gebe, was mid
umgiebt, ift mir jelbft aud) nsthig; und es wdre mir un:
moglid), redht fdhon {dhreiben zu wollen, wo id) nur wahr
und herzlid) fein will. Nehmen Sie mid) daher wie id
bin, fpringen Sie mit mir von einem Gegenftande zum
anbern, jlirnen Sie mir nidt, wenn meine Feber ausgleitet,
wenn  id) Unterjdeidbungszeidhen vergeffe u. §. w.  Aber
Sfrauent Sie mir, wenn id) Jhnen fjage, dap Jhre furze
Crideinung bey mir, eine der lidhteften meines Lebens war,
und id) herlidh) wiinjdte, Sie Fimen wieder ober wir fanbden
amg fonft ivgendwo, um ung mehr ju fehen; nidht, um uns
Tennen zu lernen, bdenn es jdeint mir, al8 fennte i) Sie
fdon dburd) unbd dburd), und Sie wiiten aud) von mir, dap
id) eben fein gany Dbijes Wefen bin.

Nad) Konjtantinopel gehen wir diefen Winter nidht, aber
nad) Rom fomme id aud) {dhwerlid), obwohl es midh) redyt
mddtig zieht. Wollen Sie denn unjer jdhones Arnothal nidht
im Frithling wiederjehen?

Wenn Sie Frau von Goethe wieder fehen, fo empfehlen
Gie mid) ihr ergebenft. Sie war in Wetmar {o freundlid
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gut filr ung, bap wir Jhr die dbanfbarjte Crinnerung weihen.
— Mein Mann hat fiir unjern Salon in der Stadt eine
Scene malen laflen, wo Goethe im BVordergrund fteht, hinter
ibm Mepbhifto an einen Stubhl gelehnt, bder lidelnd Fauft
und Orethden betradytet, bdie fih umarmen. Das Bild
Goethe’s ift jehr gut; lebensgrop. Die Kopie eines Por-
traits von Goethe, bie mein Mann in Weimar durd) bie
®iite der Frau von Goethe nehmen fonnte, Hhat bem Bilbe
eine jo jpredhende Aehnlidfeit gegeben, dap id) glaube, es
wird Jedbermann, der ihn gefannt, itberrajdhen.

Der ganze Salon ift redht gut gelungen. Dante, Goethe,
Midjel Angelo und Raphael bilben bdie Hauptperjonen an
den vier Wanben; jeder mit einer Scene im PHintergrund
analog wie die bei Goethe. — Moliere, Shatejpeare, Sdhiller,
Tafjo, Petrarfa, Arioft, find itber den Thiiren angebradt.

Wenn Sie ung wiederfommen, fo werden Sie ihn jHhon
fertig feben, und fid harmonijder darin findben, als in einem
mit Seibe und Gold brongirten Saal.

Leben Sie nun wohl, id nehme IJhnen zu viel Jeit.
Geniepen Sie Rom, und wenn es Jhnen moglid) ift, jdhreiben
Sie mir, was Jhnen am meiften gefallen hat, und wo Sie
am liebften weilten. Biele Empfehlungen an Sie und Jhr
Gefellfdaftafraulein von Gar. Mein Mann will, id ol ihn
nod fiiv fein Unwobljein entjdulbigen.

Gott jegne Sie. Bleiben Sie mir gewogen. Jhre
Garoline Sabaticr-ngher.”

v Lon Rom nad) einem Jabhre beimfehrend, fand idh
Caroline nidht in Florenz. Sie lebte dbamals in Latour be
Farges, dem framyifijhen Landiip ihres Gatten und erft im

Qabre 1850 fabh id) fie wieder, afld toie Welwe, Shekr wH
%\
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id, su einem ldngeven Aufenthalte nad) Paris gefommen
waren.

Die Familie Sabatier bielt fid) in jenem Herbjt gleidy-
fall3 in Paris auf. Sie batten ihren gewohnten HAufenthalt
in Floreny in Folge der franzdfijhen Crpedition gegen bie
rimifde Republif verlaflen, ba bie Yirfung bdiefer Snter-
vention des republifanijden Frantreids auf die Jtaliener,
CSabatiers Nationalgefithl, gegenitber feinem, fiir Jtaliens
Ginheit und Freibeit begeifterten Herzen, ins Gedringe ge
bradt Hatte. Wir fanden fie in einer fehr bejdheibenen
Wohnung eingeriditet. Aber, wmgeben von dem Lurus des
Kunftiddnen in ihren italienijden Hdufern, oder in ben
fleinen Bimmern einer parvifer Miethswohnung, fie waven
iiberall diefelben an Cinfad)bheit der Lebensweije, an Shlidt-
beit bes Betragens, an Grope und Freibeit des Blids, an
fteter werkthitiger Hiilfabereitidhaft, wo es galt, ein Talent,
einen tiidtigen Menjden, einen guten Jwed zu forbern.
Das war aber bei ihnen nidht nur angeborene giitige Sinnes-
art, jonbern Sadje der Ueberseugung; denn Sabatiers wviel:
jeitige Stubdien hatten ihn aud) den jozialen Fragen zugefiihet
und ihn in jener Zeit ju einem Anbdnger des Fourieridmus
gemadyt. Gerade damals warven Maler und Bildbhauer fiiv
ihn bejddftigt, eine Werfinnbilblidung ber Fourier’{den
Theorie in Gemdlben und Stulpturen auszufithren, welde
er zur Ausidmiidung feines florentiner Haujes ju vermwenben
badhte. Und wie er durd feine Auftvdge jungen Kiinftlexn
die Gelegenbeit darbot, fid) su zeigen, fo habe i) Caroline
nie gefeben, obne bdap fie mit Hingebung die Studbien und
die Laufbahn irgend einer jungen Mufiferin ober ?Bu[)nen—
Zinftlerin ju forbern bemilht war.
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Damals, im Herbft von 1850, waren es die Klavier-
jpielerin  Wilhelmine Klaus und bdie Sdngerin Emmy La
®rua, mit deren Ausbilbung Caroline fih bejdhdftigte, und
id erinnere mid) nod) mit Freuden eines Abends, an weldem
die jdone adtzehnjdihrige Cmmy La Grua, mit dem f{iid-
italienijhen Kopfe und der praditvollen Geftalt, in einfadem
weifien Kleide, vor Deyerbeer und Adam bie grofen Scenen
per Donna Anna und die grofe Arvie aus Robert dbem Teufel
jang unbd jpielte.

,Das foll eine Anfdngerin fein?” rief Meyerbeer voll
Ueberrajdung, ,bas ift eine eminente Kiinftlerin!” und bie
La Grua hat den Ausruf wahr, und der Schule ihrer Meijterin
bie gebithrende Chre gemadt. Man mufpte aber die Ungher
fehen, wenn bie Crfolge Andever ihre Augen leudten madyten.
Dann fonnte man ermeflen, was fie auf der Biihne einft
gewefen fein mufte!

Gie empfing damals ihre Freunde und Befannte in
Parid an jebem Donnerftag bdes Abends, aber wir waren
aud) an mandem WMittag ihre Gdfte; und wenn fie am
Abend Gelehrte, Schriftiteller, Kiinftler, Franzofen, italienijde
Fliihtlinge und deutjdhe Landsleute um fid) gejehen Hatte,
unter welden ber liebenswiirbige Morig Hartmann, den wir
su ibr gefiibrt, und Friedrid) Szarvady faft niemals fehlten;
wenn wir am Ubend bder Vorlejung einer von Sabatier
meifterhaft gemadyten Ueberfepung von Sdhillers Tell mit
Genugthuung gefolgt waren, jo hatte Caroline Mittags ihre
Freube dbaran, es ihren deutjhen Gdften Heiter barzuthun,
baf fie trop ihrer ,monbanen Kiinftlerlaufbabn eine beuﬁd)e
DHausfrau geblieben jei, die ihren Gdnjebraten wie in ber
Heimat auf ben Tijdh su bringen wifiel” Div Verseelnpweg,
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war immer die einfadjte; inde, man ging aus ber Ndhe
biefer Dbeidben Menjden niemals fort, ohne es lebhaft
empfunden su haben, was die Gejeljdaft jein und gewdhren
fannt, wenn man ed in ihr auf etwas anberes abfieht, als
auf bloBen Beitvertreib. Sdon bdiejes Wort an fid), Ffenn-
seidnet und verurtheilt das finnlofe Berfahren. Und bie
Beit ift fo foftbar, ift dem Menjden jo fury bemefjen. Wir
- blieben, nadpem wir Paris wieder verlaffen, mit beiben
®atten in fortdauernbem Zujammenhang.

Bald nad) unfever Verheirathung, im Februar von 1855,
hatte id) ihr gemelbet, daf fie erfolgt fei. Der Brief Hatte
fie aber bei ihrem haufigen Ortswedyiel nidt erveidht, und im
Beginn bes Dldry jdrieb fie mir von XYatour de Farges,
eben dem bei Wontpellier gelegenen Landgut:

Jiebfte Freundin! Jhr lieber Brief hat mid) erft in
Latour getvoffen, wohin wir feit einem Wonat gefehrt find.
Wir batten den Winter in den Pyrenées orientales zuge-
bradt, in einem Babe, wohin uns der Arzt, meines Mannes
wegen, gewiefen. Dort wurde Frang franf und eine Stunbe
(welde Stunde!!) dadyte id) in jedem Augenblid, ihn durd
einen afthmatijden Anfall ju verlieen. Nadher ging uns
per Winter gut voritber und wir fithlten ihn nidht, benn
fhon im Mdry waren in dem bherrlihen Lanbe die Pfirfidy:
baume in voller Bliithe. Sdhliefen Sie bdavaus auf bdas
Klima! —

Jn Floveny bhatte idh durd) Gar erfabhren, bap Sie
endlid Jhr Biel erveidhen wiirben, oder erveidt hdtten, und
habe mid) deffen Herzlid gefreut. Gott gebe Jhnen Gejund-
beit, um bdie Fiille diefes Gliides ertragen su fdnnen.

Unfere Plane find fiiv jept nod) Ctwas {Gwantend, es
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miifite aber jondberbar jugehen, wenn wir ung nidht jollten
" treffen Ednnen, um jo mebr, alg Latour durd) die Bollendung
per Gifenbahn nur 15 Stunben von Paris entfernt liegt,
und Sie ung wohl da judyen Ionnten, wenn Sie Paris
sur Ausftelung bejudhten, ohne uns dort zu finben.

Wir wollen aud) einen Ausflug dahin maden, und
aud) nad) London, wobin wir nidt famen, und wo die Refte
pes Parthenon u. j. w. uns bhingiehen. Der Winter {oll
pann jwijden Florens und BVenebig vertheilt werden. Jn-
deflen Dleiben wir pofitiv bi3 ju Ende bes Junius bhier.
Sd) fjtede in meiner Seidbenzudt bis iiber den Kopf. Diefe
bat erjt Anfang Juniug ihr Ende, und bdeshalb werden wir
vor €nbe diefes Monats, Latour in feinem Fall verlajjen.
Bielleidht mup idh aud) erft auf ein paar Woden nad) BVidy
geben.

Gie jeben, Liebe, dap wir au fond in derfelben Lage
findb wie dag Publifum, weldes eigentlidh aud) nidht vedt
weiff, was mit ihm gejdyieht — ob Krieg ober Frieben fein
wird jum Herbft w. §. w.

€ins ift aber gewif, bdap wir C‘Bte berzlidy lieb haben
und jehr su fehen wiinjden. Frang fehut fih nad Stahrs
Torjo, hat ihn aber nod) nidyt erhalten. Jhre , Wanbdlungen”
maden mid) ungedbuldig auf bas, was Sie ung wieder Nenes
geben ‘werben — und unfer Wiedberfehen wird gewip ein
freubiges und unjer Sujammenijein wieder ein genupreidyes fein.

Sdyreiben Sie mir alfo genau und jdnell, was Sie
thun; und jollten wir nidht nad) Paris geben, jo verjprechen
Sie mir, ung in Latour zu bejuden. Gehen Sie nad
Stalien, jo erwavten Sie ung bort; im September Hoffen
witr hingufommen.
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Frang griipt Sie Beide berzlid). Unjere Pilegetodter
Qouife ift ein grofies, talent: und herzvolles Madbden ge-
worben, das Jhnen gewif gefallen with. Sie ift unfeve
Freudbe und unjer Stoly — bdbenn wir haben fie allein  er-
sogen, und ein tiidtiges Menjdentind aus ihr gemadt.

Bu meiner Freude hat fie eine wunbderlieblide Stimume,
und fo twiirbe Freund Abolph feine Gebidhte*) von einer
frijhen Stimme fingen hoven. Die meinige erhdlt fidh nod
siemlidh und id) fithlte bie Jahre nidht, wenn id nidht im
Gpiegel bemertte, wie jdhnell fie voriiberiehen.

Sdyreiben Sie mir alfo bald. Umarmen Sie Jhren
lieben Mann fiir uns, und glauben Sie an meine innige
Theilnahme an Jhrem Gliide. Jhre Caroline Sabatier.

Bon Morig Hartmann feine Nadridht.”

Sabatiers hatten fid) mit Hartmann aud) befreunbet.
Cr war fiiv lingeve Jeit ihr Gaft in Latour gewefen, Hatte
port fein ,Tagebud) aus Languedboc und der Provence’
gejdrieben, und als Caroline mir die Mittheilung iiber ihn
madyte, befand er fid) in ber Tiirfei, wo eine Kranfheit in
Folge jdhwerer Erfdaltung, ihn befallen hatte.

Gany furge Beit nad) dem obigen VBriefe, {drieb bie
theure Frau mir, in der Abfiht unjer Begegnen feftzuftellen,
nod) eimmal faft genau Ddafjelbe. ESie erfldrte mir, wie
leiht wir mit dem Dampfidiff von Marjeille nad) Civita
vedjia gelangen fonnten, danfte fiir ivgend ein ,Bud)”, das
id) ihr gejdhidt Haben muf, und fiigt Hingu: aud) mein
DMann und Taillandier griifen herzlid). Dem gebe idh das

* *) Caroline Patte einige ¥iever von Stahr fomponirt.
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‘Bud) aber erft, wenn die Prozeffionen bes Saframents in
Montpellier voriiber find. Sdreiben Sie einmal der lieben
Frau von Bod (Sdroder-Devrient), fo fagen Sie ibhr, dap
id mit alter Freundjdaft ihrer denfe. Jd hoffe fie wird
wie id), eine paffionirte Landwirthin werben — obwoh! man
freilid in einem lieflindijden Dorfe eben feine Agaven vor
bem Haufe hat, wie idh hier — u. §. w.

Stahrs Wunjd) die erfte internationale Kunftausitellung
in Paris su fehen, hatte uns bdie italienijhe Reife aufgeben
maden, und uns beftimmt, den Herbjt in Paris juzubringen.
Aud) unjere Freunbe Hatten fid) dafiiv entjdieden, und jo waren
wir, wdhrend der drei Monate, welde wir dort zubradyten,
fo viel als immer mioglih zujammen; und eine Fiille be-
deutender Crinmerungen, beiterfter Scherze drdangen fidh mir
in die Seele bei dem Gedbanfen an jene Beit.

Die Gefellfdhaft im Hauje von Sabatiers war im grofen
Sinne bes Wortes eine Jnternationale. Man tradtete bie
Angehorigen der verjdhiedenen Volfsftimme in ihren Eigen-
arten ju verftehen und ju wiirbigen; die Vielipradyigfeit gab
pem BWerfehr Farbe und Reiz, und bder giitige und hobe
Ginn bes Hausherren und jeiner Frau, gliden bie Meinungs-
verjdiedenbeiten fofort aus, wenn fie einmal mit Sddrfe
auf einander ju {toBen dbrohten. €8 war in den Tagen, in
welden man in den Arbeiterflubs nod) das Lied fingen
horte: Les peuples sont pour nous des fréres!®)

Bon ihrer Pflegetodhter Louife Pappetti Hatte Caroline
nidt juviel gejagt. Jhre Anmuth und Finjtlerijhe Bilbung

*) Wir find weit abgefommen von bdiefer Gefinnung und Bildung,
feit der Racenhap erfunden und jum Panier exhoben wotven.
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erhobten den gejelligen Reiy bes Haufes, bdeffen Gaft audy
Midyele Amari, der, betvadhtlid) dlter als die lieblide Louife,
wie erwdhnt, fie fpdter jur Frau gewann.

Mit dem Shlup der Ausjtellung verliegen wir im
November, Paris und unjere Freunde, aber unjer Lebens-
weg fithrte und bann nod) veridiedene Diale zujammen.
Wir begegneten einander in Dresdben gegen das Enbde ber
fiinfsiger Qahre, und trafen ung im Sommer von 1869
unerwartet in Karldbad, wohin wir in rajdem Cntjdlufje
gegangen twaren, unfexn nun aud) verftorbenen Freund,
Dr. Bernhard Wolff, den Griinder ber National-Jeitung,
auf fjeine Cinladbung fiir einige Tage zu bejuden. Da
RKarlsbad uns aber gefallen, da wir viel gute Freunde bdort
vorgefunden Datten und Herven unjeves Willend waren,
-hatten wir ung dann eine Wohnung genommen und uns,
obne einer Kur bediirftig su jein, dort fiir einige Wodjen
feftgejet; und bei einem unjerer erften Ausginge, waren wiv
Carolinen begegnet.

Gie war damals bereits in der Mitte ibhrer jedhsziger
Jabre, aber in ihrer dupern Crideinung, in ihrem ganzen
Wefen jo vdllig unvevdndert, als hdtten die Jeit und bie
manderlei jdhweren und ernften Crfahrungen, die aud) ihrem
Qeben nidt erjpart geblieben waren, gar feinen Cinflup auf
fie gehabt. Sie jah aus wie eine Frau in ben BVierzigern;
und aud) in Karlsbad Hatte fie wieder fidh) sur Lehrerin eines
begabten Maddyens gemadt. Sie hatte wieder bie lebhaftejte
Freudbe an bder Cntwidlung und an ben Criolgen ihver
Sdiilerin Anna Regan, und wie lange fie aud) in romanijden
Linbern gelebt hatte, war fie der deutien Heimat doch von
Pergen su eigen geblieben. Da fie viiftig su FuB, gefellig
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und bequemlebig wie wenig Andere war, lebte es fid) im
Freien mit ihr gang vortrefilidh; und als wir dbann von
Rarlsbad jdieden, gejdah es in der Grwartung, uns im
fommenben Jabre dort wieber zujammen zu finden, weil es
ung lieb geworden mwar, und wir dort auf dag Wieberfinden
vieler Freunbe rvednen zu fdnnen meinten.

gm Winter jdrieb Caroline mir einmal, fie habe fidh
meinen Wabljprud ,Nidht miibe werben” auf einen Ring
graviven laflen, benn es fei unausgejproden lebenslang aud
der ihrige gewefen; und im Juni von 1870 erhielt id einen
tleinen Brief von ihr aus Wien, des Jnhalts:

»Das wiivden Sie wohl faum errathen ober gebadit
haben, theure Frau, dbap Sie die Antwort auf Jhren lieben
Brief, von mir aus Wien befommen wiirben? Jd bin feit
einigen Tagen bier; und dad auf einer Reife nad) Ungarn,
um bie Baterftadt meines Vaters und die wenigen Ver-
wanbdten fennen zu lernen, die mir dort nod) leben. €8 ift
eine At Pilgrimsfahrt meines Herzens, jeit Jahren gewiinjdht.
Mein Mann hat mid) vorausgefdidt, und wir finden unsg
in RKarlgbad im Juli wieder. Hoffentlid) fommen Sie aud
pahin, denn es Bhat Jhnen dort gefallen, und Sie haben
miv Ausfidht dazu gemadt. €3 freut midh fiir Sie und
ung, dap Sie fo lebens- und arbeitdfrijd findb und Jhr
lieber Mann aud). Das giebt nidht nur ein glidlides,
fondern aud) ein niiglihes und fiir Anbere -erjprieplidhes
Beijammenjein; und was fonnen wir Befjered im Leben
wiinjden! Leiber fann idh Morig Hartmann nidt jehen,
man jagte mir, er fei su leibend, um zu empfangen! Nber
Sie fommen nad) Karlsbad! Aljo auf baldiges Wiederjehen
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boffe i — nidt wabhr? Jhre alte Freundin Caroline
Gabatier-lingher.”

€8 fam fiir uns su biefer Reife nidht. Der Ausbrud
bes Krieges bielt und in der Heimat feft. Jd habe Caro-
[ine Ungher nidyt wieder gejehen, und gar BViele von bdenen,
mit welden wir im Jabhre 1869 in den {dattigen Gdngen
bes liebliden Rarlsbad friohlihe Stunden genofjen, find im
Sdoof der Crbe fll gebettet. Die Gejdlechter der Menjden
siehen vajd voriiber, find vajd dbem Untergang verfallen.

Aber Cavolinens farbiges Daguerveotypbild fteht nod
vor mir, das fie mir einftmals gab. G3 fieht mid) mit ben
ernften Augen freundlid) an, und die Rofe, welde fie leidht
und jpielend in ber Hand hdlt, ift vedht ihr eigenes Sinn-
bild; dbenn wie ber Duft der Rofe ihr itber die Tage bes
Bliihens nod) lange su eigen bleibt, o waven ber ebeln
Frau bder Geift, die Giite und bdie jdhone Anmuth ihrer
jungen Jabre, ihren Freunden sur Crquidung eigen geblieben
Jourd ibr ganged Leben”, wie es in dem fleinen Liede von
Ghopin heift, dbas wir einft von ihr jelber fingen BHorvten
in Paris.

Mnd aud) die Freundidhaft mit ihrem Gatten und ihrer
PBilegetodhter ift uns geblieben fitr und fiir, wie die Crinnerung
an fie. — Fortgeerbte Freundjdaft aber, ift ein Foftbarer Be-
fig, alte Freundidaft etwas DHeiliges, und unjer Leben ift
aud) bamit gefegnet gewefen. Wir find treue Freunbde ge-
wefen und haben treue Freundjdaft gefunden fiir und fitr.

Nadidrift.
' Sd) Habe gute Stunden verlebt mit Louife Amari,
die mir 1878 und 80 ihre Kinder pugefithrt in Rom, und
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bie trefflidhe, welt- und lebenserfahrene Frau, mit Freuben
{dalten und walten gefeben an ihres greifen, berithmten
Mannes Seite; in bem ftillen Hauje auf ber Piagza bel
Csquilino; und al8 im Sommer von 1885 in Ragaj ein
Mann  vajhen CSdrittes mir entgegenfam, das mdadtige
OHaupt von reihem, grauem Haar umwallt, die feurigen
punfeln Augen feft auf mid) geridhtet, mir feine beiden
Hindbe reidend, bdba Habe id) mit bewegtem Herzen Frang
&abatier wieder einmal vor mir gefehen, und in ihm gany
und gar den alten, hodgefinnten Mann, den treuen Freund
wiebergefunben, der er uns immer gewejen war.

Bwijden Franfreid und Jtalien jeine Zeit ein-
theilend, war er, wie er es {derzend nannte, in Latour ein
witflider Landwirth und Weinbauer geblieben, in Rom ju
einem guten Grofvater von Louifens Kinbern geworben, und
daneben bodh) feinen geiftigen Beftrebungen treu zugewenbdet.
©o batte er aud) bdie vor Jahren begonnene Ueberfepung
von Goethe’s Fauft, in den Rhythmen des Originals beenbet,
von ber er ung, mir und ein paar Freunden von mir, an
einem Nadymittage Brudjftiide vorgelefen Hat.

Und mit den, ber Grinnerung geweibten vier lepten
Berfen feiner Ueberfepung ,der Widmung” jum Fauft, will
id) es bejdlieBen, dies Erinnerungsblatt an Caroline!

Mon corps frissonne, et pleurs et larmes me viennent,
Mon coeur rigide fond et s’amollit; :
Ce que je tiens, je vois comme a distance,

Ce qui n’est plus & pour moi existence.

D05k
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S e man gelegentlid) fein Portrait-Album durdyblittert,
5% und finnend auf den wohlbefannten ilgen verweilt,
bei beren Anblid eine Fiille von Erinnerungen in und wad
werden, die das rajd) bewegte Leben in feinem tigliden Ber-
laufe nidt auffommen liBt, jo ging e3 mir Heute. ,
Al idh) an den Hingang von Hortenje Connu denfend,
eined meiner Tageshefte in die Hand nahm, indbem id) viel-
von und mit ihr Crlebtes aufbewahrt, blieb mein Auge
ploglih an dben Worten bhaften: ,geftern bei Lamenaig”.
Aud) dies Geftern ift fhon lange her. €8 war ein: ,,Heut”
bei meinem zweiten Aufenthalte in Paris, im Jahre 1850
der mir eine gange Reibe von bedeutenden Menjchen entgegen
und mid) ihnen mebhr oder weniger nabhe gebradyt Hat.
Magini, den i) in London, wenig Woden nad) meiner
Anfunft Hatte fennen lernen, und den id) dann fpdter mebhr-
fad) in Gefellidaft und aud) bei mir gefehen, Hhatte mir, als
id nad) Paris ging, aufer einem Briefe an George Sanbd,
einen mir fehr geneigten Briei an Lawenais, und einen
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britten, an bdie Frau eines franzdfijen Advofaten, Frau
Barbonnay Narcy mitgegeben, in devem Hauje Lamenais viel
verfehrte. Sie war eine Englinberin, bie Sdwefter jener
Freundin Mazini’'s Mrs. Hawis, nad) deven meifterhafter
Beidnung, der {dhone Kupferftid), das befte Bild von Magzini
gemadt ift. Cr {Benfte es mir mit Jeiner Unterjdirift, als
i) Qondon verlieg. €8 jImiidt nod) heut mein JFimmer.

,Sie werden Lamenaid jugdinglid findben! Cr ift mit:
theilfam, und Sie werden ihm fympathijd) fein. Er ift nidht
nur ein grofier, ebler Chavafter, er ift aud) duferft liebens-
wiirdig!” hatte Mazzini mir gejagt.

Gin Qandsmann, dem id) in London von diefer Empfehlung
an Qamenais gefprodyen, meinte, er halte von Lamenais nidt
viel. Gr habe iiberhaupt ein Widerftreben gegen WMenjden,
die wie Lamenais von einem euerfien jum anbdern iiber-
geben, benn bdie wahre Bedbeutung eines Menjdjen liege dod)
in jeiner Chavafterfeftigfeit und BeharrlidhFeit.
~ ,qud) wenn man feines Jrrthums inne geworben ift?”
wenbdete id) ein.

»Wer fid gewdhnt, fein Sdhwanfen als befjere Cr-
fenntnif, und feine Shwdide fid) als ein BVerbdienft ausjulegen,
ift auf einem gefahrlichen Wege, auf Jem ein jelbjtgewifjer,
fonfequenter Pann ihm nidt folgen mag!” erhielt id sur
Antwort.

Dem Ausdjprud) wagte id nidht entgegen zu treten, da
per, der ihn gethan, fein Fefthalten an feinen Meinungen
im Gyile bdarthat. Wber id ftimmte ihm nidht bei. Jd
filhlte mid) grabe angejogen von Lamenais, weil er bden
Muth feiner Meinung Hatte, den aud) er bewdhrt in den Ber-
folgungen, welden er ebenfalls auageiet oHN WL, WS
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an bie Unwanbelbarfeit bes Menjdien glaubte id) aud) dbamals
jdon nidht mehr. Was Fann unwanbdelbar fein in einer Welt,
bie jdon bder griedijhe Weltweife mit den Worten gefenn-
seidnet, baf, ,Ales flieBt” und in welden bas Werben, das
Bergehen und immer wieder Wiebermwerden, fidh su unjerm
Bewunbern und Verzagen unter unjern Augen an jebem
Tage neu vollziehen? ’

Wenn id) im Leben Menjden begegnet bin, die an dem
Fefthalten — ober Hangenbleiben — an den Erinnerungen
einer ungliidliden erften Qiebe ihren Rubm gejudyt, gleidhoiel
in weldem Nlter bdiefe SLiebeserfahrung ihnen geworbden,
habe i) in ibhnen eigentlid meift nur eigenfinnige Kopfe
ober Naturen von geringer Liebesfdbigleit, in beiden Fiillen
unfrudhtbare Natuven gefunden; und wie mit dem Fefthalten
an ber einen Liebe, verhdlt es fid) vielfad) aud) mit dem Feft-
Dalten an ben Meinungen, unter deven Cinflup man ge-
boren und erjogen worben ift. €8 liegt aber fiir Biele
etwas Berfiihrerijdhes darin, fidh dbem Wanbdelbaven als ein
Unwanbdelbaver, als ein Fels in ber Brandbung des Meeves
gegeniibersuftellen, fid) bdadurd) den Andern ilberlegen zu
glauben — unbd id) babe an einem ber ebdeljten und be-
deutendften Mdanner g8 ju beobadhten gehabt, wie weit er,
in bem abfidtliden Fefthalten feiner Meinung, naddem alle
Berhiltniffe fid) gedndert, unter denen er fid) jene Meinung
gebilbet, nidht nur von feinen ihm einft gleidygefinnten Freunden,
fondern von {id) felber abgefommen, und in Gemeinjdaften
bineingedrdngt worben war, mit denen er im Tiefjten feines
Wefens nidhts Gemeinjames Haben Fonnte.

Sd ging mit offnem Herzen an die BVefanntjdaft mit

Lamenais beran, nadpem id) vorher Frau Bardonnay aufge-
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fudt. Sie batte mir an bem Tage den Rath ertheilt, fiiv
bag Grite ben Bejud) bei Lamenais nod) hinauszujdieben,
ba er im Hugenblide leidend fei. AIS i) bann feine Her-
jtellung erfubr, Hatte i) ihm in meinem beften Fransdfifd),
bag id) bamit aber feineswegs als ein muftergiiltiges bezeidnen
will, gejdrieben, bei ihm anfragend, ob er mid) empfangen,
mir erlauben wolle, ihm Stahr vorzuftellen, und ihn um
Angabe dber Stunde gebeten, in welder wir ihm gelegen
fommen wiirben.

Cr antwortete — bdas Blatt liegt vor mir — Je serai
heureux de voir Madlle. Lewald et Monsieur Stahr.
S’ils veulent bien prendre la peine de venir jusque chez
moi Rue de Milan 3, ils seront surs de me trouver
mardi prochain de 2—4 heures. Lamenais. Dimanche
15. September.

€3 war die feinfte, beftimmtefte Handidrift; flein und
feft. Man badyte vor bderfelben unwillticlih an den Ton
- ber Gtimme, mit welder bdiefe Worte gefproden werden
mupten; und in bder That war die Sdrift wieber einmal
bejeidinend fiir das Wejen des, ber fie gefdyrieben. Denn
wie man aud) iiber den beftimmenden Cinfluf bes einjtigen
Sdyreibunterridhts denfen mag, der Chavafter des Menjchen
geftaltet allmdlig feine Sdrift um unbd giebt ihr jein Geprdge.

Madame Barbonnay bhatte uns von Lamenais’ Ber-
hdltniflen in einer Weife gejproden, bdie uns vermuthen
maden, dap fie bejdranft jein miifiten, was freilid) ein
relativer Begriff ift. So fanben wir thn benn nad) unfern
bejdeidenen Anjpriiden iiber unjer Crwarten. behaglidy ein-
gevidtet, wenn man fidh nad) der flattlihen Wobhnung, bie
er inne Hatte, ein Urtheil bilben durfte.

Fauny Sewald. SwdIf Bitber nad) bem Leben. 1
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Gine dltere Frau der dienenden Klafle dffnete uns bie
Thiir und ging uns melden, ,weil der Diener im Augen-
blid nidt jur Hand fei”. Das erfte Jimmer, in bem fie
uns warten lie, war offenbar, wie haufig in Paris, zugleid
bas Gpeifesimmer. €8 war an allen Wdnben mit flart
nadygedbunfelten alten, nidht eben werthvollen Oelbilbern be-
hdangt, madyte aber einen guten Cindrud. Wir hatten jedbod
foum Beit uns umjujehen, denn wir wurden jofort durd
ein jweites in ein drittes Jimmer gefithrt, von Ddefjen ent-
gegengefepter Seite der Abbé Peveintrat.

€r war bamals ein WMann von 68 Jahren. Eine
fleine, magere, etwas gebiidte Geftalt, ein jdhmaler Kopf
mit jdwarzem, glatt anliegenbem, grau durdmijdtem Haar.
€r Yatte eine jener feinen Phyfiognomien, wie fie vorwiegend
bem adtzehnten Jahrhundert angehiven. Ales in dem Ge-
fidte war {dari sugejpipt: bie lange, jdhmale Nafe, bie
feinen RLippen, bas etwas jdhwade Kinn; aber iiber Dbdies
Ales leudyteten der fefte foridende Blid des meift gefentten
Nuges, und bdie jdmale Denferftirne hell hervor. Wo man
ihm aud) begegnet, wive diefes Antlis aufgefallen, bhdtte es
bas Auge bes Betradyters an fid) feftgehalten.

Cr trug eine Art von lofem Hausrod, darunter eine
wunbderlid) altmodijde gelbe Wefte mit rothen Piinttden,
wie i fie nur in meiner Kindheit an einem Groponfel ge-
feben batte, und wie fie jept nur nod an alten Magiftern
auf der Biihne bisweilen sum BVorjdein fommt. .

pBlitnen Sie mir nidt, daf id) Jhren Brief nidht, wie
id) gern gewollt, mit einem Befud) evwidert,” jagte er, nad:-
oem er ung willfommen gebeifen, ,und fehen Sie e8 mix

nadj, baf id) Sie im Housrod ewplonge. N§ biw ein alter:
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Pann und im Alter mup man feinen Korper horen! Da
id) aus Jhrem Briefe erfehen, daf Sie hod) wohnen in Jhrer
Penfion, mufte id) von vornherein dbavon abftehen, su Jhnen
su fommen.”

€r nothigte mid), auf dem Sopha Plag zu nehmen,
jepte fih an meine Seite, Stahr uns gegeniiber. Seine
etften  Crfundigungen galten uns. Bon mir wufte er
natiiclid) gar nidts, als was Maggini ihm diber mid) ge-
{drieben, Frau Bardonnay ihm iiber uns erzdhlt. Bon Stahr’s
ariftotelijgen Arbeiten Hatte er Kenntnif. Wir fertigten
ung und unjer Thun und Sdaffen fo rajd) als mioglid ab,
und mir fiel, da id ihn linger anjah, feine Aehnlihfeit mit
Borne auf, nur daf Lamenais betrddtlid) dlter war, ald idh
Borne gefannt; und id) ging bann bavan, ihm meine Eleine
miindlidhe Beftellung von Magzini auszuridten, bdie fidh auf
eine Ueberfepung ivgend einer Lamenais’jden Arbeit in das
Stalienije bejog. George Sand Hatte eben in bder Jeit
Magini’s ,Ueber die Monardyie und die Republif” in das
Frangdfijche itbertragen, und wie bder Name Mazzini’s ge-
nannt worben war, wdhrend mid) nod) die Wehnlichfeit
Qamenais’ mit Borne bejddaftigte, madyte der AbbE bie Be-
merfung, bap Stahr eine grofe Aehnlidhleit mit Maggini
habe, fo dap er ihm wie ein Befannter erjdeine.

Das war ridtig; benn biefe Aehnlidhfeit war mir und
dem trefflihen Maler Rubolf Lehmann, der in veridhiedenen
Beiten wei Beidhnungen von Stahr gemadt, in London
ebenfalld aufgefallen, und fie hat uns fechszebn Sabre fpdter
in Genua ein paar freundlide Erlebnifle eingetragen. —

An jenem Morgen aber blieb die Unterhaltung falt cuae

jolielid an Maggini’s Wert, an der SHVwARN N
'\t
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Ueberfegens, und namentlid) an dem Ueberjegen des Fran-
3ofijhen Haften, das dburd) feine Hunbertjdhrige afademijdhe
Regelung, einer freieren, durd) die Wandlung des geiftigen
Qebens bdufig gebotenen Behandlung, bder Sprade enge
Sdyranten jiehe.

Qamenais fprad), wie Alexandber von Humboldt, faft
unausgefest, in der ridtigen Borftellung, daff er bamit jeinem
Safte etwas Crfreuendes, eine Gunjt gewdhre. €8 war wie
ein Vortrag iiber den franzsfijhen Stil und defjen beginnende
Umgeftaltung durd) bdie frangofijden Romantifer. Adb und zu
fragte er Stahr um das Wefen der romantijden Sdule in
Deutjhland, von der er wohl reben hoven, ohne etwas Be-
ftimmtes von ihr su wiffen; benn er hatte auf gut frangd-
fijd iiber die Buftdnbe des Auslandes, jo weit fie fid) nidht
auf den Katholizismus und das Papfithum besogen, feine
febr flaven Borftellungen; aber er fprad) vortrefjlidh), jowohl
pem Gehalt als dbem Ausdbrud nad). €& war eine Lujt, ihm
suzubiren.

Dabei fonnte man in ihm in feinem Augenblide bden
fatholijhen eiftlihen vergeflen. Die gemeflene Art, in
welder er feinen Kopf von Einem ju dem Anbern wenbdete, die
Weife, in ber er bdie Worte mit leijen Bewegungen bdes

. Beigefingers begleitete, und felbft die Manier, in welder er
die Tabafsboje hanbhabte, hatte idh von Nord- bisg Siibd-
italien viel Bunbdertmal gefehen. Cr jdnupfte jehr ftart,
und bas Oeffnen und das leife Juflappen der Dofe wurbe,
ba es i) immer wieberholte, gleidhjam zu einer rhythmijden
Begleitung der Rebe.

Lamenais duferte feine Genugthuung bdarvitber, dap

man, wie er erfahren, feinen Arbevten wnd feiver Wirtjam-
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feit in Deutjdhland Beadtung jdenfe, und gedbacdhte Birne’s
mit warmer Berehrung, ber feiner Jeit die paroles d’un
croyant in dbas Deutjde iiberfept. Ob er Biorne perjonlid
gefannt, entfinne i) mid) nidht von ihm gehdrt ju Haben,
bod) ift bie Wabrideinlidhfeit dafiir. — Weniger giinjtig
beurtbeilt er Heine. Als Didjter fonnte er ihm natiiclid
nidt gered)t werden, da er des Deutjden nidht mdadtig, und
die Ueberfepungen der Heine’{den Gedidhte geradezu albern
waren. Was er gegen Heine a[é Menjden einwenbdete, war
nidt abjuweifen. €r nannte 1I)n jedes fittlidhen Crnjtes bar,
und ohne Glauben an irgend Ctwas als8 an feinen eigenen
Geift. Das bhatten wir juzugeben, wenn wir aud) Hervor-
boben, was fidh su feinen Gunjten jagen lief, wasd jelbft
Gtahr allmdlig milber iiber Heine urtheilen madten, und ihm
feine lebhafte Theilnahme zugemwendet Hatte.

Als wir uns verabjdjiedeten, fragte Lamenais Stabr, ob
diefer feine neuefte Arbeit fenne: de la société premiére et
de ses lois, ou de la religion! (s Stabhr es verneinte, -
madite es Qamenais ihm zum Gejdént. ‘

Die Arbeit war im Hhoben Grade anjiehend. Stahr
fand den Weg, welden Lamenaid von feinen erfien Arbeiten
bis zu biejer Vertretung einer reinen Bernunftreligion suriid-
gelegt, ungemein grof. C€r Hhob es babei rithmend Hervor,
wie ber Stil Lamenais’ fidh aus jeiner friiheren romantifdh-
myjtijden Ueber|dmwdinglidfeit immer mehr 3u -der Klarbeit
burdhgearbeitet, die jept aud) feine Sprade jo edel madt.

Mid), bie aufer ben paroles d’un croyant von Lamenais’
Arbeiten nidhts fannte als die Anfithrungen, die Paul Louis
Courrier, in feinen Sdriften gegen Lamenais, gemadt, midh
iibervajdte in diefer neuen Arbeit der Safy {her Dod NdRwr=
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thum. €3 biep von demjelben: *) , Jeber Menjd) ift Priefter,
o gut wie er jeinem Wejen nad) frei unbd felbftherrlich ift.
Das joziale Priefterthum ift nur ein formaler Ausdrud diefer
Wahrheit und nur der Form nad) von dem individuell all-
gemeinen Priefterthum jedes WMenjdhen unterjdieden, mit bem
e8 feinem Wefen nad) vollig gleid ift!” — Ein Qudfer Hatte
e8 nidht anders ausdriiden fonnen! Und bas Hatte ein
fatholijder, einjt fiir den Katholizismus alg Kirdye, begeifterter
Geiftlidher gejdrieben, bem man einen Kardinalshut zu-
gedadht, bevor man den Bann itber ihn ausgejproden.

Beftimmt, wie iiber feine veligisien Meinungen, jprad
Qamenais, als wir jpiter bei ihm waren, fih aud) itber die
augenblidlide politijhe Rage aus, mit ber er fih nur in
jo weit jufrieden zeigte, als er fie fiir einen Uebergang 3u
befleven Buftdnden betradtete. Die WMenjdhheit miiffe fiir
allen Fortidritt langjam ersogen werdben. Man jdiittele die
Gemohnbeit des Beherrjdhtwerdens nidht mit einem Male ge-
waltiam ab, jagte er, wobei mir freilid) der Gedanfe fam,
bap Luther und bie beutidhe Reformation denn bodh ein gut
Theil angeerbter Gewohnheiten und angeerbten Glaubens mit
einem Sdlage befeitigt hatten — allerdings nidht, ohne ge-
wiffe Cinridtungen der alten Kivde mit iitber den Haufen zu
werfen, deven Beibehaltung dem Proteftantismus vielleidht
nidht jum Nadytheil gereiht haben wiirbe.

Dag Sdinfte und ECbelfte in dem Wefen und in allen
NeuBerungen Lamenais’, waven aber dod) die BVerbinbung von
Berftand und Gefithl, von Kraft und Liebe. Briiberlichfeit
ber BVolfer, war bamald ja das allgemeine Lojungdwort.

%) 3di gebe bad in Stahr's Ueberfegung.
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Jn den Bolfsverfammlungen, in benen man bie Lieder von
Pierre Dupont fang, von den Reduertribiinen in den Klubs,
ertonte die Mahnung zu jener Cinbeit der gangen Venjdbeit,
die gemeinjam nad) Freiheit und BVeredlung tradyten jollte.
Die Berje aus Duponts Lied: les peuples sont pour nous
des fréres, et les tyrans les ennemis! horte man damals —
1850 — nod) Nadts in den Strafen erjdhallen! — wie
1848 bas Lied ber Girondiften und die Marjeillaife.

Voila bien long temps de cela! — finnte in Bejug
auf die Mabhnungen ur Liebe und Briiderlichfeit, die bonne
vieille von Beranger fingen, jept, wo man fidh nad) jolden
dyriftliden neuteftamentlidhen Anjdhauungen, wieder in jene
_alttejtamentlichen Beiten bes Jubenthums verjept glauben
fann, in benen bdie Ridter und Konige von Jubda auf ihren
Streitwagen durd) bdie Nadbarvslinber zogen, bdie Hethiter
unb Jebufiter su vernidhten. — Die Kultur ift, wie es jdyeint,
auf dem Riidweg sur Barbarvei, und eifrig befliffen, fidh ju
erniedrigen. Der gute Abbé bhat fider nidt erwartet, wie
e5 ausfehen mwiirde, ein Menjdenalter nad) feinem Tobe, in
per Welt und vor Allem in bem BVolfe, das er jo hod) ge-
balten, und von dem er, als Franjzoje angenommen, dap es
immer an der Spige ber Civilijation geftanden Hhabe und
immer bdiejen Plap Lehaupten werbe. €Er war durd) und
durd) Franzoje — aud) in gejeligem Betvadyte; und liebens-
wiirdiger als in Gefelljdhaft und bei der Tafel fonnte man
ibn nidt jeben.

Cinmal Hatten wir mit ihm in der Familie Bardbonnay
eflen jollen, waven aber durd) eine andere Einladbung daran
verhindert worben, und hatten ausgemadit, ypdter jum Thee
fommen ju bdiirfen. Aber al8 wir anlangten, fanbewr wix,
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bap die Gefellidaft in froher Laune bei Tijdhe figen geblieben
war, und dbap uns Pldge fiir den Nadtijd und den Champagner
vorbehalten worden waren.

Man Hatte {dhon frither gegen uns ermabnt baf Lamenais
die Jreuden einer guten Tafel in Fleinem Kreife fehr zu
{hdsen mwifle; aber was man uns aud) nod) von feiner
beiteren Riebenswiirdigfeit bei jolden Anldfen erzdhlt, wiv
fanben es iitbertroffen. Die Wehnlidhfeit mit Biorne, die mid
beim erften Begegnen fo iiberrajdht, trat an jenem Ubenbe
gany wund gar jurild. Keine Spur des melandyolijd gritbeln-
den Crnjtes, bder felten von Birne’s Stixne wid), war in
bem Antlip Lamenais’ ju finben. Er jah frei umber, Hatte
fein Auge iiberall, und wen e3 ftreifte, dem rief jein heiterer
Blid ein Lddeln auf die Lippen.

Cr trug einen langen, {dmwarzen Ueberrod, ber ihm erft
red)t bas Anfehen des Weltgeiftliden gab, aber fein Frohfinn ver-
jiingte ihn ber Art, die Weife, in welder er bas gefiillte Glas in
Hinden hielt und im VorgenieBen den perlenden Wein be-
tradytete, ebe er ihn an bie Lippen fesite, waren jo lebenslujtig,
er gab fih Jebem und Allem jo forglos hin, bap man ben
religidfen und politijdhen Reformer gany in ihm vergah, und
bag tdh unwillfiitlid) baran denfen mupte, wie wohl ihm bie
Tradt des vorigen Jahrhunderts angejtanden bhaben wiirbe,
und mwie nabe fein franzdfijder Geift jenen galanten Abées
verwandt war, bie in jenen friiheren Tagen eine fo bevor-
sugte Stelle in der Gefelljdaft eingenommen batten.

Sn ber Tafelrunde jenes Abends befanden fid) aud) ber
Marquis de Flotte, einer der Volfstribunen jener Crhebung —
wie dereinft Mivabeau, ein Ebelmann ausd altem Hauje —
und ein anberer Cbelmann, deffen Namen mir entfallen ift.



' -Der ABLE von Lamenais. 105

Gr Datte eine grofiere Halbmwegs phyfiognomijdye Arbeit ver-
offentlidht, in welder aud) aus der Betradytung ber Hand
Sdliifle auf ben Charafter bes Menjdhen gezogen werdben
follten. De Flotte, gany bhingenommen von bder Politif,
wurbe durd) Alles, wovon man aud) fpreden modyte, immer
auf bie Angelegenheit zuriidgefithrt, die ihm allein am Herzen
lag und ihn ausjdlieplih bejddftigte; und es war Lamenais,
der ihn ebenjo oft von bdiefem Thema entfernte, fih dem
Grafen — id) meine, er hiep BVillemain — jumwendete, und
Beranlafjung gab, daf unfjere, Stahr’s und meine Hanbde be-
traditet und abgeurtheilt wurden; benn fiir bie iibrige Ge-
felljhaft Fonnte dHies Wabhrjagen nidt angewenbdet werden, da
fih Ale genau untereinander fannten. Der Wabrjager 309
fih, da man vermuthli® vorher von uns gejproden Hatte,
benn aud) gejdidt genug aus der Sade, bdie mit einem
Danbedbrud fiir Stahr und einem Handfuf fitr mid) enbete,
bem Lamenais nod). galant eine Fiille von Liebenswiirdigleiten
hingufiigte. '

€8 war Mitternadyt, als er — bder Crite — fidh erhob,
ba er, wie er {dherzend jagte, meift mit dem couvre-feu fein
Qager judje; und ald er bas Zimmer verlaflen hatte, war es
nidht jein Geift, fonbern ,jeine Menjdenfreundlidhfeit und
feine ungerftovbare Giite,” weldye Alle von ihm riihmten.

De Flotte jagte von ihm: ,TWie Lamenais die Ueber-
seugungen, die er gewonnen, nidt fiiv fid) bebalten, jonbern
auf feine Gefahr allen Menjdhen mitgetheilt Hhat, fo theilt er
itberhaupt nad) allen Seiten hin unbd in jebem Sinne, frei-
gebig aus, was er eberi vermag; und Crfahrungen, welden
mand) Anbern sum Berddter bder Menjden und zu einem
harten Ridyter iiber fie gemad)t haben witcben, Tuhen o
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nur milber und nadfidtiger gemadt. Er glaubt an eine
neue, beflee Menjdbheit und darin liegt die Madyt, bie er
itber bie Gemiither und itber uns Alle Hat!“ Bon den Lippen
be Flotte’s BHatten folde Worte etwas Befrembdlihes und
barum doppelt Glaubwiirdiges und Berehrungsmwerthes.

Che wir Paris verliegen, gingen wir nod) einmal zu
Lamenais, ihm Lebewohl ju jagen, und obgleid) unjere An-
fidten oft von ben jeinen abwiden, bat er gewi jo gut
wie wir, e8 hevausgefithlt, dap es ihm und ung Crnjt war
mit unjeren Jbealen und bem Streben nad) ihnen.

»Nous sommes des fréres!” fjagte er ju Stahr, als
wir {diedben, ,et nous le resterons!

Als wir im Jahre 1855 abermald nad) Paris famen,
lebte Qamenais nidt mehr, und wir gingen an dem Haufe
vorbei, in bem er gewobhnt, feiner benfend und ber guten
Stunbden, die wir bei ihm zugebradt.

Jd bewabhre eine jehr angenehme Crinnerung an ihn —
€r war im hodten Sinne dbes Wortes, ein Menjdhenfreund
und ein Jbealift! — Hatten wir Biele wie ihn!
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&
?n ber Beitung ftand es: Theodbor Diring ift geftorben!
o b las es, las es wieder, id) glaubte es eigentlid)
nidt. Freilid), er war fiinfundfiebenzig Jahre alt. Aber
bap Ddiefe urfrdiftige Natur von der Crbe jdeiben Fonne,
ohne mindeftens neungig Jahre auf ihr verweilt zu Haben,
baran Hatte id) nie gedbad)t. Und er lebte jo gern! Er genof,
bag Dafein, jein von den Jeitgenofjen geliebtes und geehries
Dajein, mit jo grofem Behagen; er war fid) jeiner Kraft mit
fo viel Freude aud) im Alter nod) berwuft!
~Seben Sie,” jagte er vor ein paar Jahren einmal u
mir, wdhrend er fidh mit der Hand auf den Naden Flopfte,
,feine Falte, gar fein Vergang,” und fid) mit jpielender Be-
wegung durd) das nod) villig braune Haar fahrend, wdbhrend
er fid su Stahr wandte, deflen dltever und dltefter Jugend:
gejpiele er gewefen war, jepte er hingu: ,Sieh mal, Adolf,
Alles edht! Ein bisdhen gebrannt, aber Alles edht! Nlles
edt! Jd fage Dir, gar nidht mit und zu vergleiden, bie
jebige Generation!”
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~ Ronnte man von einém Biihnentiinjtler jagen, bdaf er
ein gebovener Sdaufpieler fei, fo war's von Diring. Die
RNatur {dhien ihn vedt eigens mit Liebe fiir feinen Beruf aus-
geftattet su Haben. Gine mebhr als mittelgrofe, jehr wohl-
gebaute Geftalt, die majeftdtiid) erjdjeinen fonnte, wenn fie
pen ausdrudsvollen Kopf erhob und dbasd Auge unter der geift-
vollen hohen Stirn frei emporbliden lief; eine mddtige
Gtinime voll jdhonen Klanges, und dbaneben eine Beweglidhfeit
ver Glieder, des Mienenjpiels und bes Organs, bdie fid) jeder
feiner Abfidhten filglam zeigte, fo daB in jedem gegebenen
Falle fein Wollen und fein Bollbringen mit jener Leidhtigleit und
- Gidjerheit ujammenfielen, mit welder eine geiibte Hand
bag flar gebadte Wort ohne Weiteres auf bdas Papier
hinwirft.

Durd) und dburd) genial, erfafte er bdie Geftalten ber
Didtung wie dbasd Wefen der Ilebenden Menjdhen mit blig-
fdnellem Crfennen; und erfennen biep fiir ihn aud) fofort
»Lebig maden”, plaftijd geftalten und sur Crjdeinung bringen.
LBon ihm fonnte man redht eigentlid) fagen:

Dir gab ein Gott in Hholver, {teter Kraft
Bu deiner Kunit die ew’ge Leidenjdaft.

Cr mufte immer darftellen, fpielen, fo dap er jogar,
ohne es bejonders su beabfidhtigen, im tdglidien Leben fidh
felber unabldffig darjtellite und {pielte. Man Hatte, wenn
man mit ihm verfehrte, ihn in jedem Augenblide voll und
gang, benn er war jeiner und feiner Bebeutung fehr gewif;
und baneben empfing man zugleid bas von bdem liebens-
wiitbigften Humor beleudhtete Bild von ihm, in weldem ex
felber fid) gevabe gefiel.

Als id) ihpn suerft auf der Bithne jah, ftand er auf dex
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Oobe des Lebens und in feiner vollen Kraft und Meifter-
fdhaft. b meine, e mup um 1846, 47 gewejen fein. Er
war damald nod) nidht lange in Berlin als feftes Mitglied
bes Tonigliden Theaters angejtellt, wohin er auf perjinliden
Wunjd) Frievrid) Wilhelms IV. berufen worden war, der ihn
bei einem Befud) in Hannover im SLuftipiel bhatte fpielen
feben. Qnbeh, wie jdopferijd er fid in bem Qujtjpiel aud
nad) jebem Bereide hin erwies, war damals jein Sinn dod)
nod) mit Borliebe auf die ernften Charalterrollen und auf
bas grope Trauerjpiel geridhtet, und wir haben oftmals von
ibm gehort, wie jdmerslid) es ihm war, wenn er dazu ge-.
nothigt wurdbe, in fomijden Partien aufjutreten und su des
Konigs Beluftigung den Kommiffionsrath) Frojd zu jpielen,
wibhrend er das griopte BVerlangen trug, jeine Kraft alg
Ridard der Dritte zu verfudhen, den er immer als bdiejenige
Oejtalt begeidnete, in welder der Shaujpieler es am beften
bethdtigen Eonne, in wie weit ex Shalejpeare gewadyfen, und
fabig fei, bie gewagtefte Chavafterseihnung plaftijd) glaub-
wiirdig su maden. Jd habe ihn den Ridard in Berlin, jo viel
id weiB, nie Ddarfiellen fehth. Jd babe ihn jedod) zu
verjdhiedenen Malen eingelne Scenen aus dem Ridard in
jeinem Zimmer {predjen horen — was bei Diring mit Spielen
und Darftellen €ing war — und i muf fagen, daf feiner
ber Kiinjtler, die i in der Rolle gejehen habe, namentlid
in der Werbungsjcene, ihm gleid) fam; bap feiner fo wie
er, die fid jdlangenhaft einjdmeidelnde BVerfithrung mit
einem fjolden Selbjtgenup feiner Ueberlegenbeit itber bdas
fdhwade Weib, jur Anjdhauung su bringen und glaubwiirdig
3u madyen . verftanben Hat. '

Wer ihn als Banfier Mitler gefehen Hak, W e W
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gefranfter Vaterliecbe, ben Brief der Todter in ber Hand,
bie Frage aufwarf: ,Sehe i aus wie ein SHidjal2” und
bann mit jdhmunzelndbem Ladjeln, auf die wohlgefiillte Tajde
lopfend,. feinem Fiinftigen Sdwiegerjohne verfiderte: ,Sie
follen fennen lernen mein Gemiith!” — wer ihn als Piepen-
brinf in den Journaliften, alé Kutjder in den Dienjtboten
gefeben hat — wer ihn den Mobren in Fiesco, den Banbiten
in Gmilia Galotti darftellen fehen, wird ihn {Hwerlid) ver-
geffen. Sein Faljtaff, jein Polonius, jein Malvolio find
su Typen geworden. Gr hatte aud) als Mephijto fehr grofe
und eigenartige Momente. Er war als Carlos im Clavigo
vortrefflid); objdon mir in biefer lesteren Rolle Seidbelmann
ihm iiberlegen, und Davijon als WMepbifto mir in jeiner
eifigen RKdlte, der Abfidht Goethe’s entipredjender als Diring
fdhien, beflen Gemiithstiefe immer eine Art von Mitleid mit
bem ,unjduldigen Ding” durdbliden lieg. Aber wenn id
mid feiner in all feiner Meifterjdaft erinnern will, jo {telle
i ibn mir in ber milben, abgefldrten Rube bdes Nathan,
in der hersgefrdnften Graujambeit bes Shylod, und endlid
in der phantaftijhen, wilben Erhabenbeit bes Lear vor, in
welder Rolle er in meiner Crinnerung wie eine grofe Offen-
barung fortlebt.

€8 war, wenn id) mid nidt irre, etwa um 1864, als
er ed burdieste, bden Lear zu jpielen. €r lag damals in
feinem Berhdltnifle sum Theater, o hod) man ihn hielt, nidht
auf Rojen. €r hatte mit allerlei Jntriguen zu Edmpfen,
gegen bie feine gute unbd grundebhrlidhe Natur ohne jebe Waffe
war, und es famen Augenblide des Mifmuths iiber ihn, in
- benen er dbaran badte, Berlin zu verlaffen. Da gewdhrte
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man ihm die Rolle des Lear, und leidht begiitigt, ging er
an bie groge Aufgabe, die er fid) erfehnt.

Lewes, der Biograph) Goethe’s, hat es in feinem vor
Sabren eridienenen fehr angiehenden Bude ,,On acting and
actors (Ueber Shaufpielfunft und Sdaujpieler) bhervorge-
hoben, in wie ungewdhnlihem Gradbe Diring, den er in
Berlin gefehen und bemunbdern lernen, die groBe Kunit ver:
ftanden Habe, jein euperes je nad) dem Bebiirfnif feiner
NRolle umzuwandeln, jo dap Lewes, bder erfahrene Kenner
und Kritifer, ihn in den werjdhicdenen Rollen faum wieberzu-
erfennen vermod)t habe. Nirgend aber mehr als in bder
Rolle des Lear fam bdiefe Eigenjdaft in ihm zum BVor{dein.
, Pan mwar betrofferr, jo mwie er in die Scene trat. Cr
erjdien um eines Hauptes Hohe groper, als er wirflidh war.
Jeber Boll an ihm war ein Konig, ein Herrider; aber ein
Kinig aus einer Zeit, von der man fid) feine beftimmte Bor-
ftelluing su madjen wupte. Sein graued Haupthaar, fein
Bart, feine Tradt, fein Aufpus, Hatten bei aller Pradt und
Wiirbigleit etwas Phantaftijhes. Man dadhte an bdie alten
peutjhen Gotterjagen, an Offian und dbie Konige der Jnfeln.
Man fagte fidh: ,So gewaltjam, fo dburdhdrungen von feiner
Madht und Konigswiirde, jo phantajtij hat Shafefpeare den
Lear gebadht!” Denn nur ein Konig, der fidh in feiner wilden
Rraft, aud) ohne Lanbdbefis, als Perrjher und als Konig
filhlt, fann in jolher Art fein Reidh vertheilen; nur ein
Pann voll blinben Glaubens an fih felbft, nur ein Mann,
beflen Gefiihlsleben ftirfer ift als feine Urtheilstraft, fann
auf den Cinfall einer Herzenspriifung fommen, wie Qear fie
mit feinen Todtern vermeflen unternimmt. G lag etwas
Unbeimlides in der hoheitfraflenben, qeviciecihrn, \EiRues-
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" trauenden Heiterfeit, mit welder Diring an bdie Staatsaftion

biefer Herzenspriifung heranging. Man empfand ein Grauen
vor biefer verwegenen Buverfiht, und wie iiber ben Heiligen
bie, nur von den Gldubigen wabhrgenommene, lidtitrahlende
Glorie, fo {dwebte itber bem ftoly getragenen Haupte von’
Diring-Lear, vom erften Augenblide jeines Crideinens an,
ber flatternd auftaudende Sdatten feiner jpditeren Geiftum-
nadtung, feines Wahnfinnes.

Gleid) in bem erjten Abte brad) ein Jug davon hervor
in bem wilben Ausruf, mit weldem er Kents BVerwendung
file bie verftofiene Corbelia begegnete. Jn Jeiner tiefjten Riebe
burd) Corbeliens mapvoll juriidhaltende Natur vermwunbet,
fann er es nidt ertragen, daB er in Gegenwart der frembden
RKbnige nidht die anbetende Liebe erfahren, auf die er ge
redhnet, burd) deren Grige er fie zur Bewunderung zu veizen
erwartet hatte; fann er e3 nod) weniger ertragen, dap ein
Unterthan einen Cinjprud) gegen fein BVerbammungsurtheil
laut werden su laflen wagt. Jn dem faft fdhreiend aus-
geftogenen Rufe Dirings:

Hore mid
Rebell! Bei deiner Lehnspflidht, hor' midy!
jdmetterte der ungebrodhene Jorn bdes Selbjtherriders auf
den Unterthan hernieder; aber jdhon in den folgenden, bdie
Oriindbe der BVerbannung erflirenden Worten wufte Diring
bag Cridreden Lears erfennbar ju maden, das ihn iiber-
fomumt, al8 er in ber gewohnten Ausiibung feiner Dtadht von dem
Bewuptiein iiberfallen wird, daf er nidht mehr als Kinig
su gebieten, Kent ithm nidt mebhr als Unterthan ju gehorjamen
babe, dap er fid freimillig jeiner Madyt entdupert, die Hand
gelegt babe an fidy felbit.
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Jn feinem Sdwur: ,Bei Jupiter, dies widerruf idh
nidt!” lag bdie Crfenntnif, dbap er widerrufen, ju widerrufen
gesroungen werden fonne. Wan meinte jein jpdteres: ,Bin
i) Qear?” bheraufpdmmern ju horen; und das eben war ein
darafteriftijer Sug aud) an ihm, dap exr in jeder jeiner Rollen
von Anfang an mit nie irvender Beftimmtheit den Ton an-
fblug, in weldem er fie durdjufiihren beabfidtigte. Jun
diefem Grfennen und Ergreifen der Rolle lag jeine eigentliche
®enialitit. Cr hatte diefes wie durd) Cingebung; und id)
mbdyte fagen, er fing iiber jeine Rolle erjt nadzudbenfen an,
wenn er jie aus innerer Nothwenbdigleit gejdhaffen Yatte.
Dann aber war e3 etwas GroBes, ihn eine Rolle, die- er ge-
ipielt Hatte, erfldren, jeden feinften Bug bervorheben und
deuten zu horen; und er bhatte an diefem Leuten jelber einen
Genuf und eine Befriedigung.

,Berjteht midy!“ jagte er, als wir ihm ausjpraden, wie
fein Qear uns fiberwdltigt habe, ,verfteht midh! I meine,
was den Lear wahnfinnig maden muf, ijt der Konflift swijen
der Madytgewohnbeit und der nidt absuweijenden Erlenntnif,
fid ohnmdidptig gemadht su haben. Und bdarum madt ihn
per Flud) gegen Goneril, den ausjuftogen er die Mad)t hat,
eigentlid) gliidlid), wdhrend er in BVerzweiflung ijt. €r fann
fih gar fein groBeres Unglid als bas jeine, das jelbjtver-
{duldete Unglii€, bdenfen. Darum fjagt er aud) zu CEbgar
auf der Haide, als er diefen in dem tiefiten Elend fieht:

Was, bradyten ihn die Todter in jold) Elend?
Konnt'it du Nidyts vetten? Gabjt du Alles hin?
es ift die tragijdejte Geftalt, die ein Didter gejdafien bat
— unb,” feste er hinzu, ,ich glaube, id fann mid) darin
fepen laffen. Das ipielen fie mir jo leidit nidt vkt
ganny Lewald. Bwslf Bilder nad) tem When. . s
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Gein Selbjtbewufptiein — und in welder Kunft Eonnte
man etwas leiften, ohne von bemie[ben getragen 3u werden?
— war vollberedhtigt.

Wie ein Sturmitof trat er, von der Jagb fommend, in
bie Scene, unb da er nidhts mehr im Reidge ju befehlen Hatte,
befahl er — das Mittagbrod, mit gebieterijdher Leidenjdaft.

Der Flud gegen Goneril, wie er ihn ausjprad, war
fo gemaltig, dap die Sdhaujpielerin, welde die Goneril fpielte,
id) meine, es war Frdulein Viered, verfiderte, fie habe Miibhe
gehabt, fih unter diefem Blid und Ton aufredit su erhalten.
€5 war die gange titanenhaffe Kraft dbarin, die Diring aud
im Reben in jener Jeit nod) hatte. Darum wirfte dann in
bent folgenden Aften die Ohnmadt jeines im Jrrfinn herum:
taftenden Geiftes jo eridhiitternd und jo riihrend. Und fein
Bmweifeln  an  feiner Jbentitdt, fein WMitleid mit fidh
felber, fein:

id) ftiirbe wobhl vor Mitleid, erblidt’ id) Andre fo!
liegen faum ein Auge troden; bis zulept die nod) einmal
aufsudende Lebensfraft, als er die todbte Cordelia auf jeinen
Armen in die Scene trug, fidh in dem Ausruf Luft madye:

Heult, eult, heult, heult! £, Jhr jeid AW’ von Stein!

Hatt’ i) Guer Aug’ und Junge nur, mein Janmer

Sprengte desd Himmels Wolbung!
und bann wieber erlofd) in jeinem irven Bemiihen, die Ge-
ftorbene su ermeden.

Cein Lear mwar ein vollendetes Meifterftitd aus einem
Bufje! Doring jpielte dbamals die Rolle yweimal in neun
Tagen; und, begleitet von einem Kreife junger Mdnner, die
in jener Beit viel in unjerem Haufe lebten, gingen wir aud

gum zmweiten Pale hin, weil wir mit unferen jungen Freun-
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ben — fie find jept faft jammt und fonders Profefjoren an
Deutihen und auslinbdijden Univerfitdten — bden erhabenen
Cindbrud gemeinjam nod) einmal su genieen wiinjdhten. Sie
werben fid) des Abends und Dirings fo erinnern wie id.
Sd) glaube, er hat den Lear feitdrm nidt mehr gejpielt; dod)
fann id darin irren.

®rof in feiner Kunjt, war er von Herjen einer Dder
giitevolljten Menjdjen. Leidht zu erfreuen, leidt su tdujden
wie ein Kinb, war er fajt ohne Gvoll, wenn er dber Tdaujdung
inne geworden war. €r vergab und verga, und bhalf am
€nbde nod), wenn Jemand, der ihm eine Tdujdung jugefiigt,
bes Beiftandes bedurfte. €5 war ein Glid fiir ihn, bap
ihm in feiner trefflichen, bebeutend jiingern und Hodhgebildeten
Frau, eine Art von Vorfehung su Theil geworben war, bie
alle jeine Angelegenbeiten mit liebevoller Umfidht orduend in
die Hand nabhm; bie ihn verftand, ihn jdhdste und liebte wie
er fie, undb bie ihm eine woblgepflegte Hauslichleit bereitete,
welde zu rithmen jein Bergniigen war. Er jelber wiirde,
eben um feiner Gropmuth und unbedacdhten Giite willen, nie
dazu gelangt fein, jeinen RQebensabend in fo wiirdbigem Be-
bagen Bingubringen; und wenn man feiner denft, wenn man
fid freut, ihn Jo lange befeflen zu Hhaben, darf und joll man
nidt der treuen, feften Hand vergeflen, die ihn Hegte und
etbhielt.

€3 war eine Freudbe, Diring in jeinem Hauje su fehen,
wie er voll Liebe fiir die Frau, mit Ioftliher Laune, eben
weil er fpielen mufpte, den Paustyrannen jpielte, wdbhrend
fein geiftreid) ladyelnbes Gefidt die grofe Bufriebenbeit ver-
rieth, bie er empfand; und unter die anmuthigjten Stunbden,
‘ deven i) mid) ju entfinnen weif, gehoren die TWikiogy W

%‘\s
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Abenbde, die wir an Dirings Tifjd mit ihm und feiner Frau
und Sdwdgerin zugebradit haben. Cr war dann unerjdopf-
lid mittheiljam in PHeiterfeit und Sders.

Sn Warjdau geboven, wo fein Bater Salzinjpeftor
gewejen, DHatte er ftubiren jollen. Das war aber nidt jein
Fad) und jeine Sadye gewefen, und als Knabe von 15 bis 16
Jahren, war er durd) LVermittlung jeines Oheims, bdes
PRfarrers Hiring — bdies war aud) Dirings eigentlider
Rame — in Prenzlau alg Lehrling in eine Weinhandlung
gefommen. Dort hatte er neben feinem Onfel, ab und ju
in ber Weinftube aud) defjen Amtsbruder, den Pajtor Stabhr
von Wallmow zu bedienen, und ihm ,ein Biertelden” vor-
jujegen gehabt, wenn der Pajtor in bdie Stadt gefommen,
um nad feinem Sobhne zu jehen, der dort dag Gymnafium be-
judte; und auf die Weife hatten bdie jungen Burjden ein-
anber fennen lernen. Dasd RLeben batte fie dbann weit von
einanber abgetrennt. Crjt als Stahr Profefjor in Olbenburg,
Dijring der berithmte Schaufpieler geworben war, hatten fie
fid in Qannover wiedergeiehen, und fidh in einer Freunbd-
{haft zujammen gefunden, bie treu vorgebalten durd) ibhr
ganzes, ferneres Leben.

Wenn Diring auf die Zeiten feiner Jugend zu jpreden
fam, wurbe er nidht miide im Crzdhlen und Kopiren. Er
madte e nad), wie verdroffen er dageftanden, wenn fein
Onfel ihm den Mufteridiiler Stahr vorgeritten; wie er den
um drei Jahre jiingern ,Plaffenjungen” verwiinjdht, wenn
er Daneben Habe ftehen miiffen, mit bem , Prdjentivteller in
ber and und der griinen Sdhiirze um den Leib!” — Er
apmte Jeinem Obeim, dem Pajtor Hdring nad), bder jo didk

geworden, daf man bie Kangel fiir hn wwmbauen mufte, und
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pem er Biige fiir jeinen Falftaff entlehnt. C€Er fopirte bden
Pfarrer Stahr, den man um jeiner vornehm gemefjenen Hal-
tung willen den , Baron” genannt. Dann wieder judte er ein
andermal mit jeinen Mienen meinem Vater su gleiden, defjen
Gaft er in RKionigsberg gewefen war, bdeflen ebdler Kopf ihn
angezogen und dem dhnlid) su feben er fid) rithmte, was bei-
liufig nidt der Fall war; und war er bei guter Laune, fo
jprad) er mir felber mit jolder Naturwahrheit nad), dap es
unheimlidh fein fonnte. Seine Beobadhtungsfraft und jeine
Radahmungsfibigfeit waren faft wunbderbar. Ohne daf er
ein Wort englijd) fpredjen fonnte, vermodite er durd) einen
Mijdmaid finnlofer Silben und ben Tonfall, mit weldem
et fie aneinanberveihte, bas Ohr jo vollftdndig su tdujcen,
baf man meinen founte, englijd® preden zu horen. Mir
ift dergleidjen nie wieder vorgefommen.

Cr las, wie {don erwdhnt, mit derjelben verjtindnif-
vollen Auffafjungsfraft, mit welder er jeinen Rollen gegen-
itbertrat; und Hatte er eimen neuen Roman von mir gelejen,
o exflarte er mir bie Figuren, als fennte id) fie nidht. Cr
batte immer auf dbas Ridtigte herausgefithlt, was id) ge-
badt. ,Sehen Sie!” rief er bann und ftellte fih vor mid
hin: ,So! Hat der ausgefehen! So! — habe i) Recht?” —

Mitunter famen dann aud) andere Jiige aus ben Er-
[ebniffen des Tages sum BVorjdein, die hidhjt beseichnend fiir
ihn waren. '

Die Frauen erzdhlten einmal, wie ein paar Tage vorher
ein fleiner, {ddfild fpredender Menjd, bder fidh fiir einen
Sdneider aus der Theatergarderobe ausgegeben, zu Diring
gefommen fei, ihn um ein Almofen anzujpreden, da fjeine
Frau in ber Radyt von Fwillingen entbunden wuhea. Wit
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ftets offene Hand batte ihm jofort jwei Thaler gegeben. Als
er fid aber am folgenden Tage bei dem Garberobier nad
bem Sdneider erfundigt, hatte es fid) hevausgeftellt, bap ein -
foldper Eleiner Sadjje gar nidht eriftivte und dap er betrogen
wotben war. Wir Alle lachten, die Frauen bedauerten bie un:
niige Gabe. ,Was ift benn dba ju laden!” rief Diring, ,und
wie fonnt Jhr von unniier Gabe fpredjen? Der Menjd) war
ein groBer Kinjtler. Stell dir vor, Stahr,” jagte er, und
fing nun an die ganze Scene zu jpielen, ,ftell dir vor: wie
id dem Kerl nun bdie ywei Thaler gegeben habe, faltete er
feine beiden Hdande, hebt fie gegen feinen MMund, Fiift fie und
witft mir die Handbe mit bem RKuf entgegen, ftatt mir die
Hand zu Hiflen. (€r madyte jofort bie Bewegung nad).) IJd
fag’ Cud), fubhr er fort, ed war ein Meiftersug! IJehn Thaler
war er mir werth, nidht blos bdie lumpigen zwei!”

Saf man einmal bei einer vorzugsweife gewdhlten
Mablzeit an jeinem Tijde, fo liebte er es su eryihlen, wie
er in ber Feit feiner Anfdnge pwijden den Fleinen herum-
giehenden Truppen in Bromberg, Thorn u. §. w. jeinen Weg
gemadyt; wie er einmal zur Winterzeit im Sommerrod und
leidhtefter Befleibung fid) ‘einer Pringipalin vorgeftellt, und
um ihr ju beweijen, daf er nidht vollig auf dbem Trodnen
fei, einen grofen Robhrjtod mit golbenem Knopfe immer vor
ipren Augen Habe fpielen laflen. Und dann fid) ummwendend
und auf jeine mit vortreffliden Kupferjtidhen, die eine jeiner
Qiebhabereien waren, gegierten Wdnbde blidend, fepte er mit
gufriedenftem Ldadeln woh!l hingu: ,Ja, mein Alter, wir wifjen
Beide dbavon zu jagen! wir haben nidht immer jo gewobhnt,
niht immer DHajen gegeffen und Champagner getrunfen!

Hber mein Gpampagner ift gut! wnd wie i weinen Gdften
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in meinem Hauje, und dem Publifum auf der Biihne mein
Beftes biete, fo halte i) davauf, dap mir aud) das Befte ge-
boten werbe. - Ginmal jagte die Crelinger — bdie aud) nidht
wiederfommt — und bdie eine exzellente Hausfrau war:
Gilen Sie morgen bei mir, Doring! ganz ohne Umiftdnde! —
Rein, entgegnete id) ihr: maden Sie Mmijtinde, liebe Crelinger!
id bin bas jo gewobnt!”

AN bas erziblte er mit einer bejtridenden, frohliden
Heiterfeit, und jelbft das Alles, jo jehr es ihm von Herzen
fam, f{pielte er; das Alles ftellte er in edt Finjtlerijhem
Ueberfidhjelbititehen, fjpielend bar, bis irgend eine ernjte
Unterhaltung ihn gefangen nahm. Er Datte wenig wirflides
Wiflen, aber ein auffallend vajdes, ridtiges Urtheil; wie er
denn aud) dbes Wortes und ber {dhlagenden Antwort in hohem
Grabe mddtig war. Jd entfinne midh), dap wir ihn einmal
fragten, welde Zufunjt er einem jungen Kiinjtler propheseie,
et in jener Beit anfing, viel von fid) veben su maden. ,Er
ift ein fehr gejdyeiter, Jehr untervidhteter und gebildeter Menid;
er bat aud) Talent,” entgegnete er; ,er wirdh nie etwas
Dummes oder Faljdhes maden — aber niemals etwas Grofes
und Geniales! Und er hat Redht behalten!”

Die Biihne hat an Diring viel verloren. Crjap fiir
einen jolden RKiinftler findet fidh nidht leidht; und die Theil-
nahme der Berliner an feiner Beerdbigung hat fundgegeben,
wie jehr man ihn gejdhdpt, wie jehr man jeinen Tod bedauert.

Denen aber, die ihn ndher gefannt, witd er aud) als
Menjd) jdhwer zu erjepen jein, denn Cigenjdaften, wie er fie
befaB, finden fid) nur felten in einer RNatur fo vereint, wie
in ber bes genialen, ded guten, des liebenswiirdigen Diring.

(3 ©O.0p 1Y
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Wilms ift todt!

as jagt beut einer dem anbern, wenn man fidh) be-
gegnet, und jeber jagt’s mit tiefer Cridhiitterung, denn
jeber mweify, was e3 bedeutet!

Wer bhatte ihn nidt gefannt, den jdhonen, mittelgropen,
feingliedrigen Mann mit dem jdmalen Kopfe, unter dejjen
jdwarzem, glattanliegendem Haar die Stirn fidyjo edel wiolbte?
Wer fonnte jemals das Fluge Gefidht vergefien, mit der ftart
bervorfpringenden {dhonen Naje und dbem WMunbde, dem man
e5 anzumerfen meinte, daf nur Worte der Klugheit und bder
Giite iiber diefe beredten RLippen gegangen waren? Und wer
fonnte die janften, tiefblidenden bunfeln Augen mit ihrem
Ywermiithigen Ausdbrud je vergefien, bden fie einmal ftill und
freundlid) angefdaut? Wie der Menjd) gewordbene Troft fah
ber gange Mann aus, und wenn man die janfte Traurigleit
bemerfte, bie meift iiber dem edblen Antlig lagerte, fo meinte
man, er traure daritber, dap dem Menjden nidt die AlUmacht

gegeben fei, itberall belfen zu fonnen und imumer.
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Bebn, swdlf Tage wird es her fein, bap er in feinem
Cabriolet an mir voriiberfuhr und meinen Gruf mit der ge-
wohnten Freundlidleit erwiderte. Ein paar Tage jpdter jagte
mir fein junger Wfiftenzarst, Wilms fei Frant. Jd) wollte es
nidt glauben, benn er war mir nidt wefentlid) verdndert
evihienen. A, er ift jehr Franf!” jagte fein Sdhiiler mit
groBer Betritbnif. — Nun ift er todt und wir werden ifhn
nidt mehr an ung vorviiberfahren fehen, bden treuen Helfer,
den Taujende von Herzen jegneten, an den {o viele dadyten
und fid) auf ihn verlieen, wenn fie in jdHwerer Noth auf
Hiilfe jannen.

Jd bHabe Wilng nie am Kranfenbett gejehen; aber mwie
feiner Beit von Grdfe, o fpredhen jeine Kranfen aud) von ihm
wie von einem hoheren Wefen, und wenn idh nad) ben
eingelnen Begegnungen urtheilen joll, bdie id im RLaufe bder
Jabre mit ihm gehabt, muf feine in fidh bejcdhlofjene milbe
®efaptheit {don erhebend und ermuthigend gewefjen fein fiix
den Kranfen, dem er nafhte. €3 war etwas Leifes, Bebhut-
fames in feinem Ton und Ausdrud.

Cinundywanzig Jahre find es ber, daB idh ihm zuerft
begegnete, als Stahr und id) einen gangen Sommer in Helgo-
land verlebten. Wilms war damals jung und heiter; indep
fdhon damals fagte er, als id) bie Leidhtigleit feiner forper-
lihen Bewegungen einmal beim Criteigen dber groBen Treppe
bewunbderte: ,,So gefund als Sie meinen bin id nidht. Mic
figt hier ein jhlimmer Feind!” — und damit wies er auf jein
Hery hin.  Aber er und fein Sdhwager, Geheimrath) Klatid),
unbd Stahr waven viel im Segelboot auf dem Mieeve, idh
fah ihn Stunden hindurd) riiftig beim Kegeljpiel, und feine
ftile BVergniiglichfeit BHatte Dann etwed vy NN,
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wdhrend die Ginfadheit, die Anjprudslofigleit, mit welder
er auftrat und fid gab, hersgewinnend waren.

A3 Stahr einmal von einer der Segel- ober RKegel-
partieen mit den jiingeren Mannern nad) Hauje fam, jagte
er: ,oon Wilms beift es redht wie jeiner Zeit von Goethe:
Wer fann der Giite und Uneigenniipigleit diejes Menfdjen
wiberftehen 2

Jm Laufe ber Sahre trafen wir hier und da, aber
felten und immer nur fliihtig in Gefellihaft mit ihm zu-
fammen. Bulegt meine i) ihn vor etwa einem Jabhre ge-
{prochen zu haben, als er im Hauje feines eben jo beriihmten
Kollegen, Geheimrath Freridhs, in heiterfter Gejelligleit mein
Tijhnadbar war. Jd madte jdHerzend die Bemerfung, dap
i mid) wunbervoll geborgen fithle zwifden ihuen Beiben,
und baf bYelfen u fonnen, wie fie, ein gottlihes Gefiihy
geben miiffe.

Wilms nidte in feiner freundlidgen Weife mit dem
Haupte. ,Ia, wenn’s gelingt! Wenn man inuner fonnte wie
man wollte! Aber dbag Shlimme ift,” fepte er leife jpredjend
hingu, ,bag man bei jedem Sdritte, ben man vorwdrts thut
ober gethan ju haben meint, erft um jo beutlider einfieht,
was nod) alles fehlt und vor welden Sdwierigleiten man
immer aufs Neue dajteht. Das [dft einem nidt die Rube,
die jur Selbityufriedenbeit denn bod) gehorte!” Ein Anfdanger
in ber Kunft der mebdizinijhen Wiffenidhaft Hdtte fih nicht
maBooller, nidt bemutbtger dufern fonnen — und er war
bod) Wilms.

Wie jeiner Jeit von (Sirafe leben von Wilms, gerade
in den RKreifen der Unbemittelten, Jiige hingebendfter Treue

und Barmpergigleit, bdie nod) verfldvt werden durd) das
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Gympathijde, das jein ganzes Wejen umleudhtete, und ihn
als einen der ,beiligen Nothhelfer” fennzeidhnete, als welde
mir unjere deutiden faft durdyweg jo felbjtlojen und uneigen-
niigigen Aerzte immerdar erjdeinen.

Was eingelne von ihnen, wie Wilms und anbdere,
Grofies und Forderndes fiiv bie Wiffenjdaft und die leidenbde
Menjchheit geleiftet, das zeidhnet die Gejdhidhte auf, bas erfennen
anbere Berufenere ald id) an. Aber idh meine, wir fonnen
im Allgemeinen die Heldenhafte Hingebung der Aerste nidht
hod) genug veranjhlagen; und in der grogen Mafje fieht man
baritber, mie iiber bie ,grofen tdglihen Wunbder”, viel zu
adtlos weg. Man ift’s gewohnt, jo vieler Groge zu be-
gegnen; man bdenft, e mup o fein.

Mir aber fommen bie Aerste immer wie bdie gropten
Helden, wie bie mobernen Peiligen vor. Denn was that der
herrliche, edle Carlo Borromeo, was unfere Aerste nidyt thdten
o wie er?

Gewif, es fest Tobesveradtung, ed fept fittlichen Jdealis-
mus und Vaterlandsliebe voraus, jeine Bruft dem Feinbde
darzubieten und nnter flingenbem Spiel in ber Mitte von
Taufenden, den tobtbringenden Batterieen dem Anjturm ber
Regimenter muthig ju begegnen. Aber es ift nicht an allen
Tagen jebes Jabhres Krieg, und die Gemeinjdhaft mit anbdern
ift eine erhebende Kraft. €3 werden aud) im Kriege jdhweigend
Helventhaten vervidhtet, bei benen ber eingelne ftill feinem
wabhrideinliden Untergang ind Auge zu bliden hat, und idh
bin weit entfernt davon, den Werth des friegeriiden Helben-
thums zu unterjdgen. JndeB wie der Soldat fidh aud) be-
{tindig vorsubereiten Bat fiir feinen Friegerijhen Beruf, er
bat ihn nidht lebenslang nidt altdolid o e o



124 Wilme.

Sabre und Jahre unangefodhtenen fidheren Lebensgenuffes fiir
fidh und mit dben Seinen.

Aber Jahr aus Jahr ein, bei Tag und bei Nadt,
bereit su fein fiir frembde QHiilfe; mitten aus dem RKreife von
Frau und Kindern, mitten aus dem oft fo ndthigen und er-
fehnten Schlafe der Nadt, binausgerufen zu werben und
bingugehen durd) die jdhweigendben Strafen in die entlegenften
Quartiere, und fid) nidht fragen zu diirfen: Welde Art der
Lergiftung ijt es, bie bdir dbort droht? Weld) ein Elend
tragft bu vielleidht in bder nddjten Stunbde, nidht fiir bdid -
allein hinweg, fondern binitber zu benen, bdie dir werther find
als dbu bir jelbftz Nidt suriidzuidreden vor der Berithrung
deffen, das alle andern, wenn fie's fonnen, fliehen; das ift
mir immer, ald dbag Dodjte erfdienen, was die menjdlide
Gelbjtverleugnung ju leiften vermag, — und unjere erste
leiften es mit der Unbefangenbeit des Selbjtverftindlichen.
Sa, ihre Familien werben in diefem Sinne heroifd) mit ihnen.
Sie gewdhnen fidh daran, ,die Kranfen” als die Hauptjade
ju betradjten; fie gewdhnen fidh) davan, zu jehen, wie die
jdhwere Sorge um bdie Kranfen den Gatten, den Vater hin-
nimmt. Sie gewdhnen fid), ihn ju theilen mit feinem Beruf
und biefem den Lowenantheil sufallen zu jehen.

,Was aus ung wird, ift Frip gany gleidgiiltig, wenn’s
feinen Kranfen nur gut geht,” fjagte einmal jderzend bie
Frau eines unjerer erften Aerste su mir, deflen Familienleben
als ein Mujter gelten fann. Aber ed war ein Kern von
Wabhrheit in dem Sderze.

Wenn id) fie o voriiberfahren Jehe, die fleinen Cabriolets
ber dlteren Aerzte, wenn i) die jungen Nerste eifrig in jebem
etter, ihrer felbft nidht adptend, durd) die Stragen eilen
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febe, Sdhymerzen zu lindern und wenigftens Troft su bringen
burd) ibr Kommen, wo fie mit bitterem Sdmerze fithlen, dap
fie nidht belfen fonnen, jo blide id) mit geviihrter Vevehrung
su den Alten wie ju den Jungen hin, und oftmals frage idh
mid), wenn id ihnen begegne: BVon weldem Clend fommen
fie jept her? Der BVeruf des Wrstes, wenn er redt erfapt
und redt ergriffen wird, diinft miv bder {hwerfte und Hodyite.
€5 ijt ein Beruf, der bas Wefen des Menjdjen iiber fid) felbft
hinaushebt, es ift ein erhabener Beruf.

Das buntle Cabriolet von Wilms werben wir nidht mehr
an ung votiibergleiten, feinen freundliden Bld nidt mebhr
dem ehrfurdytsvollen Grufe danfen jehen — und er war nod
in ben Jabhren dber vollen Mannestraft, er hdtte nod) lange
der Nothhelfer bleiben fonnen, der er jo lange gewejen ift.

Cine Vermwundung, bdie er fid) bei einer Operation ju-
gezogen, foll eine LVergiftung sur Folge gehabt Hhaben, gegen
die er vergeblid) in den Bdabern von Aaden Heilung gefudht.
Aber nidht diejem Uebel joll er erlegen fein, jo fehr es ibhn
mitgenommen unbd fo jdwer er daran gelitten. Mitten in -
der Ausitbung feines Berufes, in der Spredhftunde der Klinit
pes Rranfenhaufes Bethanien foll fein Herziibel ihm ploplidy
den Tod gegeben hHaben.

©po beridhtet mir es eben unter Thrdnen eine Frau aus
pem Bolfe, die es , Wilms'en nie vergeflen wird, was er an
ihr gethan.” Und es werden viele Hunbderte jein, die heute,
wenn aud) in anderer Form, jpreden und denfen und fithlen
wie diefe arme Frau.

S GHRSR9



Boftas  Ridter.
1878—1884.

L ‘
@as erfte Traueripiel, bas i) als adtjdbriges Kind

wdbrend eines Sdarladfiebers heimlid) ju lefen unter-

nahm, war Cehlenidhlagers Correggio. Meine Mutter fand
mid) 3u ihrem Cridreden in heifen Thrdanen iiber dbas Un-
gliid bes Kiinjtlers, der nad) bem Oehlenjdhliger’idhen Drama
bie jdlechte Bezahlung fiir jein Meifterwerf in Kupfergeld
empfingt und unter diefer Lafjt, bdie er auf weitem Wege
nad) Hauje zu tragen hat, todt zujammenbridt. . _
Dieje Vorftellung von eines Kiinjtlers Erbenwallen Hatte

fid in meinem Kopfe feftgefest, und was man in meiner
Baterftadt bis su den Beiten, in welden in Deutjdland ein
neues RKunfttreiben erwadyte, von bdem Leben ber Kiinjtler
fah und borte, war nidht danad) angethan, den Glauben zu
erweden, daf die Kunft dbas Dafein des Kiinftlers felbft, er-
beitere.  Alte triibjelige Portraitmaler erndbhrien beften Falles
Zre Familien redt und jdledit. Sah man irgendwo von
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einem heimijchen Maler ausnahmsweife ein Bild, auf weldem
5 Gottern obder gar Menjden wohl su ergehen und ver-
gniiglid) su Muthe su jein {dien, fo fragte man fih, wie
ber Mann, dem es gar nidht gut gehe, darvauf gefommen fei,
fid berlei vorjuftellen?

LBon dem Frohfinn, mit weldem Rubens feine Helene
Formann auf den Knicen wiegt, war nidhts zu finden um
ung her. Crft bie lepten vierzig Jahre haben bas Wort von
dem froblidhen Bolf dber Kiinjtler aud) in Deutfdland zu
einer Wabrheit werden laffen, bhaben bdie Kunft iiberhaupt
wieber in frijden Sujammenhang mit dem Leben, ben Kiinftler
3u der ihm gebithrenden Anerfennung gebradyt, und die ridtige
Wedyelwirfung pwijden Kunjt und Leben, jwijdhen Sdaffen
und Geniegen, fiir die Kiinjtler in vollem Mafe Hergeftellt.

Die Kiinftlergemeinden in den Stdbten, in welden jolde
fig finben, finb ein munteres, genuffrohes Bolf; gejudyt,
geehrt von allen Beften, und die hiefigen Kiinftler find es
nidt sum mindeften. Soweit id) fie fenne, haben fie ihre
Nmgebung fajt durdyweg mit feinem Sinne fid) jelber anzu-
paffen gewupt, und wie es anziehend und lehrreid) ift, ihre
Werfjtdatten su bejudjen, o ift ed aud) bei Bielen ein BVer-
gniigen, ihre Haufer su dburdywandern, und fie und ihre Cigenart
in der Ausjdmiidung threr Rdume wiebersufinden. Niemand
aber Dat fih, jo weit ber Rreid meiner Kiinftlerbefanntjdaften
reidt, in jeinem Hauje die Bilber jeines Familiengliids o
vielfad) mit feinem Pinjel feftgehalten, Niemand fidh mit
mehr frohlider Hingebung in die Darftellung der Seinigen
vertieft, alg eben Guftav Ridter.

Sie fennen vermuthlid aus ben viel verbreiteten Photo-
graphieen dbas Bild von Ridter, in weldem ev fehnen, oK
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der Briiftung eines offenen Fenfters fitenden Critgeborenen,
mit Jorglihen Handen Halt und ftiist, der, wie ein Genius
der Lebensluft, eine jddumende Champagneridale in bder
fleinen frdftigen Hand emporhdlt, fie einem Unfidytbaven
entgegenbringend. Der jdyone idhwarzlodige, freudeftrahlende
Bater, gegen defjen dunfelgriinen Sammetrod dber nadte, auf
purpurnem RKiffen fitende Korper des Knaben fid) leudhtend
abhebt, it Ridters fehr getroffenes Portrait. Er malte es -
fiiv jeine JFrau, als bie Geburt bes jzweiten Kinbes ibhr
bevorjtand. Der Knabe fredenst den Lebensbedjer bdem er-
warteten Genofjen.

Diefen Genoflen trdagt die junge Mutter in dem Bilbe
Ridters, weldes dbas Gegenftiic su jenem erften madyt, bereits
in ihren Avmen. Sie ift in eine Phantafietvadyt gekleidet,
in ein Mittelbing von modijder Gefellidaftstradt und orien-
talijem Koftitm, in weld) legteres bdie ganze Erjdeinung
von Frau Cornelie, bder jiingften Todyter Meyerbeers, jehr
wohl bineinpat. Eine Menge goldener Ketten ungeben
itber dem gelblien Gewanbde die Brujt und die vollen ent-
bldften Arme. Sie hat, ebe fie fih in bie Gefeljhaft be-
giebt, dben Knaben aus ber Wiege genommen und driidt das
nadte Rind mit beiben Armen an fid), ibren jur Seite ge-
neigten gliidfelig ldidelnden Kopf mit den dunfeln jpreden-
pen Augen feft an des Knaben Wange gejhmiegt. Das find
die Dbeiben Gheleute, Bilber bder Elternliebe! KLebensgrofe
Bilber, Knieftiice.

Nun fommen die Bilber der Kinber an bie Reihe. Auf
pem erften — ed jind nur bie Ropfe und die Bruft gemalt
— Ptiiffen bie beiden {dywarzlodigen Kraustopfe einander.
Dann mwieder einer der Buben, id) meine, es ijt der britte
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aug der fleinen Sdyaar, nact veitend auf eines Lowen Riiden.
Aber was fie aud) thun diefe Knaben, ob fie Lowen reiten,
ob fie einander fiiffen, bei Allem find fie gany dabei, wie
die Geftalten auf dben antifen Wandgemdlden, denen man in
ihrer Qebensfiille Ales glaubt und Ales jzutraut, felbft das
Sdyweben und dbas Fliegen und das Reiten auf gebdnbigten
Delphinen. CSeelenvergniigt bliden die frohlihen Knaben-
augen ung von bden Wdnben an, zwijden bden {fizzirten
Bilbern der Groeltern und anberer Vermanbdten.

Am reidjften jedod) Hat der Deitere RKiinftler das An-
fleibegimmer und bas Sdlafzimmer feiner Frau mit feiner
Kunjt bedadyt, die beide mit Mobeln im Gefdhmad Ludwigs
ves Fiinfzehnten eingeridtet find. .

Bon der fpanijhen Wand, welde das Ankleidejdyrantden
ver Mutter umgiebt, fehen die Bilber der drei dlteften Knaben,
jeder in feiner damaligen Lebensgrife, jeder nad) jeiner Eigen-
thiimlidfeit in die ihm jupafjende Tradt gelleidet, bder
Mutter bei der Arbeit ju; und das Anfleidejdranfden aus
blaBgriin gefdrbtem Holze ift felber ein gany reizendes Kunit-
werk, benn feine beiben Thiiven find von Ridters Hand ge-
malt. Der redte Thiirfliigel zeigt eine phantajtijhe Grotte.
Cine Galerie mit reidvergoldetem Gitter zieht fidh oben um
diefelbe hin, und Amoretten giefen aus goldenen Sdalen
von derfelben des Waffers reidhe Fiille auf das junge, jhone
Weib hernieber, das, den Niiden gegen den Bejdauer ge-
wandt, vom Wafjer iiberftromt, mit hod) emporgehobenen
Armen jein dunfles Haar ju trodnen judt. Ein hinter ibhr
ftepender fleiner Mohr Halt cinen pradtvollen, golbdurd)-
wirften, blau und purpurrothen Mantel ausgebreitet in den
Hanbden, den jdlanfen Leib davein u Hiillew. ek How s

Fanny Lewald, Jwdlf Bilder nad) dewm wben. 9
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deren Thiirfliigel fieht man das enge Anfleidegemad) einer
veigenden Andalufierin. Sie hat die Gewdnbder bereits an-
gelegt. Der furze Rod, das Inappe Mieder umjpannen bie
fofett juriidgebogene Taille, um bdie ein fleiner Liebesgott
ihr die buntfarbige feibene Sdhdrpe fejt sujammensieht, wih-
rend ein jweiter aud ber Hobe ihr bden Pfeil ins Haar
{dhiept, der ihr bie ftarfen Bopfe nefteln joll. Der fleine
Mobhrentnabe, der ihr zu FiiBen Enicet, sieht ihr bdie pradti-
gen, farbenjdionen Sdube an.

Das |donfte und das poetijhfte von feinen Familien-
bilbern endlid) hat Ridhter fiir die Wand gemalt, die fidh zu
Haupten bes Bettes in dem Sdlafgemad) befinbet. Ein
Thronhimmel von mattfarbiger Seidbe bededt das RKopfende
bes Bettes, ohne dem Bilde, das ber gangen betrddtlidhen
Breite des Lagers gleihfommt, fein Lidht ju entziehen. Auf
einen laujdigen Plag in Walbesmitte fillt der Shimmer
pes Neulidhts nieber, bder BVenusftern jdhimmert durd) bdasg
weiplide, voriibersiehende Gewslf. Ein Liebesgott mit dben
iigen und ber Geftalt von Ridters dlteftem Knaben diept
feinen Pfeil hernieber nad) der Lagerftitte. Der jweite ge-
fliigelte Knabe jdwingt, nidht fern von bem Nelteften ftehend,
die Fadel Hymens frohlid in der Hand, wabhrend der Dritte
aus iibervollem Korbe die Blumen des Hlafbringenden feuer-
rothen Mohnes auf den Boben niederfireut, auf deflen Kraut-
werf und Bliithen, wijden den rothen Blumen liegend, ber
neugeborene Jiingfte die nod) unverjudten Glieder bdehnt
und priift.

Man fann fid) nidht jatt jehen an dem Bilbe, in weldyem
der gange Bauber der monbdbejdhienenen Waldesnadt fidh mit
der Symbolif bes hidften Liebesgliides eint; und daf ber
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Meifter diejes Bild nur malte, um fidh felber und der Ge-
liebten genug zu thun, um fid) im Bilbe vorjuftellen, was
in ihm felber lebt, was er an Gliid empfunden, das giebt
ber Darftellung nod) einen gany befondeven Reis, einen nidt
su befdhreibenden urfpriingliden Bauber.

Wenn Goethe feine jhonjten Gedbidhte als Gelegenbeits-

gedidhte su begeidhnen liebte, fo {ind alle biefe Ridhter'{hen
Familienbilber Gelegenbeitsbilber. Sie find von ber €in-
gebung bes Augenblids erzeugt und mit einer Hand gemalt,
die bas Dery jum Leiter und jum Fiihrer hatte.
' Wir, bdie wir mit der Feder jdhilvern, wie arm find
wir neben dem Maler, wenn wir unsg felber darftellend er-
balten wollen, was wir lebten, was wir liebten! Und um
wie viel drmer nod), wenn wir ed Andern darsuftellen unter-
nehmen, auf deren oft o unzulinglide, oft jo unjdhdne Phan-
tafie und Vorjtellungen wir angewiefen find, um fie jdhauen
su maden, was wir fie fehen lafjen wollten!

Gewip, es muf ein Gliid fein, jo im Bilbe lebenbdig
fiiv lange Beiten erhalten ju fonnen, was man liebt. Der
Daler, der bies vermag, it gliidlich su preifen fiiv fein Theil
und neidenswerth) im edelften Sinne. Und gliidlidh zu
preifen ift aud) die Familie, der ein joldes Dauern in der
RQunft bejdhieden ward. Denn an ihrer Freube werden fid
jpite Nadfommen und Gejdlechter nod erfreuen, wie wir
" an Rubens’ unbd ber Seinen Bilbern!

Oben in Ridters Wertjtatt hatte man damals ein Jdeal:
bild su bewundern: i meine das Bild der Konigin Louife
vont PreuBen, dag ein Koilnijder Kunjifreund bei Ridter
bejtellt hatte, um damit dem Mufeum Jeiner BVaterfiadt ein
Gefdent su maden; und eine glidlidere Wakl Lk e

> %\
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Kunftfreund gang gewif filr feine Abfidht nidht treffen tonnen;
ein villigeres Bujammenftimmen zwijden der Aufgabe unbd
dem Meifter, der fie [jen jollte, wdre su benfen faum mig-
lid gewejen.

€s ift fiir mid) ein Glaubensartifel, dap Niemand etwas -
madyen fonne, das beffer ift, als er jelbft; dbaf iiberall und
in jebem Sinne die eigentlihe Wefenbheit des Menjden fidh
in feinem Werfe verrdth, felbit wo er fie verbergen modte.
Wiffen wir dod) Alle, daf Niemand iiber jeinen Schatten
fpringen fann. So war es benn eine ridtige Crienntnif
biejes Grundiages, welde bden Bejteller veranlafte, dbas Bild
ber anmuthsvollen bdeutjen Fiirftin dem anmuthsvolften
beutjhen Maler aufjutragen; denn was Ridter immer malt,
NAles ftrahlt wieber von ber Sdibnheitsfreude und von der
Anmuth, bdie ihm felber eigen find, bdie alles Fenngeidynen,
wag aud feiner Werfftatt fommt, fei es ein romijches Mabd-
den oder ein neapolitanijder Knabe, jeien es Nubierinnen
oder Frauen aud ben Kreifen der grofen Welt, ein Krieger
auf der Feldwadt ober bdie jhone Mutter unjeres Kaifers,
von Deren Holdjeligleit idh in den Tagen meiner Kindheit
bei ung in Konigdberg alle Diejenigen mit Begeijterung
predjen Yorte, benen ed vergdnnut gewejen war, fie zu fehen
ober ihr perfonlid) fih naben zu diirfen. Man rithmte ihre
muthige Crgebung, ihren finigliden Sinn in jenen Jeiten,
in benen das Unglitd des Vaterlandes mand) anderes LHerz
verzagen madite. Sie lebte in ewiger Jugendidhone unter
ihren Beitgenoffen fort. Man fprad) von ihr wie von dem
Sdupgeift des Lanbdes und dbes BVolfes.

Und wie ein jolder, wie ein Genius, wie ver Geniug
Lreugens, erideint die Konigin in Ridters Bilbe trop der
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{ebensvollen Portrait-Aehnlidfeit, weldye ihr faiferlider, greifer
Sohn mit freudigem Lobe anerfannte, al8 er das Bilbnip
su fid bringen lafjen.

- Man fieht dbas Shlog nidt, fieht bdie Terraffe nidht,
von deren lebter Treppenwendung bdie in voller Lebensgrife
wiebergegebene Geftalt der Konigin dem Bejdauer entgegen-
fomunt.  Gin Brongegitter fapt die Treppe ein, eine rothlide
antife, aber gebrodjene Sdule erhebt fid) neben der Treppe
linfs im Bilbe. Bwijden dem dunflen Griin der Laubwdnbe
bemerft man auf ihren Sodeln ein paar eherne Biiften.

€3 ijt Derbjt. Die Shladten von Jena und von Saal-
feld, welde das alte PreuBen nieberwarfen, waven im An-
fang bes Oftobers verloven worben. An bem tritben, fturm-
bewegten immel zieht hinten weiffes Gews(E voriiber. Dem
groen Baume, gani an bes Bilbes linfer Seite, Hhat bder
Wind dhon einen Theil feines Laubes gevaudbt, welfe Bldtter
fliegen durch) die bewegte Quft; und {Ghlant, voll und madtig,
wie die BVenus von WMilo, feft und Janft in fid jelbft be-
tubend, ‘fteigt bie Konigin, langjam jdreitend, voll dbem Be-
jdhauer zugemwandt, von der Treppe ihres Sdhlofjes, von ihrer
Dibe in das Freie nieber.

Cin weifes, flieGendes Gewand umbiillt mit wenig
Falten den {dhonen Leib. Cin feibenes Band von blajjer
Rofenfarbe Hhilt es unter der Bruft zujammen. Der Hals,
die Sdultern, die Biljte find nad) damaliger Sitte entblipt.
Sie find villig jhmudlos, wie dbas goldbig blonde Haar, dag,
nur von einer mattfarbigen Binde leiht durdyzogen, mit
jeinem ®Gelod das Antlig fein umjpielt. ECin dwarzer, an
pem oberen Rand des Kleides Dbefeftigter Mantel, mit
Hermelin gefilttert, hangt von Hom RdGen e T W
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eine ofjdhleppe herab. Blaffarbige, jandalenartige Schube
bebeden den Fup.

Alles an ber Geftalt wie an der Tradt ift vidt, nur
der jdwarze Mantel verftirkt bdie Wirfung bes dunfeln
Hintergrunbes, auf dem fie ung erjdeint, und bie Redjte
wie in betendem Bertrauen und Geloben auf die Brujt ge-
legt, wdhrend die Hand bes linfen hernieberhingenden Armes
den Mantelfragen erfapt hat, bhebt die Konigin das |hone,
rofige Antlig faum merflid in die Hohe, mit fehnjiidhtigem,
glaubensvollem Sdauen die finnenden blauen Augen in bie
Ferne, in dbas Weite, in die Julunft geridhtet. €8 ift ein
unvergleidylihes Bild!

Jedber von uns, wenn er jeine Erinnerungen durdygeht,
witd in bdenfelben Kunftwerfe, Didterwerfe finden, bdie fiir
ihn zu Typen geworden find, welde ihm einen Anbalt fitr
ein beftimmt su Qeiftendes geben, ihm Vorbilder fiir eine
gange Art zu fein jdeinen. Dasd bejondere Cmpfinden bes
Cingelnen fann ihn bdarin tdujden; und dod) jtehe idh nidyt
an, zu fagen, daB, gany abgejehen von der vortrefflichen
Malevei, Ridters Konigin Louife mir ein Meifterwerf in
Bezug auf jene Jdealifirung zu jein jdeint, die das Perjon-
lide, ohne e3 in feiner Cigenart ju beeintrachtigen, itber fic)
felbit hinaushebt, in ben Berveid) jener LVergodttlihung ber
Menjdengeftalt, von welder die antifen Bilbwerfe uns das
erhabenfte Beifpiel geben.

Man fann der Stabt Glid wiinfden, bdeven Mujeum
e befiten wirb.
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IL
Den 7. April 1884.

Geit Jahren Hatten wir ihn franf gewupt, feit vielen
Monaten feinen Tob gefitrdhtet! Und nun, da uns bie Kunbe
von feinem Qingang with — wer fann e3 glauben, bdap
diefe nur das Sdione fehenden Augen fid gejdhlofien Hhaben
fiir immerbar!

€8 ift ein groBer RKiinftler, ein jdoner, geiftvoller, ein
von Derzen [liebenswiirdiger Menid) geftorben in Gujtav
Ridter. Aber er wird fortleben in feinen Bilbern, weit
iitber jeine Feit hinaus. Heute tragen fie ihn ju Grabe.
Cine der jdonen Chen, in bdenen die hodyjte Liebe ihren
Nusdrud fand, ijt aufgeldit.

Man muf ourdlebt Haben, was bags Hheift, um bdie
Tiefe folden Sdymerzes fiir den Ueberlebenbden zu ermefien.
Man mup Ridter gefannt haben in der Fiille feiner Kraft,
in der geiftburchleuchteten Qeiterfeit, die ihn felbft in Beiten
jdhweven Leidens nidyt verlie, wm mit Freuden an ihn, mit
blutendem Herzen an feinen Berluft su denfen, und ihn dodh
vor fih) su fehen, wie er fich felber dargeftellt: frihlichen
Angefidhts, feinen dlteften Knaben in jeinen Armen empor-
haltend, ber, munter hinausjdauend in die Welt, dem neu-
geborenen Briiberden den jdhdumenden, funfelndben Beder
entgegenbringt — Bater und Sohn, bdie Bilber des Lebens
und der Lebensluft.

Man mag ihn fid nidht vorjtellen ohne Leben, hinge-
ftredt unter Palmen und Tobtenfringen; ihn, bden farben:
froblidyften der Menjden! Und er ift vorseitig geftorben.
Gr bat das jedgigite Jahr nidht lange Woerlhk.
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Bei dem Berluft eines Menjden, den man bewunbdert,
ben man gejddt und jehr lieb gehabt, wenbdet der BIid fid)
unwilltiivlid suritd su Dden Jeiten, in welden man ihm
suerft begegnet, wie ju jenen anbern, in denen man mehr
mit ihm verfehrt.

So nahm id geftern mit tiefer Rithrung meine und
Gtahrs Tagebiiher und Notizbiidher aus lang verflungener
Beit gur Yand, mid) der guten Stunden ju erinnern, bdie
wit — Stahr und i — einjt in Benedig und jpdter in
Rom und Karlsbad, mit Ridter sugebradt, und iiberall trat
mir ein flaves, frohes Bild von ik entgegen.

. Wann wiv Ridter juerjt Tennen lernten, entfinne idh
mid) nidht mehr. Als er im Jabhre 1855 in Paris bei der
internationalen Sunjtausftellung fiir dag Bild jeiner Schwefter
bie grofie golbene Medaille erhielt, fannten wir ihn berveits,
Datten ibh in feiner Werkftatt in Berlin jhon mehrfad) be-
fudt, ihn in Gefellidaft angetroffen; aber ein linger dauerndes
Beijammenfein mit ihm Yatten wir erft drei Jahre jpdter in
Benedig. Und aus den Aufzeidhnungen in unjern Heften,
wie aus meinen lebenbigen Crinnerungen an jene Beit, fude
i miv ein Bild feftzubalten, jo gut i es vermag.

€3 war im Oftober 1858. Wir ftanben unter bder
RKolonnade bes Marfusplages, die der Kirde gegeniiber liegt,
vor bem Laben eines Photographen und bejahen eine Reibe
von jdyonen, an demjelben ausgehingten Frauenbilvern, als
ploglih Ridter an uns Hevantrat.

Gt war dbamals in der Mitte ber Dreifsiger, aber objdhon
ein MWann in voller Kraft, fah er jiinger aus mit jeinem
jdwarsbraunen vollen Lodenhaar und Bart, mit den weitge-
Hffmetenn und bpd) jo tiefblidenden Augen, und mit jener
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Anmuth aller jeiner Bewegungen und Mienen, bdie ihm ge:
blieben ift dburds ganze Qeben. €8 war Ctwas in feiner
Daltung, das mid), obhne jede Aehnlidhfeit in den Sefidhts-
iigen, dod) imumer an bas fdone, fid) suriidwendende Bild
Ban Dyfs erinnerte; wie denn Ridter ja aud) der Van
Dyf geworden ift fiir die deutjde vornehme Welt.

Cinem Lanbsmanne, einem Kiinftler wie Ridter, gerade
in Benedig su begegnen, war uns ein doppeltes Vergniigen.
Aud) er {dhien des Zujammentreffens froh. Die Fragen nad
dem Woher und Wobin waren bald erledigt. — Wir Hatten
{dngevre Yufenthalte in dber Sdweizy und am Comerjee ge:
madyt, waren langjam von Weften nad) Often durd) Ober-
Jtalien nad) BVenebig gegangen, wo wir {Hhon mehrere Tage
weilten, nod) einige Beit su bleiben vorbatten, und von wo
wir banad) iber Wien nad) Berlin zuriidzufehren dadten.

Ridter Jagte, er fomme geraben Wegs von Haufe, fei
erft ein paar Tage in BVenedig, wolle aud) nod) einige Tage
bleiben, und iiber Wien uriidaulehren, wiirbe gany gut in
jeine Plane paffen. ,Jd bin namlid,” jepte er in feiner
rajden Spredweife hingu, ,3u einer Kur unterwegs!”

Gtahr fragte, was er bamit meine, da er wie die Gejund-
Deit felber ausfebe.

Ridter ladte und jein filberhelles Laden, wie fein Se-
fihtsausdrud wenn er ladte, Hatten etwas Hinreienbdes.
,@enau das, was id) jage,” meinte er! ,Sdmerzen hat’
i) swar feine! Aber es ift mir su Hauje bei meinen legten
Arbeiten nidht gany wohl gewefen; denn id) habe das Gefiih!
gehabt, al8 jei i) unter dem Berliner Himmel {dhroddlid
und flad) in der Farbe geworben. Die Leimwand fah mid
‘o BlaB an wie die Menfdhen; immer gy orhed, & &,
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es gedbadht. Da bin i) Knall und Fall hierher gegangen,
mir bdie Augen an den Menjden und an den Bildern der
Alten zured)t su fehen! Und nad) Wien gebe id) gewif aud.
Sd mup an bie Rubens wieder einmal heran. Man Eommt
bei uns in eine jo verdammte geledte, jhlante Manierlichfeit
hinein, bap man ausidhlagen modte, um fih nur Heraus-
jureifen.”

Wir fonuten ihm das nadempfinden, benn aud) bder
Sdyriftiteller hat es ndthig, fidh zum Defteren aus der ge-
wohnten Umgebung frei su maden, fidh im Berfehr mit der
Urjpriinglidhfeit vor dem Juglattwerden ju bewahren. Aud)
er muf in ben Gtoffen fiir feine Darftellungsweije jdhon
deshalb wedjeln, weil mit jebem verjdyiedenen Stoff der Stil
gewedyfelt werden muf, weil er nur auf dbie Weife flitjfig und
darafteriftijd) bleiben fann. Aber davon war bamals natiir-
[ih nidht bie Nebe, jondern NRidhter jagte, auf ein paar ber
audgehdngten weibliden Bildber hinweijend: ,Sehen Sie, die
gange Gefellidaft hier ift gany gewip ihr eigenes Nushdnge-
idilb, und Ddabei jehen fie jammt und fonbders aus wie
RKoniginnen; und in allen Farben {ind fie pradtooll! Die
Dunfeln und die Blonben. Die ba, mit den vollen SHultern
unb ben weigen Perlen in bem Ffraujen, blonden Haar, ijt
dod) genau, alg wdre fie die aus dem Nabhmen gelaufene
thronende Benesia des Beroneje!”

Die Aehnlidhfeit war in der That iibervajdhend. Ridhter
pried das Loos bder Kiinftler, denen jolde Modelle ju Gebote
ftinden und bie in einem Ranbe lebten, in weldhem das BVolf,
lebbaft und an Gejtifulation gewdhnt, der Abficht des Riinjtlers
jofort zu entjpredien vermige, wenn man es dem Wodell nur

einigermagen flar maden fonne, wod & vorfelen {olle.
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,Sold ein Berliner Frauengimmer (Gt fid ftellen und biegen
und drehen wie ein Mannequin, ohne eine Wiene zu ver-
siehen! ift aber aud) ein reiner Mannequin! Und mit den
Mannern ift’'s nod) jdhlimmer, dDenn bdenen ftedt dber Unter-
offigier in allen Gliebern! Jn Jtalien, in Paris find bdie
Modelle wirflide Mitarbeiter. Ein gutes Modell madt den
Rilnjtler gevadbe fo geiftreid), wie ein leblofes ihm Kopf und
Hand lahm - legt.”

Wir waren ingwijhen in ein fleines Speifehaus ein-
getreten. Die Unterhaltung blieb nod) eine Weile an bden
Modellen Hangen, und Ridter erzdhlte eine Wenge von
Atelier-Anefdoten, bei denen er fehr ergdslid ebenjo das
Berliner Deutid) wie bas Frandfijdhe und Jtalienijde hand-
habte. Gr erydbhlte vortrefflid, . h. nad) {Harfer und dod
freundlider Beobadtung, gany jadlidh und mit befter Laune.
Cr Datte Das mit andern Kinjtlern gemein, bdenn aud
unjere Freunde Rubolf Lehmann und Wilhelm Wiber find
meifterhafte Crzdhler. €8 erflirt fid bas aus den Eigen-
jdaften, bie den wahren Kiinftler maden.

Srgend ein Sufall bradte das Gejprid) auf die Gefabr,
welde der RKiinftler lduft, wenn er fid in ein Modell su fejt
fieht. Stabr fithrte das Beifpiel eined uns nabhe befreundeten
Bildhauers an, der fih fiir eine Weile die Phantafie durd
feine Frau verdorben Hatte, fo baf jeine Arbeiten in jener
3eit langftiredig und ohne Fiille warven. Bon bdem Bilbe
der altgeworbenen Fornarina, von den Luino’s, bdie wir eben
erft in Mailand gefehen Hatten, war die Rebe, und von den
in Qeonardo’s Bildbern immer wiederfehrenden Jitgen und
Mienen ber Mona Lija.

Wie dbas nun im Spreden 1o Hin wed hree g, \sw
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id fderzend: ,So viel wird mir bei ber Unterhaltung jeden-
falls wieber flar, baf es fidever ift, bie Frau eines Sdhrift-
ftellers als eines Malers zu fein, wenn ed nidht ein Lanbd-
{@after ift! Denn ju ,Borgrunds-Pilanzen* find wir am
Gnbe Alle gut genug. Wit cinem Hiftorien- oder Genre:
Maler ift bie Sade dod) bedentlidh!“

»®ar nidt!” vief Ridter. ,Man muf nur eine Frau
baben, die Cinem immer wieder gefdllt und die im Stanbde
ift, Ginen immer auf das Neue zu infpiviven!”

,0aben Sie jolde fdhon gefunben?”

»Nein! aber id) fann ja nod) warten!” ladte er — und
Stabhr jagte in ber gleiden Peiterfeit: ,Nun! mit dem
Gudjen werben Sie Teine grofe Miihe Yaben, vor Jhnen
witb die Sdonbeit fidh nidt verfteden und fid) finden lafjen.”

An den heitern Abend haben wir ung und Ridter er-
innert, als wir mit thm und jeiner Frau neun Jahre jpdter
in Rom zujammentrafen — i) glaube eé war bei der Hod)-
seitsreife des Ridter'iden Chepaares — und nody dfter Habe
id fpdter im Ridter’jdhen Hauje an jenen Tag in Venedig
gedadyt, wenn id) gefehen, mit welder Luft Ridter fih und
die GSeinen immer wieder dbargeftellt, wie Liebe und Kunft in
Gins verfdmolzen waren in jeiner Seele, wic er gefunbden,
wad er im frohen Kraftgefiihl der Jugend fid) erjehnt, wie
fein Familiengliid, wie feine Frau ihn bis u jeinem Ende
ju immer {donen Sdhopfungen aufs Neue begeiftert.

Wohl ihm und ihr! .

Bon dem Tage ab waven wir in Venedig, das wir Alle
fannten, viel beijammen. Wir bejuditen bie Kirdpen, Gale-
rien, Paldfte, waren viel in den Strafen und auf dem Wafjer.
linfer damaliges Crleben f’ml?et i in Stafea |, Qerbit-
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monaten in Ober-Jtalien” wiedergegeben, wdhrend idh) hier
nut hervorhebe, was mit Ridhter im Bejonbeven jujammending.

Gines Morgens, als wir iri den Hof dbes Dogenpalaftes
eintraten, jaben wir Ridter in dber einen Ede ber Riefen-
treppe auf einem LBorfprung fiten, gingen an ihn heran und
fragten, was er dba madye?

Cr jagte, er fige da jhon ben gangen Morgen und fehe
ven Waffertragerinnen zu! ,Wenn man’s nur herausbringen
Tonnte, wie fie e8 maden, dap fie immer aus einer reizenden
Pofe in die andere fallen. Rajd! fehen Sie einmal da hin-
itber!” rief er.

Wir folgten feinem Fingerzeig und erblidten eine junge
&rau, bdie ihr Kind auf der linfen Hand f{tehen Yatte,
wdhrend fie es mit der Redjten unter der Bruft unterftiipte
und fid nad) ber Seite wenbete, um mit einem Wanne ju
fpredjen, der neben ihr ftand.

+3ft das nidt gang genau bie Tizian’jdye Mabonna, bdie
wiv geftern gejehen Baben? Sie {ist aud) gerade fo, mit
ciner Sdule als Hintergrund,” bemerfte er. , €8 fehlte blos
nod), dap bas Kind ihr in bdbas RKopftud griffe und es fid
wie das Jefustind als Sdleier iiberhielte. — Das ift es
eben! Die Leute haben Nidhts gemalt, was fie nidht gejehen
batten. Jd) jagte es Jhnen jdon geftern! Unter den Gian
Belling und den Tizians fommt alle Augenblide bdie fleine
Friauler Stumpfnaje jum BVorjdein. Sie haben fih mit
pem Ctilifiven gar nidht viel gequdlt. Sie haben eine Mutter
wmit dbem Kind gejehen, haben fie gemalt, haben gefagt: nun
fei Du Mutter Gottes! und dbann haben fie die Heiligen, und
wer fonft anbeten jollte, tund Herum gemalt und es ift denn
aud) fo sum Anbeten geworden, daf bie MenidHen dawwe op-



142 Guftav Ridter.

fniet und angebetet haben und es nod) thun, bis auf den
heutigen Tag.”

3d) entfinne mid) nidht mehr, an weldem Rlage jenes
Bild fih befunden, Hatte aber am Tage vorher, weil uns
aud) unter den Kipfen ber Anbetenden einige jo jdhon er-
fdjienen waren, gleid) eine Photographie des Bildes gefauft
unbd befite bieje nod.

Wir verftandigten uns fehr wohl Ddariiber, wie die
Riinjtler jener Zeit, aufgewadien in dem Anjdauen der fatho-
lijgen Kultbilber und in den landldufigen Vorjtellungen bes
dyriftliden Mythus, bdie Vermittelung bes Menjdliderd in
ber Gottheit mit bem Gbttlihen im Menjden leidhter ge-
habt Batten, als bie jept lebenden und vollends bdie proteftan-
tijgen Maler und Bildhauer, indef gab Ridter als jelbjt-
verftindlid) zu, dap nidht nur bas Sdauen den Gedanfen
bes Riinftlers errege, fonbern daf in ebenjo viel Fillen der
Riinftler das Bild in fid frei erjdaffe, weldes er dann frei-
lid nadbher in einem an {dhonen Geftalten reiden RLanbe,
leichter su beleben und jur Crideinung zu bringen vermoge,
als bei ung im Norden.

Gegen Ridters Hervorheben des ftrengen Realidmus in
ber Darftellung der alten Maler madte id) bdie landidaft-
liden Qintergriinde auf vielen der Bilber geltend. Damals
exiftivte nod) Tizians herrlides Bild Santt Petrus Martyrus
in ber Kirde S. Giovanni e Paolo, das jpdter verbrannt
ift, und deflen weiter waldiger Hintergrund von hoher Shon-
heit und Naturtreue war. Wir Hatten es aud) gemeinjam
gefeben, und eben im Gegenfap su diefer Wabhrhaftigteit hatte
i an bem Tage die Behauptung ausdgejproden, dap es dod
aber Jolde braungelbe Biume, folde, wie blaues Glas aus-
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jebenbe Berge und foldhge farbige und dod) falte Wolfen wie
im QHintergrunde von ben und jenen anbern Bilbern
nirgend gdbe.

#Ud! geben wird es fie gewiff!” rvief Ridter, ,und
gewif irgendbwo bhier didht Herum. Man miite nur Feit
haben, aufjupaffen, jo wiirbe man’s fdon finben!” — Jd
liep mir bas gefagt fein — und papte auf:

Alle feine AeuBerungen, wie jeine gange Redeweife hatten,
wo e fidh nidht um ein wirflides Crzdhlen hanbelte, etwas
Aphorijtijdhes, das immer Elar und Hodjt begeidnend war;
und mit Niemand lieGen fid) Meinungsveridyiedenbeiten befjer
ausgleiden, als mit ihm. Cr war von Herzen gut, hatte
babei ein jtarfes, beredhtigtes Selbitbewuftiein, und hatte fih
bei jeinem Sinn fiir bas Formenjdhone jelbjt su {Bhoner Form
gebildet. Weil er an fid) felbjt glaubte, verlangte er von
ven Anderen nidt beftandig Glauben und Anerfennung fiir
fid. Cr fepte fie vovaus. Das madt ihn leidtlebig und
febr anjprudslos; und wie man gern in fein {Hones frohes
Gefidht jah, modte aud) er jufriedene Mienen fjehen, gab
alfo, wo er es fonnte, gefdllig nad). So haben wir ihn in
Benedig und auf dber Heimreije als ben gefdlligiten, bequem:
ften Reijegefahrten, und itberall aud) fpdter ftets gefunben,
wo wir mit ihm in Berithrung gewejen find. ,Einen ber
angenehmiten Spieler,” nannte ihn Stahr, naddem fie ein
paar Abendbe in dem gaftlihen Hauje dber liebenswiirdigen
Familie Nerly am Whifttijd zugebradt Hatten. Und im
Sptel fenugeidnet fidh der Denid.

Qnywifden ftand ber Oftober bidht vor feinem Enbe.
Die beiden Mdnner Hatten mit Nerly und einem Profeflor
Bed aus Amerifa, der Nerly ebenfalls mwie wir evwqlntlen
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war, Ausflilge nad) Murano und Burano und zu den Ar-
meniern nad) S. Lazaro gemadit, und waren von Ddiefemn
lepten Bejudje unter einem Yeftigen Gewitter beimgelehrt,
nad) weldem ed empfinbdlid) falt geworben war.

Wir hatten vorgehabt, iiber Trieft nad) Wien 3u gehen,
da Ctabhr vollig feefeft bie Meerfahrt liebte. Wir hatte der
@ebdanfe nidt fehr gelddelt, weil id) meines Woblbefindens
auf bem Meere nidht gewif bin und geradbe auj dem Wege
von Venedbig nad) Trieft einmal in heftigem Sturme einen
fehr bijen Tag durdlebt hatte. Aud) Ridhter 309 die Land-
reije vor. Dennod) hatten wir e mit Stahr wagen wollen,
weil die Eijenbahn von Benedbig nod) nidt fertig war, und
die Reife 3u Land als fehr langwierig und unbequem ge-
fdhilbert murbe. Keider blieb dbasg Wetter anbauernd jdhlecht.
Der nad) Trieft gehende Dampfer fonnte gegen den Sturm
nidht an und war an ywei Tagen nad) mehritiindiger Fahrt
wieder in den Hafen juriidgefehrt. Die Ausfidt, das gleide
Sdidjal ju erleiben, war nidht verlodend. Die Seereife
wurbe alfo aufgegeben, und am jweiten November brachte
uns bie Napldlte in den Jimmern, in ben Kivden und auf
ben Strafen, su dem Entjdluife, nod) an demjelben Mittag
abjureifen. Das war aber leidhter gejagt als gethon.

Am erften November war eine Aenberung in dbem Werth
pes Gelbes eingetveten, wir Hatten dbavon gleid) Unbequem-
lichfeiten bei ber fleinften Begahlung gehabt; denn dber Junge,
per Biindhdlzer verfaufte, fiivdhtete eben fo wie ber Wirth
bes Poteld und wie die Billetverfdufer an der Cijenbahn -zu
fury su fommen. Das alte bigher iiblidge Geld wollte man
nidt nehmen, preupijdhes Gold ebenjowenig, und die Kafje
der Cifenbahn, an der wir dburd) Yahlung von ywanzig France-
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Stiiden in Ordbnung zu fommen dadten, war, wie die Be-
amten jagten, von der Regierung nidht ausreidend mit dem
nithigen neuen Gelde verfehen worben, jo dap wir nad
einer langen Rednerei und Wedhjelei, endlid) mit einer Hand
voll allerlei Miingen Eleinjter At die Cijenbahn beftiegen.

Wabhrend Stahr und idh nadjahen und nadredneten,
was wir eigentlid) befommen Ydtten, fledte Ridyter jein Theil
unbejehen in bie Tajde. ,Maden Sie fid) dod) feine un-
niige Miihe!” meinte er forglos und wohlgemuth. ,Hier
nimmt’s fein Menjd), bei uns nod) viel weniger, das ift nur
nod) sum Wurmeljpielen! Bu jonft nidhts mehr!“

Das gleidge Abenteuer wiederholte fidh, als wir nad
einigen Stunben in Cajarfja die Cifenbahn zu verlafjen und
ung mit ber Poft abjufindben Batten, bdie uns nad) Ubdine
bringen follte. 1Uns verbrof es, NRidter nahm es frohlid) hin.
Aber wir waven nod) nidht lange bergan gefahren, als idh
nad) Often aus dem Wagenfenfter blidend, meine Gefdhrten
antief, bie Landidaft und ihre Beleudtung zu beadten.

»Hab’ id’s Jhnen nidt gejagt!” jubelte Ridter. ,Die
Leute haben nidts gemalt, als was fie {elbjt gefehen hatten.
Da haben Sie's, bas ift die Landidaft, die auf dem Bilbe
von Palma’s Todhtern und auf den andern bden Hintergrund
bilbet, den Gie neulid) jo unglaubliy gefunden Hhaben. Das
find bie blauen gldfernen Berge und das goldige Braun und
die Baume und der Himmel!”

Gein Frohfinn war uns ein beftindiger Genup und als
wir nun immer tiefer in die Nadt hineinfubren, ergdpten
uns feine Crydhlungen, dap wir dbas Hingehen der Jeit nidht
merften. Das Wetter war mit dem Sonnenuntergange lav
geworden, der Himmel fternenhell. Woer & won g s

Janny Lewald. Swdlf Bilber nad) dem Lhen. 10



146 Guftav Ridyter.

Mitternadyt, ald wir in Udine anlangten, und die Stabt
punfel und wie ausgeftorben. Aud) vor dbem Pojthauje war
auper dem verfdhlafenen Beamten, der die Saden ablud, fein
Menjdh) zu fehen. Die paar Perfonen, die mit uns gefahren
waren, gingen mit leidtem Gepdd ftilljdhweigend ihres Weges.
Nuf unfere Frage, ob denn feine Trdger da wdren, erhielten
wir nebft einem Fingerseig des Beamten den Bejdyeid, bdort
berum pflegte immer Ciner mit ber Karre zu ftehen, bder
foune uns denn aud) nad) vem Gafthof bringen, nad) dem
wir gehen wollen.

Ridter war jofort beveit, holte einen Fithrer herbei und
durd) eine ftattlide, in tiefem Sdweigen liegenbe Strape
famen wir nad) vedht weitem Gange ju dem Gafthof. Da
aber war es erft vedht wie in dem Palaft der {Hlafenden
Fee. €3 war gerade, als Tdmen Hier niemals mehr Frembe
an; und weil im Allgemeinen bei Dem Reijen ja aud) jHon
pamals Ales fo jeine glatte, gewiefene Art Hhatte, wiirbe das
Abenteuerlide, das Berwunjdene bder Anfunft und bdes
Haufes beluftigend genug gewefen fjein, ohne bdie RKilte,
welde die herrjdende Gottheit des Hoteld su fein jdien.

Unten ein grofer Saal, grofe Shlafjtuben eine Treppe
hoher! Die Kamine nod) nidht aufs Heizen eingeridhtet, bdie
grofen Betten nur mit Cambray-Decden belegt, bdie Woll-
deden, nad) benen wir verlangten, nod auf den Speidern
und jept nidht Berbeizuidaffen, da man fold) friige RKalte
nidt erwartet; falte Speifen, und erft nad) ziemlid langer
Beit ein Grog, der unsd jo weit wirmte, dap Ridter vor-
fdlug, gar nidht su Bett su geben, jondern beijammen zu
bleiben, was dod) angenehmer jei, als ,wie Grabfiguren in

Sleidern auf den hohen Paradebetten” dew Tag ju erwarten,
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Wir trennten uns dennod), fanden am Morgen ein
Feuer und ein gehoriges Fritbjtild im Saale, bei bem ber
jebt anwefenbe Wirth fich in den jdonften Entidhuldbigungen
und Anerbietungen erjdhdpfte, unbd gingen bdann aus, um
irgend welde warme Kleibungsjtiide su faufen, da unjere
Sommermdntel und Plaids fih gegen bdie Kdlte als ungu-
reidend erwiefen. Dabei hatten wir nod) Beit, die jdhin ge-
legene, vornehme, an Benedig erinnernde Stabt, den ftattliden
Marft und eine Kivdhe su befehen; aber jtatt der bdrei ge-
wollten Mdntel, bradten wir brei grope Pferdededen Heim,
weil man ung fiir die Kleidungsftiide bas Dreifadje ihres
Werthes abverlangt, und wir es gevathener gefunbden Hatten,
in Wien lieber die billigen Pferbededen, als bier das theuere
Geld fiir {hledhte Waave fortzuwerfen; und dann ging es
wieder mit der Pojt iitber die ,der Karft” genannten Berg-
sitge fort nad) Nabrefina, der erften Cijenbahnftation auf der
Strafe nady Wien.

Der Himmel, der am WMorgen hell gewejen, Hatte fidh
wieder besogen und als wir nad) Nabrefina famen, tobte auf
der Hobe ein formlidger Orfan. Ein Babhnhofsgebdubde war
nod) nidht vorhanden. Nur ein riefiger Bretter-Shuppen
war zur Aufnahme fiiv die Reifenden beftimmt; und war es
in Ubdine leer und ftill gewefen, fo war e3 in der Barade
ool und lirmend, und ein Qualm und ein Gerud) von bem
dfterreidijdhen Regie-Tabaf, daB wir erft allmdlig unter-
fdpeiben lernten, wo wir waren und was fidh Alles um uns
ber begab und bemwegte. '

Das war aber witflid ein Durdeinanber, wie wir es
nod) faum gejehen. Mitten im Saale der Fiirft Primas vow

Ungarn, von verfhiedenen Geifflidhon wragghen. TR e
W
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neben und um ihn her ein Trupp Froatijher Salbaten mit
ihren Dffizieren bunt dburdeinanber an den Tijden figend,
trinfend, jpielend, rvaudend. Dann wieder einige offenbar
fehr migmiithige Damen, in ihre Schleier gehiillt wie Jmmer-
manng lavenbelbuftige Fiirftin, bdie Riedfldjdden in den
Handen, welde gegen bdiefe Atmofphdve fier ohne Wirfung
blieben. Jdger mit Hunden, Bauern mit Sdafen und ein
paar Sdweinen. Jn einer €de ein paar Jigeuner, bie
Mufit su maden verfudjten, neben biirgerlid) gefleibeten
Paflagieren. Jeder jpredend, Jeder auf fid) geftellt, ohne alle
Ridfidht auf den Anbdern. €in wiifter, braufender Lirm,
unbd iiber dbem Allen der didhte Tabalsqualm, ein faft ficht-
barer Brodem, und ein Heulen des Sturmes, baf an ein
‘Herausgehen gar nidht ju benfen war. '

Gtahr erinnerte und an ein Bild von Delacroix; an
bie Crmorbung bes Bijdofs von Liittih in einem von
Menjden itberfitliten Feftfaal, das in Paris 1855 in bder
Nusftellung gewefen, von Mandem fehr bewunbdert worden
war, unb von dem einer der Verehrer Delacroir’s in feiner
Rritif bes Bilbes die Worte gebraudit hatte: ,cela fourmille
et glapit, cela crie; cela flamboie et pue!“

Die Barade in Nabrefina war bas wirflide Gegen-
ftitd bagu. Ridter fand fie hodlid intereflant und fonnte
nidht fatt foerben, ywijden der Menge umbersugehen. Dies
follten wir fehen, Jenes bemerfen. Seine Lujt an der Scene
und an den Gruppen liep mid) fiix mein Theil aber ziemlid)
gleidgiiltig, benn mir lag bei ber Ausfiht auf bie Nadytfahrt
bie Sorge fiir Stahr fdhwer auf der Seele, fiir dben fie in
biejem Unwetter ihr jehr Bedbenflides Hatte.

Gndlidy um Mitternadt, nad) adifindigem Unfenthalt
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in bem DHollenjpeftafel erflang das Signal zur Abfahet.
Alles brdangte nad) ben Thiiren, aber das Hevausfommen,
und an die ein €Enbe entfernte Bahn und in die Wagen zu
fommen, war ein Stid Arbeit. Die Mdnner, mit dbem Hand-
gepdd beladen, Hatten groBe Noth ihre Hlite su behalten und
wurben vom Sturm juriidgejdleudert, daf fie faum dagegen
anfonnten. Uns Frauen nahmen auf Anweifung irgend
eineg Beamten Solbaten bei ben Sdultern und dleppten
uns fo nad) dem Bug. — ) habe bei meinem vielen Reifen
nie etwas Aehnlides, nie ein joldes Durdjeinanber erlebt.
— Celbft Ridhter warf fidh eridhopft und miide in die
Wagenede, troftete fid) und mid) jedod) bald wieber mit der
Bemerfung, daf wir Beide e auf dber See vielleiht nod
jlinmer gehabt Hitten; und bie erften paar Stunben ging
bie Fahrt denn aud) glatt weg von Statten. Die Wagen
waven gany voll Menjden, fo dap fie bdiejelben, ba Alles
raudte, mit ihrem Rauden einigermafen, wenn aud) nidht
auf bdie angenehmfite Weife, Heizten, und allmdlig waren bie
Meiften eingejdhlafen.

Mit einem Male ein Rud! ein greller Pfiff und ein
fortgefestes Heulen der Dampfpfeife.

Alle johredten auf, man dffnete die Fenfter, Jeber fragte,
»mwas geht da vor?”

S Bir fien feft!” antwortete ber Sdaffner.

»Weshalb Heult benn die Lofomotive jo2”

,Sie weint!”

,Was heipt bas, fie weint?2”

,Der Wiener Couriersug fommt ung entgegen! ben
haben wir absubalten!”
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»Aber wad foll benn hier aus uns werden, wenn wir
feftfigen 2~

,Wir haben nad) . .. um einen Sdneepflug fignalifirt.
Wenn’s der Winbd hat hingelangen laflen, mup der in Kurzem
fommen. Man muB halt warten! es ijt nidhts su maden!”

Angenehm war die Lage nicht, und es war fider feinem
wohl dabei ju WMuthe. J[n finfterer Nadt auszufteigen, wo
die Dampfmajdine den Scdhnee nidht bewdltigen Fonnte,
bavan durfte man nidht denfen. Wo man fid) eigentlidh) be-
fand, bas war nidt ju erfennen. Die Fenjter des Wagens
waren didht befroven. Bon Beit zu Beit frabte Ridter mit
feinem Tajdenmefjer dag €is von der Sdheibe, um fidh zu
itberseugen, bdap man nidts fehen fonne; von Zeit su Beit
Hffnete Ciner ober ber Anbere auf der entgegengefesten Seite
bas Fenfter, um bie gleide Crfahrung su maden, und dann
jagte ber Sturm ung bie groBen Sdneefloden naglalt in
ben Wagen.

Man jprad), man vermuthete, man 30g alle paar M-
nuten die Ubr Heraus, man beredhnete, ohne zu wiflen, was
man bevednen fonnte. Man Hofite, man befiivdhtete, man
glaubte Signale zu Bhoren — und ber Shneepflug fam
nifit — und bdie Qofomotive und bder Sturm beulten um
die Wette. Nad) vergeblidhen Verfudjen, bie Sade leidht zu
nehmen, wurden allmdlig Alle ftill und ftiller und verjanten,
durd) die RKdlte nod) unbehaglider gemadt, mehr und mehr
in Sdweigen.

‘ Wie wir o eine Weile, dbie uns lang genug eridienen,
ba gefeflen batten, fiel miv bie Flajde Pylolit ein, die idh,
gewohnt den Proviantmeifter ju maden, nod) im lepten
Nygendlide in Nabrefina gefauft. €3 ift dies ein fiiBer,
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feuriger, auf bem Karft wadfender Wein, den wir in Nabre-
fina fennen lernen und fehr gut gefunben Hatten. Jd bat
Ridter, die Flajde, die er itber feinen Plap in bdbas Nep ge-
legt, BHerunter zu reiden. €Er erhob fid. C€in neben ihm
figender Paflagier wollte fein Gepdd wegriicen, um es ihm
bequemer ju maden, fticp aber mit irgend etwas Hartem an
bie Flajde, fie brad) mitten durd), ihr ganger Jnbalt flof
iiber Ridhter, und ihm in den Hembiragen und in die Aermel.
Aber, wo ein Anberer leiht einen Flud) ausgeftofen bitte,
fam fein Wort des Unmuths iiber feine Lippen.

»Die Ausgiepung des Heiligen Geiftes, nur ohne Pfingit:
wetter!” ladyte er, wdbhrend er fid) triefend jdhiittelte unter
dem falten Naf, und dariiber {dHerste, daf er jo nod niein
Wein gebadet worden fei.

Geine Liebenswiirdigfeit und Shonbheit madten ung
und aud) den Fremben, der bdie Flajhe zeridhlagen batte,
heiter mit ihm. Jeber wollte ihm bhelfen. — Cr fand das
gar nidt nothig, viipmte den foftlihen Duft bes Weines,
bebauerte nur, daB er ihn nidht befler gefidhert, daf wir ihn
entbehrten, und wdbhrend er nod) damit bejddftigt war, fid
fo gut es ging, su trodnen, erjdholl bann endlid) wirflih das
Signal des Scneepflugs. Wir wurden frei gemadt! Etwas
- {piter ging ber gefiitdhtete Wiener Bug ungehinbert an uns
voritber. :

Die Ausgiepung bdes I)et[tgen (Setfteﬁ war bas . Ieste
ftorjame Abenteuer gewefen. Wobhlbehalten, wenn aud) fiinf
Stunben jpdter, al8 man uns erwartet, langten wir in Wien
an, von meinem. Sdwager, bem Landidafter Louis Gurlitt,
und meiner Sdwefter mit Sorge ermwartet uud a[io boppelt

n:ol) empfangen.’
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Jn Wien, bas damals eben im Umbau begriffen war,
blieben wir mit Ridter ebenfalld beijammen. Wir wohnten
in demjelben Gajthofe, fahen die Galerien, die Theater ge-
meinfjam, und Batten gute Stunden in dem Gurlitt'jhen
Qaufe, in dem die Profefjoren Briide und Ludwig, in dem
Raphl, Hanjen, Mofenthal mit vielen Andern eine anziehende
Gefellihaft bilbeten. Und als Nidter dann vor uné nad
Berlin aufbrad), hieden wir von ihm mit dem Bewuftiein,
daB es einen liebenswiirbigeren Menjden faum geben onne.

€3 lag immer der Sonnenjdein iiber ihm, unter bem
man fid) die leihtlebendben Gotter vorzuftellen liebt. Sein
‘@eift und feine Giite burd)drangen einander und verfdhmolzen
in Cines, 1wie jein entjdieden Berlinijdes Wefen und fein
ibealer Sdinbeitsfinn; und wo diefe Mijdung einmal voll
und gany jur Crideinung fommt, entjtehen Menjdhen, wie
Ridter und wie Felir Mendelsjohn: Menjden von geift-
erfitlltem Sdonbeitsadel, die nidht su lieben, gar nidht moglid
ift, und an denen jelber, wie an ihren Shopfungen, die
Beitgenofien, wie bie Nadwelt fid) gleidmdpig erfreuen.

Konnte man mit der Feber barjtellen wie mit dem
Pinjel! Jd Ionnte thu malen mit der vajden, den Kopf
qur Seite emporhebenden Bewegung, wenn er auf eine Frage
fid su Jemand wendete, mit dem vollen Aufjdlag der geift-
fprithenben Augen, immer feft in feinem Urtheil, jhnell auf-
faffend, Yhnell und mit den jutreffenden Worten entideidend.
Cine ganze Menge jeiner Ausjpriide aud) aus jpditeven Jeiten
fallen miv ein, nun id an ihn denfe.

Cinmal trafen wir mit ihm und anderen Befannten 3u-
fillig in ber Sadfe’jden Kunfthandlung vor dem Bildbe eines
nocy lebenden Riinftlers jujammen, bdeflen Werth von bden
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Ginen eben jo hod) gepriejen, ald von den Anderen geleugnet
wurde, die in dem Dervorheben bdes Hiplidhen Ffein Enbde
finben fonnten. Ridter exrfannte das Bild an; Stahr theilte
bis su einem gewiffen Grabde feine Meinung und jagte, auf
einen ber Tabdler hinweijend, su Ridter: ,Jd glaube, wenn
man jolde Reute wie diefen Hier, vor die BVenus von Milos
binjtellt, feben fie nidhts als die Flecte und die Jerbrodelung
auf ber Haut. Warum fehen Sie die Mangel und das Hip-
lide! Gehen Sie bas Sdine!”

,3al” vief Ridter, ,bas ift’'s ja! Die Menjden haben
eine Luft daran, bas Hdhlide hervorubeben. & gebe ja
ju, dap das Hdplide in feiner Art und an feinem Plage
aud) redt jdhon fein fann, aber eigentlidh {dhon ift’'s dod
nidt, und das Sdone ift dod) immer jdhoner.”

Der Sap in jeinem originellen Hin und Her hatte jo
[uftig geflungen, dap er fid) mir eingeprdgt hat; und id
glaube, bag id) ihn nod) bheute genau mit Ridters Worten
wiedergebe. €3 hatte mid) daran gemahnt, daf Ridter, als
er im Jabre 1867 im Winter aus Siiditalien mit feiner
Frau nad) Rom juriidfam, von Neapel eine Photographie
mitgebradit Hatte, welde zehn ober zwilf sum Tode verur-
theilte Briganten bdarftellte. Ein Weib war unter ihnen.

Gr jeigte ung bie RKarte, erzdblte, dap bas Haupt der
Gefelljdaft, ald man fie aufmaridiven laflen unbd ihnen ge-
jagt Hatte, dbaff man fie jept erjhiefen werbe, ein lafonijdhes
siete padrone! geantwortet, und bdap bie Crefution dann
vor fidh gegangen fei. €8 waren entjeplihe verrohte Ge-
figter dbarunter und id) fragte, weshalb er denn bdbas Blatt
gefauft. .

HFiir den Mengel!” fagte er. ,Der wirh daraus beeavas
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feben, was er braucdht!” und nun fing er jelber bas Beadtens-
werthe an den Kopfen hervorsuheben und den verjdiedbenen
Ausdrud in ihnen Hocdhft angiehend ju bdeuten an.

Cr felber malte damals ein {dhines gany junges Mdbd-
den, die Stella. €8 war ein liebreizendes, unjdhuldiges Se-
fiht. Behn SJabre {pdter, als id) fie 1877 wiederiah, war
fie verheirathet, hatte ein paar Kinder und war jo verblitht,
baB man Miihe bHatte, fie ju exfenmen. Jhren Namen und
pas Bild ihrer Jugendjdyone habe id) fiiv meinen Roman
benugt. Goethe’s Wort, da die Sdhonheit nur an einem
Tage {dhin fei, fam aud) bei ihr jur Geltung, aber fie lebt
fort in Ridters Bild, mwie Ridters Bilder in Jedem, ber
fie einmal gefehen.

Wenn der Ausfprud) von THhomas Budle wahr ijt, baﬁ
der gute Gedbanfe bes Cingelnen eine Bereiderung der
Menjdheit ift, o Haben bie Bilber von Ridpter, in bder
Weife, in welder ihre veine Sdhonbeit fid) in der Crinnerung
des Cingelnen feftjest, aud) gar Biele bereidhert. — Jd) Habe
es frither ja verjudyt, einige feiner KRompofitionen und Por-
traits, fo gut id) es vermodte, fiiv mid) und Anbderve jdHrift-
lih nadyugeidnen, vor Wllem die Familienbilder, mit denen
er fein Haus gejdmiidt. Jn jedem Raume der rveidh ge-
baltenen Wohnung fanden fid) deren; und weld) ein Abftand
war es, von Den fidh frohlidh tummelndben Bilbern jeiner
" Kinber, bis ju bem als Genius aufgefafpten Bilbe bder
RKoénigin Qouife; und von bdiefer bis ju jenem Bigeuner-
mdbdyen, bas er in Livabia gemalt, und das mit den grofen
punfeln Augen, wie ein verzaubertes RKonigsfind, aus hem
punfeln Bldttergriin hervorlugte.

Hidpter verftand es wie Wenige, ben Augenblid feftsu:
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halten, in weldem bdie Perjon, welde er darftellen wollte,
fih am Bortheilhafteften zeigte. Wie vor den Rabirungen
nad) Rembrandiden, vor bden Kupferftiden nad BVan
Dyd’iden Bilbern und vor jenen Gerards, bderen Goethe
eine Anzahl befdrieben und erfldrt hat, mupte man vor
Ridyters Portraits es immerdar bewundern, wie natiirli) die
®eftalt fidh gab, objdhon fie ftilifirt, odber joll idh jagen, durd
bag ibealifivenbe Sdauen bes Kiinftlers, iiber fid) felbft
hinausgehoben war.

Bu dem lepten Bild, das id) von ihm gejehen, als idh
ihn im verwidenen Sommer jum lepten Male in feiner
Werfjtatt bejudhte, Hatte wieder feine Frau das BVorbild ge:
madt. €r hatte es , Melandjolie” genannt.

Damals arbeitete er in einer, nad) dbem Garten Hinaus-
gelegenen Gtube bes Grbgejdoffes. Sie war mit all’ vem
Gejdmad, der beiden Gatten eigen, in ein Atelier wver-
wandelt und Ridyter, der fih an jenem Tage verhdltnif-
mdRig jehr gut ju befinben jdhien, Holte felbft die und jene
Leinwand berbei, fie mir und einer naben Freunbdin bes
Haujes zu jeigen, bis er endlid) die Staffelei in das redjte
Qidt ftellte, auf welder fidh) jenes neue Bild befand.

€3 war ein mdpig grofes Brufthild. Durd) die runben,
in Blei gefapten Bupenjdeiben eines Fenjters fallt das bldu-
lide Lidt hellen Mondidheins in bas mittelalterige Jimmer.
Cine nod) fringe und {hone Frau fteht an dem Fenjter, bie
gefalteten Hande gegen das Gefidht geprept, mit dem Aus-
prud tieffter Sdhwermuth) und unausjpredlider Sehnjudht
binausidauend in bie helle Nadht, fudend nad) dem, was
nimmer wieberfehren fann!

Wir berounberten bas Bild — aber mir felber wax =
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Beinen. PHatte Ridter das Bild in banger, vorahnenber
Qiebe jo gemalt? Hatte die Frau das empfunden, wihrend
er fie gemalt?

Wie bald wird fie jo ftehen und um ihn weinen! —
badte id, als idh bdie beiden damals nod) jo Gliidlihen
verlief.

€5 bat nidht lange auf fid warten laflen, das Enbe
biefes Glilds! Aber die Liebe, mit der ywei Menjden feft
aneinander gehangen, hat fein Enbde, jo lange einer von bden
beiden lebt unbd in ihr lebt. Der Hingegangene dauert in
bem Ueberlebenden fort, wie der Kiinftler in feinem Werf —
und Ridter wird fortleben in all jeiner LQebensfiille und
ebeln Schonbeit, nidht nur in dem einen Herzen und in feinen
Bilvern, fonbdern in der Seele Aller, bdie ihn fannten, fiir
und fiir. ,

Denn aud) ihm gebithrt das Wort, mit weldem Sdhiller
feinen May begeidnet:

&8 leben Biele, die feiner Sitten Freundlidfeit erfahren”;
aud) von ihm gilt Goethe’s Ausfprud), mit bem er Shiller
bod) erhoben:

»Denn inter ihm im wejenlofen Sdyeine
Qag, mag ung Alle bandigt — dad Gemeine!”

MO DO ek
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Gortenfe Eornu.
1884,

18 bdie Beitungen wneulid) Deridhteten, es werde bDer

Briefwedfel Napoleons IIL. mit feiner Jugendfreundin,
Frau QHortenfe Cornu, verdffentliht werben, fragte mid
Semand, ob id) wifle, wer diefe Frau gewefen fei, und ob
id) fie vielleiht gefannt Hatte?

S fonnte Dbeibe Frager Dbejaben; und da mit der
Perausgabe jener Briefe Napoleons I, bdie id) jeiner Beit
mebrfad) in Hdanden gehabt, die Theilnahme fiir die trefflide
Frau erregt worben ift, an welde er fie im Laufe langer
Jabre, von feiner Kinbdheit bis ju jeiner Thronbejteigung und
Berheivathung, geridhtet, will i) von ihr evzdihlen, was idh
von ihr weiff, dad Heift, was id in wiederholtem, ldngerem
Beifammenjein felbjt mit ihr erlebt und was fie mir ersdhlend
von fidh und ithren Crinnerungen mitgetheilt hat.

Dabei muf i aber eine BVemerfung vorausididen.
Fiir bas, was id) felbft erlebt, bin id Biirge; fiir dbas, was
- fie mir ersdblt, fann id nur bie moglidhft genaue Wieber-
gabe bed von ihr Gehirten verbiirgen; und dabei fann idh
verfidhern, baf, joweit id) Hortenfe Corvu Qetomey, Wy New
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®rund Habe, an ihre Wabhrhaftigleit su glauben. & denfe
aud), dap alle diejenigen, welde in Verfehr mit ihr geftanden,
diefe meine Meinung von ihr theilen werden. Jene Citelfeit,
welde fidh sur Sdhau zu ftellen liebt, lag nidt in ihrer Art.

Hortenfe Cornu  war eine geborene RLacroix. Jhre
PMutter war eine der Kammerfrauen der RKonigin Hortenfe
gewefen und diefer in das Ausland gefolgt, als die Konigin
nad) ben hundert Tagen, bei ber Wiebereinjepung der Bourbons
Paris verlafien hatte. Bon der Konigin Hatte fie den Namen
Hortenfe erhalten. Sie hatte einen Bruber, den Ardyiteften
Cugen Lacvoiy, der unter der Prdfidentidaft und aud) nad
ber Thronbefteigung Napoleons IIL. ,Avdhiteft der Tuilerien”
war. Jd glaube, o lautete der Titel.

Sie felbjt war an einen fehr tiidtigen Hiftorienmaler,
Sebajtian Cornu, verheirathet, deflen Fresfen in verjdicbenen
Kivden und Kapellen eine grofe Cmpfindung fiir rveligisie
Darftellung begeugten und ebenjo eine fein durdygebildete
Tednif. Napoleon Yatte ihn, wdhrend er Pring-Prifident
war, jum Direftor der Gobelinsfabrif ernannt, fiir weldhe
Gtellung ihn jowohl feine Bedeutung als Maler, wie feine
allgemeine Bildbung bejonders geeignet madyten.

Jd war mit Mabame Cornu im Jahre 1848 durd
Bermittelung von Bettina von Arnim befannt geworben, als
i mit Thevefe von Baderadt mid) eine Jeit lang in Paris
aufbielt. Dortenfe, bie des Deutihen vollfommen mdidtig
war, DHatte Goethes Briefwed)iel mit einem RKinbe iiberfept,
und Bettina hatte mir Griife an fie aufgetragen, um mix
bie Befanntjdaft von Hortenfe su verjhaffen.

Gie mag damals in der Mitte der BVierziger gewejen
fein und war eine angenehme Cridrinung vow wittlerer
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Grope. Sie batte dunfles Haar und janfte, fluge Augen.
Sbhre Haltung, ihr ganzes Betragen waren bei innever Bor-
nehmbeit, und bei einem Charafter von mdnnlicher Feftigteit,
{blidht und bejdheiden, und {o war aud) bdie Lebensfithrung
ber beiben im beften Ginverftindbnip lebenden Gatten. Wie
Cornu verdiente Geltung als Kiinftler Hatte, fand Hortenie
unter den Kunitfennern unbd.RKunithijtorifern ehrenvolle An-
erfennung als Kunijtfritifer. Sie batte fury vor jener Jeit
unter dem Namen Sebaftien Albin einen Essai sur P'histoire
des arts en Italie verdffentlicht, ber jehr gewiirbigt worben war.

Damals und nod) viele Jahre nadbher, wobhnte bdie
finderlojfe Familie in einem Seitenfliigel des palaftartigen
Haujes, in weldem die von Henriette Menbelsfohn erzogene
Todter bes Generals Sebaftiani, von ihrem Gatten, dem
Herzog von Praslin, ermordet worben war. €8 lag, wenn
id mid nidht in dem Namen irve, in der Rue de BVavennes.

Cornu und die Frau waven ihrer politijden Ueberzeugung
nacd) Republifaner, und ihre Cinridtung wie ihre Lebens:
weife waren bei liebenswiirdiger Gaftlichfeit jo einfady, wie
man fie damald in dben guten biivgerlihen und Gelehrten-
freifen in Paris, und aud) bei uns, nod) ju finden ge-
wohnt war.

Jm Jabhre 1848 Yatte i) nur fiinf Woden in Paris
sugebradyt, weil nad) bem Ausbrud) der Revolution in Berlin,
mein Bruder und meine Freunbe meine Riidtehr gewiinjdht.

3 Batte aljo Hortenje nur einigemal gefehen, nidt ndher
fennen gelernt.

Unjere Freundidaft ftammt aus bem Jabhre 1850, wo
id), von England fommend, mit Stahr und Morip Hartmann
ein paar Monate in Paris vermeilte. Doxold GH W e
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die Briefe Louis Napoleons, die einen gangen, jtarfen Be
ausmadyten und die nad) meiner Sdhigung und Crinnent
weit zablreider gewefen fein miiflen, als bdie ,etwa drei
Briefe”, beren in der Jeitungsnadridt Crwdhnung gefdheh

Neben biefen Briefen bewabhrte Frau Cornu unter G
und Rabhmen das lange, helle Gelod Louis Napoleons, ¢
man ihm im vierten Jahre abgejdnitten und bas er ihr
{dentt, alg fie ihn aud) einmal wieder wdhrend feiner ¢
fangenfdaft in Hamm bejudte.

»3b Habe Befehl gegeben,” Hat er bamals, wie fie 1
evadhlt, su ihr gejagt, ,, a8 Sdhlof Arenenberg” — die Kioni
Hortenje Hatte in demjelben gelebt — ,zu verfaufen, al
dort ju verfaufen, Denn mein RLeben ijt jept devart, dap
jolden Befit nidht halten fann und aud) mit ihm nidt
laben fein will. Cine Sade ift aber dort, die i) niht v
faufen laffen fonnte: das ift mein Haar, das man ei
meiner Grofmutter gejdidt und das dann meine Mutter n.
pem Tode der RKaiferin wieder an fidh genommen hat.
habe es hierher fommen laffen, und da id) Niemand ha
der Werth bdarauf legen wiirdbe, behalte Du es, bdie |
meiner friiheften Kindheit wie eine Schwefter fiir midh
wefen ift.”

S iiberfepe diefe Worte wie die gangen Mittheilung
von Cornu und feiner Frau aus dem Frangdfijhen. Un
miinblider BVerfehr mit ihnen bewegte fih immer in ify
Gpradie, weil, wie i) vermuthe, Cornu das Deutide ni
fprad) und weil haufig aud) anbeve Perfonen mit uns zugle
bei ihnen waren. Dagegen ift nur das erjte Billet, dasg
von Hortenfe Cornu im Jahre 1848 erbielt, franzdfifdh «

[Drieben; ihre Briefe an midh) find alle dewtldy. Sie ha
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unjere Spradje erlernt wdbhrend der Jahre, in welden bdie
Konigin Hortenfe fidh in Augsburg aufgehalten, und audy
Louis Napoleon mufp deutjd) verftanden haben, denn in einem
feiner Briefe an Hortenfe Cornu hiep e3: ,je vous renvoie
votre Theuerdant mit viel theurem Danf!”

Bei diefem Anlap will id hingufiigen, daf weder i
nod) Stahr die Gewohnbeit hatten, eigentlide regelmdpige
Tagebiider su fithren. Wohl aber haben wir in falenber-
artig eingerichteten Biidhern das dupeve Crleben jebes Tages
su unfjerem fpdteren Crinnern mit ein paar Worten fejtge-
halten, weil jolde unteveinanber gejtellte Ueberfidht ber ein-
anber folgenben Jahre etwas Angenehmes hat. Nur in den
Fdllen, in welden Mittheilungen von Dritten, ober eigene
Beobadtungen uns bejonbders bejdydftigt hatten, habe in ver
Regel id) fie fiir uns aufgejdyrieben, wie 3. B. unfere mannig-
facgen Unterhaltungen mit Heinvidh Heine in den Jahren von
1848, 1850 und 1855 — unbd ebenjo die Craihlungen von
Gebaftian und Hortenje Cornu aus den gleiden eiten.

Sm Jahre 1850 Datten wir natiiclid) ein lebhaftes
Sntereffe fiiv Alles, was den Pring-Prdfidenten betraf, und
fo fragten wir aud einmal, welde Art von Crziehung er
genoffen babe.

€8 ift ibm Feine fehr zujammenbdngende Crziehung su
Theil geworden” antwortete Mabame Cornu. ,Wir wudien,
namentlid) in Augsburg, siemlidh) willkiitlih auf. Das ganze
Haus war voll Kindber: bder Pring, jein Mildbrudber Tela,
Morny und nod) ein paar anbere Kinber, deven Eltern jum
Hofhalt gehorten. Die Konigin war unter dem Anjdein
leidhten Sinnes eine der muthigften Frauen. Sie vevgovtterte
den Pringen Louis Napoleon und hegte die (e(te(te %\m‘a&‘m\

Fanny Letvald. Swilf Bitber nad) dem ben.
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su ber einftigen Thronbefteigung bdiejes Sohnes, bdie durd
bas Fefthalten bes frandfijdhen Landvolfes an allem Crbredht
nod) gendbhrt ward. Weil fie beftandig fiirdhtete, jeine forper-
lide Gntwidelung durd) geijtige Anftrengungen zu beein-
tradptigen, lief fie ihn wenig lexnen, begiinfligte aber bafiiv
feinen gerabesu fataliftijhen Glauben an feine faijerliche
Bufunft. Bei groper Kovperfraft und grofer Cnergie bes
Willens und Geiftes war er durd) den Einflup der Mutter,
al8 &nabe und in den eigentlihen Jiinglingsjahren trdge und
nur auf Genup geftellt. Crit ald er felber mit zwanzig
Sahren zu merfen begann, was ihm fehlte, warf er fih mit
eiferner Feftigleit in die Arbeit. Er nahm Lehrer fiir bdie
verjdhiedenften Fdder, ftudicte eifrig und wurde dann jelbft
der Qebrer feines LVetters Napoleon.”

Bu diefem, fo erzdblte unjere Freundin, habe ber Pring
in friihen Jahren eine liebevoll vertraute Freundidaft gebegt;
aber ihn felber habe die Familie es imer empfinden lafjen,
daf fie ihn nidt alg einen Sohn des Kinigs Louis, nidht als
einen Bonaparte anjehe; und namentlid nad) feiner Ver-
widelung in die italienijhen Wirren, und den fehlgejdhlagenen
Aufftdnden in Strafburg und Boulogne, Hhabe fie ihn als
einen einfdltigen Thoven begeidhnet, der die Bonapartes dbem
gangen Guropa gegenitber fompromittire. Selbjt in ben Jeiten
wicfliher Noth, feien ihm geringe Darlehen, um welde
PHortenfe Cornu auf feinen Wunjd) bei feinen Angehdrigen
fitt ihn habe nadjuden miiflen, verweigert worben; objdhon
ev ihnen Werthjadjen, bdie er nod) befefen, als Siderbeit
bafiir geboten.

Sd unterlafje bie weiteren Mittheilungen iiber bdie
Jugend Napoleons L. und iiber feine fpitere Gefangenidaft
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in Yamm, wdhrend welder Hortenfe ihn mehrfad) bejudt,
weil e3 {id hier nidht um den Kaifer, fonbern um Hortenfe
Cornu handelt — und werbe nur jum Shlufje diefer Charatte-
tiftif nod) einige von Madame Cornu’s Mittheilungen iiber
Qouis Bonaparte folgen laffen.

Beide Cornu’s waven eng mit den italienijhen Republi-
fanern befreundbet, welde nad) ben Revolutionen von 1848
fid in Paris aufbielten. Wir jahen 1850 bei ihnen die be-
deutenberen unter bden italienijhen Fliidhtlingen, wie bden
ficilianijden Revolutionsminijter Stabile, bden gelehrten
Midele Amari, den wir jhon bei Frany und Karoline
Gabatier Hatten fennen lernen.

Aud) ber jdhone Lombarde Cernusdi, einer der Fiihrer
der romijdhen Revolution, gehorte su bden Freunben von
Hortenfe, und fie hatte bas Gliid gehabt, durd) ihre BVer-
wendbung bei dem PringPradfibenten Cernusdi’s Auslieferung
su verbinbern.

Sd) habe bas auf ihre Fiirbitte erfolgte Antwortidhreiben
ves Pring-Prdfidenten gelefen. E$ lautete etwa: ,In diefer
Stunde wird Herr Cernusd)i befreit fein, und i) habe ben
Befehl gegeben, aud) die beiden anderen Gefangenen in Frei:
beit su fepen. Aber objdon ih mid fehr wohl, und ohne
ju errithen, entfinne, dbap i felbjt Fliidhtling, Berjdhosrer
und Gefangener gewefen bin, fonftatire id) nidhtsdeftoweniger,
dbaf bie Autoritdten von damals gegen mid) gehanbelt haben,
wie fie e su thun fduldig waren; und in der Stellung, in
der i) mid) gegenwdrtig befinde, fann und darf idh es nidht
leiden, daf Paris den Mittelpuntt aller Verjdhmwirungen bilde,

die in Curopa angejettelt werdben.”
* " *
AN\
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€inmal, al8 wir aud) bei Cornu’s waren und ein Paar
sum Befjud) anwefende Jtaliener fid) entfernt hatten, fragt
fie mid), ob id vielleiht sufdllig in Berlin Jemand von bden
polnijden Revolutiondren gefannt ober gefehen fatte, fiir die
man f{id) in gewiffen franzéfijhen Krveifen fehr inteveffirte.
S verneinte beides.

»30 Habe.aud) Niemand von ihnen gefehen und ge-
fanmt,” jagte Frau Cornu, ,und bin dod) in die Lage ge-
fommen, fiiv Dievoslawsfi vermitteln zu jolen.”

»Bie hangt dag sujammen?” fragte id.

SAD!”  entgegnete fie, ,das ijt eine lange Gejdyidhte,
aber id) will fie Jhnen erzdhlen, weil i) dbamit jugleid) Jhre
neulide Crfundigung beantworte, ob i) George Sand ge-
fannt, und weil in dem Ubenteuer aud) Bettina vorfommt,
ber wir Beide unfere Befanntihaft verdanfen. €3 war zu
ber Beit, in welder Mieroslawsti in Berlin gefangen war
unb progeffirt wurbe.

»Man fiivhtete damals,” erzihlte NMabame Cornu, ,0b
mit Red)t oder Uuredht, weif id) nidht, Mieroslawsti fdnune
nad) Rufland ausgeliefert werden, und jo fam eines Morgens
Mabame Geoffrin St. Hilaive mit einer mir fremben Dame,
einer BVerwandten von Mieroslawsti, zu mir. ,Sie haben
bie Briefe von Bettina iiberfest, find aljo mit ihr befannt,
fagte fie, ,und man weif, in welder Gunjt Frau von Arnim
bei bem Konige von Preupen fteht. Sdyreiben Sie an Frau
von Arnim, bdie fidh ja felbjt fiir das Sdhicjal der Polen
inteveffivt, und bitten Sie fie um ihre BVerwendung fiiv
Mievoslawsti.C Jd fagte, idh) wolle bas fehr gern thun, aber
id) fei eine gang unbefannte Perjon, und ein Brief von George
Cand, su deren Bewunderern Frau von Arnim nad) ihren
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Yeuperungen gegen mid) gehdre, werde gewif fiir fie wie fiir
ben literarifd) gebilbeten RKonig beftimmenbder fein.

,Mabanme de St. Hilaire wenbdete mir ein, daf man
bei George Sand nidht angenommen werbe, dap Tage dbamit
vergehen founten, wo bdie Stundben jo foftbar wdven, baf es
fi um ein Menjdenjdidial, vieleidht um ein Wenjdenleben
handele. ,Nun gut denn!* rief idh, ,idh weif ein Mittel,
empfangen ju werben, objdon idh George Sand niemals ge-
fproden Habe. Jd will hingehen und fiir Sie bitten.* _

,®eorge Sand Patte ndmlid) mehrmals an ben Pring
Prdfiventen wdbrend feiner Gefangenjdaft gejdhrieben; und
einmal, al3 id) ihn bejudit, hatte er aus feinem Garten, den
er jelbft pflegte — denn er befipt ein grofes Gejdhid in der
Kultur von Blumen und von Pflanzen — aljo aus jeinem
®arten hatte er ein Bouquet jujammengeftellt und mid) be-
auftragt, e George Sand zu bringen mit den dantbarften
Griifen fiiv ihre Theilnahme an des Prinzen Sdidjal. Jd
that, wie er e mid) gebeien. George Sand war aber ab-
wejend, id) hatte ihr aljo jdreiben miifien; fie hatte mir ge-
antwortet — fie wufte aljo von mir.

S8 i mid) bei George Sand melben lie, wurde id)
nidt angenommen. ,Sagen Sie,' befahl idh dem Diener, .
,i fdme von bem Gefangenen von Hamm!* — Darauf
offnete fidh miv bie Thiix. Man fithrte midh in ein Jimmer,
in weldem der junge Dubevant eidnete, und ein alter Herr
mit einer blonben Perviide und dblauem Halstud) umberging.
Nad) langem Wartenlafien trat George Sand aus dem Neben-
gemad), {dritt langjam auf mid) su und fragte mit. fehr
faltem Ton und Blid: ,Was wollen Sie von mir, Madame?2*“

Jd warf dbabei die Frage auf, 0b Georgr Sk .
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»3a,” jagte Madame Cornu, ,mir ijt fie jehr {Hon er-
{dienen, objdon fie einen vollfommenen Miannerfopf,
namentlih) aber das Auge und den Blid eined WMWannes Hhat.
) habe nie einen Blid gefehen, bder fdlter, rubiger und
haftender gewejen wirve. Sie zog mid) an und ftie mid
bod) aud) ab. Auf ihre Herrijde Frage, was id) wolle, ent-
gegnete id) ibr, i) wiinjde, fie allein 3u jpredhen. — ,Spredjen
Sie immer,* jagte fie, ,id) habe vor biefen Herven feine Ge-
peimnifle. — ,Aber id Fonnte vielleidht vor diefen Herven
nidt jpredjen wollen und muf e dringend fordern, daf Sie
mid) allein hoven,* gab id) ihr juriid. — Der entjdiedene
Ton beftimmte bie Sand. ,Bebht!* befahl fie den Beiden,
und fie gingen.

LAB wir uns allein befanden, fagte ih: ,JdH Habe
mid) bei Jhnen ju entjduldigen, da i) mid) eines faljchen
Lorwandes bebienen mufpte, um bei Jhnen vorgelajjen zu
werben. Jd babe einmal die Chre gehabt, Jhnen einen
Blumenftrauf von dem Gefangenen von Hamm zu iiber-
madjen, bHeute aber fomme id) auf Bitten der und bex
Damen und mit der eigenen Bitte, dap Sie uns beijtehen,
ein jdweres Sdidjal von einem politijden Gefangenen ab-
juwenden.t Jd erzdhlte darauf die Sadhlage uud bat fie
um den Brief an Bettina.

»@eorge Sand horte jehr rubig zu und jagte dann
ebenfo rubig: ,MNein, id) werdbe ben Brief nidht jdreiben.*

», Wie, Sie verweigern es, ein paar Jeilen zu jdhreiben,
wenn diefe von grofem Einflup auf das Sdidjal eines
Menjden fein fonnen?

»®eorge Sand jdwieg, und erjt nad) einer Pauje jagte
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fie: ,Bunddit liebe i) es nidht, wenn Frauen fid in bie
Politif mijden.

»Dag verbrop mid), denn fie hatte dbamals eben erft in
einem ihrer Romane ihre politijd-oszialiftijdhen Anfidten ver-
bandelt, bie in der Prefje jdarfe Angriffe gefunden, und idh
fonnte mid) nidt enthalten, ihr su fagen: ,Darin haben Sie
recht, denn in der Regel verjtehen fie nidt viel davon. Aber
e hanbdelt fidh) ja bier nidht um Politif, jondern darum, daf
man fiiv einen Menjden,, der gewif in gutem Glauben und
befter Abfidht fiir fein unterjodhted BVaterland gehanbelt, um
Gnabe bittet, und ibn vor einem graujamen Gejd)id bewahrt.
Pas {deint mir ein veines Wert der Menfdhlidhfeit, und alfo
eben eine Aufgabe fiir Frauen zu fein.t

»George Sand befann fid wieder und jprad) dbann —
immer fehr langjam unbd meift in dem Tone eines jhmollenden
RKindes —: Nein, nein! was geht mid Herr Mieroslawati
an! Jd fenne ihn nidht! — Nein! gewif! idh will nidt an
Frau von Arnim jdreiben!* — Dann ridtete fie fidh ploslid
auf und jagte mit fdharfer und {psttijder Freundlidfeit:
yDa Sie fid) iibrigens fo fehr fiir ihn inteveffiven und ihn
fo jebr zu lieben fdheinen, jo will ich Sie bes Gliides nidht
bevauben, ihn felbft ju vetten.

€8 iiberlief mid) beif, aber idh nahm mid) sujammen
und jagte: ,Sie haben vedht! Jd intereffire midh) lebhaft
fiiv ipn und liebe ihn, wie man alle Diejenigen lieben muf,
die fiir ihre Jdeale und fiir eine folde Sade leiben. — Jm
Uebrigen geht es mir wie Jhnen: Jd fenne ihn nidht und
babe ihn niemals gejehen !*

20162 fubr George Sand auf, ,Sie fennen ihn nidt
und vermenden fidh fo dringend fitr W
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»3d antwortete ibr nidt, jondern verneigte mid), um.
3u gehen. — Das batte idh) aljo filr meinen guten Willen.
Als idh Yhou an der Thitve war, vief George Sand: ,Bleiben
Gie, bleiben Sie! Je mebr id) dbaran denfe, befto mebr
wediele id) meine Jdee. — IJd werbe jdhreiben!®

»,S0 thun Sie es gleidh!* bat id). Das lehnte fie ab,
jagte, fjie miifle e8 dod) erft mit ihren Freunben iiberlegen.
3@ wendete ein, bap es fih ja nidht um einen Brief an
ben Konig, jondern um ben Brief einer Frau an bie anbdere
Hanbdle, bap Frau von Arnim fid felber, dba fie die Verhdlt-
nifje fenne, feine Ungelegenbeiten bereiten, nidhts Unzuldjjiges
thun, und aljo aud) George Sand nidyt {hddigen werde. Das
{dyien ihr einjuleudhten, und fie jagte ju, daf man ben Brief
am anberen Morgen holen laflen fonne, den der Gejanbdte
verfprodhen batte, nad) Berlin ju befordern. — Jndep am
anbderen Morgen erbielten wir durd) den Boten ben miind-
lihen Bejdeid: Madame bhabe ihre Jbee gewedhfelt und
werde nidt fdreiben. — Jh fdrieb alio jofort an Frau
von Arnim, die mir umgehend antwortete, daf fie den Konig .
mit der Bitte angegangen, und daf eine Auslieferung Mieros-
lawsfi’s nidt zu fiirdhten fei, wennjdon er nad) den Gejegen
Des Qanbdes beftraft werben miifle. Damit enbdete das Aben-
teuer.”

Jn England Hatte i) George Sand giinftiger beurtheilen
boren. Magzini hatte mir dringend gerathen, wenn idh nady
Paris Fime und fie dort anwefend fei, ohne alle langen BVor-
bereitungen ju ihr ju gehen, weil fie alled Cinfade gut auf-
ndhme, wdbhrend ihr das Gejudte widerftrebe. Ebenjo Hatte
fid eine englijhe Sdriftitelerin iiber fie gedupert. Sie

Jrannte fie: a good, faithfull and very uopretending woman!
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{(eine gute, aufridtige und jehr anjprudslofe Frau) und jagte
iht die Aeuperung nady: ,Id habe niemals viel gewufit ober
vermodyt, jept aber weif und vermag idh nod weniger, denn
pas Leben hat mid) miidbe gemadht!” —

Al i) bann von Lonbon nad) Paris .gefommen war,
Datte Maggini mir einen Brief an George Sand mitgegeben.
Sie war aber in Nobhant gewejen und id) habe fie nie gejehen.

€3 war in Hortenje Cornu, die vortrefflih erydhlte, in
jener Beit fiir mid) ein gewifler Jwiefpalt su bemerfen, swijden
ihren republifanijden Ueberzeugungen und ihrer Anhdanglidhfeit
fiir bie Napoleoniden, in der fie grop geworden war. Namentlid)
an bem Geddditniff der Konigin Hortenje und an dem Pring-
Prdtendenten hing fie mit Crgebenbeit. Sie erzdblte gern
vont bem jdon vorher erwdhnten WMuth der Konigin, und ge-
dadyte einmal mit Rithrung eines Auftritts, der {id) bei der
Fludt der Konigin in Dijon ereignet hatte.

€3 war der Konigin ein siterreidijder Offizier beigegeben
worben, ber fie bis sur Grenge geleiten jollte. Jn Dijon
angelangt, jammelten jid Volfshaufen vor dem Gafthof, in
weldem man raftete, und das bourbonijd) gefinnte Volf ver:
langte die Auslieferung bder Konigin. ,Nous voulons la
Bonaparte!“ rief es von vielen Seiten. Sie wollte fih dem
LBolfe zeigen. Der Offizier, bder fiir fie einuftehen batte,
wiberfeste fidh) dem BVorhaben, aber ohne Crfolg. ,Laissez
moi faire!“ gebot fie, ,on ne craint rien, quand on porte
le nom de Bonaparte!* Darauf nahm fie ihre Kindber an
die Hand, trat auf den Balfon Hinaus, und ihr und bder
Kinder Anblid beruhigte die aufgeregte Menge.

Wir fragten bei bem Anlaf unjere Freundin, ob Louis
Napoleon biefe Beherstheit jeiner Mutter opethk ohe.
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#Nein, entgegnete fie, ,geerbt hat er fie nidt, abe
befipt fie. Cr war ein jdeues und fehr furdtiames K
Qnbep feine Selbfteriehung und der Glaube an feinen S
baben ihn faltbliitig und entidhlofjen gemadt. Er hat g
Willens: unbd jehr grofe Korperfraft; aber jeine Stimmur
findb von je dem (dmneljten Wedjel unterworfen ger
Cr hat Tage, in denen er mit bewunbernswerther Sdy
auffapt, fombinirt und entjdeidbet; anbdere, in benen er
ftumpf erfdeint, fidh, wenn man mit ihm jpridt, ploglidh
ein Crwadenber iiber dbas Gefidht fdhrt uud dbann ausy
LaBt mid)!  Jd) verftehe heut’ nidhts! Was ift bas 1
mit mir!* — Was er thun wird, ijt, da er jehr verfdhlofjer
nie im Boraus ju jagen. Sein Charafter jept fidh aus
ungleidften Cigenjdaften sujammen. Er hat Herzenst
und ift banfbar, fann aber aud) bdie Menjden riidfidt
verwerfen. Bisweilen ift er jentimental 1wie ein deut
RKanbdidbat der Theologie, dann wieder graufam bis zur
erbittlidfeit; und jo wedielnd ift aud) fein Nusfehen. S
einmal der NAugenblid bes Sturzes an ihn Herantreten,
ift es ebenjo moglidh, daf er aus Citelfeit odber Cigen
muthig untergebt, als daf er ploslich Alles ftehen und [i
[aft, unbd mit jeinem gewohnten: Qu’est-ce que ca me fait
Alles muthlos von fid) wirft, und jidh in irgend einen Wi
briitend Binjegen geht!” —

(BWie hat diefe Anfidht fih 1871 bewdlhrt!)

Sang dhnlid — id bemerfe das Deildufig — batte (
von Bieil-Caftel ihn uns gejdilvert. ,Man fann faum ja
was fiir ein Auge er hat,” jagte der Graj einmal.
wedfelt bdie Farbe wie dasg Chamdleon. Wandmal if

grau und ohne allen Glany, doavwn pLGY (euditet es
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und erjdeint von bunflem Blau. Sein Bl ijt {harf, aber
unfafgbar, jobald man ihn .feft anfieht. Wenn er froh ift,
fann Louis Napoleon jdhon ausiehen.

Damals fithlte Madame Cornu fidh), wie es jdhien, fehr
gliiflid), denn man glaubte an dbas Beftehen der Republif,
und es war ihr Qugenbdgenoffe, der an ihrer Spige ftand
und von dem man das Befte fiir die Bulunft erboffte.

* *
*

Als wir im Herbft von 1855, bald nady der Erifinung
der erften internationalen Qunftausftellung, wieder nad) Paris
famen, batten nidt nur bdie politijen Buftinde, fondern
aud) bdie Berhdltnifle der Familie Cornu fid) wefentlid) ge-
dnbert.

Rapoleon war RKaijer geworben uund Hatte fid) ver-
heivathet. Der Staatsftreidh, die Julijdhladt, jitterten nod
in den @eijtern nad), und unjere Freunde lebten wieder
augidlieglid von ibhrer freien Arbeit; benn Herr Cornu
hatte nad) pem Staatsftreid) jeine Cntlafjung gefordert und
war nidt mehr Direftor der Gobelinsdfabrif.

Paris war natielidh voll von Fremben, aber bie
Gtimmung im Bolfe war verbittert und wiberjpenitig ge-
worben. €8 fiel ung auf, dap man nidt mehr wie jonijt
ber hofliden Freundlihfeit begegnete, wenn man auf der
Ctrage Jemand um eine Augfunft bat.

Madame Cornu, welde damals aud) nod) in ihrer alten
Wobhnung lebte, beftitigte uns die Ridtigleit diefer Walhr-
nehmungen. Shr perjonlider BVerfehr mit den Napoleoniden
— ober, wie man 1855 wieder fagte: Wik bew Qe —
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hatte nad) bem Staatsjtreid aufgehort, und aus dbem friieren
Bujammenbange mit bem Kaijer ermudyen ibr jept in ihrem
Stabdtviertel manderlei Beldftigungen.

Rad) der Riidfehr bder Napoleoniden nad) Paris Hat
man einige Wal den Wagen bdes Prdfidenten vor bder
Cornu’ihen Wobnung gefehen; aud) die Frauen der Familie
hatten Hortenfe aus altem Crinnern in ihrer bejdeidenen
Wohnung aufgejudhit. Man Hatte erfahren, dap Herr Cornu
Direftor der Gobelinsfabrif geworden fei, und bdie mythen:
bilbende Phantafie des Volfed bhatte fidh den Glauben ge-
fdaffen, baB Wadame Cornu eine BVerwandte ber Napoleo-
niden fei, bap fie grofen Cinflup bei dbem Kaifer Habe und
mit groen Summen von ihm unterftiist werde.

Cines Tages, als Stahr einen Bejud) bei Abrien Long-
perrier, dem Direftor dber Stulpturenfammlung, zu maden
hatte, und id allein zu Mabame Cornu fam, fand id fie o
verftimmt, Dbaf i) glaubte, fragen su Ddiicfen, was ihr ge-
fhehen fei.

A1 jagte fie, ,id) habe eine jehr unangenehme Scene
mit einer Frau gehabt. — Wenn man felbft im KLeben er-
fabren Hat, was Sorgen und Leiden find, fo hilft man ja
innerhalb feiner Moglidhfeit von Hersen gern. Aber den An-
forberungen, die an mid) gemadyt werdben — auf den Glauben
an meine Angehorigleit jum Hofe — denen fann id) im Ent-
fernteften nidht entjprechen. Gerade jest, da id) einer armen
Frau aus dem Hanbdwerferftande bot, was id) eben vermodyte,
fubr fie midh an und vief: ,Da fieht man bie neugebadenen
Ariftofraten! Sie find bie Coufine des RKaifers, er giebt
Shnen ywangigtaujend Francs des Jahres, die von unferem
Gelde geftohlen finb, und Sie wollen wna ein {o elenbdes
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Almofen geben, uns, die wir Tag und Nadt arbeiten, wih-
rend jolde Damen wie Sie, nidht wiffen wozu fie ihre Hanbe
haben!* — Sie glauben nidt,” fubr fie fort, ,wie id) unter
diefen Dingen leibe. Jd) wiirtdbe am liebften dies Stabt-
viertel verlafjen und in ein anberes ziehen, in dbem wuns
Riemand Fennt — aber was wollen Sie? Jd und meine
fitnf Kasen hangen an den befannten Rdumen; meine Kagen
wiitden mir nidht folgen und yo,” fiigte fie lddhelnd Hhinju,
leide idh fiir meine Jugendfreundjdaft und fiir meine Kagen!

Gie war in der That, wie die Franzofen und Jtaliener
iiberhaupt, eine Freundin bdiefer Thiere und bejaf deren fiinf
febr jdone Cremplare, an benen id), bieje BVorliebe theilend,
grofes BVergniigen Hatte.

Wie 1850 ber neue Pring-Prdfident der Gegenftand des
Jnterefies fiir ung war, jo war es jegt bie neue, dbamals
ungewdhnlid jdhone Kaiferin, die man im Allgemeinen in
feinem Sinne giinftig beurtheilte. Frau Hortenje hielt anfangs
gegen ung in ihrem Urtheil iiber bie Kaiferin juriid; benn
nad) dem Staatsfireid) Hatte fie Louis Napoleon nidt wieder
gefepen. A8 id) aber einmal die Bemerfung madyte, bap
das Haar dejjelben nidt mehr iiber ihrem Sdreibtijd Hinge,
fagte fie: ,Die Kaiferin befist es jest. Bald nad) jeiner
Berheivathung bhat der Kaifer meinen Bruder rufen laffen
und ihm gefagt: ,Qortenje befipt gewif nod) dasd Haar von
mir, das meine Grofmutter und WMutter aufbewahrt Hatten.
Da fie fid mit dem Hersen von mir lodgefagt hat, wird aud)
bies Haar wohl Feinen Werth mebr fiir fie haben, und es
wiitbe mir angenehm fein, wenn fie ed der Kaiferin gdbe,
die e8 zu haben wiinjdht. Wenn Hortenje aber daran Hingt,
fo joll fie es behalten.c¥
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,Und Sie haben es fortgegeben?”

»Augenblidlidh), objdon mit jdhmerzlidher Empfindbung.
Qd batte e8 von Jugend an bei der Kdnigin gejehen, Hatte
¢8 felbft dburd) Jahre bejeflen; mein Auge war davan ge-
wihnt und es8 war mir eine Reliquie aus unvergepliden
Beiten. Einige Tage, nadhdem id) es ausgeliefert, erhielt idh
cinen Brief des Kaijers, in bem er mir dafiiv danfte.” Sie
Bolte ihn herbei und lief ihn mid) lefen. Er lautete ungefdhr:
,2iebe Hortenfe! Sie haben jo viel Eifer (empressement)
geseigt, den Wunjd) der RKaiferin zu befriedigen, baf id
Qbnen bdies jehr anerfenne. Wenn idh) Jhnen meine Dant-
barfeit, worin e3 immer fei, bezeugen fann, jo fagen Sie es
mir, und id) werdbe BVergniigen haben, es zu thun. Mit den
alten Gefinnungen, die Sie an mir fennen, Louis Napoleon.”

Hortenfe Hatte davauf nidt geantwortet.

»Bas follte i) ihm {dreiben, da id die fiirdhterlidhe
Grinnerung an dbas Mafjacre auf dem Herzen hatte?” fagte
fie. ,GCr ift fpdter einmal, als er meinem Bruder in ben
Tuilerien begegnet, an ihn herangetreten und hat u ihm
gefagt: ,Gugen! wober fommt e, daf Hortenfe mir nidht ge-
antwortet hat? Eine Antwort ift man jedem Briefe {hulbig!
und fie joll wohl bedbenfen —¢ Er Yatte, wie mein Brubder
erzdblt, die lepten Worte fehr bheftig gefprodjen, dann aber
in jeinem fanften Tone gejagt: ,Sie foll verftindig fein unb
nadtriglid jdreiben!* — Ja, ber Grund feines Herzens ift
gut, objdon man ihn zur Selbjtjudt erzogen hat und bdie
Lage, in ber er ift, ipm bdie hodfte Selbftjudt faft natiirlidh
und jur Pflidht madt. Aber was hdtte id) dem Kaifer jept

nod su jagen?”
* *
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So oft bas Gejprdd) fid auf den Staatsftreid) wenbete
— und der 2. Degember von 1852 lag damald nod nabhe
genug — verftummte Madame Cornu. ,E3 giebt Crinnerun-
gen,” fagte fie einmal, ,bie man wie bije Traume ju ver-
geffen judhen und nidt wieder hevaufbejdworven joll.” Ein-
mal aber, alg fie und ihr Mann in unferem Hotel den
Thee mit uns tranfen, fam es dod) su Mittheilungen iiber
jene Tage, die id) eben aud) nad) meinen damaligen Auf:
seidnungen wiebergebe:

€8 liegt in ber Natur des Kaifers,” jagte fie, ,eine
Abneigung gegen ploslihes Cntidliegen. Er Ddenft weit
hinaus auf alle Moglidteiten, dentt fie {Hharf in allen Eingel-
beiten burd) und Ffommt bann ing Bogern und Warten.
Sn Beiten, in welden er von Sdulden, Wed)fel- und Ehren-
fduldben, bebrdngt war, fonnte er ruhig jagen: RNun gut!
Qafit es gehen! Der Tag wird fiir den Tag jorgen! Das
®eld wird fidh finden! Wer fann jagen, was morgen fein
with! Wan mup es abwarten.

»S0 war es aud) in den lepten Novembertagen von
1851. Daf man {idh vor einer Cntjdheidung befinde, jagte
fi® jeder; aber Napoleon ftand an, fie ju treffen, und feine
Umgebung, fjeine Familie, bdie von feiner Crhebung viel zu
erwarten, bei feinem Riidtritt alles Gemwonnene ju verlieren
batte, drdngten ihn zur That. Cr felbjt bielt fidh) iiberzeugt,
aud) ofne einen Staatsjtreid sum Throne gelangen ju tonnen; -
und id glaube, er hat fid dbarin niht geiret. Der Thron
wdre ihm bdurd die Uneinigfeit der Parteien zugefallen.
Cr wurbe ju dem Blutbad und dbem Sdhreden mehr gedrdngt,
als baf er freiwillig gehanbelt Hatte.

»Tein BVerfehr mit dem Pring-Prafidenten wox, p wesg
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er in Altivitdt trat, nur nod) ein brieflider geworden, mit
feinen Angehorigen aber nod) ein perjonlider geblieben; und
id weiff, fie hatten ben Staatsitreid) jhon vorher geplant.
Als die Pringef Mathilde mid) einmal zu einer Spagierfahrt
mitgenommen, jagte id) beimfehrend jzu meinem WManne:
,Zie haben etwas Gewaltjames vor! €8 wird ein Ungliid
gejdhehen!* Wenn id) es hdtte wiflen wollen, fo Hitte fie
e8 mir erzdhlt, aber i) dacdhte, es fei beffer, s nidht aus-
fpreden zu laffen und e3 nidht su wiffen.

»Am Worgen bes 2. Degember waren mein DVtann und
i mit Cernusd)i auf bem Boulevard. Wan Hhatte von
linruben gejprodhen. Wit befanden uns auf dem Wege zu
einem Bejud) und Hatten uns nad) den Boulevards gewendet,
3u feben, was dort vorging. Gegen die Rue Vivienne hin
gewabrten wir eine Art von Auflauf. Wir gingen dahin
und fanben,” bap man Datvagen aus einem Fenjter warf,
um fiir einen Berwunbdeten eine Tragbahre zu maden.
Cernusd)i trat heran und entdedte in bem LVerwunbdeten
einen fjeiner Befannten, einen erilicten Genuejer Epelmann,
der eben am Tage vorher vom Lanbde in die Stabt gefommen
und ausgegangen war, fid eine Wobnung fiir den Winter
su miethen. Cr batte eine Kugel in der Brufjt, eine im
Sdjentel; man wollte ihn in die nddjte Apothefe bringen.
Cernusdhi und mein Mann wollten ihn natiirlih begleiten,
und da id) in ber Menge nicht allein auf der Strafe bleiben
fonnte, mupte i) eben mit. Weil aber die Krdfte des Ver-
wunbeten fid rajd erfdopften und man fein Enbde befiirchten
mufte, bejdhlof man, ihn lieber gleid nad) bem DHotel Dien
su idaffen. Das war nidt leidht. Die Plige, die dorthin
fiifeten, waren von Txuppen befett, die finnlos zu {dhiegen
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begannen. o ging Cernusdyi, der ja grof ijt, mit einem
weifen Tudje wehend, den Trdgern desd Vermunbeten voran,
ethielt von einem Dffizier die Crlaubnif zu freiem Durd):-
gang, wir gelangten in das Hojpital und der @enueie verjdjied
bann nad einer Stunbde.

€8 war ein harter Cindbrud. Aber was man aus ber
Ferne in der Nadt erlebte, bas war weit {Plimmer. Man
batte den ganzen Tag, bald hier, bald bort, in den Stragen
gejdoffen und gemordet. Nadts, als es in ber Stadt fHl
geworden war, begannen bdie Fiifiladen. Wan hatte mebhrere
Hunderte von Menjden: Biirger, Arbeiter, Kinder, in bie
RKajerne auf bas Marsfeld getvieben. Als es tiefe Nadt
war, lief man fie heraus. Die Leute, die faft alle waffen-
o8 waven, jeigten fid) bdaviiber erfreut, denn fie glaubten,
nun werde man fie nad) Hauje jdhiden. Man fommanbdirte
aber: En file! — Sie ftutten, gehordhten jedodh. Auf bem
freien Felbe angelangt, Fommanbdirte man: En ligne! —
Aber was bebeutet das? jdhrie ed von allen Seiten. — Was
bas Dbedbeutet? Daf man eud erjdieBen wird! — Das
Sdreien des nglaubens, der Empdrung, der Verzweiflung
verftummte im Pelotonfeuer. — Bei der Stille der Mitter-
nadt, und da der Wind nad) unjerem Haufe ftand, horten
wir ein paar Mal einen furdtbaren Aufidrei wie von gangen
Maflen — bann wiedber ein ,Ruuf* — und nod) einmal —
bann war alles ftill.”

Sie wurbde felbft il — und erft nad) geraumer 3Jeit,
als ihr Mann fie davauf bradte, erzdblte fie weiter fort:

Am andeven Morgen fah mein Mann bdie Pringe
Mathilbe in einem gewshnliden StraBenfabriolett vor unjevem

Fanny Cewald, Swdlf Bilder nad) bem Seben, A\
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Oaufe ausfteigen und jagte mir das. Jd lief hinaud unbd
hieB das Maddhen, feinen Bejud) angunehmen, fjondern zu
fagen, i fei ausgegangen. Die Pringeh, bdie ohne alle
Bedienung war, hatte das aber gehort und rief: ,Nidht zu
Hauje? und id) habe dod) ihre Stimme vernommen!* Darauf
ging id ihr natiirlid) entgegen und bat fie, einjutreten.

S Bir ftanden Beidbe am Kamin, und mit all bem Ent-
fesen, bas nod) in mir nadyitterte, fragte id fie: ,Weshalb
find Sie gefommen, Pringep? Sind Sie gefommen, um
mein Cntiegen, meine Verzweiflung zu jehen? — ,Nein!
nein! i) bin gefommen, Dir su jagen, daf wir Alle auper
ung find!* — ,Sie aufer fih? Aber Sie wuften ja Jdhon
vor adit Tagen, was gejdehen follte; Sie waren auf dem
PBunfte, es mir u jagen!* — RNein! id) verfihere Dir, der
Pring felbjt ift in Verywerflung dariiber! — ,Ad), fpredhen
Sie nidht von ihm! Cr bhat Blut gejdet und wird Blut
ernten! €r bat vervathen und wird vervathen werdben! Wir
werben es erleben!* — ,Aber mein Gott, Hortenfe!* rief die
Fiieftin, . Du bijt e, bdie aufer fidh ift; Du madft miv
bange! Wie Joll man denn mit Dir reben, da wir alle ung
bier burdaus nidht in Siderbeit fiihlen!* — ,Nidt in Sider-
heit? Sie? jept nidht in Sidherbeit?* fragte ich. ,Mid) biinkt,
ber Priny hdtte gut bafiiv geforgt!* — ,Aber was fonnte er
thun? wie fonnte er denn andbers handeln? Was wiirbe
gefdehen fein ohne das? — ,Jdb weip es nidht! Aber id
habe bas Maflacre in biejer Nadt gehort, und ber Gebante
verldft mid) nidt, dbap er fein Grab gegraben hat und daf
et elend, bap er fterben wird dburd) Mord!

,Die Pringep fubhr auf: ,Was hajt Du Dir denn vor-

geftellt?  Sft bas Deine Treue? Was verlangit Du benn?2e
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— ,3d? id verlange nidhts, als dap Sie {fidh nidht an
meinem Cntjegen und meiner BVerzweiflung weidben!*” .

Die Pringef brad) auf. ,Begleite mid) u meinem
Wagen,” forderte fie, ,id) habe Riemand bei mir und fiihle
mid nidt fider in Deinem PHauje!” — Madbame Cornu
that, wie fie es wiinjdhte. Die PringeR befabhl, fie nad) ihrem
Hotel zu fahren. ,Nein,” jagte IJene, ,fahren Sie ins
Clyjee! Sie Tonnen bem Pringen Alles wiederholen, was
id) gefagt; Denn id) weiff dod), bdap Sie es thun werben!”

Das ift gejdhehen! und Cornus erfuhren durd Tela,
der bamals Sdapmeijter ded Pringen war, daf bdie Pringeh
die Unterhaltung mit erfundenen Bujien wiedergegeben, und
baB im Clyjee Befehl ertheilt worben fei, die Cornu’s nidht
ju empfangen.

,Das war unnithig,” fepte Hortenje dazu, ,dbenn wir
waren in anderthalb Jabren nur jweimal im SHlofle ge-
wefen. Ginmal, bem Pringen ju feiner Prdfidentjhaft su
gratuliven, ein andermal ju einem dffentliden Empfang, ju
dem wir befohlen worden waren. Der Pring Hatte ju Tela
gedupert: ,Dortenfe hat immer einen barvten Kopf gehabt
und mag denfen, wad fie will; aber fid) meiner Coufine
gegeniiber als Charlotte Corday Hinjtellen, das ift ju ftark
und zu viel!*¥

G fam danad) nod) zu einem Briefwediel wijden
Hortenfe und der Pringef, welder Jene durd) Tela ein Arm:-
band und ein Juwel juriidiendete, die bie Pringep ihr vor-
dem gejdentt, und bamit war bie friihere Freundjdaft su Enbe.

Cornu’s erfubren, dap man Louis Napoleon angerathen,
fie aud) von Paris u entfernen, fie deportiven zu lafjen;
fie find aber villig unangefoditen geblichen.

ANN
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Selbft als Freunde und aud) wir ihr riethen, die Briefe
pe3 Pringen ind Ausland ju jdhiden, dad beifit, fie Freunbden
in Gngland anjuvertrauen, wollte Madame Cornu nidhts
dbavon hbren.

€8 wird und nidhtd gejhehen,” fagte fie, ,fein Dery
ift gut, i fenne ihn. Cr weiB, daB er auf mid) jdhlen
fonnte, und er ift danfbar.”

B B3
E3

Wir waren damals linger als zwei Monate in Paris.
Angefommen vor dem Tage, an weldhem bdad Tebeum fiir
ben Sieg von Sebaftopol gefeiert wurde, verweilten wir
dort bi3 nad) dem, am 14. November erfolgten SHluf ber
groBen usftellung. €8 war bdie glorreidhifte Jeit des britten
Kaiferreidhs, und jo wenig Napoleon aud) die Worte zur
Wahrheit gemadt hat, welde er in der Rede ausfprad), mit
der er bie Abgeordneten der internationalen Yusjtellung ent-
lieB, wird biefe Rebe immer als eine der merfwiirdigften
RKunbgebungen zu betradyten fein, weil fie, von einem dbamalg
mddtigen Derrider gejproden, bie Friebenspolitif und bdie
idealen Biele aufjtellte, nad) welden bie Kulturvilfer, bdie
Menjchheit der Jufunft, zu jtreben haben. Wir find weit
abgefommen von biefem Jiele, dburd) die Verrohung, in bdie
per jum Dogma erhobene Raffen-Hap bdie Menjchbeit ge-
ftitrst Hat!

Nud) nad) unjerer Entfernung von Paris blieben wir
mit Hortenje im Bujammenhang. Bon beiden Seiten wurben
Befreundete einanber jugewiefen, hier und da neue Arbeiten
einanber ugejdidt. Cinmal verjudhten wir QHortenfe zu
siberveben, baf fie Wolfjohng ,Nur eine Seele” in das
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Franzdfije iiberfepen jolle, dba das Stiid uns, von Dawijon
dargeftellt, einen groBen Cindbrud gemadt bhatte. Wir
meinten, e3 fei gut, gegenitber all den Ueberfepungen fran-
3ofiler KRombdien ing Deutjdhe einmal ein deutjdhes Shau-
fpiel in Paris zur Auffithrung zu bringen. €3 fam aber
nidt dbaju. .

Sm Sabhre 1864 jahen wir ung in Paris nod) einmal
wieder. Aber bdie Crlebniffe aud bdiefer Beit haben feinen
Bujammenhang mehr mit den Briefen Napoleons IIL, und
nur jur Charafteriftit von Hortenfe Cornu und von ihrer
perjonlidften Ausdbrudsweife will idh) aus ihren Briefen an
mid) nod) einige Mittheilungen maden, unter denen fid) dody
Cingelnes nod) auf Napoleon IIL. besieht.

Der erfte, bden id) Dier wiedergebe, ift aus ber Feit
swifden unferem Beijammenfein von 1850 und 1855, ein
Jabhr nad) dbem Staatsftreid), gejdhrieben, und er berichtet
oberflddhlid), was bdie {pdtere, von mir mitgetheilte miindliche
Crydhlung ergingte. Die Briefe find in einer fehr eigen-
artigen groBen Handjdrift und villig ridtig gejdrieben, jo
bafy i feinen Budjtaben davan gedndert Hhabe.

Paris, den 20. November 1852. .

#Liebe Freundin! Gottlob, da Sie mir wieder ge-
fdhrieben. Jd fiihlte mid) jo Jduldig gegen Sie und Pro-
feffor Stabhr, bafi id) nidht mehr Hery Hatte, vor Jhnen zu
erfdeinen. Nun aber reien Sie mir freundlid die Hand
itber Sduld und Zeit, id erfafje fie mit herzliher Freube
und danfe fiix Jhre Giite. Jbh habe Fraulein *** gefehen.
Sie Jpridt mid fehr an. Sie ift jdhon in einer Penfion,
wo ed ihr gefdllt, alfo bebarf fie meiner ey, ohet \ohw
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die Gelegenbeit eintreten, ifr irgend niiglidhy ju fein, werbe
id mid gleid) auf die Beine maden.

Jd fehe mit groBer Jreude, bdaf Sie Beidbe herzens-
und hausliderweife gliidlid) find. Dies ijt eine Jufludht tn
unferer traurigen zerquetjdyten Zeit. (DHier fabhrt die Kage
mit dem Pfotdhen iiber das Papier — verzeifen Sie das
Berwijden.) Dadburd), daf Sie Beidbe meiner gedbadt, ob-
gleid i nidyt gern flage, mup id) dod) jagen, dap id) viel,
su viel audgeftanden bhabe feit Dejember 1851. Meinen
®lauben, meinen Yeifgeliebten republifanijhen Glauben,
meine Freunbe und Glaubensbriider verfolgt, getddbtet, bde-
portirt burd) meinen Jugend- und Lebensfreund zu fehen!
Den 4. Degember waven wir auf den Boulevards, haben bdie
Berwunbdeten begleitet, find iiber eine Bierteljtunde devant
les coups des fusils gejftanden. Jn der Nadyt horte idh) bie
®efangenen eridiefen, horte die Orberbefehle, ihr Gejdhrei.
Und alles dburd) ihn, wegen ihm. Jd war zu €ry und
Cifen geworden. Den 6. erfolgte aud) mir eine Scene, bdie
die Freundidaft auf ewig gebroden. €3 war ein tragijder
Nuftritt, den idh Jhnen, wenn id) Sie jabe, erzdbhlen wiirde.
Gut, bap wir nidt transportirt find. Seither habe i) unter
Triibfinn  und Tritbjal im Geifte und in der Wirtlidhleit
mit den Berfolgten und Gebrodjenen gedbadit. Aber bder
Glaube befdhwidhtigt Aldes. €3 witd Dbefler! Die Erx-
{dlaffung und bas Sdlafen Haben eine eit, und dieje wird
vovitbergehen. QLeben Sie wohl, liebe Freundin! WMioge das
Qeben fo fortfdeinen, wie es aus Jhrem Briefe leuchtet.
Gebenfen Sie mandmal unfever, die Beide an Sie hingen.

Spre Freundin Hortenje Cornu.”
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Paris, ben 4. Mdry 1856.

JLiebe Freundin! Fiivwahr, id bin die Jeit iiber nidht
auf Rojen gebettet worden, habe jo viel gelitten, dap id gany
verdbummt bin. ©3 geht jwar befer, viel befler, darf aber
nidt an bdie Quft, nidht vedht lefen, nidt jdreiben, nidht
denfen-— ein pavadiefijdes Dajein, wie Sie jehen. Die
RNerven find fo jehr gejpannt worden, dap fie bei der leijeften
Berithrung ein Charivari anfangen. Darum bHhabe id) Cud,
Defte Freunbde, jo lange nidt gejdhrieben —*

Nun folgt ein Danf fiir die Sendung von CStahrs
22orfo”, fitr meinen Roman ,Wandlungen”. Dann heifit
e weiter:

,Sie Gliidlide, die arbeiten fonnen! Mein Mann malt
ein groBes, langes Bild. €8 with Jhon. Diefen Sommer
with er ein fleines pompejanijhes Hotel gany mit antifen
Borftellungen beforiven. Keine eigenen Kompofitionen, gany
edht antif. Alerdings eine nidht leidte und in gewiffem
Sinne unbdanfbave Aufgabe, Fragmente herzuftellen, plajtijche
RKompofitionen in gemalte Bilber umzuwandeln. Aber eine
Beit diber in diefer olympijden Gefelljdaft su leben und zu
weben, it Gewinn und aud) jedenfalls groge Quft. Mein
Mann mufp den gangen Sommer bleiben. Jd war lange
nidt aus Paris, fdme gern ein wenig fort; aber werde idh
es fonnen? Man verbietet mir, die Hige aufzujuden, jonit
ginge id) gern nad) Berlin, um Sie im eigenen Neft zu
feben.  Jd balte viel dbavauf, meine Freunbe zu Haufe ju
befuden; man weif nadher, wo und wie fie in Gedanfen
su fuden.

»Wivr jdweben hier jwijden Krieg und Frieve. €8
deint, dbaf fidh die Herren Diplomaten WL el vl
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wollen. Der Faijerlide Herr, ber anfangd gany friedfertig
war, joll jeben Tag friegerijder werden. €8 fann aud) dies
ein Cpiel fein. €r ift e8 gewohnt, anders zu fpielen und
ju denfen. Die Finangleute werden blap, wenn man ihnen
vom Rriege fpridht; Militdr und BVolf unbd bdie Denfenden
modten nod) einen Felbzug, um Rufland tiefer Herunter
u feben. Auf jedenfalls ift es gar gebemiithigt und wird fidh
ein paar Jabhre ausruben miiffen, um fid) su erholen. Dann
freilid) wdre e8 gut, wenn biejer Gottvater bdes Despotismus
nod einige Biidtigung befommen fonnte. Hatten wir es zu
ftiivzen vermodht! Aber wvielleidh)t Fann ein Gott nur durd
einen anberen Gott geftiirst werben.

Leben Sie wohl u. §. w.

Gebaftian und Hortenje Cornu.”

Jm Sommer von 1857 war Hortenfe am Rbein, wohnte
oort in Bonn eine Weile in der ihr und uns nabhe befreun-
Peten Familie eines Dder erften Philologen unjever eit,
braudite die Bdaber in Kreuznad) und vedete uns bdringend
su, ung einmal fiir einen Winter in Paris einzuridten.
»Cinige Monate dort su leben, thut dem Geifte wohl. Da
weht ein immerwdhrender Winb, bder ungejehen, unbewufpt
Jelbjt bem Geifte Samen bringt, der {pdter aufgeht. Dort
eigentlid) jdhlagt der Puls des politijhen Lebens, unbd ob-
gleid) jet ermattet, wird er aud) wieder erwaden; und dbas
politijhe Reben ift ja jept zum Univerjalleben geworden.
Alles liegt in ihm: Redht und Pflidht, Volfswohliein und
Tugend; in einem Wort: die Jufunft Aller!”

Am 6. November 1857, naddem fie Stahrs Bud
JRadh fiinf Jabhren” erhalten, jdreibt fie unter vielem
Inberen: ,Stahr beurtheilt unferen arwen Freund Guftav
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Plandje” (wir hatten ihn in Jhrem Haufe fennen gelernt)
Jeht ridtig. Jd) banfe ihm bafiir. Hatte idh) nur dbag Bud
einige Monate friiher gehabt, wie Ydtte fid) ber arme Plande
bariiber gefreut. Seine lepten Jahre waren moralijd) und
phyfijh fo jdmerzhaft. Der Korper war eine Ruine ge-
worben und bdie halbe Seele aud); aber die andere Halfte
ragte immer ftoly und unabhingig vor. Wegen feiner
Wabrheitsliebe von den Betheiligten verfolgt, arm, Ffrant,
wies er bid zum Gnde bdie Anerbietungen ber Regierung,
ibm eine Stelle ober eine Penfion zuzufidern, ab; nidht um
feine Feder zu faufen, dbenn er {drieb nidhts Politijdes,
jonbern um ihm ju Hilfe su fommen. Der Kaifer perjonlid
liebte fein Talent. Aber Plande liebte weber den Kaijer
nod) @eld, jelbft nidht, um zu trinfen, was fiir ihn nidt der
eingige Troft, aber vielmehr das eingzige Mittel julet war,
feine Bergeflenheit bder Sdmerzen ju erlangen. Er ftarb
wdhrend meiner Abwefenheit. IJd fonnte ihm aljo das lepte
Leberohl nidht fagen. Wird dod) ein Baum nad) dem anbdeven
umgehauen. Wo man Sdatten und Crquidung fand, wird
pag Cube bes Lebens sur janbdigen Wiijte.

,Das Stitld Nur eine Seele¢ habe idh nod nidt
empfangen. ©eht ed fiir die franzofijdhe Biihne, werbe idh
mid) einvidyten, es yu iiberfegen, wenn es dem Profefjor redht
wdve. Aber traut er mir ed ju? Wir Frauen fl5Ben immer,
wenn e$ iiber dbas Kodjen und Ndhen hinausgeht, ben Mdannern
Miptrauen ein. — Jd bin an meiner Penelopearbeit. Jd
bin wic Einer, ber meint, bic Welt endige beim ndditen
Berg, und fommt er dariiber, fo erdffnet fid) ein anberer
Horizont und immer weiter jo.”

Am 28. Januar 1858: ,Sehen Sie, LY S e
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id fithre. Seit vier Tagen ift der Brief liegen geblieben.
Ady, QLiebfte! Sie bhaben einen Weihnadtsbaum gehabt!
Wie wiinjde id) fo einen Weihnadtstriumph mitzumaden!
€8 wiirben fjtummgemworbene Saiten im Herzen erflingen
und eine heimlid-filge, melandyolijdhe Weife, die feit meiner
italienijd-heidbnijhen Cfjtaje nidht mehr erflangen. Jd fomme
. nidts Redtes. Der Lebensbaum wirdb mir in Biind-
holgden zeriplittert, Jeber nimmt jidh eins! UAn bdie Arbeit
fomme id) nie, und dod) bdiirftet es mid) banad)! Vielleidht
batte i aud) was ju jogen —*

JLiebe Fanny! DHeute jdhreibe i) Jhnen einen harlekin-
fdedigen Brief ohne Trdonung und Haltung, id) habe gar
wenig Beit und Jhnen viel u jagen.

,Doftor Wolfjohn hat mir fein Bud) gejdhidt, jdriedb
febr lieb daju. Das Stiid in jeiner jepigen Form eignet
fi nidgt fiir unjere Biihne. €8 miihte gany neu gemadht
werden. Jd) wiirde es verfuden. Aber jest, wo in Rupland
die Leibeigenidaft abgejdafit wird, hat die Sade viel weniger
Jnterefle; und endlid) fonnte unmoglidh ein wenn aud) nur
inbiveftes Lob eines Souverdns auf unferer Bithne erténen
inmitten jo vieler Parteien. '

,SLommen Sie nad) Paris. Ju unferem Alter hat man
feine Qugend, feine Hoffnungszeit mehr vor fid), das BVer-
fdumte einjubolen. Darum miiffen wir uns in diefem Jahre
feben. Entweder Sie fomumen YHierher, oder joll id) wieber-
nad) Srewynad), ridte id mid) cin, einen Ausflug irgendwo
st Jhnen zu madjen. Deutjdhlands Rube, bald hdtte i gejagt
Ctarrheit, thut wohl nad) dbem Wogen und Jijden unjeres
Lebens. Ce fodt bhier gar su jehr, und in der Branbung
der Jdeen und Gefithle verlieven {idy die Sinne. Aber wo
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gelangt man mit Jhnen zujammen? Thut nidts zur Sadye,
werben Sie fagen: nur treu zujammenbalten auf dem Wege.
Und fo lafjen Sie uns thun. Gute Nadit, liebe Freunbe,
denft unferer. . Hortenje.”
€3 waren dbamals die Jahre, in denen aller Augen fidy
auf Paris geridytet hielten, und die Neujahrarede Napoleon’s I1L.
der Shidjalsfprud filr Curopa war. Das Blatt hat fid
gewendet, jehr zu unferem Heil. ~
Unjere Freunbde batten ihr alted Heim verlafjen und
waren nad) dbem Boulevard Latour Maubourg iibergefiedelt.
Der erfte Brief, den i) von dort am 22. September 1859
erbielt, Flagt fiber mein fehr langed Sdmweigen und freut
fid, daB i es8 gebroden. — ,Seit ber Krieg ausbrad),”
beift e3 im Berlauf des Briefes (ber erfte italienijde Feldb-
jug), ,brad) in Deutjdhland eine moralijhe Croiffjabe gegen
ung Franzofen aus. Jd) blieb gegen alle meine deutjdhen
Freunde {tll, nidt wiffend, wie fie gegen uns gefinnt waren.
Jest ift Bwijdenalt. Wie wird bdie Nadwelt den erften
Auftritt beurtheilen? Gropes Thema, grope Mittel, Bear-
beitung insuffisante. Moralije und phyfijde Cridlaffung
des Bearbeiters war die entjdeidende Urjade bes Migerfolas.
Ober liegt ¢8 fataliftijdy in dber Efjeny der Despotie, immer
vor bem Worte Jnbependeny ju ftugen und Halt u maden?
Stalien ift nod) nidit gefidhert und fann ed ohne einen gweiten
Krieg nidht werden. Soll man ihn wiinjden ober fiivdyten?
Cing fteht feft: Das franzdfijde Heer war nie jo ausgezeichnet
an Muth, Duldjambeit und Menjhlidleit. Dies hirt' id
von allen alten Offizieven, bdie im Spiele waven. So dap
man allgemein jagt: Le grand général Pionpion! — Pionpion
it ber BVoltsname fiir Soldbat. — Troghem W W Wy
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sufrieben. Der Krieg, der vorher nidht erwiinjdht war, ver:
einigte, wdbhrend er dauerte, alle Parteien. Sie findb aud
jept nod) vereinigt, aber im WMurren gegen das unausgefiihrte
Unternehmen. Dtan wollte und will Jtalien frei, nidts melhr,
nidts weniger! Aber genug von Politif. Jd) war feit zwei
Jabhren feine Nadt auper Paris und bin der Steingrube
fo fatt!”
¥ £
t 3

Cs war bies bder lepte Brief, in weldem jie irgend
welder mit dem RKaifer und dem RKaiferreid zujammen:
hingenber Creignifle Crmwdhnung that, und unjer BVerfehr
erlofd) allmdlig, nod) vov den grofen Kriegen, wie das leiber
fo oft gefdyieht, wenn lebendiges Begegnen ihn nidht neu er-
regt. Jn ben legten Jabren hovte i nur durd) gemeinjame
Befanute von beidben Cormu’s. Sebaftian ftarb vor feiner
Frau. Jhre Augen waren leibend geworden, fie zog {idh
nad) feinem Tobe auf dbag Land juriid.

Der Krieg von 1870 Ibfte den Jujammenhang mit all’
unjeren franzdfijden Befannten und Freunden gang. Mlein
der trefflie Magime Ducamp blieb den Deutjdhen gleidhgefinnt.

RNur durd) die Beitungen erfuhr id) den Tob von Hortenfe
Cornu — und id) Hatte fie fehr hodh gehalten und von Herzen
lieb gehabt!

Nadytrag ju den ATittheilungen von Hortenfe Cornu.

Die Bldtter, auf denen id einjt die Mittheilungen bder
treffliden Frau verzeidnet, find gany verblaft; die Tage, in
benen ber Neujahr-Cmpfang in den Tuilerien das Sdhidkjal
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von Guropa in gewifjem Sinne verzeidnete, find lang voriiber!
Louis Napoleon’s und jeines Sohnes Leiden find in England
begraben, bas prestige und bdie préponderence legitime
de la France {ind gebroden. Das deutide, itber die gange
Grbe verbreitete Bolk, ift fid) jeiner Cinigleit bewufit geworbden,
unb Bhat es vor den anbern Bolfern dar gethan, was es aus
eigener Madtvolfommenbeit vermag und werth ift. Erfolg
ift ben Grfolglofen gegeniiber ftets ein Unredt, ein Ber-
breden — JNeid das verbreitetfte Lajter — Deutidhland Hat
fid aljo bei bem Uebelwollen jeiner Grenznacdhbaren wieber
einmal mit feinem guten Bewuptjein und mit bem alten
peutihen Worte: ,Biel Feind’, viel Chr'” su trijten, und das
Qied: ,Feinbe ringsum!” {id) mit der Entjdhlofjenbeit der Jeit
votzufingen, der es einft entftammte! Bon allen Seiten dbroht
man ung mit Krieg! — Da bleibt denn dem deutjhen Volle,
will e3 bes Tages froh werben und feiner Arbeif, nidts
iibrig, al8 es mit bem jdHonen Worte eines deutjhen Familien-
vaters ju Dalten, bag er su feiner Frau fprad), als fie ihre
jwei Sohne 1870 in dbas Feld ziehen jahen, und die Thrdnen
per Mutter ihr Antlig iiberftromte.

,Dag Bejte hoffen! Auf das Sdhlimmite gefapt jein!”
und weil bas Wort einfad) und {dhon ift wie ein Wahljprud,
will i® den Namen des Mannes nidt juriidhalten, der es
gefproden: €3 war der RLanbdjdaftsmaler Louis Gurlitt,
meiner Sdywefter Mann.

Sn jolden Tagen bes Vorwdrts- und Riidwdrtsblidens,
fommen vielleidht aud) nod) diefe hier folgenden Craahlungen
meiner Freundin iiber Louis Napoleon gelegen und 3u
ibrem Redyt.

,€r wufite fehr genau,” fo erpdhite fe, O X W™
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anberen Napoleoniden ftand, aber er bebielt fie in feiner
RNabhe, weil er eine Mmgebung braudte und den Glauben
nidt zerftoven bdurfte, daf fie gemeinjame Sade mit ihm
madyten. A3 einmal der alte Jerdme Bonaparte, der immer
in @elbverlegenheit war, wieder eine nambafte Summe von
bem Kaijer verlangte, und diefer fie ihm abjhlug, folt Jerdme
ihm bie Beleibigung ins Gefidht gejdhleudert Haben: ,Sie
haben nidhts von meinem Bruder!* — ,O ja! id) Hhabe feine
Familie auf dem Halfe!* jol der Kaijer entgegnet Haben.

»2ouis Napoleon ftitste, als er nod) nidht Pring-Prdfibent
war, feine Hofinungen auf den Thron, weniger auf bden
Glauben an fein Blut und jeinen Stern, als auf die im
franzéfijhen Qandvolf feftgemwurselte Anfidht von Dder Un-
antaftbarfeit bes Crbredhts, und auf die Crinnerungen, welde
RNapoleon bder Crite in der Armee zuviidgelaffen Hhatte; und
die Beredtigung zu diefem Hoffen ward ihm wdhrend jeiner
fedsjdbrigen Gefangenjdhaft in Hamm beftdrtt.

»Ct bewohnte ein fleines Hausden innerhalb der Feftung,
vas ftarf vergitterte Fenfter, wohl verwabhrte und von Doppel:
poften bewadte Thiiren hatte, und bdiefe Poften beobachteten
ihn aud, wenn er eigenhdnbdig jeinen fleinen Garten bearbeitete,
ven er liebte; wie er benn iiberhaupt Empfindbung fiix bdie
Ratur, Liebe fiir Blumen und wie bereits ermdbhnt, ein
aufevordentlidhes Gejdhict fiir ihre Pflege Hatte.

»Jaft immer, wenn er aud {einer Thiive trat, begriipten
feine Wadjen ihn mit einem ,Salut a I’Empereur!« —
yDa horen Sie e3,’ fagte er bei foldem Anlap einmal zu
ber ihn bejudjenden Freundin, ,ba horen Sie es, wie Frant:
veid) nad) feinem RKaijer rtuft, wie es ihn wiedberhaken 1will!
Und Jhr vebet von der Repubit — ECin andermal, als
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General Changarnier bdie Feftung und Garnijon injpisicte,
fah bderfelbe nur gany fliidhtig in das Haus bes Pringen
binein, bamit man nidt fagen finne, er habe eine Unterrebung
mit Bonaparte gehabt; und eben aus dem Grunde hielt er
aud) bie Revue auBerhalb der Feftung ab. Es blieben nur
ywanzig Mann mit einem Unteroffizier in der Fejtung jurird.
Al darauf ber Pring an dbas Fenjter trat, ndberte fid) der
Unteroffizier der Mauer gany dbidht, und fagte: ,E8 find nur
ywanzig Mann in der Feftung, die Garnijon Fommt jobald
nidyt wieder, die Thiiren find offen; wer jept entfliehen wollte,
hatte leidhtes Spiel und man wiirde e nidht beadhten.c —
Der Pring antwortete mit einem: ,Jd danfe! id) bleibe im
Gefdngnip.* — ,Jhr wollt nidht2* — ,Nein!* — Aber
pas ift bumm! Ueberlegt’s! Jhr wollt niht?* — ,Nein!* —
JMun gut! thut was Cud) gut {deint!* antwortete ber
Unteroffiier und ging brummend davon.

,Cinige Beit fpdter hatte ein Regiment der Umgegend
einen Garnijonswed)iel und follte eigentlidh in Hamm in bder
Feftung Rajt halten; ploglid) aber bejann man fid) eines
Anbern, lieg es auerhaldb nddtigen und es jollte am Morgen
weiter fort marjdiren. Beftimmter Auftrdge wegen waren
inbef einige Fouriere in die Fejtung gefommen und einer
derfelben warf einen Zettel in bas Bimmer des Pringen, auf
pem bdie Worte ftanden: ,Das Regiment wiinjdt, bdaf Sie
e3 Reoue paffiren laffen!* — und er jah es bann von ber
Dobe des Walles an fid) voriibersiehen. WIS er fpdter feiner
Freundin biefen Jettel zeigte, jagte er: ,Und Sie pweifeln
daran, bap id) RKaijer werbe?” —

»Trogbem”, fagte Mabame Cornu, ,wiirbe e3 dhwer
gewefen fein, vorausjujagen, wasd er thun wehe. ©Loph
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eine jehr lebhafte Cinbilbungstraft, und liebt es, fidh feine
Ginbilbungen, feine Plane — er ijt ein leibenjdhaftlicher
Planmadier — in allen Eingelnheiten jo genau auszufpinnen,
bis er fie fiir ausfiihrbar halt und dann an die Ausfithrung
gebt. Kommt dann der Augenblid ber That, jo fingt er
ploplid) u zweifeln, zu priifen, ju jhwanken, ju jaubern an.
Oft bat er es sum Heuerften fommen laflen, fih dbann in
immer neuen, iiber den ugenblid forthelfenden Auswegen
und Hilfsquellen unerjdhopflid) gezeigt, nur um fidh Jelber
vor ben [epten Cntjdheibungen Ildnger Hinbalten zu fonnen.
Gein: Patience! le jour pourvoiera le jour! attendre!
voila tout! waren bann ber immer wiederfehrende SHhlup
bes Gejprades.

»C€8 war jdon weit frither von einem Staatsftreiche bie
Redbe gewefen. Ju ber Jeit, in welder der Plan zu bem:-
felben wieber aufgenommen wurbe, befanben fidh KRouis
Bonaparte und jeine Genofjen in groger Geldverlegenheit. —
Sie batten nur zwei Wege: den Weg zum Throne {iir
Bonaparte — ober den Weg fiir fie ing Shulbgefangnif.
Der erfte ging iiber Blutvergiefen und RLeiden und Yatte
eine Kaiferfrone an feinem Hiele; ber anbere Yatte feinen
Nusweg; er war eine Sadgaffe, aus der man moralifd) ver-
nidytet in bie madtlofe BVergangenbeit suriidfehren mufte.

»Rouis Napoleon hatte Alles fiir ben Staatsftreid) geplant,
feine Helfershelfer ans Rubder gebradyt; aber in der ent-
{cheibenden Stunbde zauderte er. Er wies auf die Uneinigleit
per Parteien bhin, bdie lieber einem RKaifer ald fidh) unter
einanber den Plap gonnen wiirben; er that, als verlafje er
fih auf bie Neigung der Frangofen fiir Citelfeit, Geprdnge,
Gnabdenbezeugungen. €t nannte den Staatsitreid) unnosthig.
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»Aber Morny, Fleury, St. Arnaud und die jogenannte
Raijerlide Familie wufiten jo gut wie er felbit, dap er fid
ohne eine Gewaltthat nidht balten fonne. Sie hatten von
feinem Sturze, den er fiir unmoglih Hielt, Ales ju fiirdhten,
von feiner Crhebung viel ju erwarten. Sie drdngten ihn
vorwdrtd, und er wollte gedbrdangt fein, fid) treiben, zwingen
laffen, um im Falle bes Miflingens das ganze Unternehmen
auf fremdbe Sdultern jdhieben zu Fonnen.

»Der Parifer Truppen bielt nan fih dbamals nidht dburd-
aus fider, weil fie mit dem Bolfe fraternificten. Man Hatte
die Truppen von BVicennes in die Stadt gejogen, fie in den
RKajernen fonfignirt gehalten, bis man fie, gehorig bearbeitet,
wohl gendhrt und bes Weines voll, in die Stragen fiihrte.
Gie wedyjelten in ben folgenden Tagen haufig Gold in dben
Sdyenten und Kaffeehdufern. Morny, Espinaffe, St. rnaud,
hatten zwei Tage vor dem Staatsfireid) grofe Summen auf-
genommen. Perfigny fei weniger, ald die andern Alle, bei
dem Gtaatsftveide betheiligt gewejen; fagte man.

»Am - entieidenden Tage verliep Louis Bonaparte fein
Simmer nidt. Gr jzeigte fid), als fei er in einen feiner
apathijden Anfdille verfunfen. Man mupte ihm alle Mit-
theilungen sum Defteren wieberholen. Er antwortete,
regungslos am Kamine figend und feine Cigarre raudend,
wdhrend drauBen jdhon der Kampf begonnen. ,Warum fragt
man dag AMes? WMan foll fih an meine Befehle balten,
man foll meine Befehle vollziehen!* — Cr war jo {dhweig-
fam, daB man fid jeiner nidht fider hielt, und einer jeiner
Bertvauten beriihmte fidh, er habe ihn, mit der Piftole in
per Hand, dazu wingen miiffen, bei dem bejhlofjenen Ver:

Fanny Sewald. Swdlf Bilber nady bem Leben. A
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fabren su bleiben. Die Wagen Napoleons ftanben gepadt
und jur Fludt beveit.

23m Jahre 1855 — im Oftober — fprad) man wviel
von ber tiefen Niedevgejdlagenbeit des Kaifers. Cr fei, fo
jagte man, feit dem Wordverjud), Den einer der Hunbert:
garden auf ihn unternommen, voll Miptrauen gegen jeine
ganze Umgebung. ,Cr zieht fid) gdnglih in die Cinjamdbeit
feiner Bimmer uriid!* fagte eine den Hoffreifen angehisrende
Dame bei Hortenfe Cornu. Selbft bie Adjubanten miifjen
fid in entlegenen Rdumen aufhalten, weil exr fein Spredjen
um fid) leiben mag, und jedes Gerdujd ihn erjdhredt. Er
figt oft ftunbenlang da, langjam raudjend, die Plafonds an-
ftarrend, bis er ploglid mit einem Sape zu gewaltiger
Thatigleit aufjpringt, und mit einer Kraft und Ausbauer
arbeitet, bie erftaunlidh) find. —

»dud) bie Kaiferin, Ddie dbamals im BVorbergrunde bes
Qnterefes ftand, (und fie war ausnehmend jdhon!) foll
neben ihrer unermiidliden WBergniigungs: und Lebensluft,
Anwandlungen von Sdwermuth) gehabt haben, die fidh) jym-
bolijd) in ihrer auperorbentlihen Theilnahme zeigten, bie fie
fiir Alles funbdgegeben, was fih auf Maria Antoinette be:
sogen. Der Kaijer batte fie in bem Herbijte einmal nad
Qamm gefithrt, und ihr die Jimmer gezeigt, in welden er
wdbhrend feiner Gefangenidaft gewohnt; bdenn er liebte es,
biefe Crinnerungen aus jeiner Vergangenbeit anzuregen und
fie auf feine Weife zu deuten und ausjuniipen. Die Kaijerin
aber nannte man in jedbem Beridite unvorfidtig; und es
waren bie wunbderbarften Geriidhte und Anefdoten iiber fie
in der Qeute Munbde.

0 foll fie su einer {hrer Vawew, als diefe ihr das
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©litd gepriefen, bas fie an des Kaifers Seite, auf dbem erjten
Throne ber Welt geniefe, und das jest nod) hioher {teigen
werbe, wenn bie Crfiillung ihrer Mutterfreuden fie erwarte,
fo baf man fie bie gliidlidhfte und beneibenswerthefte Frau
der Welt nennen fonne, mit furzen Worten erwidert haben:
,Ja! jehr gliidlid), bis — man uns eines Tages jum Fenjter
binaus und auf die Strape werfen wird!”

Jd) bredhe ab! — Wir Haben Ale ihn erlebt, den Tag,
an weldem dies vorahnende Wort fid) an der Frau bewdbhrt,
vie ,ihren fleinen RKrieg” haben wollte, und bann an einer
grofien Nieberlage geftandben hat! — Das Gejdhid traf {fie
nidt unverjduldet. — Sie biifte die Thrdanen bder Taufende
von Deutfdhen Miittern, beren Sohne gefallen, und bie
den Boben Franfreihs mit ihrem Blute getrdnft haben!

€3 wird einmal ein eigenes und merfwiirdiges Kapitel
su {dreiben fein, iiber Madmoifelle Montijo, die eintige
RKaijerin von Franfreidy!



Erinnerungen an Heinvidy Heine.
1886.

L

[5 bie Beitungen den Tod von Heinrid) Heine’s Wittwe
X melbeten, wurbe i an ,alte verflungene Tage” ge-
mahnt und auf den Gedanfen gebradht, wie es ber Miihe
lohnen fonnte, dasdjenige zujammenzuftellen, wad idh theils
allein, und was id) gemeinjam mit Stahr im perjonliden
Berfehr mit Heine eclebt. Jd) benuge dafiir, neben meinen
Grinnerungen, bdie Briefe, die id) im Jahre 1848 von Paris
aus nad)y Hauje gejdhrieben, und eine Anzahl von Auf-
geidhnungen, welde id in den Jahren. 1850 und 1855 nady
unjeren Befudjen bei Heine auf das Papier geworfen, weil
jeine Cigenart mid) lebhaft bejdhdftigt Hhatte; und id) dburfte
und darf mid fitr jolde Aufzeihrungen auf mein Gedddhtnip
verlafjen. '
Bieles von den Aufeihnungen, welde id) in ben Jahren
1850 und 1855 gemadt, hat Stalyt in feiven ,Rwet Monaten
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in Parig” und in den beiden Binben, ,Nad) fiinf Jahren”
benugt. Anbderes mag id), wegen der unerbittlidgen Spottluit
Heine’s, die aud) jeine nddften Befannten und Freunbde, und
fiderlidd aud) uns, nidt jdonte, der Deffentlidhfeit itberhaupt
nidt itbergeben.

Dasjenige, was Stahr dbamals von meinen Aufzeidnungen
druden lafien, ijt jeitbem faft in allen Arbeiten iiber Heine
benupt worben. Dod) meine id), da i) die Mupe dazu
-habe, das von Heine uns, und von uns der Leffentlichfeit
jerfireut Gebotene, jdhon darum einmal jujammenitellen ju
jollen, weil jeglidher Menfd) fidh) willkiiclid oder unwillfiirlid
im Verfehr mit ver{diedenen Perjonen veridhieden bdarftellt.
Wir {ind ja Ciner fiir ben Anberen wie die Spiegel, und esd
giebt vielleidht nidht jwei Spiegel, welde das Bilb, bdas fie
aufnehmen, vollfommen gleid) suriidgeben; gany abgefehen
dbavon, daf Dder lebende Menjd) dem Menjden gegeniiber
jelten gany abfidhtslos bleibt, daf er fid) giebt, wie er eben
von diefem Menjden aufgefapt jein miodte. Bei Heine war
das in hohem Grade ber Fall. Und vielleidht finden fidh) in
biefen Bldattern, wenn idr fie zujammenfiafle, dbod) Biige, bdie
ihn in ivgend einer Weije bejonders fennzeidynen.

Daf id) weber feine Anfidyten iiber die Dinge, Juftdnbde,
Perfonen, dbamit su den meinen made, braude idh nidt erft
ausbriidlid su ermwdbhnen; ebenjowenig, baf feine RLebens-
anfidgten und bdie unferen fehr voneinanbder verjdhieben waren.

Wenn id) juriid denfe an bas erfie Auftauden wvon
Heine’s Namen, an den erften Cindbrud, welden feine , Reije-
bilder” und bas ,Bud) ber Lieder” in bem Kreife madten,
in weldem id damals ju Konigsberg in meinem BVaterhauje
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lebte, fo war bie WMeinung ihnen nidht in dem Grade zu
gewenbet als in |pdterer Zeit.

Jd war vieleidht fiinfzehn Jabre alt, und man nahm
wie id das in meiner Lebensgejdhidyte erzdbhlt habe, in meine
Baterftadt Konigsberg und in meinem BVaterhaufe grofen An
theil an ber RQiteratur. Man befand fid) in der Friedenszeit
beren Preugen fidh von 1815 ab ju erfreuen Yatte; unt
wenn man aud) mit der Reaftion, die ben Freibeitstriegen
gefolgt, nidts weniger als jufrieden war, jo Hhatten die Minner
bod) eben bdeshalb feine Beteiligung an ber Regierung bdes
Lanbdes, und ihre Muge und ihr Antheil waren dadburd) mek
auf bie Literatur geridhtet, als es jept der Fall jein fann.

Mein BVater und die ihm nabeftehenden Umgangsgenofjen,
Mdnner in ben viersiger Jahren, waren mit Heine’s Angriffer
gegen die politijen Berhdltniffe in Deutidhland, namentlick
in Preugen, wohl einverftanden; allein der Ton, in weldem
bie ,Reijebriefe” gehalten waren, beleidigte.

,Bleibt mir mit ben Shmusgbiidern! mit ben Commis-
Voyageur- Witen vom Halfe!” Horte id) von ben ,Reife:
biigern” fjagen; wdhrend ein BVerwanbdter meines Vaters,
ein bhaufiger Gajt unjeves Haufes, der bei einer bebeutenden
Bilbung fehr viel Geift und ein ungewdhnlides Talent fin
ben Vers und den Reim bejap, oft lange Reihen von Verjen
in Qeine’{hen Rbythmen, jpottend aus dem Stegreif hinzu:
filgte, wenn man einmal auf bie Heine’jdhen Gedidhte zu
fpreden fam, und eines ober dbas anbere angefiihrt wurbe.

Fiir uns, fiir bie jungen Mdadden, gehorten Heine’s
»Reifebriefe” zu den Biidern mit fieben Siegeln; und wix
waren o fehr erfiillt von bem fittlidgen Jdealismus bdex

Korner, Arndt, Cidenbdorff, Sdentendorf, daf wir uns ab-
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geftogen fithlten von der Deine’fden Leidhtfertigleit. JIndef
jeine Qieber wurben in Mufif gefest, man horvte fie iiberall
fingen, e3 war aud) unmiglid, fid) gegen das wirklidh Schone,
gegen bas wabhrhaft Didterijhe in feinen Liedern zu ver-
{liegen, und auf mid) iibte der Bauber jeiner Sprade eine
bannende Wirfung aus, weil idh) von je bdie Feinfithligleit
fiic bie Spradje ebenjo lebhaft gehabt, wie fie der mufifalijd
Beanlagte frithseitig fiir die Mufif funbdgiebt.

Jd wurbe e8 nidht miibe, mir bie Worte um ihres
Klanges willen ju wiederholen; i) wupte immer wieder mir
pas ,Bud) der Lieder ju verjdaffen, und da i) es mit feinen
Bliithen, wie mit feinen Hdaplidfeiten, Danf meinem fehr
jtarfen Gedddinip, bald ziemlid) auswendig wufpte, durften
fi) meine beiben Briider, jiinger nod) als id), sujammenthun,
mir bag ,Bud) der Lieber” einmal zu meinem Geburtstag
su fdenfen. €8 war mir ein grofer Befip; und jpradlid
babe id), ohne es dbamald zu wiffen, viel daraus gelernt.

Das Wiberftreben gegen Heine verlor fidh) jedbod in
meiner Umgebung mit bder fid allmdlig fteigernden Unju-
friebenbeit iiber bie ftaatlihen Berbdltnifle in Deutjdhland;
und feit bie PHeine’ihen Gedidhte in Menbdelsjohn’jder Mufit
volfsthiimlid) gewordben waren, liep mein Vater es unbeadhtet,
wenn meine Briiber gelegentlid) Verfe, wie

Ady), erlaube, daf id) winde

Meinen Arm um deinen Hals!

Man erfiltet fid) gejdhminde

In Ermanglung eined Shawls
anfithrten; ober wenn id entziidt war von ben Fidhernden
Beilden und Rofen, von dem einjamen Palmenbaum, und
meine grofe Freude daran Patte, al8 mein Better Auquit
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Lewald mir das Manujtript von Heine’s ,Kiifle, die man
ftiehlt im Dunflen” zum Gejdent madte, an bdeflen zahl-
reidjen Berbefjerungen id) nebenber erjehen fonnte, wie Heine
biefe anjdeinend im Fluge hingeworfenen BVerfe, mit grofer
Gewiffenbaftigteit su arbeiten gewohnut war.

Jd war nod) in ber unbebingteften Bewunderung fiir
Heine, als id im Jahre 1845 mit Stahr in Rom befannt
ward. Jd war fein junges Mddden mehr. Jd war vier-
unbdreipig Jabre, bhatte meine eriten Romane, wenn aud
ohne meinen Namen, verdffentlicdht, war felbititindig genug,
und modyte einmal, ald man bei mir in Stahrs Beijein von
Heine jprad), meiner Vorliebe fiir diefen einen febhr lebhaften
Nusdbrud gegeben haben. Stahr hatte fid) in feiner Unter-
haltung mit den Anberen, die fidh) meift um Hebbel und Heine
im Gegenjap su Goethe gedreht hatte, burd) meine Bewunderung
von Heine nidyt in feinem Urtheil ftoren lafjen, mid) aud) nidht
suredhtgewiefen; als er dann aber {pdter einmal allein bei
mir war, fam er auf jenen Abend zuriid und jagte: ,Sie
haben mir neulih mit Jhren Aeuferungen iiber Heine einen
redit peinlidhen Cindbrud gemadyt; es war mir, als jdhe id
ein {dones, weies Gewand voll Flede.”

S fragte betvoffen, was bas DHeien folle?

»Wie fann eine Frau von Jhrem Jdealismus, wie fann
iibexhaupt eine Frau, die Achtung vor fid) und ber Weiblidh-
feit hat, e3 ausfpredhen, dag fie Heine, wie Sie e5 gethan,
o su jagen durd) Gras und Korn bewundert? Wie fonnen
, Sie bas obenein vor Mdnnern ausfpreden? Fihlen fie es
denn nidt, dap nie suvor in der deutjen Sprade das Weib
tiefer herabgewiirdigt ift, als von DHeine? Gie wiirben be-
leibigt Jein, wenn Jemand vor Jhnen fid) jur Bielweiberei
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befennen twiirbe; aber dag Leben bder Weiber im Havem
ift nod) lange nidht fo entehrend und entwiirdigend, als bie
Art von Riebesleben, bdeflen Heine {idh in biefem ,Bud
der Liebert frei beriihmt. Kefen Sie dbas Bud) einmal mit
DBerftand, nidht nur auf den melodijden Klang, fiix ben Sie
o empfdnglid find, baf er Sie hinnimmt, und Sie werdben
fid Fiinftig Jhrer Bewunderung Heine’s in Baujd) und Bogen
{dhdmen; wad nidt ausfdlieht, dbaf man an dem, was rein
und fehr hon in feiner DVidtung ift, feine Herzlidhe Freube
Haben fann!“

Und idh) {hdamte midh) wirflid! — Und freute midh) dann
lebenslang mit Stahr, der mir in jebem Sinne ein Lehrer
ein Criieher und ein BVorbild gewefen ift, von DHerzen
an bem Reinen und Bleibenben in Heine’s Sdriften, unter
denen Stahr die politijden Sativen, ,Das Wintermdrden”
und ben ,Atta Troll”, neben vielen der [yrijden Gedidyte,
fehr Hod) bielt.

Daritber waren faft drei Jahre verfiriden. Stahr lebte
in feinen gewohnten Verhdiltniffen in Olbenburg, id) in Berlin,
als id nad) einem Bejude in Olbenburg mit Thereje von
Badaradt im Februar 1848 nad) Paris zu gehen bejchlofjen.

Wir hatten verabredet, uns in Bremen ju treffen, hatten
uns Beidbe reditzeitis auf den Weg gemadt, und Therefe
hatte bann ingwijden in Hannover durd) den uns Beiden
befannten franzbfijden Gejandten Marquis von Talenay bden
Ausbrud) ber Revolution in Paris, die Fludt Louis Philipps
erfabren. Wenn unjer Plan Ddadurd) aud) nidht gednbdert
wurbe, fanben wir es dbod) gerathen, in Koln abjuwarten,
welde Wendung die Dinge in Franfreid) nehmen wiirben.
Wit langten alfo erft am 10. Mary in Vorid oxx, Dox &
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sum erften Mal fah, wdihrend Thevefe, deren Edwiegermutter
und Pflegejhwefter dort lebten, es jeit ibrer Jugend fannte
und beimijd) bort war.

Wir Hatten ung in der Rue Bergére gegeniiber dem
Fould’jdhen Haufe in einer Privatwohnung eingeridhtet, und
wdhrend bdie grofe Fluth der Creignifje, wie id) fie in meinen
,Crinnerungen aud dem Jahre 1848“ gejdjilbert, ung um:
wogte, blieb bei der Ueberwdltigung durd) diejelbe, dodh) bder
Wunjd), George Sand und Heine fennen zu lernen, in mir
lebendig. Aber die Sand war auf dem Lande, und Heine
lebte in einer Art von Heilanftalt in der Rue de 'Turfine.

Therefe fannte Heine von Hamburg her. Wir Datten
aljo uerft baran gebacht, ihm su jchreiben; iy hatte, dba id)
e thun follte, eS8 wiberrathen. Was man in joldem An-
meldungsbriefe fagt, ift eigentlid) inmumer ein thoridtes Gemijd)
von Sdmeidjelei und erlogener Bejdeidbenheit. Wir madhten
und alfo obhne Weiteres am Vormittag des 17. Mdry auf
den Weg nad) Heine’s Wohnung.

Unten im Hofe wies ber Concierge und nad) bem zweiten
Stodwerf, Nummer 23. Wir jtiegen hinauf. Ein junges
Dienftmddden dffuete gerabe die Thiire, wir gaben die Karten
ab mit ber Weifung, Frau Heine zu fragen, ob der Herr
ung empfangen wolle, und ein ,Entrez! entrezl* jdholl uns
freundlid entgegen.

€8 war ein trauriger Anblid, bder fid) uns bot. Jn
einem Sdlafsimmer mit blavem Poljterlager und grofem,
breitem Himmelbette ftand, fidh auf einen Tijd ftiigend und
an ihm haltend, eine gebeugte, geldhmte Gejtalt, die ung.
mit den Worten anvief: ,Mein Gott, wie haben Sie mid).
auggefunden in diefer Zeit! Und Sie fommen ju mir und
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id febe jo entieplih aus. Seit drei Tagen habe id) meinen
Bart nidht Ionnen maden laffen, weil meine Nerven gar
feine Beriihrung ertragen.”

,,©0 {diden Sie uns fort, wenn Sie leiden!” jagten wir.

»Nein, nein, bleiben Sie! €8 freut mid), es erheitert
mid), es wird mid gefund maden!”

»3d habe Jhnen nidht dreiben mogen,” erflicte id,
Jum Jbnen bie Miithe einer Antwort ju erfparen, und habe
es barauf anfommen laffen, ob Sie uns annehmen wollten,
ob nidt!” .

»Das ift gut, bas ift landsmdnnijdh gehanbdelt!” rief er.

Gein Arjt, ein deutid fpredhender Ungar, der fidh) gerade
Dei ihm befand, meinte: ,Sie wollen ihm bdie Miihe eines
Billets erfpaven und er hat geftern und heute Stunben
hinburd) fiiv bie Augsburger. Jeitung gejdrieben!”

A vief er, ,id fann nidht mehr jdreiben; idh) fann
nidgt, benn wir Hhaben feine Cenjur! Wie foll ein.Menjdh
ohne Cenjur jdreiben, der immer unter Cenjur gelebt Hat!
Aller Stil wird aufhoren, alle Grammatif, alle gute Sitte!
Qd fithle midh fehr ungliidlih, febr rathlos! [ Hoffe
aud) immer nod), es ift nidht wahr und die Cenjur bauert
fort.”

Cr ladte hell unb beiter, bielt fidh aber babei bdas
®eficht, deflen Musfeln immer zudten, ald ob dbas Laden
ihn {hmerze.

Cr muf gut ausgejehen haben. Die Gefidhtsbildbung
war edel und fein, von bem jiibijden Nationaltypus faum eine
Spur, aud) nidht in den Jiigen und im Mienenjpiel. Be
fonbers der Mund muf anmuthig gewefen fein. Das Hell-
braune, veide und weide Haar hing glatt und (GHRBL breeh.
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ein wenig jur Seite gejdeitelt, aud) dber Kinnbart war voll
und weid), jedod) jdon leidht mit Grau gemijdht. Die Be-
wegung bder franfhaft weifen und mageren Hdande war ebel;
aber fein Verfall war arg! Dasg linfe Auge ift gang ge-
{dlofien, dbas redhte bHalb jugefallen, jo baf er mit ber Hand
von Beit ju eit bas Augenlid erhob und bdie andbrre Hand
dann vorhielt, wenn er etwas genauer fehen wollte. Die
Fitge {idienen ihn nidht mehr mit Siderheit ju tragen.
Nud) flagte er fehr iiber feinen uftand. — Die Frau, eine
mittelgroge, ftarfe Franzdjin, von ber Art, wie man fie bHier
in allen Magaginen als dame du Comptoir findet, jagte auf
feine Klagen troftend: ,Mais tu vas mieux mon ami!
depuis que nous sommes ici!“

Der Doftor befrdftigte das und meinte, das forjdreitende
Friibjahr werde nod) weitere Befjerung bringen.

»Das wdre der Frithling Jhnen, der ihn fo jdhon be
fungen bat, aud) dburdhaus jhuldbig!” yderste id.

#ADH!”  entgegnete Heine, ,id) Hhabe bas Weer ebenfo
jdon bejungen und bin immer feefranf gewefen! Und bdie
Srauen erft! quel mal elles m’ont fait!* Er ladte
wieber. — Die Unterhaltung wurbe ber Frau wegen ab-
wedfelnd deutid) und franyifijd gefiihrt.

Wir fpraden von Deutjhland, von dbem Ausbrud bder
Revolution in Paris. .

Deine war gerade an dem Tage bderfelben aus feiner
feilanjtalt su feiner Frau gefahren, bdie ihn und den Wzt
jum Cijen geladen, und man Hatte bei bem €is und dem
Champagner gefefien, als ploglid) die erften gropen Sdhlige
ber Revolution gefdhehen waren. Man Hatte fogleidh an
Jeine Ridfehr in die Anitalt gedadt, aber der Wagen, den
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man YHatte holen laflen, war jum Barrifabenbau umgemworfen
worben, und man bhatte Heine erft jpdter nad) der Rue de
"Qurfine hinausbringen Ionnen.

Cr war fehr angegriffen von ben Creignifien. €r fragte
nad) verjdiedenen Perfonen in Deutidland, aud nad Stabr,
und bda id) defjen lesten Brief nod) in der Tajde hatte, las idy
ihm vor, was er mir itber die heimifdhen Buftdnbde gejdhrieben.

Cr bhatte gehort, bap Stahr leibend gewefen, fid) befjer
befinde; von bem Perjonliden fam man jedbod) immer bald
wieder auf bdag Algemeine zuriid. Dann wieder jprad) er
von meiner Diogena, {derste iiber die Grdfin Hahn-Hahn —
aber feine Qeiterfeit und fein Sdersen Hatten bei jeinem
RKirperjuftande fiir mid) etwas jo Trauriges, daf i taufend
Mal licber meine Geliebteften todt wifjen modhte, ald in
folem Glend. Die Anmuth feines Munbes und feiner
Redbeweife waren nod) fehr grof. Jd bhdtte ihm jo gern
etwas su lieb gethan, ihm eine Freude gemadt — denn wie
viel Freude hatte i) an jo vielen feiner Gedidhte und aud
an mandem anbderen in feinen Sdriften gehabt!

Gehr drollig war jeine immer erneute Klage: ,Jd) fann
nidt {dreiben ohne bie Cenjur! Mir ift alle Unbefangenbeit
genommen! Bis jest {drieb idh immer frijd bdarauf los;
id) verliep mid) barauf, wenn id) es jdhleht made, fo ver-
beflert es der Cenfor! — aber jept?”

Wir waren faft eine Stunbe bei Heine gemefen, und
obfdon er ung immer lebhaft sum Bleiben nothigte, fortge-
gangen, um ihn nidt su ermiiden. Er verfprad) beim Ab-
{dhied, fidh su ung bringen u lafjen, jobald er einen guten

Tag haben wiirde.
* %
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Der gute Tag liep auf fid warten bis zum gweiund-
jwangigiten Mdry. Jnzwifden waren am einunbdzwanzigften
bie erften fehr entftellten und verwirrten Nadridhten diber
die Revolution in Berlin durd) die Parifer Jeitungen ge
gangen und Heine war fehr davon erjdiittert.

Gein deutjher Diener fiihrte ihn bis in unfer Jimmer.
DMan mufpte ihm die Hand geben, wdbrend bdiefer ihm ben
Ueberrod abnahm, und faum daf er fidh) niebergelaffen Hatte,
fam er auf bie politijdyen Creignifie ju jpredhen.

»3 wollte,” vief er, ,fie wdren frilher oder fpdter ge
fomumen; benn fie in meinem 3uftanbde erleben zu miifjen,
ift wm fid) todt ju jdieBen. Und mdgen fie in der Heimat
midh) gering ober hod) anjdhlagen, id bhabe dod) oft genug
bie Glode gezogen, fie aus ihrem Sdhlaf zu erweden, oft
genug fie bavan erinnert, dbaf in Deutidhland ebenjoviel faul
war al8 im Lanbe Dinemarf — und den Hamlet Hhatten fie
jeit adt Jahren auf dben Thron!”

€8 war vom ,Atta Troll” bie Rebe, und id) erzahlte
ibm, wie ung jeiner Beit die Stelle beluftigt:

NAud) dic Juden follen fiinftig volles Biirgerred)t geniepenl

Jur nidht tangen auf den Marften!

Diefed Amendement, i) mad)’ e3, im JIntereffe meiner Kunit!

#Dasg ift feine Crfinbung,” jagte er. , 3 Habe das
einem itbrigens fehr verftindigen und liberalen Manne, eirem
Apothefer, nadygedidhtet, mit dem i) in Gottingen verfehrt
habe. Cr war ber Meinung, dag man bdie Juden emani:
piven miifie, daf man fie alles jolle werden laflen — nue
nidt Apotheler! Das gehe wirlid) nidt.”

€r fprad) dann wieder von fjeiner Krantheit, danad
von feinem Leben im allgemeinen.
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+3d babe jehr viel Glid gehabt! jo viel Gliid, bdap
id nie ehrgeizig gewefen bin, und bas ift eigentlid) bdas
podhite Glitd! IJd Habe eine jeltene Frau, bdie idh) unaus-
fpredylid) geliebt, breizehn Jahre hindburd) mein eigen genannt,
ohne bas Sdwanfen einer Minute, ohne einen Voment des
Wenigerliebens, ohne Ciferjudt, in unwanbdelbarent Ber-
ftindnif und in vollfter Freibeit. Kein Verjpredjen, Fein
Bmwang duBerer BVerhdltniffe band ung aneinanbder. J[d) er-
fhrede jest -in meinen jdlaflojen Nidten nod) oft vor diejer
Beligleit, id) jdhauere entyiidt sujammen vor diefer Gliides-
fiille. S Habe oft itber jolde Dinge gefdherst und gewipett
unbd nod) viel sfter ernjthaft dariiber nadygedbadyt: bdie Liebe
befeftigt fein Miethsfontralt, fie bebarf der Freibeit, um zu
gebeiben.”

RNadher, als er wieder fliihtig von feiner Krantheit ge-
fprodjen, fagte er: ,Am meiften wundere i mid) bei diefen
Leiben iitber meine groBe, unjerftirbave Lebenslujt. Sie
fommt mir orbentlid) fputhaft vor bei meinen RLeiden. Sie
it wie dbas Gefpenft einer zdrtlihen Nonne in alten Klofter-
mauern: fie fpuft nod) bisweilen in ben Ruinen meines Jch!”

#BWarum wdhlen Sie fold) jhauriges Bilb2” fragte id.
»€8 war jo viel lebensfrohes Heibenthum in Jhnen. Warum
jagen Sie nidt, id babe nod) jo viel Naturgefihl und
Qebenstraft, dbaB id an jebem Sonnenjtrahl, an jedem
Menjdenantlip Freude habe. Lebensluft ift ja jo {hon und
fo natitlid), dap man fid freut, Sie nod) lebensluftig su
finden. Ginem DHeiden wie Jhnen, miiffen bdie Gotter fie
aud) laffen big jum lepten Athemzuge!”

~Ad,” entgegnete er, ,bie Gotter! Die Heidbnijdhen
Obtter bdtten einem Didter nidt angethom, Wk W
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fdieht; jo etwas thut blog unjer alter Jehova. Selbft
meine Lippen find geldhmt. Jd fann nidht jpreden und
nidt Fiifjen.”

,Etre puni par oi l'on a péché!“ jderste Thereje.

LUnd id fifle Sie dbod) trogbem!” entgegnete er, und
fiigte mid), bie neben jeinem Stuble ftand, inbem er fid
mithjam erhob. '

Nadyher, dba er feiner idlaflojen Nddyte gedadite, jagte
er: ,Jd balte jest, dba id ftindlid an meinen Tod bdenfen
muf3, oft fehr ernjte Gefprdde mit bem lieben Gott in bden
langen Nddyten, und fege ihm meine Anfidten auseinanbder;
und ba hat er mir verfidert: ,Sie finnen denfen, was Sie
wollen, und jein, was Sie wollen, aud) Republifaner, nur
nidt Atheift.«

Therefe fragte ihn nad) ber Sand. ,Jd habe fie jehr
lieb gehabt,” entgegnete er, ,aber jept hore iy feit Jahr
und Tag nidhts mehr von ihr. Jd glaube an ihr Hery
nidt mebhr, feit fie Chopin verlaflen Hhat. Einem gefunden
Manne darf man untreu werden, denn bder fann fid) triften;
einen Sterbenben verlafien ift unwiirbig! — Das bdtte idy
aber, wabhrhaftig! ebenjo gefagt unbd gedadht, als idh midy
nod) trbjten fonnte!” jegte er ladjend Hinzu.

Wir fpraden ihm von dem grofen Cinbrud, den uns
Radel gemadyt. -

#Alo aud) Jhnen? — Mir ift fie unausjtehlih! Iy
erzable Shnen ein andermal, weshalb! Al id fie vor
Sabren bdas erfte Mal auBerhalb der Biihne jehen jollte,
batten midy Freunde bazu Meilen weit auf das Land Hinaus-
gejdleppt, wo ihre Familie eine Sommerwohnung Hatte. Jdh
lange endlid) an, man fept i) an etnen T, es erjdeint
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Papa Radel, Mama Radel, la soeur Radel, le frére
Radel. — ,Aber wo ift Radel?* jragte idh. — ,Elle est
sortie,* hief es, ,mais voila toute sa famille!* — Und nun
ladge i), bap alle benfen, id hdtte den Berjtand verloren.
Mir war ndmlid) eine Anefoote von einem Manne einge:
fallen, der ausgebt, ein in den Feitungen angefiindigtes Un-
gebeuer zu fehen, dad von einem Karpfen und einem Kanin-
den abftammen jollte. A5 er anlangt und fragt: ,Wo ift
das Ungebeuer? antwortet man thm: ,Wir haben es in das
Mujeum gejdidt, aber hier ijt der Karpfen, und hier das
Kaninden; iiberseugen Sie fid) felbjt.c — Jd) werde mein
wabhnfinniges Ladjen und das Erjtaunen bder gebildeten Fran-
sofen nie vergeflen.” — Diefe fleine Gejdyidite hat er Alfred
Meigner als das Crlebnip eines Freundes erydhlt.

Linger als eine Stunbe plauderten wir fo fort, vom
Dunbertiten zu dem Taujendften fommend. Aud) von meines
Baters Coufin, von Wuguft Lewald, der mit Heine feit langen
Jabren im Berfehr ftand, war bie Rede. Heine jagte: ,Cr
it ein gewandter Journalift; er hat aud) Talent sum Nad-
madjen deffen, was er fieht, aber er fann Nidhts erfinben und
fih Nidhts denfen, was er nidt gefehen hat!“

Das war aud) su wenig und zu hart; und id Habe
feiner Jeit in Baben-Baden Briefe von Heine an Auguft
Lewald gelejen, bie gany anbders gelautet hatten und voller
Anecfennung fiir denfelben gewejen waren.

Oeine war jehr angeregt, jehr heiter und fam zwijdhen
all dbem Sderzen dod) immer wieder auj den Ernjt der Jeit
und bie BVorgdnge des Tages zuriid.

Jd bdtte die reinjte Freude an diefer Stunbde gehabt, wdre
Heine nidt fo leibend, hatte man nidht et Do hesken

Fanny Sewald. SwdIf Bitber nad) bem ben. A
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miifjen, daf bdiefer jpielende Geijt vielleiht bald nidht mehr
fein wird. Sein Wejen und jeine Worte entjpraden ein-
anber gang, feine miimdlide und fdriftlide Ausdbrudsweije
waren einander vollformmen gleid).

Als er fidh dann erhob, wozu id) ihm die Hand bot,
wdhrend Thevefe ihm ben Ueberrod anzog, jabh er fie lange
an und vief: ,Gott! was haben Sie fiir ein jdhones Profil!
was find Sie jHon fiir eine Sdriftitellerin!”

Das war nun eine bedenflie Shmeidelei und tecbt
in jeiner Weife. Wir ladyten daviiber, er mit uns. Dann
lieferten wir ihn an jeinen Diener ab, nadpem er umns
wiedersufehren verbeien und wir ihm verfjproden Hatten,
ihm bdie briefliden Nadyridhten nityutheilen, die wir aus
Deutjdhland erhalten wiirben.

Dieje Nadyridhten viefen mid) aber nad) Deutihland u-
riid.  Am fiinfunbywansigiten Mdry erbielt i) einen Brief
meines Bruders, bes dbamaligen Redjtsanwalts Otto Lewald
aus Berlin. €3 bieR in demfelben: ,Jd) bedbarf Deiner
und fithle es als Nothwenbdigfeit, bap Du fogleid zu mic
fommit. Aud) Prdfivent Blod) ift der Meinung, dag Du
dieje Beit hier mit erleben mupt.”

Den fiebenundywansigiten braden wir aljo Beidbe von
Parig auf, da Therefe fid) entjdhloflen, mit miv juriidyu-
fehren, und jo jah id) dbamals Heine nidht mehr wieber.

IL.

Crit im Jahre 1850 fehrte id), nad) einem fiinfmonat:
lidden NAufenthalte in England, wieder einmal nad) Paris
suriid.  Jd) batte in England viel mit dem liebenswiirdigen
Porig Hartmann verfehet, den 1§ it lavgen Jahren fannte,



Beintidy Heine. 211

Gr batte England friiher als id) verlaflen, war in Briiffel
mit meinem Bruder, meiner Sdhwefter und mit Stahr zu-
jammengetcoffen, und banad) mit dbem RLepteren, ber Paris
vorher nod) nicdht bejudhyt, dorthin gegangen, wo id einige
Tage fpdter als fie, ebenfalls anlangte, und mid) mit ihnen
in derfelben Penfion in ber Rue Cajtiglione einridhtete.

Hartmann jagte, daf er Heine von meinem Kommen
gefprodien, daf er Stabhr aufgeforbert, mit ihm zu Heine
su geben, und baf diefer fid) bazu nidht geneigt evwiejen.
Gr bhabe Heine inzwijden Stahrs ,Jtalien” geborgt, und
iibetlafle es mir, Stahr ju Heine zu bringen, ber ywar, wie
ev behaupte, grofe Sdheu vor deutjhen Bejudern habe, aber
Stahr ju feben wiinjhe, und dbem man bdod) jede Freube
maden miifje, fiir bdie er in feinem leidenden Juftanbe
empfanglid jei. Jd war aud) dber Meinung unferes Freun:
des, aber Stahr wollte davon nidhts hoven.

,Orabe, weil er ald Kranfer grope Ridfidhten ju fordern
hat, will i) ihm fern bleiben; benn bei all ber Freude an
dem, was er Gutes und Sdhines gejdaffen, bei der wabhr-
haft ariftophanijden Sddrfe feiner politijhen Didtungen,
habe i) nidt dben geringften Zug zu ihm als Menjden, und
halte jeinen Gejammteinflup auf Deutidland fiir einen ver:
derbliden, nad) wie vor. Da id ihm bas nidht jagen fann,
laujt die Sade auf eine Komddie hinaus, zu ber idh mid
nidt hergeben mag. Aljo laft mid) aus bem Spiel. Willft
Du bingehen, jo made e allein fiir Did) ab, ober gehe
mit Hartmann ju ihm,” fagte Stahr. — Jd that dbas natiir-
lid junddft nidt.

Jngwifden war aud) Alfred Meifner zu uns gefommen,
hatte Stahr nodmals Heine’'s Wurn|d, T Tewarn g woess,

Y
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mitgetheilt, nnd dabei erwdhnt, DHeine habe ju ihm, von
Stabhr jpredjend, die WeuBerung gethan: ,Sie jagen, er fei
ein jo ehrenhafter Pann, ein fo tiidhtiger Chavafter! Und ber
bat’s ja gar nid)t nothig! er ijt ja ein Kiinftler dburd) und durdy!

»Da Hhabt Jhr Curen gangen Heine!” rief Stahr; allein
die yweite Einladung von Heine auszujdlagen, davon mwar
nun feine Rede mebhr; und am folgenden Tage madjten
Gtabhr, Hartmann und idh uns auf den Weg nad) der Rue .
b'Amiterdbam, in welder Heine damals wohnte.

Weil id) fiivdytete, dap der Bejud) von drei Perfonen
auf einmal fiiv dben Kranfen ju viel fein fonne, blieb idh in
einem Qefefabinett juriid, das von einer Jrlinberin, ein
paar Hdufer von Heine’s Wohnung, gehalten rurde.

Als die Frau den Namen DHeine’s nennen hivrte, fjagte
fie: ,Ad, Sie wollen bden ungliidliden Mann bejuden,
ber fo furdytbar leiben muB!” — ,Kennen Sie denn Herrn
Heine?” — ,Sawohl. Meine Todter bhat ihm wdhrend
jeiner Krantheit mehrere Monate lang frangdfijdh) und englijd
vorgelefen. Jept, dba fie felber Frant ift, vertritt ein Haus-
biener ihre Stelle. Aber jedbesmal, wenn fie juriidfam, er.
jihlte fie mir, er ertrage feine graujamen Keiden mit ber
Geduld eines Heiligen.” — Stahr und Hartmann gingen
barauf ohne midy fort.

€5 war ein ftilles Haus in der ruhigen Rue d'Amiter-
bam, dag Heine bewohnte. Durd) bdie Cinfahrt iiber einen
jauber gehaltenen Hofraum jdreitend, gelangte man in bas
Hinterhaus, in bdeflen weitem Stod eine Mulattin, bdie
Wartefrau des Kranfen, ben Kommenden bdie Thiive Hffnete.
Als Stahr und Hartmann ihm gemeldet worben, rief er felbft
thnen bas ,entrez! entrez!“ entgeoew.
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Cr lag auf feinem Sdmersenslager, das er jeit Jahr
und Tag nidht mehr verlaffen Hhat. Die Fenftervorhinge
waren niedergelafjen, bdas Bett iiberdies nod) durd) eine
griine fpanijde Wand gegen das Lidt gejdhirmt. Der Krante
hob die feine, faft durd)fidtig magere Hand an das redjte

~ Auge, um dag Lid emporzuziehen und bdie Cintretenden 3u
fehen. Nur dies Auge bejaf nod) Sehfraft, bas anbdere nur
eien jdwaden Lidtidimmer. Aber bdie Lider waren ge-
fahmt und feiner freien Bewegung mehr fdhig. Cr ftredte

°® Stahr feine Hand entgegen und hiep beive Manner Herzlich
willfommen. SKaum aber hatte er erfabhren, dap id) anwejend
und in der Ndhe jei, als er bat, man mbge mid) berbei-
holen, was Hartmann denn aud) that.

Als id) gefommen war, danfte er mir in herzlidhiter Weife,
dap id) feiner fo freundlid) in meinen , Parijer Crinnerungen
aus dem Jahre 1848“ gedadyt hdtte. Freunde hatten ihm
das Bud) gebrad)t und ihm damit eine grofe Freube bereitet.
Sie hitten die ihn betreffende Stelle aud) in Parifer Jour-
nalen verdffentlicht.

Bei diefem erften Bejude war ed aud), wo Heine aus:
fitprlid) von feiner Kranfheit und fjeinen Sdhmerzen fjprad),
auf die er Dei den jpdteren Unterhaltungen jelten suriidfam.
23 leibe,” fprad) er, ,unaufhorlid) grenzenlofe Sdhmersen.
Celbft meine Trdume find nidht frei dbavon. Geftern bing
i als Johann von Leiden in einem Kifig in der Luft, und
meine Shmerzen fepten fid) als wilbe Traumbildber um mid
Yer. Die Krdmpfe fteigen allndlig immer hoher hinauf, und dba
fiegt man nun und wartet, bis e ans Hery fommt. Jd
fann jept eigentlid) nur nod) Arme und Hanbe frei bewegen.
Unbd alles Diefes,” fubr er fort, inbemt <o Wnhha e
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feine jdymerzerfiiliten Biige glitt, ,alled diefes mup id
ertragen ohne ben Beiftand unfered Herrn Jejus Che
Aber i Habe aud) meinen Glauben. Denfen Sie nur
baB id) ohne Religion bin. Opium ift aud) eine Reli
Wenn o ein Bisden grauer Staub in meine fiivdy:
{dmerzenden Brandbwunben geftreut wird und bdany
Sdymery dbanad) gleidhy aufhort, joll man da nidt jagen
bied biefelbe berubigende Kraft ift, welde fidh in ber Re
witfjam zeigt? €8 ift mehr BVevwandtidhaft jwijden L
und Religion, al8 fid) die meiften Menjden trdumen I
Seben Sie, dba hab’ id) die Bibel. Jdh lefe viel darin
beift, id laffe mir vorlejen. €3 ift dbod) ein gang m
bares Bud), bdies Bud) ber Biider. Wenn id
Gdymerzen nidt mehr ertragen fann, nehme iy Morp
wenn id) meine Feinbe nidt todbtjdlagen fann, itberlaf
fie der Borjehung, wenn id) meine Angelegenheiten
mebr bejorgen fann, iibergebe id) fie bem [lieben g
nur,” fepte er nad) einer fleinen Paufe lddelnd
»meine Gelbangelegenbeiten beforge id) dbod) lieber nody i
Man mufite laden, erftaunte iitber ihn; aber ju einer v
freien Gmpfindbung ihm gegeniiber fam man felten.
Niedergemorfen von unbeilbaver Krantheit, bei

bigem Leibe jdon ausgeftridhen aus dem Bude besd L
gemartert von ben entjeplidhjten Sdmerzensqualen,
biefer Mann bdie gange Energie feines ariftophanijdhen G
bie volle Rraft jeines unverwiiftlihen Humors und a
fdneibende Sddrfe jeines verniditenden Wikes ber
Man Hatte von ihm Dberichtet, er bhabe fid) befebrt
beutihe Ariftophanes bes neunzehuten Jahrhunbder:
,fromm”, fei ein Betbrudber geworden. €& war fein n
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Wort dbaran. Die Leute, welde dergleihen von ihm ver-
breitet, haben fid) entwebder felbit getdujdyt ober fich von ithm
tdujden laflen. €8 war ridtig, dah er die Bibel las, weil
er ihre poetijen Sdhinheiten wie Wenige empfand, wabr,
baf er gern von Gott und Unjterblichfeit vebete. WAber jein
ganges BVerhiltnip su diejen Dingen blieb unverdndert, und
felbjt wo er eine gewiffe Glaubigleit zeigte, war er fid) dodh
ftets feiner Freibeit bewupt, und iiberhaupt geiftig in allen
Dingen vollfommen bder Alte.

Cr erjdhlte dbavauj von jeiner Leftiive und wie {dhwer
e ihm bei feinem Buftande falle, fidh) in einigem Jujammen-
bange mit beutiher RLiteratur zu erbhalten. Dennod) war
ihm von den neuen Grideinungen vieles befannt, und be-
fonbers jdjien er bie Aufzeidnungen iiber bas Franffurter
Rarlament mit grofem Antheil verfolgt su haben.

»Wie ift Laube nur dbazu gefommen, die Gejdidte des
peutjhen Parlamentes zu bearbeiten?” fragte er. ,Er fdhried
mir vorher davon, beutete e mir an, lieR fid) aber nidt
ndher daritber aus. Bielleidht Hoffte er, dbag mir bas Bud
nidt ju Gefidte fommen wiirbe. Aber man bradte es mir
gleid). A8 man e mir vorlag, that ed3 mir bitter weh,
benn es war ein Abfall von all feinen Ueberseugungen.
Wenn er hitte eine Sative jdreiben wollen, ev hitte es nidht
anbers maden fonnen. Ueberhaupt, weshald madyte er fidh
sum Politifer, der ja ein Didter ift? Warum madt er ben
Patrioten, da jeder Didyter jeiner Natur nad) ein Kosmopolit
itz €s pafit ja gar nidht zu ihm. — Aber e ift mir ein
Bebiirfuif, mid) gegen das Bud) auszujpreden, und nament:
[id) gegen bie BVer{pottung von bes wadern Detmolds Mifgeftalt,
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bamit Niemand glaube, id) bdtte das gutgeheipen. Und
Qanbe und id) waren jo lange jo gute Freunbde!”

Jd fragte, ob er bas Laube gejagt. DHeine wid) ber
Antwort aus. ,Wiirben Sie bderlei u jagen bden WMuth
baben?” wenbete er ein. — ,Einem Freunde gegeniiber gany
gewiB!” entgegnete i) ihm.

Deine antwortete nidt darvauf. ,Die Gejdidte bdiefes
Parlaments mup gejdrieben werden,” fubhr er fort, ,wie
Gie, Rrofeflor Stahr, bdie Preupijde Revolution gejdhrieben
baben, in einem Banbe, fury! verfteht fidh. €3 ift ja bder
berrlidyfte Stoff, der ju finden. Alles wie gemadt fiir ein
Kunjtwert: die Cinbeit der Feit, des Orts, bder Dumimbpeit!
Weld) eine Menagerie jaf da zujammen in diefer Pauls-
firde! Gin Biiffon gehorte dazu, fie su bejdhreiben! Was
fand fid) dba Alles beieinanber! all bie foifilen BVorweltlidh)-.
feiten! all ber alte Sdhund!” — ,

Stimme, Ausbrud, Ton und Wiene, mit denen er biefe
Worte {prad), hatten etwas jo unwiderftehlid) KRomijhes, dafp
wiv laut laden muften und es, wie fpdter nod) oft, gany
und gar vergafen, daf ein tobtlidh Kranfer, ja fo zu fagen
ein Sterbender mit gejdlofjenen Augen vor uns lag. Ueber
feine blajfen Gefidytssiige flog ein Lideln, dbas ihnen auper-
orbentlid) anmuthig ftand. Der Ausdbrud derfelben, von ber
Krantheit gany dburdygeiftigt, hatte in der Rube etwas wunbper-
bar Cbles, bas juweilen {dhlagnd an bdie [leibenben
Chriftusphyfiognomien der dlteren italijen RKirdjenbilber ex-
innerte. Das bdidte, dlidtanliegende, nod) immer braune
OHaar und ber etwas Pellere Kinn- und Lippenbart warven
nur hier nnd ba mit einigem Silbergrau untermijht. Seine
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Stimme war duerft janft und weid), und ihr Ton zuweilen
von einem leifen Qadjen begleitet.

Lon Stahrs Gejdyidhte der PreuBijhen Revolution Dbe-
merfte er: ,Das Bud) hat einen grofen Fehler. €5 Dat
lange nidht genug individuelle Charafteriftit. €8 fehlt bie
verfonlide Portrdtivung bder agivenden Hauptjubjefte aller
Parteien. Sie fegen Jhre eigene Cingelfenntnif der Figuren
diejer Tragifomodie und ihres Behabens, ju jehr bei bdem
Lefer vovaus. Das thut fein Frangoje in dhnlidem Falle.
Aber freilid), es mag wohl ein gut Theil Fiinjtlerijdhy fitt-
lider Wiberwille dabei im Spiele gewefen jein, benn bdiefe
deutje Halbbeit hat etwas gar zu AbjtoBendes.”

Cr fragte dbann nad) Gupfow, gegen den er eine tiefe
Abneigung ausiprad).

Gtahr, der fih fiir Gupfows dramatijhe Arbeiten inter-
effict, fiir ihre Auffiihrung in CTlbenburg und ebenjo in der
Kritif warm eingetveten war, trat aud) jest fiiv dben ,Acofta”,
fir ,,B0pf und Shwert” und Anberes lebhaft ein, obne,
ebenjo wie id), zu Gupfow einen Freunbeszug zu bhaben. -
Aber Heine liep ihn gar nidt gelten. ,Crfldren Sie mir,
meine Befte,” jagte er, ,nur vor allen Dingen: wie ift der
fone Falter Therefe in bdie vieljdhrige BVerbindung mit
Gupfow gerathen, und was ift aus bdiejer {honen anmuthe-
vollen Frau geworben?”

Davon wufte id nun freilih mebhr, ald mid) freute
und alg i Heine fundthun modte und fonnte. Jd jagte
alfo nur, baf bdiefe Verbindung fiir Theveje die Vuelle grofer
Qeiben, jdmwerer Crfahrungen gewefen jei, ohne Gupfow u
begliiden, ber an fid) ein ungliidlider Charafter jei; und
baf i) die Qojung diefes unfeligen WerhTurRes, Twoh o
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mir war, gefordert hatte, um bie mir theure Frau aus diefem
unwiirbigen Jwiefpalt ju befreien. Jd jprad) ihm von der
Trennung der Badyavadt'{hen Che, im Sommer von 1849,
von Therefend bdanad) erfolgter Berbeirathung mit ihrem
Coufin, dbem Obriften von Litgow. Diefer Thrift von Liigow
war der Sobhn eines Dbegiiterten medlenburgijhen Kammer-
berrn, hatte fie in jeiner und ihrer Jugend geliebt, war dbann
in holldndijdh-indijche Dienfte getreten, in biefen jum Gouver-
neur von Surabaya emporgeftiegen, und nad) mehr als
jwanzigidhriger Entfernung zum Bejude nad) Curopa Hheim- .
gefehrt. Dier Hatte er die von ihm geliebte Frau in einer
innerlid) unwahren €he, in ber unbeilvollen Verbindbung mit
Gugfow gefunden, und — beide Verhdltnifle waven geldft
worben, Therefe war ihrem Coufin als feine Gattin nad
Java gefolgt, wo fie im Januar cben des Jahres 1850 ge-
lanbet war. Das Romanhafte diefes Lebensganges 3og Heine
an. G wollte immer mehr dbavon Hhoren, jprad) von ben
Beiten, in benen er Theveje hatte fennen lernen, und wir
muften ungd endlid) losreifen, da wir jdon ju lange ver-
weilt.

Al8 wir, auf jeine immer wiederholte Bitte, bald wiebder-
gufommen, ibhn fragten, welde Beit ihm bie gelegenfte fei,
antwortete er: , Gelegene Beit? Bon Mitternadyt bis Mitter-
nadt! Denfen Sie benn nidht, dbap einem {o jdhwer franfen
Menjden bdie vierundywaniig Stunden oft jehr lang werdben?
Uebrigens muf id) bod) jagen” — fepte er nad) einer Paufe
hingu — , meine Freundbinnen wenigftens verlafien mich nidht
in meiner Sranfheit. Jd Habe faft tdglih Bejude und er-
fahre Ales, wasd in ber Welt vorgeht. Und dasd ift viel in
Paris, wo man vergefien ift, wenn wman fedis Monate aus
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ver Gefelljdyaft entfernt war. Jd) begreife jest, wie Sdlabren-
borf, Der zehn Jabre lang nidht aus feinem Jimmer fam,
einer Der beftunterrichteten Menjdhen in Paris jein fonnte.”

£ *
*

Diefer erfte Bejud) hatte itber Stahrs weiteren Verfehr
mit Qeine entjdjieden. Das Leiben des Kranfen, das ihn
jdmerzlih an dag nur zu dhnlide Gejdid jeines Freunbdes
Julius Mofjen malhnte, Hhatte ihm ein lebhaftes Mitleid und
damit jugleid) ben Wunjd) eingefloht, bem Kranfen die Jer-
ftreuung zu bieten, fitr bie er fid) o empfinglid) seigte; und
Peine’s glingender, in allen Farben fpielender Geift, wie
ber Antheil, ben er uns entgegenbradyte, bhatten Stahr an-
gesogen und gefreut, objdon er fjein Urtheil itber Heine’s
eigenftes Wefen und itber feine Wirfjamfeit nie gednbert hat.

A8 wir Heine sum zweiten Mal gemeinjam befudhten,
warven wir auf dem Kirdhhof an Borne’s Grab gewejen. Wir
erwdhnten deffen, und das Gejprdd ridtete fidh dbadurd) auf
Heine’s leptes Verhdltni su Borne.

»C8 waren eigentlid) bie gemeinften Klatjhereien und
Hepereien von Flidtlingen und von Deutjdland ber, bie
mid) mit Borne auseinander gebradt und zu jenem Budhe
itber Borne veranlaft haben!” jagte er.

Gpiter, als er Stahr einige jeiner Biidjer jdentte, unter
benen fid) aud) jeine Sdrift gegen Biorne befand, bemerkte
ev in Betreff derfelben: ,Jd Habe fie als Bupe hinzugefiigt!
Lefen Sie die Briefe, bdie von Helgoland bdatirt find. Sie
finb gut gejdyrieben und fie find bag Befte an dem Bude!”

Wir famen auf Birne’s Stil. ,Der gute, felige
Borne,” fagte er, ,war eigentlid) ber obiiviiaidRe



220 Beintidy Heine.

Menid, den id) gefannt habe. Wenn i ihm jagte, ¢
fi bod) den ewigen furzen Hunbdetrabjtil abgewshn
jolle dbod) nidht immer Briefe fdjreiben, er folle dbodh
ftindig etwas jdaffen! jo erwiberte er mir regelmdBig
miifite ed dod) immer in Briefen an Madbame Woh! {dhr
— Denfen Sie, er war jo objeftivitdtdlos, daB er fidh
an eine und dicjelbe Perfon anflammern mufte, um
leiften zu Ionmen.” Heine jprad) danm von dem i
Clemente in Borne und von Borne's Sittlidhleit, weld
felten an Priiderie ftreifte. €8 war in ihm in bdiefe
fiht, und namentlid) in jeinem Verhdltnif ju Fraue:
wunbderlides Gemijd) von Sentimentalitdt und Rohhei
Pritdberic und Cynismus. RNennt er dod) einmal feir
liebte Den Fettiled fjeiner Seele! Jd DHabe bdarin
gany verfdhieden empfunden. Jd habe midh duBerlich
Unjdyonbeiten gehen laffen, aber id) weiff beftimmt, b
aud reiner Liebe fiir das Sdhone in meinen intimer
baltniflen su Frauven, nie unjdhon gewejen bin. Bor
gegen hat mid) oft an bie alten deutjhen Magifter ger
die, wenn fie ihre weltlihe Gravitdt ablegten, im Fre
freije bei Bier und Tabaf fehr cynifd) und brutal jein fon
Gtahr bhatte Borne nidt gefaunt. Jd bHatte il
Sabhre 1832, bei der erften Neife, die idh mit meinem
gemadit, in Baben-Baben bhdufig gefehen und gejp
Mein Vater war, wie id) in meiner Lebensgejdichte er
vont Baden aug mit Borne bei bem Hammbader Fe
wefen; und id jagte, bap id) Borne immer gleidhmdpi
balten und freundblidy gefunden, dbag idh von Madame
einen fjehr angenehmen Eindbrud gehabt, deren Cridhe
einfad) gewefen wire wie die etner Hrrrnfuterin.
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2AD rief er, ,damals waren Sie mit Jhren Fwanzig
Sabren ein Kind! was wuften und verftanden Sie!

Wir jpraden von dem jdarf ausgeprdgten Jubenthum
in Borne, daf er mit Rabel gemein gehabt. Jd madyte bdie
Bemerfung, dbap id) in fpdteren Jahren von der unbedingten
Bewunderung fiir Rabel uriidgefommen fei; daf bdas
Gpringenbde in ihren Cinfdllen und in ihrer Ausdrudsweife
etwas Unbeimlidhes, Unjdones und Unrubhiges fiiv mid) be-
fommen; und id) fragte ihn, wie RNabel eigentlid) ausgejehen
habe, ob fie biibjd) gewefen fei. Ein gany jugendlidhes Bild
vont ihr, bdag fidh im Befip von Fraulein Solmar, einer
LBerwandten Rabhels, befinde, und der Kupferftidh vor dem
Budje ,NRahel” Yatten untereinandber und mit dbem Relief
von Tied fiir mein Auge gar feine Aehnlidfeit, o dbap idh
mir feine Borftelung von ihr maden fonne.

Heine entgegnete: ,Jd fann mir nidt benfen, dap ihr
Aeuperes jemald aud) nur irgendwie angenehm gewefen ift.
Gie war flein, did, eigentlid) faft haglid. Als id fie fennen
lernte, war fie fhon alt und Ffranf und das Gefidht durd
RKeanfheit und Leidenjdaft verserrt. Sie war aber jehr
geiftreid), Datte im Gejprdd) die glangendften Einfdlle und
fie war fehr gut gegen mid). Wie Hhaben Sie fie nur in
Jhrem Romane dargeftellt? und was ift’s mit BVarnhagens
Botn gegen Sie, und mit Jhrem Jerwiirfnip mit ihm?~

3 fonnte ihm jagen, daf ein Jerwiirfnif wijden
mir und BVarnhagen nie jtattgefunden Habe, dap idh mit ihm
nad) wie vor in dem freundliden Bujammenhange {tinde,
der badurd) Berbeigefilhrt wordben, baf feine Sdwefter Rofa
Marie mit meiner Mutter Bruber, dem Dr. Affing, ver:
beirathet gewefen war, und daf meine Coufinen, DVXTR W -
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Ludbmilla Mffing, in feinem Hauje gelebt. Judbem trvdife idh
ihpn baufig bei Fraulein Solmar und bei andberen Belannten,
beren wir BViele gemeinfam Hdtten; und Stahr halte ihn fehr
hodhy und fddge ihn aud) als Freund, wdhrend idh ihm
ferner geblieben fei.

,Aber,” unterbrad) er mid), ,was ift’s benn gewefen
mit feinen ,Remonitrationen‘ gegen den Roman?”

,Gine Halbheit von feiner Seite, zu der eine Unwvor:
fidtigteit von meiner Seite, welde jedod) in aller Freund-
{dhaft ausgelaufen ift, ipm den geredhten AnlaB geboten Pat.
Aber bas ift eine lange Gejdhichte, mit ber id) Sie nidt
hinbalten mag.”

SHinhalten?” rief er. ,Was fann mir denn auf bder
Welt nod) Befjeres gejdehen, als bafp id) mit Cryahlung von
Dingen bhingehalten werde, die mid) intereffiren? Fangen
€ie nur immer an.”

SRun denn!  AlS idh im Ausgang des Jahres 1846
mid) an bdie WArbeit bes Romans ,Pring Louis Ferdinand
maden wollte, judte id) mir natiirlid) jo viel Thatfddlides,
alg erveidbar war, zu veridaffen: iiber den Pringen, iiber
die anberen Figuren, bdie id) zu benupen badte, unbd 1iber
die Beit im Allgemeinen. Der Crtrag aus bden gedrudten
Memoiren, die i) vorfand, war nidt allju grop. Jd) ging
ju Herrn von Varnbagen, jprad) ihm von meinem Borhaben,
fagte ibm aud), bdbaf id) an eine Liebe Rabels’ fiir bden
Pringen glaube, und bdiefe in den Bereid) dber Didtung zu
siehen dicdhte. Gr entgegnete mir: ,eine jolde Liebe fonne
eine Zeit lang wobl vorhanden gewejen fein, denn Rapel
Jei bodft ,impreffionabel durd) Geift und Liebenswiirbigleit

gewefen, und per Pring Hhabe v olie Frowew eive fasdci:
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nivende Wirfung gehabt. Dazu fei jene Jeit iiberhaupt rajd)
und leidht im Anniipfen von Herzensverhiltnifjen gewefen.”
— Sd jagte ihm, bafp id) den Roman nidt {dreiben fonne,
ohne Rabel dafiir su benugen, und bap id) ibn nidt jcdveiben
wiitbe, wenn er ein Wiberftreben gegen bdiefe Benusung
Rabels hegen follte.

0 id Sie und Jhre Verehrung fiir Rabel fenne,
bin id) itber die Darftellung, bie Sie von ihr maden werden,
vollig berubigt. Jm Uebrigen gehort fie der Hijtorie, und
damit ber Didtung an!* bejdied er mid). — Diefer Theil
der Sadje war damit abgethan. Und nun war es Varnhagen
felbft, ber mir su ben ndthigen Farben verbalf. Cr wies
mid) an eine Frau von Neal, bic Hofbame bei ber Mutter
pes Pringen gewejen war, und 1847 in dem oberen, fiib-
liden Theile der Wilbelmsjtrafe wohnte, wo id fie ein paar
Mal aufgejud)t und Dbeveitwillig Mittheilungen von ihr er:
balten bYatte. €r gab mir Briefe bes Pringen Louis an
Pauline Wiefel, aus bdenen id) bdasd tieffinnige Wort ent:
nommen: ,Wo find die {dhonen Tage hin, in denen wir fo
ungliidlidy waren‘, und er fam bann, wie er e8 mir ange:
boten, nod) felbft zu mir, mir von jener Beit und jenen
Tagen Mittheilungen ju maden. Diefe Mittheilungen waren
denn aber, eben nad) bem Geijte und der Empfindbungs: und
Lebensweije jener Zeit, jo bedenflidher Natur, dbap fie mid
in Berlegenbeit fepten, und id) ihnen mit der Bemerfung
ein Gude madhen mufte, wie idh nad) diejen Beveiden bhin
meinen Roman nidht auszufithren dddte, und wie idh von
oen Fabrten und Liebesabenteuern jener Manner und Frauen
in ber Gejellihajt jdon jo viel gehdrt, daB fih mir bie
Buftdnde fehr tlar dargeftellt hatten und i el wador dowen
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wilBte, als id) brauden fonne. — Tanad) madte id mid
an ameine Arbeit — und madyte beildufig die Crfahrung,
wie miBlid) es ift, jolde fogenannte bijtorijhe Romane u
{dreiben. €8 war siemlid) einer der erften Verfudhe in der
Art, und id) fiihlte bei der Arbeit, wie jdledht fidh biftorijd
befannte (Sejtalten, als im Rorgrund bder Handlung mit:
wirfende Perjonen, in dben Nahmen einer Tidtung einfiigen
laffen; und wie weife Scott und Manzoni gehanbdelt, bie
died vermieben. AI$ id) bas lepte Kapitel meines Romans
beendet Datte, jdyried i) an Stahr: ,Mit meiner Arbeit bin
id fertig. Der Pring ift todt. Damit ijt dbag Bud) u
Cnbe; aber, wie ih die Sade aud) ju wenden gejudt, es
ift fein ethijher Shlup, und u joldem Ffann es nie fommen
bei diefen ywijdhen dem thatjidhli) Gegebenen und ber eigenen
Crfinbung, jwijden Didhtung und Wirklichleit jhwantenden
Perfonen und Ereigniffen, wenn bdie ethijhe Lojung nidt
sufdlligeriveife in den BVerhdltnifien vorhanden ijt!” — Und
bies Urtheil habe id) ausfiihrlider gegen meinen eigenen
Roman, und gegen bie ganze Art biejer Romane, zu be
griinben geftrebt, in ber LVorrede ju der jweiten Auflage des
Budes.

Davon hatten wir aud) mit Heine gejproden, und id
batte ihm dann jum SHhif erzdblt, wie id) aus Mangel
an Ueberlegung, auf ein mid) tdujdendes Gefiihl geftiipt,
eben die Unjdjidlichfeit begangen, BVarnhagen das Bud) mit
ein paar verehrungsvollen Worten zu widbmen, obue ihn
vother um bie Crlaubnif dazu gefragt su haben. Gr BHatte
bas juerft gut aufgenommen, mid) bejudht, mir bdafiic ge
banft, bie Sdilberung der Jeit, der Perjonen gelobt, und
i war mit meinem Gewifien in aler Rube gewefen, als
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id) von Dritten hirte, baf fie an der Benubung von Rabels
Perjonlidfeit Anjtof genommen, daf fie dies gegen BVarn-
bagen ausdgejproden und dap BVarnhagen fid ihnen zu-
ftimmend und mid) tabelnd ermiefen. HiGliH davon be-
teoffen, batte id) fofort an ihn gefdrieben, ihn an unjer
friiperes Uebereinfommen erinnert, und bedauert, wenn id
ihm trogdem Ctwas ‘gethan, bag ihm migfallen hatte. Darauf
hatte er mir umgehend freundlidh und erflirend geantwortet.
Geine Antwort hatte damit bie Angelegenbeit ohne weiteres
ins Gleide geftellt, ohne dap irgend eine Storung in unjerem
Berfehre ftattgefunden; fo daf fih mir damals die Ueber-
jeugung aufgedrdangt, BVarnhagen habe nur jenen Dritten zu
Gefallen eine Unjufriebenbeit gedufert, die er vielleiht nicht
empfunben.

#3ndeB,” fagte id) su Heine, ,,id) habe nie wieber einen
jogenannten biftorijhen Roman gejdhrieben, wibhrend idh der
Meinung fei, bdbap jeber Roman im eigentliden Sinne ein
biftorijder fein miifje, ebenjo wie jedes Portrait; infofern, als
jeder Roman unbd jebes Portrait in fid dben Ausbrud, bdas
Geprige der Beit wiedergeben miiflen, in der die Perjonen
fi) bewegen ober bewegt haben, aud) wenn man in den
Romanen nidht, wie id ed nenne, mit ,benannten Bahlen®
arbeite.”

Heine ftimmte dbem durdaus bei und jagte — mit ber-
felben fativijgen Hoflichfeit, die er friiher gegen bie jdhome
Therefe bewiefen, als er ihre Sdhonheit ,fiic eine Sdrift-
ftellerin” auffallend gefunden: , €3 ift jehr merfwiirbig, Sie
haben viel gebadyt, Sie denfen iiberhaupt viel, und Sie
haben bod) das Pery einer Frau! Das itberrajdht mid)! Jd
habe bas nur an einer Frau erlebt: an Her Fakive V-

Fanny Sewald. SwdIf Bilber nady bem Leven., 5
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iofo, und id glaubte, fie wdre bie eingige. Jm Algemeinen
ift Denfen nidt der Frauen Sadye!”

Durd) die Erwdhnunng der Fiirftin, deren er, Jo oft id
ihn gefprodjen, jedbes Mal gedbadyt, famen wir auf Jtalien
su Jpreden, auf Stahrs ,Jtalien”, auf italienijhe Reije
biidger iiberhaupt.

»TBas die Leute nur an dem italienijdhen Reijebud) von
Didensd haben mogen!” rief Heine.

Wir fagten ihm Beide, daff wir Freube daran gefunden,
bap mande Kapitel voll wabhrer, warmer Farben, anbere
voll liebenswiirdiger Laune wdiren. ,Das begreife id) nidht!¥
entgegnete er. ,G8 ift mir mit feiner Dandy-Fladheit fo
abgejdmadt vorgefonumen, bap idh e8 nidht zu Cnbde lefen
fonnte. Alles, was id) iiber Jtalien gejdhrieben,” fepte er
bingu, ,ift im Poftrwagen crayonnirt ober dhnlid entftanben!”

Dann wenbdete er die Unterhaltung — id) weif nidt
wie — auf bie Unfterblidfeit, von Dber er immer wieder
vedete. €8 ift bariiber ein wunberbaver Bwiefpalt in mir!¥
fprad) er. AN mein BVerftand, all mein Wiffen fagt mir,
ber Glaube an Unfterblidhfeit ift Wahnfinn. €5 it aud
im Alten Teftament feine Spur bavon. Mojes war viel ju
gejund bagu. Grjt die Franfhafte Sefte, aus ber Chriftus
bervorging, verfiel mit der Asfefe aud) auf die Unjterblidy
feitslehre. Q) bin von unferem Aufhoren mit dem Ber:
ftande vollfommen itberseugt; aber mit bem Gefiihl faffe
id es nidt. Jd fann es nidht begreifen, wdbhrend i nod
bin, id bin. Jd fann itberhaupt nur von Egoiften an:
nehmen, dap ihnen der Gedbanfe an bas Aufhoren, an bHas
Ridtmehriein, vertraut wird. Mit einem liebenden Hersen
bleibt es trop des Wiffend wrfoRbox. d fann mir 3. B.
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nidt denfen, daf i meine Frau einjam verlajjen joll. Jd
fage ihr immer, daf id) unter einer gany unjdeinbaren Ge-
ftalt nad) meinem Tode wiederfommen werde, ihre Angelegen-
beiten in Ordbnung ju halten, wovon fie nidts verfteht; aber,”
und jein Ton ging wieder in den Schery iiber, ,fie dngftigt
fid vor Crideinungen und bittet mid), nidht u fommen. —
Ciner Frau jedbod) habe i) es beim Abjdyied verfproden,
bag i fomunen wiirbe, wenn bdie Atome fih nod) mani-
feftiren fonnen, und bdie hat audh ben Muth dazu: bdie Fiirftin
Belgiojofo. — €8 ift ein eigen Ding damit, daf wir Jold
univerfelle Religionen Bhaben, wdhrend bdie Religion bas
Jnbdividuelljte jein miipte. IJd bin fiir mein Theil ju ber
Ueberseugung gefommen, bap jdhon Gefunde und Kranfe gany
verjdjiebener Religionen bebdiirfen. Fiir den Gejunden ift
bas Chriftenthum unbraudbar mit feinen Refignationen und
Senjeitigfeiten; fiic ben Kranfen aber, id) verfidere Sie, ijt
es eine gute Religion.”

Gtabhr batte fid) im RLaufe des Gefprades mehrmals
binreigen laflen, gegen gewifje bogmatificende Behauptungen
Heine’s fddrfere und lebhaftere Cinwendungen zu maden,
ald es mir einem Kranfen gegeniiber juldffig jdhien. Al
id) ihm das auf dbem Heimwege zum Vorwurf madte, meinte
er, er habe das gany abfidhtlid) gethan.

#Heine ijt eine jo wunbderbar fein organificte Natur,
und trop feiner Krantheit von folder Geijtesjdhdrfe, dap idh
e3 nidt wagen modte, in jolden Dingen ihm aus irgend
ciner Riidfidht zu Gefallen zu veben. E€r ift nod) Schalf
genug, feine Bejuder aufs Glatteid zu filhren und fie inner-
lid) auszuladhen, wenn er fie firaudeln fieht. Und man

W
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muf jagen, daB ihuen dbamit red)t gejdhieht, wenn er fie
binterber verhohnt, was er im Grunbe Niemand erfpart und
wohl aud) uns nidt fdhenfen wird, denn er ift und bleibt
ein vor Allen Spitter. Diejenigen aber, welde den fterben:
ben Ariftophanes al einen fromm gewordenen Chriften und
befehrien Buffertigen bdargejtellt Haben, gehoren in bdiefe
Rategorie. CSie find die Getdujcdhten, wdbhrend fie ihn ge
taujdt su haben glauben. — Was mid) in bem BVerfehr mit
Heine auf dbas Lebbaftefte bejddftigt, ift bas Wunbder, wie
bie reinen, jdonen, unfterblidgen Rieber unter feinen Ge-
bidhten auf bdem Boben feines Lebens und feiner Lebens:
erfabrungen erwadfen fonnten. DMan fteht vor ihm immer
wieder vor einem Rdthjel — vor einer Kraft, die uns fejt-
hdlt wider unferen Willen. Cr ift eingig in feiner Wt —
bas ift gewi, und ungliidlid) ift er ebenfo!”

ML

A8 wir dbas vorige Mal zu Heine gefommen watren,
batte man ihn eben gebrannt. Die ungliidlihen Werkzeuge
und Lappen batten nod) brengelig riedend im Vorzimmer
gelegen, und wir hatten und auf den Beridht feiner braunen
Wirterin entfernen wollen.

Qndep er hatte unjere Stimmen erfannt, ung wieber
felbit bereingerufen, und fein eidhen batte in den anberthalb
Stunben, die wir bei ihm jugebradt, verrathen, was er eben
erft exlitten.

Diesmal fanden wir jeinen Sefretdr im Jimmer; aber
er Datte offenbar gern Gefelljhaft um fig und wollte nichts
von unfetem Fortgehen horen. ,Sie miifjen bei mir bleiben,
aber nidht lange ,” fagte er, ,dean W bin habet, an meine
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Mutter ju {dhreiben. Jd fann nidht nod) eine Nadyt dhlafen,
ohne an meine Putter gefdhrieben su Haben.”

Wir fragten, ob fie in Hamburg lebe und ob fie Be-
judye von feinen Freunden gern anndhme. Er bejahte Beides.
»®eben Sie ju ihr, wenn Sie einmal nad) Hamburg fommen,
und erzahlen Sie ihr von mir! Wber wenn idh dann nod
lebe, fagen Sie ihr nidt, wie elend id) bdaliege. Jh jdhiebe
in meinen Briefen mein Diftiren immer nur auf meine
Augen, und {dreibe dann, baf idh meiner Augen wegen
wenig ausgebe, weil Sonnenfdein und Lampenliht mid
gleidmdpig blenden. Warum foll man ihr die Sorge um
mid) madjen2”

3d fragte ihn, ob er aud) friiher feine Arbeiten bdiftirt
babe? ,Niemals!” bedeutete er mid. ,Jd jdhriedb immer
Alles jelbft, und id) glaube, dap es im Deutidhen, nament-
lih mit bem Diftiren von Profa, ein milih Ding ift.
Unjere Sprade ift fiirx das Auge mitberedhnet. Sie ift
plajtijd, und im Reime unterideidet nidht uur der RKlang,
fonbern aud) bdie Shreibart. Sonderbar genug bdriidt fidh
ber Unterjdhied, bder bdarin zwijden bdem Deutjdhen und
Frangbfijhen berridht, jogar in der wirtlihen Begeihnung
ber Sprade aus. Der Deutjdhe mnennt fein Berftindnip
,Cinfidt, der Franjoje ,entendement’. Der Deutihe mup
nad) meiner Meinung fehen und es plaftijd vor fidh haben,
was er fpradlid {dafit. Berfe, die man im Kopfe fertig
madt, fann man nod) eher diftiven als Proja; und id) fonnte
aud) das nidt, id wiirde es aud) jo nod oft dndern. Jd
bin wirflid fehr gewiffenhaft im Arbeiten gewejen; i) Habe
gearbeitet, orbentlid) gearbeitet an meinen Berfen. [Jh hatte
pag an bem Fleinen Gedidhte gefehen, bod Wogpfk Newets
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mir in meiner Jugend in Heine’s Handbjdrift gejdhent
Jetst {hreibe i) Alles, was i) nod) felbft fdreibe, mit Bl
fedber, und id) weif oft nidyt, wie id jelbjt die Saden ufamme
finben joll. Berfemadyen ift eine meiner beften Zerftreuung
in dben jdlaflofen Nadten.”

RNad) einer Paufe fuhr er fort: ,Jd lafle mir je
Knebels Briefwedhiel vorlefen. Da Hhat mid) eine Stelle a
febr fomijd) frappirt. €8 ift ein Brief Ramlers, worin d
Gute angiebt, wie er ed beim Didten madt, wie er fi
erft ben Gedbanfen jdriftlid erponirt, gleidhjam jeenirt, w
bann bas Alles gehorig in BVerfe und Reime bringt. ¢
ift miv fehr fomijdh vorgefommen, Dbiefe poetijhe Recepti
funft unjerer Biter. RLangen Sie dod) einmal bas Bu
berunter” — er gab genau an, wo e3 liegen miifje unt
den Biiderftofen, welde Schrant und Tijde bedbedten -
4und lefen Sie es felbjt vor.” €3 gejdhah, und wdhrend
mit ung baritber von Neuem ladte, fiigte er hingu: W
bod) haben bie Leute ein gropes Verbienft gehabt: fie Habe
ihre WBerfe ordentlid) gearbeitet, fie haben ein Studbium m
iprer Arbeit und aus dbem Berje gemadt. Die RNomantit
bingegen, bei bdenen Ales aus bder Urfraft urfpriingl
wadyfen follte, nun! bei denen haben wir aud) gejehen, w
ba gewadien ift. Als Sdlegel dann behauptete: man Eom
bie wunbdervoll gearbeiteten Clfendyore in Byrons Manfr
nidt itberfegen, dba Hhabe id) immer Oppofition gemadt. ¢
iit mit Shlegel und ben Romantifern eigen. Man far
fie nidt mehr lefen. Jd wollte mir neulidh die ,Rucint
vorlefen laflen, id fonute e nidht mehr itberwinden.”

Dann fam er wieder auf feine metrijden und rhythmijd
Gtudien zuriid und wmeinter ,Cwwer dex Reueren Hat
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ehrlid mit dem Berfe gemeint.” Stabr fragte, ob er an
Platen denfe? ,Nein!” fjagte er, ,idh meine nady Platen,
ben Jreiligrath; unbd aud) Herwegh Hhat jdone, reine BVerje
gemadt.”

Wir {dhidten ung sum Gehen an. ,Nein,” jagte er,
,id habe miv es iiberlegt. RKlingeln Sie einmal. Jdh werbe
ben Sefretdr fortidhiden und der Mutter Abends fdyreiben,
pann fann i) Sie bei mir behalten, bjs mein Bad fommt.”
Wir gaben ihm bereitwillig nad.

Als Stahr des theuren Preifes ber Heine’jhen Sdhriften
ermdhute, die im Gingelnen anjujdaffen ein fleined Kapital
erfordern, fragte er ihn jugleidh, weshalb nod) feine wohl:
feile Ausgabe berfelben er{chienen fei.

»Das liegt darin,” verfepte Heine, ,dap idh Campe
alle meine Sdriften fiir eine Jahresrente in Baujdh und
Bogen verfauft habe, und daf er wohl eine joldhe Gejammt:
ausgabe erft nad) meinem Tode veranftalten wirdb. €r fann
dariiber ad libitum {dalten. Denfen Sie fid, dbak idh vor
ywei Jahren bei ihm um Dinge angefragt Habe, bdie mir
widtig find, und bah id) nod) heute feine Antwort dbavauf habe.”

Sd erziblte ihm, wie idh in meiner frithen Jugend
unter Sdwierigleiten an feine Gebdidhte herangefommen, wie
mid) bie Farbe und ber Bauber feiner Sprade entsiidt, und
wie i) dann oft eridredt worden jei, wenn er Gebdidte, die
id) fiir den Ausdrud tiefjter Empfindbung gebhalten, mit einem
Spott gejdloflen Hdtte. Jd fonne es nie vergefen, welden
Cindrud mir jum Beifpiel die Shlupworte gemadt:

Und finfen vor dir aufs Knie,

Und ftechend su dir fpredjen:
Madame! id) licbe Siel
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»Da8 waren feine Grillen oder Qaunen,” verfiderte
Heine. ,3d babe alle folde grelle Difjonanzen mit ent:
fdhiebenem oppofitionellem Bewuptiein gegen bdie weidhlide
®efithlsfeligfeit ber Sdhwaben und Konjorten gemadt.”

Ctabr fagte: , AN diefe Gedidyte werden vergefjen werben,
weil fie einer beftimmten Beit und einer beftimmten, gany
individuellen Geiftesrichtung angehoren. Was von Jhren
OGedidten bleiben und unfterblidh fein wird, bas find bie
vein [yrijden Sadjen, bdie jdhon jept eigentlidhe Volfalieber
geworden find, wie das Lied von der Lorelei, und ,Du bift
wie eine Blume* und viele andere, bdie man durd) gany
Deutjhland auf allen Heerftrafen und ebenjo in ben Sefell-
fdaftsfdlen fingen hort von Jung und Alt, von Hodh und
Gering.”

Heine jeigte fidh Davon ebenjo gerithrt als exrfreut.
»Davon weip id fein Wort!” rief er, ,fein Wort!”

Wir fpradjen ihm von Menbdelsjohns, Triefts, Sdhuberts
und Lowe’s Kompofitionen. €r fannte nur das Wenigfte
davon, fagte, dbaf ihm bie Lowe’ihen die liebften jeien, dap
ihn diefe gang entyiidt hatten und dap er gern ein Jnftrument
haben, bei dem Spiel und Gefang bdiefer Melodien feiner
Qieder fterben mddte. Die vielgefungene Lorelei-Melobdie
war ihm fremd. Stahr dadhte dbaran, der jungen und grofen
Sidngerin Emmy La Grua, bdie damals in Parid war und
mit der wir viel verfehrten, den Boridhlag su maden, bdap
fie einmal mit ung fommen und fie thm fingen {jolle; wic
ftanben jebod) davon ab, weil wir die Wirfung fiirdteten,
bie e auf ben Kranfen maden fonnte.

Als i) eingelner Gedidhte von Heine erwdhnt, jagte
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Stahr, bas Gedidht: ,Entflieh mit mir und fei mein Weib!”
fei wunbdervoll und Habe ihn immer mddtig ergriffen.

€8 ift aber Feine Originalerfinbung,” bemerfte Heine,
Lund id) habe bas aud) ausdriidlid) dabei gejagt. IJd bin
in folden Dingen immer von der peinlidiften, literarijden
Chrlidfeit gewefen. Anbere, felbft Goethe, Haben fid) weit
mehr Benupung des BVorhandenen erlaubt, und fie Hhaben
redht daran gethan. Jd bereue es oft, dbap idh es nidt
ebenfo gemadyt Habe, denn id) hitte mandes SHhone, BVolls-
titmlide dadurd) jdaffen fonnen.”

Bon den Menbelsjohn’ihen Kompofitionen famen wir
auf den verftorbenen Kiinftler felbit, auf bdie funftbegabte
Beer'{de Familie und auf Berlin zu jpreden.

Cr erydhlte von ihnen und von anderen Berliner Perjon-
lidteiten mit grofer Rebbaftigleit und jdhonungslojer Spott:
luft, die oft unberedjtigt war; aber die Laune und bie Aus-
drudsweife, mit denen er erjdhlte, waven beftridend; wenn
fdhon fein Spotten iiber Ales und Jeden demjenigen, 3u
bem er fprad), bie freie Juverfiht des Werlehrs benehmen
mupte. Gegen Berlin duferte er fidh hart. ,Berlin ift mir
immer fehr juwiber gewefen; es ift eine jo trodene Riige!”

68 waren ihm Bejude Cmpfohlener aus Deutjhland«
angefiindigt. Gr wollte fie nidht empfangen und bat uns,
dabin ju wirfen, baf man ihn ,in Rube liege”. ,Jdb mag
eigentlich) feine Deutien fehen, fo gern id) jelber in Deutjd-
land wdre, bdenn fie Hhaben mir immer BVerdrup gemadt.
Darin haben meine Freunbde iiberhaupt immer etwasd geleiftet.
Crit jept wieder die Belgiojofo. Schreibt die Frau in ihren
Reifebriefen im National, die reizend find, dbap meine Familie,
namentlid mein Better Karl, nidia e Wi Wk — ©»
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nidt wabr ift — und bedenft nidht, daf mir jolde Unwalhr-
beiten verbrieglid) und nadtheilig find. Karl Heine ift grop-
miithig gegen mid), und e ift nidht jeine Schuld, wenn feine
Gropmuth zuweilen faum an bdie Wadben meiner Bebiirfnifie
reidht, da mein Buftand und bdie dadurd) bebingte Haus-
haltung ungebeuer viel Geld foften.”

Wir erwdhnten des Ball Diabille und bded peinliden
und traurigen Cindruds, den der Anblid diefer Depravation
ver Sdonbeit auf uns gemad)t habe. Heine meinte: ,Sie
haben gany redt. Die ShHinbeit ift dba nur bie griine Dede
itber einem abgrunbtiefen Sumpfe der Civilifation. €8 Hat
mir,” fubr er fort, ,immer leid gethan, wenn die Haglidy-
feit lafterhaft wurbe, aber wenn bdie Sdhonbeit fidh ruinirte,
that e mir weh. €8 ift dies ein Ausjdlag bes driftliden
Gpiritualismus. Das Gejdlecdhtsverhdltnif ift dadburd) un-
beilbar forvumpirt. Wir haben bis jept nur auf der einen
Geite den gany unertrdgliden Jwang bder Polizeiehe bdes
Chriftenthums, und auf der anderen die Depravation, der das
RKonfubinat anbeimfdllt, weil es auper dem Gefep ift, und
unnatiitlid) genug fiir eine Sdhande gilt. Das Alles muf ge-
dnbert werben. €3 ift nur {hlimm, daf wir bis jept nad) allen
SGeiten hin nur lauter vereingelte Aenberungen erlebt haben, die
bann gum Ungliid ausjdlugen, weil fie ujammenhanglos
waren. So ift 3. B. bdie Jury obhne Prepfreiheit ein Un-
gliid, und Preffreibeit ohne Jury ebenfo. €3 Hhat KLeute
gegeben, bie bei einer Revolution alle Hypothefenbiidher ver-
brennen wollten. Das wdre aud) o eine von den bhalben
Mafregeln gewefen, bei denen nur bdie fleinen Befiger s
fury Fdmen, wdhrend die Rothidilde fih aller Wahrideinlid:
feit nad) in Giderheit bringen wivhen. A wein, # fuhe
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er fort, ,bas find Kindereien; bie Welt bebarf einer gany
anberen Rabifalfur, einer Radifalumwdlyung, eben einer
gang neuen Weltanjhauung. Aber wie wird die fein? Was
wird fie ber Welt bringen? Wann wird fie Fommen?”

»BWenn das Chriftenthum fidh iiberlebt und ausgelebt
baben wird!“ fiel id) ein.

Gtabr dagegen jdhiittelte das Haupt. ,Nehmen Sie dasd
Wort von Fanny,” fagte er, ,nidht jo ernfthaft, als es
flingen tonnte. Sie verfdllt im miindliden BVerfehr gelegent:
lid aud) in die Weife der Frauen, eine Sade ohne Ueber-
legung rajd) abjuthun, obhne fid flar zu maden, was fie
damit gethan und bamit ju vertreten hat, objdon fie es im
Grunbde befler weif!” Und er wiederholte danad) feine
Anfidt von der welthiftorijden Bebeutung des Chriftenthums,
wie er fie im britten Banbe feines , Jahres in Jtalien” aus:
einandergejest hat.

»Das Chriftenthum wird ohne alle Frage,” jagte Stahr,
et Kern jein und bleiben miiffen, auf weldem die Zufunft
mit ihren Neugeftaltungen fortzuarbeiten Hhaben wird, denn es
jtellt im idealften Sinne bie Lehre von der Gleidhheit und von
der Ndditenliebe auf. €3 hat fein Levitenthum, es Fennt
feine Feinde in denen, die fih) nidht ju ihm befennen, und
e3 bietet benen, bie fid) nidht su bejdjeiden vermigen wvor
dem Wunbder des Seind, des Werbens, desd BVergehens, eine
teoftliche Borftellung, welde fie hoffen madt, was fie wiinjden.
Die Menjdhheit befteht nun einmal nidht aus lauter ftarfen,
in fid berubenden ®eiftern. €8 ift nidht Jedber dazu ge-
madt, fid vor dem Unbegreiflihen su refigniren, weil e
ein Nothwendiges ift — und {idh), wenn es nidht weiter
gebt, ing Sdwert zu ftilren! Selbif He When vt
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fid in ridtiger Crfenntnif der menjdliden Natur und
Sdwadbeit die Vorftellung, dap Liebende fid) wieberfénden,
wenn der Tod fie getrennt. €3 ijt nidht Jebem gegeben,
wie Goethe zu jagen: ,Wer nidht veryweifeln tann, der mufp
nidgt leben!*”

€3 war eigentlid) das crite Mal, baf Stabr fidh in Jolder
Weife ernfthaft in Heine’s Beifein ausiprad), und um es nun
abjujdliepen, jepte er hingu: ,Man joll in Chren Halten,
was fid durd) nabesu zweitaujend Jabre filr bdie Menjdhheit
beiljam bewdhrt hat, bejonders jolange man ber Algemein-
beit nidhts Befjeres zu bieten vermag. Was werden Fann
ober wird, bda3 wird fid) ebenjo wie das Chriftenthum all:
mdlig vorbereiten und in fid herausbilben — und vielleidht
findet fid bann aud) wieder einmal ber Pann, ber es
geftaltet und durd) die Gemwalt feiner Ueberseugung, audy die
Maffen fiir die neue Form gewinnt! Aus bder BVergangen:
beit auf bie Bufunft ju {dHlieen, ift freilih nidht gerathen!
Am wenigften hier auf diefem Boben, auf dem, wie wiv er:
lebt, man Gott und Religion von Amts wegen ab- und
wieber eingefest Hat, um dann aufs Neue in ben Hafen bes
bigotteften Katholizismus einzulaufen.”

,Sie baben vollfommen Redyt!” fiel Heine ein, als
Stabhr geenbet hatte, und es blieb nod) eine Weile die Rebe
von bem Urfprung, der BVergangenbeit und ber Jufunft des
Chriftenthums.

»Das Chriftenthum hat eine grope welthiftorijhe Be-
deutung gehabt,” jagte Heine, ,und in dem fraflen Materia:
lismus ber Beit, in ber es entftand, wdre idh wohl aud ein
Chrift geworben. & habe eigentlidh immer eine Vorliebe
fiir ben RKatholizismus gehodt, die avd weiner Jugend Her-
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ftammt und mir dburd) die Liebenswiirdigleit tatholijher Geift-
lidher eingeflft ift. CEiner von diefen war ein Freund meines
Baters, und Lehrer der Philofophie an unjerer Schule. Er
madte es dburd) allerhand Fleine Kunijtgriffe moglih, dbap idh
idon mit vievzehn Jahren feine philojophijdhen Stunben mit
bejudite, und id verftand aud) alle jeine Saden gany gut.
CGr war wirflid) freifinnig; trogdem las er bdbod), wenn er
Tags suvor bdie freieften Dinge gelehrt batte, am Tage
parauf im Ornate Mefle wie die Anderen. Und weil idh o
von Jugend auf gewohnt war, Freifinnigleit und Katholizis-
mug vereint zu feben, find mir bdie fatholijhen Riten immer
nur alg etwas Sdones, als eine lieblide Jugenderinnerung
entgegengetreten, und niemals alg etwas erfdjienen, das dem
®ebanfen der Menjdheitsentwidelung jdddlidh) fei. IJd weip
nidt, ob Sie jo redt verftehen mdgen, wie idh) das meine,
aber e ift fiir mid) ein unabweisbares, gany individuelles
Cmpfinden. Budem Iniipft fidh aud) nod) eine anbdere Jugend:
erinnerung dbaran. Al meine Cltern das fleine Haus wver-
[iegen, in weldem wir suerft gewohnt Hatten, faufte mein
Bater eines der ftattlidften Haufer in Diifjeldori, weldes
pas Onus Datte, bei den Prozeffionen einen Altar zu er-
ridgten, und er fepte eine Chre darein, diefen Altar jo {Hhin
und reid als moglid. ausjujtatten. Das waren denn immer
Feiertage und grofe Bergniigungen filr mid), diefe Ausftaf-
firungen bes Progejfionsaltars. €8 bauerte aber nur, bis
die Preufen nad) Diiffeldorf famen; da nahm man uns das
Redpt.”
* . *

Cinmal ging Stahr in der Jeit allein zu Heine, und

id) gebe diefen Beridht nad) feinem BVude.
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Loeine empfing mid) mit dben Worten: ,Sie baben
mid) gany untubig gemadt, Stabhr!* — ,Wie bdas?t —
@ laffe miv Jhr Jtalien vorlejen, und bin ywar erft bis
Marfeille gefommen, aber gerabe die Gegend von Arles, wo
Gie bie allerliebfte Cpijode erleben, fenne id) fehr genau und
habe groBe Sehnjudt danad) empfunden. Jene einfadpe
Cpijode und bic gange Vejdhreibung haben mid formlih ge
rithrt. Sdade, daf Sie bas Mujeum bort nicht gefehen
baben. €8 ijt ein Bild bdarin, weldes allein eine Reife
verlohnte und dag i mir, al8 id) dort war, gar zu gern
hatte fopiren laflen. Ad), es war eigentlih bie glitcdlidhfte
und rubigfte Jeit meines Lebens, als id) damald in bie
Provence ging. Jd batte eben einen Theil meiner rbeiten
abgeidhlofien, id) bejaiy fiir einen Sdriftiteller ein nambaftes
Bermidgen, das i) nadher in der lepten Revolution faft gany
eingebiit habe, und ging fehr beiter mit meiner Frau auf
die Reife. Kaum nad) Paris suriidgelehrt, lefe idh in allen
Beitungen, id) jei vor Stvaus geflohen, der mid) geohrfeigt
habe, und was der BVerlogenheiten mehr waven. So Patte
i gleih Aerger die Hiille und Fiille nad) der furzen Freube.
Cs ijt mir bod) itberhaupt aud) viel Unvedht gejdhehen in
meinem Leben.‘

LUm ihn von diejen peinliden Crinnerungen abzu:
bringen, fragte i ihn nad) dem erwdhnten Bilbe von
Arles. )

,Bei diejer Gelegenbeit,® bemerfte Heine, ,fallt mir eine
Gejdyidhte von einem anbderen Bilde ein, welde mir in
WMiinden pajiivt ift mit ciner Dame, die fiir mein Sedidt
von dem ,Fidtenbaum auf fabler Hohe¢ jdhmdrmte. I
befudte einmal mit ihr jomwmen die Galecte, in der unsg
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ein fleines Bild auffiel. €3 ftellte ein Mdaddhen vor, bas
iiber Dem RLefen eines Budjes, das fie auf den RKnicen hdlt,
eingejdlafen ift und bem ein junger Burjdhe mit einer Korn-
dbre leife unter bie Nafe fdhrt, um es aufjuweden. Dies
Bild lief id) ber Freundin von einem jungen Maler fopiven,
und um fie mit ihrer iiberjdwdnglihen Begeifterung zu
neden, {drieb i® auf das offene Blatt des Budes mit gan
feiner Sdyrift jenes Gebidht vom Fidhtenbaum.*”

* *
*

Gujtav zu Putlip, der dbamals fih aud) in Paris auf-
bielt, hatte den Auftrag erhalten, bei Heine anjufragen, ob
er nidht der Wittwe Jmmermanns feinen Briefrwediel mit
dem Berftorbenen ausliefern wolle. Al wir wiedber einmal
Beide u Heine gingen, fprad Stahr ihm von bdiefem
BWunjde.

»3@ habe Ffeine Beile mehr dbavon,” jagte Heine. ,Alle
meine Korrejpondengen, die bei meiner Mutter aufberwahrt
waren, fowie ein Theil meiner Diemoiren und bdas befte
Bild von mir, find in Hamburg verbrannt. €3 ift im
®runde aud) nidht viel an folden BVerluften gelegen. Von
Jmmermanns Briefen habe idh nur einen iibrig behalten, den.
i) Laube als Autograph gejdentt habe. Und dod) war das
eine Korrefpondeny, in bdie wir Beidbe ald Strebenbde viel
hineingelegt batten, benn wir iibten dbamald gegenfeitig einen
wefentliden Cinflup aufeinander aus. Merfwiirdig hat man
unjer BVerhdltniB in den Jmmermann’iden Biographien faft
ganglid ignorirt. ,

»Otabr, der felbft ein Lebensbild von Jmmermann ge-
{dhrieben, mit bdem er perfonli) Befrewndetl qruden wen

1
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mnd fiir Ddeflen Diifjeldorfer Theaterfiihrung er fidh feh
intereffirt, mupte Heine belennen, dap aud er in ben gleidhe
Fehler verfallen jei, weil er Jmmermanng Berhdltnif y
Heine nidt genug gefannt. Heine fragte davauf, ob Stalh
feine RKritif von Jmmermanng Sdrift itber den rafende
Ajaxr bes Soplhofles gelefen, die in den ehemaligen Berline
Jahrbiidern geftanden. Dasg bejahte Stahr und Heine jagte
»3d war, wic mir Jmmermann {drieb, bder Cingige, be
auf bie Bebeutung bdiefer vortreffliden Sdrift aufmertjar
madyte, wdbhrend die Hajfijhen Sdriftgelehrten, die Alterthums
profejfioniften, hodmiithig daran vorbeigegangen find.”

Das Gejprad) wenbdete fidh dann auf Perjdnlidhleite
ber franzofijhen und deutihen Riteratur. Heine fprad) m
grofer Borliebe von Alerander Dinmas’ vortrefflihemn Charatte
und pries mit Wdrme deffen Herzensgiite. — ,, Die Franzofen,
jagte er, ,baben bas mit den Juben gemein, dbaB fie gan
vorjiiglide, bap fie erhabene Menjden jind, trene Freund
aufopferungsfdbhig, fogar Pringipienreiter bis jur duBerfte
Ronfequeny, wie 3 B. der wadere und hidjt ehrenwerth
Guftav Plandje, wenn fie gut find; aber im entgegengefepte:
Falle! — Webhe! — ie fehen, id) bin aufridtis — made
Cie i) ben Shlup auf mid) felber!” fepte er laichelnd Hingp
wollte fih aufrichten, fonnte es nidht, und der Schnery er
prefite ihm einen Seufzer. Wir wollten ihm in die Hok
helfen, er lehute es ab.

,Das Webe! fann id) jept befjer iiber mid) jelber aug
rufen.  J fann nur angefapt werben von einem, der e auy
geprobt hat! Aber idh bin Dodh) nod) immer befler dbaran al
ber arme Thierry, der vollig blind ift, ebenjo feft liegt roi
i, und aud) nidht einmal mehr die Hdnbde rithren fam
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Dap id) dies fann, das Hdalt mid) aufredht, denn es fidert
mir meinen freien Willen. Was id) leide, erdulde id), weil
id’s nod) ertragen fann — und weil i meine Sdhmerzen
enben fann, fobald id will. — Sehen Sie, mit der Hand
fann id) auf bem Tijde eine Dofis Opium erveiden, nad
per id) nidt wieder aufrwaden wiirdbe, und daneben liegt ein
Dold), den id nod) Kraft genug habe su brauden, wenn
meine Sdmerzen unaushaltbar werden. Daf id) diefe lepte
Freibeit habe, giebt mir Muth und madt mid) gewifjermagen
beiter. Aber, wir haben vorhin von Jmmermann gejproden;
" haben Sie die Grdfin Ahlefeld gefannt2”

Wir bejahten bas Beide. Stahr DHatte fie nod) in
Diifjelborf fennen lernen und beridhtete von guten Stunbden,
die er eben bort mit der treffliden Frau und Jmmermann
unbd, wenn id) nidt irve, aud) in Bremen verlebt. IJd er-
3dblte ihm, wie id ein Bild der Grdfin, bas von ihr gemadt
worben war, ald8 fie nod) al8 Generalin von Liigow in
RKinigsberg gelebt, in einer befreunbdeten Familie {Hon in
meiner frithejten Kindheit gefehen und oft vor Augen gehabt
hitte, und dap id), jeit i in Berlin lebe, mid) ihres nabhen
Nmgangs su erfreuen bdtte.

LUnd wie fpridt fie von Jmmermann?”

+3 babe fie feiner nie mit einer Silbe erwdhnen
horen!” entgegnete idh; fiige jept aber bhingu, daf fih) bies
in fpdtever Beit gednbert Hat.

»Bir haben neulidh von der Polizeiehe gefproden,” Hob
Heine an, nad) feiner Weife auf frithere Gejprade gern
guriid fommend, ,und da ift e mir nadtrdglih an mic
felber aufgefallen, baf i) Hippels Sdrift itber die €he nie
gelefen Habe.” Stahr bevidhtete ihrn Daovn, WD Ve

Fanny Lewald. Swilf Bitber nady bem ben. S
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wunbderten fidh), daf mein BVater fie mir frithe in die Hand
gegeben — fo frilbe, bap id) eigentlid) nidts davon gehabt
batte — ebenjo wie von cinem Werle Kantd, in weldem
aud) das Berhdltnif bder Gejdledhter zueinander behanbelt
worben war.

Heine gedadyte darauf ber ,Konigsberger”, nannte Kant,
Oamann, Herder, Hippel, Jadarias Werner, Augujt Lewald,
vont dem er diesmal mit Liebe und Anerfennung rebete, und
beeidhnete fie als ,cine Spejialitdt wie bdie Parifer”, weit
wudtiger ald Ales, was das jandige Berlin erzeuge. Seine
mir unerfldrlide Abneigung gegen Berlin fam wieber jum
Borfdein, aber Ales, was er jagte, war flitdhtig, unrubig.
Gt fam mir nervenerregter vor al8 fonft, id jah aud), daf
e8 Gtahr zu beflommen wurdbe in dem feftverjdhlofjenen
Raume, und wollte aufbreden. Aber Heine bielt Stahr
bei der Hand feft.

SRNein!” rief er, ,bleiben Sie nod), Stahr! und erfldren
Sie mir den jepigen Konigsberger par excellence, Johann
Sacoby. Wie fommt es, daf er weber bas Geprdge feiner
Baterftadt nod) das bes Jubden hat, da er, wie man mic
fagt, fih mit feiner Abftammung von dem gottgeliebten BVolfe
etwas weif, und feine BVaterftadt wenig verlaffen Hat.

Stabhr gab ihm zur Antwort: ,Weil er ein Menfd ift,
per im Allgemeinen aufgeht; ein durdaus antifer Chavatter,
und fidher der jelbftlojefte Menjd, der mir vorgefommen ift.“
Wir jpraden darauf von ihm mit aller Liebe und Verehrung,
bie wir fiir ihn begten. :

»Welde Gegenjdse erzeugt diefe Rafje!” unterbrad) uns
Heine.  ,Dereinft den Judbas bdidht neben einem Chriftus!
unbd neben bem Jacoby, den Sie als bie bhidite Selbftlofigleit
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nennen, einen Ferdinand Lafjalle, die infarnirte Selbjtjudt
bei eminentefter Begabung. Von dem fprede idh Jhnen ein
anbermal. — Aber nod) €ind von Jmmermann und bder
Grifin! Haben Sie wohl davitber nadgedbadt, weld) eine
geheime Madyt den Didtern bdie Liebe bedbeutender Frauen
suwendet? jene Liebe, welde der Sanftion von aufen, von
Rirde und Staat nidyt bedarf, weil fie ja an {id von Gottes
Onaben ift?“ Er nannte Goethe, Tiedge, fprad) von ber
Fiirftin Galligin, Charlotte von Kalb, fam auf Therejens
Berbindung mit Gupfow suriid, und jhlop mit der Bemerfung,
dap er es nidht vedt begreifen fonne, wie Jmmermann nad
per langen BVerbindbung mit der Grdfin fid) habe u der Ehe
mit einer jo viel jiingeren Frau, iiberhaupt ju einer Che
entidliefen fonnen.

Und Sie? wollte i) eben fragen, in bem Gedanfen an
fein ,groes, freies, idbeales Riebesgliid”, von dem er einjt
su mir und Therefe, und ebenjo jept ju Stahr und mir ge-
fproden. Da trat, wie burd) eine Fitgung Mabame Mathilbe
felber Herein. und hinberte mid) bas Wort auszujpreden, und
id war desd froh. Denn der Gattin Jmmermannsd neben
Madbame Mathilbe gegen PHeine vergleidend zu gedenfen,
wiitbe id) mir nidt vergeben Haben.

Wir gingen endlid) von dannen. Heine reidhte uns bie
Hinde. ,Sie werden immer mehr in das Parifer Leben
hineinfommen,” jagte er, ,und bann werben Sie mid) eine
Weile vergeflen, und wenn Sie {id) dann auf mid befinnen
und fommen, jo werbe id) begraben fein. Thun Sie das
nidt, fondern fommen Sie bald wieder!”

Qm Fortgehen jagte i) ju Stahr, was mir eben bei

bem Cinfritt von Heine’s Frau durd ber St pREREE ‘
- \
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war, und wie id) mir innerlid) felbjt bag Wort von Scribe ju-
gerufen: Il y a pour les sots des hazards qui ont de I'esprit!

Stabr ladte. ,Iebenber,” meinte ex, ,war die Heutige
Cpijobe bes Frauenlobs wabhrideinlid) auf Deine Liebe fiir
mid) gemiingt; er traute fid nur nidt dbamit heraus.” Jd
Datte bie gleide Cmpfindung gehabt und Stahr jagte: ,, Wir
baben iibrigens Beide ihm fiir feine Art, fid) und zu geben,
nur su banfen; aber was er von bden beiden Criremen im
Charatter der Juben und dber Frangofen fagt, trifft aud) ihn
felber in gewiffem Sinne in feiner Doppelnatur. Wenn ex
ernft ift, fommt bie Walhrbheit oft mit jdlagender Gewalt
jum Durdbrud). Dann iiberwdltigt er, daf man fidh ihm
gern bingiebt — und bdie Geiftesgrofe, mit ber er feine
Leiden trdgt, ift bewunbdernswerth.”

Cr Dbatte ung Beiden tiefe Theilnahme fiir fid) einge
flogt, und id) wurbe die Empfindung nie los, bap es ihm
an der redhten Liebe und Pflege gebredhe, deren er jo dringend
nothig batte. Jd will gern glauben, daf Frau Heine gethan
bat, was fie fonnte, und ihren Mann geliebt hat, fo gut fie
e8 fonnte; aber in ihr irgend etwas mebr zu jehen als bie
allerleerfte Aeuperlidhfeit, bdazu bHabe idh) e8 bei gutem
Willen niemals bringen fonnen; und id) habe Mdiddhen aus
bem Parijer BVolt gefannt, die ihr an Herzensbilbung, an
Feinbeit dbes Cmpfindbens, an guten Manieren unverhalinifp-
mdfig iiberlegen gewejen find. €8 war ein guter, ebler
Bug in Qeine, daf er jeine Frau in den Augen ber Anbderen
su Deben judite, denn er muf fehr viel entbehrt haben neben
ibr, wenn mein Cmpfinden mid) nidht getdujdht hat, was id
nidt glaube.

* *
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Dag nddfte Mal war Stahr allein bei Heine. Jd
gebe feine Grinnerung aud) wieder in Stahrs Worten nad
dem gedrudten Budy:

»Heine lag, mit einem fdwarzfeidenen Mantel bededt,
auf einer Coudpette und flagte, dap er in den lepten Ndadyten
faft gar nidt gejdlafen Habe vor grofen Shmerzen. Dabei
entfuhr ihm jzum erften Mal bder flagende Ausruf: ,Ad),
warum mup eine Menjdentreatur jo viel leiden!* Aud) {hien
ibm dag Spredjen befdwerlider als fonft u jein, und er
fprad) mandje Budjftaben unbdeutlid) aus. Aber felbft in
diefem Buftanbe bdrang er barauf, bdaf id) wenigftens eine
fleine Weile bei ihm bliebe. Seine Frau fam herein. Sie
war jum Ausgehen angefleidet und Hatte nod) etwas u
fragen. A8 fie fortgegangen war, jagte er: ,Sie ift bas
befte Weib von ber Welt* (er jprad) itberhaupt gern und
lobend von ihr und ihrer tveuen Pflege), ,aber es ijt bodh
gar feine Autoritdt im Haufe, feit id frant bin. Diefe
frangofijgen Dienftleute find alle gleidh. Jedber will fiir
miglidft wenig Arbeit moglidhjt viel Geld erhalten. Ueber-
baupt bhaben bie Franzofen alle gar feinen Begriff von
Pflidten, nur von Redten; man wirb fehen, wie weit fie
bamit fommen!* A8 ihn bald dbarauf die von mir auf jeinen
Wunjd) herbeigerufene Warterin wieder in fein Bett bradyte,
wobei die fleine Perfon den einft jo ftattlihen Mann wie
ein adtidbriges Kind auf den fladen Armen vor fidh hintrug,
fagte er, obne Bweifel meine Cmpfindbungen bei diefem An-
blide abnend, objdon er mid) nidyt jehen fonnte, Halb fomifdh,
balb jeufzend vor fid bhin: ,Sic transit gloria mundi.¢ Mir

ftanden bie Thrdnen in den Augen.”
%

*
*
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Bei unferem folgenden gemeinjamen Bejude fanden wir
Heine bebeutend wohler. Cr hatte gut gejdlafen, fein Bor-
lejer war bei ihm, er Datte Stahrs ,Jabhr in Jtalien” in
ber Hanbd.

#3@ lafle mir taglid) ein paar Kapitel dbaraus vorlefen,
benn e ift aud) perfonlid) fehr interefjant. WMan Hat immer
ben gebilbeten, wohl vorbereiteten Norddeutjdhen vor fidh und
freut fid fjeiner freudigen Bermwunbderung iiber bie fiidblide
Ratur. Die Grieden aber haben Sie bod) zuweilen iiber-
fdhast; id babe es aud) gethan, fie waren dbod im Grunbde
berzlos, wie Goethe aud), der ja nur zufdllig ein Deutjder
war. €8 ift fehr viel Sdones barin, aber Cind fehlt, ber
Charlatanismus. Mid) entziidt die Wabrbaftigleit, bdie idh
itberall nadfithle und mit der Sie Jhren Cintritt in Rom
und Jhren Aufenthalt in Arriccia jdilbern, aber dbie Maffe
bebarf bes Charlatanismus — eines gany abfonberen, bden
Gie namentlid) bei der Sdilberung bes Meeres Hiitten
brauden follen, um auf bie Allgemeinheit nod) mehr zu
wirfen. Man wirft nur, indem man bdie Begriffe benugt,
die ber Menge befannt find, und Sie haben Jhre eigenen
ertenbirten Begriffe bei folden. Shilberungen vorausgefept.
Der Charlatanismus, ben id) meine, befteht darin, fih zur
Anjdauung der Menge herabsulafjen.”

Giner von unsd bemerfte, dap Deine freilid) ber Didhter
bes Peeres par excellence fei. — ,Jd) habe es aber dabei
gerabe am Sdwerften gehabt, denn wer fannte damals bas
Peer? Sept ift dag ein anderes, jept fennt es Jedber, aber
bamals {dilberte man etwas gany Unbefannted, wenn man
bas Meer bejdyrieb, und das ift immer miflidh. Jdb mupte
midj, weil id) e obenein in Werlen beldrieh, ox has Banalfte
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balten. Jn Profa, in dem Bude iiber Birne, Bhabe id,
wie Sie nun gejehen Hhaben werben, Briefe aus Helgoland
gejdrieben, die fehr viel Sdhiones enthalten!”

Gtahr erydblte ihm, baf er in bdemfelben Hauje in
Helgoland gewohnt, in dem Heine gewejen, und fiigte hingu,
ber alte Lootfe dort, ber RLeihbibliothefar ift, Habe ihm ge-
fagt, ,ber Doftor Heine war ein fonderbarer Menjd), fehr
jonderbar — er fonnte feine Uhr tiden Hhoren, wir mupten
fie alle anbalten.”

Heine fagte ladjend: ,Das ift wahr! id) Hhabe es nie
leiben fonnen und glaube jest, dbap es dod) jdhon ein Stiid
RNervofitdt gewefen ift. Wenn id iibrigens an meine dama:-
ligen Seeaufenthalte denfe, fommt es8 mir felbft fabelhaft
‘vor. Ginmal war id gany allein ein paar Wodyen mit dem
Sdulmeifter, naddem {don alle RLeute weg waren, in
Langeroog. Enblidh wurdbe es mir zu lang, mein Haupt:
gepdct batte i) {don frither abgejdhidt, und nun wollte id
mit einem Mal mit meinem Biindbel fort, itber Wangeroog
durd) Dlbenburg nad) Hamburg. €38 vergingen aber Tage,
ehe ein Sdiff fam. J& liep mid nad) bem erften Siff,
bas fam, hinrubern und faf nun auf dem Sdiffe. Jnbef,
wir batten Windftille, und bder Kapitin fonnte nidht in See
und wollte nidht ans Land. So blieben wir immer an bder
Riifte liegen, bis id’s nidt mehr aushielt und die €bbe be-
nupte und mit meinem Biindel auf dem Kopf das ganze
Cnbe bis ans Land zu Fup dburds Meer ging. Nadbem
war id) wieder einmal allein mit bem Sdulmeifter in
Langeroog; da haben fie mid) in die Siedels gefahren. Gott,
it das ein merfwiirdiges Qeben! — Wenn id) bas Alles
dbamald bdtte in Gebidten bejdyreiben wollen, bat'a tinex
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verftanden, eben weil fie e3 nidt fannten. — Uebrigens fommt’s
mir felbft unglaublid) vor, wenn id) jest dbavan denfe, baf
i mit meinem Biinbel auf dbem Kopfe, bdie Fluth zulept
didt hinter mir, su Fuf dburd) die Nordjee gegangen bin.”
Stabr fragte ihn, ob er in Olbenburg gewefen feiz — ,d
penfe ja, denn id) erinnere mid), dbaf id) bie Kirde dort fiix
bas Theater gebalten Dabe.” — Das war mir und Stahr
feiner Beit aud) pajfit.

Cr fam dann nodmals auf Stahrs Jtalien zu fpreden:
#»Wenn Sie wiiBten,” jagte er, ,wie e3 thut, wenn man fo
lieft vom Bergfteigen und liegt hier feft! — und denfen Sie,
id bin nie nad) Rom gefommen, idh) habe Rom nie gejehen!
€8 war etwasd Wunberbares, daB i) nidht hinfam. Al id
in Oberitalien war, fam id bireft von London und Hatte
nad) Rom gewollt, fand aber, dbap id) fein Geld hatte. Denn
baB id) ein gany Theil englijher Banfnoten, die ih von
Lonbdon iibrig behalten, in Jtalien verfaufen fonne, fiel mir
erft ein, al8 id) wieber in Deutjdland war. Das wdre aber
nod) ju bejeitigen gewefen, indef, mid) iibexfiel eine fo pl5p-
lide, franfhafte Sehnjudt nad) meinem Bater, bap id
ed nidt aushalten Ffonnte und mitten bdarin umfehrte.
€3 war anjdeinend etwas Grundlofes, idh fonnte mir aber
nidt Helfen. Unterwegs erhielt i) einen Brief meines
Bruders, der mir jdrieb, bdap unfer BVater lebensgefahrlich
frant fei, und bap id) bei Qerrn Textor in Wiirzburg Nady-
ridt finden und bas Weitere erfahren wiitbe. Jd fubhe
alfo augenblidlid nad) Wiirgburg, und wie i dbort anfam,
war mein Bater todt.” Er bielt eine Weile inne, bdbann
fagte er: ,Cr war ein vortrefflider Mann, und idh Habe
jabrelang den Berluft nidt begreifen, ihn nidt verjhmerzen
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lernen. €3 ift jonberbar, daf man nie an ben Tod eines
Menjden glaubt, den man nidt hat fterben fehen, daf man
nidt glaubt, ein Menjd), den wir lieben, Fonne fterben.
Man jagt fid) wobl, es fonne gejdehen, glauben thut man’s
nidt, und das ift ein Ungliid; denn darum behanbdeln wir
unjere Geliebten nidht jo gut, ald wenn wir diadten, bdaf
wir fie verlieven fonnen. Man ift fiberhaupt lange nidht
gut genug jueinanber. Und fehen Sie, weil meine Frau
nie hat denfen fonnen, dbaf id) fterben werde, Hat fie mid
immer abgebalten, mid) in eine RQebensverfiderung einzu-
faufen, was id) jest, wie Sie begreifen werden, fehr bedaure.”

Wenn man Heine in jolder Weife jpreden Hhovte, fam
eine Hevzensdgiite sum Vorfdein, die man ihm in anbderen
Nugenbliden nidht suzutvauen vermodte; und dod) Hatte fidh
bas geiftige Jnterefle, dag wir an ihm juerft genommien,
von einem Bejudje zum anbderen fo jehr in einen liebe- und mit:
leibvollen Antheil verwandelt, dba wir ung einen BVorwurf
baraus madyten, wenn wir eine Wod)e vergehen lieBen, obhne
bei ihm gewefen zu fein.

Als er feiner Sorge um bdie Jufunft jeiner Frau ge
dbadit, fepte er bingu, er Habe iiberhaupt nidhts mehr ald
Sorgen und werde von Deutidhland aus geplagt und ge-
qudlt, mehr als ein Gefunbder es ertragen fonne. ,Da
{diden mir bie Budhindler neue Bilder mit der genauen
Angabe, in welden franzdfiiden Journalen id) fie angeigen
joll, objdon fie wiffen, daf id feit Jahren Franf liege.
RNatiirlid) mup id die Biider wegidenfen, da id) in der
fleinen Wohnung nur meine nothwendigjten Saden unter-
bringen faun. Die nddfte Folge find dann grobe Briefe.
Gie befehlen mir, bie Biider puridpuidider — Wb ™
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ift nod) bas Wenigfte. Diefer Tage bhat mir ein Budhdndler
gefdrieben, id) folle ihm filr feine Frau, bdie id garnidht
fenne, eine Kammerjungfer bejorgen — und ber einzige
Budhdnbdler, der mir {dreiben jollte, der einmal reid) werben
witb durd) meinen Tob, ber fdreibt mir nidt und Ildpt
mid) in den groften materiellen Berlegenheiten fteden in
diefen Jabren, in benen er weif, daB id) mir nidt Helfen
fann. Dazu wollen bie Menjden nod) immerfort Unter-
jtitbungen von mir haben. Sdreibt mir biejer Tage ein
junger Menid), den idh mit Noth und Mithe von hier fort-
gefdafit, ex Habe wieder eine Dummbeit gemadit, fid) wieder
irgendwo feftgefneipt und fei in einer Lage, in dber man ihm
allerbings belfen mup. Jd nehme aljo eine Summe, bie
id mid in andberen Beiten gejdhamt Hdtte, ihm anzubieten,
bie jet aber eine Summe fiir mid) ift, und f{dreibe bdem
Banfier, ihm fiir die Summe eine Anweifung zu jdiden.
Denfen Sie, bda {didt ihm bdiefer Clel, Gott weif durd
weld) Berjehen, eine weit grofere Summe, und als id) bas
burd) den Poftzettel nad) Abgang des Geldes erfahre und
verlange, ber Banfier jolle dbie Summe auf fih nehmen,
um bie er mid) durd) fein alleiniges Berjehen gebradit Hat,
weigert er fid) bdeflen, weil er fid) febhr ridtig fagt, dap idh
in meinem mijerablen Zuftande ihn nidht verflagen fann.
Ad!“ rief er, ,Sie glauben nidt, was mir Alled auf dem
falfe liegt und wie viel Geld mein Juftand veridlingt,
objdon bdie Leute mid) bedbauern wiirben, wenn fie ahnten,
wie eingejdranft id) mid) bebelfe. Beildufig,” unterbrad
er fid), su mir gewendet, ,ba Sie odfter in Hamburg ge
wefen find: fennen Sie bie Heine’'ihe Familie?”

3d fagte, dap idh feinen Dnfel Salomon Geine in
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Berlin im Haufe bdes Seehanbdlungsagenten und jpdteven
Prdfiventen Blad) ein paar Mal gefehen und gefproden,
und dag id feine Coufine Amalie Heine, die in Konigsberg
an einen gebilbeten Privatmann aus fehr angejehener Familie,
an einen Heren John Friedldnder, verheirathet fei, in meinen
friteren. 3eiten viel gefehen, dap man fie dort fiir Peine’s
Sugenbliebe gebalten, dap fie mir als eine liebenswiirbige
Frau eridienen, und ihr jehr gut ausfehender Mann, ber
dltefte Bruder meiner Jugendfreundinnen, mir ein Gegen-
ftand groBen Antheils gewefen fei, weil er jeiner Feit als
freimilliger Jdger bie Feldbziige gegen Rapoleon mitgemadyt
habe, und bie , Freiwilligen” in unjerer Kindheit und Jugend
ung an und filr fidh Gegenjtanbe der Vevehrung gewejen
wdren, ungefdhr wie ADill ober anbere Helben ber Borseit.

Heine ladelte. ,Wie jung fie ift!” jagte er ju Stalr,
und su-mir. ,Jd glaube, Sie find eine Sdonjeherin —
und Sie haben dod) die Geifiel ber Satire hart genug ge-
fdwungen in bder Diogena!”

»Aus Ueberseugung! Aber Bewunbdern ift angenehmer.”
antwortete i ihm, ,und id balte es mit Stahr, der, wenn
die Leute beim Betraditen eines Kunftwerls mit Tabel be-
ginnen, ihnen immer fjagt: ,Warum fjeht ihr zuerit bdie
Fehler? Seht bag Gute und Sdybne; es fommt mehr dabei
heraug!*”

»Oalten Sie e3 fo mit mir!” rief er, ,Beide!” und
reidte ung die Hdande hin.

Morip Hartmann fam bdazwijden, und das Gefprid
wendete fid) auf den Unteridhied zwijdhen Norddeutihland
und Defterveid). Heine jagte, er habe immer ein jtarfes
Heimatsgefithl und in diefem eine Helonbere Wothehe Rk W
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norbbeutjden Heideldnder gehabt. Cr wollte von uns wifjen,
ob fie mit ber Campagna Uehnlidhfeit Hdtten, und worin fie
fid), abgefehen von Lidht und Luft, von diefer nnterjdieden.

#Mir gefdllt Alles in der Heide, bie Menjden, ber
Boden, die Weiber, Ales! Und am liebften hatte i Amiter-
pam, wo bdie Originale aller meiner Jbdeale herumlaufen,
alle Bilber von' Jan Steen, defjen Leben idh) immer einmal
babe nad) feinen Bilbern jdhreiben wollen, wenn idh bdazu
gefommen wdre, einmal Alled ju fehen, was bdiefer Heiterfte
Menjd) gemalt hat. €8 hat mir immer jo gefallen, dap er
feine erfte Frau, bie ihn wegen feines Trinfens ausgezantt,
in einem feiner beften Bilber als Betrunfene gemalt Hat.
Dag id) bies Bud) und mein befted Gedidht, den TIA Culen-
fpiegel, nidht gejdyrieben habe, wird mid) ewig jdhmerzen.#

Ciner von uns Dreien fragte, wie bas hitte werden follen?

»39 bdtte es antiquarijd) behanbdelt in Bejug auf die
Perfon bes Till; unbd darauf fennen fie mid), id hitte ‘es
griindlid) gemadyt, bap die Sade dbamit jum Abjdhluf ge-
fommen wdre, und es wdre ein gelehrtes Werf gemworden!
Dann aber batte idh mid) in den TAll geftedt unbd PHatte
Alles gefagt, wad id) irgend auf dbem Hevzen hatte iiber
Gott und alle Welt. Gott, was hdtte i) von Jhrem Konig
gelagt! Was bdtten fie su Hoven befommen, bdie Gupfow
und Laube —*

LUnd wir!” fiel Hartmann ihm ladend in die Rebe.

»Sie baben alle Drei nod) nidhts auf dem RKerbholy bei
mir, unbd jest, wo id fo elend bin, bHabe idh) ja von ben
Menjden nidhts mehr zu fiicdhten, und von Jhnen Dreien
gany gewif Nidts!”

@ log ploglidh wieder eimmol etwad i dem Ausruf,
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bas ung anfroftelte, aber feinfithlig, wie er war, empfand
er bas fofort und fragte Hartmann rajdh nad) bem PHeraus-
geber eines beutjen Mufeums, von weldem biefer ihm
einmal gejproden Hatte. DHartmann nannte Pruh. Heine
fing iiber diefen ju jderzen an, fam bann auf Ruge. Stahr
wollte ihn hindern, etwas gegen diefen su jagen, das er nidt
ungeriigt hatte ingehen laffen Fomnen, und begeidnete beide
Manner, Prus und Ruge, als ihm werthe Freunbde.

»Ruge ift ein fehr honetter Charakter,” entgegnete Heine,
aber ein dbrolliger Kauz. Crjt madte er fidh die Mithe, midh
in feinen Hallijhen Jahrbiidern tobtzujdlagen, bdanad) be-
fudite er mid in Paris und erzdhlte mir, bdaf er mid) ge-
mordet habe und dap es ihm im Grunde dod) leid thue.
) berubigte ihn dariiber. ,Maden Sie fid) feine Reue
daritber, lieber Ruge,* jagte idh), ,id) habe e hier in Paris
garnidht gemerft.c”

Solde Sadjen bradite er mit einem fo Edftliden Humor
beraus, bag er gevadezu unwiderjtehlidy war und das Wort
vont dem ungegogenen Liebling der Grazien wie auf ihn ge-
fproden dien.

So frijd wie in den Stunden mufite man ihn gefehen
haben, um fid) vorzuftellen, was er gewefen.

,Sie glauben nidt,” rief er uns nod) nad, ,wie {dhwer
man Leute fortgehen ldBt, wenn man immer, wie id), fidh
penfen muf, dbap man fie nidt wieberfieht.”

* *
*

€3 war bald danad), als wir Heine einen Brief von
Barnhagen zu bringen batten. Heine erjdien mir wobler,
alg id ihn wdhrend diefes unfeved gargen FWoleologhed =
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Paris gefehen. Cr empfing den Brief heiter und verlangte,
bap idh ihn erbreden, daf wir ihm denjelben vorlejen jollten.
Wir wehrten uns dagegen Beide, da die Sadje eben ywijdhen
diefen beiben Mdnnern, und aud) in Besug auf uns, i
Bebenfen haben fonnte, und in gewiffem Sinne auf eine
Berlepung bes briefliden Bertrauens binauslief. Heine
wenbete ein, dbaf Jeber, ber ihm in feinem Buftand jdhreibe,
fi vorausfagen miiffe, daf ber Brief von ihm felber nidht
gelefen werden fonne, und Stahr entidlof fid dbann auf gut
®lid, ihm feinen Willen zu thun.

Der Brief erging fid) ftellenweife in religifen Phrafen,
bie offenbar auf Heine’s vorausgejeste Befehrung sum Glauben
berednet waven. Einmal bhie es etwa: ,Daf Sie leiben
und gehemmt find, liebjier Geine, das gehort ju dbem Sdmery
lidjten, was id) erlebe. Jbhnen, grade Jhnen, theuerfter
Qeine, hdtte das nidt widerfahren biirfen. Aber wir Hhaben
e nidt nur mit Gott, jonbern leiber aud) mit ben Menjden
su thun. DHdtten wir e3 gany allein mit ihm zu thun, wie
gliidlid wdren wir! Ad! er ijt gany Gnade, Liebe, Leut:
jeligteit” u. {. w.

Peine ladte laut auf. ,Der alte Schelm!” rief er,
,100her weif er denn das?”

Gtabr horte zu lefen auf, denn aud) wir Hatten bden
fonderbarfien Eindrud von biefen AeuBerungen; aber Heine
wollte die Fortiepung horen, und mwie dbenn nad) einigen
anberen Mittheilungen ber Brief gegen bdas Cnde ging, fam
die euferung vor: ,3Jd halte midh) gany. und gar an bdie
Borjehung, das ift um Beobadten und Durdfoimmen bder
befte Plap!” da erfldrte i), daf bdiefer Ausfprud) filx mid
feinen Ginn bitte und wiv unveritdndlidy fei.
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#Wie bas?” meinte Heine, ,id verftehe es gany gut,
penn eine BVorjehung muf es dod) geben.”

Sd fah ihn wohl verwundert an, Ffonnte aud) aus
feinem Tone nidt entnehmen, was er eigentlidh denfe.
#3al“ vief er, ,id habe nod) geftern mit Hermann Frant
bavon gejprodhen. Sehen Sie, daf es ein hidyites Wirfen,
ein hodftes Wefen giebt, dbarauf weift den Menjden jeine
ganze Natur hin. Geben wir, wie wir miiffen, bies lepte
Wirken su, o miiflen wir thm aud) eine Jndividbualitdit geben,
und diefe reidh und edel ausftatten!”

»Das Leptere verfteht fidh, wenn man das Critere zu-
giebt, gany von felbft und ift unvermeidlid,” fiel Stahr ihm
ein, ,und der gange Deidmus und bdie Unfterblichleitslehre
fommen nad). €8 bleibt nur ju beweifen, dbaf bdie erfte Sup-
pofition eben beweisbar ift, bap das Goethe’jdhe ,und weif
nun, dbag wir nidhts wiflen fonnen‘ su widerlegen ijt! Aber
Gie wiflen, baf id), wie id Jhnen und Fanny es neulidh
erft ausgejproden, Jedbem den Tranf gonne, ber ihm ben
Durft 16{dht, und es fiir ein Vergehen Bhalte, ihm ben Beder
von den Lippen zu ziehen, aus dem er feine Crquidung
{dopft, wie i felber grop von ber Gthit des Chrijtenthums
penfe!”

So fpraden fie nod) eine Weile hin und her, und aud
id batte nidht die Ueberseugung, dbaf Heine glaube, was er
fage. Weshalb er es jagte, bdariiber war ih mir niht im
Klaven; vielleidht tradytete er, fid) felber zu itberreden, wviel:
leidht wollte ex ung veranlaflen, bas KQepte vor ihm ausdzu-
fpredhen. Wir hatten feinen Grund, es vor ihm zu verbergen.

An einer anberen Stelle feines Briefes duperte BVarn-
hagen fid), wie wir ed von ihm s fHoren qerdhil wewey,



256 Beintidh Beine.

febr entjdhieden itber bas ,vormdrslide junge Deutjdhland¥
und iitber feine eigenen politijden Gefinnungen, bdie wir
fannten. Gr jdrieb: ,Faft bas gange vormdrslidhe junge
Deutidhland Hhat feinen nadymdrsliden Muth bewiefen und
feine nadymdrylide CEhre ermorben. Jn Hofftellen und
Minifterialzeitungen haben fie fih) untergebradt und find im
glitdlidften Falle Gothaer geworden, bdie i erft redit von
Herzensgrund als ein Elend anfehe filr Deutihland, wo in
ber RKleinftaaterei das rveinfte Stiid Jeug in dem Herum-
fdmeiBen itber die und jene Grengen fo leiht sum elenden
Lumpen wurde. Jhnen jum Trofte will id) aber jagen, idh
bin unbd bleibe, der id) war und al8 den Sie mid gefannt
haben. Man swingt uns sum Frondiven — bleiben wir
Frondeurs!” Cr hatte faft das Gleide bfter aud) gegen
ung ausgefproden, bielt fid) aud) fehr entjdhieden sur Partei
ber Bewegung, und wir fowoh! als Heine, wuften, auf wen
biefe feine Aeuperungen gemiingt warven.

»Bei der Gelegenbeit,” bemerkte Heine, ,mup i) Jhnen
bod) erzihlen, dap i) mir Ales vom Hersen biftirt BHabe,
wasd id) gegen bie alten, jogenannten Gefinnungsgenofjen,
wie i) Jhnen gejagt, auf dem Hersen gehabt. €35 lief mir
feine Rube, und ber Brief wirth gewif nidht su hart gewefen
fein; benn wenn id) wirflid zornig war, bin id nie Hart
gewefen. Jd war e3 nur, wenn id) mid finjtlidh in Jorn
bineinvitt; und ein ftarfer, unegoiftijder Born gegen Un-
wahres, Sdledtes, ift etwas Peiliges, bem man zu will-
fabren Bat.”

Am Sdluffe von BVarnbagens Briefe fand fidh bie
Wendung: ,Auf Wiederjehen, wenn nidt hier, jo dbodh) bort!~

JDier, mwenn id) Yitten darfl” vcief Qeine; . denn fo
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febr idh an Fortdbauer glaube, jo habe i) dbod) eigentlidh) ein
gebeimes Grauen vor bder leibenjdaftslofen Seligleit und
Cwigleitsfreude. Wenn i) Jo ohne Kirper als Lidhtgeftalt
im Blauen umberidwebte, und mit einem Mal im Wether als
veine Tugenbdgasflamme in alle Cwigleit su brennen und zu
leudjten anfinge, ®Gott dbas wdre jdhredlidhy! Jd habe midh
aber aus Borfiht im Leben mit fo viel Leidenjdaft beladen,
bag id) bdie dtherreine Seligfeit und ihre Langeweile eigent-
i nidt jehr zu fiirdhten braudye.”

CGr war in eine gerabeju iibermiithige Stimmung ge-
rathen und zeigte die Luft, fidh an und mit BVarnhagen u
mefjen, mit der PHeiterfeit eines Jiinglings, bder fid) einem
Gegner gegenitber finbet, dem er fidh iiberlegen glaubt. Aber
e8 war fein Uebelwollen babei im Spiele; ,benn,” jagte er
»im Grunbde ift’s ja eine Hoflidheit. Er meint meine Sprade
mit mir veden ju miiffen, weil id frant bin. Sdreiben
Gie ihm dbod), dap id bas empfunden habe, ihm danfe —
und baf aud) id nod) ber Alte bin!”

. V.

Cinmal erzdblte i) Heine, bap idh am verwidenen
Tage in einem feiner an Stahr gefendeten Bdnbe gelefen
babe, und bap mid) und Hartmann feine Crfldrung ber
Bibelersdhlungen entsiidt hatten; namentlid) jei uns bie Cr-
habenbeit des Stiles aufgefallen, und id) jepe die Stelle ge-
troft hiether, ba fider jept viele {ie nidht mebhr fennen, und
die, welde fie ihrer Jeit gelefen, fie {dhwerlidh mehr gegen-
wirtig haben. Sie lautete:

»BWeld) ein Bud), grof und weit wie die Welt, wurzelnd
in bie Abgriindbe der Sdhdpfung und l;mmﬁmq,m‘s W Sw

Fanny Lewald. [wilf Bilber nad) bewm Rwoen,
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blaven Geheimnifje bes Himmnels, Sonnenaufgang und
Sonnenuntergang, Berbeipung und Erfitllung, Geburt und
Tob, bas gange Drama ber Menjdhheit, Alles ijt in biejem
Bude” — und bann von der Darftellung: ,wo dbad Wort
gleidhjam ein Naturprodbuft ift, wie ein Baum, wie eine
Blume, wie bas Meer, wie die Sterne, wie der Menfd
felbft. Das fproft, dbas fliept, dbas funfelt, dbas lidelt, man
weiff nidht wie, man weif niht warum, man findet Ales
gany natiiclid.”

d erwdhnte diejer Stelle, bie id) Tags zuvor einmal
wieber gelefen. ,Und dod) miiBte idh) jest Aled gany neu
jdreiben,” jagte er, ,jett, wo id) die Poefie und die Tultur-
biftorijhe Bedbeutung der Bibel, wie audh ihren ethifjden und
religitfen Gebalt weit befler verftehe.”

Wir famen dann auf bdie gewdhnlide Behandlung bder
Bibel durd) die Geiftlihen su rveden, nud Stabhr erzdahite bei
ver Gelegenbeit, bag er ein Mal mit einem Bremer Paftor
eine Fehde ausgefodyten, wdhrend Hamburg nod in Flammen
geftanben.  Der Paftor hatte fidh damals ndmlidh gemiiBigt
gefunben, fid) in einer Strafpredigt su evgehen und bden er-
{dhrecdten Mitfithlenden u erfliven: Das hat Gott gethan!

Stahr Hatte, id) weif nidht, ob in bder Bremer, bder
Wejer-Zeitung oder in einer fleinen Sdrift barauf mit einem
Artifel geantwortet, der die Aufjdrift getragen: Sdhdmen
Sie fidh, Herr Pajtor T .. .— (idh fee den ausgejdriebenen
Ramen nidt Hhierher).

,Da haben Sie aber Unredt gehabt!” rief Heine leb-
haft bazwijden, ,und der Pajtor Redt. Sie fennen Ham-
burg nidt, Sie wiffen nidt, weldy’ ein Siindenneft es war.
Cepen Sie, was dies Hawburg wmiv fiiv Leid angethan; wie
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profund ungliidlid) i) dort gemwefen bin, das benfen Sie
gar nidt aus. Man Hhat immer geglaubt, mein Onfel ober
meine Familie bdtten mir Dbort Leided gethan, bas8 war
aber niemals ver Fall. Sie warven im Grunde immer Alle
gut gegen mid), und alle Verdrieplidhfeiten famen mir durd
Rlatihereien von dem anbderen LVolfe. Diefe hodymiithige
Gplitterridyterei bei eigener balfendider Berftodtheit, diefer Haf
gegen alles Ungewdhnlide, diefe angftvolle Abneigung gegen
Hlles, was mebr ift ald fie jelber, dieje heudhlerijhe biirger-
lide Sittlidfeit neben einer phantafielojen Liederlidhfeit —
wie grdBlid war mir dad alles! Berlin ift jehr langweilig,
jehr troden und unwabhr, aber Hamburg!! Jn Hamburg
war es mein eingig Pldfir, daf id) mir dort befjer vorfam
als alle Anbderen.”

Gpdter beauftragte er uns abermals, Barnhagen fiix
feinen Brief zu danfen. ,Sie fonnen ihm ja weit mehr
jagen,” meinte er, ,al8 id ihm durd) ben Menjdhen, meinen
Cefretdr, bdiftiven laffen fann. Und bdann jagen Sie ihm
aud), dap i in meinem Ferwiirfnif mit meinem Better
RKarl Heine weniger ftrafbar fei, als BVarnhagen glaube. Jd
wiitbe aud) fein wobhlgemeintes Abrathen befolgt haben, Hitte
mid) damals Laffalle nidht fo umftridt und beberriht, dap
i jeine Radjudt gleidjam eingejogen und mid) meiner
augenblidliden Crbitterung aud) in blinber Radjudyt iiber-
[affen Batte, was i nadtraglidh bedbauert.”

Gr fprad) viel von Laflalle’s gewaltthitiger Kraft, von
jeinem Verfehr mit ihm, von Barnhagens Veinungen, offen-
bar vorausfesend, baf wir von dem allert wiiften, was nidht
der Fall war. Wir wollten aud) dbavon nidht wiffen und

jagten ihm bas, um nidt in ein Hin- urh Leropidhe ofuchosy
s
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su werben, bas naditriglid) dod) nidhts mehr an dben That:
faden dnbern fonnte.

A3 er dbabei wieber auf jeine jdhwierigen Gelbangelegen-
beiten juriidfam, fagte Stabhr, wie er dbas Geld als8 bas ein-
sige Mittel sur Freibeit immer hober adyten lerne, und wie
er es leift finde, fidh Cntbehrungen aufzulegen, um Geld
3u fammeln um des Freifeins willen.

,Sie aud?” rvief Heine. ,Meine Frau ladht immer,
wenn i) Geld jdhle, denn id) zdhle nie un Louis, deux
Louis, fonbern un ami, deux amis u. {. w. — Geftern Abend
habe id) aber fehr Beitere und gute Stunben gehabt. Jd
hatte mir bag Kind” — wir fanden dasd fleine Mdadden oft
bort und vermutbeten, dap es ein Kind aus dem PHauje fei,
an bas er und feine Frau fidh gewdhnt — ,aljo, id Datte
mir bag Rind eingelaben, mit mir Kudien zu effen, und habe
ihm dabei Himmel und Holle ertldrt: le ciel ou c’est si
bean et si brillant, qu'on y mange du giteau du matin
au soir; et comme le bon dieu a des marmitons qui
sont les anges: et que les anges quand ils ont bien
mangé s’essuient la bouche avec leurs ailes blanches, ce
qui est bien sale de leur part! — ,oui! bien sale!‘ Hat
bas Kind gany emport gejagt, und meine Frau hat dariiber,
wie bag Kind fidh) in den Gebanfen vertieft hatte, und iiber
meine Freude daran, fo geladht, dap fie fidh) auf dbem Sopha
gewdlzt hat. RNacdher habe id) die ganze Nadyt fehr luftige
Berfe gemadt.”

Bon [uftigen Verfen famen wir, id) weif nidht wie, auf-
bag Wintermdrden, und Stahr und Heine recitivten eingelne
Berje baraus, wdhrend Heine bejdhried, welden Cindbrudt ihm
die Riidlehr nad) Deutidhlond gewadt botte. ,So fehr idh
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leiber Ales beim Alten und mijerabel fand, jo muthete mid
dod) Ales, fogar das jdledte Cfjen an, und das ift rohl
aud) der Grund, dap bas gange Gebidht fo gutmiithig ift.
S batte fonnen viel |dhdrfere Hiebe austheilen, aber idh
babe es nidht gethan, es wirfte in jener Zeit aud) jo ein
gutes Theil. Denfen Sie! das Bud) hat in Amerifa oolf
Auflagen erlebt.”

* *
*

Stahr hatte Heine auf bdeflen Wunjd) Georg Jungs
,Gejdidte der Frauen” gejdhidt. Cr fprad) bavon mit grofem
Lobe gegen Stahr, fiigte jedbod) hingu, dbaf Jung su enthu-
fiaftijdy fiir bie Frauen eingenommen fei.

»3@ bin nidt fiir diefe jhrantenlofe Cmancipation. €8
gebt mir mit den Frauen wie Napoleon mit den Sdhwarzen.

»Barum wollen Sie die Sdhwarzen nidht emancipiren,
Sire? fragte man ihn.

»de vous le dirai en deux mots — parceque je suis
blauc!* — Und i) — id bin verheivathet. Wir vertrauen
ja den Frauen bie gange Jufunft, die fiinftige Generation;
ba fonnen wir fie dbod) nidht ohne Weitered auf der Gafje
umberlaufen laflen. Bor fozialen Ungeredtigleiten miifjen
wir fie bejdirmen durd) unjere nftitutionen — im Uebrigen
fiiv fie jorgen. Das ift die Sade.”

Den Tag war Heine jo angegriffen, daf Stahr nur
furze Beit bei ihm blieb; aber ev mufBte verfpreden, bald

wiedersufommen.

* *
*

Neulid), als wir uns bei Heine entjduldigten, dbaf wir
ihm dag Bud) ilber Birne und nod) ein anbered, W& < wew
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gefendet, nidht mitgebradt, jagte er: ,MNein! Sie jollen die
Biider ja behalten! Das Bud) itber Birne, bas Habe idh
Jbnen, Stahr, ald Bupe gejdidt — und le Rapport sur
I’examen des Papiers trouvés chez Robespierre et ses
Complices par Courtois fait a la Séance du 16 Nivése,
pag fann id).dod) jdhwerlid) mehr benuen, nehmen Sie es
aljo, bem e3 bod) vielleicht dienen fann.”

& jagte, bag id) mir von Stahr das Wintermdardyen,
oas QHeine ihm neulid) gejdentt, hdtte jhenfen laffen, und
baf er mir nadjher bod) einen Franc dafitr abgehanbdelt Pitte.
Oeine lddelte fehr Heiter dazu.

,Das freut mid), denn dasd ift ein Beweis, dap nteine
Bitder jept nod) nidht gany werthlos find, wie der Campe
mir gern einteben modte! Sie jollen aber Jhr eigenes
Cremplar von mir haben und nidht ein abgebetteltes; und
Jhnen, Stabhr, will id) ein Stiid bes Manujriptes vom Atta
Troll jum Andenfen mitgeben, weil Sie den fo lieb Haben!¥

Bei diejem Spreden iiber bdie beiden Satiren wurbe
bald einer, bald bder anbere Vers aus denjelben ermdbhnt,
und id) jagte, ein Wort oder ein Ausfprud) von ihm Habe
mir immer einen befonderen Cindrud gemadt. €r verlangte
su wiflen, welder es jei und wo derfelbe ftehe.

»€8 ift aus ber Sdilberung Luthers vor dem Reidhs-
tag, in bem Augenblide, in weldem der Hersog von Braun-
{hweig dem eriddpften Reformator die Kanne Cimbeder Bier
bringen lifit. Sie fiigen dber Crydihlung des BVorganges bdie
Worte hingu: ,Jd) werde diefe edble That bem Hauje Braun-
jdweig nie vergefjen!”

Beide Manner ladpten und Heine fragte: ,Aber was
bat Jhnen denn baran fo befonders gefallen?” :
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,€8 hat mir immer jo de paire en paire, fo fouverdin
geflungen!” entgegnete id.

,Bie die Frauen Derartiges empfinden! wie fie oft er-
rathen, was wit felbjt faum in uns erfennen! Man jollte
nidt fagen: vox popali vox dei — jondern Frauen Stimme,
Oottes Stimme. Nber jeien Sie bedanft dafiiv!”

Das Gefprdd) war gleid) wieder dariiber hinaus, und
ba es Beit zum Aufbrud war, trug Heine uns nod) ver-
dievene Bejtellungen an Varnhagen auf. ,Id wiirhe Sie
nidt dbamit bejdweren,” jagte er, ,wenn id einen verldp-
lihen Sefretdr, einen vertrauten Wenjden um mid) Datte,
wie Goethe an Cdermann. Den habe id) aber nidht, und o
belfe i) mir damit, dap id) jeben Brief, der irgend etwas
_ Befonderes enthdlt, von zwei, drei veridhiedenen Perjonen

auf einelnen Zetteln {dreiben lafle; das ift aber eine jo
elende und miibevolle Arbeit, dap idh nur das Unerliplidite
diftice. Wenn id mid) nur ein bisden mehr riihren fonnte!
Bei meiner Abneigung gegen bdie Langeweile der Seligleit
mbdyte id), fo elend id bin, dod) nod) lange leben, benn bdie
mijerabelfte Crbenerifteny jdeint mir nod) beneibenswerth
und weit vorsuziehen vor den himmlijhen Freuben! Ad,
ver berrlide ADIl wufte ed wohl, warum er [lieber ein
frohnenber Knedt fein wollte im Lidhte des Tages, als dort
unten ein Konig iiber die Sdatten bder Todten! — Bei
Qebenbleiben fillt mir ein: wiffen Sie etwad von einem
Mujenalmanad) von Shedbe oder Shade? Man geht midh
um Beitrdge an, und idh modte Ctwas geben, wenn es ein
ordentliher Menjd) wdrve. Jdh bin fehr fiir jolhe Mujen-
almanade und Habe aud) immer gern Gtwas dazu gegeben;
erfunbigen Sie fidh) dbod), was bdaran ift.”
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o jprad) er Heiter fort, und id) jdhied jdhweren Herzens,
da id wupte, bap wir, ober wenigftens idh), ihn nidht wiedber-
fehen witrde, dbenn unjere Abreife ftand vor ber Thiir.

Nad) Stahrs Tagebud.)

Sd ging nod) einmal allein zu ihm am 23. Oftober.
Oeine war jdwerer leidend ald jemals. ,Jd bHabe Sie
bereintommen lafjen,” jagte er, , 0bjdon id bdiesmal wirklid
nidt lange werde Jhren Bejud) Haben founen, denn id leide
fdredlidh! zwei Nadyte jdHlaflos, obhne einen Augenblic
Sdmersensraft! Ad, es ift fdredlidh, fdredlid — warum
muf eine Menjdentreatur jo viel leiden!” Gr war einen
Nugenblid {till, dbann rveidhte er mir die feine, faft zur Durd:
fidptigteit abgemagerte Hand hin und jagte: ,€Es8 thut mir
wohl, Sie bei mir ju Haben und ju fehen.” Er zog bei
biefen Worten mit bem Jeigefinger das Lid bes redhten
Auges, das allein nod) Sehfraft hatte, etwas in bie Hihe
und fah mid) mit einem unausipredlid rithrenden Blid an.
Dann fubhr er fort: ,Jd) habe vom erften Augenblide an
gu Jhnen und zu Fanny Lewald ein foldes BVertrauen ge-
habt, id Dabe in bdiefem Bertrauen zu Jhnen gejproden
wie su miv felbft; Sie werden das Beide nidht migbrauden.
Jd bin ja {hon jo unglidlidh!” Mir wurden die ugen
feudgt. , KRommen Sie dod) um das Bett herum,” fubr er
fort, ,ba auf bem fleinen Tijdje liegt etwas fiir Sie, idh
habe an Sie gebad)t und Jhnen etwas eingejdrieben in bas
BWintermdrden, dbag Sie jo gern haben.” Jd nahm bas
Bud). Mit jzitternder Hand waren auf bas Titelblatt in
Bleiftiftsiigen die Worte gejdrieben: ,An Adolf Stahr zur
jdhonjten, freundjdaftlien Crinnerung von Heinridh Heine.
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Paris, 23. Oftober 1850.” — ,Das Atta-Troll-Manujtript,”
fubr er fort, ,fonnte id nidt finden. Aber es bleibt Jhnen,
wenn Sie wiederfommen. Sie fommen dod) gewif?” Jd
bejahte mit jdhwanfender Stimme. Wir famen dann nod
einmal auf Dbie furdytbare Lifte von Courtois jurid. J[d
erwdhnte verjidhiedene Thatjaden, die i) eben in den Tagen
von Francois Sabatier iiber die Septembrijeurs vernommen,
und PHeine bemerfte daju: ,Die Spejialatten biejer Revolu-
tion find nod lange nidht ausgebeutet, und Charaftere wie
Robespierre und Danton werden nod) lange Nathiel bleiben.”

Qd) erdblte Heiue, wie id) von Sabatier erfahren, daf
iiber Danton eigenhindige Aufseidhnungen eines Konvents-
mitgliedes wdbhrend feines Progefjes eriftiven, die dbas Ardhiv
der Polizeiprdafeftur bewahrt, und beridhtete, was Sabatier,
der fie gelefen, mir aus bdenjelben mitgetheilt.

S Mir ift,” meinte Heine, , Dantonsd Anbhdnglidfeit am
Boden ves Vaterlandes immer riihrend gewejen. Wie gern
modte id felber in Deutjdhland fein, wdr’s aud) nur, um
dort ju fterben. Jd) jehne mid) oft dahin!”

,Wire e3 denn nidt miglidh, das auszufithren?” fragte id.

,,€8 wdre wohl,” verjepte er, ,aber i miifte einen
eigenen Wagen dazu bauen lafjen, das wiirde fehr viel Geld
foften. Unbd am Enbe — jete er nodh immer jdherzend hingu —
Hiit das Transportftitd dbod) das Pojtgeld nidht mehr werth.”

Cr jdidte mid) fort; die Nothliige, daf id) bald wieber-
fommen wiirde, fiel mir {dwer. ,RKommen Sie wieder!
fommen Sie wieber!” Jholl mir’s nod) durd) bdie gedffnete
Thiire nad.

Sd bhabe ihn nidt wiedergejehen damald — und nicdht
geglaubt, ihn wiedberzujehen.
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V.
1855.

Mit den Worten biefes lepten Kapitels enden bie Auf-
seidhnungen iiber den Berfehr mit Heine im Jahre 1850,
Wit verliepen Paris wenige Tage danad. Stahr war nod
fury vor unjerer Abreife dburd) die furdjtbare Nadridht er-
jdredt worden, bdaf fein langjdhriger Freund und KLebens-
genoffe, Dofrath Starflof in Tlbenburg, feinem KLeben ein
Gnbe gemad)t, und wir hatten unsd jenjeit ber Grenze ge-
trennt, um in unjere verjdiedenen PHeimaten ju geben.

Crft im DHerbjte von 1855 famen wir wieder einmal
nad) Paris. Wir Hatten uns endlidh im Februar biejes
SQabres verbeirathen Eonnen, waren im Sommer meYhreve
Wochen bei meinem Onfel Friedrid) Lewald, bdem Griinbder
unbd tednijhen Dirveftor ber Bahn von Breslau bis Krafau,
in Breslan gewefen, bhatten bdanad mit Stahrs Todtern
einen fleinen Aufenthalt in RKifen gemadt, wo Lijt uns in
Treue bejudhte, waren iiber Dresben fiir ein paar anbere
Wodyen nad) Baden-Baben, und {Glieplid zur eriten Welt:
funftausitellung nad) Parig, in bdie uns von dem fritheren
Aufenthalte liebgewordene Penfion Chamorin in der Rue
Caftiglione gegangen, in der e auf ein mef)rmonathd)eé
Berweilen abgejehen war.

Gtahrs Arbeit iiber bdie Kunft der alten Welt, ber
»Torfo”, war im Sabhre vorher erfdhienen, und er wiinjdhte
nun eine volljtindige Anjdhanung von bder zeitgendifijden
Kunft ju gewinnen, wofiiv Paris eben in jener Ausftellung
bie Moglicdhfeit bot. Jdh Hatte aud) freie Jeit, und Stahe
in feinem fiinfyigften Jahre, id) im fiinfundviersigiten, warven
beiter und jufrieben, als wiren wiv febe viel ilinger und
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bhatten eine nadtraglide Hodyzeitsreife ju maden. €8 waren
jhone, gliidbegiinftigte Jeiten. Dazu fanden wir unjere
Parifer jammt und jonders in Paris, und eine Anzahl von
unfeven anbderen Freunden dort verjammelt, welde wie wir
vont der Ausftelung Herbeigezogen wordben waren.

Meine beiden Coufing: PHeinridh Simon von Breslau,
der Deutihland nad) bder Revolution verlaflen mupte und
feitbem in Biirid) lebte, ebenjo wie jein Brudber Guftav, der
ibm aus Brubderliebe mit Frau und Kindern nad) der SHhweiy
gefolgt, waren jdhon vor ung in Paris angelangt; und ba
wir joviel al8 moglih mit ihnen und mit englijhen Be-
fannten jujammen fein wollten, wdbhrend Stahr bdie gangen,
langen Tage in der Wusftellung verweilte, verging eine ge-
raume Zeit, ehe er zu Heine bhinfam, objdhon an jebem
Morgen bavon die Rede war.

Das erfte Mal ging er wieder allein zu ihm. Heine
batte fein frithered Quartier auf der Hohe der ftillen Rue
?'Amifterdam verlafjen und war hinabgezogen in bie Avenue
Matignon 3, hart an den Champs Elyjees, wo er — hunbdert:
fiinf Stufen hod) — ein paar Jimmer mit Balfon bewohnte.

Gtahr fand ihn genau wie vor fiinf Jahren auf einer
Art von Divan, den man aqusd Matragen aufgebaut. Er
hatte einen Bleiftift in der Hanb, eine Mappe vor fid.
Gein Sefretir war erfranft, und er hatte verjuden wollen,
felbft etwas su jdreiben. Stahr fand ihn duperlidh nidht
fehr verdnbert.

»3hnen mup ed merfwiirdig vorfommen,” jagte Heine
— nad) freundlidfter Begriipung —, ,baf Sie mid) nodh
am Leben treffen; ift es mir bod) bisweilen, ald lige idh
mir felber bamit etwas vor, wenn id) aud weltem S
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fdlafe aufwade und mid) nod) in meiner Stube wieberfinbe.
Nber glauben Sie mir, das nddite Mal findben Sie mid
nidht mehr! €38 wdive aud) langweilig filr meine Freunbde;
e gehort eine Theilnahme von Kautjduf bazu, um folde
Husbehnung auszubalten.”

Peine erzdblte dbann von jeinem miibjeligen Nmzug in
bie neue Wohnung, bdie ihm eine Woblthat jei, weil ber
‘Balfon die Moglidhfeit gewdbhre, ihn in guten Stunben
binaugzubringen und Lidt und Luft geniefen su laffen, und
forderte Stahr auf, von draufen den Blik itber die Clyfeei-
jhen Felder ftreifen zu lafjen.

,Sie fonnen fid nidt denfen, wie mir ju Muthe war,
alg id nad) Yo viel Jahren von.hier aus wieder einmal mit
meinem Balben Auge bdie Welt jah, und e85 war dod) fo
wenig,” fagte Heine. ,Jd habe mir das Opernglasd meiner
Frau auf mein Lager veiden laffen und jah mit unglaubd-
lihem Bergniigen einem Pajtetenbdderjungen nad), der zwei
Damen in Krinolinentdden feine Paftethen anbot — und
jebem Hunde — und jebem Menjden! Jd HYatte fie alle
um ihre freie Bewegung zu beneiden — und madyte das
Glag zu.”

Die Warterin fam, ihm einen Tranf ju veiden, und
trug ihn dann, wie man ein Kind trdgt, auf den Hinben
von der niedrigen Coudette, auf welder Stahr ihn hingeftvedt
gefunden, wieder in jein Bett zuriid.

Peine bhatte unterdeflen das Gefprid) auf Deutjdhland
gebradht und fidh itber die Angriffe beflagt, die er in lefster
Beit dort erfabren habe, wofiir ihn, jeiner Ausfage nad), bie
Crfolge entjdhdbdigten und trofteten, bdie feine Sadhen in ber
frangdfijden Ueberfepung in Frauteeidy davontriigen, und
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bemerfte {dlieflid) mit feinem eigenthiimliden leifen und
heimliden Laden: ,Wahrend meine Freunde in Deutjdhland
mid) priigeln, trigt man mid) in Franfreid) auf ben Hanben.
Sie jaben e8 ja eben!” — Stahr gab ihm u, dap feine
oQutetia” viel Anjtoff ervegt habe und nidht ohne Grund.
Cr unterbrad) ithn mit dben Worten: ,AY, idh weiff, id weif,
bei Jhnen aud)! Man hat es mir gejdrieben. Aber Jhnen
fann id bas nadjehen. Sie find ehrlid) als Freund und
Feind; und bann hat man es Sie ja aud), wie idh gehort
babe, im lieben Baterland entgelten lafjen, baf Sie mid
einmal gelobt und als den {terbenden Ariftophanes qualifizirt
haben. Und dbod) bin id) gerade ein fo guter Ariftophanes,
wie ihn bdie heutigen Athener verlangen Iommnen.”

Cr tlagte bann iitber ben ginzliden Mangel an deutjden
Biidern und fragte, ob idh) nidht wenigjtens meinen Roman
»Wandlungen” mit mir Hatte, von dem er habe reden Hiren.
Gtahr jagte, bdap er ihm bdenjelben {dhaffen und bdaf idh su
ibm fommen wiirdbe, wenn Bejude ihn nidt anftvengten. Er
wollte, dag id) bald Fdme, jagte, wir wdren ihm immer wil:
fommen. ,Sie thun ein guted Werf,” verfiderte er, ,wenn
Gie mir Beide ein paar Stunden zumwenbden, felbit wenn es
mir {habet. €in Genup ift e mir immer, und BVerfiivsung
meines Dajeins durd) Genuf, ift ja gerabesu ein Glid in
meinem Falle.”

Stahr war traurig, ald er nad Haufe fam. ,Weld
ein Dafein ift das!” fagte er, ,bdas diefes arme Menjden-
wefen nun feit fieben Jahren fithrt, und dem er Txop bietet
mit hohnenber Selbftivonie und mit bem jammervollen Trofte,
dap felbft ein Joldes Sein mit all jeinem Elende nod) vor-
juziehen fei bem vernidtenden Nidtiein!”
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Sd fdaffte bdie , Wanbdlungen” jogleid aus ber Bud)-
bandlung und fendete fie ihm bhin. Ctwa adt Tage danad
erhielt Stahr, der gewiinidt hatte, Heine’s ing Franzsfijde
fiberfepte Sadjen zu fehen, bdiefe von ihm zum Gejdent, und
bas Befte babei war ber von Heine’s Hand mit Bleiftift ge-
fdriebene Brief. CGr lautet:

»3d bin nidt nadldffig, liebjter Freund, aber fehr frant,
und Ponnte Jhnen erjt heute die beifolgenden Biidyer bejorgen.

Die Allemagne, bdie Lutdce und bie Podmes et Lé-
gendes bitte i) Sie als ein hommage respectuneux de
Yauteur su empfangen, und fie migen in Jhrer Bibliothet
al8 RKuriofitdt prangen.

Den  gerrifienen erften Theil des Salond, fowie aud
bie Revue des Denx Mondes bitte id) jedod), jobald Sie
biefelben nidt mebhr bebdiirfen, mir juriidzujenden.

3 habe dem Gerrn Taillandier Jhre Adrefje gegeben,
der unferer hodyverehrten und liebenswiirdigen Freunbdin feine
Nufwartung maden wollte. Jd jdmadte nad) ihrem Kommen
um jo mebhr, als idh nidhts mehr ju lefen Hhabe!

S bin Eranf wie ein Hund und fampfe gegen Sdhmery
und Tod wie eine Kape; Kapen follen leider ein fehr 3ibhes
Qeben Haben!

Paris, 7. Oftober 1855.

Jbr Freund PHeinrih Heine.#
* * ’
*

€ war gegen Abend, und bie verhingte Lampe erhellte
Heine’s Lager nur matt, als wir ujammen ju ihm Famen.
Cr batte {id) beveit erfldrt, uns Abends zu empfangen, weil
er wupte, wie Stahrs Tagesftunden feinen Studien gehsrten.
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Cr begliidwiinjdte mid) ju unjerer Heirath, jprad von
unjerer Bergangenbheit, jderzend und gerithrt durdjeinander,
aber e8 war ein ehrlider, herslider Ton in der Stimme, bdie
mir allerdbingd matter flang al8 vor Jahren. Wir madyten
jedod) bem Spreden von unjeven Angelegenheiten balbigft
ein Cnbe, und wdbhrend idh midh nad feinem Crgehen er-
funbigte, vief er ploglid: ,Horen Sie! Jhr Roman hat mid
febr Dbejddftigt. Deutidhland Fommt mir ordentlid) frembd
vor, weil man ihm wieder o ernfthafte Biider bieten fann;
und iiber Sie wunbere idh midh aud.”

,Ueber midh? Weshalb 2

Peine: ,Daf Sie fo mit der Spradje hinausgehen, fo
Alles jagen.”

»3a! wie fann man denn anbers?”

Heine: ,Und obenein Jhre Anfidhten iiber Cthit und
Religion! Ales jo nadt und blanf, nirgends ein Ausweg
gelaffen! €8 bat mir etwas Unheimlihes! Diefes unver-
bliimte Hinjtellen ber eigenen Tendenz! Diejes offene Preis-
geben der innerften Meinung fann Jhnen einmal theuer zu
ftepen fommen. Gie miiflen durdaus vorfidtiger jein! Jd
fage bhnen bas, weil idh es gut mit Jhnen meine.”

Lieber Peine, das hilft mir nidhts. Willkiiv habe id)
ither meine Geftalten, und aud) die oft nur halb unbewuft,
im Moment bes Sdaffens. Wenn fie da find, befommen
fie felber die zwingende Kraft ihrer inneren Folgeridtigleit;
und iitber meine preberseugungen Habe idh) nur die Gewalt,
fie gany auszufpredien ober fie ju verjdweigen. Miipte id)
pas thun, jo wiirbe i) eben nidht mehr dhreiben.”

Heine: ,Wie wirh es aber fein, wenn Jhre Anfidten
fid einmal dnbern? Und dnbern fonnen {ie T Bad. Ve
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bann Giner fommen wird, und wird Jhnen jagen: bamals
haft Du jo gedbadt und jept dentit Du jo! — und Sie haben
fih gar feinen Riidzug freigelaffen. Haben Sie barvan nie
gedbad)t? Gr hat mid) beim Vorlefen formlidh verfolgt, bder
®ebdanfe, ob Sie baritber gar feine Bejorgnif Hegen?”
»Gar feine! Sie feben ja an bem Titel bes Budpes,
baf id) den Menjden filr wandelbar halte, aljo fann id
mit wohl vorftellen, daB aud) meine Anfidhten fidh nodh
dndern fonnen. Aber da id) eine fefte Lebensiiberzeugung
habe, o fonnen alle meine Wandlungen dod) inmmer nux
aus bem einen RKerne hervorgehen und Beridtigungen ober
Crweiterungen meiner Crfenmtnif fein, und wenn mir Jemand
bas einmal nadweifen will, jo dngjtigt mid bas ebenjo-
wenig, al8 wenn er den Leuten erydhlt, dap idh erft Mein
gewejen, dann gewadyfen bin und jdhlieplid) alt werben wiirde.
Das hat mid) nie gehindert, daritber bin id) immer fehr un-
bejorgt gemwejen.”
Heine: ,Jmmer? Aljo Sie haben nie dbavan gebadt:
wie wirdb man bdiefe Gefinnung jept und nadher beurtheilen?”
~Nein, wabhrhaftis nidht, dagu war id meiner ju felbft-
gewiff und mein ganges Wefen und Leben von je zu fehr
aus einem Stiid.” .
Peine ju Stahr: ,E8 giebt dod) gliidlihe Natuven,
penn died Jn-fidh-felbft-beruhen ift ein gropes Glild. Jd
babe e8 nie gehabt, i) habe immer bie ganze Vergangenbeit,
bie Gegenwart, die gange Bufunft vor mir auf bem Halfe
gehabt, und id bin aud) ju gutmiithig gewefen, felbft mit
meinen alten Jrrthiimern zu breden. Jd Hhabe fie mitge-
nommen von Anfang an. Wan fann nidt wiffen, wozu
man fie nod) braudit, ein guter Wicth ol Nidyts wegwerfen.
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Glauben Sie mir,” fubr er immer Yeitever fort, ,jolde alte
Jrrethitmer find miv oft liebeve Freunde als viele jweibeinige,
bie fid) meift nur barum unjere Freunde nennen, um bag
Redit su beanfprudhen, ung Dinge ins Gefiht ju jagen, bie
fie Jonjt zu jagen fid) nidht unteritehen wiirben.”

Cr ladyte, weil wir ladten, und die Sade Hatte da-
mit fiiv den Tag ein Ende, aber er fam nod) bei ben fpdteren
Befuden darauf zuriid, dbaf ihm Deutjdhland fremd geworden
fei, bap er die Deutjhen nidht mehr fenne und dap idh Un-
redt thite, mid) gegenitber einem fo jplittervichternben Bolfe
wie die Deutjden, gany unummwunden ausyujpreden.

Gt wiederholte dabei mehrmals die Frage, ob denn in
den Deutjden wirflidhy jo viel fittliher Cynjt vorhanden fei,
ald id anndhme? Und als8 wir entgegneten: in wvielen
Menjden gany gewif; bdeshaldb habe man meinen Roman
aud) anerfennend und ‘suftimmend aufgenommen, fagte er:
SRun, mir fann bag vedht fein, meinen Sadien wird es
nidt jhaben, denn genau betradytet finve id) immer, daf id)
in meinen Sdriften eigentlid fittliher gewejen bin, als
®oethe und vollends als der liifterne Béranger.”

»Das glauben Sie bod) jelbft nidht, lieber Heine!” vief
i unwillfiiclid aus. '

»Wer jollte e8 denn thun, wenn id’s nidt thdate?”
antwortete er mir ladend; ,aber Sie maden es mit mir
gerabe wie die Grijette mit dbem Polen in meiner SGejdhichte
von Kopernifus!”

Objdon wir bdieje Gejdidhte frither von Moris Hart-
mann gehrt Batten, fragten wir, was bag fiir eine Ge-
\{dhidyte fei, benn er Patte eben Luijt fie su erzdhlen. ,Ah!~
hub er an, ,fie muf irgendwo in meinen Sadjen gedrudt

Famny Lewald, Swilf Bilber nady dem Leben. )
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fein. Qd braudyte einmal gegen eine Grifette den Ausbrud:
bas fei fo gewiB, al8 dbaff bie Crdbe {idh um die Sonne drehe.
,Ah pas mal, verfegte fie, ,qui vous a dit cela? —
,Copernicus! — ,Connais pas; qui est ce Copernicus?
— ,Mai ¢’ était un grand savant, un Polonais.c — ,Un
Polonais?* unterbrad) fie mid ladend, ,alors je ne le
crois pas!‘“ :

Cr war wieder einmal fo Heiter geworben, wie wiv ihn
vor filnf Jahren gejehen, aber wir fiirsten unferen Bejud)
ab, dba es gegen den Abend hinging, und wir fiirdhteten, bas
lebhafte Spreden fonne feine Nadtrube beeintradtigen.

,Fir ben Kranfen miiffen bie Gejunben Bernunft
baben!” meinte id.

#AD jderste er, ,,wenn die Gefunden immer fitr dben
Gejunbden Bernunft hatten, wdre mander Kranfe nidht Frant,
aber fitr ben Kranfen giebt es nur eine BVernunft — bas
Worphium! Diefe wahre Gabe Gottes!”

Damit {dhieden wir an bem Abend, und es wverging
wieber eine lingere Beit, in ber wir ihn nidht jahen, weil
wir gendthigt waren, um meinetwillen von Paris fortzu-
geben und einen Landbaufenthalt ju maden, ju weldem wir
eine Penfion in dem reizendben Bidver Thale erwdhlten.

Der tdglide vielftiindige Aufenthalt in der usftelung
hatte mid) itberveizt. So wie id mid) Abends zur Rube
legte, jah id) die Bilber, die fid) verjdhwimmend in einanbder
verwanbdelten, uud mit jeder Biertelftunde wurde bdie Haft
unbd bdie Fiille des Bilberjehens grofer und qudlender, fo
baf id) wie im Fieber fein Auge {Hlop und am Worgen
auf bas euferfte ermiibet war. Der Arst, den wir be
viethen, erflirte ben qudlenden Buitand fiir eine Ueberreizung
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der Augennerven; und der Aufenthalt im Freien, in jdoner,
herbftlid) frijher Natur, ftellte mid) denn aud) wiedber Her,
fo bap wir nad) der Stabt zuriidfehren Fonnten.

Gtahr batte feine verjdumte Beit in der Ausftellung
nadzubolen, id) durfte ihn nidht wie jonjt immer begleiten,
und fo fuhr i an einem Mittage ohne ihn su Heine. €8
war das eingige Mal, daf idh) ihn itberhaupt allein gejehen habe.

* *
*

,Sie allein!” rief er mir entgegen, ,bas ift ja eine
gany unerwartete Neuerung! Stahr ift dod) nidht Frant?”

LDann wdre id nidt bier,” entgegnete id.

,,Sie trennen fid) wohl iiberhaupt nidyt viel 2 fragte er, nod)
ehe id) mid) nad) feinem Grgehen erfunbdigen fonnte, dbag mir
infofern verdnbert jdien, als bie Hanb jitterte, mit welder
ev fein Augenlid aufhob. Jd Hatte dbas frither nidht bemertt.

,Wenn e3 fein fann,” antwortete id), , bleiben wir bei-
einandber; id) benfe, man heivathet fidh sum Bujammenjein!”

,Bei Jhnen vielleidht! Hier, und namentlid in ber
grofen und aud) in der Fleinen Welt, beirathet man bie
Qoge, das Coupé, und nimmt fiir die Freibeit, fie ohne den
Befiter berjelben benupen ju fonnen, ihn mit in den Kauf
und in jein Qeben auf. Man fommt aber aud) babei zu
einem red)t Dbiibjdhen [lanbesiibliden und {tandesgemdpen
®liid!” Cr wollte laden, gerieth aber in einen der Anfdlle
von Krampfhuften, bdie feit einiger Jeit jeine Leiden wver-
mehrten. Jd wollte die RKlingel jziehen, bie Wdrterin ber
beijurufen, er wehrte ed ab. Al der Anfall voritber war
fragte er, wo Stabhr fei; id) nannte bie Ausftellung. &

jollte ihm bavon erzdhlen. I fagke, DoR & Wod cokagishen
AR
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fei, wie bie groge Menge an ben Heiligenbilbern, an ben
biblijden Darftellungen villig gleidgilltis voriibergehe, ob-
fdon fdhone derartige Bilder in der Ausftellung vorhanden
wdiren. Die Bilber, auf denen Buaven wdren, jeien bie
angeftaunteften.

»Die Frangofen find fein religitjes BVolf mehr!“ be-
beutete er.

»Aber dbie Kirden, wenn man hineinfommt, find immer
bejudt und an den Sonntagen voll von —*

oSrauen!” evgdingte er. ,Denfen Sie fih bod) bas
Bergniigen, vor einem Anbderen feine fitgejten Siinben etr-
aiblen zu biirfen, um fie fidh verseiben su laffen und bie
Berfiderung zu erhalten, dap der liebe Gott fidh iiber bdie
biigende Siinderin mehr freue, als fiber BHunbert Geredte.
Die Beidte ijt eine mit tiefiter Menjdenfenntnif auf bdie
Menjdennatur gegriindete Jnftitution. Nehmen Sie bder
Rirde das Saframent der Beidhte, und Sie werben fehen,
wie die Hallen verdben wiirben.”

Jd fannte veridiedene Fdlle, in welden ber Rath und
Ginflug eines verftinbdigen Geijtlichen fehr jegensreid) gewirtt,
und wufte von naben Freundinnen, was der in unjerer
Revolution befannte freifinnige Kaplan von Berg ihnen als
Fithrer werth gewefen war. Heine horte bas an, brad) da-
von ab und jagte: ,Stellen Sie fih vor, dbap idh, der id
bie Runft liebe, jept feit vollen fieben Jahren fein Bild mephr
gejeben babe. Ueberhaupt! Wer denft meinen Juftand qus?
Die Parole meines Dajeins ift dag Wort ,niht mehr!
Haben Sie wohl bdaritber nadygedadyt, weld)’ ein furdytbares
Wort bas ift? Nidt mehr gehen! Nidht mebhr jehen! Nidt
mehr! Wie eine dHroere erdriidende Walg wilyt es fidh an
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ung bheran, auf Ales vollt fie nieber — und zulest liegen
aud) wir unter ihr, und bas Nidtmehr ift vollenbet!”

€3 ergriff ihn ein neuer, nod ftarferer Quiten, er
flingelte jelbjt nad) {einer Wdrterin, winfte mir mit ber
Dand, su gehen — und wie er mir dbann bie {hmale heipe
Hand zum Abjdyied Yinveidhte, war es sum Abjdhied fiir immer.

Stabhr war nadher nod) ohne mid bei Heine, wurbe
nidt angenommen, weil er zu leidbend war, und als er bann
wieberfehrte, fand er ihn aud) fehr vevdndert und Frant;
dod) fithrten fie eine lange Unterhaltung dtber bie Ueber-
jepung von Heine’s Sdriften, an denen er eine grofe Freubde
batte, {0 baf jelbjt Uebertragungen, die und im hodyjten Grabe
mipfielen, ja abgejdmadt und unertrdglid diinften, ihn nidt
ftorten. Jd fithre nur als Proke die Verje an:

Wenn du eine Rofe fiehit,
Sag, id) lap fie grilfen.

Si tu apercois une rose, dis-lui, que je lui envoie mes
plus empressés compliments! — Unbd das war nidht einSpott,
fondern ein triibjeliger Grnjt. Daf bei der Ueberjepung bes
Wintermdrdens , neunundneunyig Hunberttheile der Wirfung
und bes Wikes su Grundbe gegangen feien”, geftand Heine
su. Gr begte aber eine groBe Borliebe fiir bie von Gerard
de Nerval in den Potmes et Légendes iiherjepten Nordjee-
lieber u. §. w., bdie bei Midel Levy erjdjienen waren, und
Stahr meinte, dap fid) dieje Borliebe auf Heine’s wabhre
Freundjdaft filte Nerval begriindete. Er nannte gegen mid
ben Nadruf, welden Heine Gevard de Nerval gewidmet,
al8 diefer feinem Leben ein Cnbe gemadt, ,wohl das Auf-
ridtigite und Qerzlidjte, was Heine itberhaunt qeirieorent .
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Sd) fenne bie Arbeit nidht, wei aud) nidt, in weld
Oeine’s Werlen fie fid) befindet. Anbdeverjeits be;
Stahr Nervals Urtheil itber Heine als bas ridtig
daralteriftijhfte, was je ein Franzofe itber Heine
Sd jege es in Stahrs BVerbeutidung an bdiefe Stelle

,Oeine ift graufam und jdrtlid, naiv und
feptijd und gldubig, Iyrijd und projaifd), er ift fent
und jpottijd, leidenjdaftlidh und eisfalt, antif und !
mittelalterlid) und vevolutiondr zu gleider Jeit. Er
guten Cigenjdaften und, wenn man fo will, alle Fef
fonft einander aus{dliegen. C€r ift ber Menjd) der Geg
und bag ohne Gewaltjamfeit, ohne parti pris, buw
pantbeiftijge Natur, bdie alle Emotionen empfindet u
Bilber aufnimmt.” Chenjo ift es eine gany ridhti
seidnung, wenn Gerard de Nerval die Hauptfraft
in ben unvergleidlidhen Realismus feiner Zeidhnw
Darftellung fept. ,Jdbee und Form,” jagt er gany
sibentifiziven fid bei ihm vollftdndig, und Niemani
in foldem Mage dbas Relief und die Farbe. Seine
feen aus wie die Spiegelungen einer Camera objcur
Figuren beben fid) ab vom Grunbde und wirfen b
Gtdrfe ber JMufion ebenfo itberrajdend wie Portra
wenn fie aud den Rahmen triten. Die Worte find
nidt Beiden fiiv die Objefte, fie rufen fie ing Leben.
ift halb Franzofe und hald Deutiher, BVoltaire’s jdrill
gelddyter durdhtont mit einem tiefen melandolijhen T
bes Rnaben Wunbderhorn.” Nur das fpeifijd Orien
bas Jiidifhe in Heine, hat Nerval nidt in Betvadt
und dod) ift biefes fehr vorherrjchend.

Nus jener Jeit finde idh feine Aufzeidhnungen m
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meiner Hand, da id eben {elber nidht mebhr zu Heine ge:
fommen war; und nur aus Stahrs fleinen Notizbiihern Hat
er felbjt nod) einige Biige in jeine damaligen Parijer Stubdien
aufgenommen, die er bei der Heimfehr von Heine angemertt.
Cinmal Yeift es: A3 ber Arst Heine’s Brujt unterjudhte
und ihn dabei fragte: ,Pouvez-vous siffler?“ antwortete er:
»Hélas, non! Pas méme les piéces de Monsieur Scribe!“
Und von bem lepten Befudje bei dem Kranfen find bie
folgenben Beilen herriihrend, aus einem Gefprdde ilber die
bamaligen Buftinde Franfreihs und der franzdfijden Welt.
,&8 bilft Alles nidts,” fagte Heine, ,bie Jufunft gehort
unjeren Feinden, den Kommuniften, und Louisd Napoleon ift
nur ihr Sobannes. Glauben Sie denn, daf der liebe Gott
nur jum Spaf bdiefe lepte grandiofe Komidbdie aufufithren
erlaubt hat? Wenn ihn die Kommuniften aud) heute nod
verleugnen, er weiff beffer al3 fie, dap dbann dbodh) nod) eine
Beit fommen wird, wo fie an ihn glauben lernen werben.”
Nud) an bem lepten Tage, an weldem Stahr bei Heine
gewefen, war bdiefer, wie faft immer, auf feine ,Memoiren”
ju {preden gefommen. Wir hatten damalsd Beide nidht ge-
glaubt, dap er jolde gefdyrieben, weil er meift nur im Sderze,
meift nur mit bem Zufap davon gefproden, er betvadite fie
alg feine lepte Waffe; er drohe mit ihnen jeinen BVerlegern
und feinen Gegnern. Und es war, felbit wenn man ihn
ndber fannte, bei ihm nidht leidht ju unterideiden, was Cenit,
was Sdery fei, weil er gerohnt war, jedem Gedanfen augen:
blidlid) Ausdrud zu geben und vor dem Gewagtejten und
dem i) Wiberfpredjenditen nidht zuriidzuidreden.
,€in Didter su fein, mup man Muth haben und Malice!”
batte er einmal ju Stahr gefagt, ,und SHU WD Bty



280 Heintidy Heine,

baben bas in ben ZXenien bewiejen. Was Hdtte man mir
angethan, hdtte id) mid ausgelafjen wie die Beidben !

Wir haben in unjerem perjonliden Berfehr mit Heine
nur gute Cinbriide gewonnen, und Stahr Hatte feine ab-
webrenbe Empfindung mehr und mehr verloren. — IJd Habe
jetst Alles, was id) nod) Gejdriebenes iiber Heine bejap, ver:
brannt, bamit nidht irgend ein unberedjenbarer Jufall etwa
einmal die euferungen Heine’s befannt werdben [apt, in
benen er Urtheile itber Beitgenoflen ausgefproden, bdie nur
fitv uns berednet — und oft aud) unberedhtigt waren.

Der Ridter und bdie, itber welde er zu Geridht gejeffen,
find nidt mehr! Sie gehsren faft Ale jdhon bder Ber
gangenbeit an, und es hat mid) eridhiittert, dies zu erfennen,
alg id) die Bldtter sujammengeftellt.

Jd meine fie nidht beffer abjdhliefen zu fonnen als mit
ben Worten, welde Stahr bei der Kunbde von Heine’s Tod
gejdhrieben, und banad) als Nadidrift jeinem Parifer Tagebud
von 1855 (nad) fiinf Jahren) angehingt. Sie lauten:

»3n dem Augenblide, wo id) mein Tagebud) zujammen:
ftelle, trifft mid) dbie Nadridht, dap bdie fladerndbe Flamme
von Heine’s Leben endlidh erlojdhen ift!

»Sonderbar! Diefer Tod, bden man jahrelang tdglid
exwarten, ja berbeiwiinjden mufite, trifft mid) und BViele mit
miv {ibervajdender ald mandes Hinjdeiden in ber Fiille ber
Reaft. it es dod), als ob die Langwierigleit des Leibens
felbft, uns gewshnt hdtte, an bie fidere Dauer eines Lebens
su glauben, das jolden Qualen eines unerhirten Siedhthums
fo energij) Wiberftand geleiftet und im jahrelangen Tobess
fampfe fid) jolde RKraft dbes Geiftes itber den zum Sdhatten
bingefdoundenen, jur HEMe Tolt WHon efothenex ik be
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wabrt Hatte! Als id) in dber Mitte bes November jum lepten
Male su ihm ging, um Abjdied su nehmen, war er eben von
fo furdytbaren Krampfanfillen Heimgefudt worden, dap es
ihm nidht moglid war, mid zu jehen. Aber er bat um
Wieberfehr in ywei Tagen. Der Drang bder Abreife wver-
hinderte mid), diefem Wunjde su entfpredjen — id) Hhabe ihn
nidt mehr gefehen.

#30 fithle mid) nidt aufgelegt, in diefem Augenblide
jenen harmlofen Mittheilungen eine Wiirbigung Heine’s und
feiner wabhren Bedeutung fiir unfere Literatur folgen su laffen.
Jm Gangen hat fidh dbas Geridht iiber ihn jhon bei feinen
Lebjeiten vollzogen und ihm die Stelle angewielen, bdie ihm
als Didter gebiihrt: die Stelle eined Markjteines der deutjdhen
Romantit, deren formlofe Nebelgedanfen fidh in ihm zu praf:
tijher Geftaltung verforpert haben. DHeine ift ber BVollender
berjelben Romantif, gegen bie er fein ganzed Leben hindurd
gefdmpft hat, oder vielmehr gefdmpft su haben glaubte. €r
ift e8 in jebem Sinne, im guten wie im bdfen, und er hat
nad) beiben Seiten hin in gewifjer Beziehung ein Aeuferftes
erreidht, itber bas Binauszugehen dbem Berwegenjten verjagt
bleiben mup. Wenn im Laufe der Jeiten das Webhen bdes
Oeiftes bexr Menfchheit die Fiille der Spreu zerjtdubt haben
wird, in deren wiberlider Umbiillung da3 reidhe Gold der
Frudttorner in jeiner Didtung jest nod) vor uns liegt,
bann werben bdiefe lepteven, wenn aud) gering an Zabl, su
bem RKoftlidften zdhlen, was bie deutide Sprade befipt; und
bem Didter, der fie ihr gewonnen — was und wie viel
aud ,ber Menjd* gefiinbigt — wird die von ihm fo beiB
erfehnte Unfterblichleit nimmer su entziehen fein!”

e(Te WS



@rinnerungen an Wieft Geemann von Piickler-Wushan
und Brudftiide aus feinen Briefen.
1886.

L

n die Bergangenbeit suriidzudenfen, bat fiiv dbas Alter

einen verjiingenden Reiz, und erzihlend dber Frage ber
Sugend su begegnen, welde von bder Vergangenbheit biefe
ober jene Qunde haben modte, ift ein Bergniigen.

»Haft Du Den, haft Du Jenen nod) gefannt?” fragen
bie Jiingeren mid) oft, und mir fallt dbann immer Béranger’s
{ddnes Gedidht ,Les Souvenirs de pemple“ ein, in weldem
ihre Cnfel die Grofmutter bitten, ihnen von Rapoleon L
su erzdblen, den fie nod) gefehen, bder ihr ein paar Worte
im Boriibergehen zugerufen Hhat. ,Parlez nous de lui,
grande-mére!“ bitten {ie, ,parlez nous de lui!“

Solde gelegentlihe Anforderungen haben mid) neuer:
bings dabin gebradt, meine und Stahrs Crinnerungen an
Deinrid) Heine ujammenjuftelien, wetne Ecinverungen an
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Qifst fitr mid felber in einigen Bogen niedbersujdhreiben; und
nun, dba mir in biefen Tagen in fliller Stunde einmal die
Briefe in die Hdnde gefommen find, welde id von bdem
Fitrften Piicdler-Mustau befige, fithle i) die Neigung, aud
pas Bild, bas idh von ihm in der Crinnerung habe, eben-
falls fiir bie Jitngeren feftyuhalten und das, was idh von
ibm aus unjerem perfonlidhen Berfehr beridhte, durd) einige
von jeinen Briefen an mid) zu vervollftindigen.

Die Briefe, neununddreifig an der Zahl, ftammen aus
den Jabren von 1859 bis 1865. Sie gany mitzutheilen,
find fie, abgejehen dbavon, daf eine Anzahl derjelben fid) faft
ausidlieplidd mit mir und meinen Arbeiten bejddftigt, wviel
ju umfangreid. Sd) werbe mid) aljo darvauf bejdyrinten,
nut ein paar der Briefe gany mitzutheilen und aus bden
anbeven brudiftiidweife eingelnes ausjuwdhlen, was mir ge
eignet jdheint, die jehr eigenartige Bielfeitigleit des dburdhaus
bebeutenden Mannes ju fenngeidnen, und feine Anfidht itber
die bamals nidht erfreuliden beutjhen Juftinde, ober jein
Nrtheil iiber hervoragende Jeitgenoflen fund zu thun.

Bunddft aber will i) erzdhlen, wann und wie id) felbft
den Fiirften fennen lernte.

Seit id nad) meiner erften italienijdhen Reife in bden
Sabhren 1845 und 1846 und nad) bem wdhrend diefer Reife
erfolgten Tobe meines BVaters mid) in Berlin niebergelafien,
hatte id) dort in den Kreifen meiner BVefannten vielfad) bdes
Fiicften Piidler erwdhnen und ihn immer als einen Mann
beeidhnen hioven, bder feine eigenen Bahnen gebhe, jeinen
eigenen Mafhftab an fid) gelegt su jehen verlange, und ber
— um einen Nusdrud von Anaftafius Griin su gebrauden —
Hlid) die Freibeit nehme, frei su fein.”
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Barnhagen, der ihn fehr hod) hielt, erzdblte gern davon,
bap Piidler nod) vor..der CErhebung Preupens, aus be-
geijterter Baterlandsliebe jur Jeit ber Stein und Arndt in
ruffije Kriegsdienjte getveten fei undb bdamit feine in ber
Laufit gelegene Herridaft der roheften Willkiir der Franzofen
ausgefest habe. Bori feiner Tapferfeit im Felbe, von feiner
flugen Berwaltung in Briigge, von feinen Kenntnifjen, von
feiner Umfidht al8 Landwirth, von feiner Grofmuth) war oft
bie Rebe, und bas Alles war angethan, ihm Adtung su er-
werben.

Daneben gingen in der Gefellidaft ebenjoviel Geriichte
vont feinen Abjonderlidhfeiten. Man erzdblte, dap er bdie
Nadt jum Tage made, daf er in feinem Sdloffe fih in
otientalijher Pradt gefalle. Man {prad) von {einer aben-
teuerliden Che mit ber Grdfin Pappenheim und deren nod
abenteuerlideren Sdeidbung nad) freundlidftem Ueberein-
tommen. Mand) Giner Hat bdie {dHone Nubierin Matuba
gefannt, bdie ber Fiirft-in feinem Haufe gehabt, und beren
Tod er {o leidenfdaftlid) betrauert; aber Niemand tadelte
ibn und feine von ber Sitte abweidende Lebensfiihrung.
RNiemand jagte ihm Bijes oder eine Harte nad. Er Hatte
fid offenbar fo fehr al8 jeinen eigenen Herrn und Ridhter
bingeftellt, daB er fid) bamit einen Freibrief gegen dbas frembe
Nrtheil erworben su Haben {dhien; und iiberall war man ein-
ftimmig barin, feinen Geift, feine umfaflenden Kenntnifje,
feiue Bildung, feinen Sdhinpeitsfinn und feine, wenn er fie
fundbgeben wolle, gany unwiderftehlide Btebenémlirbtgfett im
perfonliden Berfehr su riihmen.

Berfdhiedene mir wohlwollende Freunbde Hatten bdie Ab-
Jidit ausgefproden, midh) mit dew Fikelten befannt ju madyen;
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dod) es wollte dazu nidht fommen. Einmal an einem Abend,
an weldem id ju Frdaulein Henriette Solmar gelaben war,
batte der Fiirft fidh sufdllig vor ber gewohnten Gejeljhafts-
geit bei ibr eingeftellt. Sie batte ihn dann aufgefordert,
mid) zu erwarten, er hatte dbas aud) eine Weile Hhindburd) ge-
than. &) aber war behindert gewefen, mid) veditzejtig ein-
juftellen, und der Fiirft, deflen Speifeftunde dariiber Heran-
gefommen, Hatte fid) denn endlid) mit ber Crflarung entfernt:
er fei o bungrig, dbap er einen Wald voll Sdhriftftellerinnen
fiitr ein orbentlides Beefjteal hingebe. Jdh folle deshalb
nidt {dledyter odber gar gering von ihm benfen, weil er
Loem Bwang gehorde und dem eigenen Triebe”. ,

Dariiber hatten wir geladt, und es war darnnad eine
lange Reibe von Jahren hingegangen, bevor wir, Stahr und
i, bem Fiirften jum erften Mal in einer Gefellidhaft bei .
Ferdinand Lafjalle begegneten, mit weldyem Stahr befannt
geworben war, als Lafjalle hm fein Wert iiber Herallit
gefendet.

€3 war jugleid das erjfte Mal, dap id Stahr 3u
Qafjalle begleitete, der {hon oft in unjerem Haufe gewefen wat.
Cr bewobhnte damals ein veid) unbd gejdmadvoll eingericdhtetes
Crdgejhop des Haufes Nr. 10 in der BVellevueftrafe, und
es war ein RKreis von bedeutenden Menjden, ben er an
jenem Abend bei fidh verfammelt Hatte.

Unter bden elabenen bejanben fidh Barnbhagen mit
jeiner Nidhte Qudmilla Ajfing, Geheimrath) BVidh, General
von Pfuel, Profefjor Midelet und nod) eine Anzahl von
Sdyriftftellern, Gelehrien, Sdaujpielern und Kiinjtlern mit
ben su ihnen gehorenden Frauen. €3 war eben eine Gefell-
{daft, wie fie fih unter giinftigen Verhiloilen W S
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ftibten gelegentlid) sujammenfindet; und al8 der lepten einer
erfdien Filrft Piidler.

€ war bdamald jdhon ein Mann von iiber ({iebzig
Jabren, aber jeine Geftalt war nod hod) und faft jHlant
su nennen, fein Gang war fider und leiht. Sein Ein-
treten und bie Weife, in welder cr fid) den ihm befannten
PBerjonen nabhte, befunbeten bie bequeme Freibeit bdes im
weiteften Menjdenverfehr gejdulten und bewdhrten Mannes.

. Geine Kleidbung verrieth, dbap er Werth auf fie legte. Ohne
baB fle auffiel, merfte man dod), dap fie mit Sorgfalt ge-
wdblt war. — Der {dmale Kopf, die gebogene Nafe, bie
groBen, weit offenen hellblauen und nod) glinzenben Augen
fielen angenehm auf unter der Fiille bes gany weifen Haares.
Gin reider Vollbart umrahmte Kinn und Mund. Der Fiirft
fah nod) fehr gut aus. Cr gab fih nidht wie ein Greis,
ohne dod) ben einftigen jungen Mann zu fjpielen, und man
fithlte fid) burd) fein verbinbdlides Wefen {ofort behaglih im
Berfehr mit ihm.

Al3 man fid am Abend trennte, fragte er mid), ob er
ung bejuden biirfe, jagte ju Stahr, wie e3 ihn freuen
wiltbe, ihn baldb einmal bei fih zu jehen, und nad
dem ibliden Hin und Her biefer erfien Bejude faben wir
ihn nod) ein paarmal wieber bei ung, ehe er — e3 war,
glaube i), im Mai — nad) Branip zuriidfehrte.

€r Datte fid) unfer damals duferjt bejdeidenes Heim in
bem binteren Theil bes am Leipziger Plase gelegenen Haujes
RNe. 3 gefallen laffen, dbas nad) der jepigen Koniggrdperitrage
binausiah, Batte es ,al8 Kenner” gerithmt, wie i etwas
Behaglides, Cigenartiged aus der jehr bdilrftigen Wohnung

Fugmadien verftanden; und da ev n beow Keele, i weldem
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wir lebten, wie aud) auBerhalb deflelben, von dem jdhweren.
unbd langen Wege reden hiven, ben wir su durdymefjen gehabt,
ehe wir ju unferer Heivath gefommen waren, hatte iy, als
einmal bas Gefprad) davauf gelenft worden, ihm gejagt, wie
gliidlid) wir gewefen, ald wir an dies Biel gelangt, wie froh
wir an jedbem Tage ber Rube und unjerer Ehe wdren.

Der Fiirft bemerfte davauf: ,Jd weif das Ales! €3
ift ja genug davon gejproden worden, wie immer geredet wird,
wenn Wenjden ihren Weg nidt auf der gebahnten Strape
und dod) offenen Angefidtes gehen; und Sie werdben es wohl
aud) empfunden haben, baf ein tropiges BVergniigen bdarin
liegt, das Gegentheil von dem zu thun, was bdie grofe Mafle
ung thun zu jehen erwartet.”

Jd verfiderte ihm, dbap wir Beide died Vergniigen hery
lid gern entbehrt hdtten, wennjdon id) nidht leugnen fonne,
pap unjer Selbjtgefithl in dem {dweren Jwiefpalt fih ge
fraftigt habe, wie er audy nur durd) bdafjelbe ju glidlidem
Cnbe zu fithren gewefen fei.

,Sie haben mid) Beide jehr inteveffirt!” vief ber Fiirjt,
Jund wie i) eben bin —* Cr unterbrad) fidh und fragte:
»Was wiirdben Sie und Profefjor Stahr wohl gedadyt haben,
wenn i Jhnen dbamals, ohne Sie zu Ffennen, angeboten
batte, fih es einmal bei mir, in aller Freibeit in Branip ge-
fallen su laflen? Jd) bin vielleiht, wie man behauptet, ein
fonderbaver, aber i bin fein {hlimmer Kauz, und weil i
fiit meine Wege Refpeft verlange, weif i) andere su refpet:
tiven. Wiirben Sie gefommen fein?”

Jd lafje e unentjdjieden, ob der Filrft wirklid jemals
an eine {olde Cinladbung gedadt, ober ob der Einfall, dap
er fie hdatte maden fonnen, ihm eber wur tn Hem Brugeatd.
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gefommen war; aber miv blieb bie Antwort barauf erfpart,
benn Stahr fam herein. Der Fileft wiederholte, nadbem fie
einander begritpt, ibm fajt wortlid) feine gegen midh) gemadhte
Heuperung iiber den Reiz, der sffentlihen Meinung Trop zu
bieten, und ebenjo bie zulet gethane Frage mit ben Worten:
,Wiltben Sie gefommen fein, Herr Profefjor?”

#Rein, Durdlaudt!” entgegnete ihm bdiefer fehr beftimmt.

2Midht? und weshalb nidht?”

»Beil wir eben nidt die Chre hatten, Sie perfonlid zu
fennen; und weil in jdwierigen Lebenslagen, wie die unfere
e8 dburd) lange Jahre in ber That gewefen, man vor allen
Dingen bavauf angewiefen ift, frei in fid felber ju beruhen
und fiir fidh jelbft zu leben.”

Die Antwort flang hart, aber fie war mir aus der Seele;
benn ber Filrft hatte in der Crwdbhnung jeiner Abfidht, uns
au fid su laben, vielleicht ohne daf er fich beffen bewuft war,
einen gewiffen Bejdiigerton. durdflingen lafjen, und objdhon
ev perfonlid) mir febr gefiel, war es mir eine Genugthuung,
bap Stahr fofort die Sdranfe aufgeridhtet swijden ber will-
fiirligen Genialitit des Filrften und swijden uns. Sie war
nothwendig, wenn wir mit ihm zu dem freien, behaglidhen
Berfehr gelangen jollten, der ung danad) erfreut.

Bu feiner €hre nahm ber Fiirft die Ablehnung ohne das
geringfte Beiden von Empfindlidfeit auf, und bezeugte eben
badburd), dbap er die fremde Perjonliheit, wie er e von fidhy
vithpmte, gewdbhren zu laffen und su adyten verftehe.

Wir fpraden danad) nod) geraume eit itber bie ver-
jdicdenften Dinge in aller Heiterfeit, bevor ber Fiirit uns
verlie. Al Stabr ihm das Geleit gegeben hatte und wieder ju
mir guritdfam fagte ex: ekt glaube id) bas viele Gute, bag
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Barnhagen und die Anberen mir von bdem Fiirften gevithmt
haben; aber er mufte wifjen, aus welder Tonart er es mit
uns ju nehmen habe. Cr ift durd) und durd) felbjtherrlich.
Cr erfennt fid aljo als eines jeiner Derrentedte aud) bas
Redt zu, freifinnig su fein, wenn’s ihm paft. So muf er
e in Der Ordnung finden, dbaf jeder fein eigenes Herrenredht
ibm gegeniiber behauptet. Cr hat uns feine Karte ausgejpielt,
id) ihm die meine — auf biefe Weife wird es geben; und
pas freut mid), benn er ift ebenfo geiftreid) als omgmeII und
Dir gefdllt er jehr!”

»Sehr!”  befrdftigte idh; und er hat ung immer mebhr
gefallen und wir haben ihn immer hoher wiirdigen lernen,
je ldnger wir ihn fannten; denn neben feiner Bebeutung Hatte
im perjonlidhen Berfehr bie Jugendlidhfeit, id) modhte faft jagen,
der jugendlidhe Uebermuth des fiirftlien Greifes, etwas fo
Heiteres, fo Frijhes, dba man mitunter benfen fonnte, einen
Stubenten ober einen Lieutenant vor fid) u haben, der fid) in
feinen Ginfdllen geben lieg auf gut Gliid und Gerathewohl.

Wenn e Maler giebt, die man vorjugsweife als Kolo-
riften begeidhnet, fo fonnte man ben Fiirften einen Koloriften
in ber Unterhaltung nennen; benn wie jene Maler verfiigte
aud) er mit Meifterjdaft iiber die ganze Reihe ber Farbentdne.
Crnft und gewidhtig, wenn er fi§h in eine politije Unter-
baltung einlief, fam ihm dabei feine Perjonenfenntnif in
den veridiedenen Lindern zu Statten. E€r Hatte in den von
ibm Dbereiften Qinbern bdie Herrjder, bdie Diplomaten, bie
Fithrer der Minifterien fennen gelernt, Hhatte mit ihnen als
Gleider, nidht als fragenber Kunbdidafter verfehrt; und wie
er in feinen jungen Qahren dbas Kriegs- und Lagerleben durd:-
gemadit, war ihm bas Hofleben chentoy QRlinRg. Tedwsewy,

Janny Lewald. BwSIf Bitder nad) bem Reben. A
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Sdyriftfteller, Lanbdwirth, griibelnder Philojoplh, genup-fii
Qebemann, ein wahrer Kiinftler fiir jone Geftaltung des
wejens, dabet offenen PHerzens fiir die in der Werkjtc
im LQanbdbau Arbeitenden, deven Withen oft nidht aus
burd) ihren Grwerb vergolten werden, war er, den landl
Ausdrud ju brauden, ,in allen Sdtteln geredht” und
laufig bemerft — nod) mit fajt adzig Jahren aud ein
Reiter, als welden wir ihn hier im Thiergarten nod 1
. bentlidy gejeben.

Man madyte e3 dem Fiirften jum Vorwurf, daf
fallen wolle. & bin iiberseugt, daB er bie Abfid
aber mir ift bies Beftreben, fid) den Perjonen angen
machen, mit denen man verfehrt, an Frauen und M
immer al8 etwas jehr Loblidyes und jedenfalls viel ange
er|dienen als jene Selbitgefdlligleit, die Hodmiithig v
daf man fie mit all’ ihren Arten und Unarten, mi
Riididtslofigleiten und felbit it ihren gelegentlicdhen Ri
ohnie weiteres hinnehmen miiffe. Jd rede bamit ni
Gefallfudht das Wort, die fid als Ctwas ausgiebt,
nidgt ift, die fid aufidminft mit Thorheit aller Art 1
big jur Sdhmeidelei und Heudyelei exniedrigt, um Jemand
ju beftimmtem Bwede jzu gewinnen. Jd rithme 1
Beftreben, dben gejelligen Verfehr flilffig und belebt zu
inbem man fein Beftes in ihm bdarbietet und fidh
mit den Kanten und Hdrten, die bodh in Jebem i
verftedt finb, feinen Anberen ju verlegen. Uind bie
ftreben war unverfennbar in dem Fiirjten.

Cx horte fid) gern Jpredhen und genof babei jugl
LBergniigen, dag er feinen Hovern dbamit bereitete; dc
id) e8 nidit erlebt, dap er feine Metnung verleugn



Jutft Hermann von Piidler -NMustau. 291

Anbderen zu gefallen. Dagegen war er ftets bereit, fidh mit
feiner Unterhaltung nad) den Seiten hinguwenden, auf welde
er bie Neigung oder aud) die Neugier jeiner Hiver gerichtet
wufte; und aud) dies su beadten, wiirbe uns gefeljdafitlic)
liebengwiirdbiger maden, mehr, als wir es oftmals find.
@ein Denfen war frei, und er war zu flug um Bor-
urtheile su haben. Wie fehr ober wie wenig die politijden
Borginge am Enbde der fiinfsiger und im Anfang der jedhjiger
Sahre unjerer Jeitrednung mit jeinen Unfidhten diberein-
ftimmten, dag fpridt er felbft auf dbas Beftimmtefte in feinen
Briefen an mid aus. Bor allem Anbderen war er durdaus
ein treuer Sohn bes deutjhen BVaterlandes: ein Preupe von
gangem Derzen. Cr war den Jbealen treu geblieben, bdie
ibn 1812 brdngten, in ruffijde Dienfte ju treten; und wenn
er fid) bisweilen im Born gegen die Regierung lebhaft gehen
liefs, Jo war e3 der Sorn ber getdujdten Liebe, die es nidht ver-
{dhymerzen fann, baf ihren Crwartungen nidt entfproden wurbde.
Dazwifjden famen ihm Tage, in denen er mit frohem
Gtolze fidh) jeiner Abftammung von einem alten Gejdledhte
su rvithmen liebte, und er trug dbann feine Bedenfen, anjzu-
nehmen, daf bdafjelbe wohl bis auf bdie Bedjelaven, bdie
Pedlarn bes Nibelungenliebes, suriidzufithren fei. Dafiiv
lieh er e3 fid benn aud) gefallen, bap idh ihn mit dbem Aus-
drud begeidnete, mit weldem Johann Jacoby, bdie Rebeweife
der Grdfin Hahn-Habhn nadahmend, einmal jderzend ju mir
gefagt: ,Du bift eine gute Demolratin, aber mit fehr arifto-
fratijhen Allitren!” Der Fiirft , acceptirte” das dbanfbar. Er
braudhte im Spredjen viel Fremdworte; im Sdyreiben bebiente
er fid) ihrer Jehr felten, namentlid) fiir einen Sohn jeiner Feit.
Cr nahm fortdauernd lebhaft Antheil ax Den Wlepn
A\
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Tagesvorgingen, befonbers nadhoem er daju, wie er es
nannte, durd) feine Cinberufung in das PHerrenhaus , ver-
pflidhtet” war. Diefe Cinberufung bradyte ihn regelmdpiger
al8 vorbem nad) Berlin, und e mup um 1863 oder 1864
gewejen fein, daf er einmal mit Stahr in eine lange Unter-
Baltung itber Johann Jacoby gerieth.

Wir hatten ihm bie hohe Selbitlofigteit, den ebeln Gleich-
muth bdefielben gerithmt. Den Fiirjten hatte Jacoby’s ganzes
Nuftreten, feine gange politijde Thitigleit intereffirt, und es
war nidt das erfte Mal, bap Perjonen, jelbft jolde, bdie
entgegengefeten Parteien angehorten, Jacoby’s BVefanntidhaft
fudpten, weil jein Charafter ihnen Adtung eingefloft Hatte.
NAud) der Fiirft wiinjhte ihm zu begegnen und fragte, ob
wir ihm dagu die Gelegenbeit {haffen wollten, falls Jacoby
nidt ber Mann fei, von dem Anbersgefinnte im perjionliden
Berfehr eine {dhroffe Abweijung su fiivdten hatten. Das ver-
neinten wir auf dbas Beftimmtefte; und e3 wurde aljo verab-
vebet, Dap bder Fiirit an einem Montag Abend, an bdem
unfere Freunde und Befannten zu uns ju fommen gerwohnt
waren, {id) bei ung einfindben und dap i Jacoby auffordern
folle, ung ben Abend nidht su fehlen.

Der Montag fam. Jacoby, ber fih Erfreuendes von
ver Begegnung mit einem o ausgegeidhneten Manne ver-
forad), ftellte fidh bei uns ein — ber Fiicft blieb aus. Dap
er Jid nidt abgemelbet, war unhéflih, und idh war am
nidijten Morgen eben dabei, thm das jdrijtlid vorzuftellen,
als der Fiirft mir gemeldet wurbe.

Cr fragte, ob er mid) in ber Arbeit ftore. Jd jeigte
ihm bie Aufjdrift des Blattes und die Worte: ,Wir haben
Gie geftern erwartet —*
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LUnd Sie find nidht gefommen, und id) habe Sie fiir
einen Menjdjen ohne Criziehung gebalten,” ergdanzte er bie
Beile fdnell, ,und id) verdenfe Jhnen dbas durdaus nidt.
Aber glauben Sie mir, auf mein Wort, id) war auf dem
Wege zu Jbhnen.”

»30, warum Haben Sie ihn benn nidht fortgejest,
Durdlaudt?”

Jd follte rathen, was ihn juriidgehalten, und erfldrte,
bag i) das nidht Ionne.

JRun penn!” jagte er, ,id) bin umgedbreht, habe nod
einen Akt im Opernhaufe mit angefehen, nidht aus Luft an
der Singerei, jonbern — aus Feigheit und aus Miftrauen!”

»Gegen Jacoby 2

»®ott bewabre, gegen mid) jelber! — Sehen Sie,” fubhr
er fort, alg i) ihn vermunbdert anblidte, ,Sie fennen mid
parin nidt, wie id mid) fenne. Barnhagen und bdie Affing
batten mir, als id ihnen von unferer Berabredbung erzdbhlt,
ebenjo wie Sie auf bdas Anerfennendfte von Jacoby ge-
fprodhen, und id) bin jehr leidht einzunehmen, fehr leidht, von
Frauen wie von Mannern! Al idh) nun ju Jhnen fubr,
gefiel mir der Jacoby fdhon im Boraug, und idh war gewi,
er wiitbe mid) mit feiner rubhigen Weife faptiviren. Davor
batte i Furdt! Denn — nun — id fann einmal bas
Maul nidht halten, und wovon mir das Hery im Augenblide
voll ift, bavon flieBt es ohne Riidhalt iiber. Da Habe idh
mir gefagt: Geh ihm lieber aus dem Wege! Denn wenn
er Did gewinnt, wenn Du ihn aud) fo bebeutend findeft wie
BVarnhagen und wie jo viele Andeve, fo plaseft Du einmal
bei erfter Gelegenheit bamit am unvedten Ort heraus, madyit
Dir Ungelegenheit — und — Ja, 1§ Bon ik e o
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Gemilaflo — id) bin bequem geworben! Jdh bin ju feig zu
Kontroverfen! Und Sie ju benadyridhtigen, bhatte id) geftern
nidht mehr die Jeit. Nun nehmen Sie es, wie Sie wollen,
aber parbonniren Sie mid)! €8 wdre dbod) undantbar gegen
ben Konig, ber mir eben eine Gnabde erwiefen hat, wenn id
ibm gelegentlid) ersdblte, baB i) den Dr. Jacoby fehr be-
wunderte — und, wie gefagt, bavor bin ih mit mir nidht
fider! Nehmen Sie dbas Kapitel meiner Selbjtlritif jo einfady,
wie ih e8 Jhnen biete. Sie braudien mid) nidht beffer zu
beurtheilen als i mid jelbjt!”

Das thaten wir denn aud), und Jacoby jeinerfeits war
in feiner philofophijden Geredhtigleit Jehr weit davon ent-
fernt, von einem Menjden 3u verlangen, daf er nidht er
jelber fein follte in feiner gangen Wefenbeit, oder daf er,
wie Stahr e ju nennen pflegte, iiber feinen Sdhatten
fpringen folle”.

Cin ander Mal hatte der Fiirft uns aud) an einemn Vor-
mittage aufgefudyt, und id) war mit ihm big in unjer Treppen-
baus hinausgegangen, das durd) bas hobe grofe Glasdbady
und bdie Bauart der Flur und der Treppen es mir miglid
gemadyt batte, mir aus felbitgezogenen Gummibdumen und
anderen dauernden Blattpflangen und Ranfengewddien eine
At von ,RKalthaus” einguridten. Wir wohnten damals
fdhon mehrere Jahre in bem {(honen Haufe Nr. 21 in ber
Matthdifivditrage, in dem id fiinfundywanszig Jahre gelebt,
bis man es 1885 zugleid) mit bem Nadybarhauje eingerifjen,
um bas Mdrtijhe Provingial-Stinbdehaus an jeine Stelle zu
jegen. Meine jdonen Gummibdume Hatten eine Hohe und
Gtirfe ecveidht, die felbjt Gdrtner iiberrajdte, und fie trugen
mir bas anerfennendite Rob Ded Tk, beled qrofen

A Gartentiinftlers, ein.
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Wie wir nun in die Flur hinausgetreten waren, meine
Biume und Pflangen nod) eingehend zu betrachten, fam ein.
junges Dienftmddden die Treppe hinauf, das mir mit den
Worten, es fei Antwort darauf nothig, einen Brief hinveichte.
Sd wollte den Fiirften exjt fortgehen lafjen, er beftand aber
barauf, bap i gleidh) Bejdeid geben folle. Jd fah in bas
Blatt hinein; es enthielt eine Cinlabung, und id) begegnete
ihr mit den Worten: ,Cine Cmpfehlung und wir wilrben
mit Bergniigen fommen.”

»3u wem?” fragte der Fiirft.

»Bu Frau Luife Mithlbad)! ju Frau Mundt!”

SAH1 rief der Fiirft, ,maden Sie aud) von mir eine
Cmpfehlung, und Frau Mundt modte mid) dod) aud) einmal
einlaben !/

Das Madden fah ihn, jah mid verlegen an und meinte
pann: ,Jd fenne ben Herrn aber nidht.”

LUnd i die Frau nidt!” fliifterte der Fiirft mir ju;
und gegen das Mdaddhen gewenbet, jagte er: , Fiicft Piicler!” —
und damit gingen Beide fort.

Wir ladgten iiber den Cinfall und dacdhten bald nidht
mehr daran, bis wir nad) einiger Jeit am bdritten Orte mit
pem Fiiriten zufammentrafen. Er vebete und mit der Be-
merfung an, daB er an dem und dbem Tage unsd ju treffen
ermartet habe. Wir fragten, weshalb und wo? da wir feine
Berabredung miteinander getroffen hatten.

»Bei Frau Mundt!” antwortete der Fiirft.  Luije
Miihlbad) war dbamals jdhon Wittwe.

Sd) fragte, ob er ihr einen Vejud) gemadyt, dbenn mir
fam jene Scene in meinem Treppenhauje in den Sinn.
#RNein!” fagte er, ,aber mir hat {id) wicher thnmal s
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alte Crfahrung bewdbhrt, baf mir im Leben nidhts fo geglitdt
ift als bas Ungehorigite, und daf Goethe redt gehabt Hat
mit jeinem ,Dod) wer dreift ift und verwegen, fommt vielleidht
nod) befjer fort’. €8 war ja eigentlid) eine Jnjolens, an eine
frembde Frau eine jolde Beftellung maden zu laffen, und id
weif felbft nidht, wie mir der Cinfall durd) den Kopf {Hofp.
Frau Mundt aber war gejdeiter als i) und dachte, es lohne
am Cnde dbod) ber Miihe, dbap wir einanber fennen lexnten;
und fo Hat fie mir freundlid) gejdrieben, hat mir mit General
vont Pfuel und bdrei, vier anberen angenehmen Mdnnern ein
gany djarmantes Diner gegeben, und id) habe in Frau Piundt
eine fehr frijhe, geiftoolle Frau fennen gelernt und ein paar
febr angenehme Stunben gehabt. So madit man Befannt:
f{dhaften im Stegreif — und eigentlid) jollte man bas gange
Qeben im Stegreif nehmen.”

S meinte, dbaB aud) dbazu Talent gehore.

S Jein!” entgegnete er, ,nur Fatalismus und Aberglaube
und bdie Erfahrung, baf man nad) reiflichem Ueberlegen immer
pas Diimmite und nad) Jmpuljen immer das Ridtige thut.
Ueber mid) entjdheiden immer der erfte €indrud und bder
Augenblid. Wenn id mid) einmal darauf eingelafjen Habe,
einen Menjdhen zu fultiviven, der wir im erften Augendblidt
miffallen Hatte, mir unfympathijd) gewejen war, jo habe idh
e5 immer bitter u bereuen gehabt; und ba idh) es gut mit
Qhnen meine, rathe i Jhnen, das Gleide ju thun und
diefen RNeft des uns verliehenen Jnjtinftes nidht in fih zu
unterdriiden. Sid) su fafteien aus Menjdenliebe ift baneben
frudhtlos.”

Sd) gebe bes Fiirften Ausdrudsweife in diefen paar
beiteren nefboten wieder, wie fe wic in der Crinnerung
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lebt, wie id) fie eingelnen damals gelegentlid) gemadyten Auf-
seihnungen entnehme, und laffe ihn nun in jeinen Briefen
foreden. Die weitaus gropte Anzahl ift von ihm felbft ge-
fhrieben, ein paar find diftirt, ein paar andere, in bdie er
Lsuviel  bineinforvigivt, des leidteren RLefens Yalber” von
feinem ftummen Gefretdr abgejdyrieben; alle aber find fich
fitr mein ®efithl gleid) in bem NReiz, welden das freie Sid)-
gebenlaffen bes Fiirjten ihm in Sdrift und Spradye verliehen,
und in dem Jutvauen, mit weldem er darauf rednete, ridhtig
verftanden ju werben, er modyte loben ober tabeln. Man
fonnte fid) barauf verlaflen, baf er’s meinte, wie er’s fagte
— und bas madte aud) den briefliden BVerfehr mit ihm Jo
angenebm.
L
Sdhlop Branip, den 20. Juli 1859.

Deine liebe, geiftreihe und hersreidhe Freundin, allein,
nad) eigener Ausjage, ftrenge Gldaubigerin — wie joll id
mit meiner grofen Sduld vor Jhnen Dbeftehen! erft Heute
Shr freundlidges Billet vom 9. Juni su beantworten? Das
fann nur weiblide Milde und ein fo liebenswiirdiger Charatter
als bder JPrige verzeihen. Nidht wahr? Entjduldigungen
und gute Hitte id dod) genug, aber i) will ben Werth Jhrer
gropmiithigen Giite nidt {dhmdlern. — — Aljo Friebe und
Freundjdaft wie frither unter ung. Sie fonnen dann aud
nod) etwas Mitleid fiir mid) beifiigen — denn wic id) dem
Herrn Profeflor gefdyrieben, verlieg id nod) frant Berlin,
viel frdnfer nod) bin id Heute; feit vier Woden von einem
beftigen Gidhtanfall das Bett hiitend und jhmerzlid) leidend. —
Ofne biesd widrige Hindernif hitte i) aud) bei Jhnen und
Qprem Herrn Gemahl angefragt, ob Sie [ ke
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fonnten, meiner Cinfiedelei fiix einige Tage Jhre Gegenmwart
su jdenfen. Nun ift es fiiv diejes Jahr zu fpdt, denn bdie
Aerzte paden mid) nad) Wiesbaden ein, und dann foll id
jum Winter nad) dem Siidben. — Migen Sie unterdefjen
im Baterlande redt froh und gliidlihy leben, obgleidh unfere
unitberwindlidge Unentjdloflenbeit {hwere Gefahren fiiv Deutidh-
fand Beraufbejhworen hat — und in dben dunflen Wolfen
etfdeint {hon bes groBen Dimons riefiger SHatten, Dbder,
in ber einen Hand bie Blige, in der anberen den Delzweig
Daltend, beibe gleid) vernidhtend ju gebraudjen weifl. Wi
aber fliihten uns in das {hone Reid) der Phantafie, Sie als
belehrende Didpterin und id) als einer Jhrer aufridtigften
Bewunberer und Sdhiiler, und troften uns dort theils durd
thitiges Sdaffen, theils dburdh) das Heraufbejdhmwsren Holber,
lieblicher Trdume fiber die unerquidlidge Wirtlidfeit. WMeinen
freundlidhjten Grup unbd aufridtigite Verehrung an Herrn
Profeflor Stabr. 9. Piidler.
1L
Sdlof Branis, den 27. Sept. 1859.

S glaube, wir werben jum Korrvejpondiven gany gut
sujammenpafien, denn aud) id) {dhreibe nur, wenn der Sinn
mir danad) fteht, und gar nidht nad) bem Pringip bder
Anciennetdt. Daf aber ein jo hitbjher — wie joll idh gleid
fagen — naturvedtlidher Brief wie der Jhrige jdhon fehr
fdnell in bie jum Antworten verlangte Stimmung verfept,
bas erfubren Sie gewif oft an anberen. Jd Hhabe mid)
aljo mit wabrer Theilnahme Jhres ,in jiige Rube einge-
fponmenen” Hufenthaltes in Helgoland gefreut, felbft in
einem dhnliden Gejpinnft figend, nur leiber nidht am Meer
(bodhftens Sandmeer), und Hobe wik Feewden den Regentag
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in Hamburg begriift, da id) ihm ben lieben vor mir liegenben
Autograph verdanfe. Aud) Hamburg jelbft wedt angenehme
Crinnerungen in mir, obgleid) id) es erft gany lieben 1werbde,
wenn ¢35 eine preupije Stadt geworben ift. Freilid) jdeint
wenig Ausfidht dbajzu vorhandben, denn was ung nidt ge-
braten in ben Mund fliegt, find wir nidht bejtimmt su ver-
jebren. Wie lange ftanden jdon wieder unjere Minijter
swifden swei Heubiindeln, obhne {id) entihlieBen su fonnen,
weldes fie anbeifien jollten! Dodh) nihts von Politit, bie
nur fiir Napoleon ein erfreulihges Thema jein fann im
gangen Curopa, Rupland etwa nod) ausgenommen, obgleid
audy dba bder Uebergang sur Civilijation nod) mande Ge-
burtsidmersen erforbern wird.

Criydblen &ie mir dod) etwas von PHelgoland. [
babe das immer fiir einen jehr melandyolijhen Aufenthalt
angejeben; jdon dapB e3, die deutjdhe Jnjel, den Englindern
gehort, mup einem Deutidhen etwas bdridend vorfommen,
und fo einfam und traurig, ohne Begetation auf bdiefen
Feljen zu leben, von Ddenen alle Jahre - bas Meer einen
Theil unter feinen Fluthen begrdbt — wabrlid) ein pafjender
Ort, um Poungs Nadytgedanten ju lejen.

Wenn Sie Ginjambeit jo lieben, bejuden Sie mid) dod)
einmal in Branip. Hier ift fie wenigftens griin und mit
taujend Blumen unter {dattigen Baumen gejdmiidt, Oafe
in ber Wiifte. I Habe, feit wir uns zulept gefehen, fort-
wdbhrend hier verweilt und ziehe nun, feit id) jdhon Kamin-
feuer lobern lajjen muf, den Bugvdgeln nad), su den Lindern
der Sonne, fiir mid) bdie wabhre Heimat, wdibhrend Sie in
Berlin die Winter- und Karnevalsfreuden geniefen, bdenen
id) bereits vollfommen abgeftothen Bin.
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Dod) lefe i) aué alter Gewobnbeit nod) Jeitungen,
eine ber groBten KQebensverjdwendung unjerer Zeit, und
weif daber von den Cifenadjer Croberungsplanen, der Frant:
furter Aufléjung und der unglaublidgen Naivetdt des, guten
Betters Midel, den feine Crfahrung su belehren vermag,
paf . . . Dod) fiillen Sie bag Weitere felbft aus, bamit id
febe, ob unjere Anfichten von deutjdher Natur {id) begegnen.
Pie meinigen beruben auf Rafis Naturgejdyidhte, welde unsg
in Quinta lehrte, dap der Fijd) su jehr des Wafjers bebarf,
um lange in freier Quft leben zu Eonnen, obgleid) er im
Sdlafe viel davon trdumen mag — wo aud) Menjden o
gern von unerveidbaren Dingen fdywdrmen, wo der blof
{dnatternde Gdnjerid) die Thatfraft bes Adlers in fid) su fithlen
glaubt und ber tiefiinnige Cfel nidht mehr dbavan jweifelt, alle
Rennpferde su {dhlagen. Das Papier fehlt ju weiterem Ge-
fdwds. Aljo taujend Sdhones und gany ber Jhre. H. P.

* *
*

Bu der Reife nad) dem Siiden fam es nid)t mehr.
Der Fiirft fendete mir vom Sonntag den 30. Lftober, feinem
,vietundfiebsigidhrigen Geburtstage”, einen langen, nidht
von feiner Hand gejdyriebenen Brief, in dem er fid) bejdhwert,
baf i nidht geantwortet, und dbanad) heift es:

III.

Sd drieb Jhnen in meinem lepten Briefe mit bem
groften Abandon mit einigen Sdherzen iiber bdie deutjden
Partifulavititen, und das Ausbleiben Jhrer Antwort bringt
mid) auf den argwdhnijhen Gedanfen, daf jene Aeuerungen
Shren cigenen Anfidhten fo uwiber, dap fie IJhnen bie
Lorrefpondeny mit miv (Hon verleldet. Deabald will idh
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bier in wenig Worten mein Glaubensbefenntnif iiber bden
peutjdhen Charafter, wie er mir erjdeint, genauer auspreden,
wo Ddenn wenigftens fein Mifverftandnip mehr mioglidy ift.

Die grofen geiftigen Cigenjdhaften und andere Tugenbden
des beutjhen Volfes — Nation fann man leider nidht jagen,
ba wir aus lauter Nationden beftehen, bdie {iberdem meift
in ftarfer Oppofition fid) untereinander anfeinben — be-
wunbdere und ehre i) alle von Herzen; was aber den Haupt:
jug des beutien Charafters betrifft, wie er im praftijhen,
weltliden Leben, befonbers aljo aud)y in ber Politif, in
neuever eit zu Tage ftritt, jo modte id) bdiefen bahin
definiren, baf Tein anberes europdijdes Bolf willenlofer,
unentidlofjener und ferviler fid) iiberall da zeigt, wo es auf
die That anfommt, und dod), jugleid fortwdahrend oppofitions:
" ja revolutionsluftiger im Reidhe Des Gedbanfens ift, wo denn
freilid) all bies Denfen unbd Halbwollen ftets nur in Rebden,
Druderfhwirze und Tinte fid verlduft. Die Deutjden
waren feineswegs immer in dlteren Beiten jo, aber fie find
im RQaufe ber Gejdhidhte, von oben wie von unten jo ge-
worden, weil eben unter uns fein errider erjdienen ift,
per ung unter einen Hut ju bringen verftanden hitte, wie
3 B. in Franfreid Ludwig XI. und Ridelieu.

Die Cpode unferer Freibeitsiriege jdien nur eine us-
nahme. Wie lange ertrugen wir, oft fogar mit einigem
Enthufiadmus, die graujamite, hohnendjte fremde Tyrannei;
und ofne den einen Mann, Porf, wdren Konig und Bolf,
trop bder ungeheuren RKataftrophe bes Unterdbriidens, gany
rubig Darin verblieben.*) RNadher, mit gany Curopa im

*) Das Urtheil ift unhaltbar, joweit es dad Bolf, namentlid) in den alten
preupifhen Provingen, betrifit — dod) habe id) den Fieken teven W sRen.
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Bunbde, thaten wir Grofes, was wir jedesmal thun werden,
wenn wir erft dazu geywungen find; freiwillig fommen wir
nidt dazu. Und was folgte auf diefe grofen Thaten? Dex
Wiener Kongref, die Demolratenviedyerei, der beutjhe Bunbes:
tag, dreipig faft jdhmdplidere Jahre als die vorhergehenbden.

Den ftartjten Beweis fiir diefe meine Anfidt aber wird
ber fpdteren Generation bdie Gejdidte vom Sabhre 1848
liefern. Mie Hat eine Revolution jdneller, fajt ohne allen
Wiberftand gefiegt, weil {dhon vor dem Donuner blofer Worte
alle unjere Souverdne wie {dlafende Bogel vom Stengel
fielen; und nie hat eine Revolution, naddem, wie durd
Bauber, alle Madt auf fic iibergegangen war, fid fo un-
fdhig su beren BVenupung gezeigt als bei und Deutiden, fo
volljtdndig erfolglos, ja fo burlesf geendet, obgleid aud
ibre Madht, Oefterreidh jpdter ausgenommen, bei den iibrigen
beutihen Madyten faum einen anberen Wiberftand als eben
aud) bdie bloBen Demonftrationen fand. Dies Ales wvor
Nugen, bin id) iiberseugt, dap deutide Cinbeit o lange nur
eine Chimdrve und alle ijolivte Beftrebung, durd) blope
Raifonnements theovetijd) babin su fommen, nur eine Lader-
lidhTeit bleiben wird, big dereinjt vielleidht die uniiberwind-
liche Gewalt bes Genies, ausgeriijtet mit riidfidtslojer That-
fraft, verforpert in eiuer auBerordentliden Perjonlidhfeit, bdie
jagende, jhwantenbde, ungewifie Menge unjanft beim Schopfe
ergreift und jelbjt fie {iber ben Rubifon jhleubert, oder furdht-
bare Noth und unertraglidhe Demiithigung, alle Wogen zugleidy
su einem Orfan aufwiihlt, der dafjelbe Refultat herbeifiihrt.*)

Hier liege fidh nun gar viel, theils Crgoslides, theils
BWibermdrtiges, - aus ber Gegenwart und nddften Vergangen:-

*) Welde Borausfidt!
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beit anfniipfen, aber i) will Sie nidt ju jehr exmiiden und
fenbe Shnen nur nod) bas Edyo aller {driftlihen Gliidwiinjde,
bie id beute erhielt, zu Jhrer BVerwendung, bda mir nur
nod) fo wenig Beit, fie jelbft ju verbraudjen, iibrigbleibt.

Kommt Jhnen nun nidht bald einmal bdie Lujt, wieder
mit mir ju jdwagen, jo verfiegt aud) meine bdiirftige Quelle,
unbd id) lefe Sie nur von neuem in Jhren Werfen, bic id
nod) nidt alle fenne.

Taujend Sdones an Jhren vortreffliden Heren Gemajhl.
Wie herrlid) hat er neulid) wieber iiber Shiller gefdhrieben,
im Feuilleton ber National-Zeitung, deven politijhe Artifel
sur Unterftiibung der Sdleinip'jhen Helbenthaten mir jedod),
beildufig gejagt, viel weniger gefallen, obgleid) biefer Minifter
mit jeiner Buwartungspolitif allerdbings ein editer deutider
und preufijder ift, nur nidt aus der Aera Friedrihs bdes
Cingigen ober bes Grofen Kurfiirften, nod) jelbft des Hoben-
gollern’fdgen Achilles.

Jd) beforge, unjer tapferer Staatdmann von 1859 wird
mebr verwundbare Stellen entwideln als der alte Griede,
obwohl id gar nidht bejweifle, daf er {tets geneigter jein
wird, Ferfengeld su geben, als mit dem vorwisigen Bliidher
immer ,Borwdrtd!“ dben Preufen zuzurufen.

Gott beffer’s! fagen bie alten Leute und gihnen. Wabr-
lidy, fpédt genug ift es dazu, vielleicht jhon in der elften Stunde,

Aljo gute Nadt, und Jhr fehr evgebener 9. P.

IV,

Sdlof Branis, den 6. Nov. 1859,

— — Uebrigens freute mid) aud) fehr Jhre Anfidht, ,daf
aller Jbealismus nur auf der Grundlage gefurher RNeodn
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gedeiben fann” und daf mein Brief Sie in der Kiide treffen
fonnte, was idh) an Frauven jo tief vevehre; denn eine Haus:
frau obhne Kodygefiihl fommt mir vor wie ein Soldat ohne
Muth. Was bilft ihbm denn alle Kraft und Wiffenjdhait,
wenn er vor bem Anblid des Schladytfeldes jdhon davonlduft.

Aljo in meiner Begeijterung fiir Jhre ,pommerijden
®dnje”, bie weit hober bei mir ftehen als ber ergdplidhe
»pommerijde Geiland”, miiffen Sie mir erlauben, den Gdnjen
ein paar Braniser Fajanen folgen zu laffen, mit gehorjamiter
Beifiigung bder gaftronomijden (in Berlin nad) meiner Gr-
fahrung meijt vernadldjfigten) Regel: Fajanen immer vier-
sebn Tage big drei Wodhen in einem fithlen Jimmer, nidt
in ber Cisgrube Hangen zu laffen, ehe man fie jur Tafel
gubereitet, benn sans &tre un peu faisandé jdmedt ber
Fajan immer nur wie ein Huhn.

Da id) nun aud) ein fehr ausgebilbetes Kiidengefiihl be-
fite, Jo verfprede i Jhnen, wenn Sie mid) im Friihjahr
mit Jhrem Bejud) erfreuen, gute Diners, dbas heifit natiirlide,
wo die Kodhfunit, wie ein genialer Arzt, der Natur blof nad)-
bilft und wo bann alle die guten efbaren Dinge aud) nad
fid jelber {dhmeden, den Gaumen ihre feine Jndividualitdt
ecfennen laffen und nidt wie in unjeren deutjdhen Gafthsfen
und Reftaurants (und audy in vielen grogen Haushaltungen)
alle iiber einen Reiften gleidmdpig gemifhandelt, verfodht,
verbraten und verjdhmubelt werden. [dh habe in DeutjGhland
nur gut gegeflen entweder in gany fleinen, einfaden Haus-
baltungen, wo eben bdie tiidhtige Hausfrau waltete oder wo
ein guter frangbfijdher Kod) bdie RKiidye divigirte; denn bie
frangdfijhe Kilde geht gany von demfelben eben erwdhnten
Pringip aus, was Riemand untecholtender qelehrt hat als
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der groBe Brillat de Savarin und bder alte Almanach des
Gourmands, bderen Reftiire, wenn Sie fie nod) nidht fennen
follten, i) Jhnen angelegentlid) empfehle. — —

Nad) diefen drei Seiten von Kiide Feine Politit mebr,
penn nad) Tijd darf man fidh nidht drgern. — Rur nod) des
Gaftmabls ywijden Fuds und Stord) muf id) erwdhnen,
pas8 Sie mir vorwerfen, Jhnen vorzufepen. €8 war nie
meine Meinung, verehriefte Freundin, an eine anbdere eit
fiir Shren biefigen Bejud) su denfen als bdie ber eingigen
guten Sabreszeit in unferem traurigen Klima, ndmlid von
Mitte Mai bis Cnde Juni und vom 1. September bis
(yuweilen) Mitte Oftober. Das iibrige Jahr bietet ja bier
nur Winterfdlte, ober Shladerwetter, ober ausborrende Hige.

Da id) diejen Brief an Sie Beidbe, al3 {hone Jwei
einigleit, jdreibe, fo beriihre i) hier aud) nod) gleid wei
Puntte aus des Profefjors giitigem Sdhreiben.

Buerft aljo: dap Adbolf Stahr bdie Heinen Unannehmlid)-
feiten, bie aud) ihm dbas Sdillerfeft beveitet, in dber That
etwad verdient bat, mup id) ausjpreden. Wie fonnte der
geiftreichge Mann fiiv Berliner Sdhulen jdyreiben,™) bdie heut-
jutage in Preufen (beinahe nod) mehr wie frither) gdnslidh
unter der geiftlid-polizeilidhen Kontvolle fshlergldubiger oder
heudlerijder Beloten ftehen, derjelben, welde unjeren Bauern-
jungen widentlid fiinfzig fromme Berfe auswenbdig lernen,
ftatt Rute juecrtennen lafjen und alle Arten junger und alter
Gdyiiler vor jedem aufflirenden Lidte wie vor der Peft be-
wabhren. Wir haben in Cottbus, deflen Ehrenbiirger idh u

*) €8 Dandelt fih um die auf Anjudjen gefdriebene feine Arbeit
sur Sdyillerfeier, welde in den Sculen vertheilt und aud) in dag Funva:
ment ded Sdillerbentmald gelegt morben tax.

Fanny Sewald, SwIf Bifver nad) bem Aven. €N
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fein bie Ghre habe, ein anmuthiges Beijpiel bdavon bei
unferem Gymnafium erlebt, fiir bas fid ja aud) die National:
seitung, wiewohl fehr vergeblid), inteveffirt hat. Wer Ped
angreift .

Was zweitens den bdeutiden Neid betrifit, jo fann er
mir um {o weniger entgangen fein, da felbjt id), der leider
red)t wenig su beneiden bdarbietet, in jeinem Privatleben bdod)
fo viel im Vaterlandbe davon zu leiden gehabt hat. — Es
ift wisig von dem Didter Mofen. dap er uns Deutide des-
halb zur Republif befonders tauglid) hdlt; aber idh) fiivdhte,
wir paffen nur nod sur Hinftigen ruffijen Herridaft, bdie
fih mit Hilfe dber Knute an ung erft civilifiren wird, wie
einft die Romer an bden avmen Grieden, bie aud) etwas
neidijd waren.

RNun nodmals meinen Danf, und Sie jehen, wie fehr
e3 mid) gedrdngt hat, ihn abjutvagen, da id) erjt heute Mittag
dbre Briefe empfing und gegen Mitternadyt jdhon bie Ant:
wort diftirt habe, wenn Sie fie aud) erjt Uebermorgen friih
ethalten werben, der Fajanen wegen, die bei fiinfzig Thaler
Strafe am Sonntag nidt gejdoflen werben bdiirfen. Wdren
dod) alle unjere Gejese, Voridriften, Vorurtheile und Sitten
ebenjo unjdhdadblidh verfehrt als bdiefe BVerorbnung!

Sept aber wirflid) genug — und den freundlidften Grup
von Jbrem wabhrhaft ergebenen 0. Piickler.

V.
Sdlog Branip, den 17. Nov. 1859,
Sd fise nod immer gany behaglid) hier, bei bonne

chére et bon feu, pflange grofe alte Baume und freue mid
an ber Winterlandihaft, die bel Ruuitanlagen, welde dahin
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ftreben, bie Natur felbjt darsujtellen, ben beften Probirftein
dafiir abgeben, ob ber Jwed erreidt worben ift. Denn im
Winter beftidt fein Shmud bder Belleibung und der Farbe
mehr, der leidht manden nidht ju groben Febler verdedt;
man fieht nur bie Nmrifle der Maffen und ihre im Geift
fdoner Natur gelungene oder nidht gelungene Vertheilung,
was im erften Fall ftetd ein Gefithl wobhlthuend befriedigen-
der Rube durd) finnreide Geftaltung und Gruppirung aller
eingelnen Gegenftinde zu einem einigen, ddarafteriftijdhen
®angen bervorrufen foll und muf. Jeder nod) vorhanbdene
Febler wird dbann aud) im Winter viel {dhneller dem Kenner
fidtbar und dabher die Abhilfe um jo leidhter, weil man in
foldher Jabhresgeit bei uns, wenn der Froft nidht gar zu Heftig
ift, faft immer ungejtort pflangen und verpflangen, aljo u-
feten ober abnehmen fann.

Berzeihen Sie bdiefe Digrejfion einem alten Gdrtner und
vergeflen Sie nidit ju jebr, verehrtejte Gonnerin, Jhren fehr
ergebenen Diener, dem Sie nod) Antwort auf den lepten
Brief dulbden. H. Piidler.

VI
Sdlof Branis, den 31. Dej. 1859.

Meine fehr vevehrte und [liebenswiirbige Gonnerin!
Bitte, jagen Sie mir, weldes ift Jhr Beitungsblatt! Denn
etwas politifiten muf man in unferer Beit.

Sd fitr meine Perjon gehove nun gar feiner Partei an,
weil id) mit Feiner vollftdindig iibereinftimme, am wenigften
mit der unjever {hwanfenden Regierung. Sie fehen hieraus,
daB id nidhts weniger als ein parlamentarijher Mann fein
fonnte, der, wenn er wirfjam fein {oll, dburdjous Teine dapes

< ant
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Meinung ber jeiner Partei unterorbnen muf, was bdie Eng-
lanber fo ftreng ju beobadyten fibhig find und bie Deutjden
fo wenig, weshald i aud) beyweifle, daf eine jogenannte
fonjtitutionelle Berfafjung jo vedt filr uns papt.

Sd babe mid) daher aud) von aller parlamentarijden
Reprdjentation vollfommen fern gehalten. Durd) den BVer-
fauf meiner Standesherridhaft Musfau verlor idh dbas an-
geborene Redyt, ein Mitglied der erften Kammer zu fein.
Dem ungeadtet fonnte id) fehr leidht durd) Stiftung meines
neuen Grunbdbefipes als8 Majorat bdaflelbe wiedererlangen.
Der Kinig felbft bot es mir wiederholt an. Jd that es
nidt. Hievauf wdblte mid bie ganze Proving einftimmig
sum lebensldangliden Mitglied der erften Kammer. Jd) {hlug
es aus, weil bdiefe Bindbung aus hunbert Griinben meinen
gangen inbividuellen Lebensanfichten widerjprad). Ebenjowenig
nahm id) je einen Staats- oder Hofdienft an.

— — 39 fehe Sie in meinen Gedanfen jest auf Jhrem -
Sopha figen und, wie id) Hoffe, behaglidh meinen Brief lefen
unb ftubire babei mit grofiem Jnterefle Jhr Gefiht. Bin
i nun nidt, aud) in meiner Cinjamleit, dbod) in der beften
Gefellihaft? Ad), wenn die Cindbilbungsfraft nidt wdre, in
ber mein eigenftes Rebensreid) liegt, das blofe Leben in ber
faben WirklihTeit wiirfe idh von mir. Der Jbhrige

9. Piidler.

Gine ehrerbietige Empfehlung an Profefjor Stabr.

VIL

Sdlof Branis, ben 15. Jan. 1860.
— — Bon Politif werde id) {Hweigen, weil fie einmal
an fidh fdon nie weniger erqitlid) war uund yweitens Sie
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fie nidt mogen. Was aber Jhr Urtheil iiber Napoleon be-
trifit, fo balte id) dies fiiv nidt ridhtig, woritber iy injofern
eine Stimme beanjpruden fann, als id) den merfwiirbigen
Mann in den verfdyiedenften Gelegenheiten beobadhten fonnte,
oft mit ihm privatim verfehrt und mande Stunde gany allein
mit ihm jugebradyt habe, als er fdhon Kaifer war. Jd fand
ihn dann immer fo gefprdad)ig, wie weiland fein Onfel und
Qouis Philippe e3 waren, wobei i) nidht jagen fann, dap
er die Worte nur braudte, um feine Gedanfen ju verbergen;
aber er enthiillte allerbings biefe nie ganz. Sein Benehmen
war immer duBerft anfprudslod und ungemein gewinnend
purd) deffen anmuthige Natiivlidhleit. Keine Spur von bder
Abfidht, su imponiven; ftets die grofte Cinfadheit mit aller
Unbefangenbeit eines Privatmannes, der gemiithlid) mit einem
Geinesgleiden fid) unterhdlt. Jft dies Komobdie, jo iibertrifft
er alle Sdaujpieler. Jd) halte es nidt dafiir, im gewdhn-
liden Sinne; aber groBe Mdnner glauben meift an ihre
eigene BVerftellung, wie groBe Liigner an ihre eigenen Liigen,
unbd biefer Glaube eben giebt ihnen bdie grofie Madht und
Buverfiht. Denfen Sie nur an Mohammed, an Crommwell.
Beide heudpelten halb unbewufit mit fid felbft, um es bdefto
iiberseugender gegen Andere thun zu fonnen. €3 gehort
bies u ben vielen Rdthleln menjdlider Natur. Wenn ber
Kaifer mit wabrer innerer Genugthuung von jeiner Liebe
gum Frieden jprad) und welde groge Dinge er durd) ihn in
‘ber Welt ausfithren wollte, ftatt in ihr den Affen jeines
Onfels ju fpielen (ipsissime verba), fo zweifle id) feinen
Nugenblid, daff er jelbft ebenjo dbarvan glaubte wie an jeinen
Stern, an den er in ganger Wabrheit aud) nidht glaubt.
Sie {dlagen jeine Cigenjdhaften iedhenfolid p qrdwg .
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Cr ift vielleiht fein jo univerjal umjaffendes Genie, feinfo
gewaltig bamonijder Geift wie der erfte Napoleon, aber er
ift weit weltfliiger, weit rubiger unbd befonnener als biefer.
Dabei viel griferer Menjdentenner, worin ev excellivt, jomie
in ber Kunft, fie audzunugen und im Boraus zu wiffen,
wad fie thun werden. WMit diefem Sdarffinn verbindet er
eine unermiidlihe Geduld, jolange er eine Sade vorbereitet,
und den jdnelften Cntidhlup, dben uneridiitterlidften Muty,
fobald er ben giinftigen Moment zur That gefommen glaubt.

Das bebingt ben wahren Herrjder; und da er leider
dermalen ber eingige in Curopa ift, o weifle i nidht dbaran,
paf er, wenn fein Deus ex machina ihm in ben Weg tritt,
alle Pline feines Onfels, die nur deflen Ungeduld und Ueber-
muth verfehlten, gany gemddlid ausfihren fann; und wic
armen Deutiden in unjerem Luftreidh werben ihn nidht dbaran
verhindern. Nod) eine feiner Herridereigenidaften vergap
id zu ermdbnen. G€r weif ju belohnen und zu beftrafen,
wad wir fo gany ignoriren, und dod) find Furdt und Hoff-
nung die gemwaltigiten Gefiihle bes Menjdhen, auf die am
leidhteften su operiven ift. Er braudt bie Leute nur, jo lange
fie ipm pafjen, belohnt fie aber veidlid) nadher, jtatt fie wie
die ausgeprepte Citrone fortzuwerfen.

RNun nod eine Bitte. Sie find gewif befannt mit Herrn
Dobhm, der mir trop unferer nur furzen BVefanntidaft jo fehr
gefallen hat. Bitte, fagen Sie ihm, bdaf idh aufer bem
RKladbderadatih fein Berliner Blatt mebhr Halte, dap ich bei
diejem Crbeiterer in unjerer Noth allein ecinen fteten Fort-
jdritt gewahre und bejonders von dem zu Neujahr ausge-
gebenen Blatt, Tert wie Bilber, wahrhaft entsiidt worden
bin.  Jeber Zoll Geift und Kroft. Yok biee Wedle wird
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unfer deutjher Humor bald bden englijhen Kollegen gang
itberfliigelt haben, wie {Hhon ldngft den franzdfijhen, bem
freili die Fliigel aud) jddrfer bejdnitten find. " Und alle
Chre aud) ber wabhren Originalitit des Beidners, den id
febr fennen zu lernen wiinjge. Mit treuer BVerehrung Jbhr
aufriditig evgebenfter H. Piidler.

* *
*

®dloff Branip, ben 5. Febr. 1860.

3d boffe, e geht Jhnen wieder befler — — und jept
beantworte i) Jbren lieben Brief Punft fiir Punft. — —
Gie fommen bann auf Napoleon zu fpredhen und jagen, daf
Sie jdledit von feinem Charafter denfen u. §. w. Darin
fann id) durdaus nidht mit Jhnen iibereinftimmen. Die
Frangofen balte id) fiir jhledit und verdorben als Volf,
Rapoleon balte i) nidht nur fiiv einen guten, das heift wohl-
wollenden, jondern jogar erhabenen Charafter, nur muf id
_ im Boraus bemerfen, daf Menjden von jolder Poteny ber
RKrdfte, an jolder Stelle und in folder Jeit nidt mehr nad
unferem fleinen, biirgerlid) gefellidhaftliden Mapitabe gemefjen
werden biirfen. Soll diefer Mann, der mehr Regentenweis:
beit in fid) vereinigt, als bie ganze franzdfijde Nation zu-
fammen befipt, den Frangofen die Freibeit geben? Cr weif,
daf fie eben durd) feine Despotie nur alles Map von Frei-
heit geniefen fonnen, bdeflen fie iiberhaupt fabig find, und
ohne ihn, fid felbft iiberlafjen, fofort in wabhnfinnige Nn-
ordnung, Greuel und Berderben verfallen wiirden. Und hat
er nidt feit feiner furgen Regierung Unglaublides fiir
Franfreid) gethan? Hat er nidt bereits jwei der mddtigften
Gtaaten Curopas, bdie ed wahrlid) nidit ok ik W W
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Franfreid) meinten, befiegt und entfrdftet? Hat er nidt
Paris zur pradtvollijten Stadt der Welt {hon halb umge
{daffen? Wadt fein Auge nidyt iiberall im Lanbe itber Ales,
was den materiellen Fortjdyritt befordert: Cijenbahnen, Ka:
ndle und alle Crleidhterungen der Kommunifation? St bie
NArmee nidht unter ihm und durd) ihn bie erfte, die Marine
wie dburd) Zauber aus dem Nidhts jept der weltbeherridhenden
englijhen faft ebenbiirtig geworden? Und trop der Hhiersu
nithigen enormen usgaben blithen feine Finangen. Und
womit hat er dies miglidh gemadyt, al8 durd) hohe Klugheit
und einen eifernen Willen, den aud) Sie ihm nidht abfpredyen.
Jit bas aber nidyt eben die hodhite Tugend in einem Herrider,
wenn aud) nidt fiiv einen Qandprediger? Sie werben mir
vielleidt einwenden: Aber er befolgt ja bdie Lehren Macdia:
vell8 und ben Grundfap der Jejuiten, dap der Bwed bdie
Mittel beilige. Dies ift big zu einem gewifjen Grabe wakr,
aber alle groBen Herrider, Alerander, Cdjar, Konftantin,
Karl der Grofe, Clijabeth, Cromwell, RKatharina und felbft
Friedrid) der Grofie Haben bdafjelbe gethan. Friedridh bder
GroBe bhat jzwar eine Refutation Macdjiavells gejdrieben,
aber Boltaire jagt mit Redht davon: Il a craché dans le
plat pour en dégouter les autres. €8 ift eben naturgemdg.
Sebe Kraft geht in ihrer Madyt fo weit, als fie fann, und
benupt aud) alle Mittel, ben Wiberjtand su breden. Morbdet
nidt felbjt bie Juftiy ohne alles natiirlide Redt, auper dem
Redt des Stdrferen, freilid bdas fiderfite Redh)t von allen,
jum Nugen der Gefelidaft? Wird nidht der Mord Pilicht
bes Solbaten im Kriege feines Lanbes, wdhrend er fiir bdie-
felbe Handlung im Frieden gefdpft wird? Napoleon ift aber
aud) bierin nirgends bis jum BVerbreder, wm wahrhaft Un-
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wiirbigen vorgefdyritten. €r ift nur den Anberen iiberlegen
in Bejonnenheit, Lift und Kraft geblicben. — —

Hingujepen modte id nod), was Napoleons Charatter
betrifit, Daf Niemand giitiger gegen feine Umgebung und
grofimiithiger gegen Alle, die ihn dienen, ift; wie er felbit
diejenigen, welde er nidht mehr brauden fann, dennod ftets
faiferlidy belohnt.

Cin eigener Bug bei ihm ijt ber, was mir die Ndadften
und Unparteiijdften feiner Nmgebung einmiithig verfidert
haben, daB er nie in Born gerdth, nie, wie jein Onfel oft,
fih mit beftigen Geberden und verlegenden Worten oder gar
mit Sdyimpfreden aud) nidt gegen ben geringjten jeiner Diener
vergift. €t ftraft, aber er beleidbigt nie. Mir jdeint das
aud) auf jeinen Charafter ein grofartiges Lidht zu werfen
und wenigftens ehrenvoll ju fein. Wie er mit der RKaiferin
umgebt, was id mehrere Male in der Jntimitdt und aud,
wo er unzufvieden mit ihr war, beobadyten fonnte, hat mid
wabhrhaft gerithrt und in mir die Meinung befejtigt, dap,
wenn Napoleon nidt Kaifer der Franzofen und daju ein bod
im Grunbde allen RQegitimen widermdrtiger Parvenu auf dem
Throne wdre, was jept BVieled, ja vieleidht Alles bei ihm
bedingt, er hodjt wabhrideinlid ein fehr guter und gejddpter
Privatmann fein wiirbe, voll liebendwiirbiger und niiglider
Cigenjdaften fiiv bie Gefelljdaft.

Dies ift feine Difjertation, es ift Caujeric am Kamin.
Nehmen Sie es alfo aud) fiir nidhts anbderes, und der Kritif
pes Profeflors darf es gar nidt unterworfen werden.

Run 3u Jhrem neuen Roman. Sie haben vedt, dap
Sie dem Oeifte folgen, ju welder Wahl des Stoffes er Sie
treibt, wie bie Qudfer nur jpredjen ,when the agivit wmenest .
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Mir gefdllt bas Sujet;*) nur wenn Sie jdreiben, daf bder
Sdywerpuntt ywar vertheilt, aber meift in der Mitte berubht,
fo nehmen Sie fid nur in Adt, dbaf nidht aud) das JIntereffe
in ber Mitte itberwiegt. Jd wiinjdhte, dbas Werf wdre jdhon
fertig, denn feit bem ,Mdidhen von Hela” fann idh mid
nod nidt entidliegen, einen anberen Roman jzu lefen.

Unbd jept Gott befohlen, benn e3 ift jdhon wieber wei
Ubr in der Nadht, und jum Sdreiben fomme id immer erjt
in biefen fpdten Stunden. Herzlidft der Jhrige

9. Piidler.

* *
*

Der Fiirft hatte mid) in dber erften Zeit unfjerer Be-
fanntidaft um ein BVergeihnip meiner Arbeiten gebeten. Jdy
batte ihm das gejdhidt, und eine betrddtlidhe Anzahl jeiner
Briefe fpridit iiber die ,Reijegefdhrten”, gegen welde er mir
feine Bebenfen und Cinwendbungen offen ausiprad), wie itber
bas , Maddyen von Hela”, weldes ihn mddtig ergriffen Hatte
und fiber bad er feines RLobed Tfein Enbe finben Fonnte.
Dann fommen allerlei Crorterungen itber den Wohnungs-
wedfel, den wir damals u maden hatten, als wir die Fleine
Wohnung auf bem Leipsiger Plase mit jener anderen in bder
Matthdificdhftrae vertaujdten, die id) dann, wie gejagt, fiinf-
undjwangig Jabre inne gehabt. Cr giebt Rath fiir bdie Cin-
ridtung, ftimmt mir bei, dbap jene Clegans, die fidh) jebe reidhe
Sdyneider- oder Shladterfrau vom Tapesiever herjtellen lafjen
fonne, nidts werth fei, und fendet mir einen fleinen Teppid,
ben er einft jelbft aus dbem Orient mitgebradt, sum Geburts-

*) Jd weips nidht, um weldes Bud) es fid) gehandelt haben fann;
id vermuthe, e mup ,Bon Geldledit . Gelhledi! qeuefen fein,



Jiirft Hermann von Piidler-Nustan. 315

tagsgejdent in die neue Wobhnung. Er hatte mir einmal
gefdrieben, dag er von fidh) in feinem Haushalt wie jener
Frangofe in feinem Arronbdiflement jagen fonne: Je suis pére
et mére. Auf den Sdhery fommt er bei biefem Anlafje juriid.

VIIL

Sdlop Branip, den 13. Febr. 1860.

Gie find, meine vevehrtefte Freundin, nidht ausfithrlid
genug in der Bejdreibung Jhres neuen Ameublements. — —
Bollfommen billige id) den einfaden Glanzfattun, wie iiber-
haupt bas einfacdfte Ameublement, wo man nur zur Miethe
wohnt, und itberhaupt itberall, wo es nidht auf Oftentation,
fonbern nur auf KSomfort anfommt. Nur gute Teppide wiinjdte
i Jhnen in unferem Klima, wo man neun Monate Winter
und nur drei Monate feinen Winter, aber beswegen immer
nod) weder red)t ordentlichen Sommer oder Herbft hat. — —
Goweit bdie mére; bder pére aber hat aud) ein Anliegen,
ndmlid) bie Bitte, daf derfelbe hinfidytlih der drei jufammen:
treffenden Umiftdnde 1) Jhr bevorftehenber Geburtstag. 2) Jhr
Umzug und erneutes Ameublement, 3) der Antheil, den idh)
an beiben nehme, die Crlaubnif erhalte, aud) ein Sderflein
sur Cmigration, als fleines Geburtstagsgejdent beitragen ju
piirfen, mwas — wie Sie es nennen — ,bei unjeren veid
gewordenen Sdlddterinnen und Brauerinnen nod) nidt fo
febr gdng und gdbe geworben” und bennod) fo einfady ift,
daf es su ber reidften, wie zur anjprudyslofeften Einridhtung
gleid) gut paft, namlid) ein edhter perfijer, dort jogenannter
Shawlteppid), vor Jhr griined Sopha in der braunen Stube
su legen undb Jhre Fiige auf jeine Blumen zu fegen! (Id
batte wabhrideinlid) dem Fiiriten gefdyrichen, Dok i Ve e
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ber Wande und der Mibeliiberziige aus der einen Wobhnung
in die anbeve iibertriige, fo daB er fie fannte, wie idh fie
aud) beut nod) habe.)

Mit bem Shluf Jhres Briefes, bap man jung ijt, jolange
man 3u gefallen verfteht, bin id) einverftanden, da iy Shnen
gefalle, und fehe mid) deshalb von nun an wenigftens fiic
iiinger an alg alle Diejenigen, bdie Jhnen nidht gefallen. Jm
Traume bin id iibrigens immer jung. Jd erinnere mid
feiner Ausnahme, und wenn das bei allen Menjdhen Jo ift,
fonnte man allerlei anmuthige Hypothefen barauj bauen.
Dap alles Leben aud) nur eine verjdjiedene Art von Traum
ift, glaube id ohnedem {don halb. Tout & vous!

Piidler.

* *
*

Jn jener Beit war ber lepte BVand von BVarnhagens
Memoiven eridjienen, und id) hatte es bei dem Anlag aus-
gefproden, dap id), fo fehr id) Varnhagen gefdhist, nie das
volle unbd gange Butrauen ju ihm gewinnen fonnen, dbas Stahr
fiir ibn von je gehegt hatte. Der Fiirft theilte bdiefes Zu-
trauen im bodyten Grabe, wie er Ddenn iiberhaupt darin
immer mit Stahr jujammentraf, dap Beide jum Anerfennen
bes Guten und zum Ueberjehen von Mangeln und Sdhwidgen
febr geneigt waren.

»Barnhagen ift mir ein bhalbes Jahrhunbert lang,” jo
fdrieb ber Filrjt, ,ein treuer Freund gewejen, und es giebt
febr wenig Menjdjen, bdie i) dburdygdngig, fein hohes Talent
gang abgeredynet, hobher geadytet habe, obgleid) aud) er, wie
alle Menjden und bejonders alle von jo Hohem Lidhtgehalt,
aud) nidit ohne Sdhatten fein TWawen. €8 freut mid), zu
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horen, daf Profeflor Stahr anders empfindet und iiber ihn
benft, als Sie, und id wiinjdte, Sie liegen fid) von Jhrem
vortrefflidhen Freunbe in diefer Hinfidht befehren. Dap Jhnen
Barnhagen perjonlid) feine redte Sympathie und nie ein
gany volles Lertrauen einflofte, fann i mir denfen, benn
wo er nidt genau lirt war, blieb er felbft fehr falt. Gt
batte nidts weniger als eine weide Natur, nod eine fid
anjdmiegende, war daher aud) nidt, was man oft nur in
febr banalem Sinne liebenswiirdig nennt, und gefiel deshalb
im Allgemeinen den Frauen nur ausnahmsweife; und aud
iiber ben lepten Theil Jeiner Memoiren gehen Jhre unbd
meine Anfidhten auseinanbder.

Jd will Ihnen mein Urtheil iiber diefes Bud), an einen
der Dbebeutenden Minner im Reide des Geiftes gerichtet, bei
dem e3 die ent{dhiedenfte Buftimmung fand, aus dem Ge-
dddtnip mittheilen, nur um des Kontraftes willen mit dem
Jbrigen, wo wir dod) fonft bisher o gut harmonirten.

#Den legten Theil (leiber den lepten!) der Pemoiren
Barnhagens habe i mit wabhrer Wolluft gelefen.

~Die grofen {driftitellerijdhen Borziige diefes in unjerer
litevarijhen Welt jo Hodftehenden Mannes, jeine jelbft von
®oethe faum erveidte unvergleidhlide Gewalt ilber bdie
beutihe Sprade, bie Feinheit und Sddrfe feiner Beob-
adtung 2. find su allgemein befannt, um dabei ju verweilen;
aber einen Borwurf habe idh ihm oft maden miiffen. Er
bielt immer su viel von dem, was ev am beften wufte,
juriid, fdrieb viel ju biplomatijd), fagte nie die gange Wabhr-
beit, ja oft faum bie halbe, gerabe da, wo man fie am
meiften gewiinjdht Hatte: in jeinen Flaffijhen Biographien.

»Diefen Regret, diefes leidhte Unbehagen Lo trvoy wese
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fithlen, ber den jept vor mir liegenden und eben beenbeten
Theil lieft. Hierin fteht Barnbhagen, er jelbft jowohl als alle,
mit denen er verfehrt, durd) die meifterhafteften, erjdopfendften
Sdjilberungen (meijtens aud) alles Befannte von mir) fo
flar und offen vor ung wie am bellen lidhten Tage. Kein
Tadel wird mebhr bejddnigt oder forglid) unterdbriidt, fein QLob
aus Ridfidten abgejdywddt, jede fithne Anfidht jept unum-
wunden ausgejproden, wie aud) fein Name ungenannt bleibt.
Und weld) ein Adel der Gefinnung entfaltet fidh dbarin allein!
weld) wunbdervoller, vorurtheilslofer, freier Charafter, ebenjo
fdarf dburdihauend als geredht, und dod), wo es irgend an-
gebt, mild in jeinem Urtheil, vereint mit einer plajtijhen Kraft
der Darftellung, bdie ung fremde Menjden fo beutlidh bin-
jaubert wie die dlteften Befannten, mit benen man Alles, was
ung vorgefithrt wirh, jelbft erlebt zu haben glauben Eonnte.
Die Anmuth dbes Stils und ber Behandlung, bdas fefjelnde
Jnterefie gebent bier mit dem vollften Ausbrud gediegener
Wahrbeit ftets Hand in Hand und wirfen ebenjo wohlthuend
als binreiBend auf ben bdiesmal nidhts mehr vermifjenden
Lefer. Man fieht deutlidh), dap bdiefer Band im Boraus nur
jum oeuvre posthume beftimmt war. Bei Lebzeiten Varn:
bagens wdre er o nidht gedrudt worben, und er mup daber
feinen vielfaden BVerehrern um bdefto theurer jein. ,So. viel
bavon. Morgen beantworte id) Jhren lieben Brief weiter,
id mufte guerft dies vom DHeren haben, und will ihn aud
nidht ju lang werben laffen. Der Jhrige
O. Piidler.
* " %k

Cin andermal bhatte i) bem Fiirjten einige Bldtter voll

Aufzeidnungen gejdidt, dle i) wdhrend der groBen Aus-
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ftellung 1855 in Paris fiir midh) gemadt hatte. Sie bejogen
fidh ebenjowohl auf unjere dort empfangenen Cindriide als
auf Mittheilungen, welde unjere Freundin Mabame Hortenje
Cornu, Gujtave Plande, der Graf Bieille Cajtel und anbere
ung iiber verjdhiedene der offentliden Charaftere, namentlid
aud) iiber den Charafter Napoleons und iiber die Kaiferin,
gemadt bhatten. Was man uns iiber Napoleon gejagt,
ftimmt im Wefentliden mit der Meinung iiberein, welde
Siirft Piidler von ihm Hegte. Ale Datten uns jeine Giite
und Geduld geriihmt, Hatten jogar von feiner Sentimentalitdt
mit ber Bezeidhnung gejproden: il a des aceés d’une senti-
mentalité allemande, und aud) feine Gedbuld und RNadfidt
gegen die Kaiferin hatte man uns gevithmt, objdon bdiejelbe
oft auf Harte Proben geftellt wiivde. Das Urtheil iiber bdie
RKaiferin batte fidh weniger giinjtig gezeigt, und man batte
behauptet, Napoleon bhabe fih su ber €he mit thr nur in
einem Anfall von Zorn entjhloflen, als er die Nadridht er-
balten, baB man ihm bie Hand einer Hohenjolern’jdyen
Pringeffin von bder fatholijden Linie, um bdie er fid) be-
worben, nidt gewdhren wolle. Aud) gegen die BVergangen:
beit ber bamals nod) jehr fjdonen Frau hatte man Aus-
jtellungen gemadyt, deren i) in den Bldttern evwdhnt, bie
eben nur fiir mid beftimmt waven und die id) dbem Fiirjten
anvertraut, weil er mir dhnlide Dinge mitgetheilt.

» it groBem Jntereffe habe id) uvdrderit,” Heift es in
dem Briefe, ,Ihre Aufnotivungen iiber Napoleon und Gattin
gelejen. Den erften betreffend, mag das meifte ridhtig fein
unbd ift werthooll. Ueber bie jweite ift viel Klatjdh) bdabei.
€ie bat friiher mit ihrer WMutter ein etwas emancipirtes
Leben gefithrt, aber immer mit Anftand. Das {ie gory Wope
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begiinftigte Levehrer gewejen, will i) nidht behaupten. Das
Wabhrite itber fie ift ibre groBe, aber immer grazisie Schiidytern-
beit, von ber man {hnen gefproden, was mit den anberen
Beridhten ebenjowenig harmonirt als mit dem naiven Gefithl,
beflen Beuge id) yweimal ju meiner BVerwunbderung gemwefen
bin. Mir ift fie nie, weder als Spanierin mit deren Feuer,
nod als Englinderin mit deren lintijhem Aplomb, jondern
ftets wie eine in ber grofen Welt ersogene Deutjdye, die aber
ibre ihr angeborene Sditdhternbeit nidht su befiegen vermodte,
vorgefommen. Hitbjd), ohne jdhon zu fein, aber von unnady-
ahmlider, id modte jagen jungfraulider Grazie, wenn ein
inteveflantes Gejprdd) fie belebte. Darin lag ihre Wiirbe, bie
man jonjt alletbingd an ihr vermifte, ebenjo wie einen
gldngenden, bejonbers franzdfijhen Ejprit. Bor ihrem WManne
fitrchtete fie fid ein wenig, fdien ihm aber dod) durdhaus
anbinglid zu fein. Jd fann Jhnen einmal einiges Selbft-
erlebtes von ihr erjiblen, das nur vortheilbaft fiir fie aus-
fallt.” — Wabhrend der gangen Jeit, die idh) jum Sdreiben
biefes Briefes braudyte, jap mein unverjdhdamt sahmer Kanarien-
vogel auf den Ydhreibenden Fingern und jang dabei wie be-
feflen. Was bedeutet dbasg? Haben Sie feinen Zeihendeuter
in Qbren Dienften? Jd bin jo gern abergliubijd)! Adieu
et tout a vous! Riicler.~

* *
*

Danzig, den 30. Oftober 1861.
Oier {dreibe i) Jhnen endlid) einmal wieder, meine
verefrte Freundin, und von wo? Mit dem Leudtthurm von
Hela vor meinen Augen und dem Anbdenfen bes lieblidhen
Wdddens von Hela, Jhrer SHivtung, im Hergen. (Der
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Filrft hatte mir wieder eine grofe Borliebe fiir diefe Didytung
ausgefproden und das , Madden von Hela” einmal in einem
feiner Briefe {derzend als ,jeine lepte, leidber gany plato-
nijhe Liebe” begeichnet.)

Wie gern wdre id) Jhnen zu Chren bahin gewalfahrtet,
wenn bie jdon zu vorvgerviidte Jabreszeit und die mir felbjt
fo fury zugemefjene Zeit es verftatteten! Aber i Fomme
im nddften Sommer wieder her, denn idh bin wirklidy gany
entjiidt von biefer ftolzen Stadt ber Bhimmelanftrebenden
Thilrme, der herrliden Rirden, der feltjamen alten Gebdube,
von einem o romantijd-alterthiimliden Anjehen, wie es mir
eben dburdaus fympathijd) ift. Aud) die nddfte wie die ent:
ferntefte Wmgebung reizend, mit jdhonen Baumen unbd wunber-
voll fonjervivten Alleen, freundlidh gejdhmiidt dburd) bewalbete
Doben; gegeniiber das blaue Meer, der {diffreihe Hafen, und
bas Gange pradtig imponirend durd) die folofjalen, nod in
frildem Griin {Gimmernden Fejtungéwdile; et gare a qui
les touches! Dap idh) nun bei meiner Anfunft in Danjig
pas Alles fo ved)t con amore, mehrere Tage lang, unter ben
wdrmenbden Strahlen einer wolfenlofen Sonne Eoniglih am
agurnen Qimmel thronend, geniefen fonnte, war in der That
ein Naturfeft fiix mid, das mid) zugleid) behaglih ausrubte
von den menjdlidhen Feften in Jhrer Geburtsjtadt Konigsberg.
Diefe waren ihrem Wefen nad) mehr ermiidend ald ergoplid),
mit Ausnahme der Kronung (Konig Wilhelms 1), bdie id
eine ber {donften, erhebendften und pradytvolljten Ceremonien
nennen muf, welde id) je gefehen, fowohl in ber Kirdye, als
auf dem weiten Schloghofe, wo fein Apfel zur Erbe fommen
- fonnte und bie vielen Taujende der Bujdauer, von breiten,
Janny Lewald, Swilf Bilder nady bem Leben. RN
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dreifaden Rinien der jdhonen Garderegimenter run
gefaBt, wie gigantijhe Blumenbeete ausdjahen, weit |
auf beiden Seiten des iiberbauten Durdgangs, der
siert, iiberbangen von unzdbligen Fabhnen, am End
Gold und Sdarlad) blenbendbe Tribiine, von
RKonig um Lolfe jprad), umgeben von allen Arten
formen — bas Alles jujammen gab einen Anblid,
Gegenwdritge gewify lange nidht vergefjen wird. §
per Anftand, die Wiirdbe und Anmuth, mit benen {
lide Paar dburd) bdiefe jo bejdhwerlie Ceremonie
ftets in gleidher Kraft aushielt, bemerfenswerth, um
ald wie gewdhulidh der Pfaff mit jeiner Salbai
Himmel, Holle, Engel und Teufel, von Noah und
pheten big auf Friedrid) den Criten und Wilhelm d
den Knedht OGottes, fein Cnbe finden Fonnte.
{dwarzen proteftantijhen Prediger fteden fiir mali
miither unerquidlid) ab gegen bdie bunte Pradt ur
und bie glangenden feibenen Gewdnder der Hhohen
Wiirbentrager. Herrlid) war die Bofalmufif des gar
gefleibeten Domdyores, die fein eingiges anderes J
begleitete; gottlob aud) feine Mufit der Zufunit, weld
felige Radjel mit einem Gewitter in einem Glaje Waije
Wifjen Sie, meine liebenswiirdige Ginnerin,
mein jedhsundfiebsigiter Geburtstag ift? Nur feine ®
dazu! car il n’y a ma foi pas de quoi — ja, w
fedhsundywangigjte! 4 la bonne heure! Dod) will
an diefem omindlen Tage, wo id) aus der Zelle
Menjden avancirte, eine Flajde Champagner auf
ves Stahr'{den Chepaares leeren, mit dem Wun
Beide nod) viel jo (Hine Bider dretben follen
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»Maddhen von Hela” und Leffings Biographie. Und hier:
mit Gott befohlen! Abieu! 9. Piidler.

* %
*

Berlin, Sonntag (April 1862).

Bor drei Tagen gejdrieben und liegen geblieben, weil
id) vedht franf war und nod) wenig befjer.

Geien Sie unbejorgt, liebenswiirbige Freundin, id) habe
felbjt su viel Jntervefle, Sie ju fehen und zu jpreden, um
nidt moglidft bald meinen Bejud) ju wiederholen. RNur das
Lorherbeftimmen miplingt miv immer, und es fommt dann
aud) immer etwas dagwijden, und es beunruhigt mid), wenn
id mein Wort nidht halten fann. Aber idh verfude es und
werbe Sie {dhon einmal su Haus finden; und wiren Sie bei
Tifd, fo laflen Sie mid) deshalb bod) ein ohne alle Gene,
die id bajle, wie Sie wifjen, wie alle unniigen Weitldufig-
feiten unjerer nod) vielfad) pebantijhen Sitten. L.

Nad) einem zweiten vergebliden Befude jdrieb bder
Fiirjt am 17. April:

,Damit id) {Plieplidh meine liebenswiirdige Freunbdin
fider treffe, melbe i) mid) Charfreitag-Nadmittag an, wo
fein frommer Berliner Einladbungen auBer dem Hauje an-
nimmt. Sind Sie dann abermals ausgeflogen, jo bin id
auBer Sduld. Biel Sdhiones an Profefjor Stahr, et an revoir.

O. Piidler.”

Cin Theil bes Jahres 1862 ging bhin, ohne bap wir
von einander horten. Jd) arbeitete an dbem FRoman ,Bon
Gejdledit ju Gejdlecdht” und durfte und wollte mid) nidht
davon abwenden. Dazu war id) im Herbjte franf von ber

21*
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Gommerreife jurildgefehrt und lag jdhon feit Monaten feft
banieber, al8 wir am 3. November wieber einmal aus Branip
einen Brief erhielten.

,Cin alter Freund,” {jdrieb bder Filrft, ,dber immer
weniger {dHreibfdhig wirb und iiberhaupt langjam abijtirbt, jo
baB er nur al3 Gdrtner nod) einigermafen thitig bleibt,
fendet Jhnen bdiedmal ald Bifitenfarte eine Frudt Jeiner
Hiufer (eine Ananasd) von der jdmadhafteften Sorte und
empfiehlt fid) dbamit dbem liebenswiirdigen €hepaar sum freund-
liden Anbenten. O. Piidler.

P. 8. Q& war ein paar Monate in Franfreid) und bin
mit erneuter Bewunberung Napoleons daraus uriidgefehrt.”

* *
*

Den 3. Mdry 1863 wiinjdht der Fiirft mir Glitd zu
meiner enbliden Derftellung und jdreibt, daf aud) er fort-
dauernd Franflidh war. ,Dod),” Heifit e dbann weiter, , Hoffe
id) sum Geburtstag des Ronigs in Berlin eintreffen ju tonnen.
Der Berliner Thiergarten mup durd) die Warme, welde bie
Nusbdiinftung der Bewohner ausjtromt, nothwenbdig ein befjeres
RKlima erlangen, al8 unjere Riefernwdlder, denn bier fieht es
nod) immer gany winterlid) aus su meinem grogen Leidbwefen,
und wenn i) die Gegend aud) meiftens nur aus den Fenftern
mir anfehen fann, o hafje i) dod) das blafle Winterjtelett,
bag in unferem Norden bdiefer Winter entbloht, und [afle
lieber bei gejdloffenen Laben Tag und Nadt Lidht in meinen
Stuben brennen.

Sbhre Bemerfung iiber bdie Empfanglidleit filr Natur-
fddnbeiten in ber Jugend und im Alter finde id) fehr ridhtig;
id) babe fie an mic jelbit aud ecfolyeen, wad idin fagen Sie:
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,Jn dber Jugend hat man ben Frithling in fih und beadtet
ibn nidt nad) aupen.

Die Eindriide der Jugend find iiberhaupt mebhr total,
vieles zujammenfafjend; beim Alter fommt erft die Liebe jum
Detail, und man reitet zwar jeine Stedenpferbe nod), aber
nicgt mehr im faufenden Galopp, fonbern in bedbddtigem Shritt,
fih aber nidhts mehr untermwegs entgehen laffend. Jebes hat
fein Guted und Shlimmes, feinen Genuf und feine Qual.
Wir {find eben auf Crben, nod) nidht weber im Himmel nod
in ber Holle, obgleidh zuweilen mit einem BVorgejhmad von
Beiden. — — Jhrem lieben und geiftreihen Manne taujend
Sdones. Bon Politif weif i) gar nidhtds mebhr, jondern
lefe jum zehnten Mal eine {Hon lluftrivte ,Taujend und eine
Radtt in englijger Sprade. Ad, wie ift dbod) die Marvdhen-
welt Persig gegen bdie wirtlidhe! Abermals bder Gegenjap
ywifden blithenbem Frithling und bdem grinfenben Winter-
{telett. — Aljo, meine ftets liebendwiirdige Freundin, auf
Wiederfehen im Mdry. ' 9. Piidler.”

Sonnabend, am 23. April 1863, war der Fiirft su ung
gefommen und bHatte uns, ba wir regelmdpig, aud bei
{dledhtem Wetter, um zwei Nhr auszugehen gewohnt waven,
nidt s Hauje getroffen und an meinem SHreibtifd bdie
folgenben Beilen gejcdhrieben:

,Sie find eine uhvergleidlide, aber aud) eine unfind-
bare Frau! Bei dem beutigen Wetter, wo jelbjt faum ein
Wagen im Parf mehr {idhtbar war, glaubte id) dod) gewif,
eine Refonvaledcentin ju Haufe zu treffen. Aber bas Perpe-
tuum mobile war dhon wieder wo anders. Alo auf wviel-
leidht befleves Gliid in ber nddijten Wodye, benn aud) id
bin nie su Haus, weil idh bei meiner furzen Anwelenheit
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in Berlin zu viel su thun habe und aud) felten im Hotel
eflfe. En attendant mieux habe i mir mit Jhrer Kodin
al3 Cicerone alle Jhre Bilder angejehen und bdann bdiefe
Beilen gejdrieben, immer nod) ber leifen Hoffnung Raum
gebend, baf Sie wibhrenddem fommen fonnten. Nun jdeibe id)
aber und jage mir: Voi che entrate lasciate ogni speranza
di trovare la padrona! Der alte Cinfiedler.”

* *
*

Branis, den 21. Juni 1865.

[Diftirt.] Verehrtefte Freundin! Sehr erfreut hat mid
Qbr Brief, weil er mir meldbet, dbap Sie wohl {ind und

. wieber eined Jhrer Werfe beendigt haben, mit bem Sie zu-
frieben find. (€8 muf fih um bdie Fortfepung von , Meine
Qebensgejdichte”, die aud) jept nod) ungedbrudt ift, ober um
ein paar fleineve Crzahlungen: ,Die Dilettanten”, Iajdh”
u. {. w., gehanbelt Hhaben.)

Was nun mid) Aermjten betrifit, jo habe idh) fieben bis
adt Monate lang meine Stube, wie Sie wiffen nidt ver-
laffen biirfen, jehr frant an einem Riidfall meiner gefdbhr-
[iden Bronditis in Berlin, nod) gewiirst durd) mehrere
Gidtanfdlle. Aud) jept bin i nod nidt gany genefen unb
vielleiht mit adtsig Jahren {dhon zu alt daju. Nad) allem
aber, was id) in bdiefer Welt erfahren und ausgefoftet im
Guten wie im SHlimmen, bin id) faft neugieriger auf den
Tod als auf ferneres biefiges Vegetiven, denn idh) vedyne auf
bag, was bie Natur uns iiberall seigt: individuelle Bernidtung.
Der geftorbene Menfd) ift todt, aber bie Menfden dauern fort,
und aud wir vieleidht theillwele w Wnen cder in anberen
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Sormen, aber jedenfalls ohne Grinnerung an alles ver-
gangene Leben.

Gobald meine Krdfte es geftatten, fomme id) auf einige
Tage in widtigen Gejddften nad) Berlin und hoffe Sie
dort nod) su finden, was id) lebhaft wiinjhe nad) jo langer
Beit, wo wir ung nidt gefehen.

Biel Shones an Jhren Herrn Gemahl, welder bder
{honen Kleopatra nod) im Grabe. fehr vortrefflid) bdie Kur
gemadt bat, ofne Sie bod) eiferfiidhtig su maden. _

Und nun bdas traurige Wort Adieu! da mid) jelbft bas
Diftiren nod) fehr ermiidet. Herslidhit der Jbrige

H. Piicler.

Die Namensunterdrift zeigte das Jittern bder fonit fo
feften Hand, und ber Fiirft, der, wie er es genannt, o
gern abergldubijd war”, Dhatte das ,traurige Wort Abieu!”
gleidfam wie in triiber Borahnung gefdhrieben. €8 war in
unjerem Fall jur Wahrheit geworben — bdurd) unjere Shuld
— objdon der Fiirft nod) bis jum Jabhre 1871 lebte.

Der Brief Hatte uns in ber Zeit unferes Fortgehens
von Berlin getvoffen. Wir batten nad) Rom gehen, bdas
wir feit ywangzig Jahren nidht wiedergejehen, unfere ,nad:
trdglidge Hodeitsreife” maden wollen, denn zur Jeit unferer
Berbheivathung hatten Arbeit und anbere Riidfidhten uns zu
einer folden nidht fommen laffen; und aud) jept fam fie
nidht su Stande, weil die in Jtalien ausgebrodhene Cholera-
Cpidbemie ung einen anbderen Weg einjdhlagen madte. Jn
pem Winter begannen bei Stahr die Jeidhen bes Leibens
fid einguftellen, dbem er jpdter erlegen ift. Jd Datte jhwere
Gorge um ben Geliebteften, batte ihm meine gange Jeit
guzuwenden und innerlidh Mithe genug, mid) jo weit
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fammeln, al8 id es filr meine Arbeit nothig Hatte. Sm
Frithiabr von 1866 erfranfte Stahr jum erften Mal auf den
Tob. A8 er reifefdhig war, verlieBen wir die Stadt, und
faben unfer liebes DHeim erft nad) zweieinviertel Jahren
wieber, nadpem wir faft ein Jahr in Jtalien und einen
Winter und Sommer am Genfer See verlebt. Diefe Ent-
fernung von ber Heimat legte unsd einen jo groBen brief-
liden Berfehr mit den Unfjeren auf, dap baviiber jede nidyt
unetldBlide anbere Korrefponbdeny ins Stoden gerieth, und
ber Fiirft war aud) wohl nidht mebhr jdreibefihig und fo
{dreibeluftig ald vordem.

@o entfjdywand bdie Beit, bis, wie Heinridh Heine ed
gegen mid) genannt, bie jdmweve, erdriidfende Walze bdes
SNidt mebhr!” aud) an biefe freundlidhe Verbindbung Heran-
gevollt war.

Bon bes Fiirjten lepten Lebensjabhren weif i) Nidhts
als bas, was damals die Jeitungen iiber ihn beridhtet, und
e bleibt als einer ber eigenartigiten Biige in feinem Wejen
su verzeidhnen, daB er, dber bhodhbetagte franfe Greis, in
Grinnerung feiner Betheiligung an den Freiheitstriegen, und
feiner Leiftungen in bdenjelben von 1813 und 1814 bpen
RKonig Wilhelm um bdie Crlaubnif gebeten bhatte, ihm in bas
Hauptquartier nad) Berjailled folgen zu diirfen. Der Kaifer
hatte bas in einem gndbdigen Briefe, wie man beridhtet, mit
der Bemerfung abgelehnt, der Fiirft moge jein Leben jdonen,
ba jiingere RKrdifte in groer Anzahl ihm jur Berfiigung
ftdnbden.

Der Fiirft ftarb am 9. Februar 1871. AlS id) es
gegen Stahr beflagte, bap wir bdie lepten fechs Jahre ben
Sujammenbang mit ihm verloten, ba id) ihm theilnahm-
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log erichienen fein milfle, dag mir dbamit der ruhige Abjdhlup
diefes BVerhdltnifies fehle, evinnerte er mid) an ein Gejprdd),
bas wir einmal mit bem Fiirjten iiber Friedrid) Spielhagens
»Broblematijhe Naturen” gefiihrt. Stahr hatte den Roman
ves uns bamals perjonlidy unbefannten Berfafjers mit grofer
Anerfennung in ber Beitung befproden, und id bhatte es be-
bauert, bafi bem Bude in der Form, in welder es suerjt
erjdhienen war, der Abjdhlup fehle.

»30 verftehe bie Forberung nidht!” Hatte ber Fiirft
gejagt. ,Was fommt bdenn eigentlid) im Leben gany su
feinem ALJHlup? €& bleibt Alles Epijobe! Wir find mit
allem Antheil, dben wir aneinander nehmen, einander bod)
im Grunbe immer nur Reifegefdbhrten fiir eine Strede
Weges. Wir finden uns jufillig jujammen, werden durd
Bufdlle, bie wir gelegentlid) als Nothwenbigleiten ju begeidhnen
lieben, von einanber getrennt und erfahren in gar vielen
Fdllen nidht, was aus unferen Reifegefdhrten geworden ijt.
Romanfiguren find mir Reifegefdhrten, die mid) inteveffiren,
folange id) mit ihnen zujammen bin. Sind fie nidht mebhr
neben mir, jo bleiben fie mir mehr ober weniger im Geddadt:
nif lieb; aber was piter aus ihnen nod) werben fann ober
geworden ijt, dbas geht mid) nidhtd an, und dbeshalb liebe idh
fie nidt weniger. DBiel anbers aber geht es uns mit ben
Menjden oftmald aud) nidht. Wir waren einander lieh,
waren einanber wenig ober viel — und waren wir ein-
anber viel, fo find wir fiir einander bdiefelben und unvergep-
lid) bis zulept, ob fihtbar ober nidht!”

Sd evinnerte mid) bdes Gefprades ebenjo genau wie
Stahr. €8 wurbe vor 1860 nod) in unjerer Wohnung auf
bem Leipgiger Plage gefilhrt. Jept batten wir und bet dec
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Nadyridht von bes Filrften Tobe in Bejug auf - ben gedfls
veiden, giltigen und liebevollen Freund "an feine Sebmls
wetsbett und feine Anjdauung zu Halten.

-G8 it mir nidt leidt geworben, bie !usmab[ unter
bem Mitzutheilenden zu treffen, benn angiehend und eigen-
artis war Alles, was er fprad) und jdrieb, und immer war
ev offen und gang er felbjt in Wort und Sdrift: der geift:
reide, liebenswiirdige Filrft Hermann Pitdler!




Bean; Lifit.
1886.

Ragaz, Hof Ragaz den 4. Auguft 1886.

L
RNehmt Aled nur in Alem!

Wir werden nimmer feined Gleidjen fehn!

@ie Worte flingen mir wieder einmal dmerzlid) und er-
{dpittternd in der Seele, feit bem Augenblide, in weldem
die Zeitungen bie Nadhricht bradten, dap Lijst gejtorben fei.

Achtunddreipig Jabre lang Habe i) ihn ndher gefannt.
Jn wedyfelnden Lebensverhdltniffen bin id ihm im Laufe
diefer Beit vielfad) begegnet. Gar Mandes bhabe idh) in
perfonlidem Berfehr mit ihm erlebt; DBieles durd) Anbdere
von ihm beridhten hoven. Rie ift mir ein Wort iiber ihn 3u
Chren gefommen, nie Habe id) einen Zug an ihm beobadytet,
in weldem bder Abel feiner Natur, fjeine tiefe PHerzensdgiite,
feine Gropmuth fid) verleugnet Hitten; und ber gute Glank,
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bas Butrauen, dber gute Wille, mit benen er dben WMenjden
entgegentrat, find fid) gleid) geblieben filr und fiir, trop harter
Crfahrungen, bie aud) ihm bas Leben und die Menfhen nidt
erjpart haben. €8 werben viel efhrlide Thrinen aus bdant:
baren Qeren um ibhn fliegen! —

€8 fann mir nidt einfallen, einen Nadruf, im gewohnten
Sinne bes Wortes, iiber Lifst su fdreiben, ihn als BVirtuofen,
al8 Somponijten ju beurtheilen. GEin gewiegter Forjdher und
Darfteller wird Miihe haben, einmal ein tveues, volftinbdiges
Bild von dem feltenen Manne filr die Nadwelt Herzuftelen.
Aber gewohnt mit der Fedber in der Hand su denfen, verfage
i es mir nidht, mid) an all’ dbas Geiftreide, Uripriingliche,
an bas Freundlide und Gute ju erinnern, das lebendig in
mit aufwadt, da id feinen Tod betrauere; und wie aus
fleinen, unjdeinbaren Steindjen fid) ein erfennbares Mojait:
bild zujammenfiegen lift, Jo tritt bas Bild von Lifjt, filv bdie,
bie ihn gefannt, wie fiir jene Anbdeven, bdie ihm nid)t begegnet
find, vielleidht aud) aus diefen NAufseidnungen hervor, in bder
Qiebenswiirdigfeit, die Alle beherridte, welde ihm nabe treten
burften.
- Sd babe Lifzt in jenen Jahren, in denen er ald BVirtuofe
bie Welt burdjreifte, nie im Konzertjaal gefehen und gehort.
Als er einmal, nad) Rupland gehend ober von dbort fommenbd,
fid offentlid in meiner BVaterflabt Konigsberg in ein paar
RKongerten hoven lie, fonnte bei ben erhobhten Preifen, fiir
ung in einer jahlveiden Familie von dem Bejudhe derfelben
nidt die Rede fein. Dod) fah id) ihn damald in einer Ge-
feljchaft bei einer und befreundeten Familie, in der er fid
unaufgefordert gefillig berbeilie, swei von ihm fiir das
Rlavier bearbeitete Lieder . {pielen.
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Alles drdngte fid um ihn; bdie Frauen beftiirmien ihn
mit ihrer Bewunbderung ebenfo wie mit Fragen aller Art,
und id horte, wie er einer derfelben, bie fid) bei ihm iiber
die Gebithr ausfithelid nad) George Sand und bdevren Aus-
feen und Alter exfundigte, die Antwort gab: ,Sie ift jung!
denn man ift immer jung, jo lange man ju gefallen vermag!”
(,On est toujours jeune tant qu’on sait plaire!“) An
ihm felber bat fidh bas bewabhrheitet bis sulept im allechscdhiten
®rabe.

Gelbjt gejproden bhabe id) ihn zuerit im Herbfte des
Jahres 1848 am 22. Oftober. — Jd) war ju Anfang bdiefes
Sabres, gleid nad) dbem Ausbrud) der Februar-Revolution,
mit meiner Freundin Therefe von Baderadt in Paris ge-
wefen, und bdort durd) einen Brief, dben Bettina von Arnim
mir mitgegeben, mit ber Grdfin Marie D'Agoult, der Mutter
von Lifsts dbrei Kindern, befannt geworben. Sie {drieb eben
bamals unter ihrem Edriftftellernamen Daniel Stern ihre:
»Lettres sur la liberté,“ von benen ein paar an mid ge-
vidptet find., hr Werbdltnif su Lifst, der {dhon feit einigen
Qabren in Weimar lebte, war bereits geldjt. Jhre Kinder
wurden in Paris unter den Augen von Lifts Mutter durd
eine beutjhge Frau aud abdligem Gejhledit erzogen.

Den Sommer batte idh in Deutjhland, einen Monat
mit meinem Bruder in Helgoland jugebradt, war dann im
Herbite mit Therefen in einer ihrer Familienangelegenheiten,
auf ihres Vaters und ihres Brubers Crfuden, nad) Frant:
furt a. M. mitgegangen, da fie exflirt hatte, ohne mid) nicht
geben zu wollen. Wir waren in Franffurt fury nad) der
Crmorbung bes Fiirjten Lidhnowsfy und Auerswaldbs einge-
troffen. Al8 Therefens Gefdifte abgethan, qhagen We o=
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meinjam zuriid. Sie, um fid in ibre Heimath) nad) Ham:
burg, id), um mid nad) Berlin ju begeben, wo id) mir eben
dbamals mein erftes, eigenes Qeim 3u begriinden beabfidtigte.
Sn Weimar wollten wir einen Rubetag genieBen.

Qifst war in Weimar, feit er bei jeinem jweiten Befude
bie Hoffonzerte geleitet, welde man zur BVermdhlungsfeier
bes jept vegievenden Grofhersogs vevanftaltet, als RKapel:
meifter angeftellt. Man nannte e ,als Kapelmeifter in
auferordentlien Dienften”. Ob der Titel wirflid fo fonber:
bar gelautet, ob man ihn {derzend jo bezeidnete, weif id
nidt. A wir nad) Weimar famen, Hatte er feine Kunft:
reifen al8 Birtuofe faft gans aufgegeben, und fid feit etwa
einem Jahre in dbem ,Gajthof sum Crbprinzen” vorldufig
feftgefest.

Therefe fannte Lifzt von Hamburg her. Jhr BVater,
Perr von Struve, einer alten Diplomatenfamilie angehsrend,
lebte bort als ruffijher Gejandter fiiv die fleinen deutjden
RNordftaaten und fiir bie Hanjeftddbte. Jhr Gatte, Staatsrath
vont Baderadht, war in Hamburg ruffijher Generalfonjul;
und da Herr von Struve Wittwer war, Hatte jeine Todhter,
die in dem gefonbderten jdhonen Konjulatdhaufe wohnte, bie
gefellidaftligen Pflidhten fiix die Gefandtjdhaft su  erfiillen.
Bei foldem Anlaf batte fie aud) Lijst veridiedentlid) in
ibrem Daufe gefehen, und fie waven ehrlide, gute Freunde
_geworben,

Therefe hatte an Lijst gefdrieben, bdbaB und wann wir
nad) Weimar fommen wiirden, ihn bittend, ywei zujammen:
hiangende Zimmer fiir und su beftellen, und er Hatte bHas
aud) ausgefiihrt. A8 wir in dem damald nod) Herylid
fblechten ,Gafthof sum Erbyprivaen” landeten, befjen evftes
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Stodwert Lijst sum beften Theile inne batte, fand Thereje
nut einen jdriftliden Gruf von ihm vor, da er nad Hofe
gelaben war. Wir nahmen unjeve WMablzeit ein, und es
modte gegen neun Uhr jein, als Lifjst uns gemeldet wurbe.
Gr trat mit rajder, lebhafter Bewegung in bas Fimmer,
und bie offene Freude, mit welder bie beiden Menjden, er
und bie jhone Thevefe, fih begriipten, madhte mir grofes
Bergniigen.

- S war ihm natiirlid eine vollig Frembe. Er war in
Sranfreid) heimifder als bei uns. Uber wie immer bemiibht,
Anderen Vergniigen u maden, erzdbhlte er, wie die Frau
Grogfiirftin anerfennend von mir gejproden, als er ihr mit:
getheilt, bdap Therefe und idh) angefommen und im ,Erb-
pringen” abgeftiegen wdren. Therefen, die am Weimarijdhen
Hofe befannt war, hatte er zu beridten, dap die Groffiirftin
fie wieder zu fehen Boffe, und daB der rujfijhe Gejanbte,
Baron von Maltig, der damals das Goethe’{he Haus be-
wobhnte, su ihr fommen werde, die nithige Abrede wegen bder
Nudieny mit ihr zu nehmen. — Mein Verbienjt in Lifsts
Nugen war, daf idh Therefe liebte und fie mid.

Sd) Hatte viel reden hiren von dem Pomp, mit weldem
er in die Gefellfdhaft, in die Kongertjile eintvete, von bder
gemadten Manier, mit welder er den mdadtigen Kopf {tolz
in ben Naden zuriidwerfe, von ber Gefliffentlihleit, mit
welder er, wenn er fid im Kongertjaal an den Fliigel fese,
die Handjduhe von fidh und auf den Fupbodben jdleudere,
die dann freilid) von feinen begeifterten Juborevinnen auf-
gehoben unbd als fojtbare Anbenfen in Chren gehalten wurben.
Man gefiel fidh darin, ihn als einen Mann darzujtellen, der
Nufjehen dburd leeve Aeuperlichfeiten ervegen wolle.
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Sd babe Rifst im engen perfinlidhen BVerfehr immer
febr einfad) gefunben; und dap ein Menid), der von frithefter
Rindheit an die Augen der Anberen neugierig und bemwunbdernd
auf fid geridhtet weif, allmdlig dabin gelangt, fi) in einer
beftimmten Weife ihnen gegenitber bdarzuftellen, bdas it mix
als ba¢ Alernatiirlidfte, ja ald ein Nothwenbdiges erfdienen.
So lange er jung war, werben die Hulbigungen ihn erfreut
haben wie jeben Anberen an feiner Stelle; aud) fonnte er
fih ibnen nidt wohl entyiehen, ohne Diejenigen zu ent:
tdujden, bdie ihre Befriedigung darin fandben, fie ihm bar:
gubringen. Jn feinen fpdteren Jahren gab er fih den Ueber-
treibungen, welde ihm in bder DHinfidht entgegentraten,
gutmiithig unbd gedulbig bhin, weil er bed Gebahrens von je
gewohnt worben, und weil in der Uebertreibung dod) immer
eine Liebe und eine Anerfennung verborgen waren, bie ihm
wobl thun, ihm das Bewuptiein geben muften, dap er fortlebe
aud) in dem jiingeren Gejdledite, baf er fortleben werbe
aud) in defen Crinnerung unbd iiber defjen Lebenszeit Hinaus,
al3 eine ebele, erhabene Natur.

Goethe bat, fider aus eigener Crfahrung, in feinem
€ypilog sum Cfler, ber Konigin Elijabeth die Worte in den
Munbd gelegt:

Sdyaufpielerin! fo nenmen fie mid all’
Und Sdau gu fpielen ift ja unfer Fall!
und daneben bie anbdeve:
o Regieve nod)! aud) wenn Did)’s nidht mehr freut!”

Diefe Worte find mir mandmal eingefallen, wenn id
Qift in den Wintern von 1378 und 1881 in Rom in den
Rongerten der Sala Dante im Palazzo Poli gefehen Habe,
umringt von der Menge, von welkre igher Gingelne, wenn
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aud) nur in die oberflidlidite Berithrung mit ihm gefommen
fein wollte, und Jebem banfend, als wdren ihm bie Neugier
und bie Bewunberung der Wenjden nidht ein fein KLeben
lang Gemwolntes, als fonnten fie ihn nie ermiiden. WMenjdyen-
freunblichfeit giebt groge RKraft; und feine frdftige Natur
war menfdenfreundlid.

Als idh Lifst in Weimar begegnete, waren wir Beide
fiebenunbdreifig Jahre, und es DPatte fidh gefiigt, daf es
gerade fein und Stahrs Geburtstag war, bder aber fiinf
Jabre mehr zdhlte als wir Beide. Lifzt war nod) gerade fo
{hlant und leidht in allen feinen Bewegungen wie bamals,
ba i ihn in Konigsberg gefehen. Mid) iiberrajdite wieber,
wie damals in meiner Vaterftadt, dbas frohlidhe Leudhten feiner
NAugen, ihr groBer Aufjdhlag und eine eigenthiimlihe Hobeit,
bie jein ganzes Antlip iiberftrahlte. Sein braunlides, lang
berabwallendes Haar, das in ber Mitte ber Stirne mit hohem
Sdwunge anjete, fjeine Farbe und Gefidhtsbilbung waren
burdaus nidht germanijd; und bod fonnte man fie ebenjo
wenig als flavijd oder jarmatijd) bezeidhnen, benn im Profil
erinmerte fie, bis er im Alter ftarf geworben war, entjdiedben
an Dante. €r fah, wenn er um fid) blidte, wie ein Menjd
aus, bem die Welt gehort und bem biefer Befis angeboren
war, jo bag er ihn natiiclid diinfte. — Sein Kopf Hatte
fo viel Abel, dap .er in ben eiten von 1830—1840, in
benen er meift in Paris gelebt, auf die bilbendben Kiinftler
ebenjo von Cinflup gewefen ijt, als bdie Hajfijhe Sdhonbeit
ber Grifin b'Ugoult. Man finbet die beiden Kbpfe in vielen
Bildern ausd jener Beit fehr erfennbar wiedber. Namentlid
aber galt bie Statue bes Spartafus von Foyatier, bdie im
Tuileriengarten bem Sclofle gegenitberftand, ob wik Wl

Fannp Lewald. Jwilf Bitber nady dem Reben. w0
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ober Unredht, weif id nidht, als ein entjdiedenes Portvas
von Lifzt.

Cin Relief von Sdhwanthaler, aus Lifts jungen Jahren,
mit einem Qorbeerfrany auf der Stirn, und die groe Mebdaille,
welde der in Rom in diefen lepten Jahren jung verftorbene
Bilbhauer Wittig zu Lifsts fiebengigftem Geburtstage gemadt,
balte i fiir die beiben geiftreidhiten Bilbnifje von Lifzt. Von
ber erften Arbeit befige idh eine Fleine Nadybilbung in rothem
Wad)s als Gefjdhent ber Fiirftin Wittgenftein, von der zweiten
eine jolde in Bronce, bie Lifst mir 1881 in Rom gegeben.

Lifst fprad), wenn es am Plage war, um 1848 meiftens
frangdfijh; aber er hanbhabte es in einer Weife, bie mir als
etwas Bejonbered auffiel und die voller Reiy war, ebenjo
wie die Art, in welder er einem Menjden bdie Hand bot und
ncordialement® {djiittelte. Crfldven ober bejdhreiben fonnte
id bas nidt, und dod) empfand man es al8 etwas Freies
und Sdones, als Ctwas, bas ihn dbem Frembden augen:
blidlidh nabe bradite, als Ctwas, das Jutrauen zeigte und
Bertrauen erwedte.

Adh! es war bderjelbe fefte Handjdhlag, mit dem wir
{dhieden, als id) im Juli 1885 auf der Eijenbahnitation in
Qinbau, im Waggon fitend, Lifst aus der Thiive des Warte-
faales beraustreten fah, ihn anvief — und wir nad) ein
paar rafd) und Bevslid) gewechelten Worten, uns zum lepten
Male Aug’ in Auge jaben, zum lepten Male einander bdie
Hande veidyten!

IL
Berlin, im Degember 1886.

Soweit hatte i) biefe Bldatter unter dem Eindbrud bdes

_ etften Sdmerzes in Rogoy geldyricken, und fie liegen lafjen.
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Heute, an einem melandyolijdh triiben Dezembertage, fameén
fie mir, wdhrend id) etwas Anbderes in meinem Sdreibtijd)
fudjte, wieder in die Pand. Sie beftimmten mid), die Briefe
bervorzujuden, in welden idh im Jabhre 1848 aus Weimar,
Stahr und meinen Gejdhwiftern von jenem Zujammentreffen
mit Qifst in aller Ausfithelidhfeit gefdrieben.

Gein Bild tritt mir aud) aus bdiefen vergilbten Blittern
fo tlar und in folder Heiterfeit entgegen, feine !bamaligen
NeuBerungen find fo begeidnend fiiv ihn wie fiir bie Wanbd-
lungen, die er fpdter in fid) dburdhgemadit, daf idh fie un-
bebenflid) der Deffentlichfeit itbergeben zu biirfen glaube.
Nur dag Cine muf id) bemerfen, bdaB i) feine Rebe aus
dem Framgbfijden iiberfese, da das gange Gefprdd) franzsfijd
gefiihrt worben war. Lifsts Deutid war damals Herzlid
Jhledpt, ein haglidhes Wiener-Deutid mit ftarfem ungarijden
Anflang. Jm Laufe der Jabhre hat es fih dbann wejentlidh
abgefdliffen und gefldrt, aber er fprad) bas Franzbfijde dodh
immer beffer al8 bas Deutjde.

Die erften Augenblide, heift es in jenem meinem Briefe
vom 23. Oftober 1848, gingen zwijden Therefe und Lijst
mit Fragen nad) gemeinjamen Befannten hin, und Lifzt wurbe
nicht miibe, Thevefen immer wieber su verfidern, wie er fid
freue, fie wieder zu jehen.

,Sie fonnen gar nidht wiflen,” jagte er, fidh zu mir
wendend, ,wie fehr id Therefen ergeben bin; und wollen
Sie wiffen weshalb? — Weil fie mir immer eine ehrlidhe
Freundfdaft bezeigt Hat und niemald Liebe! — Sdeinbar
flingt bies Befenntnif gedenhaft (il y a en apparence de
la fatuité dans cette confidence) aber id) ftehe nidht an, es
auszujpreden, benn ed ift die aufridhtigite Walehk. XN

A*
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die Theref’ midh) auf bie Proben ftellen wenn fie will, und
fie Joll jehen, auf mid) fann fie zdbhlen!” — Jdhlof er ben
Gap in feinem Wiener-Deutid.

»Das weif Gott!” rief Therefe, ,und liebenswiirdbiger als
in Raflel haben Sie mir bas nie bewiefen,” jepte fie hingu.
»Janny weip aud) bavon und hat fid) mit mir bavitber gefreut.”

Und in ber That war ber LVorgang, von bdem fie
jpradjen, ein dones Seugnip fiir die Herzensdgiite aller
Beiden. Die Sade war bdie:

Als LUt einmal in Kafjel Kongerte gegeben Hatte und
wie itbevall vom Hof und von dber Gejeljdaft auf das Eifrigfte
gefeiert wordben war, hatte Therefe thin gejdrieben, dbaf in Kafel
Charlotte Diede lebe, die Freunbin Wilhelm von Humboldts
mit welder Therefe, id) entfinne mid) nidt auf weldhe Weife,
lange in Berfihrung geftanben und beven fie fidh nad) Wilhelm
von Humbolbts Tobe in gropmiithiger Weije angenommen.

Frau Diede war alt, arm, frdnfelnd, einfam. Sie hatte
gegen Therefe bas Bebauern ausgejprodjen, Lift nidht Hoven
su fdnnen. Therefe Hatte dbarvauf an Lijst gejdrieben: ,Sie
fonnen einer alten, ungliidliden Frau ein Glild bereiten.
Gehen Sie ju Frau Charlotte Diebe und jpielen Sie ifhr
Ctwas vor.” — Unb mitten aus allen jeinen Triumphen war
Qifst zu der einjamen Bergeflenen gegangen und Hatte ihr
auf ihrem ,elenden Klaviere” vovgefpielt, ,was auf joldem
Ding mit gutem Willen eben ju maden gewejen war!¥

Cr ladhte bei ber Crinnerung, und Therefe war bann
auf das wabhrhaft Foniglide Gejdent gefommen, bas Rijjt
von Petersburg aus, nad) bem Hamburger Branbe der Stabt
Hamburg gefendet. Jd glaube, es waren 10,000 Rubel

Gilber, wenn nidht weh.
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,Sonberbar!“ vief Lifst, ,id glaube, ih habe nie ein
,recu‘ dafiiv erhalten, aber i) weiff es nidyt beftimmt. Jd
war damals fo bejddftigt, fo hingenommen von dbem Treiben
um mid ber, bap id es vergefien Hhaben fann.”

€8 war in bem Allen o viel einfade Sorglofigleit,
baf man immer vergaB, um wen und um was es fid) hanbdelte.
Lift Tam bann natiitlid auf unjeren Aufenthalt in Frant:
furt, auf die Grmorbung bes Fiirften Lidnowsky zu jpreden,
mit dem er eng befreunbet gewejen, und bei bem, wie er er-
shlte, die Fiirftin Wittgenftein auf ihrer Reije nad) Deutjd-
land gerajtet, ehe fie nad Weimar gefommen, Lifzt in
Deutidland wiedersufehen, dem fie in Rufpland nahe getveten
war. Cr gedadte mit warmer Empfindbnung bes Fiirjten.
3 erwdhnte, dap idh) ein paarmal mit demjelben und mit
Charlotte von Hagn bei dem Maler L'AMemand zujammen:
getroffen fei, ald biefer gleidhzeitig unjere Bildber fiir irgend
welde Tajdenbiider oder Beitidriften gemadt. Das bradyte
Qifst auf Charlotte von Hagn; aber iiber wen er fid) duferte,
er wufte das Bild ber Menjden mit wenig Worten zu Fenn-
seidnen, und immer Batte er bdiefelben in ihren bejten Eigen-
jdaften aufgefaBt und bdargeftellt.

Bon dem Franffurter Parlament und bem, was wir
bort erlebt, war der Weg zu unjerem Aufenthalte in Paris
und zu den frandfijdhen Buftdnben nidht weit. Therefe
fdilberte ihm bie gropen BVerdnderungen, die ihr im Aeuperen
ber Stadt, wie in der Stimmung ihrer Belannten aufgefallen
waven; und id) gedbadhte des ergreifenden Cindruds, ben
Radel mir gemadit, als fie in antifer Trad)t auf der Biihne
bie Marfeillaife gefungen Hatte.

,Mie it dbas moglich!” fubr Qifst plogld uwed Wi
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leibenidaftlihem Tone auf, ,wie hat Sie bas er|dhiittern
fonnen? Wie haben Sie dbas ju bewundern vermodht? —
Cs ijt ja Thorbeit, Verbredjen, es ift eine Siinbe, jept bie
Marjeillaife su fingen. Was Hatte bdiefe jepige Revolution
mit jener im vorigen Jahrhundert gemein? Was foll uns
ber blutbiirftende Hymnus bei einer jozialen Nmwdlzung, deren
Grundpringip dieLiebe, deren eingige Lojung nur durdy bieLiebe
moglid ift? — Wo find jet bie féroces soldats? Wo ift
le sang impar? RNie hdtte man eé bulben diirfen, dap in
biefer Revolution die Worte: qu'un sang impur abreuve
nos sillons! gejungen worben find! Jd weif und ermefe,
was id jage. Jd wiirde einer der Criten fein ju ben Waffen
su tufen, mein Blut hinzugeben und nidt u zittern vor bem
Beil der Guillotine, wenn es bie Guillotine wdre, bdie bder
Welt den Frieden und ber Menjdheit dbas Gliid geben fonnte.
Aber wer denft daran? €8 hanbelt fid) barum, den Frieden
in bie Welt su bringen, indbem man geredh)t wird gegen bie
Cingelnen in der Gejammtheit! Es handelt fid) dbarum, bie
Sbeen triumpbiren ju madjen, bderven einjtiger Sieg als ein
gewifjer vorauszujehen ift! €8 hanbelt {id) dbabei ebenjo um
nationaldfonomijde Dinge, um tiefe Stubien, bdie ju unter
nehmen {ind, als barum, daB man endlidh Crnjt madt mit
der Qiebeslehre des Chriftenthums. Und bei einem Jolden
durdjaus friedlidhen Werfe su den Waffen su rufen, die wilden
Leibenjdiaften des Bolfes ju ervegen, de gaité de coeur jum
Blutvergieen aufsufordern, und (dlieplid) aud) nod) bie
Biihne, die Kunjt su entweiben ju dem jdhredlihen Jwed,
bas ift eine Graplidfeit (une atrocité)! bas ift ein Verbreden,
und Nidhts weiter.”

Der Auabrud) etner Swpfindung, die Reihenfolge feiner
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®edanfen Hatten uns vsllig iiberrajht. Cine gany anbeve
Ceite feiner Natur fam bei bem jihen Wedhfel des Gejprids
ploglid) sur Crideinung: fein Glaube an eine beffere Jufunit
fiir bie Menjdbheit durd) Umgeftaltung der beftehenden Ber-
haltnifje, fein Wurzeln in dem Chriftenthum und jenes Streben
nad) Grfenntnif und nad) Wahrbeit, das ihn bdeveinft bem
St. Gimonismusg zugewenbdet.

€3 war eine Pauje in ber Unterhaltung -eingetreten,
Jd bemerfte ihm, bdbaf mid) in feiner Laufbahn jein An-
fdlup an die St. Simoniften, als Beiden feines Sudens
nad) einem Ausgleid) bdes anjdeinend Unvereinbaren, fein
Streben nad) dem Jbealen, reihlid) o fehr, wenn nidht in
nod) hoberem Grade angezogen habe, al3 fein Kiinftlerruhm.

Cr Dbegriff bas. — ,Sehen Sie,” rief er, ,bas Chriften-
thum Bat fie vor nabesu weitaufend Jahren gepredigt, diefe
bodjten und tieffinnigften Qehren von bder Britderlidhfeit und
von ber Gleidhheit der Menfdhen, aber wer hat fie verftanden
und was hat man aus ihnen gemadt?”

Wir blieben bei dem Gejpride haften unbd es fithrte
ung weit. — Hier gebe i) jedod) nur das, was idh jenem
alten Briefe aus Weimar wortlid) entnehme. Wir verftanbden
einanber faft nad) allen Seiten hin; und als Lijst nad) Mitter-
nadt {dhied, bdriidte er mir mit ben Worten bie Hand:
»BWenn id) Sie redht erfaht habe, find Sie aud) eine von
ben Naturen, bdie nur die beiben Moglidhfeiten Haben: bie
Menjdheit su lieben odber die Menjdjen zu vevadten!”

Damit ging er; und wir hatten Beidbe, Therefe und id,
bas Bewuptiein, ein Unvergeplides erlebt su Haben.

* *
*
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Unfer BVerweilen in Weimar dehnte fid) aus, weil Thereje
bei Qofe su erideinen Hatte. Sie war ald ganz junges
Madden von ihren Eltern, ju ihrer weiteren Ausbilbung
fitr bie Gefelljchaft und den Hof, in dbas Haus ihres Ontels
von Struve gejdidt worben, der in jenen Tagen al§ rujfi:
jder Gejandter in Weimar gelebt; und ba er wohl ein
pebantijder Mann gewefen fein mupte, gehorten Anelboten,
wie man Therefen jogar beim Mittagstijd, wenn man allein
gewejen, bilbendbe Sdriften vorgelejen, ober jwijden Braten
und Compot ernjthafte Gefjprade mit thr gefithrt, zu ihren
beiterften Cridhlungen. Sie war in jener Zeit aud) bei
Oofe vovgeftellt wordben, batte, wie fie beridhtete, bort in
[ebenden Bilbern als Engel, als Hagars Sohn, u. §. w.
figurirt, war von den Pringejfinnen giitig behandelt worben,
und fo madten dbanfbare Berehrung und die Stellung ihres
Baters und ihres Mannes ihr es wiinjdhenswerth) und ur
Pilidht, ber Aufforderung der Groffiirftin su folgen.

Jd fiir mein Theil Hatte, auBer dbem Landidaftsmaler
Karl Hummel und feiner lieblidhen Frau, in Weimar eine
miv und Stahr jehr werthe Freunbin wiebergefunden, eine
Ruffin, geborene von Gallahhoff, mit der und beren Bruber
wir in Rom in engem Berfehr gelebt. Sie hatte feitbem
einen Weimarijen SJuftizbeamten, einen Prdfibenten wvon
Sdywendler geheivathet, unb die swei Jahre, in denen wix
ung nidt gefehen, hatten in unjever Suneigung nidhts gednbert.

So war denn aud) id) bes Bleibens froh, und gleidh
am anberen Morgen fam Lijzt su uns. Gr bradte mir ein
neues Deft dber ,Lettres republicaines* von ber Grifin
b'Agoult, bdie man ihm gejendet, und in dbem fie abermals
einen Brief iiber ,les orateurs madernes“ an mid) geridtet.
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Thevefe war nod) beim Anfleiben. Wir waren allein, id und
Lijst. Cr fragte mid) nad) der Grdfin P’Agoult — es war
feine leidfte Unterhaltung, eine Unterhaltung, die Gemefjen-
heit erforberte und mit ber Bemerfung {Hlof: ,Sie hat mir
LBorwiirfe ju maden gehabt, aber mir aud) viel Anlaf ge-
geben, fie ihr su maden.” — Bon feiner Anfrage, ob idh
George Sand gefehen, die id) su verneinen Hatte, wenbdete -
er bas Gefprad) auf ihre ,lettres an peuple“, bdie ihn ebenfo
falt gelaffen al8 mid); und er nannte die Sand itberhaupt,
wie fpdter faft alle Perjonen, bdie mir von ihr gefprodhen,
falthersig und felbitfiihtig bis sum Bergeflen jeder Riidficht
auf Andbere. So habe fie fidh) gegen Jules Sandeau, Pierve -
Lerour und gegen alle ihre Freunde exvwiefen. ,Sie hat nur
Warme in der Phantafie, aber ein ganz faltes DHerz,” jagte
Lijst von ibr.

Wabhrend Therefe sur Tafel in dbas Sdhlof fuhr, ging
id su Frau von Shwendler, bei der i) neben einigen an-
beren Gdften aud) ihre Sdwefter, die Frau des Kammerheren
von Plog, und ihre greife Sdwiegermutter antraf. Die
Leptere war eine Frau aus dem alten Goethe’jdhen Kreife,
und frither an einen Grafen von Sdhlabrendorff verheivathet
gemwejen.

A8 im Laufe der Unterhaltung die Rebe auf Lifst ge-
fommen war, fonnte e3 nidt fehlen, daB man ber Fiirftin
Wittgenftein gebadte, und bdie Wabhrideinlidhleit oder. Un-
wahrideinlidleit einer Berbeivathung ber Beiden in Cr-
wdgung 30g. Wie bei allen derartigen Berhdltnifjen madyten
die verjdhiedenften Meinungen und Anfidhten fidh geltend, und
Buftimmung und Tabel fteigerten fid in threm Cifer anein-
anbder, al3 ob jolde BVerbindungen nod) nie dbageweien wdren,
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und nidt immer wieber vorfommen wiitben. Nur bdie greife
Frau von Sdwendler blieb fo rubig, ald bdtte fie e von
Goethe erlernt, in Gelafenbeit die menjdhlidhen Dinge menjd:
lid su betradyten.

»Wir diirfen dod) nie vergefien,” fagte fie, ,dap folde
ausd der Babhn bder Sitte abweidende Sdritte eben Fein
finniger Menjd sum Spafe thut, denn Jeber weip im Voraus,
bap fie ihn mit feiner gangen Umgebung und mit allen jeinen
Berhiltniflen in Bwiefpalt bringen miiffen. Man muf gewih
immer durd) fein Jnneved und durd) bie duperen Mmitdnde
febr bringend dazu gegoungen werden; und jolden Dienjdhen
dann das Leben nod) jdhwerer su maden dburd) Beurtheilungen,
bie fid ja dod) immer nur an den Aupenieiten halten fonnen,
ftatt ihnen joviel al8 miglid zur Berubhigung, jum Ausgleid
su belfen, ftatt mit Sdonung zu milbern — bdas ift ein
Mangel an Ueberlegung und ein Jeidhen von grofer felbit:
gewifler Harte. I Dbeflage bie Fiirftin und beflage aud
Qifst; denn ob fie gliidlih wiitben mit einander, das fnnen
fie jelber faum wiffen, und dag Leid des Konfliftes, das ift
ihnen gany gewip.”

Die Sade war bdbamit im Augenblid abgethan; aber
id Datte bie Cmpfindung, fo wiirde wohl aud) Goethe ge-
fprodjent haben. €8 war nebenber bas biblijhe, in ben ge
feljdaftliden Ton iibertragene: Ridhtet nidht, dbamit ihr nidt
geridhtet werbet! — und id) habe jpdter im Leben oft genug
baran juriidgedadt.

ML

Wie wir ed mit Lifst verabredet Hatten, fubhren wir am
Abend nad) ber Altenburg, bdie Fiirftin Wittgenftein zu be-
fuden. Das Shloh Hatte, 1o wie e2 da lag, an dem duntlen
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Derbitabende etwas Unbeimlides, aud) der Eindrud, wenn
man e8 betrat, war gar nidht freundlid. Trop ber unvoll-
fommenen Crleudtung lieg es jid erfennen, bdaf es lange
nidyt bewobhnt gewefen war; und ohne daff bie geringfte Aehn-
lidhEeit mit ben italienijden Paldften vorhanben gewejen wdre,
mahnte midh’s an die Art und Weife, in welder man fid,
gegebenen Falles, in Jtalien in irgend einer Ede ober einem
Fliigel eines folden Baues einzubeimen pflegte.

Oben in bem Saale, in den wir gefiihrt wurben, trug
die Cinridtung aud) bas unverfennbare Geprige des Ju-
falligen, bes Worldufigen, objdyon eingelne ftattlide Mibel
und Gerdthe vorhanden waren. A3 man uns bie Thiive
offnete, Jaben wir bie Fiirftin, der ywei Herven Gefelljdaft
leifteten, am Kamine figen. An einem Tijdhden am anberen
Cnde bdes Bimmers (pielte Lijzt mit der jhonen, eben ber
Jugend entgegenveifenden Todter der Fiirftin, Dame. Eine
fteife, wie aus Holy gefdhnipte englijhe Gouvernante jah dem
©piele 3u, bas aufgegeben wurbe, als wir famen.

Die Fiirftin, eine mittelgrofe, feingliedrige Frau, modyte
in unjerem Alter jein, wenn ihr Aeugeres nidht tdujdte.
Jbr dwarzes Haar, die dunfeln Augen und das ungewdhn-
lid {dDarf ausgeprdgte Profil Datten etwas Drientalijdes,
eigentlid) etwas Semitijdes, und bdod) wieder eine gewifje
Nehulidhfeit mit ber dlteften Todjter Bettina’s, ber nad:-
maligen Grdfin Oriolla, bie allerdings bie Sdhonere war.
Die Fiirftin trug einen Ueberrod von weifem Wollengeug,
eine fleine Haube mit wafjerblauen Banbern. Sie war eine
eigenartige Cridheinung. Bei unferem Cintritt legte fie bdie
grofie Cigarre fort, die fie geraudt, und bie neben der fein-
farbigen Kleidbung fid) jonderbar ausgenommen. Mox teidte,
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ba man fid eben vom ,Mittagsbrod” erhoben Batte, bden
Raffee herum, und Lifst bemerfte, fie wdirven hier bei feimer
Freundin jept auf bem beften Wege, fidh in die Tagesseit
gewdhnlider Sterbliden guredt zu findben. Friiher Habe fie
buditiblid aus ber Nadt Tag gemadt, und den Tag
daritber verjdumt. Nun man eber jpeife, fomme man woh!
bald babin, um zehn Uhr ein Mittagsjdhlifden zu madpen,
und werde jo den Turnus Hoffentlidh volenden.

Die Unterhaltung war lebhaft. Lifst filhrte fie mit
bem gangen Sidgehenlafien, bas ihm jo wohl anfjtand; bie
Fiirftin vegte unabldffig bebeutende Fragen an: politijde,
wiffenidaftlide, veligidfe, Fiinftlerijde, und erwies fidh iiberall
voll @eift und Wiflen. Sie war uns beiben Frauen,
Therefen und mir, an philojophijder Bilbung nad) biejen
Ridtungen Hhin gany fraglos iiberlegen, abgejehen bdavon,
bap fie eine {darfe, {dhneibende Dialeftif bejah. Da aber
Qifst fie immer juriidrief, wenn fie fid in irgend eines
threr philojophijden ober politijden Themas ernftlidh wver-
tiefte, fam etwas Unrubiges in biefe beftdndbig abjpringenbde
Unterhaltung, und id) wurde den Gedbanfen nidht (o3, bap
uns Allen wobler jein wiirbe, wdren die beiden Herren fort,
unbd fpraden wir einfad) von unsd felber, und nidht von bden
hoben und hodften Dingen, die weder Lijst nod) bie Fiirftin,
weber Thevefe oder mid) in diejem Augenblide fo Ilebhaft
bejddftigen fonnten, al8 bdie nod) ungefeftigten und unge-
flarten Buftdnbe, in welden jene Beiden fid) zuredhtzufinden
batten, und deren Sdywere fih in ihrem gegenjeitigen Ber-
fehbr audy fund gab. Wir beflagten Beibe. €8 fam zu
feinem wirflihen Behagen an bem Abend, und i bin ge
wif, bie Hausherrin fiklte dag weher nod) als wir, und litt
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barunter. C€inen rubigen, woblthuenden Cindbrud madte fie
itberhaupt jehr felten.

Da wir den Wagen auf der Altenburg behalten, und
e3, wdibrend wir oben waren, in Stromen ju regnen be-
gonnen, braden wir nad) etwa einer Stunbde, fdhon aus Mit-
leid mit bem Kutjdher, auf, und Lijzt folgte unjerem Beifpiel.
Weimar war damald mit Fuhrwert nod) wenig gefegnet,
und bder fleine weifigige Wagen, den man unsd gejdafft,
batte eben nur Raum gehabt filr uns und bas Schlepptleid
Therefens, bie im PHofanzug geblieben war. A8 wir ung
in bem Wagen untergebradyt bhatten, madpte Lijst Anitalt,
ebenfall3 eingufteigen.

»Das ift ja unmiglidh!” riefen wir Beide aus, ,ESie
fonnen {id bier nidht unterbringen.”

»Was heifit Jhr pas moyen de se fourrer 1a dedans!*
entgegnete er mit feinem frobejten Laden. ,Wenn Sie
einen grofen Pubel hdtten, wdre jdhon Plap fiir ihn!Y —
und rajd bineinjpringend, fepte er fid), jeine Filfe unter-
fdlagend wie ein Tiitfe, auf ben Boben nieber und rvief:
»a présent mettez vos quatre jolies pattes sans géne
sur moi; vous serez & merveille et je serai 4 'abri de
cette grosse pluie!*

Qn vollem Ladjen langten wir in unjerem Gafthofe an,
fagen balb barauf in Therejens Stube beim Thee zujammen,
und eine der erjften Fragen Thevefens galt der, wie man
bamals annahm, nabe bevorftehenden Peirath der Fiirjtin
und ihres Freundes. Jd) wollte midh) aljo mit einem dhid:
liden Borwanbde entfernen, da id) auf Lijzts Bertrauen
feinen Anjprud) Hatte. Lifst jebod) bielt mid) davon jurid.

»Bleiben Sie bod)! i) gehore nidht ju benen, dbie wie
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der CtrauB den Kopf in dben Bujd) fteden, um nidt gefehen
su werden. Jd fenne nidhts, was fo dumm ift, ald ein
Geheimniff 3u madyen aus Dingen, die vor aller Welt Augen
liegen. Unjere BVerhdltnifje find verwidelt, wir werben zu
feben Baben, wie fie fidh geftalten laflen. Die Fiirftin it in
Rupland nad) allen Seiten hin gebunben, und fie vergefjen
hier in Weimar immer, baB wir feine Proteftanten find —
baf wir um Nidhts in ber Welt, nidht die Fiirftin und nidht
i@, an einen Glaubenswedyiel denfen fonnen.”

A, rief Thereje, ,jpredhen Sie bod) iiberhaupt von Ehe
nidt. Sie find nidt beftdndig und Sie wiffen nidht, was eine
ungliidlidge €he ift!” fiigte fie feufzend hinzu. , Sie wiirben
nur unglitldlid) maden und unglitdlih werben in jedber Ehe.#

,Sebr moglich!“ unterbrady er fie, ,im Grunde glaube
i bas felbft. Der Cid ijt eine ernfte Sade. Was man
gethan Hat, bdag weif man, das8 fann man bejdwiren.
Was man empfinden, thun wird, nidht thun wird, das fann
man nidt wiffen, bas ju bejdywiren ift bedentliher. Wer
fann bejdhworen, daB er immer berjelbe bleiben wird! &
bin gewiff, da man mit miv am beften fdhrt, wenn man
mir meine Freibeit lipt, daB es risfirt ift mid) su binben,
fei es an eine Perfon ober an einen Ort.” Er fprad) das
swijden Crnjt und Sders, aber der Crnjt iiberwog, als er
bingujegte: ,Sie miiffen die Fiirftin Tennen lernen! Eg ijt
etmasd Grofes in ihrer Natur, und fie hat ebenjoviel Geift
als Charafterftirfe. — €8 war ein Cntihlup, daf fie hierher-
gefommen, mir gefolgt ift; i) Hatte fie nidht erwartet.”

Sd badte an den Ausjprud) der greifen Frau von-
Sdwendler: das fiinftige Gliid ift yweifelhaft! Die Sorgen
und Sdhmerzen waren gegenwdrtia.
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€8 wurbe rafd abgebrohen von bem Gegenftanbe.
Qifst ersdblte von Metternid), von bdeffen Frau, vom Kaifer
ovon Dejterreid), von den Wienern im Allgemeinen, dbann fam
er von Oefterreid) auf Bayern u {predien, und pries {herzend
RKionig Qubdwig als ben gliidlidften Sterblidhen, um Lola
Montey willen.

,Sie ift bas vollendetite, bezauberndite Gejdyipf, bas idh
je gefannt!” vief er mit Begeifterung. Er fragte, ob idh fie
gefeben; e war nidht dber Fall gewefen.

»O! man muB fie gefeben haben! Sie ift immer neu!
immer plaftiih! Jn jedem Womente {dopferifdy! Sie it

witklid ein Didter! Das Genie der Anmuth und der Liebe!
Alle anbderen Frauen verbleihen neben ihr! Man fann
Alles verftehen, mwas Konig Ludwig fiir fie gethan und ge-
opfext hat! Alles!”

o ging es eine Weile fort; er wurbe jelbft jdopferijd
und zum Didter, in der rildwirfenden Bewunbderung ibhrer
Sdynbeit. Wir horten ihm zu, wie einem Jmprovijator —
und ed8 war wieder Mitternadt, als wir ung trennten.

Am anderen Worgen geleitete er und in aller Friihe
nad) bem Bahnhofe. Am Abende waren wir in Dresben;
und al3 id, faft ein Jahr fpdter, Lifst und bdie Fiirjtin
wiederjah, Hatte ihr Jujammenbang fid) fejtgeftellt, wie er ge-
blieben ijt bis julept.

Iv.

€3 war im Augujt von 1849 und in Helgoland. Der
Bufall hatte dbort eine dburd) ihre eingelnen Glieber angiehende
Gefelljdhaft sujammengefiihrt, die fid durd) unjer Hingutreten
bald zu einem erfreuliden Kreife vereinte, bdba Stahr und
id) bie verjdhiedenen Perjonen fannten.
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Als wir in der britten Wode bes Auguft dbort lanbeten,
fanben wir aus Berlin den Hauptredatteur ber , National:
Beitung,” Dr. Friedrid) Zabel, und den Geheimrath Profeffor
Mitiderlih am Ufer. Der reide Kaufberr Konferenzrath
Donner ausd Altona, Juliug Frobel, Falatti, Dingelftedt, der
fliihtenbe Konrad von Rappart (unter dem Namen -eines
Kaufmann Najad), Frau Mathilde von Guaita aus Frantfurt
am Main, Bettina’s Nidte, waren Befannte von ung. —
Bwei uné von Rom her befreundete Maler, ber nod) jugend:
lide Rudolf Lehmann aus Hamburg und bder alte Eenft
WMeyer von Altona, bder gar nidt jo alt war, aber fo ge
nannt wurbe, weil ex nod ein Freund von Thormwalden
gewefen, waven mit und auf demfelben Sdiffe angelangt.
Den in Helgoland anjdffigen tiidhtigen Maler Heinrid) Gthle
fannten wir von fritheren Aufenthalten, ebenjo wie ben ge
{dheidten und liebenswiirdbigen Badearst Dr von Afdjen; und
adit Tage nad) ung, in den erften Tagen bes September,
batten Lijst und bdie Filrftin Wittgenjtein bdie Jnjel erveidt.

Am Tage nad) ithrer Anfunft fam Lijst mit Dingelftedt
am Nadymittage ju uns. Stahr und Lifzt jaben fidh da zum
erften Male und jagten vom erften Augenblide einanbder ju;
benn fie waren Beide gleid) lebhaft, Beide durdaus zum An-
erfennen des Guten und Sdonen an Anbderen, und ebenjo
jum enthufiaftijgen Bertreten bdeffen geneigt, was fie als
anerfennenswerth gefunden. Wahrhaft in fid felbft waven
der Cine wie ber Anbere.

Der Bufall filgte ed, dap eine Arbeit von Lamartine
itber die Nevolution von 1848 aufgejdlagen auf dem Tijche
lag, an bem wir jagen. Jd glaube, e8 waren die ,Trois
mois au pouvoir.* €8 wadte {idh alfo gang von felbft, daf
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Lifzt, al8 wir von dem Bude, von dber Darftellung und
Charalteriftif der Hanbdelnben Perfonen fpraden, fein per-
jonlides Wiflen von ihnen jur Geltung bradyte, daf er er-
yiblte, was er in verjdiedenen eiten mit ihnen erlebt; und
aud) babei trat dbas Unbefangene und bdbas Sdiopferijde feiner
RNatur bewundernswerth) hervor. Cr war wie ein Flarer
Gpiegel, in dem bdie Menjdhen und bdie Creigniffe fid in.
wahrhaftiger Deutlidhfeit darftellten, weil er fie ohne Riid:
blid auf fid) felbjt, in fidh aufnahm; gerade im Gegenjap su
Dingelftedt, deffen Urtheil iiber Perfonen und Jujtinde immer
von der Bebeutung beeinflufgt wurbe, bdie fie fiir ihn und
feine Bwede gehabt. — Uns fiel es auf, daf er Lifst, wenn
biefer fid) ermdrmte, regelmdpig, und meift mit einem jdhneiden-
ben Gegenja unterbrad). RLijst aber beadytete bas nidht und
fdhied Dann mit der BVemerfung gegen Stahr: ,,id) glaube,
wir verftehen einander, objdon id) weber bas Sdeitern ber
frangdfijhen, nod) wie Sie, das der deutjhen Umwdilzungen
beflage! Denn ehrlidh gejagt, i) glaube nidht an ben Segen
von politijden Revolutionen. Aber i) bin nur mapgebend
fiir mid) jelbft, und idh will hier Niemanden in feinem
G®lauben ftoren, wie im vermidenen Jahre Fraulein Lewald
in ihrer Bewunderung von,, Rachel chantant la Marseillaise!“

Cr ladhte bazu; Stahr fagte, idh hdtte ithm ausfithrlid
pavon gefdyrieben, ,und,” fiel Qijzt ihm ein, ,id boffe, fie
bat Jhnen bann aud) mitgetheilt, daB uns bies nidht ge-
hindert, als Freunde zu jdeiden.” Er jdiittelte uns bie
Hinde, wir {hieden heiter, und faft modte i jagen: wer ift
jemals anbers von ihm gegangen?

Fajt -taglid war man beijammen, aud) obhne bap man
e3 befonders fudyte; bei den Ueberfahrien nad) ber Diine, im

Fanny Lewald, Swdlf Bilber nady bem Leben. R
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Frithftiidshaufe auf der Diine, bei dbem erquidliden Herum:
liegen und Sigen auf den weiden, fanbigen, von ber Meeves-
[uft und der Sonne umjpielten Hiigeln; und es gehorte dann,
wenn nidt Frembe fonft es jahen, zu Lijsts Vergniiglidfeiten,
fid von ben Aufwellungen in dem warmen Sanbde, wie ein
Snabe Hherunterzurollen, um das Spiel bald nod) einmal und
nod) einmal zu wiederholen.

Alle tradyteten darnad), ihn zu fehen, ihm vorgeftellt ju
werden, ihn ju fpreden; aber er lebte viel in Gefeljdaft ber
Hileftin, in unferem fleinen RKreife, und er war aud in
Helgoland nidht gany ohne Gefolgidhaft. Fwei junge Mufiter
batten ihn begleitet. Cr war in jehr guter Stimmung.

Ginmal, als wir bei Winbdiftille rubernd eine lange
Fahrt nad) der Diine ju maden DHatten, befanben fidh in
dem Boote unter den Ueberfahrenden, auBer ung Beiden und
Qijst, aud) Rubdolf Lehmann, Crnft Meyer und Geheimrath
Mitfcherlidh; und auf irgend eine dupere Anregung Bhin, fing
ber gejdeidte, liebensmwiirdige, aber fleine und verhugelte Crnjt
Meyer eine Cryahlung mit den Worten an: ,Als idh in
Jsland war —*

»Sie waren in Jslandb?” fragte Mitiderlid) iibervajdt,
penn bamals waren jolde Nordfahrten nod) nidht in bie
Reibe der gewidhnliden Sommervergniigungen aufgenommen.
»Bas Bhatten Sie denn dba ju juden? und wie haben Sie
e$ bort gefunben2”

»Sebr angenehm, Herr Geheimrath! fehr!” erwiberte
ibm Meyer; ,denn da war idh ein Abonis! Da madte idh
bei ben Frauen Gliic!”

Unfer Helles Radjen lohnte ihm bden Sdherz, und im
jelben Augenblide fprad) Rubdolf Lehmann bavon, bdaf er
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einmal viele Wodjen in den pontinijhen Siimpfen zugebradt,
um dort Studien fiir ein Bild ju maden, dbas er beildufig
viele Jabre pdater gemalt, und das id), irre i) nidht, 1864
in bem Mujeum zu Lille gefehen habe. Es ftellt die Segnung
ber pontinijhen Siimpfe dburd) den Papft dar.

»3n den pontinijhen Siimpfen!” vief ber Geheimrath,
,bas ift ja ein Verbredien gegen fid) jelbft! wer lebt ohne
Nothwendigleit in folder Atmofphire!”

~Sdonere Augen und interefjantere Farben als -dort,
habe i faum irgend wo gefunden!” verfidherte Lehmann.

Der Geheimrath sudte geringjddgend die Schultern. Er
modyte den Worgen nidht in ber guten Laune fein, mit
welder er fidh jonft in unjeren Kreid hinein su paffen liebte,
ober eine ®rille modte ihn veizen, die Maler zu neden.
»Sdine Augen! Sdione Farben!” jpottete er. ,Die Haupt:
fade und die Hauptidhonheit an einer Frau find eine ge-
funde Knodenjtruftur —*

Und wieder lacdhte AWes hell auf, und Lijst, fein langes
Daar nad) hinten werfend, rief durd) dbas Ladjen: -, Da horven
Gie’s! Sag’ i) bas niht immer! — Die Liebe! Die Frauen!
Sie find bie bewegenbde Kraft in der Welt! Den Einen loden
fie nady bem Nordpol, ben Andern treiben fie halb Weges in
ben Tob! Der Dritte begeiftert fidh fiiv ihre Knoden! Und
wir wunbern ungd und flagen fie an, baf fie herrjdiiidhtig
find, daB fie uns zu ihren Stlaven maden! Seien wir
ebrlidh! Oejteben wir es ein! Wir find in ihrer Gewalt,
benn wir fonnen fie nidt entbehren! — Die Frauen jollen
herrjdhen zu Lande und jur See!”

Wenn man ihn in jolden Stunden des Sdherzes ge
feben, jo iiberrajdhte der Crnft und die Behavelidleit, wik

"
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denent er an feinen fiinftlerijden und iiberhaupt an feinen
Qbealen feft Hielt, wmjomehr. Sdon bdamald trug er ben
®edbanfen warm im Herzen, baf man in Weimar eine Ge:
feljchaft, eine Stiftung jur Crinnerung an Goethe griinden
mitflfe. €r Batte wohl in jeiner und in bder Seele feines
fiirftlidhen Gonners und Freundes, des dbamaligen Erbpringen,
feinen Urfprung gehabt; und da bdie in PHelgoland wver
fammelten Deutjhen eben erft, zur Feier von Soethe's
bunbertidhrigem Geburtstag, wie itberall in Deutigland, fid
su einem Fefte vereinigt hatten, famen wir oftmals auf den
Gegenjtand juritd, bdeflen Geftaltung Lifzt freilid nur in
verjdwimmenden Umriffen vorjdhwebte. Er badyte fidh) bie
»Fondation Goethe“ alg einen ,Concours“, ber wie feiner
Beit die Olympijden Spiele, fid) in rvegelmdpigen Jeitpaufen
wieberholen, und bei bem alle Kiinfte, jebe innerhalb ifhres
Bereides, jum Wettftreit herangezogen werden jollten. Wenn
man denn aud) an bder Ausfithrbarfeit bdiefes Planes su
yweifeln batte, war e3 dod) immer Hhodsujddsen, bdaf ein
Ridtoeutider, in veiner Begeijterung fiir ben gropten Genius
unferes Bolfes den Plan gebegt, und redlidh an ihm fefige
balten Hatte.

CStahr hat auf Lifst oftmals das Wort angewenbet, das,
wie id) glaube, Wieland von Goethe gebraudt Hhat: , Wer
fann der Uneigenniipigfeit diejes Menjdhen wiberftehen!”

Da CStahr ihn niemals hatte fpielen bhoren, ging Rifst
einmal mit ung in den oberen Saal bes Konverjationshaujes
hinauf, in weldem ein von Jung und Alt mibraudhter
Flitgel ftand, um ihm — anfprud)slos im hodhften Srade
aud) in Bezug auf diefes Jnjtrument — etwas vorzufpielen.
faum aber war man 3 gewafe worden, bag Lifst hinauf:
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gegangen, faum Hatte man bdie erften Klinge vernommen, fo
fam berbei, wer irgend bes Weges ober in der Ndibe war;
benn ber Butritt ftand Allen offen su dem Saale, und bald
hatte fich leife eine Anzahl von Jubhdrern verjammelt, bie
Lifst nidt beadptete, bdie in lautem, nidht endenbem Beifall
ausbraden, ald er su fpielen aufhdrte. — Unjer gehofjtes
ftilles BVergniigen war damit ju Enbe. €3 war jedod) {hon
su jeben, wie man feinen Danf ausjpreden wollte, und
wieber einmal bie Freundblichleit ju beadyten, mit der er ihn
binnabhm, al8 Hitte er nidht von allen Grofen und Mdadhtigen
der Crbe die gleidhe und grofere Huldigung erfahren. — Nur
als ein Bremer Kaufmann ed immerfort wiederholte, bdas
Allererftaunlidhjte fei dod) bieje Fingerfertigleit, wenbdete fid
Lifst fopfidhiittelnd und licdhelnd su ung und jagte: ,On a
tant de fois fait 1’éloge de mes dix doigts au détriment
de ma téte, que je commence a prendre mes dix doigts
en grippe! Allons nous en!“

€3 war eine fehr lieblide volhynijhe Melodie gewefen,
die Lifst der Fiirftin verdanfte. Cr hatte fie an bem Moigen
in freier MWeife behandelt und zulest su einem gldnzenden
Sdlufp gebradt, und fie war Stahr o lebhaft in dber Gr-
innerung geblieben, bdaB er am RNadymittag bdes folgenden
Tages, als wir ung zum RKaffee nad) dem Strandpavillon
binunterbegaben, in bas Konverjationshaus ging, fie fidh
vorzufpielen.

Mit einem Male trat Lifst herein. ,O! Sie find’gl”
vief er; ,id) badyte, e wdre ein Spuf! Die Melodbie Hitte
fid ba oben irgendwie verfangen! Aber id) wufite nidt, dbap
Sie mufifalij find! und Sie find es fehr! Die Melodie
ift intaft! Das madt mir Vergniigen! E8 giebt s WY
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Ueberrajdungen hier aud) fiir midh!” jepte er hingu, und
wit gingen bann gemeinjam zum RKaffee.

So fam in freundlidhem Stillleben der Tag Heran, an
weldem bder grofere Theil unjever Befannten, Lifst unter
ihnen, bie Infel verlaflen wollten, wdhrend Stahr und id
nod eine Halbe Wodpe linger su bleiben beabfidhtigten. Den
Bormittag bes 15. September Hatten wir mit Lifst und feiner
Freundin fehr anmuthig in den Diinenbilgeln jugebradt und
waren al8 die Lepten mit dem lepten Boote nad) der Jnjel
jucitdgefehrt. Am Abenbe wollte man fidh jum Nadteffen
oben im Saale desd Konverjationshaujes ald bejondere Gejell:
{daft sujammenfinden, und ber Wirth hatte ben Saal dagu
feftlich berriditen Ilaffen. Jdh meine, e fonnen bamals
breifig bis viersig Perfonen beijammen gewefen fein.

Dingeljtedt, Stahr und Anbdeve hatten gejproden, bie
Stimmung war gehoben und heiter. Nur eine fehr jdone
und edle Frau, bder einer der Wbreijenden wdhrend bder
ganzen Beit in auffdlligiter und leibenjdaftlidhjter Weije ge-
buldigt, und bie er an dem Abende eifig falt zuriidwies,
weil fitr ihn die Gulbigung und bdie Herzensneigung nur zu
~ den Babevergniigungen gehort, hatte die jdhonen Augen vol
Thrdanen und meine ganze Sympathie fiiv fid), denn fie war
von dem eiteln Manne gewifjenlos behandelt worben. Lifst
fah es wie i), und jagte leife: ,Das ijt brutal! So handelt
nur ein Perzlofer gegen eine Frau! Aber was wollen Sie!
i fenne ihn de longue date — e3 ift Alles Sdhein an
ihm!” — Jnbefp war die Reihe des Spredens nun an Lijt
gefommen und fid) erhebend begann er: ,Wir find bier eine
Gejellidhaft von faft lauter Deutjden! wir befinden ung auf
englijem Grund und Voben, done! perlons francais!® —
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und nun gedbadyte er lobend all der guten Stunben, die man
gebabt, lieg England, Deuti§land, bie Kunjt, bdie Wifjen-
daft, die Frauen unbd bie Freunde leben, und bhatte Alle
fitv fid aufs Neue eingenommen, al8 man verlangte, nun
folle er gany Lifzt fein und fih sum SHlup nod) einmal
hoven [laffen!

Cx lieg fid nidt bitten, ging an den Fliigel unbd jpielte
bie groBe Chopin’idhe Polonaife mit der Cnergie, bdie eben
nur ihm eigen war, wenn er in guten Stunden fein ganges
Gelbft in der Mufif jur Crideinung bradte. A8 er geendet
batte, viefen Perjonen, die ihn frither {hon gehort: ,Die
Don Juan-Phantafie! die Don Juan-Phantafie!”

Unbd wieder lieg Lifst fidh sum Spiele nieder. Jd bin
fo wenig in mufifalijdhen Kompofitionen und in Lifsts Werlen
bewanbdert, bap idh nidht weif, ob eine joldhe Kompofition
unter ben lepteren vorhanben ift, ober ob es freie Phantafien
waren, in bdie er fidh nad) Motiven aus dbem Don Juan
verjenfte. Jur bas ift mir in der Crinnerung geblieben, daf
bas Motiv von: ,Treibt ber Champagner bas Blut erft im
Kreife” immer wiederfehrte, daf bdie Mufif immer wilder,
immer bacdantijder, immer ddmonijder wurde, dbap alle
Mdanner endlih vom Tijde aufgefprungen waven und mit
ben Gldfern in der Hand ben Spielenben umringten, bap
Lifst endlid), aufgeregt wie Alle, fid) vom Fliigel erhob und
balb lachend, bHalb zornig in bie Worte ausbrad: ,Il ne
faut pas me faire jouer ces sortes de choses la! je ne
devrais pas me faire entrainer! mais enfin — c’est fait!“

€r brad) ab, nahm wieder feinen Plap neben mir ein,
vief einen Rellner herbei und idh) jah, wie er in die grofe
Champagner-Bowle, bdie man eben aufs RNeue qefilllt, et
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Flajden Cognac hineingieBen lieh, weil er dbas Getvdnt fade
fand — und man tranf dann riiftig weiter.

Wir Frauen entfernten uns gleid darauf. Die Manner
blieben jum Theil bis gegen Tagesanbrud) beijammen. —
Bon benen, bdie mit dem filligen Dampfer am Worgen die
Jnjel batten verlafjen wollen, bielten nur Wenige, unter
inen Dingeljtedt, an dem Plane feft. Die Uebrigen Hatten
fid auszujdlafen, fidh) in dbas Gleidhe su bringen, und gingen
bann bis jur Anfunft des nddften Dampfers nod) rubig auf
dem Falm fpagieren.

dn Stahrs Notizbud) finbe i bie Worte: ,Abbs.
Souper.  Lifst fpielt bezaubernd. Tolle Nadht. — All-
gemeine Tollheit!”

V.

Am dreifigften April 1851 trafen Stahr und i uns
in Weimar, und nahmen Wohnungen im Crbpringen, wo
aud) Lifst nod) fein altes Quartier Hatte, wie vor drei Jabhren,
objdon aud) in ber Altenburg jept ein Mufifjaal und eine
Wohnung fiir ihn und jein Sdaffen vorbereitet waren. Die
Altenburg war nun iiberhaupt vollftindig zum Aufenthalt
ber Fiirftin und nad) bdeven Bebiirfniflen su dauerndbem Ber-
weilen eingeridhtet, wie denn aud Lifst jelbft fidh) als Kapell-
meifter feft an Weimar gebunden Hatte; aber behaglid) war
ed aud) jept in ber Altenburg ebenfo wenig, als {pdter in
der Wohnung der Fitrftin in Rom. Man wurde die Empfindung
bes Provijorijden nie (08 — e war immer wie in einexr
Caravanjeray. Die weiblidhe Anmuth und der weiblidhe Takt
waren der fonft fo bebeutenden Frau nidht gegeben, und fie
teat fid) felbft bamit nur ju oft, Frembden gegeniiber su nabe,
wihrend fie bdie Perfonen, bdie fie bod) bielten, durd

—
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diefe Taftlofigleiten oft geradbesu erjdhreden fonnte, wenn
ihre Heftigleit fie hinvip. 8

Lifsts Crgebenbeit fiir den Gropherjoglidhen Hof, bes
Crbpringen Freundjdaft fiir ihn, jeine fortdauernde Ber:
bindbung mit der Fiirftin Wittgenijtein, jeine amtlide Thatig-
feit und baneben ber Gedbanfe, der in feiner Seele aud) wieder
mit der Goethe-Stiftung zujammenhing, eben in Weimar
einen Boden zu gewinnen, auf weldem ber Mufif, ihrem
Studium wie ihrer Ausiibung, eine idbeale Heimat gejdhaffen
werben follte, hatten ihn feinem Wanberleben nod) mehr ab-
wendig gemadt, und bas war von einem wejentlidhen Bor-
theil fiir ihn gewefen. Wir fanden ihn viel ruhiger geworden.
Gr batte fid in groBem Sinne auf fidh Jelbft geftellt und in
einer Weife in fid) vertieft, wie er in der Rajtlofigleit des
Qirtuofenlebens und in dem Taumel bes Beifalraujdes, den
ein beftandig wedjelndes Publifum ihm gezollt, e nie ver-
modyt Batte.

€t hatte bamals Sdiiler und junge Mufifer um {id,
bie alle Meifter gemorden find: den gang jugendlidhen Kongert:
meifter Jofeph Joad)im, Hans von Bitlow, Cofmann, Singer,
Winterberger, Vop und nod) mande Anbere; und e8 war,
gany abgejeben von dem grofen mufifalijhen Genuf, bden
pas Bujammenwirfen diefer, an Lijst mit Begeijterung hangen-
pen jungen Manner gewdhrte, eine Freude zu jehen, mit
welder Liebe und Hingebung er fie beobacdhtete und [leitete,
wie ihr Konnen ihn freute, wie warmberzig er es ihnen aus-
fprad), wenn fie e8 ihm zu Danf gemadt. — Jd) meine ben
Ton feiner Stimme nod) su Hoven, mit bem er ihnen gurief:
»Bravo, Joadjim! Bravo, Hansd! je ne pourrais pas faire
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mieux!“ — undb wie er, fid bann ju dben Hirern wenbend,
fragte: ,Nidht wahr? bas findben Sie nidt iiberall 2

Cr war, dba man ihn im Gajthof von unjerer Antunit
untervidtet, gleidh am erften Abende ju uns gefommen. Jm
Tagebude beifst es: ,fpit Abends Lifst!” — — und babet
blieb es benn burd) die gange Reibe ber S!Bod)eu, bie wir
in Weimar zubrachten.

Objdon Lijst fehr bejdditigt war, madte er fidh m
unjerem Fithrer in Weimar. Mit ihm bejahen wir bdie
Fresfen im Sdlofle, mit ihm die {honen, an Erinnerungen
fo veiden Punfte in dber Mingebung der Stadt, und ihm und
der Fiirftin Wittgenjtein Hhatten wir mufifalijdhe Auffiihrungen
in beren Haufe ju verdanfen, die unvergleidhlid) waren, und
ju deren wiitbigender Darftellung i) nidht geeignet bin.
Rur in Stahrs Notizbud) finde idh oft Bemerfungen dariiber,
wie: ,,&o horte i) Beethoven nody niemals jpielen!” — ober:
»Wie grof wird Ales, wenn Lift jeine Seele hineinlegt!”

lind etwas Grofes waren aud) bdie Auffithrungen ber
Wagner'jdhen Opern, des Tannhdujer und des Lohengrin,
bie wir in jenen Tagen zum erften Male horten; bdenn fie
wurben dbamald in Berlin nod) nidt gegeben.

Wie Lifst fih sum Apoftel von Berlioz gemadyt, jo war
er aud) mit aller feiner Kraft fiiv Wagner eingetreten. Er
batte ihm fortgeholfen, al3 Wagner nad) der Revolution aus
Dresden fliehend, durd) Weimar gefommen war, um fid) nad
ber Shweiz ju wenben; und er hatte bie Wagner’{dhen Opern
in Weimar in einer Weife sur Darftellung gebradyt, bei beven
Sdilberung id) eben aud) nidts Befjeves ju thun weif, ald
baB i auf Adbolf Stahrs bdariiber gejdhriebene Kapitel in
feinem ,Weimar und JYena! verneife.
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Lifsts Geift war in Allen lebendig, bdie bei ben Auf:
fithrungen mitzuwicfen batten. Cr lebte in jedem Eingelnen
unbd {dwebte iiber dem Gangen mit jener Rube, die nur ber
Fiille einer grofen Willenstraft entftammt. Seine Bewegungen,
wenn er divigirte, waven gemefjen; aber wie Midyel Angelo’s
Sdyidpfer, in den Dedengemdlden ber Sigtinijhen Kapelle,
den Menjden ind wade Leben ruft durd) die faum merk:
lihe Beriihrung mit jeinem Finger, fo belebte Lifsts Blid
die Darftellung, die Mufifer und, man Hatte faft jagen mogen,
bie Jnftrumente. Das, was Wagner geplant hatte von bem
Bujammenwirfen ber Kiinfte fiiv die Oper als einbeitlides
Kunftwerf der Bufunft, das Patte in Lifst jeinen Widberhall
gefunben; denn es traf in ihm zujammen mit bem Gedanfen
an die Goethe-Stiftung, an jene Neubelebung und BVereinigung
aller Kunjt, in bem Wettjtreit der RKiinfte in fid).

Lifst hatte den Hof filr feinen Gedanfen einzunehmen
gewufit, und war gleid) an dem erften Abende, an bem er
ung befudte, auf die in Helgoland iiber diejen Gegenjtand
gepflogenen Unterhaltungen juritdgefommen.

SRun id Did) bier habe,” fagte er zu Stahr, ,nun
fommit Du mir nidt fort, ehe wir nidt ein Cnde weiter in
die Sadje hineinjehen. €8 gehiren Hingebung und Selbft-
lofigteit dazu, um fid) auf folde Dinge einzulafjen, um eingeln
und mithjam bie Steine sujammen ju tragen, aus denen man
ein Denfmal fiiv einen Anberen ervidten will. Aber id
meine, wir ermangeln Beide bder Eigenjdaften nidht!” —
fagte er, und wie er gern den Sdhery bem Crnfte folgen liek,
fepte er Bingu: ,und wer weif! vielleiht Hat ber Himmel
uns eben bazu an bem gleiden Tage geboren werden lafjen!” —

Filr den Gedbanfen einer Goethe-Stiftung Hotte Stalp
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bei feiner unbebingten Berehrung filr Goethe natitrlid bdie
lebhaftefte Theilnahme, nur die Avt der Ausfithrung, wie
Lift fie fidh dadte, hielt er nidt fiir mdglidy; und das Fiir
unbd Wider wurbe mit allen feinen Cingelnheiten immer aufs
RNeue zwijden ihnen durddadt, wurbe aud) in weiteren Be-
tradt gezogen.

€8 gab veridiedene Bejpredungen iiber ben Segen:
ftand mit feiner Koniglidhen Hobeit dbem Crbprinzen. Stabhr
wurbe ju der Frau Groffiicftin berufen, ihr aus einanbder
u jegen, was er fiiv moglid), was fiix unausfiihrbar Halte;
er wurbe endlid) aufgefordert, feine Anfidhten in griinblider
Feftitellung  ald eine Art von Programm auszuarbeiten,
wdbrend man gleidhzeitis mit ihm bdariiber in Unterhand-
[ungen trat, in welder Weife und unter welden Bedbingungen
er jid) entjliegen fonnte, nad) Weimar itbersufiedeln, feine
Thatigleit diefer Stiftung ju widmen und, als eine bder
erften Aufgaben, bdie Griindung einer Jeitjdrift zu iiber-
nehmen, welde die Goethe-Stiftung einleiten, und ihren Be:
ftrebungen jum WMittelpuntte dienen folte.

Das Programm ijt forgfdltig ausgearbeitet und von
Lifst an die Betreffenden iibergeben worden. Eine Abjdhrift
fiir fid batte Stahr nidht bebalten und dies bedauert; benn
als er nad) einer Reibe von Jabhren feine Arbeit suriid ju
baben wiinjdhte, um felbjtandig an eine Goethe-Stiftung zu
mahnen, war jene Arbeit nidht aufjufinden gewefen. €3 war
aber freilid) aud) an eine Goethe-Stiftung auperhald Weimars,
in dbem bamals nidht geeinten Deutjhland, nidht wohl 3u
denfen gewefen; und id) ermdhne des Borgangs nuyr, weil
aud) er Lifsts Neigung befunbdet, fidh an ein Jdeales hingu-
geben, unbd weil er Lk wid Stolye wibee nod) zu einanber
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fitprte, als bas erjte Beijammenijein in Helgoland es bereits
gethan. €8 ift jebod) nidht Stahrs oder meine Lebensge-
{didte, die ih bier {dhreibe, fonbern es find ECrinnerungen
an Qijzt, wie fie fih mir rviidblidend der Reihe nad) bieten,
und id) brede aljo von der Goethe-Stiftung ab.

Wie nun Lifst aud) immer mit einem Allgemeinen be-
jdhdftigt war, blieb fein Dery filr jeden Cingelnen offen. Er
war bilfreid) und Dbdienjtferti im Kleinen wie im Grofen
alle Beit; feine Sdiiler wuften aud) davon zu jagen.

Soadyim Raff liebte es 3. B. su erzdblen, wie er ald
ein junger, unbefannter Menjd, fidh nad langem Kampfe
das Qery gefaft, su Lifst su geben, als diefer einmal in
Biirid) Kongerte gegeben, und ihn um ein Eintrittsbillet ju
bitten, ba ihm bie Mittel gefehlt, es zu bejahlen. ,Und
nidht nur das Billet hat er mir gegeben, er ift, fo wie er
gefeben, daf idh des nidht unwerth war, mir ju Hiilfe ge-
fommen mit Lehre, Rath und That, in einer Weife, bie
nidt abjuverdienen ift, fondern fiir die man zu danfen hat
fein Leben lang!¥

Ciner von Lijjts Hilfsleiftungen wohnte Stahr einmal
bei und erzdhlte mir dann gany geriihrt bavon. E€in Sdyitler
von Lijst wollte nad) Amerifa gehen, und es modyte zwijden
vem Sdiiler und dem Lehrer wohl die Rede davon gewefen
fein, baf biefer dem jungen, unbemittelten Manne bie Mig-
lidhteit ju feiner Reife jHaffen wiirde, auf welder er junddit
Qeipsig beriihren und bdort {pielen follte. A(S ber junge
Mann nun zu Lifzt fam, um Abjdied. von ihm zu nehmen,
fagte bdiefer: ,Hor, mein Junge! i) bhabe nadgejehen!
®eld, jo viel Du braudft, Habe idh nidht und fann Dir's
aud im HAugenblid nidht {Haffen, denn frei heraus qelaat:
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id) bin felber ein wenig auf dem Trodnen. Aber bier, das
ift fiiv den Anfang,” fprad) er, ihm eine fleine Geldrolle
reidend. ,Nimm und genire Did) nidht! I und Profefjor
Stabr ftammen aud) nidt von Milliondren! und dbann —*
Gr wenbdete fidh nad) jeinem Sdreibtijd), nahm ein bereit
gelegtes Notenmanujtript von demfelben, bot es bem
Sdeibenbden, und bemertte dazu: ,bie Arbeit ift fertig, id
habe mit . . . (er nannte den Namen eines Berlegers und
einen Preig) bavitber das Nothige verabredet. Nimm e
mit! verfaufe es und geh dann Deines Weges mit dem
®elbe! et bon voyage mon cher! bon voyage! und mad’
mir Ghre! horft Du!l”

Das Geben, Helfen, BVerpflidhten waren ihm jo natiiclid,
geborten fo jehr su ibm, dap man fidh niemald iiber bdiefe
Thatladge, fondern nur iiber die Anmuth wunberte, mit
welder er fid) dabei benahm. _

»3% bin durd) alles Das gegangen,” jagte er einmal,
als von einer Familie bie Rede war, die fidh in driidendften
Umftdnden befand, und fih um Hiilfe an ihn gewenbet
batte. , 3 bin als ein halbes Kind dahin gedrdngt worden,
bas tiglide Brod nidht nur fiir mid, jonbern fiir meine
Familie su verdienen, al8 mein BVater uns geftorben war;
und id) habe dbanad) bas Gold mir juftromen fehen, und es
wie ein Narr mit vollen Hanben fortgeworfen. Jd wiirde
e8 jept befjer su halten und zu brauden wifjen! Uber was
wollt Jhr! €8 hat das Alles ein Gutes fiir mid) gehabt.
Die Avmuth, die Entbehrungen jdhreden, der Reidhthum und der
Quyus reizen und blendben mid) nidt. Jdh fonunte mit meinem
Fliigel und ein paar Menjdhen leben iibevall und wie es eben
fommt! S bin jehr philojophijd) geworben in bem Betvadhte !

4



Srany Lifst. 367

JUnd Du batteft dod) allen Grund, verwdhnt obder
iiberjdttigt su fein!” meinte Stabr, und gebacdyte dabei eines
Feftes, bas die Stubenten Lifst einmal in Bonn gegeben
und von dem einer ber Theilnehmer, bder preupijde Guts-
befiger und Abgeorbnete Herr Julius von Hennig, uns erzdhlt,
bap fie, naddem Lifzt am Fliigel improvifirt und fie fid
in fanatijgem Jubel von der Tafel erhoben, ihre Gldfer
aus den Fenftern geworfen, bdamit fein Anbderer, der nidyt
ibre Begeijterung getheilt, fie mit unbeiligen Lippen be
riihre.

Qijst ladte. ,Das ift wabhr!” fagte er. ,Nidht allein
bie Glifer Haben fie binausgeworfen, fie lieBen in ihrer
Tollheit die Teller und die Sdhiifjeln folgen, und dba ein Theil
von ihnen aud) ju viel getrunfen bhaben modyte, Hatte id
Noth, fie von nod) groperem Unfug, vom Hinauswerfen bder
Gpiegel, juriidzubalten.”

Lzt bielt einen Augenblid lidelnd inne. Dann fagte
er: ,Crinnert Gud) an den Sommer von 1849. €8 ijt
etwas Gefdhrlides um jolde Improvijationen: Dan jteigert
fih gegenfeitig und hat es dod) fehr nothig, den Anbdern
gegenitber feiner Derr su bleiben. Denft an Helgoland!
Und wir waren dod) dort Alle Feine Studbenten mehr. €3
ift, wie id gefagt! id bin fehr gleidgiiltig gegen Weuper-
lihfeiten; aber an bden Menfden hdnge i und an dem
®lauben, bdap fie mehr werben und erveiden Eonnen, ald
bis jept gejdehen, wenn Jeder dazu feinen Obolug [iefert.
Damals aber in Bonn war id nidt viel gejdeidter als bdie
Gtudenten. Sie warfen die Gldfer zum Fenfter binaus,
und id id batte midh auf Nonunenwerth mit der d'Agoult *
eingeridhtet — id) warf das Geld zum Fenfter bivava.
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J’ai dépensé un argent stupide li-bas! — unbd fiir Dinge,
pie mir im Grunde feinen Werth Hatten.”

Lijst batte nidht uviel von {idh gejagt. €8 war etwas
ungerftorbar €infades in ihm; und er Hatte feine Spur jener
Gattheit, welde iilberjdttigt und unerjittlidh nad) immer
ftarferen Reiymitteln verlangt. Die geringfte Aufmerfambeit,
die Fleinjte Riidfidht auf feine Neigungen und Gewohnbheiten
freuten ihn unverfennbar; und wie fehr er aud) von Frauen-
licbe und Puldigungen aller Art von Jugend an umringt
wotden war, hatte i) bod) jhon dbamals oft die Empfindung,
baf, gegen feine und Therefens Anfidht, der Segen einer
feften, rubigen Qduslidfeit eine Wohlthat fiir ihn fein, und
baf er fie im Alter {dhwer entbehren wiirbe. Meine Bor-
ausfidgt hat mid) leiber nidht getdujdht. €r war jehr empfdng-
lid fiir rubige, freundlide Vorforge, und er ift geftorben,
wie er faft immer gelebt, im Wirrjal jufdligfter Nmgebung.

Wir japen oft weit iiber bie Mitternadht mit hm in
meinem Jimmer jujammen, wenn er fid in fein Suden nad
einer ibealen Geftaltung der menjdliden Zuftdnde, in fein
Briiten itber den Anfang und dbas Ende ber Dinge verlor.
Cr batte fidh von ben veridiedenen philojophijden Syftemen
Borftellungen verjdafit und fonnte fidh nidt bdarein finben,
wenn id) ebhrlid) erldrte, dap i) midh vom Griibeln itber bdie
erften Urjacdhen und bie lesten Dinge, von dem durdaus fein
Crfolg zu ermarten fei, fern Dbalte, weil bdies nidt wiffen
fonnende Wiffenwollen mid) um den BVerftand bringen wiirde,
wenn id) mid) darin verlsre. Fiir mid) feien alle Philojophien
auf Borausfepungen gegriindet, auf die man baue, wie auf
anbdere Glaubensartitel — unbd glauben, was idh nidt ver-
ftepe, fonne id) einmal wWidk.
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,Aber,” tief er einmal aus, ,Ctwas mup man dod
glauben! Was fangen Sie denn mit fidh) an?”

,Sie thut, was ihr Hery ihr eingiebt und ihre Vernunft
vor fid) vertreten fann,” fiel Stahr ein, um mir zu Hilfe su
fommen.

»Das beift,” vief Lifzt, ,fie glaubt an den Gott in fid,
und darum lanbdet fie im Spinozismus!”

Gtahr ladhte. ,Zerbrid) Dir den Kopf dariiber nidht!”
jagte ex, ,und geht alle Beide Suren Weg. An Dir aber,”
fubr er su Lijst gewenbet fort, ,ift ed hodit eigenartig, wie
Du alle bie Syftenme, benen Du nadygeforidt, jo mit Deinem
eigenen Wefen und Bediirfen durdtrdanft hajt, ba man meinen
follte, Du bdtteft fie in ihren Nrfpriingen erzeugt. Sie jehen
Dir dbadurd) faft dhnlider als ihrem Sdhopfer. Du transponirft
jie filr Did), und nur fo find fie Dir braudbar und werth.”

Bum Sdluffe jener Untervebung fjeste Lifst uns weit-
liufig augeinander, wie ihn zuerft ber Hinblid auf bdie
furdytbare Ungleidheit ber Menjdenjdidjale, dbann der Jwie-
fpalt zwijden dem driftliden Sittengefep und der Natur des
Menjden, auf die Lehren der St. Simoniften aufmerfjam
gemad)t und ihnen jugefiihrt Habe. Bon Bazards Staats-
banfen, in die alles Crworbene einfliegen und aus dbenen es
an die Eingelnen vertheilt werben follite, von des Pére En- -
fantin Qehre von bder Heiligung bes Fleijdhes jprad) er; von
ben durd) Bruberliebe und Gleidhberedhtigung geeinten, joli-
darijhen Gemeinden, in welden jedod) dem Cingelnen fjeine
Sreibeit gewabrt bleiben, dem veredelnden, priefterlidhen €in-
flup ber RKRiinfte der weitefte Spielraum gedffnet, und bie
sufammengehalten werden jollten durd) bdie LWeisheit eines

Fanny Lewald. Bwdlf Bilver nad) bem Leben. 24
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gefesgebenbden, von der Gejammtheit ber Gemeinben frei ge
wdhlten Oberhauptes.

Die Sadje war fiir ihn ein iiberwundener Standpuntt,
und dod) jprad) er fidh in ben Crinnerungen warm, und in
eine Glaubensjehnjudt, in eine Begeijterung fiiv eine beflere
gliidlidgere Jufunft hinein, bis er ploplid mit dbem Ausruf
abbrady: ,Du horft mir ju, mein Freund, aber Du jdweigft.
Haltit Du denn bdie Juftdnbde, in denen die Menjdhheit lebt,
fitr bie ridhtigen? QHaltft Du einen Juftand, einen Ausgleid
gwifden dem Clend und der finnlojeften Berjdywendung, einen
~ Buftand fiir unmoglid), in weldem die Menjdbheit in Frieden
iprer moglidhjten BVollendbung nadftrebt?”

Gtahr blieb ihm die bejtimmte Antwort davauf jdhulbig,
ba er ihn in feiner Crhebung nidht ftoven modpe. ,TWas
willft Du?” fagte er, ,es fieht und erjdhaut Jeder bdie Ju:
funft mit den Augen fjeines Geiftes; es wiinjdht und Hhofft
Seber mit ben Fibern feines DHerzens. Jd fehe bdie Welt
anbers an als Du. Id theile Deine Hofinungen nidt;
benn die bewegende Kraft in der Natur ift nidt die Liebe! —
Aber Didh) mup man lieben! Du bift viel befjer als viele
Anbere, die fid) fehr gut diinfen; bijt viel jiinger als Deine
vierig Jabre, und mit Deinen St. Simoniftijen Er:
innerungen — weit fatholijdher als Du weilt und glaubft!”

Sd) habe mid) an ben Abend oft mit Stahr erinnert,
als wir, fiinfiehn Jabre Jpdter, Lifst in Rom im geiftliden Ge-
anbde wieberfanden.

VI.

Jm  Frithjahr von 1852 bhatte Stabr Olbenburg ver-
lafjen und war mit feiner Familie nad) Jena iibergefiebelt,
naddem er fhon frikher auf Sdhsuleing Rath, feines Hals-
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leibens wegen, fid mit {dwerem Herzen dazu entjdhlofien, fein
RKonveftoramt am Oldenburgijden Gymnafium niedberzulegen;
denn er liebte fein Amt, feine Lehrthdtigleit, den Verfehr mit
feiner Prima, und man wiinjdte ihn in dem Amte ju erhalten,
indem man ihm alle mogliden Crleidhterungen anbot. Wber
Sdonleins Ausjprud) liep feine Wahl.

Der BVerfehr jwijden Weimar und Jena war damalsd
nod) auf bie Poftverbindbung ober auf eigenes Gefdbhrt be-
fordntt: trogdbem bejudhte Rifst den Freund in Jena, Stabhr
war verjdiedene Male in Weimar; und in jener Jeit biep
es, QLijt beabfidtige eine Umgejtaltung jeiner Kebensver-
haltniffe. Man jagte, dap er nie mehr in Kongerten auf-
treten, dag er feine mufilalijge Thatigleit einfdyrdnten, fidh
ber Literatur jumwenden wolle, baf er ju einer diplomatijdhen
LBerhandlung vom Hofe auserfehen, bap er an eine diplo-
matijde Laufbahn denfe, daf ihm ein Grafentitel von Oefter-
veid) jugedadyt fei, daB er fidh dod) nod) mit ber Fiirftin
vetheirathen werbe, wenn er diefen erhalten. — €5 war Alles
miiiges Gerede, wie es fid) iiberall erzeugt, wo ein be-
peutendber Menjd) in enger Umgebung fid) in einer von dem
Herfommen und der Sitte abweidenden Lage zu bewegen
bat; und der Sdus und die Freundidaft, beren Rifjt fidh
von Geiten ber Groffirftin Maria Paulowna und bes
jungen Hofes ju erfreuen hatte, regten neben dem Beftreben,
ben o geehrten Mann ebenfalls ju ehren, und neben aller
Liebe und Freundjdaft, mit der man an ihm hing, dbamals
bod) das nur su menjdlidhe Lafter des Neides gegen bden
neidlofeften Menjden in bem Herzen von gar Mandyem auf.

Wer Lijst und bdie BVerhdltnifle fannte, glaubte nidt,

baf er der Mufif, b. h. fih fJelber untrew werhen Tane,
QU
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glaubte nidht an bie beabfidtigte politijhe Laufbahn und aud
an feine Berheirathung nidht. Aber jeine Stellung war pein:
lidhy, trop ber Vortheile, die fie ihm bot, und er litt barunter
mehr, als er es zeigte. A8 er einmal mit Stahr unten auf
bem fleinen MWege an ber Jlm fpazievren ging, bden er ju
geben liebte, jprad) er fid offen gegen ihn dariiber aus unbd
fagte: ,Du wirft mid) ja nidt vervathen! id) bin ja ohnebin
fdhon der bejtverrathene Menjd.”

Jd) meine, es war im Jahre 1853, baB wir nad) ben
Weimarijden Tagen Lifst in Berlin einmal in einem Kon:
serte fpielen horten, ju deflen Probe er ung — Stahr lebte
bamals {don in Berlin — gleidfalls eingeladen Hatte. Aber
er verweilte nidht lange in Berlin; der Hof, die mufifalijdhe
Welt nahmen ihn fehr in Anjprud); und nur, bdbap er es
trogdem miglid gemadt, fiir ein paar fliihtige Bejudhe bei
mir vorjujpredjen, um mid) ,an feinem guten Willen und
feiner Freundjdaft nidht jweifeln ju maden” ift mir in ber
Crinnerung geblieben.

Bwei Jabre jpdter, als wir 1855 in ben lepten Tagen
bes Augujt einen furen Aufenthalt in Kojen madyten, wohin
Gtahr aud) feine Todhter und jeinen jiingften Sobn batte
fommen lafen, bejudyte uns Lijst dort in Begleitung jeines
Betters, eines Geridtsraths Lifst aus Wien, und bradyte den
Tag mit ung su. — Cr bhielt nod) feft an feinem Plane, in
Weimar bdie AMfunjt des Dramas bder Jufunft zur Aus-
fithrung su bringen, weldes fpdter in Bayreuth ju Stanbde
gefommen ift, und vielleiht, wenn es in Weimar moglid),
einer dauernden Wirfung fider gewefen wdve. Jnywijdhen
hatte man in Weimar unter feiner Leitung den Manfred,
ben Fauft, die Genoovia von SHuwaww, den BVenvenuto
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Cellini von Berlioy aufgefiihrt. Berlioy war nad) Deutjd-
land gefommen, fein in Franfreid juriidgewiefenes Wert
in Weimar auf der Bithne su jehen; und von einem Ber:
laffen Weimars war damals nod) nidht die Rebe.:

3 glaube, es muf aud im Anfang bder fiinfjiger
Sabre gewefen fein, dap Lifst jeine beiben Tidter nad) Berlin
{didte und unter den Sdhus ven Frau von Biilow ftellte,
die dann fpdter die Sdpwiegermutter der Jiingeven geworben
ift. €3 waren fehr anjiehende Mdidden. Die Neltere,
Blanbdbine, war faft jdon zu nennen, obhne bdaf fie ihren
Cltern glid); bie Jiingere aber fah Lifst und ihrer Mutter
dbnlid) und batte dbas Herrlidie blonde Haar von ihr geerbt,
in bem fid) die deutjhe Herfunft der Grdfin d'Ugoult fund-
gab, deren Mutter eine BVethmann aus Franffurt a. M. ge-
wefen war. Deutidhes jedod) batten bdie beiden Mdidden
Nidhts in ihrem Wefen. Jhre Anjdhauungen, ihre Bor-
ftellungen waren durdaus frangofijd). Sie mufpten {id) fremd
fithlen in der Umngebung, in die fie in Berlin verjest worben
waren, und bdafjelbe galt von bem {donen und liebens:
wiivbigen Daniel Lifzt, der nad) der Verbeivathung feiner
jiingeren Sdwefter, um fie su bejuden, einmal nad Berlin
gefommen 1war.

Cines Mittags hatten wir damals Daniel Lijst und den
Gobhn Julius Frobels bei und allein jum Ejjen. €3 waren
jhone, ziemlid) gleidalterige junge Mdanner, aber entjdiebene
Segenjdge im Aeuperen, wie in ihrer Denfweijfe. Wahrend
Frobel fih gany auf den Augenblid und auf die Thatjaden
jtellte und ein feftes Biel im Auge hatte — er war JIngenieur
ober fonft mit einem tedynijden Unternehmen bejdyiftigt —
verlor der blonde, jhlanfe Daniel {id gern in Sehroronegen
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an bdie Flaffijde franzdfijde Literatur der vergangenen Beiten,
und fam babei wieberholt auf Fénélon, Pascal, Bofjuet ju
reben, wie er denn itberhaupt eine Neigung fiir philofophijde
~ unbd theologijhe Stubien verrieth. Sein Gefidhtsausdrud
batte etwas Shwdrmerijdes. Man fonnte fidh ihn leidht in
ber Kutte irgend eines Mindsordens auf einem religidfen
Bilbe denten.

»Aber wad wollen Sie denn werben?” fragte Frobel
ploslid.

»3& weif bas nod) nidt,” entgegnete ihm Daniel.

,Sie wiffen es nidht? Sie miifjen dod) irgend ein Biel
vor Augen haben?”

Daniel jdiittelte verneinend das Haupt. ,Jdh denfe,
wenn i) einundzwanzig Jahre alt fein werbe, wird es miv
wob! einfallen!” jagte er janit.

»Aber wenn e Jhnen dann nidt einfdlt?” fubhr Fribel
dagwijden.

Daniel jhredte auf. ,Jd denfe,” jagte er in demjelben
fanften Tone, ,jo Ctwas jagt jur rvedten Stunde ung ber
Geift!~

SRun! auf den Geift fonnen Sie lang warten!” rvief
Frobel ladhend; und jo fehr er mit ber AeuBerung im Redhte
war, fonnten wir in jein Qaden nidht von Herzen mit ihm
einftimmen, al8 er mit ber feften Hand der Wirklidhteit in
bag idealiftijhe Trdumen Daniels hineingriff. — Die Wah!
und bdie Cntjdeidbung fiir einen Beruf find dem {dhinen
Jiinglinge erjpart geblieben. €r ift friih gejtorben.

Crft im Herbfte von 1864 trafen wir wiedber einmal nad
ldngerer Zeit mit Lifst sufammen, und zwar in Paris, wo
feine dltefte Todter Tl wwgoiiden ik Wiviee vecheirathet




Jeans Lifzt, , 375

hatte. Qifyt war in Weimar von ber Direftion dber Oper
suriicigetreten, nadjdem er su der Gewifheit gelangt, daf er
port filr bas Drama der Zufunft den Boden nidht gewinnen
werbe; und Storungen feiner Wirfjambeit, welde er auf -
Dingelftedts Betrieb juriidfithren zu miifjen glaubte, bhatten
ihn endlid) beftimmt, Weimar gany zu verlaflen. Aber er
hing nod) ebenfo von DHerzen an dem Weimar'ihen Fiivjten-
baufe, wie an der Goethe-Stiftung und an dben Jdealen und
Planen Ridard Wagners, ohne dap es feiner Freundidaft
fiir uns ben geringften Cintrag that, dap Stahr und id
ung mit ben neuen Didtungen Wagners, wie mit feinen
neueven Kompofitionen, nidht mehr im Cinflang befanbden,
wad fid) bann jpdter nur nod) gefteigert hat.

Aus jenem Parifer Aufenthalte ift mir ein Creignif
lebhaft im Gedddytnif geblieben, das fih am 12. Oftober
jugetragen Datte. Wir wohnten, wie immer in Paris, in
der Rue Caftiglione in der Penfion der Generalin Ehamorin,
und bhatten in berfelben jwei Jimmer mit einem fleinen Bor-
faal inne. Rifst, der fehr in Anjprud) genommen wurde,
war ein paar WMWal fdon um elf Uhr BVormittags ju unsd
gefommen. Das war aud) am 12. Offober gejdehen, unbd
er Batte unter anbeven beiteren Dingen, von bdenen ev ge-
forodien, aud) ersdhlt, wie Madbame Olivier ihn eben heute
dabhin gebracht, fie in ein WMobemagazin su begleiten und
einen Angug fiir fie auszuwdhlen, wobei er fid fomijd), wie
fein eigener Doppelgdinger, erjdyienen fei.

Mir aber war gar nidt heiter su Muthe, bdenn bdie
Grdfin d'Agoult hatte mir ein paar Tage vorher gejdhrieben:
»3d fomme einen biefer Tage ju Jhnen und pwar ju friiber
Gtunbe, um Sie fider ju treffen!” — DVex Ghade, WK
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fie eben an biefem Morgen fommen, daf fie dadurd) su
cinem unerwarteten Begegnen mit Lifst gefithrt werben Eonne,
wollte mir nidht aus dem Sinn. Jd wufte, dap fie fid
feit ibrer Trennung, ober dod) minbeftens fehr lange nidt
gefeben hatten, und erfreulid) fonnte ibhr Bujammentreffen
ipnen nidht fein. — €3 blieb anfangs Ales ruhig. Wir
plaubderten von den verjdiebenften Dingen, da — pliglid
wurde die Klingel bes BVorzimmers gezogen. Weiner Ahnung
folgend, ging id felbjt hinaus, und bie Grdfin d'Agoult ftand
i aller ibhrer ftolzen Sdonbeit vor mir. Jd) hielt es fiir
geboten, ihr su fagen, dap Lif;t bei ung fei.

»Qu'est-ce que ¢ca me fait!“ fagte fie, jdritt in das
Bimmer, bie beiben Manner erhoben fid), und Hodgehaltenen
Hauptes reidte fie Stahr mit einem: ,bon jour mon ami!*
bie Hand und jagte bann u Lifst gewenbdet: ,,Mais ima-
ginez vous, Madame Stahr, qui ne veux pas me faire
entrer a cause de vous!* — Qnbep bie lddyelnben Qippen,
mit denen fie bie Worte gefproden, waren bleid) geworden;
aud) Qifst, jo gut er feine Fafjung behauptet, war beftiiryt
und bewegt. Sein Willfommenswort flang unfrei. Wi
festen uns nieber, bie oberfladhliden Fragen nad) bem duper-
liden Dbeiberfeitigen Crgehen wurden jwijden Lijzt und bder
Grdfin in der landldufigiten Weije mit gemadhter Leidhtigleit
abgethan, und wir bemiihten uns, fo gut e fidh thun liep,
einen Weg su einer andeven Unterhaltung eingujdhlagen. Die
Cade fam jebodh) in feinen Flup. Das Beijammeniein war
peinlid) fiir ung Alle; und dod) jdienen weder Lijzt nody die
Grifin mit fid) einig daritber zu fein, wer fih zuerit ent:
fernen, wie man am jdiclidjten von einander gehen follte.
Die Minuten lafteten (Hroer ook Vehen, Exdlid 309 bdie
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®rdfin bie Uhr aus dem Giivtel und ftand auf. Wir folgten
iprem Beijpiel. Sie trat an Lifst heran, gab ihm bdie Hand,
er {diittelte fie ihr in jeiner Perzhaften Weije, und fie mit
mir big jur Stubenthiive geleitend, rief er ihr ein: ,Abdieu
Marie! adieu!” ju, ehe die Thilr fidh hinter ihr hlof.

€5 war bas lepte Mal, baB fie fidh gejehen, wie Lijst
dies viele Jabhre fpdter, im Winter von 1880, mir in Rom
einmal evzahlte.

VIL

Als wir im Herbjt von 1866 nad) Rom famen, DHatte
Qifst bereits jeit einem Sahre die Weiben genommen. Gr
wohnte auf dbem Wonte Mario in bem Klojter von Sta.
Maria del Rojario, das Klaujur Hatte. Seine Freundin, bdie
Fiirjtin Wittgenjtein, Hatte fid) in der Via bel Babuino ein-
gevidhtet, in weldher fie feitbem ihren feften Aufenthalt be-
balten.

Als Qifst uns aufpujuden fam, fand er einen unferver
Befannten bei uns, bder uns eben davon unterhalten bhatte,
wie Lifst die Weihen nur genommen, weil Piug IX. ihm bdie
Nusfidht erdffuet habe, ihm die Leitung der papjtliden Kapelle
ju iibergeben. b davon iiberhaupt die Rede gewefen ift,
weiff id) nidt; daf Lifst aber nidht, um eines jolden Grunbdes
willen, in den geiftliden Stand getreten wdre, wenn er den
Sdritt nidht mit jeinem innern Bebdiirfen in Einflang ge-
funden, bavon bin i) fiiv mein Theil iiberseugt.

Befremdlid) war es ung im erften Augenblide allerbings,
ihn in dpem geiftlidhen Gewande ju jehen, bas ihm iibrigens
bei feiner bamals nod immer {hlanfen Geftalt vortrefflid
ftand; er war jedod) in feinem Wefen vollig unverdndert und
ehen ein Mann, iiber den man das Kleid vergeR, [ed ox
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trug. Aud) war es, wie mid) diinft, nidht eben (dhwer, fid
bie Wanbdlung, bdie er mit fidh vollzogen bHatte, nady feinem
Lebendweg und nad) jeinen Criahrungen ohne befonbdere Er-
flarungen zuredytzulegen.

Grogen RNaturen, wie die von Lifst, wenn fie auf Ein-
flang mit fid) jelber angelegt find, wohnt bewuft ober un-
bewuft, neben bem Triebe des freien fiinftlerijhen Sdhaffens,
das Bediirfnif inne, bas eigene Leben zur Klarbeit ju bingen
und e8, in Sdhonbeit und Wiirde abjdlieend, zu einem
lebenben Kunijtwerf auszugeftalten.

Was die Welt dem Ehrgeiz eines BVirtuojen, der Genup-
fudt einer lebhaft empfindenden RKiinjtlernatur ju bieten Hatte,
pas batte fie ihm gewdhrt. Cr war jet fitnfundfiinfsig
Jabre, bas Allegro con brio feines Qebens lag binter ihm.
Die Plane, bdie er auf Weimar gebaut, Hatten Feine BVer-
wirfliung gefunden. Seine Verbindbung mit jeiner fiirjt-
liden Freundin war nidt su dem in fidh berubenden Ab-
{hlup durd) bie Che gefommen; er modhte und mupte gefihlt
haben, bap er eine Sdranfe zu fepen Hhabe zwijden feiner
Bergangenheit und Bufunft; und er war, wie er fpdter gegen
Stahr gedufpert, als diefer ihn auf dem Dionte Dtario bejudyt,
nad) Rom gegangen, um in fid) zu einer ,CEntjdeidung” zu
gelangen. Daju aber ift fiderlih fein Ort geeigneter als
eben Rom. €35 gewdhrt dem denfenden Geifte ben betradyten-
ven Hinblid auf Jahrtaujende, auf das Vergehen und Werben,
das Wiedervergehen und Wiederwerdben. Leid und Freube,
®elingen und Miflingen, der Eingelne und jein Gliid in-
mitten ber Gefammtbeit, fehen fih in Rom — wie i) es
empfunden — anbders an, als an jedbem andeven Orte; und
bag ein Katholif von Viys Seformung W Row auf den
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®edanfen fommen fonnte, fih bder feften Glieberung bder
fatholijhen Kirdpe anzujdlieen, -mit diefem Anjhlup sugleid
dem Unfeftgeftellten in feinem BVerhdltnif su der Fiirftin eine
unabdnbderlige Form zu geben, bas ift mir immer erflirlid
vorgefommen, aud) ohne dap id) ermefjen founte, welde
Gemiiths- und Geiftesbefriedigung Lifzt durd) den Cintritt in
den geiftlihen Stand empfunden Haben modyte.

Objdhon er entfernt von dem Mittelpunfte der Stadt
und von bden Bereihen lebte, in Ddenen bder Berfehr bder
Fremben aus allen Crbitriden fidh bewegt, jah man ihn dodh
haufig; und wo er fid) zeigte, waven auf ben Signor Com-
menbatore, wie man ihn wegen feiner vielen Orben nannte,
alle Augen gerichtet. Man begegnete ihm in bder preupijdhen
Botfdaft im Palazzo Caffarvelli, und wir trafen ihn aud
sum Defteren im Palazzo Lovatti auf der Piazza bdel Popolo
bei einer Freundin, Frau Marie Espérance von Sdwary
— befannt unter ihrem Sdriftftellernamen €lpis Melena —
bie bamals in Rom ein Haus madte, und alg lebhafte An-
hangerin Garibaldi’s befannt war.

Man fam auf Lifsts Wunjd bei ihr ju ,early and
substantial teas“ sujammen, und die Gejellidaft, die fih in
ihren Sdlen bewegte, jprad) fiir die internationale Gefinnung
ber Hausherrin. Wir fannten fie feit dem Jabhre 1846,
wo fie ung lieb und werth geworben war, fanben in ihr
1866 villig diefelbe warmberzige und excentrijdhe Seele wieder,
und alg id) fie dann im Jabhre 1881, fiinf Jahre nad) meines
Mannes Tod, in Rom mit ihrem damals beveits leidht ergrauten
Qodenfopfe, im Hotel Molaro, in weldem aud) fie ab-
geftiegen war, unerwartet in mein Jimmer eintreten fab,
war fie ber alten Freundidaft treu, war Ge Renkpds,
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phantaftijd) und, durd viele Cnttdujdhungen nidt erfaltet,
fid gleihgeblieben in ibrer Dilfereihen Theilnahme fiir An-
dere, bie ihre warme Sonne jdeinen liep iiber Geredhte und
Ungeredhte. Selbft wenn man fid mit ihr nidht in Neber:
einftimmung befand — lieb bhaben mufte man fie immer.
Die wigerftorbare Giite Hatte fie mit Lijst gemein.

Damals, im Beginne bdes Jabhres 1867, bebherridyte
Pius IX. unter dem Sdhuge franzifiider Bajonette, von
Rom aus die fatholijhe Welt. Tie Chaflepots Hatten bei
Mentana ihre Wunbder gethan; aber die italienijden Bater-
landsfreunde gaben bdie Sade Jtaliens nidht verloren und
erwarteten eigentlid in jebem Augenblide eine neue Gr-
hebung gegen bdie weltlidhe Herrjdaft des Papijtes, mwdhrend
ber Absug ber Franzofen bevorftand. Da madte es fid
penn wunderlid), wenn leibenjdaftlide italienijhe Patrioten
fid in bemjelben Raume mit Monjignoren und Abaten ver:
einigt fanben, die treue Anbhdanger der Kirdje und ihres Ober:
hauptes waren, und wenn der Abate Lifst, am Fliigel figend,
die OGefelljhaft zur Bewunderung hinrih, wdhrend SJeber
wufte, wie unjere Wirthin vor der Moglidhfeit jitterte, daf
die Plane Garibaldi’s und jeiner Anbhdanger verrathen, bdie
von ihr gehoffte neue Crhebung veveitelt werden fonme.

Bon Lifzt je eine fanatijde Aeuperung gehort su Haben,
entfinne i mid) nidht. C€r war friedliebend von Natur, ob-
fhon er dem Ungriff feft und mit Sharfe ju ftehen, mit
Cntjdiedenbeit eingutveten, -ja Alles an Aldes zu jegen wufte,
wo e8 der Sadje feiner Freunde und feiner und ihrer fiinft-
lerijhen Ueberseugung gaft. An Niemand mehr als an
Wagner hat er bas bewiefen.

Sdon in jenen Tagen W How qewanw dag lefhrende
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Clement nod) mehr als in Weimar bie Oberhand in ihm;
und als er bann jpdter von Santa Maria del Rojario Hin-
untergezogen war nad) dem Forum, in das jur Kirde von
Santa Francesca Romana gehorende Klofter, bhatte er dort
bald wieder einen Sdiilerfreis um fid), wie in den weima:
rijden Seiten.

Die Umgebung, in welder er in Sta. Francesca lebte,
pafte vortrefflid su der Romantif feiner Perjon. Aus ben
hoben Fenftern des Saales, in weldem fein Fliigel ftand,
fah man hinaus auf dben Titusbogen, bhiniiber ju den Farne-
fijhen Gdrten, die fidh) iiber den Ruinen der romijden Kaifer-
paldfte erheben, und wie er in feinen bewegten Birtuofen-
tagen in rajdem Fluge die Welt durdyzogen, jo itberjah jept
jein Blid die Triimmer der alten Welt und bdes Mittelalters,
wdbrend der fid) tdglid) erneuernde Frembdenjtrom ausd allen
Welttheilen unter feinen Fenftern voriiberraujdte und bie
Blide Derer, bdie es wuften, dap er in dem Klofter weile,
fid hinaufhoben, mit der Hoffnung, Lifjzt durd) einen gliid-
lidgen Bufall an ihnen erjdeinen ober aus ber Thiire in bas
Freie hinaustreten ju fehen.

Wie in Weimar [ud er feine Freunde bisweilen ju ben
mufifalijhen Auffithrungen jeiner Sdhiiler ein, und es fam
dbann wohl vor, daB er fid felber an den Fliigel jepte.
Deffentlid) hat er, wie id) glaube, in Rom nidht mehr gejpielt.
Dod) habe i) ihn 1878 und 1881 in bder deutjhen Bot:
jdaft nod einige Male gehort, wo die Mufif mit Vorliebe
gepflegt wurde, weil bder Botfdafter, Baron von Keubell,
felbft in hohem Grade mufifalijdh, ein vortrefflider Klavier-
ipieler war und ift.

Trop feines Eintritts in ben RKRlerus feflelte fidy Rkt
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dod) feineswegd an Rom, und von 1870 ober 1871 ab, blieb
fein Jabr in einem faft regelmdBigen Wanberleben zwijdyen
Rom, Pefth und Weimar getheilt, der Bejudhe in Bayreuth
unb bes Anwohnens der verjdhiebenen grofen Mufiffefte nidht
erft su gedenfen. Ob dies gang jeine freie Wahl war, ganj
feiner Meigung und, in den lepten Jahren, Jeinem Bebitrfnif
entfprad), das modyte i) begweifeln nad) einer Heuferung,
die er frither gegen mid) that, al8 bie Rebe dbavon war, dap
wir Beibe in dem Kometen-Jahre von 1811 geboren wdren.
SMan jpridt von dem Cinfluf der Geftitne auf unfer Ge
hid,” jagte er jderzend; ,aber an uns Beiden bewdhrt fid
pas nidyt, objdon wir Beide unter dem Cinflup des gleidhen
Wanbdeljternes das Lidht erblidt. Jhr Leben ift trop ihrer
mannigfadyen Reifen ein ftabiled geworben; Sie wurzeln mit
Qhrem Manne geiftig und materiell in der Heimat; idh
flottive in der Welt umber, und objdon idh ein Mufifant
und fein Solbat bin, fann id) mit ben Wallenfteinern fingen,
pag i auf Crden fein bleibend Quartier Habe.”

LUnd trene Lieb’ nidht bewahren fann!” jderzte idh
ebenfalls, ibn unterbredyend.

,Bielleiht aud) das! €8 ift ein Los wie ein anbderes,
und Jeder hat das feine. Aber Jhr Beide,” er {prad) su -
Stahr und mir, ,Jhr habt dasd Cure zu loben.”

€r madite an bem Tage feinen Riidjhluf auf fid
felbft; allein jein Ausbrud, fein Ton lieBen ung unwillfiic-
lih evgdnzen, was er verjdwieg, und er jprad) es mir in
ivdteren Tagen einmal ehrlid aus, dap fein unjtites KLeben
ipm nidt erfreulid fei. Jd bin im Laufe der Jeit bann
immer mehr des Glaubens geworden, daf er ftets gern und
immer lieber, nad) Weimar yweiidlefete, dbak er dort in fidh
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berubigter lebte als in bem Hin und Her swijdhen bem Palaft
feines Freunbdes, des Karbinals Hohenlohe in der Villa b’ Efte
in Tivoli und den verjdjiebenen Gajthofen, in welden er in
Rom abwedfelnd vermeilte, naddem er die Wohnung auf
bem Forum aufgegeben hatte. Er Hatte Rube nithig, wenn
er aud) nidht dariiber flagte, daB er fie entbehre. Cr flagte
iiberhaupt fehr felten und immer fehr gemeflen. Er nahm
fi in dem Betradit nidht widtig.

Jd entfinne mid) aber mit Bergniigen des fleinen freund:
lihen Heims, das die BVorjorge der Frau Grofherjogin ihm
in Weimar am Cingang des Parfes in dem Hofgdrtnerhaufe
eingeridhtet, feit er fid) entjdhloflen Hatte, alljahrlid) einige
Monate dort zu vermweilen. Wie Goethe von feinem Garten:
baus, fo fonnte man von bem Eintritt in die Hofgdrtnerei
die Worte gebraudjen: ,UNebermiithig fieht’s nidht aus!” Be-
Daglidh war’'s im hodjten Grade.
© Die Treppe, die man ju erfteigen Hatte, die Hausflur,
Fonnten nidyt jhlichter und bejdheidener fein. Aber als wir
CEnde Juni 1875 auf der Reife nad) Liebenftein fiir einige
Tage nad) Weimar gefommen waven, warfen bdie pradtigen
Baume, die bas Haus umftanden, ihren Sdatten iiber die
nidht eben bhoben Fenfter des Raumes, der <Lifsts Arbeits-
und Cmpfangszimmer war, und der Eindrud defjelben war,
gerade im Bergleid) mit der Cinfadheit des Haujes, ebenjo
ernft alg freundlid) und anmuthend. Der grofe Bedjtein’jde
Fliigel in ber Mitte des Saales, bdie Biidher- und NRoten-
{drdanfe an den Wanben jeigten, dap bhier wirklidh gearbeitet
wurbe.  €Ein  paar Lebhnijtiihle, ein Sdreibtijd, einige
Delbilber, darunter ein jhines Portrait der Frau von Calergi,
von Riccard, und Anbenfen mander Art, gaben bem Saale
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jene Vornehmbeit und Wiirde, die man nur da antrifft, wo
die Bergangenheit mit ihren Crinnerungen an  ein ebles
und veiches Leben ben Hintergrund bildet, auf weldem bdie
®egenmwart jid) bewegt; und Lijjté gange Crideinung und
Haltung hatten den Ausdrud der Wiirde gewonnen, ohne dap
diefe feiner Freundlidfeit, feiner gelegentliden Heiterfeit im .
Cntfernteften Abbrud) that.

Lifst batte eben an dem Tage unjerer Anfunft eine
WMorgenmufif bei fidh veranftaltet, und die Gejelljdaft, bdie
fid su derjelben vereinigt, war aud) wieber einmal inter-
national genug, wenn man bebadte, daf man fidh) nidht in
einem Mittelpunfte bes Weltverfehrs, fondern in einer bder
fleinen Refidenzen von Deutjhland befand. Die Mufitfhule,
wie die von Karl Alerander gegriinbdete Maler-Afabdemie ogen
von allen Seiten bebeutende Leute heran, und da fidh), eben
um Lijsts willen, bdie jehr mufitalijhe und liebenswiirbige
Bavonin von Meyenbdorf in Weimar aufhielt, die ein Haus
ausmadyte, batten wir an einem ber folgenden Tage jwei-
mal die Freude, Lijzt ypielen ju hoven. Frau von DMeyen-
dorf Hatte eine Kaffeegefeldjdaft su fih gelaben, zu der aud)
ber Grofherzog fidh eingeftellt, und in dber Lift mit einem
Fraulein Gower aus Baltimore auf zwei Jnftrumenten eine
wilde ungarijhe Mufif jpielte, die fid) wie ein tollfithnes
unb fiegesgewiffes Wettrennen anbhirte — ftaunenerregend
burd) die Kraft ber Spielenden, durd) die Wildheit der Melo-
die, burd) bie Sturmfluth der Tonfiille. Den Titel bes Werles
weif id) nidht mehr; bder Cindrud ift mir unvergeflen und
with mir’s bleiben.

An demfelbenn Abend tranfen wir im Fleinen Kreije bei
Lifst unfern Thee. €& waren wue Feau von Meyendorf,
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Frdulein von Wapborf, Kapellmeifter Laffen und wir geladen,
unb es war eine angenehme Ueberrajhung, als nad) miind-
liher, am RNadmittag mit Lifst genommener Abredbe, Seine
Koniglidhe Hoheit ber Grofhersog “dazufam. Die gange iiber-
fliegende Herslidhfeit unjeres Wirthes zeigte fidh) babei ein-
mal wieber in ihrer vollen Sdhonbeit. Jebem wollte er es
bequem madjen, Jedbem das Bejte juwenden, das er su bieten
batte; und er felber genof das feine aber einfache Mahl mit
erfidhtlihem Bergniigen, weil es ihm o viel Freude gewdbrte,
e ben ihm werthen Gdften bereitet zu bhaben. Die Worte
soon Derzen liebenswilrbig” waren wie fiiv ihn erfunden.
Als wir uns vom Tijd) erhoben batten, ging er, ,den Nad)-
tijdh su bieten”, an feinen Fliigel unbd fpielte, wdhrend durd
bie offenen Fenjter die baljamijde Luft leife in das Fimmer
308, ,ben Crlfinig”. Dann lieg er fid, alle Jufunftsmufit
vergeffend, die am Nadmittag bei Frau von Deyendorf fajt
ausidlieplich gefpielt worden war, eine Weile in fjanftem
Trdumen auf dbem Fliigel gehen, als wolle er den Jauber
per Mittjommernadt nod) fteigern, um und gang i bem-
jelben eingujpinnen, und wir hdtten und, glaube id), nidht
gewunbdert, wenn e8 draufen in den Baumen zu leudyten be-
gonnen Hdtte und Elfenreigen unter den Kldngen diefer Tone
an ung voriibergezogen wdren.

Man fann jehr gliidlid jein in jolden Stunden, und
fie bauern in ung fort, aud) wenn fie lange, lange ent-
fdwunbden find! .

Da wir ung hier in der Atmofphdre der Bufunftemufit
unb ver Wagner'jden Didtungen und Kompofitionen befanbden,
und Lifsts Sinn neben feinen eigenen Arbeiten mit hoditer
Theilnahme auf Bayreuth geridtet war, fonnte es nidit tehlex,

Fanny Lewald. S[wilf Bitber nad) dem Leben. R
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baf es abermald ju Crorterungen iiber Wagner, namentlid
als Didter fam.

N3 feiner Jeit ber Tert des ,Rpeingold” im Drud er-
fdienen war, Hhatte Lijzt dbas Bud) an Stahr gefendet, ihn
um fein Urtheil und gugleidh um bdie Crlaubnif gebeten, ge-
gebenen Falles von bdiefem Urtheil einen ,offizidien” Gebraud)
maden zu diirfen. Stahr Hatte ihm geantwortet, daf er ihm
volle Freibeit gebe, mit dem Dbetreffenden Brief zu maden,
wad ihm ywedmdBig diinfte, da er gewohnt fei, jein Urtheil
su vertveten, und Hatte diejes dabhin gefdllt, daf ber Tert ber
urjpriingliden Didtung su nabhe getreten, und daf es eine
Monomanie fei, nad) Schiller und Goethe, in der deutjhen
Poefie mit o jdhlimmen Allitterationen eine Wirfung madhen
su wollen.

Pas wurde in Weimar ndber ausgefiihprt. Jch Jagte, daf
mir eine Stelle, in welder die Konjonanten Pr. in immer
neuer Wieberholung didht aneinander vorgefommen, gerabesu
als etwas Cridredlides im OYhr Haften geblicben fei, und
fiigte hingu: wie Menjdhen mit einem bejonders feinen Gefiihl
fitv die Mufit geboren wiirden, ohue dap fie fih das als ein
erorbenes Berbienjt angurednen Hdtten, jo habe idh von
RNatur einen feinen Sinn fiir unjere MNutterfprade. IJd
evinnere mid), bap mid) als RKind ber bloge RKlang von
LBerfen entjiidt, dberen Sinn id) fawm verftanden, und dap
eben deshalb die erfdredende Gejdhmadiofigeit der Wagner:
{hen Gprade oftmals, felbjt dburd) die Mufif hindburd), fiir
mid) unitberwindlid) fei, gany abgefehen von bden Gewalt:
thaten, die er gegen bdie Gprade und gegen alle Regeln
ausiibe. :

Qifst wollte dag ikt elten laflen, Stahr fithrte ihm
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Gingelheiten aud) aus den Meifterfingern an, bdie wir bder
Beit in Berlin gehort, und jagte endlidh: ,Du weifit, wie
hod) id) Dein Urtheil halte, wie i) mid) ihm in allen Deinen
Bereiden fiige; aber in Bejug auf unjere Sprade bift Du
nidt mapgebend. Sie ift nidht Deine Dutterjpracde, und
wenn Du ihre Shonbeiten aud) su wiirdbigen gelernt hait,
o wirft Du nidht durd) ihre Miphandlung beleidigt, jo wie
wir. Da ift eine Grenge swijden unjerem Empfinden und
bem Peinen!”

Lijst hodb ben Kopf auf, wie er es oft that, wenn iHhn
Gtwas iiberrajdhte, und jagte: ,Tiens! c’est vrai! darvan
habe i) nidt gedadht!” — und als wir daviiber lachten, dap
er aud) bies Bugeftindnif sufdlig franzdfijd gejproden Hatte,
ladyte er mit ung, und lief es fid) gefallen, dap i) ihm
meine anberen Ausitellungen gegen den Tert bder Meijter-
finger madyte, iiber ben, wie man behauptete, der Kaifer eine
bodft originelle NeuBerung gethan Haben follte, die id) Hier
nidt wiederholen zu bdiirfen glaube, objdon fie die Perjon
miv erydhlt, gegen welde er fie ausgefproden DHatte.

Lifst lieB fidh) das gefallen, blieb jedod) dabei, baf wir
nad) Bayreuth fommen miiften, dbaf wir dort anderen Sinnes,
bafy wir von bem dortigen Fujammenwirfen bder SKiinite,
von bder Cinvidtung bder Biihne, der Groartigleit bder
Werfe beherridht werben wiirben. Dap diesd fehr moglidh fei,
leugneten wir nidt; es war nur an ein foldes anfirengenbes
Unternehmen fiiv uns nidt su denfen. Um jo mehr aber
[odte uns ber Gedante, dod) nod) einmal nad) Rom gehen,
und den nddften Winter dort vielleidht in des verehrten und
theuren Freundes Ndbe zubringen zu fonnen.

. Q.'.a*
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St hangt ja an Rom!“ fagte er, ,bie Reije geht
nidht iiber die Krdfte von Stahr, und idh braude nidt von
mir in Bejug auf Cud) zu denfen, was BViftor Cmanuel
von {id) behaupten joll: ,Les étrangers n’aiment plus de
venir & Rome, depuis que moi j’y suis!“

¢3 war eine Hoffnung, ein Traum von neuem Glid
gewefen, die fih nidht erfiillten. Stahr fam nidt mebhr nad
Stalien, jah fein geliebtes Rom nidt wieber.

VIIL

Sn den Wintern von 1878 und 1880 fam id) bann
wiedber nadh Rom. €3 war trop all’ der Wandlungen, bie
fid) feit 1867 vollzogen, bod) nod) immer Rom, und Lifst
war nod) Ljzt, objdon er in den lepten Jahren dugerlich
febr gealtert batte. Sein Haar war weiB, er war farf
geworden; aber der Abel jeines Profild und feine geiftreide
®iite, fein ganges Wefen waren fid gleidh geblieben, nur
bag ein Bug von tiefem Denfen fih auf feiner Stirne
ausgeprdgt hatte und fein Urtheil nod) milber geworden war.
Und aud) aus diejen beiben Jabren evinnere id) mid) mandjer
BVorgdnge, die daradterijtijdh fiir ihn waren.

Cimmnal im Winter von 1878 hatten wir einen Abend
im Hotel de I'Curope auf dem jpanijden Plage bei Guftap
Ridter jugebradyt: Lifst, Monfignor Lidnowsty, idh, und
per Bilbhauer Graf Gobineau, bder franzdfijder Gejanbdter
in Sdyweden gewejen, bevor er fid) gany ber Kunft gewidbmet.
Qn all’ der anmuthigen DHeiterfeit, welde Ridter und feine
liebenswiirdige Frau Cornelie, die Todter Meyerbeers, iiber-
all um fidh ju verbreiten wuften, waren bdie Stunben uns
rafd) vergangen. Rir Hhotten lange verwellt, fatten dabei
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ofter binausgefehen nad) dem Himmel, weil den ganzen
Radmittag fdhwere, mit Gewitter drohende Wolfen ihn be-
dedt, warven trogdem geblieben und geblieben — und als
wir ung dann endlid) jum Fortgehen entjhloflen und auf
den [lepten Treppenablag gegen das Crdgejdof gefommen
waren, verlsjdte ploglid) das Gas. €3 ward ftodfinjter; mit
einem jdh aufflammenden Blite jdhmetterte der Donner iiber
ung fort und prafjelte ein ftiiczender Regen Pernieder.

Wir meinten im erften Augenblide, ber Bli habe ein-
gefhlagen in bas Haus; das war glidlider Weife niht der
Fall, und ob und wie dbas Verjagen des Lidts im Haufe
mit dbem Uuwetter jujammenhing, weip idh nidt. €8 war
aber eine Art von BVerwirrung iiber die Dienerfdaft gefommen,
bie nod) auf ben Beinen war. Der Portier, nad) bem man
vief, glaubte fid am Gajometer ndthig; ein Kellner, ber mit
ciner Qampe heranfam, trug fie jo ungejdidt, bdaf fie ver-
lodhte, offnete und aber die Thiire eines finfteren Saales,
und nun fafen wir, id) mit meiner Kammerjungfer, und
die drei Mdnner, und warteten auf die Wagen, die Herbei-
jurufen man ben Haustnedt fortgejdhidt.

Aber wir batten gut warten! €3 war in Rom damals
gerabe jo wie dreifig Jahre vorher. Rom bhorte auf bei
einem ordentlidhen Plagregen, und wer einen jolden aus
Crfahrung fennt, vermunbert fih nidht bdariiber. — Wir
fafen und fafen bei bem Sdimmer ber juriidgebradyten
{hwelenden Lampe, und Warten ift nidht Jedermanns Sade.
Fiirft Lidhnowsty vieth, zu Ridters uriidjufehren, womit
bod) Nidhts gewonnen war, als daf wir fie, die uns wobhl
unterwegs glauben muften, in ihrer Ruhe ftorten und in
unfer Unbehagen Hineingogen. DVer Grof g woadesig,
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von Fenfter ju Fenfter; meine gute Laune Hielt audy nidyt
fonderlid) Stand, als endlidh) ber Diener mit ber einfdltigen
Meldbung wiederfam: es find feine Wagen mehr draupen! —
wdbrend fid) gany in der Ndbe des Hotels ein groBes Fube-
gefchdft befand, in das er nun gejdidt rourde, Wagen zu beftellen;
benn bas Wetter vajte nod) in der gleidhen Heftigleit fort.
Nur Lifst bebielt ben jdhonen Gleihmuth, bden er fid
anerzogen und ber ihm zur Natur geworben war. ,NRun,
meine Freunde,” vief er, ,ba wir fider nod) eine Weile ju
warten haben werben, nehmen wir unjere Partie!” Und
mit rajder Hand ein paar fleine Sophas einanbder gegeniiber
vollend, fepte er hingu: ,Bilben wir uns ein, wir wdren
auf der Cijenbahn; plaudern wir wie in einem Coupé —
und im Grunde {ind wir hier nod) befler davan, ald bdie
Yunberte, die jebt auf den Bahnen find.” — Und feinem
Borjdlage die That folgen lafjend, fing er an von einem
®ewitter auf einer ungarijen Bahn su erzdhlen, bden und
jenen Deiteren €infall darvan Eniipfend, jo dap wir iiber feine
reizende Jmprovijation die Dunfelheit und bden garftigen
Dampf der Lampe und die Zeit vergaen, und Alle durd
ihn erbeitert ung erft erhoben, ald der Ruf: der Wagen ift
da! endlid) .erfdhallte, und wir bhinausgingen nad) bdem
Portal. — Aber e5 war fein vierfibiger Wagen, jonbern
nur ein Coupé, und in bdiefes lief man mid) und Graf
Gobineau einfteigen, der fehr weit drauBen wobhnte, in der
Bia Cavour. Mein Mdadbden wurde angewiefen, fid) auf
bem fleinen Ritdfis unterjubringen, und wdhrend er mir
in ben Wagen Hhalf, Yogte UK. ,Cetunern Sie fid), wie
wir mit Therele 1o gefohren Trd? Dumals htien W T
graues Haar! und jekt TR W W WL Te e
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falten wie bamals! Tempi passati! et bonne nuit!“ rief
er mir nod) zu, bevor er dbem Kutider befahl, jo rvajd) als
miglid) uriidufehren, um ihn und den Fiirjten nad) ihren
Wohnungen zu befdrdern.

3d batte wie er, in bem Augenblide mid) jenes Abenbds
in Weimar evinnert und bder Vergangenbheit meinen ftillen
Geufzer nadygejendet. Dap Lifst defjelben fidh aud) entjann,
madyte mir jene Stunbde nod) lebenbdiger.

* *
*

Nusg dem lepten Winter, den idh) 1881 in Rom verlebe,
und in weldem id) Lifst weit feltener jah, da er fid) viel
in Tivoli aufhielt, ift mir ein langes ruhiges Gejprad) mit
ihm unvergeflid). C€r bhatte irgend einen, in unferer Strafe
wobnenden Frembden befudt, und war bann, bdie Tage
wurden jdon lang, bei mir eingetreten. €r Patte fiingft
einem amerifanijden Bilbhauer gefdllig su einer [ebensgrofen
Biifte gefeffen, und der Kiinftler, bder jonft ein Vann von
Zalent nnd Gejdmad war, Hatte — verfiihrt durd) bden
sur Mobe gewordenen jogenannten Realismus in der Kunit
— ein Portrait von Lifst ju Wege gebradt, das geradesu
fite ein Berrbild gelten Fonnte. Alerbings war Lifts Geficht
fdwammiger gemworben, bder Kopf ragte nidt immer mehr
fo ftoly auf dbem RNaden empor; aber fowie er ihn Hhob, wie
er umbersubliden, su jpreden begann, leudytete jein Auge,
ftrablte die DHerridaft feines Geiftes von feiner Stirn. Man
fabh die Verdnberung nidht mehr, welde bdie Jeit aud) an
ibm vollzogen; man vergaf des Vergdngliden, weil das Un-
vergdnglide in ihm nod) in feiner ganzen Madyt vorhanden wat.

Da id) den Bilbhauer fannte, ifhn als Menidpen bad:
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bielt, an feinem Eiinftlevijhen Sdhaffen Theil nahm und mid
bod) an bdiefer feiner Arbeit gedvgert batte, fragte idh Lifst,
wie er iiber biefelbe benfe und bielt mit meinem Urtheil
nidt jurid. ,Sie ift nidt verfithrerijd), biefe Biifte!” fagte
Qifst lidelnd, ,aber idh glaube, fie ift niiglih! Laffen wir
fie gelten, wie mandes barte Urtheil iiber und, aus bem
wir dod) im Qeben ein Gutes, eine Lehre fiir uns Hhaben
siehen Eommen.”

Qd fragte, was bdas Deien folle. ,Wir Anbeven,”
fagte er, ,bie wir lange ein Stiid Jugend in uns bewabhren,
werben fehr leidht zu Taujdungen iiber ung verleitet, und
ber Freund, ber uns auffldven fonnte, unjer guter Freund,
der Gpiegel, ijt fein verldlider Freund. Wir find an ihn
gewdhnt, unfere mit uns alt gewordenen Freunde {ind ebenfo
an ung gewdhnt; wir bleiben aljo fiiv einander eben bie:
felben jungen Freunde. Das triigt, das verfiihrt unsg; und
ba ift e denn vielleidht redht nilglid), wenn jold) ein wirk:
lid Qunger einmal fommt, ung mit jeinen nidt an ung ge-
wibhnten Augen anfieht und uns juruft: Sieh’! mein Freunbd!
fo jehen wir Did! und bdas bijft Du!”

»3d Habe von Jhnen,” wenbete i) ein, ,als idh Sie
sum exften Male gefehen, bas Wort vernommen: man ift
immer jung, jo lange man ju gefallen wei!”

,5ur bie Anberen! nidt fiir uns felbft! denn wir wifjen
mehr von ung alg fie. Uebrigens aber ift jold)’ ein Kunift-
werf wie bie Biifte, am Enbe ein vortheilhafter Hintergrund,
auf weldem dag Driginal fidh befler ausntmmt, und bas ift
aud) Gtwas werth! €8 ijt dba, und o ift's gut.”

Sd batte wieber die Nadfidht su bewundern, mit
weldher er die gany verfebite Wevdk Ty, bie thn dod
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viel Beit gefoftet hatte’; und wie dann in bem Gefprdad) iiber
bie Behandlung bdes Portrdts ein Wort bdas anbere gab,
fagte i, bap mir in aller Qunjt, in der Didtung ebenfo
wie in den bilbendben Kiinften, bdas trodene unvermittelte
Wiebergeben ber Natur als etwas Unvollfommenes, ja Ge-
ringes, und bap es mir nirgends weniger am Plage jdheine
als in dem Portvdt. Jd) jei dber Meinung, daf ber RKiinjtler
fid an bas Bleibende, und ebenfo an bad zu Halten Habe,
was an dbem barjuftellenden Menjden bag SHhone fei. b
man, wie der Amerifaner gethan, bdie paar Warzen, bie Lifjt
im Gefidhte hatte, fie ftarf bezeidnend, wiebergebe, fei gleidh-
giiltig; dap er den ungerftorbaren Adel feines Profils und
ben geiftigen Ausdbrud nidt voll zur Crideinung gebradt,
pas fei der Fehler. Als Wilhelm Wieber, in meinen
fedyziger Jabren, ein Bild von mir gemadyt, hdtte id) ihm
eingewenbdet, dap es ju jung jei. ,Was heift bas, ju jung?”
batte er mir entgegnet. ,Wenn idh Sie genau jo male,
wie Sie jept vor mir figen, ift dag Bild in zwei, drei
Jabren aud) wiedber zu jung. Der Maler muf fih an das
halten, was aus den beften Beiten jeines BVorbildes als das
Dauernde vorhanden ift und iiber das Anbdeve mit leichter
Hand Binweggehen.” — Und es war ein gutes Bild, bdas
ber nun aud) jdhon verftorbene Freund auf joldhe Weife von
mir ju Stande gebradt Hatte.

»DMan fonnte,” jagte Lifst, und bas eben ift der Aus-
forud), bder in mir nadflingt Heute nod, ,nidht nur von
profaner und von religisier, man jollte immer nur von gottlider
Runjt jpreden; und wenn dem Menjden von frith auf ge-
lehrt wirth, bap Gott ihm BVernunft und freien Willen und
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fein Gewifen gegeben habe, jo jollte man immer fagen: und
die Qunft! — benn bie Kunft ift dbas wahrhaft Gottliche!”

Q) fithete die Worte an: ,Die Kunft ward Dir,
o Menjd), allein!” :

»Oewif,” fubr er fort. ,Wem bdie Empfindbung fiir
fie, und vollends Derjenige, dem bie Begabung sur Ausitbung
der Sunft gegeben ward, bder hat die Weihe befommen fiir
feinen Lebensweg, und hat fid) banad) su adten. Wer jeine
Anlage, foweit es ihm immer miglid ijt, in fidh ausbilbet,
und mit ihr leiftet, was er fann, ber wirft mit ju der Gr-
hebung des Menjdengeidledhts und fidhert der Jndbividbualitdt,
welde bie Vorfehung in ihm erjdaffen Hat, zugleid bdas
Gtiidden irdijher Unfterblidhfeit, an bder wir bdod) Alle
bangen, der Cine mebr, der Anbdeve weniger.”

Sd) jagte, es fei {hon und erhebend, wie er dburd) das
ganze Menjdenalter, feitbem wir ung fannten, jeinent Glauben
an die LVervolfommnung bdes Menjdengejidledts treu ge-
blieben fei.

S Bir find Alle Miffiondrve! Sedber nad) jeimer Art!”
gab er mir juriid, und wie iy danad), feiner Worte iiber
die irdbijdhe Unijterblichfeit gedenfend, die Bemerfung madte,
dag bie Juben, welde bdie Lehre von ber Unfterblichfeit ber
Ceele nidt gehabt, fidh ihre Unjterblidfeit durd frithe Hei-
rathen unbd eine jablreidhe Nadfommenidaft ju fidern ge
tradytet, entgegnete er:

»Darin liegt ja aud ein Ridtiges und Wahres. Man
lebt fort in jeinen Kindern, und es ift hart, feine Kinbder
fterben zu feben; es geht uns felbft ans Leben. IJd Habe
bie Probe davon gemadt.”

Cr Bielt einen Wugertlid ne webd Spgde banm: ,,leer
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ein Stiid von ung felbft lebt fort in unjeren Werfen, und
ein anderes guted Theil in unjeven Sdhiilern, und bdas Hhabe
id immer gefithlt. Mit dbem, was wir in fie pflangen, in
ibnen entwideln, sur Reife bringen, erhalten wir ein Stiid
von uns felbjt lebendig; unbd fo,” feste er lidelnd bingu,-
Jiteden denn aud) ovielleiht in unjever RLiebe fiir unfjere
Sdyiiler, in unjever Freude an ihrem BVorwdrtsfommen, an
ibren Crfolgen — wie in aller Qiebe — unfere Selbftjudt,
unfer €goismus. Wir geniigen uns und laffen uns bafiir
[ieben, und dbas Eine ijt fo angenehm wie das Anbere.”

Cr war nidt der Mann, feine BVerbienfte prahlend zu
exbeben; er verfleinerte feine Qeiftungen, inbem er barvitber
derste, und es war feine leere Redensart, baf er einmal,
alg fein fiivjtliher Gonner und Freund ihn befragte, weld)’
einen Wablfprud) er wohl fiir fih erwdhlen wiirdbe, nad
furzem Befinnen, wie feine Koniglide Hoheit mir erydhlt, die
Antwort gab: ,faire sans dire“.

Und weld)’ ein Lehrer und treuer Freund ijt er all’
feinen Sdyiilern und Sdiilerinnen gewefen!

Man  [dutete im Hauje sum Cffen. Lijst erhob fid;
wir, meine Sdwefter, bdie mit mir in Rom war, und id),
gingen mit ithm gemeinjam den langen Gang unbd die Treppe
binunter, unbd ved)ts und linfs blieben bie ebenfalls sum
Ciien gehenben Bewohner bes Hotels ftehen, ihn griigend,
ibm ein Wort ber Freude entgegenrufend. Unten am Speife-
faale trennten wir und — meine Sdwefter und id), mwieder
- einmal Beide unter dem Bauber jeines Geiftes, feiner Giite.

* £
*
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Sdon wenig Tage danad) fam er ju meiner angenehm:
jten Uebervajdhung an einem Bormittage wieber zu mir.

#30 fomme mit einer Forderung zu Jhnen,” BHob er
gleid beim Cintritt an, und wie er fid dbann zu mir Hin-
- gejet Datte, 308 er gwei fleine Pidden aus feinem Rod
bervor, widelte fie jorgfdltig auf und legte zwei, etwa adt
bis neun Centimeter grope Bronce-Medaillen auf dben Tijd.

#Bir haben neulid) von Portrdts gevedet,” jagte er,
»leben Sie fid) biefe einmal an.”

€3 war bie grofie Mebaille von Leo XIII, welde nad
feiner Grhebung zum Papjte geprdgt worben, und eine
anbere, welde der ndmlide Bilbhauer von Lifyt beim Ein-
tritt in Deffen {iebenigftes Jabhr gemadt. Die erfiere war
ungemein dhnlid), bie lepteve ebenfo und ein vollendetes
Meijterwerf, bdeflen i) beim Beginn bdiefer Erinnerungen
jdon ermdhnt. — & trage eine von den verfleinerten, wie
ein beutjhes Markjtid grofen Rifst-Medaillen in meinem
Armband, und fie zeigt nidht den jugendliden, nidht bden
greifen Rijst — fie zeigt eben ,Rijst”, iwie er fortleben wird
im Gedddtnif aller Dever, die ihn fannten.

Jd Jprad) ihm meine Freude an ber Arbeit aus, fragte,
wer bie Mebaillen gemadt.

»Cint junger Wiirttemberger mit Namen Wittig, ber
bier lebt, und der jeine Werkftatt im venetianijden Palafte
bat. Der ofterreidhijhe Botjdafter bei dbem Papfte, Graf
Parr, bat ihm bdie Werkftatt geboten. Jd) Halte viel von
bem jungen Manne, und da Sie feine Arbeit bewundern,
fo merden fie hm, Hofe Wy, wud opee Raew. Gr joll eine
joldhe Medaiflle aud von Npnen wodra! .

S fithlte Teine Newgung 0. T oph Wl qpeeg
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von mir, aud) eine Biijte von Siemering, unb eben erjt
hatte der trefflihe Karl Knauer eine jehr jdhone Arbeit, ein
lebensgropes Hautrelief von mir fiir fidh gemadyt; jo daf idh
nidt einjah, wozu nod ein neues Bild von mir nothig fein
follte. Jd fprad) bas aus; Lifzt judte mid) umzuftimmen,
und wie id nidt gleih nadgab, rief er: ,Mais si je vous
dis, que cela me fait plaisir!“

»Wenn es Jhnen BVergniigen madyt, o ift dbas ber befte .
Grund, und id ftehe zu Dienften. SHhiden Sie mir ben
jungen Mann, wir wollen unjere Abrede treffen.”

Das gejdah; bie Arbeit wurdbe gemadt und war ge-
lungen. A3 bdie erften Abgiifje fertig geworden waren,
fehrte Qifst nod) einmal wieber.

JRun jollen Sie erfahren,” fagte er, ,was id mit
Jbrer Medaille gewollt habe, Wittig modte nad) Deutjd)-
land suriid, und id) modte ihm bort zu einer feften An-
jtelung verhelfen. Jn Weimar fehlt, wie id) glaube, an
per Sunjtjdule ein eigentlider Mebailleur. Das wire ein
Plag fiir Wittig. Der Grofbhersog fennt midh) und Sie. —
Halt er die Medaillen fiiv dhnlid), die Arbeit fiir gut, jo ijt
vielleidht der Plap fiir Wittig gefunden, und der Kunitjdule
und pem jungen Mann gedient.”

€8 war immer big in dag Kleinfte dbas gleihe Thun,
bie hlidte Menjdenfreundlichfeit, bas ,faire sans dire!“

Was aus ber Angelegenbeit gewordben, bhabe id) nidht
erfahren; von einer Anftellung bes jungen Kiinftlers fonnte
leider nidt mehr bdie Rede jein. €r ift bald banad) in Rom
am Typhus geftorben; und id) Habe Lifst dann aud nur -
nod fliidtig in Gefeljdhaft roichergeiehen, Demn i vty
im nfang Mai und wir fanben TAHL TN HRSHEHEN TRASE-
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. RNur von Stahrs beiden Todtern, die, in Weimar als:

Mufitlehrerinnen lebend und als Lijsts Sdiilerinnen ihm
nah befreundet und fehr ergeben, fidh) eine geadhtete Stellung
gemadyt haben, horte i) immer von ihm. Aud) ihnen batte
er fidh alg8 der treuefte Rebhrer, als ein vdterlider Freund
crwiefen von Anfang bis julept, und fie tradyten fortzuwirfen
in feinem Sinmne.

LBon ihnen und von Parianne Branbdt, bdie ihn bei
einem Mufiffefte gejprodhen, exfubr i) in den lepten Jahren,
bap er ernftlid) leidend fei; dap er jein Reiden mit Grife
trage; dap er arbeite und diene weit iiber das ihm gebotene
Pafp. Aber als idh) ihn dann auf dem Bahnhofe in Lindbau
vor mir fah, fdien er mir unverdndert, und id dadyte, es .
wiirden ihm nod) viele Jahre dbes Wirfens moglid fein.

Da man nod) im verwidenen Frithjahr von fjeinem Er-
{deinen bei dbem Mufiffeft, von feiner Reife nad) Frantreid,
von feinem Bejude in Bayreuth vernahm, gab man fig
pem Hoffen gerne hin — bis fein Hoffen moglidh war —
big8 der Tod ihn ereilte.

Sid) felbft getreu, war er ein Sdaffender, ein Vorwdrts-
ftrebender bis su jeinem lepten Tage, und dasd Wort Goethe’s:
Qmmer hoher mup id) fteigen,

Jmmer weiter mup id) dhauen!
war wie fir ihn gefproden.

Bleibe fein Anbenfen [ebendig unter uns!

cGeRe
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