Der geist meines vaters; aufzeichnungen aus einem begrabenen jahrhundert

Der Geist
meines Vaters

I

fo &1 ft^ — f—

Digitized by Google

Digitized by Google

Der

O er vftetjt memes V d er$) ,

■jeiojnungcrt
aus einem Gegrabenen

Der. t !>■",'

UNS . 7. •

r \

i

■

•l

I

I

I

I

Digitized by Goo<

S)er (Seift meinet 93aterS

Digitized by Google

(Jttt fcoUftönbigeä 23erjeid)m$ son

9tta£ <Dautl)enbet)ö ©d)riften
flnbet man am ©bluffe tiefet 93ua)e$

9Kay §>autjjenkr)

©er ©eift mrintf %attrt

2lufjetd)mingen
au$ einem begrabenen 3af>rf)uni>ert

affbert ?angen, «München

Digitized by Google

Copyright 1912 by Albert Langen, Munich

Digitized by Google

5

eute tvax id) am ©rabe meinet 93ater$.

Da* <Si$ ftocft, unb bcr glu§ ftef)t füll,
(Sin SRabe fjocft bort fd)tt>ara im 2öei8,
3m flöinternebel, bcr nid)t weichen wf0.

£ad 3afa, & n>anbert runb (m Äreiä;
(5$ bringt ben @d)nee ju feiner ©runb*
Unb n>inft iefct mit beeißem SReiä.

2Jom $obe fommt und manche $unb*;
Die Söorte »erben boppelt fyetfl,
gongt fid) fein groft an unfern STOunb.

Unfcre Familiengruft, in welcher mein SSater
unb meine SKutter begraben liegen, fucfye id> manef)*
mal auf, um mid) $u überzeugen, bag ber ©ärtner,
bem ba$ ©rab in Obfyut gegeben ijt, feine 9>fltd)t
tut 3er) faufe bann in ber ©ärtneret, bie neben
bem Äircr)()of liegt, ein paar blüfjenbe 95lumenftöcfe
unb Iajfe fle t>on einem ©ärtnerburfcfjen an ba$
©rab trägem

SBenn ber ©ärtner am ©rabjtein bie 93lumen*
töpfe niebergeftetlt unb fid) n>ieber entfernt l)at, lefe
id) gern bie 3aJ)re$$af)len ber @eburt& unb ©terbe*
tage auf ber fcf)tt>ar$en SOfarmortafel.

1819 tt>urbe mein 93ater geboren, 1896 (tarb er.
3fffo liegt nafye$u ein 3af)rf)unbert mit tfym I)tcr unter
bem <£feu begraben. Diefer Heine (Srbenflecf bat
J?er$, 2fagen unb ©ebanfen in ftrf> aufgenommen,

Digitized by Google

6

bie einmal, fo nne ich jefct, burd) Üttillionen SKcttcn
hinburd) im SBeltraum bie ferne ©onne füllen fonn*
ten unb burd) STOidionen SReilen l)inburd) nacht* bie
©terne betrachten fonnten.

SKein eigene* #er$ aber unb meine 2fugen unb
©ebanfen fönnen, wenn jte »or biefem ©rabe (lef)en,
bie ©ehalten ber Soten nicf)t unter biefe paar 3 U §
@rbe fingen. SWeine 2oten gehen mit mir hin $um
©rabe unb flehen mit mir t>om ©rabe fort. 9tur
tt>enn ich ^uf bie Sttebengräber fefje, bie in langer
9teit)e ben 2Beg fäumen, an bem unfere ©ruft liegt,
nur bort in ben anberen ©räbern fet)e icf) im ©eifl
tote 9Kenfd)en liegen. 2fber wenn ein Srauernber
in ber fätxnt auf ben 3xiebf)oftt>egen baherfommt, an
einem ©rabe flehen bleibt unb, fo toie ich, feine SSer*
florbenen befuchen null, bann fühle id): auch bie an*
bereu, wenn jte an ihre ©räber treten, fönnen feine
Angehörigen jtd) in* ©rab hineinbenfen. 2)ie Soten
jinb auf erlauben au* jebem ©rab, fobalb an ba**
felbe ein Srauernber el)rfurd)t*t>o{l hintritt.

3fd), au* biefen f leinen (Srbensellen, bie ba in
langen Steihen, in unzähligen Straßen burd) ben
Kirchhof nebenetnanber eingegraben jmb, (körnen
au* jeber 3eHe SBelten t>on (Srinnerungen. 2)ie
fleinen eingezäunten 93lumenäcferlein enthalten oft
Königreiche unb SBeltteile t)oH lebenber (Erinnerungen.

Stuf unferer ©rabtafel lefe ich, in golbenen 93ud)*
ftaben, ©t. 9>eter*burg 1837 am n. SRai! 2fn einem
SOTaitag an ber SWetoa, al* bie ©onne auf ber gof*
benen Äuppel ber 3faaf*fatf)ebrale glänzte, unb ba*
9tett>an>ajfer bie legten ©*fd)oHen au* bem ?aboga*

Digitized by Google

7

fec jur Dftfee Eintrieb, mürbe meine SKutter geboren,
©ie n>ar ein Äinb beutfdjer Äoloniften, bie $ur 3eit
*J>eter$ be$ ©roßen au$ ©übbeutfdjlanb, au$ JJanau,
famen unb fid) in ^eteräburg nieberließen. Die
(Singemanberten maren ihrem 93eruf nad) 2Bollen*
meber unb Orgelbauer. 3d) felbjt ()orte nod) im
3af)re 1889, atö id) $um erjten STOale in Petersburg
mar, eineä ©onntagä in ber boHänbifcfyen Äird)e
bort, bie Orgel, melche mein Urgroßvater mit feinen
#änben gebaut hatte.

Die S^ntilie meiner üRutter mar ffreng religio^.
2fße ihre SRitglieber gehörten ber frommen *£errn*
hutergemeinbe an. 2fl$ einziges Erbteil biefer Ja*
milte beftfce id) noch eine 23ibel, in meldjer bie %aljxt&
jal)l 1796 eingefdjrieben ift. Der SSater unb bie
95rüber meiner SDZutter hätten eine Älatrierfabrif,
unb al$ mein @roßt>ater geworben mar, befaß
meine ©roßmutter nod) Säle soll Äfamere; biefe
3nftrumente tterlteh jie in Petersburg gegen einen
monatlichen Entgelt.

Eine fleine SBelt *>on fleißigen Arbeitern, #anb*
merfäleuten unb ÜÄeiflern in ihrem 95eruf, tritt
beim 2fl>lefen ber @eburt$jabre$$ahl meiner SRutter
unb ihrer ©terbejahreäjahl 1873 au$ bem ©rabe t>or
mid) t)in in$ ?eben. Die ©orgen, bie 9iöte, bie
gamilienfreuben, bie religiöfe Ergebenheit, bie Demut
beä 2frbeiterfleiße$ — aHe$ biefe* burdjlebe ich, Näh*
renb id) 9tamen unb 3af)re$$af)l am ©rabftein be*
trachte, unb frieblich, mie im ©runbe ba* Seben ber
Familie meiner SWutter mar, frieblich mirb mir im
$er$en, fonnig unb einfach. Pflichtgetreu unb be*

Digitized by Google

8

fdjetben feljen mid) auS bcr Umgebung meiner SJKutter
Siethen t>on Äugen an; mutige 2(ugen, bie an it)tem
Deutfcfytum $wei 3af)rf)unberte lang fejtyielten unb
mitten in bev rufjtfdjen £auptftabt beutfdje ©itten,
beutfdje ©pradje, beutfdje (Sfjrbarfeit unb beutfcfye
2frbeitfamfeit pflegten.

•JBeltgrößer, europätfdjer möchte id) eS nennen,
wirb aber mein ©eijl, wenn id) bie ©eburtS* unb
©terbejaf)reS$af)l meinet SBaterS: 1 8 19— 1896 be*
traute. £er ftol^e 2fuffd)wung, ben baS neunjeljnte
3al)rf)unbert in tedjnifcfyer 93e$iel)ung unb aud) in
geifliger 3fuff lärung genommen fjat, fpiegelt jtd) fräftig
wieber im ftebenunbftebaigiäfyrigen ?eben meines
SSaterS. Diefer tjatte SRedjanif unb Dptif erlernt
unb führte bie Daguerreotypie in Petersburg ein.
£>urd) eine @mpfef)lung ber JJerjogin t>on Deffau
an bie Äaiferin Don Stufjlanb fam er mit breiunb*
jwanjig 3af)ren nad) SRußlanb.

©eineS $wan$igjäf)rigen Aufenthaltes unter ber
flatufcfyen Staffe enbltd) überbrüfflg, außerbem Don
pldfclidjen Unglücftfäflen verfolgt, trieb meinen SSater
bie ©el)nfud)t nad) Deutfdjlanb auS Petersburg fort.
Sr fam mit feiner ^weiten Sfrau, meiner SRutter, in
bie Heimat gurücf unb ließ (td), burd) einen 3u*
faß geführt, in ©übbeutfd)lanb, in SBürjburg 1864
nieber, wo er wieber ein Atelier baute, aber in ben
legten 3af)ren feines ?ebenS l)auptfäd)lid) pfyotogra*
pljifdjen (Srftnbungen, d)emifalifd)en (Sjrperimenten
unb djemtfdjen ©tubien feine alten Sage wibmete.

#ter in $Bür$burg würbe id) geboren, alS mein
Sater ad)tunbtrier$ig %a\)xt alt war. Unb tjeute, ba

Digitized by

9

td) biefeä nieberfdjretbe, ftet>c td) felbft im fünfunb*
t>ierjtgflen Seben$jaf)re.

dlad) tnelen gafjrten, bic td) burd) (Suropa unb
über (Suropaä ©renken f)tnau$ machte, unb nad)
metner legten Steife runb um bie (Srbe, fyabe id) mid)
l)ier niebergelaffen- Die genfler meiner 2Bof)nung
fel)en auf ben alten $luß btnauä, auf ben fanften
SÄatn, ber am S u § c STOarienbergeä unter ftet*
nemen 23rücfen letcf>t raufd)enb fjingleitet. 2(ud)
mein SSater Ijatte t)ter einft bei einer ber Srücfen,
t>or metjr afö fünfzig 3aJ)ren, alä er au$ ^eteräburg
fam, an ber „alten SDJainbrücfe" feine Söofynung ge*
nommen, unb bort felje id) nod) beute, wenn id) am
Äai fpa^teren gef)e, ba$ 2ftelier, ben fletnen ©la&
faften, ben er an ber Stücffeite eineä grogen 2Bof)n*
fjaufeä anbauen lieg»

2Bof)l jtnb in ber ©tabt einige ©tragen fettbem
erweitert worben. Die SÄtngparfanlagen, bie ftd) runb
um bie ©tabt jtefyen, bie id) alä neunjähriger jfnabe
anpflanzen fal>, unb bie jahrelang wenig ©chatten
gaben, finb jefct bunfel fdjattig geworben, unb l)ol)e
gewölbte ÄHeen führen bort an reichen ©ebüfdjen
unb 951umenpflansungen vorbei 2fber bem Snnern
ber ©tabt merfe id) e$ faum an, bag id) fünfunb*
vierzig 3al)re mit feinen Käufern älter geworben bin.

9iur bie l)ol)en Säume ber ©lactäanlagen, bie
mit ben 3al)ren $um Gimmel wudjfen — unb ifjre
3wetge unb SOBipfel gewaltig aufreden lernten, wie
ber älter werbenbe SDlenfd) feine ©ebanfen — tyaupU
fäd)lid) an btefen Säumen fann id) eä fefyen, bag
td) balb ein ÜRenfdjenalter bie fränfifd)e ?uft, ben

Digitized by Google

10

frinfifdjen 95obcn unb btc fränftfcfyen ?aute meine
Heimat nenne.

3mmer nrieber bin id) Dom 2(u$lanbe ju biefer
©tabt 3urücfflefef)rt. 3d) befaß feine (Srbe unb fein
@ut f)ier, ba$ nud) fyätte anlocfen fönnen, jtetä nrie*
ber t>on neuem ba$ SKainufer aufeufucfyen, Da$
einzige ©ut, baä einzige ©tücfcfyen (Srbe, ba$ id)
mein nannte, aH id) nneberfam, war ba$ fleine
SBicrecf (Srbe be$ SömiHenörabe^ ba braugen im
griebfyofflrunb*

güfyle feine Stalte fetyr,
SEBenn bie SRebel fid) bereifen;
£enn mein ^erj gefyt t>or mir fyer,
SBBttt mir JlJeimarmege weifen.

2fud ben genftern burd) bie 9lact)t
©länjen beutfdje 2öeifmad)t$feraen,
Unb bie beutfdje Sanne laa%
Unb fte Cacr>t ju meinem Jjerjen.

•

SRenne md)t$ auf Cfrben mein
S3on bem großen #etmatgrunbe,

ben Siegen nur allein
Unb ben SRebel in ber SRunbc.

©raueä ßeimatnebellanb,
S5in bir immer treu geblieben.
9Mrgenbtr>o id) SRulje fanb,
4Jeimtt>ef) bat mld) fyeimgetrieben.

Die SMumen, bie im ©ommer t)ier auf bem
©rabe jlefyen, Ijaben mid) mit ifjrem Duft runb um
bie (Srbe verfolgt, unb bie Soten, bie f)ier unter bem
Grfeu $ur (Srbe »erben, fmb nod) fjeute meine treueren
^Begleiter, meine unterfjaltenbften @rjäl)Ier in ben
mentö t>eränberten ©tragen ber alten fränfifdjen ©tabt

Digitized by Google

II

@feu

£>er immer bunfle @feu, ber jid) ftammetnb ranft,

Der gern bei ©djatten lebt unb treu

£)em ©chatten, füf>( unb ernft, fein Seben banft,

3rf) fef)' if>n niemals an ofjn' ein @)efüf)l von ©djeu.

@r fennt, n>a$ bauern fann unb n>ei§ au trauern.

9tirf>tö ift if)m alt, ntd)t* ift ifjrn neu,

Unb feine Blätter tief in ftd) erfd>auern.

3n ben legten Safyren feinet ?eben$ — et)e mid)
bie Sßanberlujt tton ju J?aufe forttrieb — fefye id)
meinen jtebatgjärjrigen Sater jfbenbe unb aSormittage
an feinem ©djreibtifd) in feinem 3immer fifcen unb
fetje ben immer ernften SKann eifrig unb tief ge*
banfenüoH SWotijen ju feiner ?eben$gefd)id)te auf*
jeidjnen. 9Siele <J)apierbogen f>at er betrieben. 2fbcr
fei e$, baß über bem $äf)en 2fu$fetlen ber beutfdjen
©äfee unb bei feiner f)aarfd)arfen ©ettriffenfjaftigfeit
iljm ber ^aben ber Sraäfjlung entglitt, ober baß
ben feurigen 9Äann ba$ 31ieberfd)reiben nid)t fo
befriebigte nrie baä münbltdje @r$äi)Ien, in roelcrjem
er ein SReifter n>ar — furj: t>on ben Dielen ©tum
ben, bie er feinen 3fufjeicr)nungen n>ibmete, fanb
id) al$ (Snbergebniä in feiner ?ebermappe nad)
feinem Sobe nur einige wenige, mit großem $feiß
unb groger Älarfjeit mebergefdjriebene Seiten unb
außerbem einen spapierbogen, auf welchem 4?unberte
tton Äapitelüberfdjriften aufgezeichnet jtefjem 2(ber
jur Aufarbeitung biefer Äapitel ift e$ nie gefommen.

95ei meinem legten 95efud) t>or feinem lobe
legte mein SSater feine große ftarfe JJanb auf meine
©cfyulter unb fagte:

„9Rein 3unge, ftebft bu, mit bem 9Zieberfd)reiben

Digitized by Google

12

meiner trielen ©efd)id)ten unb meiner fielen n>ed^fcl*
sollen ?eben$fd)icffale fomme id) boef) nicht ju<
recht. @$ fel)lt mir etwa$: bie 23egabung, bie 2Borte
in ber 9tieberfd)rift fo ftarf $u gehalten, baß fie ben
(Sinbrucf be$ felbftoerftänblid) @rjäl)lten machen.
Stur ein paar Seiten jmb mir gelungen. SBieHeid)t,
wenn id) noct) breißtg 3af)re ju leben hätte, würbe
bie 2frbett, bie id) Dor mir felje, t>otlenbet werben
fönnen. 3(ber id) bin jefct ein 9Kann twn mehr al$
fiebrig 3at)ren" — unb er unterbrach fiel) plöfclid)
unb lachte — „ich glaube, aud) wenn id) fjunbert*
fünfzig 3a^re alt würbe, unb ba$ 93ud) enblid) fertig
wäre, — id) wäre nid)t bamit aufrieben* SBenn
id) euch euer ?eben lang, bid) unb beine Sdjweftern
unb äße, bie un$ befugten, fhinbenlang mit meinen
(Stählungen feffeln fonnte — , bei ber Stieber fdjrtft
fel)lt mir baä ^aefenbe, baä id) in bie Stimme, in
ben Älang legen fann, ba$ 9t adjbrücf liehe, baä id)
burd) ben ©eftd)t$au$brucf euch geben fonnte.

2fber bu, glaube id), bu wirft einmal mein
Sud) fdjretben fdnnen. 3<h ftaune, wie leid)t bir
ba$ SQBort in bie geber fällt. Eerfprid) mir alfo,
wenn bu einmal SWuße unb Sufl haben wirft, baß
bu bann meinen ?eben$roman fchreiben wiHft."

@r fchüttelte meine Schulter fräftig, baß mir
fafl bie Änochen fnaeften, unb wäfjrenb ihm bie
Sränen in bie grauen 3fugen famen, fd)loß er:

„@$ tut mir nur leib, baß, wenn bu ba£
93ud) gefchrieben höben wirft, ich nicht werbe
lefen fönnen, weil ich t)ann meine Stugen längjt für
immer ^gemacht höben werbe." —

Digitized by

13

$eute ift ©cfynee gefallen, Diel ©d)nee. Um
nad)$ufel)en, ob ba$ ©rab orbentlid) imftanbe ift,
xoax l)eute eigentlich feine SSeranlajfung* Denn
ber ©cfynee f)atte ba$ ©rab fcfyön gepflegt unb eben*
mäßig jugebeeft. ©auberer fonnten feine $änbe ba$
©rab pflegen«

Der ©ebanfe, meine loten $u feben ober ifynen
nabe fein au »ollen, batte mief) aud) nid)t an ba$
©rab I)inflcfcf)trfh Denn meine Soten begleiten mtd)
ja immer burd) alle ©tragen SQBürjburgä; e$ ift bort
für mid) feine ©trage t>on Soten leer.

3n ber alten <Btabt, wo id) geboren,
glüjtert flete $oteä t>or meinen Otjren.
2Tuf alten £8egen, bei jebem ©cfyritt,
Da wanbern aud) alte $ote mit
(Sie wollen fict) nirfjt jur Stufje legen,
©ie müffen gemeinfam ©ewefene* pflegen.
Unb 2(ltgefprod)ene$ wieberfagenb,
Unb 2Tbgetaneä mit fid) tragenb,
<5o naf)en fle tag« au$ wanfenben gernen
Unb ftarren be* 9iad)t$ mit in bie latenten.
(Sie gefyen im 2öinterfd)nee wie sor 3af)ren
2(uf 2öeif)nad>t*ftraßen in beeren unb <3d)aren,
3d) fann mid) faum aller $oten erwehren,
Der Soten, bie ftd) ba jäbrlia) mehren.
S5om Seben unb feinen Äpfeln, ben roten,
(Sei) 1 id) ben 2Öurm nur, ben $obe$boten.

Dod) e i n 2Öeg ift *>on $oten mir freigegeben.
Der ift bort, wo ftcf> jwei Xugen fjeben,
3wei Sippen lotfen mid) ju flcf> fort
Unb ber Siebften wortlofe* Söort.

2fl$ icf) fo auf bem lautlofen febneeweigen ^rieb*
bof t)or bem lautlofen febneetoeigen ©rabe ftonb,

Digitized by Google

14

fragte id) mid) immer nrieber: melier ©ebanfe I>at
bid) eigentlich beute I>ieri>erflefüt)rt? #eute Ijatte id)
jmifcf)en bem @feu unb ben 23lumen fein Unfraut
ju jäten, feine roelfen 2Mätter auftufjeben. 2)er
©djnee t)atte alle* fein fäuberlid) umfüllt. 3fuf alle
©räber mar ber reine papierweiße ©djnee aufgeteilt
roorben. 2Baä wollte id) benn l)ier?

3d) fonnte ben ©ebanfen nid)t ftnben, ber
meinen güßen gefagt fyatte: ©eJ>t fjeutc $um ©rabe!

Unb fo nrie eä mid) mein 93ater früber gelefyrt,
n>enn mir biefeä ©rab sufammen befud)ten, in n>eld)em
bamalä meine SRutter allein lag, fo nabm id) aud)
jefct meinen J?ut einen 2fugenblicf in bie J?anb unb
neigte $um 2lbfd)ieb$gruß t>or bem ©tein beä ©rabeä
meinen entblößten Äopf. 2(uf meine 3xage: warum
bin id) hierher gefommen? — gab mir aud) ber
©rabjtein feine ©ebanfen $ur 2fnht>ort. 9Zur bie
©eburtä* unb ©terbe$af)len, 9lamen unb %at)xe fal)en
mid) mit golbserblidjener ©d)rift »om fdjmarjen
SKarmor an.

2)a id) ein 3af)knfanatifer bin, ba$ ^eißt, mit
93orliebe auf ©lücfä* unb Unglucf$$af)len am 2Bege
ad)te, ebenfo bei meinen Steifen gerne in ben nume*
rierten ©fenbabnabteilen ober in ben ©d)iff$ fabinen,
bie id) benufce, bie Querfumme ber mir begegnenben
3ablen abbiere unb gern an »erf)ängni&)olle unb
glücfbringenbe 3af)fen glaube, — fo l)abe id) aud)
fjier am ©rabftem oft fd)on bie 3af)refjal)len Der*
glichen unb freute mid) immer über bie 3af)l @lf>
bie bei ben 3af)l*n meiner SKutter immer wieberfefjrt,
unb weldje Don ben 3nbiern aU bie größte *}>ban*

Digitized by Google

*5

tajiqaf)! erflärt wirb. 2(ußerbem ift bic Querfumme
bcr ®eburt$jaf)re$jaf)l metner SfKutter 9leun$ef)n,
ebenfo bie Querfumme iljreä ©terbejaljreä. 2(ud)
bie Querfumme ber @eburt$jaf)re$$af)I meinet SBaterä
ijt Steunjefyn. ©oldjeä SSergleidjen ber 3af)fen f)at
tntcf) oft geljetmntettoU berührt.

5)?etne, mief) burd) baä ganje Seben begleitenbe
fd)tcffal$fd)tt>ere 3af)l ift bic 3af)l 2)reiunbatt>an$ig.
2)reiunbjtt>an$tg 3af)re nad) bem Sobe metner SKutter
ftarb mein SBater, unb td) fann jtdjer fein, baß immer
ber £)reumb$tt>an3t8jte jebeä 2)?onat$ mir irgenb eine
fdjtoernriegenbe 3tad)rid)t, eine ©d)icffal$n>enbe, einen
befonberen ©lücföfall ober außergetoöl)nlid)en Un*
glüdfcfaH bringt.

Srete id) eine Steife an, fo nrill eä ber 3ufall,
baß baä meift am 35reiunb$tt>anäigften beä 5)tonat$
gefd)ief)t. Unb f)abe id) ©ertrage $u unterfdjreiben,
bie wichtiger Statur fmb, fo ift e$ fld)er am breiunb*
jroanjtgften SKonatätag, an n>eld)em id) meine Unter*
fd)rift geben muß. 2)a£ $auä, in roeldjem id) roofjne
unb btefeä nieberfdjretbe, trägt bie Stummer breiunb*
gtoanjtg, unb an bem 2)reiunbjtoanstg(len eineä
Sftonatä würbe bie 2Bof)nung belogen. —

<Der ©rabftetn aber, ben id) je^t fragenb anfaf),
gab mir aud) l)eute feinen neuen 3«l)I^nauffd)tu(5.
£)arum fefcte id) meinen #ut nrieber auf ben Äopf
unb ging über ben lautlofen ©djnee unb fam $um
2Tu$gange be$ Ätrd)f)of$. Jpter beftnbet ftd) im
©ommer, $u beiben ©etten be$ 2Bege$, je ein 95eet
mit einer 5epptd)pflan$ung* 3(uf ba$ eine 53eet f)at
ber grtebtjofgärtner rechter $anb »orn (Eingang, au$

Digitized by Google

16

23(attpflanjen unb 93lumen ben griecfyifcfjen Sud)*
ftaben 2f(p(>a gcbilbet, auf ba$ anbere 23eet ben
93ud)jiaben Omega, waä, wie jeber weiß, Sfnfang
unb Snbe t>erjinnbilblid)en foll. *£eute waren bie
93ud)jtaben t>erfd)wunben. $on jebem 93eete faf)
mid) eine weiße ©d)neefläd)e an. SQBie $wei riejtge
23ogen unbefdjriebeneä weißet Rapier leuchteten biefe
gläcfyen, ein wenig SBintergraä fäumte bie 5Känber.

$ein SBogcI fliegt im leeren ©rraud).
£)a$ ©ra$, ba$ selb beim @rbreid) liegt,
3ft tag* noef) tt>ei§ vom näcfyt'gen JJaudj.

€>, arme* ©ra$, bu ruft mir n>ef),
93ift mübe gleitf) bem SBogefoolfe;
Die 2öinteroolfe fprtcfyt t)on ©cfjnee.

Den 2Öea, be$ $obe$ jiefjt bie SBelt,

n>ie ba$ SÖIut baö 4?er$ einft fliegt,
Unb ber ©ebanf in nichts serfättt.

3d) trat $um Sxiebfjof r)inau$. Überall ©cfynee*
flächen in ben ©tabtanlagen, überall große , weiße
unbefdjriebene «papterbogen, auf benen bie fdjwar*
jen, laubleeren 23äume mit ifyren geraben ©täm*
men wie fdjwarje ©riflfel ftanben, aU ob ba, un*
jidjtbar, ^unberte r)on ©eiftern Switberte t>on
großen ©d)reibgriffeln gelten unb fid) bebadjten,
wa$ jte auf bie großen weißen glädjen fcrjrerben
wollten.

©o fenfrecfyt wie bie 95äume im ©djnee jtanben,
fo fenfred)t ftanb immer ber gebeulter meinet
SBaterä in feiner #anb auf bem Rapier ftitl, wenn
er am ©cfyreibtifd) nicfjt weiterfd)reiben fonnte. Sieben
if)m lag bann am ©d)reibtifd)ranb feine gewohnte

Digitized by Google

17

3igarette, bie bort für ftd) allein weiterraud)te. Unb
wenn td) jufäßig burd)$ 3intnter ging unb bic ein*
fam rauchenbe 3tÖ«rettc neben bem weißen Rapier*
bogen anfah, fo n>ünfd)te ich bem alten ÜRann, baß
er bie 3iflarette wteber in ben 9J?unb nehmen möchte
ober $wifdjen bie Ringer, wo ft* Ijingeljörte, unb,
baß ber fo lange 3*it fKKftefyenbe gebeulter ftcf>
an ©teile ber 3t0arettc auf ben ©chreibtifd) legen
follte. @$ ftanb bem alten lebhaften 9Rann nicht
gut an, baß er mit bem Jeberfyalter in ber £anb
nad)bad)te. Denn er erzählte un$ immer feine
fcfjönjten ©efchidjten mit ber glüfjenben 3igarette in "
ber #anb, unb er fonnte wunbertwll eqä^len, aber
nur mit ber- 3ig<*rette in ber #anb.

ÜÄit ben 3igaretten meinet SBaterä I)atte e$ eine
eigene 25ewanbtm& Diefe 3igar etten, bie er t>om
frühen SRorgen bi$ fpät nach 9Jlitternad)t ununter*
brodjen raud)te, waren, weber ber gorm, noct) bem
3nl)alt nad), alltägliche 3igaretten, unb nicht fold)e,
wie man jie in ben 3igarrenläben fauft ©ie würben
eigene in unferem J&aufe, jjebe 3igarette einzeln, mit
Sorgfalt t>on meinen ©chweftern, t)on mir, ober Don
einer weiblichen SSerwanbten für meinen JBater täg*
lid) frifch angefertigt» ©ie waren bief unb lang wie
ein &ei$tfin$tx, unb il)re ^apier^ülfen würben in
einer befonberen gabrif für meinen SSater Ijergejlellt
unb aud) ber türfifdje jabaf würbe un$ auä Äon*
flantinopel in fleinen Äifichen gefd)icft Die Rapier*
hülfen würben, nad)bem fte mit labaf gefüllt waren,
an beiben (Snben $ugebref)t.

@$ gehörte $um 25ilb unfere* ftamiltentifche*, '

Daut&eitbeu, Der Qtift mrfnrt WaUti 2

Digitized by Google

18

baß (Sommer unb SBinter, faji jeben 2(benb ober
9tad)tnittag, einer von unä vor einem ausbreiteten
9>apierbogen faß, auf bem ein angenehm buftenber,
honiggelber labaffjaufen lag, au$ bem er ftunben*
lang für meinen SJater 3ifl^retten verfertigte. 9Kit
einiger Übung fonnte man an einem langen 2fbenb
fyunbert 3i9atetten {jerflellen. Diefer SBorrat reichte
aber faum brei Sage, benn mein SSater mar ein
ftarfer 9laud)er, unb feine verfdjiebenen großen 3ifla*
rettentafdjen, beren er viele auä ©cfyilbfrot unb ?eber
befaß, mußten ifym, immer gefüllt, in feinen Paletot
ober in bie Saferen feiner J*>au$* unb 3Tu$gef)röcfe
gejieeft werben. @r mar unglüeflid), menn er feine
3igaretten einmal vergaß, ober wenn man vergeben
batte, ibm bie 3iö^^ttentafcf)e $u füllen, unb er nid)t$
au rauchen bei ftd) trug. Seim ©d)ad)fptelen, beim
95rieffd)reiben, beim ©pajierengefjen, auf ber 3agb
im ©peffart, beim @)fen, beim @infd)lafen unb beim
2fufftef)en mar bie brennenbe 3i0<"*tte feine 23eglei*
terin. 9tfd)t bloß mir, niemanb in ber ganzen ©tabt
fonnte ftd) meinen 93ater oljne 3töarette vorteilen.
Unb biefe große feltfame 3i9<n*ette, bie nur für ifyn
angefertigt mürbe, bie er in Petersburg $u raudjen
jid) angemöfynt batte, unb bie er immer ruffif cf).„9>a*
pt)roö" nannte, babe id) feit bem Sobe meinet SSatcrä
bei feinem ÜKenfdjen mieber gefefyen. 2)iefe 3iö^rette
ift mit meinem SSater mie in bie (Srbe verfdjmunben.
3d) felbft raud)e faft nie, aber nod) lange, nad)bem
mein SSater geftorben mar, mußte id) öftere eine
türfifdje 3iöarette in meinem 3immer anjünben, um
mir biefelbe Suft ju verfdjaffen, bie meinen Sater

Digitized by Google

ig

immer umgab, unb bic Mau t>oß 3igarettenraud) mar.
(Sbenfo erging e$ meiner jüngjten ©d)tt>efter. ©ie
mußte jtd) in ben erfkn 3at)ren nad) bem $obe
meinet SSaterä ba$ Staufen angemöbnen, um jid)
manchmal öorauflellen, baß mein 93ater nod) um
fie lebte.

@tn>a$ ©eltfame$ ijt mir am 2obe$tag meinet
3Sater$ pafftert, ba$ aud) bemeifen fann, rnie ftarf
ber Duft ber 3tflcirettc t>on bem äöefen meinet
SSaterä unjertrennlid) war.

@$ xt>ax am fünften September 1896. 3d) lebte
bamalä, jung serbeiratet, in $ari$. 3d) t>attc in
ber9tue25oiffonnabe Don einem amerifanifdjen SMaler,
n>eld)er aufä ?anb gereift war, möblierte 2(te(ierräume
gemietet, in bie id) mit meiner jungen ftxau, nad)bem
wir in (Snglanb auf ber 3nfel 3erfer> im SOfai be$*
felben 3al)re$ geheiratet bitten, im 3uni einbog.

2)a wir ben 9Äonat ÜRai btnburd) bie glitten
wodjen am SReer unb auf bem Sanbe serbradjt bitten,
gefiel e$ un$, im ©ommer in 9*art$ ju bleiben, unb
n>eil bie 9tue 95oiffonnabe auf bem 9Kontparnaffe
in guter ?uft lag, füblten mir unä nid)t $u febr
Don ber fonfl unerträglichen ^>arifer ©ommerbifce
gequält

ftajl alle unfere 23efannten waren aber aufä

Sanb gereift, unb nur ein amerifamfd)er Silbbauer

mit feiner 3?au, bie aud) Xmerifanerin unb SRalerin

war, pflegte unä öftere ju befudjen. Siefe beiben

batte id) einige 3abre Dorber bei einem Äufentbalt

in ?onbon fennen gelernt, ©ie waren 2(nbänger beä

OffultiSmuä, unb bamalä mar ber im)ftifd)e englifd)e

2*

Digitized by Google

20

9Mer unb Dichter 9Billiam 95lafe it>r ibcaltfHfrf^e^
SSorbilb. ©ie waren e$, bie mid) juerft auf bic 93e*
beutung ber m^jtifcfjen 3aW*nn>erte im ?eben auf*
merffam machten, ebenfo nne auf bic tiefe 95ebeutung ber
alten 2f(trologie. ©ie fonnten #oroffope (teilen unb
taten nid)t$, oljne offuttijtf fd)e @elel)rte unb 2t(trologen
$u befragen. Xußerbem n>aren (ie begeiferte 95er*
efjrer ber Äun(l SRidjelangeloä, Seonarbo ba 93inci£
unb be$ bamaW t>on neuem fjodjgepriefenen 25ottt*
celli unb fanatifdje 93eref)rer 2flbred)t Dürerä. Die*
fer 3(merifaner f)ief} mit bem Sornamen 3ame^ unb
feine grau Sljeobofta.

2fm fünften September, aWittag gegen aroölf Ul)r,
fam Jl)eobo(ta $u meiner grau unb mir in ba£
2ftelier in ber 9tue 25oiffannabe. ©ie wollte nur
einen Äugenblicf l)ören, tt>ie e$ unä gefje. Äber elje
wir eä un$ tterfaljen, roaren wir, wie immer, mitten
in offulti(tffd)en ©treitgefprädjen. 3d) fonnte mid)
nur fd)n>er ben ©ebanfengängen ber überzeugten
£)ffulti(tin anfdjließen, unb mit meiner ad)tunb$n>an$ig*
jährigen (Srfaljrung, unb auferjogen im Deutfd)lanb
ber ejaften 9QBiffenfcf)aften, tterfteifte td) mid) gerne,
n>enn t>on über(innlid)en Dingen bie Stebe war, auf
eine (larre Ungläubigfeit. 3m Saufe jeneä ©efprädjeä,
erinnere id) mid), grau Sfjeobojta eine beutfdje ©tern*
farte gezeigt ju Ijaben. Die Äarte beftanb au$ gmei
freiärunben ©Reiben, eine ©d)eibe etroaä größer alt
bie anbere, betbe auS fdjwarjem Äarton. 2(uf ber
Heineren ©d)eibe befanben (td) bie ©ternbilber unb
bie 9Rild)ftraße aufgezeichnet. Die ^eripljerie ber
anberen, ber größeren ©d)eibe, mar in bie 365 Sage

Digitized by Google

21

be$ 3af)re$ eingeteilt, ©teilte man einen Sag auf
ben SKeribian ber ©ternfarte ein, fo tonnte man
barauä bie Stellung ber ©terne jeneä eingeteilten
Sageä erfefyen. 3d) muß fyinjufügen, baß ,id) ba*
malä feit 3Boct)en feine 9tad)rid)ten t>on meinem
Sater fyatte. STOein 93ater mar ein wenig über meine
plöfclicfye Beirat im Xuälanbe überrafd)t gemefen,
fyatte ftd) aber boef) im ©runbe barüber gefreut 3d)
Ijatte au$ einem 95rief meiner ©cfywejter erfahren,
baß er nur fdrmlicfyerwetfe mit mir fdjmoUe, unb
bag er augenblicflid) auf einerj Steife märe unb
eine meiner verheirateten ©cfyroeflern in Storbbeutfdy
lanb befudje. Diefe 9lacfyricf)t au* bem Srief
meiner jüngjten ©d)tt>efter| mar bie lefcte, bie icf>
über meinen 95ater empfangen fyatte. 3d) l)atte aud)
feinen ©runb $ur gjeforgniä für feine ©efunbfjeit
unb fein ?eben unb backte, aH idj bie Stern*
farte nafjm unb mäfyrenb be$ ©efprädjeä bie eine
Sdjeibe auf ben ©eburtätag meinet SSaterä, auf ben
erften 9?ot>ember einteilte, an nid)t$ 2foßergen>öl)n*
Ud)e$. 3d) (teilte bann aud) bie ©ternfarte auf
meinen eigenen ©eburtätag, ben fünfunb$n>an$igjten
3uli, ein unb fanb nur ba$ eine (Srftaunlidje baran,
baß bie Stttldjjtraße am erjlen 9lot>ember bie ent*
gegengefefcte Stellung am Gimmel einnimmt, aU in
ber ffladjt beä fünfunb^manjigjlen 3uli. „5Bte feit*
fam!" fagte id) $u grau Sfjeobofta, „bie Stel*
lungen ber 9Kild)jtraße an ben betben »erfdjie*
benen ©eburtätagen freuten ftd). Ob ba$ irgenb*
eine 95ebeutung l)at in 23e$ug auf unfere beiben
Naturen? 3ft Statur meinet SSaterä fo feJ>r im

Digitized by Google

22

Äontraft mit metner eigenen, baß beibe ein Äreuj
bilben würben, wenn man fte in ?tnten auäbrücfen
fönnte?" — 3d) weiß nid)t mefyr, wa$ bie offultifttfdje
2fmertfanerin mir antwortete. 3d) weiß nur, aU fie
mittag* fortging, baß e$ fjalb ein Uf)r war, unb baß
fte fagte, fie müßte eilen, um rechtzeitig nad) #aufe
$um ?und) ju fommen. Diefe 3^it — f)alb ein
Ubr — tft f)ier notwenbtg fejljujleHen, ba fie be*
beutungtoolf ift für ba$, wa$ ftd) barnad) ereignete.
Äaum war bie 3(merifanerin gegangen, fo tterab*
rebeten meine grau unb id), ebenfalls aufyugefjen,
um in ber ©tabt einige notwenbige (Sinfäufe $u
machen. Steine grau ging in iljr 3immer, ba$ neben
bem großen Ätelter lag; id) trat fjtnter einen 2Banb*
fd)irm, wo ftd) eine SEBafferlettung befanb, unb wollte
t>or bem 2(u$gef)en meine #änbe wafdjen. 3d) fjatte
weber geraupt, nod) befanben ftd) 3iflaretten int
Jpaufe, aber feltfamerwetfe fcfyien e$ mir, alä ob
wäfyrenb be$ 2Bafd)en$ (Seife, äßaffer unb meine
£änbe plö&Hd) ftarf nad) bitterem türfifdjen $abaf
rodjen. @$ war jener, mir t)on J?aufe au$ fo wo()l*
befannte, aromatifdje labafgerud), wie id) tfjn $ett*
leben* nur bei meinem SJater in feinem 3intmer unb
bei feinen 3t0<K*tten eingeatmet fjatte. 3d) fluttete
ba$ 2Baflfer fort, wufd) meine Jpänbe Don neuem
swet*, breimal. 3(ber ber 3igaw*tengerud) fyaftete
burdjbrtngenb an ber 4?aut metner #änbe, fo baß
td) fet)r erftaunt in ba$ 3intmer meiner grau ein*
trat unb tf>r fagte: „Seit td) t>orf)tn tton ber ©ternen*
jMung am ©eburtStag meinet SSaterä gefprodjen
fjabe, haftet ein aufbringlid)er 3igatettengerud) an

Digitized by Google

23

meinen gingern, unb fein SBaffer unb feine ©eife
fönnen il)n fortbringen/

SReine grau, meldje meinen 93ater nie gefefyen
fjatte unb nie in unferem #aufe gemefen mar, meinte,
bag td) mir ben 3igatettengerud) einbilbe. ©ie
fonnte feinen Sabafgerud) an meinen $änben be*
merfen. 2Bir fpracfyen bann nicfjt mefyr barüber,
gingen in bie ©tabt unb feilten gegen brei Ufyr
nad) JJaufe $urücf. 9ttd)t lange barnad) rief unten
im SSorgarten be$ 2ftelier$ bie $au$meifterin herauf:
»/3<l *0err D. ju 4J>aufe? #ier i|t ein Telegramm."
9tun gefdjal) baä ©eltfame: meine grau unb ict)
faljen un$ an unb fagten un$, mie fcon einem unb
bemfelben ©ebanfen getroffen: ba$ Seiegramm bringt
unä eine Sobe$nad)rid)t! — Unb fo mar e$ and).

9Kein SJater war an bemfelben ^Wittag um l)alb
ein Ufyr in 9Bür$burg geworben. 3Mefe$ telegra*
pt)ierte mir meine jüngfte ©djmefter. 3d) backte
jefct nidjt nur an ben 3iga*ettengerud), t>er mid) um
fyalb ein Ul)r fo beutlid) in bie 9läf)c meinet SSaterä
gebracht fyatte, — id) bad)te fyauptfädjltd) aud) an eine
Jraumjtimme, bie id) in einer 3uninad)t $mifd)en
SBacfyen unb ©d)lafen in bemfelben Atelier gehört
fjatte.

@$ mar eine marme 9tad)t gemefen. 9Keine
grau unb id) fanben bie ?uft im 9tebenraum be$
2(telier$ $u brücfenb, unb mir fjatten abenbä unfere
Letten in ben großen ©laäraum, ber fonjt unfer
2ßol)nraum mar, Ijinemgeftettt. Die ©terne fat)en
burd) bie ©laäfdjeiben groß auf unä fyerab. 3n ber
Straße be$ Ätelierä, in ber 9tue 95oiffonnabe, bie

Digitized by Google

24

bamafö nod) eine Sacfgaffe war, war e$ lautloä (HU
nrie auf bem Sanbe. @in weiter Älojtergarten mit
raufdjenben Ulmen befanb ftcf) hinter ber 2ftelier*
manb, unb afö id) beim (£infd)lafen burd)$ ©laäbad)
bie Sterne, fyerrlid) naf), über mir fal) unb ba$u bie
Älojierbäume raufd)en f)örte, mar mir, alä läge id)
nid)t in einem #aufe, fonbern al$ l)ätte td) mid)
auf freiem gelbe jum Schlafen niebergelegt.

@$ mod)te lange nad) 9Kitternad)t fein, ba fufjr
td) auf unb fanb mid) auf bem Stäcfen liegenb, n>ie
ein ?eid)nam auägeftrecft, bie JJänbe über ber 95ru(l
gefaltet, in unbequemer Stellung, nrie id) fonft nid)t
$u fdjlafen pflege. 3« gleicher 3«t fyörte id) beut*
Ud) eine Stimme, bid)t um mid); biefe fagte tternefym*
bar unb flar auf beutfd): „3m September jtirbt
bein Sater".

(Srjtaunt richtete id) mid) auf, weefte meine grau,
beren 95ett neben meinem (lanb unb eqäfylte il)r t>on
ber ©timme unb ber $)ropl)ejeiung, bie id) eben ge*
l)ßrt fyatte. Dabei tt>ar id) gar nid)t erfdjrocfen.
(Sine große geierltdjfeit füllte meinen ganzen Äörper
wie eine SBolfe ein. 3d) fül)lte mid) wie getragen
unb nod) immer feierlid) t>on ber ©timme umgeben
unb l)ätte nur gerne gewünfdjt, meljr $u f)ören,
afö nur biefeä: „3m September fHrbt bein SBater".

Äein Sd)mer$, feine 3(ngft, feine Irauer, nid)t$
t>on allen biefen felbjft)er|Wnblid)en ©efüfylen brang
in mid). 35ie $of)eit jener Stimme unb bie JJofjett
be$ auägefprodjnen Safceä, ben id) immer wieber*
l)olen mußte, überwogen jeben Sdjauber t>or ber
2obe$botfd)aft. SKeine grau war nid)t im minbejten

Digitized by Google

25

erflaunt über biefeä feltfamc @reigni$. 2(Üe$ SÖunber*
bare fd)ien if>r t>on j[el)er fclbfh>er jlänblict) , unb jte
fagte nur einfach : „@$ wirb jtd) $eigen, wenn e$
September mirb, ob bie Stimme mafjr gefagt t>at."

2(m nädjjten Sage fdjrieb meine grau baä 9tad)t*
erlebniä in if)r Sagebud). £)er Sommer »erging, unb
mir fpradjen faft nie mefjr t>on jener $ropf)e$eiung.
SRur am erflen September, alä mir morgend ermad)*
ten, richtete jid) meine grau im 2$ett auf, unb ifyr
erfter Safe n>ar: „SBeißt bu, baß fyeute ber erfte
September ijt?"

„3a, id) meiß e$," fagte id), „aber e$ ijt fdjred*
lief), baß bu mid) baran erinnerjt. 2Bir merben jefet
jeben Sag baran benfen, baß mein 93ater fterben
fann".

©gentümlidjermeife backten mir aber aud) nad)
biefem SfKorgengefpräcf) mcf)t mebr baran. Die
nädjften Dter Sage biä $um fünften September t>er*
gingen, ofjne baß mir un$ an bie *propf)ejetung er*
inner.tem Cfrft im Äugenblid, alt bie #au$meijterin
t>om ©arten unten fyeraufrief unb ba$ Seiegramm
gemelbet mürbe, fagten mir un$ beibe mit einem
95ltcf: ba* ift bie Sobe$nad)rid)t! —

2Bir (tnb bann nod) in berfelben SWad)t
tton 9>ariä naef) 2Bür$burg gereift. 2fl$ id) am
näcf)jien Sag ttor bem Sarge meinet SBaterä ftanb,
unb id) fein alteä, ftarfe* energifdjeä ©e(id)t fo feiere
lief) unb üornef)m unb mit ben frieblid) gefd)foffenen
2fugen, ttor mir mieberfaf), unb er mit gefalteten
Jpänben in bem (leifen Sarge auf bem SXücfen lag,
mar mir, al$ l)ätte id) in jener 3uninacf)t an

Digitized by Google

26

mir felbft ben Job erlebt, bamatö, al$ id) aufgemalt
war unb mtd) in einer ?age wie in einem ©arge
gefunben, wnb eine ©timme gefprodjen fyatte: im
September ftirbt bein SBater!

Da bie 93orau$fage jener Sraumftimme jefet ein*
getroffen war, füllte td) mtd) feltfam fejtttd) unb
fafl in einer gehobenen ©tünmung, fo baß icf> in
ber erften 3eit feine Irauer unb beinahe fein 2Bel)
über ben SBerluft empfinben fonnte, <£rjt in bem Äugen*
bltcf, ba id) mit Dielen ?etbtragenben am offenen
©rabe jtanb, unb ber gefdjloffene ©arg l)inabgefenft
würbe, unb man mir eine fleine ©djaufel in bie
$anb brücfte, bamit id) aU @rfter brei ©djaufeln
(Srbe in bie ©ruft werfen foHte, ba erjt, afö id) @rbe,
wtrflidje (Srbe auf ben f)of)len ©arg auffallen l)örte,
bann erft brachen ©djmera unb Sränen f)en>or unb
machten mir ben SSerlufl unb Sortgang etneä ge*
liebten STOenfdjen trbtfd) bewußt. 2fi>er einige Sage
fpäter fd)on f)ob micf) wteber jene geterltdjfeit em*
por, bie feit ber SSoratymmg t)om Sob meinet 93ater$
in mir warf) geworben war, unb icf) fagte mir: SQBenn
id) e$ genau bebenfe, fo ift mir mein SSater, nad)bem
er tot iji, eigentlid) näfjer aH fonft ein ?ebenber.
Denn gerabe fo, wie bie 2(f)nung feinet $obe$ um
mtd) gewefen ijt, cf>e er geftorben, fo fann aud) jc£t
mein 95ater, feit er jefct auSfdjlteßltd) Erinnerung ift,
ftünblid) unb üteraH unb mel)r al$ im ?eben, um
mtd) fein.

Stod) einmal fyörte id) bann, einen STOonat fpäter,
eine ©timme im $raum. (5$ war in ©ijilten in
Saormina, wol)in id) mit meiner grau gereift war.

Digitized by Google

27

3d) fyatte bie geerbte golbene Ul)r be$ loten,
toeldje ein feineä flingenbeä ©d)lagn>erf l)at, nafye
auf bem 9lad)trtfd) liegen. Unb toäbrenb bie Ufyr
wie baä eineä 9)?enfd)en neben mir Hefte,

fprad) meinet 33ater£ Stimme im ©d)laf $u mir:
„t@atte beine Jpänbe nur immer feft in meiner 4?anb".
3d) füllte naef) biefem Jraum feinen ©etjt immer
um mtd).

3n fpäteren 3af)ren faf) td) nod) oft im Sraum
meinen SSater $u t>erfd)iebenen 3^iten. ©tetä er*
festen er mir liebevoll unb freunbltd). 2fber SBBorte
Don größerer 25ebeutung Ijabe id) if>n nie mefyr im
Sraume $u mir fagen l)6ren. Dejlo beutlid)er
füfjle id), je älter id) roerbe, au$ meinen eigenen
J?anblungen feine JJanblungen lieber. 3n ben
©trafen meiner #eimatjlabt SBürjburg unb auf ben
Spaziergängen um bie ©tabt f)öre id) il)n feine @e*
fd)icf)ten erjäfylen unb feine Sieben fjalten, unb an
manchen Orten, an benen er befonberä eifrig Don
feinem ?eben gefprodjen l)at, f)6re id) if)n immer
nrieber jtunbenlang »on feinen ©d)idffalen unermüb*
lief) berichten.

Die ganje ©tabt ÜBürjburg unb ifjre Umgebung
l)at für mtd) nod) eine unjtdjtbare ©tabt in ber
©tabt: bie ©tabt meiner Soten, ber Soten, bie
unter ben ?ebenben, Don alter 3*it er$äf)lenb, um*
fjergefyen.

©anj f leine 2fntäjfe fönnen mir plöfclid) einen
meiner ©eftorbenen aufwerten. 3Bie id) Dörfer fd)on
fagte: beim 3igarettenraud), bei türfifdjem Sabaf
fef)e id) unfehlbar meinen SSater Dor mir. SWeine

Digitized by Google

28

2Kutter felje id), trofcbem td) tt)r 93ilb faum nod) in
bcr Erinnerung trage, — ba id) fed)S Safyre alt war,
aU fie jtarb — , wenn beim SBejtwinb über ben
SRain herüber, an bem id) wofyne, bie trompeten*
jignale ber jtd) übenben Trompeter unb aud) bie
Srommeln tton ber Stüdfeite ber ftejtung herüber*
tönen.

9Reine ÜRutter lag mehrere ©ommer lang franf
auf einem ©ute, baä am 9ttfolau$berg, l)od) oben
am ?eutfrefferweg liegt. 2)a fie in Petersburg,
im frifdjen Horben, geboren war unb erft, afö
fie balb breißig 3af)re alt war, nad) ©übbeutfdjlanb
in bie Äalfftaubluft 2öürjburg$ fam, begann ifyr Äef)l*
fopf balb $u franf ein, unb jte fyüfielte fortwäfyrenb.
2Ran fd)icfte fie nad) SDferan, unb bajwifdjen lebte
jte mehrere SDfonate auf jenem ©ute brausen t>or
ber ©tabt 2Bür$burg, wo am 95erg bie ?uft frifdjer
unb gefünber ift, al$ im Reißen STOaintal unten.
Dort »erbrachte id) aU fleiner Änabe manche läge
bei if)r, unb alle ©piele, bie id) mit tfyr fpielte, unb
alle ©tunben, bie id) in il)rer 9täf)e bort zubringen
burfte, toaren burd)l)aHt t)on ben Übungen ber 2rom*
peter, bie, über ben Äüf)bad)$grunb herüber, twm
SKorgen biä $um 3(benb mit Trommelwirbel unb
9)?arfd)ftgnalen auf bem gteftonöäberg „STOarienberg"
bie 8uft erfüllten.

$eute nod), nad) tnerjig 3al)ren, üben bie Irom*
peter bort weiter, unb ganj plöfclid), wenn ber 2Binb
ftcf> wenbet, fommen aud) bie Srompetenflöße in
meine 3unmer über ben 9Kain. Dann verjüngt (Td)
alleS. Dann rollt baS 3*itrab in einer ©efunbe

Digitized by Google

2g

t>ier$ig 3at)re $urüd, unb id) fefje meine SRutter, tote
in alter 3*it in einem fonnigen 3immer l)erumgef)en,
unb immer jtefyt in biefem 3imtner, feit tuerjig 3flf)*en,
ein unfcerwelfter, feuerroter SÄofjnblumenftrauß.

STOeinen SSater aber, mit bem id) nod) breümb*
aroanjig 3af)re nad) bem $obe meiner 3Äutter ba$
?eben teilte, felje id) nod) bei unenblid) Dielen fleinen
2(nläffen, unb er gef)t beinahe nrie ein ?ebenber bei
mir auä unb ein. —

9läd)(t ber Siebe $u feiner grau n>ar meinem
SSater ber 2fl)nenfult baä fjeiligjte im Seben. 2)a$
2Mlb eineä alten Äafparuä Dautfjenbet), ber im
ftebjeljnten 3al)rl)unbert afö ©clef>rter unb 3Ratf)e*
matifer am JJof* M $er$og$ Don 93raunfd)tt>eig
gelebt fjat, unb Don bem nod) einige 93üd)er, bie er
gefdjrieben, jtd) biä auf ben heutigen Sag in ber
ffiolfenbütteler SMbliotfjef ermatten Ijaben, war meinet
SSaterä Samilienljeiligtum. Diefer alte 3(l)nf)err im
blauen fpanifdjen SBamä, mit großem roeißen ©pifcen*
fragen, mit ©pifcbart unb langem au$ ber ©tirn ge*
ftridjenem $aar, ber in ber rechten #anb einen flei*
nen 9)?aßftab f)ält, unb unter beffen 2Mlb ber #er*
jeg bamatö ba$ gried)ifd)e „JJeurefa" — 3<f) fjabe
e$ gefunben — fjatte fdjretben (äffen, war meinet
23ater$ größter ©tol$*

Diefe Siebe ju ben SSorfafyren ift aud) auf mid)
fibergegangen. 2fußer ber Siebe ju meiner fäxau, bei
tt>eld)er id) ©egemuart unb 3ufunft erlebe, unb außer
ber Siebe 31t meinem 25eruf, ber Didjtfunft, bie mir
SRatur* unb 90?enfd)enbetrad)tung gibt, fenne id) fein
füßereä ©idjDerfenfen, alä in bie SBergangenljeit

Digitized by Google

30

unterzutauchen, in bcn Äreit ber Soten unb ifyrer
Säten.

jDfc SRebel fallen in ba* 2anb.

%ö), mit bcm $obc 2öanb an 9Banb

2Bof)nt Jeber, ber ba$ «eben fanb.

9*ur, wenn wir und bic Sippen reiben,
3jt baä bcr 9taa)t ein geueqeidjen,
Unb aud) bic lefcten SRebel weisen.

3(m erften 9iot>ember, am 2(tlerf)eiligentag, an
welchem Ijier in 2Bür$burg, im fatl>oHfd>cn Sanbe
93at)ern, bie ©räber mit SSlumen unb Äränjen ge*
fcfymücft werben, unb am 2(benb ade ©rabampeln an*
gejünbet werben, unb um bie ®rabf)ügel Heine Saig*
näpfe gebellt fmb, bie, $ur 2)unfelf)eit angegünbet,
Sicfyterfetten bilben, fo baß et autfleljt, alt fei ber
tt>eite gxkkfyofboben ein einiget beleuchtetet Srant*
parent geworben, an biefem Sage, ber fo fejtlid) ber
Soten gebenft, trug id) sormittagt in Begleitung
meinet SSatert immer einen Äranj an bat ©rab
meiner SRutter. 9Wancf)mal war bann fcfyon bcr
erfte ©cfjnee gefallen. 3Me SBege waren bann tton
einer bünnen wäfferigen @d)neefd)ict)t bebeeft, in ber
man bie gußabbrüefe ber fleinen unb ber großen
©tiefelfofylen fat), bie in ber früfjen aSormittagtjhmbe
alle nad) bem @ingang bet Äircf)l)ofet fjinmünbeten.

©rau »olfenerfüttt bie ^immeföräume,
©efc^tDärat »on OTdffc bie fallen Söäume.
Der SWorgen ift n>ie ber 3fbenb serlaffen,
Unb nur ber SReaen lebt auf ben ©trafen.

;Die ?eute, bie f)fnau$ ftcf> wagen,
Die fei) 1 id) $otenfränje tragen.

Digitized by Google

31

Unb alle t)in ju ben griebf)öfen gefyen,

2Bo für ©runben bic Soten l)cut auferflctjcn.

Unb f)5re id) nad)t$ ben Stegen gießen,

©o fef)e id) ©räber, bie jicf) nid)t fd)lfe$en:

J&erfttttünfdje, bie n>ir lebenb begraben,

2Me ju serftfjütten wir nta>t genug <5rbe baben.

2fuf bem Heimweg t>om ^trtebI>of eqäfylte mir
mein Sßater mand)e$ 2Ral, nrie er meine 9Wutter
fennen gelernt fyatte. @r begann biefe <5r$äf)lung,
nadjbem er mit $ränen in ben Äugen ftd) Dom ©rabe
abgeroenbet fyatte unb eine SQBeile fcf)n>eigenb neben
mir hergegangen n>ar. SBorfyer nrifcfyte er ftrf> mit
einem Safcfyentud), baä immer fo rcetß wie ber 9teu*
fdjnee n>ar, bie 2fugen, unb roäfyrenb id) jefct fyeute
baran benfe unb nrieber in ©ebanfen neben if)tn in
ber füllen ©cfyneeluft gefye, rieche id) aud) ben
frifdjen Äölner 2Bof)lgerud), ben immer fein fdjnee*
foetgeä $afd)entud) auäftrömte. SDtein SSater fyagte
alle 9tied)tt>ajfer, nur „Äölnifd)e$ SBaffer" mochte
er leiben..

9lad)bem er ba$ 2afd)entud) nneber in bie
äußere 25rufttafd)e gefteeft fyatte, fo baß ein toeißer
3ipfel feef auä bem Safd)enfd)lifc fyerttorfaf), $og er,
el)e er feinen ^etymantel über bem SÄocfe fd)Iog, feine
3igarettentafcf)e fyerauä, blieb einen 2fagenbltcf ftefyen
unb jünbete ftcl> eine feiner großen 9>apnro$ an.

„3unge," fagte er, „beine SRutter mar bie fanf*
tejte grau ber SBeft. 3d) bin oft fyeftig $u it>r ge*
toefen, aber nie gab jte mir ein tjeftigeä SBort $u*
rütf. ©ie fd)tt)teg bann. 3d) mar d)o(erifd) unb
mußte mid) oft in 4?eftigfeit austoben, roenn mid)

Digitized by Google

32

?eute in meinem 25eruf geärgert tyatttn, ober wenn
irgenbeine ©adje nid)t fo ging, wie id) e$ mir wr*
gejteHt fyatte. Deine 9Jlutter aber legte mir fanft be*
rufyigenb bie JJanb auf meine ©djulter, unb tfjre
2fugen — ad), tf>re großen jttBen Stefjaugen, fie waren
befänftigenber ali irgenb ein 2Bort

9Benn bu einmal fjeiratefl, mein 3unge, bann
fiel) nidjt aufä ©elb. ©ief) auf bie Äugen unb auf
bie 2(rt ber ftxau, bie bu wäfjljt. 2Benn it>r ßljarafter
jtd) bir fügt unb anfdjmiegt, fo Ijajt bu für$ ?eben
ba&on mefjr ©tücf, al$ wenn bu eine retdje wiber*
fpenjftge unb t>erwöl)nte, unbefdjeibene gxau I)eiratefl»

,$Bte bu willjt, Äarl', ba$ war ber ftete
fprud) beiner ÜRutter. 9tad)giebig, ergeben unb got*
te$fürd)tig war fie. ©old) eine grau wünfdje id)
bir einmal, mein 3unge." Unb er ful)r fort: ,,3d)
fefje noef) beiner ÜKutter 2(ugen, wie fie mir jum
erftenmal begegneten, alt id) bei einer 2(benbgefeß*
fd)aft in Petersburg im Jpaufe be$ 33ruber$ beiner
SOtfutter war. 2)a id) nid)t Äarten fpielte, faß id)
im ©piel$immer mit eben biefem meinem jufünftigen
©djwager an einem f leinen Sifd) unb fpielte ©djad).
3d) war ffiitwer unb fdjon ein fyoljer ©reißiger unb
tankte md)t wie bie 3üngeren ber ©efellfdjaft, bie
braußen in einem großen ©aal bei Älatriermujtf
wallten. SOfeine Seetaffe, bie neben meinem ©djad)*
brett flanb, war, fo oft id) fte aud) leerte, t>on irgenb*
einer aufmerffamen JJanb immer wieber burd) eine
gefüllte 2affe erfefct worben.

3d) batte über bem ©d)ad)fpiel jebeämal t>er*
fäumt, aufoufeljen, um mid) für bie SiebenSwürbigfeit

Digitized by Google

33

$u bebanfen. 2fl$ id) bann auf flaute, trat ein junget
achtzehnjährige^ SKäbdjen mit einem jtlbernen Sablett
$u mir unb fragte, ob id) 3ifrone jum $ee nähme.
9Sor (Staunen über bie großen, bunfelbraunen, fanften,
jungen 3Räbd)enaugen fonnte id) mid) nid)t gleid) $u
einer Antwort fammeln, unb bie junge -Dame nneber*
holte leife unb ein wenig lädjelnb if)re Jrage. 9Wit
biefem einen 95Iicf ^atte id) beine 9Rutter gefunben.

©o unbebeutenb biefe fteine ^Begegnung war,
fo nachhaltig befHmmenb n>ar fte für mein ganjeä
fpätereä ?eben. 3d) t)atte oft im JJaufe beiner
(Sroßmutter »erfehrt, oI)ne jemals biefe jüngfte Jod)*
ter beachtet ju f)aben, unb al$ td) in ber 9lad)t nad)
biefem ©efettfchaftäabenb immer an bie rounber*
bar fanften, braunen SKäbdjenaugen benfen mußte,
fd)(ug id) mid) erflaunt t>or bie ©tirn unb fragte
tnid): wo f)atte id) bi$ heute meine 3(ugen, bag id>
btefeä anjief)enbe 2Räbd)en nid)t bemerft tyabtl

95alb barauf waren mir öerfobt; ein 3af)r bar*
auf verheiratet; aber niemals in aßen 3af)ren ber
@()e {)abe id) mid) in ber Sanftheit unb Ergebenheit
beiner 9Kutter getäufd)t ober betrogen gefüllt."

9?ad)bem mein Sater biefeä erjagt t>atte, gingen
wir fdjweigenb nebeneinanber nad) #aufe, unb a(£
tt>ir in bie £au$türe getreten waren, umarmte er
mid) unb fagte:

„Du Ijaft bie 3(ugen beiner 9Rutter, wa$ mir
mandjeä 9Äal ©orge macht. Denn ein 9Kann foHte
!)arte Äugen haben. 93erfud)e aber bein $er$ ju
jläJ)(en. 2)ann n>irb e$ bir roct>l nie fd)fed)t gehen."

9tad) bem SWittageffen an biefem erjten Stovern*

S>au tbenb «9» £>« öcift metnel »ater* 3

Digitized by Google

34

ber, an bem ju (gfyren Don SBaterS ©eburtätag bie
Sftafylgeit reicher unb feftlicfyer war, fam mein
SSater bei ber 3t0a*ette fofort in aufgeräumtere
(Stimmung, unb irgenbem fleiner 2(nlaß brachte ifyn
mitten in$ (Srjäljlen feiner ©cfytcffale. ©eroöfynlid)
n>ar e$ an biefem Sage ber ©cfynee, ber in ifym
JJeünatäerinnerungen roeefte, ber ©cfynee, ber braußen
in ber Äaiferftraße Dor ben brei Ijofyen @rbgefd)oß*
fenftern be£ großen SBofjnaimmerä unauf fyörlid) nieber*
wirbelte unb bie ©eräufcfye ber ©trage bämpfte.
©onft raffelten roäfyrenb ber SJfittagäfhmben, ba
bann Diele 3öße am 93al)nf)of eintrafen, alle #otel*
n>agen ber ©tabt unter betäubenbem ©eratter an
unfern S en ft ern vorbei. 3(ber am erften JRoDember
tt>aren bie SBinterfenfter eingehängt toorben. 2)a£
©traßengeräufet) n>ar baburef) faft gan$ Ijtnauä*
gefperrt, unb n>ir genoffen ben ^rieben biefer erflen
SBinterfHfle, unb wir ließen bem @r$äf)lenben bie
oft erjäfjlten ?ebenägefd)icf)ten gern ttrieber berichten*

Seim Änblicf be$ erflen ©cfyneeä fd)tt>ärmte
mein SSater in SMntererinnerungen Dom #ar$, tt>o
er in 2ffd)er$leben geboren n>ar unb fpäter in @rm$*
leben gur ©d)ule ging»

?eid)t Deräcfytltd) fprad) er t>on unä vermeid)*
lichten ©tabtfinbern Don fjeute, bie ben ©cfynee nur
Dom 4?örenfagen fannten, roäfyrenb bei iljnen ben
gangen SQBinter ber ©cfynee meterljod) gelegen unb
bie Änaben bamalä auf fleinen fußfyofjen ©erlitten,
bie fte Äurren nannten, an ben Xbljängen ber 95erge
fymabgefauft waren.

Die erfte größere Steife, bie id) mit meinem

Digitized by Google

35

SSater machte, war in ben $ar$, um mit ifjm ba$
©rab feiner (Sltern auf bem (Srmälebener gxiebfyof
aufeufucfyen. 3d) war neunjefjn 3at)re alt, unb e$
war wäfjrenb einiger Oftobertage, baß wir feine
alten ^eimatftätten befucfyten. 93om 3uge auä geigte
er mir in ©anberäleben ein alteä ^farrf)au$ unb er
war erjtaunt unb erfreut, baß ftd> ba$ #au$ gar nid)t
»eränbert fyatte. Dort fyatte fein ßnfel, ber ©uperin*
tenbent J?ap$a<fy, gewohnt, ber 95ruber feiner SKutter.
ÜReine ©roßmutter entflammte einer alten $)rebiger*
famitte, unb wenn mein SSater twn biefen 9>rebigern
fprad), fcergaß er nie hinzufügen, bag ein alter
9>aftor ^appad) ein 95ucf) über bie ©eele unb ben
©cfyeintob gefdjrieben habe. 2)enn ber ©cfyetntob be*
fd)äftfgte biefen lieben alten $errn fel>r* @r hatte
öftere bei Umgrabungen ber ©emeinbefirct)böfe feft*
fteHen fonnen, baß Diele Seute fcheintot begraben
worben waren. 9Kand)e ^atte man mit in ben
©argbecfel eingefraKten Fingernägeln gefunben. Unb
mancfyeä ©felett fanb man, anftatt auf bem Stücfen,
auf ber ©eite liegen.

ÜBo ift bie ©eele in ber ©panne beä ©cfyein*
tobe$ hingeraten? fragte jtd) ernftlid) ber nad)benf*
licf)e *Paftor. ©ie fann md)t $u ©ott eingegangen
fein, benn bann wäre ber SJtenfd) tot. ©ie fann
aber aud) nid)t mehr im Äörper fein! 2)ann würbe
jte ficf) betätigen, unb bann fönnte ber Äörper feinen
2fagenblicf lebloä fein. Son biefen 3tt>iefpaltf ragen
hanbelte ba$ 23ud), ba$ biefer mein 3ff)ne gefdjrie*
ben Ijat

2Bte ftarf ber ©ebanfe an ben ©djeintob

3*

Digitized by Google

36

tiefen 9J?ann befdjäftigte, gef)t augerbem aui ber
Iatfarf)e beruor, baß er in feinem Sejtamente an*
orbnete, bie ©emeinbe rnüffe iijm ein 9tof)r au$ ©fen
in ba$ ©rab unb in ben ©arg einlajfen, bamit, wenn
man ifyn fdjeintot begraben l)ätte, er au$ bem ©rabe
rufen fönne.

Unb roirflid) jeigte man allen gremben in ©am
belieben nod) triele 3af)re bie ©fenröljre auf bem
©rab be$ *}>rebiger$ al$ eine 2frt ©eljenänmrbtgfeit
ber ©tabt.

2fud) mein SSater teilte bie gurdjt öor bem ©djein*
tob mit fo Dielen anbern SCRenfdjen, unb nur Äinber
Ijaben tfym öftere ba$ 93erfpred)en geben müjTen, itjm
nad) feinem 2obe eine 2(ber öffnen $u lajfen, bamit
man jtd) überzeugen fönne, ob ba$ 2Mut geronnen
unb er ttnrfltd) tot fei. 3d) fabe mid) biefeä feinet
2öunfd)e$ erinnert, unb e$ würbe, alä id) an feinem
©arge ftanb, ein Saber geljolt. Diefer mad)te einen
©d)nitt in bie $ußfol)le.

«Daß ftd) einer meiner 2Cl)nen fo fetjr nad) bem
Serbleib ber ©eele im ftaüe eineä ©d)etntobe$ um*
tat, erinnert mid) an eine grage, bie id) an meinen
SBater alä fed)$jäf)riger Änabe jleHte, alä er mid)
auf bem 2(rm in baä ©terbejimmer meiner SHutter
trug unb mid) $u il)rem ?eid)nam, ber auf bem 93ette
lag, brachte. 3d) hatte nod) niemals einen Soten
gefeljen.

„2Barum fpridjt meine SRutter nid)t?" fragte id).

,,©ieh, mein 3>unge, beine SRutter ift tot. ©ie
fann nie meljr mit bir reben unb hört bid) md)t mefjr,
wenn bu au tt>r fprid)jV' antwortete mir mein Sater.

Digitized by Google

37

„2Barum ift fic tot?" fragte id) erftaunt.

„2Beil if>re ©eele ben Äörper Derlaffen l)at."

Unb al* 2Birflid)feit*finb unfere* 2Birflid)feit**
jeitalterä fragte id) weiter:

„28o ift baä Sod) im Äopf, wo bie ©eele l)in*
au* ifl?"

3d) glaube, baß barauf mein SSater unter Jränen
lädjelte unb mid) au$ bem 3iwmer forttrug. —

3cf) fyabe meine (Srjäljlung »on unferer JJarj*
reife in Erinnerung an bie ©djeintobfrage meinet
©roßttaterä einen 2fugenblicf f)ier unterbrochen unb
will nun weiter erjäfjlen.

SÖJein SSater unb id) fanben bann im (Srmälebener
fleinen $riebf)of ba$ ©rab meiner ©roßeitern. @$
war ftarf mit ©ebüfd) überwachen unb bie 2J?armor*
platte war grau unb brüdjig, aber man fonnte bie
Stauten nod) gut auä ber eingegrabenen ©djrift ent*
Ziffern. (£3 ftanb ba: JJeinrid) ©alomon ?ebred)t
Dautfjenber), fönigl. preuß. Xftuar. ©eftorben ju
(Srmäleben am 12. Dezember 1839. ©eboren im
3af)re 1775« — ©eine §rau Dorotfjee 2)autf)enbet),
geborene #appad), geb. im 3af)re 1786, geworben im
3af)re 1847.

Diefer ©alomon ?ebred)t war ber ©ol)n eineä
Dfftjierä, welcher al$ Siegimentäaubiteur unter ftxie*
brid) bem ©roßen bie preußtfdje 3(rmee auf tuelen
genügen begleitet l)atte. 3tud) feine 95rüber waren
Offiziere gewefen, unb ber Äönig l)atte einem Don
iljnen, al$ 2)anf für feine SSerbienfte, ein ©ut in
«Pommern gefdjenft. 2Mefe$ ©ut war ein ftibei*
fommiß unb Ijatte jtd) nod) bt$ jur 3Ritte be$ neunjefjn*

Digitized by Google

38

ten 3af)i*f)unbert$ in jenem 2)authenbet)fchen gamilien*
$tt>eige immer auf ben 2flteflen fortgeerbt 3n ben
fünfziger 3al)ten beä neunzehnten 3al)rJ)unbert^ ftarb
bie männliche ?inie jeneä 3roeige$ auä. (Sin 93ruber
meinet SSaterä unb fpäter mein SSater felbjt l)ätten
bie rechtmäßigen (Srben jene* pommerfchen ©uteä
werben müffen. 2fber beibe befanben firf) bamalä in
SXußlanb, in Petersburg. 2)ort entging ihnen baä
2fuSfchreiben, baä in einem pommerfchen ÄreiSftabt*
blatt gebrueft mar, unb welches bie männlichen £)au*
thenbepfcfjen (Srben aufgeforbert hatte, jtcf) zu melben
unb bie Srbfchaft beS ^ibeifomnuffeS anzutreten. SSiel
fpäter erjt, als baS ©ut, ba jtd) niemanb gemelbet
hatte, in bie $änbe ber »eiblichen angeheirateten
Slachfommen übergegangen mar, erfuhren mein SJater
unb fein 95ruber t>on ihren verloren gegangenen 2fn*
fprüchen. ©te jtrengten jmar t>on Petersburg au$
einen Prozeß an, »elcher einige 3ahre geführt würbe,
bann aber ergebnislos im ©anbe »erlief.

Heinrich ©alomon Sebrecht, ber SSater meinet
SJaterS, tjattt 3uriSprubenz jlubiert, aber mitten im
©tubium »urben ihm bie 9Rittel 311m SBeiterfhibieren
tterfagt, ba fein 98ater, ber StegimentSaubiteur, plöfc*
(ich geworben war unb nichts hinter laffen hatte alS
©chulben, bie bie ©ohne befahlen mußten.

Der Sater meine* ©roß&aterS h^ß Heinrich
gebrecht 15. unb war ber ©ohn beS 3u(tigratS $ein*
rieh Dauthenbet) $u 2ffcherSleben, ber bort Anfang
beS achtzehnten 3ah*hunbertS lebte. 2)er 3u(Hzrat
aber war ber ©ohn beS ÄafparuS Dauthenbe^, mei>
neS Ur*Ur*UrgroßttaterS.

Digitized by Google

39

2)er »orfyergenannte frieberijianifd)c Siegimen t&
aubiteur, alfo mein Urgroßvater, fyatte, wie eä bamalä
in ber Stofof o$ett allgemein ttbltcf) war, flotte Of föter^
fefte gegeben, von jübifcfyen 9öu euerem SBecfyfel auf*
genommen unb fröfjlid) in ben Sag gelebt SRad)
feinem 5obe mußte baä reiche gamilienftlber »erlauft
werben, bamit man bie notwenbigften ©cfjulben be*
$af)len fonnte* SKein ©roßvater mußte flagenben
JJerjenä feinem geliebten ©tubium ber 3uri$pruben$
entfagen unb mürbe ein einfacher 2tttuar, ber t>on
feinem f leinen ©efyalt jahrelang bie ©cfyulben feinet
üBaterä be$af)lte unb mit bem übrigen feine Sfrntifie
efyrlid) unb fcfylicfjt ernährte. Diefen ©cfylag aber,
baß er eä ntcf)t weiter alä $um Ttttmv bringen burfte,
fyat mein ©roßvater fein Seben lang nicfyt »erwunben*
@r, ber in einem prunfooHen Jpaufe aufgen>ad)fen
war, »erbitterte unb geigte ftrf) faft nie mefyr in @e*
fellfcfyaf streifen. SJlein 93a ter wie$ mir in (5rm$*
leben baä fanftex, an meinem fein 93ater mit SXaucfyen
unb Sefen feine STOußejhmben »erbracht fyatte, benn
©pajierengeljen fannte man in ber ©roßväterjeit
faum. 2)ie ?eute fafjen $um fätnftzv fyinauä, wenn
fte (id) ?uft unb Srfyolung gönnen wollten, unb wenn
jte in ber Äleinjtabt $u menfcfjenfcfyeu waren, um 93er*
fefyr fucfyen* 3cf) weiß von biefem ©roßvater nur
noef), baß er mit feiner ^apierfcfyere auä alten 2fften*
bogen wunberbare fpringenbe *Pferbe au$$ufcf)neiben
»erjtanb, unb ebenfo, baß er ju jeber SBeifynacfytäjeit
au$ ©olbpapier einen prachtvollen #al)n auäfcfynitt
Denn einer alten gamilienüberlieferung nach foH auf
ber ©pifce beä 2)autl)enbet)fcl)en 2Beif)nacf)t$baume$

Digitized by Google

4 o

fein ©tern, feine Sfyrijtyuppe unb fein anberer glitter
al$ ein großer ©olbhaljn aufgefteeft roerben. 9Wit
unferem 28appem>ogel fann biefer $af)n nichts $u
tun I}aben, ba unfer SBappen einen aufrecht flehen*
ben Äranid) geigt, ber mit einer Jpaläfette an eine
freijlefjenbe ©äule gebunben ijt. Sie lateimfcfje Um*
fdjrift tiefet 2Bappen$, über welchem bie ^>aHa^
2ttl)ene mit einer @ule, einem ©peer unb im £elm,
mit brei ©traußenfebern gefdjmücft, bajtfct, lautet in
beutfcfjer Überfefcung: im ©lüde SKäßtgung, im
Unglücf ©ebulb.

Diefeä gamiliemoappen pnbet man in ber
Sßolfenbütteler 93ibliothef auf ben Titelblättern ber
23ücher be$ Äafparuä Dauthenbet), jene$ ÜRatlje*
matiferä unb 23aufünftler$ au$ bem jiebjefjnten 3ahr*
hunbert.

Ob bie gamilienüberlieferung *>on bem golbenen,
$um ÄräJjen aufgerichteten, ftoljen SQBeil>nacf)t^l)al)n
au$ (Snglanb unb granfreief) mit herübergebracht
morben ift — man fagt, baß bie gfamilie al$ @mi*
grauten 1572 nad) ber 23artf)olomäu$ttad)t jur 3^it
ber 4?ugenottenau$n>anberung, al$ abelige gamilie
über (Snglanb nad) Deutfdjlanb an ben JJof be$ JJer*
jogä Don 95raunfd)toeig gefommen fei — , n>ei# id>
nicht $u fagen. STOein 93ater erzählte mir, bie gamitien*
erinnerungen gehen bahin $urücf, baß ber SSater be$
SSolfenbütteler ©elehrten unb 9Katf)ematifer$, eineä
£)ueHe$ falber au$ (Snglanb flüchten mußte unb $u*
gleich feinen 2fbel wegen Verarmung abgelegt I>atte-

3(ber ©idjereä, ©chriftlicheä über bie auälän*
bifdje Äbjlammung ift nicht t>orhanben» —

Digitized by Google

41

3m JJaufe meinet ©roffaaterä in örmä leben
würben auf ber 93obenfammer meinem 33ater, al$
er Äinb war, nod) alte ©egtanten, 3\xM, ©loben unb
metallene altmobtfdje SReßinjtrumente gezeigt, bie t>on
bem aQBolfenbütteler 2(l)nen fjerjtammten.

2fl$ mein 93ater unb id) nad) (Srmäleben famen,
in jenem 4?erbft 1886, war er t>on feinem 93efud) in
ber alten J^eimat bod) mel)r enttäufdjt alä erfreut.
@r fanb faum nod) einen lebenben Sefannten in ber
©tabt, aber befto rnebr befannte unb vertraute SWamen
auf allen Äird)f)offteinen.

3m Orte felbjt fjatte ftd) fajl nid)t$ t>eränbert.
93or allem war e$ eine abfdjüffige ©trage, bie il)n
nod) fröl)lid) mad)te, wenn er jie betrachtete. 2)ort war
er im ©erlitten, auf ben #arjer Äurren, täglid) in
ben SBintermonaten, nad) ber ©djuljeit, über ben
©d)nee Ijerabgefauft.

9tad)bem mein SSater eine neue SDtormorplatte
mit 3nfd)rift für baä ©roßelterngrab angeorbnet
fjatte, befudjten tt)ir nod) bie ftalhnbuxQ, auf
einem 95erg mitten im SBalb »erborgen liegt, ©ie
fd)aut über ©ipfel l)ol)er, fd)lanfer 95ud)en. SBom
JJerbftwalb buntfd)ecfig umf leibet unb (teil auf*
ragenb wie eine f leine ©raläburg, fo fel)e id) fte in
meiner (Erinnerung unb l)öre augleid) im ©eift auä
ben naffen ©d)lud)ten be$ f)erbftlid)en $arjwalbe$
bie 95runflfd)reie ber £trfd)e fjeute nod), nad) fed)&
unbjwanjig 3al)ren.

(Sin fleineä glüßdjen, ba$ unten in ben 2Btefen*
grünben floß, mar weiter fort, gegen 2(fd)er$leben,
fein reineS SBalbwaffer mel)r, ba große Färbereien

Digitized by Google

4*

bort angelegt waren. Diefe üffiiefen unb ber f leine
ftlug lagen bid)t hinter bem ©arten meinet ©rog*
»ater*. 3fuf einer äBiefe bort hatte ba$ Dienftmäbchen
einjl meinen SSater al$ breijährigen Änaben einen
2(ugenblicf unbeaufftd)tigt gelaffen. Da fyatten 3t*
geuner, benen wahrfcheinltct) ba$ fräftige Äinb ge*
fallen fjatte, unb bie aufättig in ber 9täf)e lagerten,
meinen SSater ergriffen, Ratten ihr 2ager fchleumgft
abgebrochen unb ba$ geflogene Äinb fchon eine
SBeile mit jW) gefchleppt, bi* ber »erluj* bemerft
n>urbe unb nachfefcenbe ©olbaten bie 3igeuner ein**
holten, fie verprügelten unb ihnen ba$ Äinb n>ieber
abnahmen.

2tn bem Ufer biefe* fletnen, jefct fo fchmufcigen
glüßlem* hatte mein SJater ftcf) $um erften SKale aU
(Srftnber betätigt. #ter flellte er aU Änabe ein
fleineS ©chaufelräbchen auf, ba$ mit einem funjl*
sollen bölaernen 2Rechani$mu$ t>erfel)en war, welcher,
t>om SBaffer getrieben, bie ©trähnen ber ©trumpfe
wolle meiner ©rogmutter $u einem Änäuel aufwicfelte.
Jpter fchwamm aud) bie ©eige meinet Onfel£
(gbuarb, be$ jüngften 23ruber$ meinet 93ater$, von
meinem 93ater jum Dampf fcf)ijf bearbeitet, mit jwei
©eitenräbern, ©teuer unb tyiibavem Dampffefiel
verfehen, von einem Ufer jum anberen. Daä Jg>öd)fte,
waä mein Sater in ber bamaligen 3eit al$ ©piel
fannte, war ba$ Sauen von fleinen Dampfmafchmen.
2öa$ heute für unä bie (Srftnbung ber 3;l u 9ro a ftf)t ne
an SReuheit bebeutet, baä waren bamalä um ba$
3af)r 1830 bie erjten Dampfmafchmen. @r erzählte
oft, wie ihm ber Äopf geglüht hatte, unb wie er jtd)

Digitized by

43

mit feinen Sanierungen in bic fernjten ?auben unb
SSBinfel beä ©artend »erfteefen mußte, um ungeftört
am 95au einer f leinen 2)ampfmafd)ine arbeiten ju
fönnen. SWefyrmalä $erbarften tfjm bie fleinen Dampf*
feffel, bie er ftd) $ufammengelötet fjatte, unb er ar*
beitete trofcbem unter 2eben$gefal)r ofyne jebe #üfe
weiter. 2(n ©teile ber ©cfywungräber fefcte er alte
Ufjrenräber, bie er für feine erfparten Pfennige ein*
fyanbelte. 95eim ©cfylojfer fowoljl wie beim Ufyrmacfyer
machte er ftd) gut greunb unb war in ben 2Berf*
ftätten alä befcfjeibener unb aufmerffamer 3ufd)auer
gern gebulbet.

2)a$ 3KobeH $u einer Sampfmafcfyine aber fanb
er in einem ^reiäbucf), baä er in ber ©cfyule erfyal*
ten fyatte, worin bie ©rftnbungen ber bamaligen
9?eujeit anfcfyaulicf) ttorgefüljrt waren.

©eine 93egierbe für SWecfyanif war fo gro§, ba§
er e$ enblid) aU tHerjefjnjäljriger Änabe bei feinem
35ater burcfyfefcte, $u einem SKedjanifer in bie Sebre
gefdjicft $u werben. 2fber ba$ foftete lange Äämpfe,
bi$ er bie 3uftimmung be$ 2fftuar$ erreichte. Siefer
wollte nicfytä Bon einem $anbwerferberuf wiffen,
benn feit JJunberten twn 3al)ren, folange man jurücf*
benfen fonnte, waren bie 93orfaf)ren 3uriften ober
Offiziere gewefen unb Ratten bem <5taatt gebient.

Srofcbem ber arme 2fftuar faum bie SKittel $um
©tubium auftreiben fonnte, wollte er boef) lieber
feinem ©ofjn ©tipenbien Derfcfyaffen unb il)n nad)
ber alten SSoroäter SQBeife $um ©tubieren »eranlafien.
©eine Statur ffräubte jicf) gegen aHe$, waä praftifdbeä
©elbDerbienen l)ieß. @r Ijatte aud) meinen Sater

Digitized by Google

44

öftere in ben gerien nad) ©anberäleben $u 93cfud)
be$ t>ern>anbten ©uperintenbenten gefd)icft, vielleicht
mit ber 3f bftdjt, in bem Änaben bie ?iebe $um 9>a jtoren*
(lanbe gu n>ecfen.

3(ber nicht ber *Pajtor bort in ©anberäleben
fonnte ben SQBitten beä Änaben beeinflufien, fonbern
ber Änabe bef)errfd)te mit feiner Sorliebe für Dampf*
mafd)inenbauten balb ba$ ganje 9>farrf)au$, unb ber
Onfel ©uperintenbent lieg ftd) von bem 3ungen eifrig
über bie Äunft ber SSeroenbung ber Dampffraft
unterrichten. Dem 3ufprud) biefeä #errn verbanfte
bann auch mein SSater, ebenfo n>ie ber gftrbitte ber
SWutter, baß mein ©roßöater, JJeinrid) ©alomon
?ebred)t, enblid) bem 2Jer langen be$ Änaben nad)*
gab unb biefen in bie SBerfjtatt eineä 3Ked)anifer$
eintreten ließ.

Die SDiutter meinet SBaterä hatte mit 93orliebe
ben, für bie 9J?afd)inen unb atte^, n>a$ Jecfynif unb
3J?ed)anif l)ieg, begeiferten ©of)n lebhaft mit intern
eigenen SBiffen, n>o jte fonnte, unterjtüfct. (Sä tarn
if)r babei jugute, baß fte in ber 3ugenb ?atein,
2J?atf)ematif unb ^>f>pf[f mit ihren ©rübern augleid)
bei i()rem SBater, bem ^rebiger JJappad), jhtbiert
hatte, benn mein Urgroßvater mütterltcherfeitä bereitete
feine Änaben im *£au$unterrid)t jeben 2(benb für baä
Sfbiturientenejamen felbft vor* 2fn biefem Unterricht
in ben langen üBinterabenben pflegte meine ©roß*
mutter pd) nne ein wißbegieriger Änabe $u beteiligen.
3fn ihr f)atte mein SSater einen 2fnroalt lebhafterer
2(rt, afö ber jtanbe$hmlid)e 2fftuar nichts bavon
tt>ifiett wollte, baß $um erftenmal ein Dautfyenbet)

Digitized by Google

45

einen gefd)äf Hieben 33eruf ergreifen follte. ©ie felbft
brachte ben Änaben, ba in (Srmäfeben fein SDfedja*
nifer $u ftnben war, nach ÜRagbeburg in bie Söerf*
ftatt eineS folgen SWeifterä, ben man, icf> weiß nicht
auf n>eld)e 9Q3eife, auäjtnbig gemacht hatte.

Der t)ierjel)nj|ät)riöe $arl Dautfjenbet) fam mit
hochfliegenben Plänen, baä ©ehtrn »oU SWafchinen*
baugebanfen, in bie ?el)re $u einem fef>r groben 9Kann,
unb ein 3al)r lang mußte er am ©chraubftoef ftefyen, unb
$u feiner größten @nttäufd)ung burfte er nid)t$ an*
bereS lernen, alä Schrauben unb Schraubenmuttern
$u feilen. SSiele Sränen be$ 3ome^ unb ber Un*
gebulb mußte ber lebhafte unb geweefte Änabe t>er*
fchlucfen. Denn feine (Sltern tyattm feine 2fhnung,
meieren ?ehrweg man bem Änaben, ber immer
Dampfmafd)inen bauen wollte, $u weifen fyatte. ©ie
meinten e$ auf iI)reSQ3eife ausgezeichnet, unbber3unge
n>ar $u jiolj, afö baß er jemals in einem 95rief fich
barüber beffagt hätte, baß er am ©chraubftoef immer
nur Schrauben unb Schraubenmuttern feilen mußte.

©nmal beutete er wohl feife in einem 95rief an
bie SOfutter an, baß er, 2Rafd)tnenbauer unb SRecha*
nifer $u werben, (ich anberä Dorgeftellt hätte. @r fänbe,
bie 3*it »erginge unb e$ fchiene ihm, alä ob er nid)tä
baju lerne unb beim 2eben am ©chraubftoef fönne
er fid) nicht twrfMen, wie er jemals eine richtige
9Äafd)ine bauen werbe.

Die SDtutter hatte Äarl, al$ fie ihn nach STOagbe*
bürg gebracht, auch in bie Jamilie iljreä SSerwanbten,
beä Stegierungärateä 9ReHin, eingeführt. Dort war
ber Änabe währenb feiner ganzen ?el)r$eit jeben ©onn*

Digitized by Google

4 6

tag $u 2Wittag gelaben unb bewahrte burd) biefen an*
genehmen 93erfef)r feine gute 2frt unb ©itte, weldje
leicht in ber 2Berfftatt bet 9)?ed)anifer$, beim raupen
33erfebr mit ©efeflen unb ?ef)rlingen nieberen ©tarn
be$, gelitten hätten.

2fber nod) etwa* 93efonbere$ fam ifjm burd)
biefen 93erfebr gugute unb mad)te iljm ba$ 2fnbenfen
an bie ©tunben bei 9)?eKin$ für fein ganjeä ?eben
unüergeßlid).

@r lernte nämlid) Dom Dnfel Stegierungärat ba$
©d)ad)fpiel, baä Äömgäfpiel unter aßen ©pielen, unb
id) will gleid) I)ter bemerfen: t>on feinem fünfzehnten
bi$ $u feinem fiebenunbjteb$tgjten ?eben$jal)r, ba$ $u*
gleid) fein Sobeäjafjr mar, »erbrachte mein 95ater
ben größten Seil feiner 5Rußejhmben, befonberä in
ben älteren 3af)ren, mit ber Pflege biefeä eblen
©pieleä.

@r befud)te in feinen reifen 3al)ren aud) t>erfd)ie*
bene ©d)ad)turniere unb gewann (Sfyrenpretfe. Ttbev
ba$ ©piel felbft ergöfcte il)n nid)t bloß, er gewann
(id) burd) bie Kenntnis be$ ©d)ad)e$ triele ernftc
greunbe unb fnüpfte 3xeunbfd)aften am ©d)ad)brett
an, bie bte an fein ?eben$enbe währten, ©nmal
fyat ba£ ©d)ad)fpiel meinen 35ater au$ geueränot ge*
rettet. £)a$ fam fo:

dx war ein ©eckiger, aU iljn ein fjartnäcfxgeS
9iierenleiben elf SKonate an$ 95ett feffelte. ®a£
größte 3fotmer btt 4?aufe$, baä fonft unfer 2BoI)n*
jimmer war, war in jener 3*ü für tyn jum ©d)laf*
$immer eingeräumt werben, unb ba er baä 95ett
monatelang nid)t t>erlaffen fonnte, befud)ten il)n

Digitized by Google

47

abenbä feine ©d)acf)freunbe unb fpielten oft bi$
SOlitternacfyt mit ifym ©cfyacf). SWancfymal aber fpielte
er, menn fein SJefud) ba mar, auet) für ftd) allein
unb $og SJteijlerpartien naef) unb vertiefte ftd) in bie
?öfung tmn ©d)ad)problemen, fo baß oft biä $mei,
brei Uf)r nad)t$ bie Sampe neben feinem 95ette brannte.

3n einer 9tad)t f)atte er mieber bt$ brei Uf)r allein
über einem ©djadjproblem nachgegrübelt unb legte jtd)
bann in bie «Riffen aurürf, ein menig erfdjöpft t>om
fielen 9tad)benf en, f onnte aber nid)t einfd)lafen. 3mmer
mieber faf) er, aud) bei gefdjloffenen Äugen, bie Figuren*
flellung beä ungelöften 9>robleme$. @r lag mit bem
©eftdjt gegen bie SBanb, meldje eine bellgraue Sapete
fjatte.

3fud) in bem 3i^mujler ber Sapete faf) er julefct
mit offenen 3fugen immer mieber baä ©d)ad)brett,
bie Springer * unb bie SurmfMung, bie il)n be*
fdjäftigtem

2(Hmäl)lid) erfdjien eä ifjrn, a(£ tankten alle
©djadjbrettftguren an ber Sfflanb auf unb ab, mürben
größer unb fcfyrumpften mieber aufammen. STOein
SBater jtarrte mit meitgeöffneten Äugen, nid)t mel)r
an ba$ ©piel benfenb, fonbern nur bie 2apete
betradjtenb, auf bie feltfame gigurenbilbung, bie fid)
$ulefct mie eine lebenbe SKaffe über bie gattje Sapete
bemegte.

9>löfclid) mar if)m, bem ber Äopf Dom Ijifcigen
9lad)benfen glühte, aU beginne aud) bie ?uft um il)n,
nne *>on feinen ©ebanfen erfjifct, fjeiß ju merben.
@r fufjr im 95ett auf unb faf), mie ein großeä
mallenbeä $euer, ba$ ben 2ifd) bebeefte, »on ber

Digitized by Google

4 8

2ifd)platte neben feinem 23ett bte $ur Decfe fd)lug
unb an ber Sifdjfante anf Diele unbSeppid) herunter*
tropfte. 35er *petroleumbef)älter ber großen ©teljlampe
auf bem $ifd) war geborgen. Daä Petroleum fyatte
geuer gefangen unb lief Ijellbrennenb nad) aßen
Stiftungen unb wollte eben aud) mit feinem flammen*
Wirbel baä 95ett meinet SBaterä faffen. Diefer fprang
auf unb erfticf te bie nädjften flammen m ^ feiner
23ettberfe. @r mußte bann, um firf> ju retten, über
baä ftußenbe feinet 23ette$ fjinauäfpringen. @r, ber
immer ©eifteägegenwärtige, ließ jtd) Don ber %txxtx*
faule nicfyt erfdjrecfen unb fd)leifte auä bem SReben*
jimmer $ifd)berfe unb Seppid) berbei unb würbe balb
#err beä jiemlid) jlarfen 3immerbranbe$. geuer
warwafyrfdjeinlid) baburd) entftanben, baß meinSSater
an ben grünfeibenen ?ampenfd)irm mit bem (SHbogen
geflogen war, alt er ermübet baä ©d)ad)brett auf
bem lifd) Dorn 2Jett au$ $ur ©eite gefdjoben fjatte.
Die bünne ©etbe fyatte an bem Reißen 3*)linber ^euer
gefangen unb brannte, unb Don ber 4?ifce beä ©d)irm*
branbeä $erfprang ber ©laäbefyälter ber Petroleum*
lampe.

SQBäre mein SBater feft emgefdjlafen unb fyätte
nidjt mit offenen 2fugen bie Tapete an ber SBanb
betrachtet unb bem ungelöften ©cfyadjproblem nad)*
gegrübelt, fo fyätte (Td) bie brennenbe *}>etroleumflut
Dom lifd), ber bid)t anä 95ett gefdjoben war, unfefyl*
bar über ben ©cfylafenben ergoffen, unb er wäre im
©djlaf Derbrannt ober (jätte wenigftenä fdjwere 95ranb*
wunben erlitten, ©o madjten iljn bie feltfam tanjen*
ben ©d)ad)figuren an ber SBanb aufmerffam, unb

Digitized by Google

49

bie JJrifce ber flamme rig ihn im 23ett hoch, ehe bie
flammen tf>n felbjt erreicht hatten. —

93eim 9tegierung$rat SReHin flagte ber junge
SWechamferlehrling eineä Sonntag feine 9lot, unb
ber SRegierungärat felbft fdjrieb für ihn nach J^aufe,
unb auf fein Sitten nahm man enblid) meinen 9Sater
Don bem 9Wechanifer fort unb brachte itjn $u einem
Optifer in bie ?ef)re, ba ein geinmechanifer nicht auf*
$ufinben war.

3n bie 3«t ber 3afyre 1835—40 fielen bie man*
nigfacfyjten Srfinbungen, bie ba$ 3afyrf)unbert »erwan*
belten unb einen ungeheuren Umfcfywung in Sebent
weife unb ©ebanfen mit ftcf> brachten* Die (Sifenbafjn,
bie erfle auf Schienen laufenbe Dampfmafchine, war
in (£nglanb erfunben. 95alb barauf lief t>on SWürnberg
nach Sürth ber erjte Dampffraftwagen* £)iefe$ mar
baä umwäljenbjte (Sreigniä im 93erfehr$wefen, ba$
bie tauf enb jäfyrigen 9leifegewof)nheiten mit nie bage*
wefener ©chnettigfeit tterbrängte* Unb in ber Dp tif
trat bie Daguerreotypte, bie 93orIäuferin ber heutigen
Photographie, in bie 2Belt, unb mit (Staunen fonnten
bie STOenfdjen ihr wahret leibhaftige^ ©piegelbilb
jum erstenmal fejlgehalten fehen.

Dieä alle* war im 2fn$uge, alä mein SSater bei
bem Dpttfer, wo er Fernrohre ju bauen gebachte,
$uerft einfache 93rillengläfer fchleifen mußte, waä ihn
nicht weniger langweilte, wie eä bie Arbeit am Schraub*
jtoef unb ba$ ewige geilen tton Schrauben unb
(Schraubenmuttern getan hatten,

(Snblicf) waren bie ?ehrjaf)re vorbei. 3ch weig
nicht mehr, welcher 3ufall meinen SSater bann gerabe

2>atitfteitbet),5)cr (Seift mrincl 93atrr* 4

Digitized by Google

5°

nad) ?eip$tg fommcn lieg, jebenfaltö war biefeä ein
©lücfäfalt für tf)n. Dort in einem optifdjen ©efd)äfte,
braußen in Sinbenau bei ?eip$ig, arbeitete mein SBater
einige 3*it unb fing beinahe an, fein Seben, ba$ fid)
ewig nur mit bem 3ufammenfefcen »on gfernrofyren
unb^erftellung wn optifd)en3nfrrumenten befdjäftigen
foBte, trofiloä ju finben, ba feine Satfraft unb fein
©)tgei$ nid)t genügenbe Aufgaben erhielten. Dort
bei biefem ?inbenauer Optifer würbe aber eineS
Sageä ba$ 9)arifer SKobeH einer Camera obscura ge*
jeigt, unb ber Steifenbe, ber biefe Äamera mitbradjte,
er$äl)lte, bag man mit biefem optifdjen Apparat ber
2Renfd)en ©piegelbilber fejtyalten fönne. 3ugtetd)
zeigte er einige foldje neuartige 95ilber twr, welche,
ba jte auf Quecffilberplatten gearbeitet waren, f)tn
unb fyer gewenbet werben mußten, biä man in richtiger
2Jeleud)tung ein jartgraueä 2Mlb barauf erfennen
fonnte-

Der SSefifeer ber opttfdjen 2fnftalt fdmttette
weniger erftaunt aU $weifelnb ben Äopf über bie
neuen, fogenannten SBunberbilber, bie, nad) bem @r*
finber Daguerre, Daguerreotypien genannt würben.
Srofcbem bie fyanbgreiflidjen SSeweife bem JJerrn unb
9)?eijler beä optifdjen ©efdjäfteä augleid) mit bem
neuen opttfdjen Apparat öorgejeigt würben, lädjelte
er I)od)mütig unb fagte, $war nid)t gleid) dflfentltd),
aber fofort nadjbem ber 3fpparat ifym jur SSerfügung
gefteüt worben war unb er md)t$ bamit au$rid)ten
fonnte: bie ganje ©ad)e fei ein 9>arifer ©djwinbeL

3n ben erjlen Jagen, aU bie neue Camera
obscura nod) nidjt mit bem SQBort ©cfywinbel t)om

Digitized by Google

5i

SRetfter be$ ©efchäfteä abgetan mar, gingen in ben
9Jachmittag$paufen bie Angeheilten, bie Älteften ber
optifdjen 2faftalt, um ben geheimnisvollen Äajlen
herum unb tonnten ffcf> nicht öerfagen, tf>re äBifce
über baä neue franjöfifdje SQBunbertier ju machen.
Äaum einer betrachtete bie Äamera alä eine ernftju*
nefymenbe michtige unb fortfehrittliche Angelegenheit.
®a$ neue um>erjtanbene ©efd)öpf etneä geiftoollen
ßrfinberä ftanb bann nach act)t lagen, nad)bem uom
Oberhaupt ber 2lnftalt baä Urteil „$>arifer ©chminbel"
gefaßt morben mar, in einer Scfe halb t>ergefien unb
begann $u »erlauben.

SKein SSater, ber jüngfte 2(ngefMte bort, ijattc
ftch immer in ber 9lät)e be$ neuen Apparate^ $u
fchaffen gemacht, unb e$ mar ihm hinter bem Stücfen
be$ ©efchäft^herrn an jenem Sage, afö ber SReifenbe
bie neue (Srftnbung erflärte, fein SSort ber Xuäein*
anberfefcung verloren gegangen. @r Ijattt am felben
2fbenb $u ^aufe in fieberhafterer Srregung jeben
gehörten ©afc aufgezeichnet, ber ihm über bie 95c*
hanblung ber Äamera unb ber bagu gehörigen Quecf*
jilberplatten 2fuffd)luß geben fonnte.

%i$ nun bie Äamera, von niemanben mehr be*
achtet, in einem SOBinfel wartete, ttrieber abgeholt $u
werben, geriet mein 3Sater, welcher mit ©fer an bie
SRöglichfeit ber JJerjMung ber SBunberbilber glaubte,
auf ben ©ebanfen, ben Ttypavat ju faufen unb eigene
SSerfuche mit ber tterfchrieenen Äamera anjufteHen.

2fl$ er bem ältejten Angeheilten Anbeutungen
feiner Abjtd)ten machte, lachte man ihn au$ unb fagte,
er mürbe boch nicht flüger fein mollen al$ ba$ Ober*

4*

Digitized by Google

52

fjaupt unb bie Älteren beä erjten optifdjen 3nftitute$.
Sßlan fteHte ifyrn aud) nod) t>or, er fönne gewärtig»
fein, fofort feine neue Xnftellung ju vertieren, tt>emt
er fid) anmaßen würbe, ein Sefferwiffer fein $u wollen.

93on all biefen nid)t aufmunternben Entgegnungen
lief fid) ber junge gteuerf opf nid)t abfdjrecf en. @r fyatte
bereite, ofyne in ber 2fnftalt batwn etwa* ju erjäfjlen,
einem Onfel nad) 35effau gefdjrteben unb er erbat ftcf>
twnbiefem $ur2(nfd)affungberÄamera, welche iljm für
feine fpätere ?ebenäbaf)n nüfcltd) werben fönnte, brei*
fjunbert Jaler. @r befdjrieb in großen 3ügen bie
franjöjifdje (Srfmbung unb gab in begeifternben ©äfcen
Hoffnungen unb planen 2fu$brud unb fudjte ben
Onfel für bie feltfame unb wunberbare @rftnbutt$
ju gewinnen.

J)iefer SSerwanbte, in welchen er jefct bie einzige
Hoffnung fefcte, um in ben 93eftfc ber Äamera $u
fommen, war Äammerljerr am 2fnl)alt*2!)effaufd)en
JJofe. (Einmal f>atte biefer Onfel meinen 93ater auf
einer Steife burd) 2eipjig in Sinbenau befugt unb
feinem Steffen gefagt, follte er fid) in irgenb einer
SRotlage befinben, fo möge er fid) an ifjn wenben*
2)enn bem Äammerfjerrn ^atte ber junge 9J?ann,
welcher fo glül}enb für Sedjnif unb 9Kafd)inenwefeit
fdjwärmte, nidjt bloß burd) feinen @ifer unb feine
2frbeit$lujt gefallen, fonbern eä fyatte il)n aud) be*
fonber$ gerührt, baß $um erflenmat ein junger
Dautljenbei) mit bem 3al)rf)unberte alten Jperfommen
ber Familie, nad) weldjem jeber ©oljn fhtbieren ober
Offizier werben follte, gebrochen fjatte. 2)iefe ©elbft*
erniebrigung, bie fid) ben ©efefcen einer neuen 3cit

Digitized by Google

53

mutig anfd)loß, unb nad) neuen, in ber gamitie nod)
nie gefannten 3iet*n griff, foUtenid)tt>onbengamüien*
mitgltebern t>erad)tet, fonbern unterfingt roerben. Unb
auäbiefem Sorfafc tjerauä, tjatte ber Deffauer Äammer*
f)err ben jungen gatmtienabtrünnigen perfön(id) in
2Cugenfd)ein nehmen motten, fyatte ber Onfel feinen
Steffen in ?inbenau befudjt unb ifjm beim 2tt>fd)ieb
freunblidjft feine Unterftufcung angeboten.

Sor Ijeillofer 2fngft, bag bie Äamera abgeholt
werben fönne, elje bie 2fnttoort au$ Deffau gefommen
n>ar, fonnte mein 93ater ntcfyt effen unb md)t fd)Iafen,
bi$ enblid) mirftid) mit nädjfter 9>ojt bie erbetene
©umme anlangte. Unb nod) am fetben Sag trat
mein JJater t>or ben £errn ber Sfnftalt unb fragte
3um (Srjtaunen ber auf tauf djenben anberen 2(nge*
fteUten, ob jene Äamera, jener fran$öjtfd)e „Äaften",
tote ber neue Apparat \>on alten oeräcfytlid) genannt
nmrbe, gefauft »erben fonne.

J?öd)ji erftaunt faf) ber gefragte 9Rei(ler ben
jungen SKann t>on Äopf bi6 $u prüfenb an
unb fagte:

„SSerfäuflid) ift ber Äaften fd)on, unb id) bin
frot), n>enn mir ber angepriefene ^arifer ©ctyroinbel,
ber immer nod) ba im 2öege fyerumjtefyt, fobatb n>ie
mögtid) au$ ben 2fugen fommt. äöiffen ©ie einen
Ääufer?"

«Sa", fagte meinSSater mit t)od)ftopfenbem ^erjen,
„id) mufte einen Ääufer".

Der ©efdjäftäinfjaber meinte:

„Daä ift mir lieb, n>enn ©ie einen Käufer
nnffen. Dann wirb mir triel ©djereret erfpart. Da$

Digitized by Google

54

Ding taugt md)t$ unb ift feinen ©d)uß *Pufoer wert
(Jrfjalte id) einen Ääufer, fo erfpare id) mir bie Un*
annef)tnlid)feit meine 2(n$al)lung t>on fyunbert Salern
jurürfforbern $u müffen, benn bie gweifyunbert laier,
bie id) nod) bajulegen foll, um ben ©djwinbelfauf
ab$ufd)ließen, würbe id) niemals anwenben. 3cf>
würbe lieber bie fyunbert Saler 2fa$af)lung breingeben
unb ben Äaften, wie er ijt, abfjolen unb nad) ^ari$
$urücffd)icfen lafien. 2Ber xft ber Ääufer, ben ©te
mir empfehlen wollen?"

2fl$ mein 93ater jtd) felbjt aU benjenigen nannte,
ber bie Camera ju faufen wünfdje, ladjte ber große
berühmte unb aKbefannte SWeijler ber Optif J>eH auf,
flopfte meinem SSater gutmütig auf bie ©djulter unb
fagte:

„9Wein lieber junger SKann, 3f)r Sifer, ben ©ie
für bie ©ad)e fyegen, wäre ja ganj lobenswert, wenn
er ftd) auf eine würbigere Aufgabe werfen würbe*
Diefe Äamera I)abe id) mit meinem ältefien 2(nge*
fteflten unterfudjt, unb e$ ift weber mir nod) ben
anbern maßgebenben Herren gelungen, ein 25ilb
nod) bie 2(f)nung t>on einem fold)en auf bie bei*
gegebenen Quedfflberplatten ju zaubern. JJumbug,
md)t$ afö JJumbug tft baS Ding ba! ©ie fönnen jtd)
bei mir bebanfen, baß id) 3f)nen ntd)t wie ber granjofe
baS ©elb abforbere unb ©ie bafür einen ©cfywinbel,
mit bem ntdjtä anzufangen iji, etntaufdjen lafie."

,,3d) möd)te aber ben Äaften bod) fyaben," wagte
mein Sater mit l)od)rotem Äopf ju fagen.

„©inb ©ie närrtfd)," lad)te ungläubig ber er*
faf)rene SDIetfler.

Digitized by Google

55

„SBürben ©ie if)n mir geben/' befyarrte feiner*
feüä mein SSater, „wenn id) 3l)nen fofert ben sollen
Äaufpreiä tton breifyunbert Salern $al)len würbe?"

„9iun, wenn ©ie burdjauä 3f)r ©elb lo$ fein
muffen unb ftd) nid)t warnen [äffen Don einem, ber
bie Optif fein ?eben lang getrieben bat! Dann
müßte id) ja ein fd)led)ter ©efcfyäftSmann fein, wenn
id) nid)t wieber ju meiner 2fnaaf)lung, bie id) fd)on
verloren glaubte, fommen wollte."

SBBäljrenb ber „2(lte", wie bie STngeffellten ben
©efdjäftäfyerrn unter jid) nannten, nod) t>erwunbert
ben blutjungen SKann twn Äopf btö $u gug
betrachtete, $og biefer feinen ©elbbeutel unb $äf)lte
jum allgemeinen (Srftaunen breif)unbert l)arte 2aler
auf ben Sifd).

Der SSeifter lad)te, mad)te ben jungen SWann
nod) einmal aufmerffam, baß e$ nid)t feine ©d)ulb
fei, wenn er bie breitjunbert Saler 31t ?uft gemacht
()abe, beim mit ber Äamera fei niemals ein ©efdjäft
ju madjen. Unb al$ mein SSater trofcbem barauf
befyarrte, ben SSerfud) wagen ju wollen, würbe if)m
jur Antwort: „& fotl mid) freuen, wenn ©ie mel)r
©lücf bei einem 93erfud) l)aben würben al$ id) unb
meine anberen 2fage(Mten."

2fber, alä nad) STOonaten fjarter eigenfinniger
2lrbeit meinem SBater bie erflen Daguerreotypbilber
wirflid) gelangen, war ber betreffenbe SÄeiffer burd)*
auä nid)t erfreut, fonbern füllte jtd) baburd), baß er
t>om jüngften angeheilten in einer fo großen (Srftn*
bung übertrumpft würbe, berart beleibigt, baß er it)m
fofort bie Stellung in ber optifdjen 3lnftalt fünbigen

Digitized by Google

56

Heg, mit ber 25egrünbung: wenn ein 2fngeftellter fo
Diel 2(ufmerffamfeit auf eine jmetfelbafte auälänbifche
SKeufyeit tt)ie bie Daguerreotypie e$ fei, Dermenbe,
fönne ihm unmöglich noch genug Seit für el)rlid)e
beutfche 2frbeit übrig bleiben.

Srofcbem mein SSater fiel) niemals anberä aU an
feinen freien Sonntagen unb freien SBocfyenabenben
mit ber 25ef)anblung Don Quedftlberplatten unb
ber Äamera abgegeben f)atte unb feine feiner Der*
pflichteten ©efd)äft$ftunben Derfäumt fatte, tt>urbe
ihm boef) au$ 9Zeib unb ©ehäffigfeit biefer unDer*
biente 93ormurf ber Unaufmerffamfeit im 95eruf ge*
macht, n>enn if)m auch niemanb eine einzige Stachläfftg*
feit nad)n>eifen fonnte.

Sofort nach 2fnfauf beä mit breibunbert Salern
barbejafylten 3(pparate^ mar natürlich ber junge
(hrebenbe SKann Don feiten ber anbem 2fagejMten
ber SRittelpunft täglicher ^änfeleien geworben. 2)od)
zugleich tjatten alle auch eine größere 2fcf)tung unb
ein größere* 3utrauen $u bem bisher faft unbeachteten
jungen 9Äenfd)en.

9tad)bem an jenem, für meinen SBater fo be*
beutungäDollen Äauftage ber STOeifter bie breibunbert
Saler fchmunjelnbunb achfeljutfenb angenommen hatte,
mar mein SBater am 3fbenb mit ber forgfältig in ein
Such eingepaeften Camera in feine SÖobnung geeilt
unb fyattt, getrieben Don ber 2fngft, eä fönne ihm
jemanb nad)gefd)itft werben, ber ben Äauf rücf*
gängig machen mürbe, nicht rechte unb nicht linfä ge*
fehen, bi$ er in feiner 2Bof)nung angefommen mar,
mo er fein ©gentum gut einfehlog, nachbem er

Digitized by Google

57

ben optifcfyen Apparat t>on jebem ©täubdjen ge*
fäubert fyatte*

©eine Ungebulb, jtd) fofort an 93erfud)e unb
2(ufnal)men $u machen, mußte er, fo ferner e$ iljm
anfam, bi$ jum näd)ften ©onntag bedingen. 3(ud)
faßte er ftd), baß fein je$ifle^ 3intmer, baä in einer
©traße lag, n>afyrfd)einlid) nid)t genug ?id)t t>ätte,
um barin 35erfud)e aufteilen $u fönnen. @r mußte
alfo md)t bloß bi$ ©onntag mit ben erjten 2(uf*
nafjmen warten, fonbern er mußte fogar ben ©onn*
tag baju benüfcen, ein anbereä 3immer auäfmbig ju
machen.

95et einer 2Bitroe, bie ein ?anbf)au$ bewofynte,
ba$ in einem großen Objtgarten an ber ?inbenauer
?anbftraße lag, traf e$ ftd), baß in ber ©arteneefe
ein fleineS ©artenljauä frei jtanb, unb biefe$ bejog
mein Sater nod) am nädjjten ©onntag Xbenb-

@$ »erging aber nod) geraume faxt, ebe er
an$ %\el fam unb tt>trflirf>e Silber mit ber neu*
erworbenen Äamera in bem ©arten, ben ihm bie
SBirtin für feine 2Jerfud)e freigiebigft $ur Verfügung
(teilte, anfertigen fonnte. Unb mele tterjweiflungä*
Dolle ©tunben trieben bem jungen SKann 2fngftf)i$e
in$ $er$ unb in ben Äopf, fo baß er oft nafye bar*
an mar, ben Äaften, wie e$ ber STOeifter ber opttfdjen
Änftalt getan, t>eräd)tlid) in eine (Scfe ju ftoßen unb
für immer *>on ben SJerfucfyen abjuftefjen. Uber nid)t
bloß ber ©ebanfe an ben #of)n, ber il)m bann all*
gemein von feinen Äameraben unb nid)t sulefct Dom
JJerrn beä ©efdjäftä juteil »erben würbe, fdjretfte
tyn bat>on ab, bie glinte in$ Äorn $u werfen unb

Digitized by Google

58

bic 2Serfucf)c ber Daguerreotypte aufzugeben, ©onbern
ttor allem war e$ baä große Vertrauen, ba$ iljm
t>on feiten feinet Onfel$, be$ Äammerfyerrn in 35ejfau,
gefdjenft worben war, ba$ il)n mutig machte. Sie
brethunbert Saler follten nid)t $u ?uft geworben fein,
wie ber SWeijter in ?inbenau gefagt fjatte. Stein, er
wollte mit 3äf)igfeit unb 2fu$bauer ba$ erreichen,
wa$ man ja in 9>ari$ aud) $uftanbe gebracht Ijatte,
nämlid): wirflidje Silber t>on lebenben 9Renfd)en.

3(ber niemanb fonnte if)tn raten, wenn er an ben
langen ©ommerfonntagen jefct im ©arten ftanb unb
93erfud)e um 93erfud)e erneuerte, unb bei aller forg*
fältigfter SJefjanblung ber Quecfftlberplatte in ber
Äamera bod) fein 2Mlb juflanbe fommen wollte.

£)er ©ärtnerburfdje fowol)l al$ bie 95ejtfcertn
be$ ?anbl)aufe$, bie ben jungen eifrigen SOtonn gern
bei ber Ärbeit beobachteten, beibe ermübeten nid)t,
ftcf> jhmbenlang twr bie Äamera l)tn$ufefcen, wenn
fte aud) biä jefct nod) niemals ben (Srfolg irgenb
einer 2fufnaf)me erlebt fyatten. Die guten 2Renfd)en
würben fo ttom ^iebereifer meinet 93ater$ angefteeft,
baß jte e$ waren, bie ifyn trotteten, wenn er Der*
jweifelte, trofcbem jte jhinbenlang wie ?eid)name ttor
ber Äamera fKUji^en mußten unb alle erbenflidjen
Qualen, ba$ brennenbe ©onnenltdjt, bie 3nfeften beä
©artend unb bie brütfenbe ©onnenfytfce bereitwillig^
unb ofyne $u murren ertrugen. ÜÄan fal) eä ifjnen
an, fie wollten mithelfen unb banfloä ben jungen
SKenfdjen mit ifyrer eigenen Xuäbauer $ur weiteren
2fu$bauer anfpornen.

SÄein 93ater er$äf)lte fpäter immer: man t>erftanb

Digitized by Google

59

bamate nod) md)t$ ©enaueä Don ben ©runbbe*
bingungen, bie bei ben Daguerreohjpaufnafymen für
ben (Srfolg eineä Quetfftlberbilbeä notwenbtg waren.
Die erften Silber Daguerreä waren $ur Jpälfte 3u*
falläbilber gewefen. 3Kan wußte nod) nid)t$ Dom
3ettmaß, Don ber 2Bid)tigfeit ber ?id)tfraft unb Don
ben SQBärme* unb Äältegraben, weldje bie ba$u Der*
wenbeten ßfjemifalien Ijaben mußten. 93on allem
biefen mar bei ber @ebraud)$anweifung ber Äamera
nicfytä 9täf)ere$ angegeben. Die 9Sorfd)rift lautete
ungefähr fo: um ein 23ilb mit ber Äamera juftanbe
$u bringen, fefce man bie betreflfenbe <Perfon, beren
2Tufnaf)me man madjen will, in fjelleä $age$lid)t,
(teile bie Sinfengläfer ber Äamera Dermittelft ber
Schraube an ber 3J?effIngf)ülfe fo, baß auf ber matten
©cfyeibe ein fd)arf ge$etd)nete£ 95ilb wahrnehmbar
ift. Die f)ergerid)tete platte fefce man an ©teile
ber matten ©djeibe. 3e nad) ?id)tftärfe be$
2age£lid)tc$ nefyme man bie platte nad) einer ober
$wei ©tunben mit ffd) in bie Dunfelfammer, wo fte
itber QuecffTlberbämpfen geräuchert werben muß.
Die 3«tbauer beä 9täud)ern$ muß ausprobiert werben.

Stur wenige 3ufä$e nod) erläuterten ba$ 93er*
fafjren, baä bamalä nod) bem @rftnber in sparte balb
glüefte, balb mißglüefte.

Die wenigen 93ilber, bie biäfyer Don 9>ariä auä
Derfanbt worben waren, würben nur Don @cfd)äft&
reifenben in ben optifd)en ©efdjäften Dorge^eigt unb
wieber mitgenommen. ßfjemifalien, platten, Äameraä
nebft optffdjen ?infen würben Don biefen 9teifenben
für eine 2fnjaf)tung$fumme ben großen optifd)en

Digitized by Google

6o

3nftituten au 93erfud)en überlaffen. 2fber niemanb
befam ein 95ilb in bie $anb, ba in $>ari$ felbft faum
jef)n Silber öorfyanben waren. Der Steifenbe, ber
im Auftrag eineä optifcfyen ^>arifer ©efd)äft$baufe$
bie Äameraä in Deutfcfylanb $um SSerfauf bringen
follte, fyatte alt 23eroei$ böcfyjtenä $n>ei folcfyer 93ilber
bei ftd), bie tt>ie Äleinobien angefefyen würben unb
feiten unb unbezahlbar waren, ungefähr fo, wie e$
in unferen Sagen nod) baä SRabium ijt.

SJlan fann jid) Iexd>t DorjMen, ba in Deutfd)*
lanb nod) niemanb ein wirflidjeä Daguerreotypbilb
befaß, baß man immer noef) an ber Dauerfyaftigfeit
unb @d)tbeit ber Daguerreotppbtlber zweifelte, n>eil
man ein folcfyeä 23ilb nur für ©efunben in ben JJänben
jene$ ^)arifer Steifenben betrachten burfte. ©obalb
ber Steif enbe fort war unb ba$ 53tlb mit jid) ge*
nommen hatte, unb man mit bem Apparat, ben er
bagelaffen, unb mit @l)emifalien unb platten fein
95ilb fofort erzielen fonnte, neigten bie leict)t zweifeln*
ben ©emüter $ur 2fnnaf)me, baß tycx nicht* al$ ein
franjöjtfcber ©chwtnbel, womit man ben gutmütigen
Deutfdjen ba$ (Selb auä ber $afd)e loden wollte,
auägefpiett mürbe.

©elbfl bie 3eitungen gellten ftcf> ber neuen (Sr*
finbung jweifelnb gegenüber. Unb eine* Sage* brachte
ber Setpjtger Änjeiger eine (Srflärung. Darin l>teg e$
unter anberem:

„Der befte 9fteifter ber Optif, ber in Smbenau
unb Seip^ig unb über ganj ©achfen I)dd)fte Ächtung
genießt unb al$ (Srjter in feinem %ad) in allen beutfefy*
fpredjenben ?anben gefannt ift, außerbem aud) ?eip*

Digitized by Google

6i

jiger 93ürger ijt, fyat firf) Dergeblicf) mit ber neuen
franjöfifcfyen (Srftnbung befaßt. Uber e$ ift ifym tro§
forgfältigfter Sfrbeit mit jener Camera obscura fein
23ilb gelungen* Wtan muß annehmen, wenn ein fo
großer beutfdjer SWeifter ber Optif eine neue @rftn*
bung grünblicf) unterfucfyt Ijat unb babei nicf)t$ fyer*
auägef ommen ift baß l)ier ein böfer ^arifer ©cfywin*
bei vorliegt SKan warnt alfo alle biejenigen, bie
beabftcfytigen üjx ©elb für eine Äamera fortjufcfyicfen,
btefeä ©elb lieber in beutfcfyen ?anben ju belaffen,
wo e$ belfere 93erwenbung finben fann."

Unb jener 3eitung$fd)reiber fügte nocf) in falbungä*
vollem Jone ber bamaligen bibelfeften 3*it fjinju:

,,^lüd)tige ©piegelbilber fejtyalten $u wollen, bieä
tfl nid)t bloß ein 3Mng ber Unmöglicfyfeit, wie e$ fid)
nad) grünblicfyer beutfcfjer Unterfucfyung fyerauägeftellt
fyat, fonbern fcl)on ber ÜBunfcf), bieä $u wollen, ift
eine ©otteäläfterung. 2)er SKenfct) ifl nad) bem
(Sbenbilbe ©otteä gefcfyaffen unb ©otteä 93tlb fann
burcf) feine menfdjlicfye 30?afd)ine feflgefjalten werben.
J?öd)ften$ ber göttliche ÄünfHer barf, begeifert Don
fyimmlifcfyer (Stngebung, e$ wagen, bie gottmenfcf)lid)en
3üge, im Xugenblicf fyocfyfter 2Bett)e, auf ben fjöberen
25efef)l feinet ©eniuä, ofjne jebe 2Rafcf)inenf)iffe
wteber$ugeben. ©ne 3Rafcf)ine aber, bie ben ©entuö
erfefcen Witt unb bie ber 9Renfd) allein mit feiner
93ered)nung entfielen laffen mochte, folcf) eine 2J?afd)ine
fjerjujMen, fommt ber Anmaßung gleid), baä @nbe
aller ©djöpfung erreichen $u wollen. Dann muß
ber 2Kenf<f), ber fold)e$ beginnt, ftrf) flüger al$
ber ©rf)dpfer ber Sffielt bünfen.

Digitized by Google

62

©ott fyat $wax biäljer in feiner Schöpfung ben
©piegel, ber eitleS ©piel$eug be$ Jeufelä ift, großmütig
gebulbet. 2Babrfd)einlid) aber übt er biefe 9tad)ftd)t,
bamit inäbefonbere bie SBeibäperfonen im ©piegel*
ölafe ifyre ©nfalt unb iljren JJocfymut fict> »orn @e*
(id)t ablefen fönnen. 2(ber fein (Spiegel, weber beffen
©la$, nod) beffen Quetf|tlber f>at t>on ©ott biSfjer
bie (Srlaubni* erhalten, 9S)?enfd)engeftd)ter in feiner
gläcfye fefoufyalten. ©ott f)at niemals be$ Seufefö
Äünjle, bie im Spiegel liegen, fid) $u einer foldjen
Anmaßung tterfteigen laffen, fo baß fte baä (Sbenbilb
©otteä, ba$ 3ttenfd)engefid)t, fo leidsten Äaufeä in
ifjre ©ewalt befämen.

9tun: unb berfelbe ©ott, ber feit 3af)rtaufenben
e$ nie gebulbet fyat, baß eineS ÜRenfcfyen ©piegelbilb
um>ergänglid) bejteljen bleibt, biefer felbe ©ott
foU plö^licf) feinen urewigen ©runbfäfcen unge*
treu tt>erben unb e$ julaffen, baß ein gfran^ofe in
*Pari$ eine (Srfinbung teuflifcfyfter 3(rt in bie äöelt
fefct! STOan muß ficf> bod) flarmacfyen, wie undjrifc
lid) unb IjeilloS eitel bie 9ttenfd)f)eit erjl werben
wirb, wenn jtd) jeber für feine ©olbbafcen fein ©pie*
gelbilb bufeenbweife anfertigen laffen fanm @3 wirb
eine 9)?affenfranff)eit t>on ©itelfeitS wütigen ausbrechen,
benn wenn jtd) jebeä @ejid)t billig bufcenbweife t)er*
fdjenfen unb bewunbern laffen fann, fo macfyt ba$
bie 3Renfd)en gottlob oberflädjlid) unb gottlob eitel.
Unb wenn jener SWuäje 2)aguerre in 9>ari$" — fo
fdjloß ber Strtifel — „fyunbertmal bttjaupttt, mit feiner
3ttafd)ine menfd)lid)e ©piegelbilber auf ©überplatten
fejtyalten ju fönnen, fo ift biefeä fjunbertmal eine

Digitized by Google

63

infame ?üge au nennen, unb e$ tjt nid)t wert, baß
fief) beutfd)e gebtegene 9tteijler ber Opttf t>on biefer
frecfyen 23ef)auptung betören laffen."

2(m @nbe biefeä TlxtiMi folgte nod) ein Kein
gebruefter 9tad)fafc:

„Die ©rftnbung ber SRefcolutton unb bie 3bee
9tapoleon$, (Europa ju einem einzigen SBrüberreid)
machen $u motten — alle biefe Überfpanntbeiten will
jefet #err Daguerre übertrumpfen, ba er ben ©djöpfer
ber SÖBelt überbieten möchte. SBenn bieä überhaupt
möglid) wäre, fo fyätten längjt in alter 3eü namhafte
Scanner n>ie 2frd)imebe$ ober 2Rofe$ äfynlidjeä ttor
il)m getan. 2Cber wenn biefe flügften 9Wänner nid)t$
t>on feftgefyaltenen ©piegelbilbern wußten, fo barf
man bem Jranjofen Daguerre, ber firf> fold) unerhörter
Dinge rühmen mödjte, t>on ttornljerein einen Starren
aller Starren nennen, wie jeber in Deutfdjlanb, welcher
ber unfinnigen Srftnbung ©lauben fd)enft, ein @fel
aller @fel genannt werben muß."

©o warnte ber Seipjiger ©tabtanjeiger feine
Sefer ernjtfid) t>or ber Camera obscura.

©old)e unb ät)nlict>e 3eitung$berid)te fanb mein
93a ter öfterä, feit er bie Äamera gefauft l)atte, auf
feinem 2frbett$plafc Dor, wenn er morgenä in ba$
optifcfye 3n(Htut fam, um feiner t>erpflid)teten 25e*
fd)äftigung nad)jugel)en. Die Ungeteilten bort,
aufgeftadjelt Don feinem fyartnäcftgen gteftfalten an
ben Daguerreott)pt)erfud)en unb nadjbem ffe fid) burd)
Jpänfeleien unb 2Öifce genügenb gefättigt, Ratten ftd)
jefct barauf »erlegt, it)n t>on allem, waä überDaguerreo*
typte gefcfyrieben würbe, auf bem 2aufenben ju halten.

Digitized by Google

6 4

Unb baß ba$ nicht fefyr ermuntcrnb mar, fann jeber
au$ obigem 3eitong$berid)t erfefjem 2Bar ber SReifter
in ben 2(rbeit$räumen anwefenb, fo fetten ftcf> ade,
wie auf SSerabrebung, auffallcnb tton meinem SSater
jurürf, unb bie, bie gerabe einer 3(rbeit wegen in
feiner 9läfye fein mußten, befchränften fid) auf bie
fnappefle Xnrebe. 3CUe hielt bie bebrüefte gurdjt
nieber, fie fönnten ftd) in ben 2fugen beä SÄeifterä
fchaben, wenn fte fid) nid)t t>or bemfelben ben 2fo
fd)ein gäben, al$ mißbilligten fte im ©runbe, wie ber
©efd)äft^I)err felbft, bie Xnmaßung be$ jüngften Hn*
geseilten, ber fid) immer nod) mit 93erfud)en abgab,
bie längft »on berufeneren in Önbenau unb ?eip$ig
alä ©chwinbel unb $ oKfjauäfyanblungen erf lärt worben
waren* äöar ber „2flte" nid)t anwefenb, fo famen
einige unb forfchten meinen SJater über feine legten
(Srgebniffe au$, unb er wußte ganj genau, baß fte
bei nachher ©elegenheit bem STOeifter jebeä feiner
gefprodjenen ©orte hinterbringen würben.

ffiären aber außerhalb be$ ©efchäfteä, im ©arten
in Sinbenau, meinem SSater nur Heine Erfolge ge*
lungen, fo hätte er ftd) leicht über ba$ fleinlid)e 93e*
nehmen feiner 2trbeit$fameraben im oprtfchen ÜJnjtttut
hinwegfegen Wnnen. ©o war e$ ihm bod) ein
bißd)en fauer, jeben Sag mit lächelnber h^mlofer
9Riene auf feinem Xrbeitäplafc fein ju müffen, immer
umlauert t>on SRißgunft unb 9tetb, unb bafür nicht
einmal ju JJaufe bei feinen 9Serfud)en 9tuf)e $u finben,
benn bie Unruhe, baß mit ber Äamera unb mit ben
platten vielleicht wirflid) md)t$ für ihn ju erreichen
wäre, wud)$ mit jebem ©onntag mehr* SWein

Digitized by Google

65

33ater t>atte md)t einen üRenfdjen, mit bem er ftd)
au$fpred)en fonnte, unb er mußte bei allen Stieber*
lagen, bie er ©onntagä bei ben 93erfud)en erlebte,
tväfjrenb ber ganzen SBodje im optifdjen 3nftttut ben
©lücflicfyen unb hoffnungsvollen fpielen, um ficf>
ni&ft vollftänbig bem allgemeinen $ol)ngeläd)ter au&
jultefern.

2)ie foftfpteltgen XJaguerreotppieverfucfye ver*
fcfylangen außerbem fein fleineS (Sinfommen. @r
mußte ber 3x au / bie ü) m ©artenfyauS vermietet
fyatte, bie üRiete fdjulbig bleiben. @r mußte aud)
ben Onfel in Deflfau nochmals um ein 2)arlef)en $ur
ftortfefeung ber SSerfudje angefjen. 2(lle$ in allem
tt>ar e$ ein 2Beg voll geheimer 23itterniffe unb l)ätte
fd)iväd)ere Staturen längfl jum 33er$id)t beä 93or*
fyabenS gebraut. 9tur ber ©fer, ber meinen SSater
für 3Kafcf)inen unb 9Kafd)inented)nif befeelt fyatte,
ließ ifyn nid)t am enblidjen ©elingen beä Daguerreo*
typieverfafyrenä gän$lid) verzweifeln.

2)en Seuten auf ber ?inbenauer ?anbjtraße, beren
@efd)äft$n>eg täglicf) ober tvödjentlid) mefyrmalä an
bem ©arten vorbeifüfyrte, in tvelcfyem jtd) mein üBater
eingemietet Ijatte, n>ar längjt ba$ feltfame ©ebaren
jeneä jungen SKanneä aufgefallen, ber ba fjauptfäd)*
lid) ©onntagä, aber aud) manchmal ganj frül) morgend
an ben 38erf tagen, beim Sonnenaufgang fdjon, fyinter
einem fletnen Äaften fid) $u fdjaffen mad)te. Diefer
Äaflen flanb auf brei #ol$bemen vor il)m, unb an
bemfelben mar vorn ein furjeä 9RefjingroI)r, äljnlid)
einer fleinen Äanone, befefKgt. 9tid)t weit von biefem
geheimnisvollen ©efteil faßen, $el)n bt$ smanjig (Schritte

DÄuHjtnbet), $>er @rift meine« QSater« 5

Digitized by Google

66

entfernt, ber ©ärtner, ein Dienjhnäbdjen ober bie
£)ame vom Jjaufe felbft. Diefe ©ifcenben darrten,
ofjne mit ber SBimper ju Juden, mit frieren 3fugen
nad) ber Stiftung jener geheimnisvollen 9Rafd)ine
l)tn. 9tegung$lo$, fpradiloä, n>ie mit offenen 2(ugen
eingefdjlafen, fonnte man oft nad) langer 3*tt/ wenn
man nrieber vorüberfam, bie *Perfon, bie ba gefeffen,
immer nod) in berfelben gebannten Stellung tt>ieber*
finben.

(Sbenfo ftanb ber junge Sföann, ber immer bei
bem geheimnisvollen Apparat blieb, mit ber Safdjen*
ul)r in ber $anb, nod) bort am felben $led.

£)aß ba irgenbeine geheime 23e$iel)ung $n>ifd)en
bem jungen 9)?ann, bem Äaften mit bem furjen
fanonenartigen 9fteflmgrof)r unb ber ^erfon beftanb,
bie jeweils in einiger (Sntfernung auf bem ©tul)l
wie verfeinert faß, baS begriffen alle, bie bei bem
fcfyönen ©ommerwetter brausen vor bem ©arten*
Saun vorübergingen ober fuhren* 2)enn, felbft ben
?eip$iger *Poftillonen, bie mit ber 2(benb* unb 9Jlorgen*
pojt auf ber ?anbftraße vorbeifamen, war baS fremb*
artige ©ebaren ber 2Renfd)en in jenem ©arten auf*
gefallen. 35iele von il)nen fuhren langfamer unb
geigten mit ber *Peitfd)e ben Steifenben in il)ren 9>ojt*
futfdjen ben geheimnisvollen 2fpparat unb bie, nod)
geheimnisvoller ftrf> benel)menben, ba$u gehörigen
?eute im ©arten. I)enn oft fal) man ben jungen
9Rann, ben niemanb in ?inbenau fannte, mit bem
$opf unter einem fdjwarjen 2ud) verfdjwinben, baS
er l)inten über ben feltfamen Äaften gebedt hatte.
Einigen SBefannten l)atte ber ©ärtnerburfdje auf

Digitized by Google

6 7

me(e$ 23efragen enbHrf) antworten fönnen, baß jene
$d)eimni$t>olle 9)?afd)ine t>on bem jungen Jperrn eine
„Camera obscura" genannt würbe.

Sie Äinber twn ?inbenau, bie ben ganzen ©onn*
tag über nid)t Dom ©arten jaun mieten, gelten ftd),
wäfyrenb jte tljre 9iafen burd) ben 3aun flecf ten, mit
beiben J^änben bie ßfjren $u, in ber (Erwartung,
baß au$ bem fanonenäfjnlidjen SKeffmgrofjr beä Äajten*
ttie(leid)t einmal ein ©cfyuß ertönen fönnte.

9Äein 95ater er$äf)lte aud), baß Diele Äinber gebad)t
fyaben müßten, er befcfywöre unter bem fdjwarjen
2ud) tnelleid)t einen ©eift, unb ba ifym, wenn er mit
bem Äopf unter bem fcfywarjen Sud) fyenwrfam, bie
J?aare $u Serge ftanben, fo mußte eä wofjl ben
Äinbern erfdjeinen, alä fjabe er unter bem Sud) mit
bem gef)eimni&)oüen ©etfl gerungen. Denn fte flohen
immer alle mit entfefctem ©efcfyrei jebeämal, wenn
er roieber unter bem 2ud) fyerttor am 5age$lid)t
erfdjien.

SQBäfjrenb btefe$ ftrüfyjafyrä unb ©ommerä fpielten
bie Äinber \>on ganj ?inbenau immer nur Camera
obscura. 2fber aud) in ben ?inbenauer Äöpfen ber
@rtt>ad)fenen fpuften bie fonberbarften 2Baf)m>or*
ftellungen über biefe Äamera. Die einen meinten,
baß mein Sater baä ©onnenlid)t einfangen wollte,
um ©olb barau$ $u mad)en; bie anberen vermuteten,
baß t>on bem Tlppaxat trielleicfyt eine fyeilenbe ÜÖirfung
für bejtimmte Äranffjeiten ausginge, eine magnetifdjc
ober eine eleftrifd)e SBirfung. ©neä Sageä brachte
man fogar einen Äranfen, einen ©eläbmten, $u meinem
23ater in einem 9tollwagen an bie ©artentür. Diefer

5*

Digitized by Google

68

Safjme rooflte burcfyauä fcor bcn Jfpparat, ber baä
?id)t einftng, fjingefefct merben. dx mollte jhmben*,
ja tagelang (Httft^en unb fjoffte beftimmt, ba# jene
©taälinfen be$ 3(pparate^ bie ba* ?td)t einfammelten,
ifyn mit iljrer Äraft fjeilen unb ifynt ben ©ebraud)
fetner ©lieber mieber jurütfgeben mürben. (Sr lieg
jtd) nur fcfymer überzeugen, bag btefeä unmögltd) fei,
unb mein SSater fyatte alle SRot, bie unglaublichen
fragen, bie bie ganje 9tad)barfd>aft an iljn (teilte,
$u beantworten.

2)a ber ©ommer bürr unb fyeifl mar, behaupteten
einige, an ber Dürre fei bie t>erflud)te Äamera fcfyulb,
bie in bem ©arten bort (letje unb mafyrfcfyetnlid) triel
$u ttiel ?id)tftral)len auf bie @rbe locfe. ©o fämpfte
aud) Ijier, mte $u allen 3*iten, bie blinbe Sorfyeit ber
9Kenfd)en gegen bie fjarmlofejte (Srftnbung ber SBelt
an, fo lange fte ftd) biefelbe ntcfyt erflären fonnte,
unb ba$ Dafein berfelben tf>r nod) nidjt jur @e*
tt>of)nI}ett gemorben mar.

©ne$ SageS, mein SJater nannte tt>n, nod) nad)
fünfzig 3al)ren, einen ber fcfyönften unb erfyebenbften
2age feinet Sebent, gelang e$ il)m einen f leinen
breieefigen glerf auf ber Querfftlberplatte f)ert)or$u*
bringen, ein fleineä [l)aarfd)arfe$ Dreierf. @r be*
ttadjkte mit SSermunberung biefe flehte 3^i^ttung, bie
nicfyt ein jufäHiger gletf in ber platte fefbft $u fein
fd)ten, fonbern ber man anfaf), baß fte ber $ugef)örige
Seil etneä fonftnod) verborgenen 93tlbe$ mar. 9lad)
langem fdjarfen 93etrad)ten unb ©rübeln erfannte
mein 33ater, baß biefeäDreted beni£embau$fd)nitt am
JJalfe be$ ©ärtnerburfdjen barfteHte, ben bie platte

Digitized by Google

69

atö ben grellften gflecf auerjt tmebergegeben (>atte*
Die S reu ^ c bei bem jungen eifrigen Arbeiter n>ar
außerorbentlid) groß. Da$ erfte Xnjeichen, baß eä
alfo möglich n>ar, wenn auch bi$ jefct nur in einem
nrinjigen ©tücf, bie SBirflichfeit fefouhalten, n>ar ihm
nun gegeben.

3Me SKafcf)ine fchrotnbelte alfo nicht! 9Ran
mußte nur ©ebulb unb Sorgfalt amoenben unb mit
peinlicher ©enauigfeit 93elichtung$bauer ber platten,
©nfluß ber SQBärmegrabe unb alle möglichen, bifyzv
nie bebauten, jartejten 3ujtänbe bei 9Rifd)ung unb
JJanbfjabung ber ßhemifalten beachten. 9Rit jtur*
mifcher Ungebulb ober einfältiger, oberflächlicher
2Jef)anblung ließ biefe SBunbermafchtne nicht ihre
©eele jum Sieben in SBilbern fingen, ©ie wollte
bel)anbelt fein jarter al$ ber jartefte feufche ©inn
eineä jungen leiblichen ©efd)öpfe$.

9Kcf)t$ ähnlich (Smpfinblicheä tyattt e$ jemals
vorher im SRännergeroerbe gegeben roie biefe neue
Äunft, bie bei ber 2fu$übung nicht bloß roeifejte @e*
bulb, fanftejte 23ehanblung, zugleich aber auch fchärf fte
peinlichfle ^Beobachtung t>om STOanne forberte. #ier
hanbelte e$ ftcf> bei jebem barum, erjt baä eigene
3>d) in 3«cht ju nehmen, um ba$ 3d> biefer neuen
?ichtmafchine beherrfchen $u fönnen. 9Ran f>atte
e$ ja ertlich mit ber JJanbhabung ber optifchen ?infe
au hm, bie bi$ auf ben Heinsen Seil eineä 9JKIH*
meterä t>or ober jurüefgefchraubt, bie Schärfe ober
Unfchärfe eine* 95ilbe$ bebingte. Da$ allein wäre
aber nichts weiter 23efonbere$ geroefen, unb ber $anb,
welche haftfg arbeiten wollte, bie 9tuf)e jur @tn*

Digitized by Google

7 o

fMung ber optifdjen ©läfer 311 geben, fjätte t>ielteid)t
jeber nod) ^uflanbe bringen fönnen. 2(ber, baß jur
optifdjen 2(rbeit fid) bann aud) nod) bie Sljemie
gefeilte, in $orm ber zubereiteten ©ilberplatten, baß
Zwei, fonjt ganz au$einanberliegenbe ©ebiete, fid)
plöfclid) l)ier vereinigen follten unb beibe zufammen*
nrirfen follten zur #erfteöung eineä 2Mlbe$, ba$
mar bie ©djnnerigfeit ber neuen Stufgabe. Dod)
felbft bie d)emifd)e 3ubereitung ber platten fyätte
man trieHetdjt aud) nod) zur SRot mit einiger ©ebulb
balb ergrünben fönnen. 3(ber bie ©moirfung ber
?id)tftraf)len auf bie djemifd) zubereitete platte —
biefe 95ered)nung ber ett)ig fd)tt>anfenben (Stnflüffe
t>on gellen unb bunflen SBetterftunben, von beren
©nfluß mein SBater nod) feine 2ff)nung tjatte, auger*
bem ba$ gteudjtfjalten unb 95erl)inbem beä (Sin*
trocfnenä ber mit d)emifd)er ?öfung beljanbelten
platte, bie an trocfenen Sagen in iJ>rer ?id)tauf*
nal)me ganz t>erfd)ieben arbeitete al$ an feuchten
Sagen, alle biefe ungefannten JJinberniffe (teilten jid)
ttrie fmftere 95erge im bunflen SRaum, in roeldjem bie
Quecfftlberplatten zubereitet werben mußten, ber
3Bttlen$anftrengung be$ jungen SÄanneä entgegen.

9Kan fann jtd) benfen, baß nun ber 2fnblicf be$
breiecfigen 2fu$fd)nitte$ eüteä 93orf)embe$ auf ber
©tiberplatte meinen SSater, nad) langen 2öod)en
fieberhafter Sätigfeit, in bie größte greube verfemte.

@r fiel bem ©ärtner um ben J^alä unb f)ob bie
998ittt>e an ben Ruften in bie ?uft unb breite fte
n>ie zum 5anz auf ben ©artemoegen l)erum, nad)bem
er il)nen beiben ba$ bebeutungtooHe Dreiecf auf ber

Digitized by Google

7i

platte gezeigt unb erflärt hatte. Die guten ?eute,
bie t>iele ©onntage ihre freie 3*it bem ©Hüffen
t>or ber Äamera geopfert Ijatten, fonnten jwar nicht
gleich red)t begreifen, warum erft ein ©tücfdjen
weiße* #emb auf ber platte erfchien. ©ie hätten,
wie e$ natürlich war, auch bie ju bem £embflecf ge*
hörige $)erfon gern al$ 95i(b bewunbern wollen.

Unb wieber würbe fcerfucht unb twfudjt, biä
enblid) eineä ©onntagä ein (leinet Dienjhnäbchen,
baä mit ihrem ©olbaten braußen am Oartenjaun ber
2frbeit an ber Äamera $ugefehen hatte unb auf ben
2Öunfcf) meinet 33ater$ jur Aufnahme fyereingefommen
war, in ganzer 9>erfon auf ber platte erfchien. ©ie
befam ein glänjenbeä lalerflücf t>on bem beglücften
jungen ?id)tarbeiter $ur 95eIot)nung unb wußte gar
nid)t, wofür jte eigentlich belohnt würbe. 2tud) ihr
©olbat würbe t>or bie Äamera gejMt, unb aud) er
erfchien alä S8ilb auf ber platte. Da$ waren bie
erften Daguerreotypbilber in Deutfdjlanb.

9Wein SJater felbft hatte ja nod) nie anbere Da*
guerreotypbilber gefeiten al$ bie wenigen franjöjifchen
33ilber, bie im optifchen 3n(Htut in feiner SWäfje
herumgejeigt worben waren. 9tun erlebte er flau*
nenb, windige, haarfcharfe, fleine SWenfchenfpiegel*
bilber t>or fid) $u fehen, bie bie ©efi'd)ter mit allen
fleinften galten unb ^ältdjen in entjücfenber 9tatur*
treue wiebergaben. Die SBilber waren nur fo groß
wie gewöhnliche SBifftenfarten. Darauf war ber
gange STOenfd) wie ein 3n>erglein fdjarf wieberge*
geben« Die Äleibernäfyte, bie Änöpfe, am 95oben
ein paar herabgefallene 95lätter t>on ben Apfelbäumen,

Digitized by Google

7 2

ber ©arten mit bem ©ewimmel öon winjigen Slätt*
d)en hinter ber aufgenommenen ^)erfon — alle* baä
mußte man erjt lernen $u fehen, benn $ol$fchmtte,
ÄupferfHdje ober ©emälbe, bie man bi$ bahin alä
2fbbilber ber SBBelt gefannt I>atte, zeigten niemals mit
fo jterlid)er (Sorgfalt bie l)aarfcf)arfen Sinien ber
Saumäfte. 9Äan fah jefct bie ©d)lagfd)atten unb
Siebter an jebem fleinflen ?aubblatt. 2)?an wunberte
fid) nur, nacf)bem man mit ber Sttaturtreue ber flei*
nen ©piegelbilber vertraut geworben % war, baß bie
9>erfonen unb bie Säume, bie auf biefen naturge*
treuen 95ilbern $u fehen waren, ftd) nicht bewegten»
9Kan erwartete, baß |te, wie alle ©piegelbilber, wie
alle SKenfdjen, bie in einen ©ptegel ^ineinfaljen,
fiel) aud) bewegen müßten. 9Äan getraute ftd) aud)
juerfl nid)t, fo eqäfjlte oft mein JJater, bie erjlen
Silber, bie er anfertigte, lange anjufefjen. 9Ran
fdjeute ftd) t>or ber Deutltchfett ber 9)?enfd)en unb
glaubte, baß bie fleinen windigen ©eftdjter ber *J>er*
fönen, bie ba auf bem Silbe waren, einen felbjt
fehen fönnten, fo üerblüffenb wirfte bie ungewohnte
Deutlidjfeit unb bie ungewohnte SWaturtreue ber
erften Daguerreotypbtlber auf jeben, ber nod) nie
ein foldjeä Stlb in ber $anb gehabt hatte.

2Benn bei un$ fd)on in Deutfdjlanb, bei ber
9tad)al)mung be$ 9Serfal)ren$, bie erften Silber ein
berarttgeä (Srfiaunen erweeften, baß man auf ber
Quecfftlberplatte SKenfdjen auä gletfd) unb Slut ju
fehen meinte unb nicht glauben fonnte, t)or einem
toten Silb $u flehen, wie mußte ba erft in gfranf*
reich, in *Part$, baä (Srftaunen über Daguerreä @r*

Digitized by Google

73

fxnbung ein grenaenlofeä gemefen fein unb beim
flanken franaöftfchen 93olfe. Unb eä mar auch mirf*
lieh nicht au triel, wenn ?ubmig XVIII. Daguerre
auf feine 2ffabemtebrofchüre J)in eine (Ehrengabe
überreichen ließ.

(£$ i(l bemunberungämürbig, welche 2fuäbauer
ber (Srfinber hatte, n>enn man bebenft, baß jener
$?ann, Daguerre, t>om 3ahre 1814 bW 1828 mit
SRiepe aufammen unb bann, nach beffen Job, bi$
1838, alfo im ganzen trierunbjroanjtg %ai)xt, am
3ujtanbefommen jener Keinen ©ptegelbilber, bie
man fcermittelft ber Camera obscura herfallt, arbei*
tete. 2Belcf) eine ftüüt &on ©orge, Unruhe, 3*it*
unb ©elbfoften unb 2(ufmanb t>on riefenhafter 2fuä*
bauer unb 3ör>iflfeit ftecfte in biefer Arbeit, alä fte
enblich nach tnerunbamanaig Äampf jähren t>on Erfolg
gefront mürbe. Siiepe ift barüber geftorben unb bat
bie fruchte be£ ©elingenä nicht mehr erlebt, ©eine
(Srben erhielten t>om <5taat eine jährliche 9>enfton
t>on 4000 g-r. augefagt unb Daguerre eine folche tton
6000 gr. 2fber eä mußten Dorn 3af)re 1839, n>o bie
erfte Denffchrift über bie neue meltbemegenbe (Srfin*
bung ber fran$öfxfchen 2(fabemie überreicht mürbe,
nochmals $mei 3aljre vergehen, biä bie erfte Camera
famt platten unb Angabe be$ 93erfahren$ nach
Deutfcfjlanb in ba$ große önbenauer Saubertfdje
optifche 3njKtut fam. @$ ift bann »erblüffenb au
hören, baß ber 9Reifter biefer optifchen 2fn(lalt, nad)
oberflächlichen mißlungenen SBerfuchen, mit einfacher
$anbbemegung fura unbbünbig bie ganae aeitbemegenbe
(Srfinbung für einen 9>arifer ©chminbel erflärte.

Digitized by Google

74

SHatürlid) hätte fieb, menn mein 93ater nid)t ge*
mefen märe, früher ober fpäter irgenbein anberer
5Rann in ?etp$ig, ernfllidjer al$ ba$ opHfrf>e 3nfK*
tut, mit bem neuen DaguerreotyptJerfafyren befdjäf*
rißt. Denn e$ gibt immer genug ernfte junge 3Rän*
ner in Deutfdjlanb, bie meljr (Sifer für bie (Süifüf)*
rung neuer 33erfafjren an ben $ag legen, alä
altgemorbene, fid) unfehlbar füfylenbe SReifter.

Daß mein SSater einer biefer ernften jungen
Deutfdjen war, bie begeisterte (Srgrünber neuer
ffierte )tnb, biefeä unb nid)t mel)r nrill biefer 93e*
rtd)t bezeugen. SÖlein 95ater f)at fid) nie in ben
Äugen feiner Äinber auf ben <pia£ etneä großen
(Srfinberä fMen »ollen. @r mollte unä nur bie
@efd)td)te feiner 3ugenb$äf)igfett berichten unb unä
mit feiner glüfyenben Begeiferung für alle @r*
finbungen, auf ben ©ebieten ber 2ed)nif unb beä
9J?afd)inenmefenä, $ur 95ett)unberung Einreißen, bie
jeber bei einem Stücfblicf auf ba$ neunjefynte 3al)r*
bunbert bem großen 2fuffd)mung be$ menfd)lid)en
©eifleä joüen muß.

2Ber fyätte baä gebadjt, fagte er immer, baß bie
9ftenfd)en einmal ba$ ?id)t in tfjrem Dienjte arbeiten
(äffen mürben! @benfo ben Dampf unb bie Sief tri*
$ität! ©roße SRiefen, bie feit ewigen 3*i*en nad)
ifyren eigenen ©efefcen taten, xvaü fie mollten, I>at
ber 9Kann be$ neunzehnten 3af)rf)unbert$ unter feine
©efefce gelungen, ©ie, bie eljematö freien SXiefen*
fräfte, müffen jefct bem 3*t>erg, bem 9)?enfd)en, btenffc
bar fein. —

SRein 9Sater mar fnapp einunbjwanjig 3abre

Digitized by Google

75

alt, alä i()m im 3xü()jal)r 1841 bie erfte £)aguerreo*
typfamera unter bie 2fugen fam. 3m 3um 1841, alt
bie 5age am längten waren, unb ba$ 3al)t feinen
?id)tgipfel erflommen I)atte, gelang eä if)tn an einem
©onntag, bie erften 23ilber nad) bem 93erfal)ren Sa*
guerreä in jenem ©arten an ber ?inbenauer ?anb*
jhraße f)er$ufiellen. ©n 3al)r barnad), im 3Rai 1 842,
geigte er bann auf ber großen Seip$tger Dftermejfe,
tn ber %£anbeläbörfe, einen Stammen, gefüllt mit feinen
erfien Silbern, öffentlid) ben erjtaunten ?eip$igern.

93ei fold)en 23erid)ten, wie ber obige, ber tton
bem Äampf eine$ jungen 9#enfd)en unb t>on feiner
SBitlenäfraft unb 3fu$bauer fyanbelte, — unb »eil
biefer junge 3J?enfd) aud) nod) unfer SSater mar — ,
fjörten wir immer wieber, jeber tief in ftd) tterfunfen,
ben @efd)id)ten über jene „Sinbenauer Seit" ju, wie
mein SSater jene atemlofen 3Bod)en feinet ?eben$
nannte« Unb e$ fonnten, wenn bie (Srjäljlungen
mittag^ um $wei Ul)r nad) bem @jfen beim Äaffee
begonnen Ijatten, bie ©tunben btö jum 2fbenb
burd)$ £au$ gel)en, wir füllten fie nid)t. 2ßir leb*
ten in anberen 3*üen unb 3al)re$aeiten, SQBir merf*
ten nidjtä mel)r twn ber ©egenwart, unb wenn mein
95ater t>om ©ommer im ?inbenauer ©arten er$äf)lte,
wo bie Äamera mitten im ©onnenfdjein aufgepflanzt
gefianben, unb er unb bie 9JJafd)ine glüfjenb fyeip ge*
worben waren, fo baß er oft fürchten mußte, ber
Seim, ber ben Äamerafaften $ufammenl)ielt, fönne in
ber ©onnenglut weid) werben, bann — wenn jufällig
unfer 95licf burd) eineä ber brei grogen genfer be*

Digitized by Google

7 6

äöofynaimmerä fiel, mo braußen am erjten 9tot>ember*
tag, an beä SSater* ©eburtätag, meiße, große, »äffe*
rige ©d)neefloden burd) bie ©tragen taumelten —
(launten mir unb backten: ift eä benn md)t 3uni?
Unb mo i|t benn ber ©arten, unb mo bie Sinbenauer
?anbflraße? —

Draußen war bann 9tot)ember$mielid)t, unb bie
#otelmagen raffelten wie immer t>om SBafynfyof burd)
bie Äaiferjtraße. 2Bir waren in SBürjburg unb nid)t
in ?inbenau. (5$ war balb SBBinter unb nid)t ©ont*
mer, unb baä Dienjhnäbdjen fam mit bem Äofylen*
eimer unb füllte frifdje ©teinfof)len in ben fjoljen,
braunen Äad^elofen, ber bei ber Sur in ber 3immer*
erfe jtanb.

SKein 93ater, welcher mäfjrenb be$ jtunbenlangen
<Sr$äl)len$ feine großen ^ap^ro^ geraupt l)atte, unb
ber feine 3igarettentafd)e l**r f^nb, fdjitfte mtd)
in fein ©d)reib$immer, um fte au$ bem SBorratäfajten
auf feinem ©djreibtifd) frifd) $u füllen unb fte ifjm
bann ju bringen. Denn $um SOBeitererjä^len mußte
er 9taud)t)orrat fjaben.

Drinnen in meinet SSaterä ©djreibjimmer, über
einem ©ofa, fying ein 93ilb Don ifjm au$ ber alten
3eit, umrahmt t>on einem altmobifdjen fraufen ©olb*
rahmen, mie biefe um 1850 bem 3ritgefd)matf ge*
fielen. (5$ mar ein Olbilb unb geigte meinen SSater
al$ fünfunb$manjigiäf)rigen, fdjlanfen, jungen SKann
in einem ©effel fifcenb, ben linfen Ärm auf
einen Sifd) gejtüfct, ben Äopf in bie JJanb ge*
lel)nt. 3fuf bem gleichen $ifd) neben tfym fiel>t
ber fleine sierecfige Äaften, bie Camera obscura,

Digitized by Google

77

ber erfle 2)aguerrefd)e Uppaxat, ber nad) ?eip$ig ge*
fommen n>ar.

3d) muß mir baä 25ilb genauer anfehen unb »er*
geffe barüber ganj, baß id) bie 3iflarettentafche füllen
fotL 9)?ein 33ater trägt auf jenem Silbe an feinem t>or*
nehmen fdjmalen ?eib einen fd)tt>ar$en Stocf, tief au$*
gcfd)nittene fd)toar$e SBefte unb hechtgraue 93einfleiber.
(Sine hanbbrette, Ijolje, fd)W>ar$e Krawatte ift unter
bem Äinn in breiter ©djleife gebunben. Die Ärmel
beä SXocfeä finb fehr eng, unb bie SDBefte fifct eng um
bie fdjlanfen Ruften. Die Äleibung ftet>t gemäht
aber nid)t ftufcerhaft au$.

Qa$ junge, etwaä bläßliche @e(id>t auf bem
23üb, mit bem feinen Schnurrbart unb bem bunfel*
blonben, auf ber rechten (Seite be$ ÄopfeS gefdjei*
telten JJaar unb auch bie blaugrauen 2fugen unter
ber breiten Ijoljen ©tfrn, fdjeint mir fo gut, mit bem
nadjbenflichen 3(u$brucf, $u ber Äamera ju paffen,
bie mir mit ihrem blifcenben fleinen 2Jtefjuig$*)linbcr
fo »ertraut unb befannt, auä bem SMlberrahmen her*
au$, jublütft. Unb roenn id) bteä 23ilb, baä l)eute
im jtoanjtgften 3af)rhunbert über meinem eigenen
©djreibtifd) l)ängt, mieber betrachte unb mid) l)inein^
vertiefe, fo bin id) balb nid)t mehr in meinem Schreib*
nimmer im ©anberring 23, fonbern im ©eijt in ber
Äaiferfhrage 9/ in unferem ehemaligen JJaufe, baämein
95ater 1873 gebaut fyat. SKein alter jtebenunbftebjig*
jähriger SSater flfct bort in jenem $aufe für mid) im
©eifte immer nod) im ?ef)nfeffel am (Sßtifd), unb Dor
i^m auf ber 2if djplatte fleht ein fdjwarjer 2ffd)en*
bedjer, ber bie ©eftalt einer auf bem Stücfen liegen*

Digitized by Google

78

ben $lebermau$ bat. Der Secfyer tft angefüllt mit
2ffd>c unb 3ifla™ttenrejten, unb auf ber 2ifd)platte
trommelt bie linfe, mächtige J?anb meinet SSaterä, an
welcher ber golbene ©d)langenring, mit bem großen,
fd)ön gefdjliffenen Diamant, in ber Dämmerung
beä 3*inmer^ funfeit Unb feine J?anb erwartet un*
gebulbig trommelnb, baß id) balb auä bem Sieben*
jimmer mit ben 3iflaretten surücff ehren foll, bamit
er weiter erjctylen fann. —

2(ber eä n>ar nid)t in biefem 3tmmer allein, n>o
unä mein SSater breit unb eingefyenb son feinen
©djicffalen $u erjagen pflegte; e$ war in ber fd)ö*
nen 3al)re^eit, im ftrüljling unb ©ommer, auf ben
©onntagmorgenfpajiergängen, bie er über aUeä liebte,
unb bie für mid) voll feiner ®efd)id)ten jmb. Um
fed)$ Ufyr morgend traten wir gewöhnlich fdjon bie
Spaziergänge an, unb in ben früfyfonnigen ©tragen,
in benen nod) alleä fdjlief, begegneten wir nur ben
9Rild)wagen, ben 93äcfer* unb 9J?efcgerburfd)en unb
einigen frommen fatfjoltfdjen Ätrdjgängern, bie be*
rette au$ ber 3früf)meffe famen, in bie fte fdjon um
fünf Uf)r gegangen waren.

Wlan muß jtd) baju baä 95ilb ber alten fauberen
fränfifdjen ©tabt 2Bür$burg vergegenwärtigen. Die
©tragen finb vom ©amStagabenb l)er blanf gefel)rt,
unb bie SRorgenfonne liegt weit gebefynt auf unfemt
Sßeg, auf ber Sljeaterfiraße unb auf bem SXejiben^
plafc. Die ©djaufenjter jmb alle gefdjlofien. Äein
SBagen fäl)rt nod), unb Srambaljnen gab e$ nidjt
ju meiner Änabenjeit.

2fu$ ber neumobifdjen Äaiferftraße, in ber wir

Digitized by Google

7g

meinten, unb bie ba$ gefd)äft$ tätige neunzehnte
3al)rl)unbert in ihren JJäufergeftchtern geigte, famen
wir in bie SJjeaterfhrage, in welcher bie Stofofobauten
vorhergehen. Unb wir wanbelten an ben reijvoüen
gefdjweiften Suren unb treppen beä achtzehnten
3af)rl)unbert$ entlang unb famen an zwei großen
©tanbbilbern von ^eiligen vorbei, bie bamal* ben
Eingang in bie (Sichhornjtraß e fdjmücften. Sie trugen
bie bewegte ?inie beä achtzehnten 3ahrhunbert$ zur
©d)au, jener 3*it, bie ben Jaltenwurf ber ©ewänber
ein wenig theatralifd) bebanbelte. 9Ran vergaß beim
Unblid biefer ©tanbbüber, baß fte au$ ©tein waren.
SDtan glaubte ben ÜBinb in ben ©ewänbern raufchen
Zu Ijbven. Die beiben Jpeiligen waren in ©röße unb
DarjMung ben $ef)n #eiligenbilbern ähnlich, bie
heute noch bie 93rüdenpfetler ber alten SOfainbrütfe
prächtig fchmücfen.

SBeiter im OTorgen fah ich $ur linfen Jpanb
baä lange, fd)ltd)te unb fchmudlofe #au$ be$
©pitafö „3um ^eiligen ©eift", einen mittelalter*
liehen, ernften, ehrwürbigen Sau, ber nad) ber
Sbeaterjtraße hin nur eine einfache SBanb mit jwei
Siethen genjtern jeigh 93or ben meiflen genfter*
fcheiben ftehen bort im Sommer altmobifche 93lumen
in 26p fen, rote ©eranien, getreulicher (Sfeu unb
vielleicht bajwifchen ein SRofenjtod*

hinter ben Scheiben wohnen alte arme 2Bürz*
burger 95ürger, fiebjig* unb achtzigjährige ?eute, bie
im ©pital, außer ihrer Cammer unb ihrer einfadjen
Äoft, täglich if)t*n ©djoppen SQBein von ber berühm*
ten 4?eiIigengeifWeflerei ber ©tabt SSürjburg erhalten.

Digitized by Google

8o

3n bcr frühen SWorgenjhmbe öffnet l)te unb ba
ein roeißbaartger SCItcr fein genfler unb füttert bie
lauben, bie t>om altbraunen 3feöelbad) be$ Bürger*
fpitalä bmmterflattern unb piefenb unb gurrenb in
biebter ©d)ar auf bem menfcfyenleeren ^flafter ficf)'$
n>of)l fein (äffen.

Dann am Ib^^Ö^^äube entlang, baä aud) ein
alter fürflbifd)öflid)er 95au ift, unb mel)r einem
©tift$b<m$ afö einem Zljeattx ähnelt, leuchtet in ber
gerne, über bem gepflafterten iXejtbenjplafe im üRorgen*
liebt, filbrigblau ba$ Dad) beä ungeheuren unb betr*
lieben Steftbenafcbloffeä, ba$ ba$ größte unb fdbönfte
©ebloß in 2)eutfd)lanb ifl.

Unb binter bem ©d)loß, braußen t>or ber ©tabt,
am @nbe be$ SlennroegeS, binter bem großen ©ebloß*
parf mit feinen Serraffen, feinen Stofofolauben, grei*
treppen unb feinen Ulmengängen auf b<>b en SBöHcn,
lagen in bem Stingparf, n>elcber an ©teile ber früfye*
ren gefcbleiften gefhmgäroerfe ber ©tabt SBürjburg
entflanben ifl, gan$ im Sau bie b«>b en SBtefen, befät
mit gelbem ?ön>en$abn unb weißen SOtorgaretenblumen.

3mmer, wenn icb an biefen SKorgenweg jener
längft vergangenen ©onntage benfe, fef>c idb unter
ben n>eiß* unb rofablübenben wilben Äajtanienbäumen,
unter feingefieberten unb füßbuftenben fcblanfen
3ffajien unb bei üppigen breitblättrtgen Hla* unb
n>eißblübenben glieberbüfeben, jene blanfgrünen 2Bie*
fen nrieber, auf benen unter ber lieblicben unb feu*
feben SKorgenfonne ein ©ewoge t>on 25lumenfeldben
glänzte.

3n bie Saufrifcbe be$ SWorgenS regnete ba$

Digitized by Google

8i

2Rovflcnlid)t in bie Saubgänge, unb ba war eine
Sßiefe, bie ficf> mithin fanft fenfte, unb in beren
Witte fyeute nocf) ein mädjtigeä weißfteinerneä 35ilb
eineä prächtigen J?erfule$ jiefyt, ber, mit bem ?öwen*
feil umgürtet, fyod)aufgertd)tet, bie faufenbe Äeule
fdjwingt, um bie neunföpftge nemeifd)e ©erlange,
bie ftd) $u feinen Sftßen ringelt, $u aerfcfymettern.

£)tefe liebliche, jtd) fo fraulich unb minniglid)
gebärbenbe blül}enbe SQBiefe, auf welcher fußfjofyer,
warmblauer ©albei feine ©tengel $wifd)en ben »eigen
9Kargaretenblumen reefte, Doli ntefenbem rtffa lürfen*
flee unb umtont Dom Ärbeüägefumm ber 95ienen, bie
im früfjeften SRorgen $u fingen fdjienen — , biefe
SBiefe (lad) mit tfjrem ^rieben ftarf ab Don ber
Äampfarbeit be$ fteinernen JJerfuleä, ber bie 9Kanne&
fraft, ben SKanneämut unb bie SDfanneämülje mit
feiner brofyenben ©ebärbe, fjod) über ben SMumen
jtefyenb, Derfdrperte»

9tod) ein paar STOinuten burd) einen Seitenweg
weiter enbete ber 3xüf)fpa$iergang in einem ©arten,
n>o weißgebeefte Sifdje flanben, unb einige wenige
gxüfjaufftefjer fd)on faßen unb ifjren Äaffee ein*
nafymen. Diefe 9)?orgenfpa$iergänger Ratten ffct> alle
feit 3af)ren gewöhnt, jtd) wie eine f leine ©tamm*
gefeUfdjaft Don 9Korgenfonnenanbetern ©onntagä t)ier
SU feiern 93eim 9tieberfefcen ober 2(ufjtef)en grüßten
jte |td) freunblid) Don 2ifd) ju Jifd).

Stwaä fo JpulbDolIeä wie biefe 9Korgenfpa$ier*
gänge in SBürjburg, im ÜÄai unb 3uni, habe id) nur
»ieber bei einem ^rüfylingöaufentfyalt in %apan er*
lebt, wo bie wofylgefttteten japanifcfyen Familien,

£>aut&eii&eij, $cr &ci(t meine* Safer* 6

Digitized by Google

82

fdjweigenb unb liebenäwürbig lädjelnb, jid) morgen*
fed)$ Ul)r $ur 93lütejeit ber Päonien, im STOai, in
einer bei lofio gelegenen frieblidjen ©ärtnerei trafen.
?eife wifpernb fagen fie, 3U 3«>cien unb Dreien, mit
taubenblauer unb maufegrauer ©etbe angetan, fauber
friflert, auf breiten JJoljbänfen, bie mit roten ein*
fachen 2öollbecfen belegt waren, ©ie nippten il)ren
See auä »innigen 2eefd)ätd)en unb bewunberten ftili
bie langen Steifjen ber fopfgroßen ^>äonienbIüten* —

93iele s Itfale, wenn id) neben meinem SSater bicfen
frühen ©onntagmorgenweg machte, ober wenn wir in
jenem ©arten waren, unb er bie 3*itung, bie er nad)
bem SOTorgenfaffee gelefen, jurücfgelegt fjatte, unb id)
Dorn 3auti beä ©artend &urücffam, wo auf einem
begraben (Sifenbaljnbamm braußen ein ©d)neH$ug
bonnernb öorubergefaufl war, bem id) reifebegierig
nadjgefefyen I)atte, fanb id) ifyn bei meinen ©djwefiern
bereite wieber mitten im @r$äf)len, wo$u if)n wafyr*
fd)einlid) ba$ ©eräufd) beä ©fenbaf)n$uge$ angeregt
fyatte, ber an bem fonnigen ^rieben be$ ©artend wie
ein eiferner $erfule$ ttorbeigefprungen war.

3eber STOafdjinenlaut, jebe Dampfpfeife begei*
fterte meinen 9Sater, 93ergleid)e anjufMen jwifdjen
ber fallen 9>ojtfutfd)ent>ergangenI)eit, bie er nod) fo
gut gefannt Jjatte, unb ber mit (Sifen unb Dampf
unb ©le arbeitenben ©egenwart, bie erjt in ber
aweiten #älfte feinet 3afyrf)unbert$ fid) $u voller
Äraft entwicfelt fjatte.

@r eqäfylte, wie er mit ber erften blumenbefränjten
©fenbafyn bie ftafyvt tton ?eip$ig nad) Dreäben, in
$u jener 3*it nod) $ugigen offenen SBagen, in l)öd)fter

Digitized by Google

83

23egei(terung mitgemacht habe. Die hohen 39'inber,
bie alle Herren bamalä al$ Äopfbebecfung trugen unb
bie großen runben Äapottehüte ber Damen, flogen
bei biefer erflen ftatyxt au$ ben SBagen ohne Dächer in
bie gelber. Der reichliche Stauch au$ ber ?ofomo*
tit>e broljte bie Steifenben mäfjrenb ber galjrt au er*
(Hefen. STOan fonnte megen ber umherfliegenben
glüljenben $of)lenteüd)en faum bie 2(ugen offnen,
unb bei bem fcfyrecf liefen ?uftjug, ber bie Äöpfe ab*
jurafieren fd)ien, mar an feine Unterhaltung mährenb
ber ftaljvt au benfen. Unb trofc biefer Qualen
überwog ba$ Vergnügen bie ©cfjrecfen, befonberä
ba$ Vergnügen an ber unerhörten 3eiterfparniä.
©ne Steife, ju ber man fonjt einige Sage gebraucht
hatte, in einigen ©tunben jurücflegen gu fönnen, ba*
mar ein beraufchenbeä Hochgefühl. Die frembeften
9Rcnfchen, bic ba jufammengepfercht, t)dlb erlieft unb
fchmarj beruft, ohne J?ut, t>om ?uft$ug heifer unb Bon
ber (Srfchütterung be$ gahrenä — ba bie SBagen noch
feine geberung fannten — h a '&*ot un *> wie in taufenb
©tücfe jerbrochen am Steifejiel anfamen, fielen (ich
bort &or Aufregung unb (Sntjücfen um ben $al$
unb erflärten, baß ba$ SQBunber ber ©chnelligfeit,
baä Durchfliegen ber SReilen, fo lebenäfräftigenb
märe, baß alle erlittenen Schöben unfühlbar mürben.
Die .geuermagen, mie man bie erften 8ofomottoen
nannte, mit all ihrer erflen Unbequemlichfeit, rüttelten
bamalä ba$ SJürgertum auf, baä nahe baran mar,
in bequemlicher 95iebermeierei $u t>er(tocfen. —

SQBenn bie ©onne hoher gefliegen mar, unb mir
um elf Uhr au* jenem SKorgengarten nach #aufe

6*

Digitized by Google

84

gingen, nahmen toir mandjmal unfern 2Beg burcf)
ben #ofgarten, ba$ ift ber ©djloßgarten t>on JBür^
bürg. ffinUn, ©olbammern, 9totfel)ld)en, Sroffeln
unb 3ripg^/ öde Sögel, bie ba in ben 23üfd)en
fjüpften unb jtd) unter bem ©traf)! be$ großen ©pring*
brunnenä ab* unb jufliegenb babeten, lehrte mid>
mein 93ater fennen. 3(Ke fjatte er al$ Änabe im
#arj in aufgehellten ©prenfeln im ©arten gefangen
unb fyatte fte fid) in Ääftgen gehalten.

SBenn id) fyeute ttrieber in jenen ©djloßgarten
burd) eine* ber tterfdjnörfelten fcfymiebeetfernen 2ore
eintrete, bie SBSunber ber ©djmiebefunfi finb — ba
% (Sifen nid)t $u ©ittern, fonbern $u mächtigen
ranfenben 23lumenf)ecfen »erarbeitet würbe, bie ben
l)errlid)en ©arten nmrbe&oll abfließen — , bann
fällt mir immer, beim 2fnblicf ber gefhtfcten runben
Orangenbäumdjen, bie mit gelben ftrücfyten in tfjrem
bunflen ?aub, in grünen Äübeln an ber gront be$
©cfyloffeä entlang unb runb um ben großen (Spring*
brunnen aufgehellt flehen, bie alte $ugeftufcte 3(rt unb
©itte ein, bie nod) in ber erjlen J&älfte be$ neunjefjn*
ten 3al)rl)unbert$ jugleid) mit franjöfifdjen Umgang^*
formen, an f (einen beutfdjen JJöfen gepflegt mürbe»
95ei bem Duft, ber au$ ben tiefbunflen Saj:u$l)ecfen
ber ©artengänge fommt unb bei bem 2Bof)lgerud>
be$ 93u£baum$, ber bie Sulpenbeete mit niebriger
<£etfe gerablinig einfaßt, entfielen in mir bie SBor*
fleKungen, al$ öffne id) alte ©djatullen, au$ n>eld)en
alte Rapiere, 2fuf$eid)nungen unb 95ilber jener 3«t
mid) anfeljen. Unb id) ftelle mir befonberä in bem
langen ©artenroeg ein (Srlebniä meinet SBaterä t>or.

Digitized by Google

85

ba$ jxd) im fjcqoglicljen ©chloßgarten t>on Deffau
abfpielte, baä ich aber immer beutlich, n>ie auf einer
freien 9laturbül)ne, Ijier in ben SBürjburger $of*
garten hinterlegte, fobalb meinSSater un$ feineDeffauer
£oföefd)icf)te erzählte-

(£$ mar im 3uli 1843, afö mein SSater in Deffau
t)on ber h^oglidjen gfamilie unb ben $>rin$en Srtebrich
unb 3flbrcd>t &on Greußen, famt ©efolge, Daguerreo*
typbilber herfieOte. 3fber efye id) weitererzähle, muß
ic^ notf) einfügen:

3«>ei 3a^re waren feit ber aufregenben 3*it
feiner erften -Daguerretyp&erfuche in ?inbenau &er*
floffen. 3ene angftburchlebten ©onntagäftunben im
Sinbenauer ©arten hatten für meinen Sater, nach*
bem ber ©ommer 1841 vorbei war, im Ot tober ein
unangenehme* 9tacf)fptel. 2)ie Überanftrengung, bie
n>od)en!ange ©orge unb 9ien>enanfpannung unb $u*
le^t bie fcf)mäJ)Kcf)e SSehanblung, bie ihm t>on bem
SRetjter be$ optifchen 3njtitutä $uteil würbe, ber ihm
eine* 3J?orgen*, ohne jeglichen ftichh^Itigen ©runb,
bie 2fnjMung gefünbigt f>atte unb bamit ben jungen
QKann brotlos gemacht hatte — alle* biefe* aufammen
bewirfte mit einigen (Srfältungen, bie mein 93ater bei
Aufnahmen im ftxmn, in bem herbjtlid) fühlen unb
nebelfeuchten ©artengelänbe jid) augejogen hatte, ben
2fu*brud) eine* heftigen Sterüenfteber*, ba* ihn jwang,
brei 9Äonate $u 95ett $u liegen. Die Severin be*
©artenhaufe* unb ihr ©ärtnerburfdje pflegten ben
fo gefährlich Srfranften in aufopfernbfter SBeife.
äßochenlang fchwebte mein 3?ater jwifchen Seben unb
2ob. (Snblicf) war bie Äraft be* 9tert>enfteber* ge*

Digitized by Google

86

brechen, aber nun ergriff ba$ anfteefenbe gieber aud)
ben armen ©ärtner, ber firf> fo rüljrenb an ber Pflege
beteiligt fyatte, unb al* mein Sater im britten SDlonat
gefunb würbe, brachte man ben anbern Äranfen in
ein ©pttal nad) ?etpjig.

3n ber langen jfranfenjeit fjatte jene Dame, in
beren ©arten bie erften Daguerreotypbilber gemacht
tt>orben waren, auf* mütterliche unb uneigennüfctgfte
für meinen SBater geforgt.

Die ©enefung nad) jener heftigen 9tert>ener*
fcfyütterung bauerte bi$ $um 8xül)jaf)r.

Unb al$ bie erften ©tördje mit bem gxüfyling**
tt>inb über bie (Sbene fcon ?eipjig flogen unb bie
SBtnbmüfylen, bie bort jerjlreut jtefyen, unb bie mein
SSater t)on feinem Äranfenbett au* fefyen fonnte, jtd)
nrieber lebenbiger breiten, unb bie lange ?inbenauer
«Pappelallee jtd) im ftritylmgäjhirm bog, ba burfte
er feinen erjten Spaziergang madjen. Der galt aber
bem Äird)f)of tton Seipjig, tt>ol)in er tief betrübt, mit
einem Äranj am 2frm, bem Sraueroagen folgte,
toeldjer ben treuen ©ärtner, ber im <&$ital geworben
mar, ju ©rabe fufjr.

3m SWai 1842 fyatte bann mein SSater burd)
feine erfte 2fu$jMung in ber JJanbeföbörfe auf ber
Seipjiger ßftermeffe, mit einer (Sammlung t>on iljm
fjtfrgejMter Daguerreotypbilber, einen fo großartigen
(Srfolg gehabt, baß man tl>n ba$u gebrängt l)atte,
gegen 95ejal)lung,3(ufnaf)men »om 95ürgermeifler, öon
SRagijtratäperfonen, ?eip$iger ^>rofe(foren unb $an*
beläfyerren ju machen. Die fcorljer in feinem ©ammel*
rahmen in ber J?anbel$börfe auf ber Oftermejfe auä*

Digitized by Google

87

gefüllten SBilber waren meiftenä Xufnaljmen Don
SSorübergeljenben ber ?inbenauer Sanbftraße gemefen,
bie au$ SReugier in ben ©arten gefommen, unb bie
mein Sater in (Ermangelung etneö anberen ^>ubli^
fum$ auf ben erften Silbern ben Seipjigern gezeigt
fyatte. Da maren ©onntag$fpa$tergänger, ©olbaten,
Dienflmäbcfyen, ?eip$iger ©tubenten unb ^ofHKone
auf ben erften platten $u fel)en gemefen, unb ber
(Sinbrud biefer 95ilber war manchmal ein fefjr be*
luftigenber.

9lun aber erhielt mein Sater 23ejMungen fcon
allen ©eiten unb au$ allen Äreifen ber ©tabt. dv
mürbe eingelaben nad) @l)emnifc, SOfagbeburg unb
$atte $u fommen, ma$ er aud) tat. 2fud) fyatte er
auf SSeranlaffung t>erfd)iebener 9>rofefforen ber Sfyemie
in ber 3(ula ber ?eipjiger Unmerjität atö erfter
beutfcfyer ?id)tarbetter einen Bortrag über bie neue
?id)tfunfl galten muffen. 3m 3uli 1843 führte it>n
bann bie ©nlabung feinet Onfelä, be$ Äammer*
fyerrn, nad) Deffau an ben l)er$oglid)en #of.

SReinem SSater fam biefe ©nlabung gerabe red)t,
benn er f)atte immer eine ©ef)nfud)t in$ große SQBeite.
Unb ba in 2eip$ig, moljin er öon f leinen Steifen
gurütfgefefyrt mar, if)m jefct aHe$ fo glatt tton ber
Spant) gegangen unb ifjm, bem einzigen ?id)tarbeiter
ber ©tabt, alle SQBelt nachgelaufen war, um 95ilber
ju erhalten, fo fjatte er, ber in feinem gad) ober
auf Steifen Steueä $u erleben n>ünfd)te, eben grünb*
Hdje Sangmeile, alä ber 95rief be$ Dnfelä eintraf.

Da er nod) nid)t trierunbamanjig 3af)re alt mar,
alfo nod) blutjung, jog er mie jeber mutige 3üngling

Digitized by Google

88

lieber bie ©iebenmeilenjtiefel an, alä baß er fcfyon
gemädjlidje #au$fd)uf)e austrat

Sie erjlenliaguerreotypauf nahmen waren if)mt>on
ben Auftraggebern mit fünfzig unb fjunbert Salem
bejafylt roorben, benn mandje, bie nod) nie ein 93ilb
&on fid) gefefjen Ratten, überfam beim 2tnblicf ber
fjaarfdjarfen SÖiebergabe il>re^ ©elbft unb bei beut*
lieber SBSiebergabe fogar if>rer Äleibernäljte unb ber
nrinjigen 93ufennabel in ber großen ^aläbinbe, ein
Saumel t>on Überrafd)ung unb 23eglüdtf)eü, ber fid)
in eine außergewöhnliche gxeigiebigfeit umfefcte.

2)a mein SSater nod) feine feften greife für
feine gelieferten 95ilber anjufefcen tterftanb, waren
einige entjücft über feine gefd)äftlid)e Unbeholfene
heit unb überhäuften ben jungen SKann mit ©elbbe*
trägen, bie fte ihm aufbrängen mußten«

Srmübet öon biefem plöfclidjen ©lücf, feinte ftd)
mein SSater au$ 2eipjig fort, f)inau$ in größere* 2eben,
wo nod) fo tnele unbegangene STOeilen *>or if)m lagen,
bie er fel)nfüd)tig in* 2fuge faßte.

(£$ tt>ar an einem 3ulinad)tnittag in 3)ejfau, al$
er, an ben Ijerjoglidjen #of eingelaben, im ©d)loß*
garten neben feiner aufgehellten Äamera (lanb
unb ben alten 4?er$og $ur Aufnahme erwartete. Unb
an biefen 9?ad)mittag au$ bem Seben meine* 93ater$
erinnert mid) immer bie lange SBanbelpromenabe, bie
(id) an ber Stücffeite beä SBürjburger ©d)loffe$ im
2Öür$burger JJofgarten l)injiel)t. SDlein SSater er*
$äf)lte un$, baß fcom ©d)loß t)er, wo ber «Oerjog
fommen follte, lange $eppid)läufer in ben ©arten
gelegt waren unb an allen <£cfen unb (Snben über*

Digitized by Google

8g

flüffige Diener in glänjenber Dienertrad)t aufgehellt
ftanben.

93on feinem Onfel, bem Cammer fjerrn, ber na*
türlicf) äußerjt (tol$ auf feinen Steffen n>ar, begleitet,
fal) er mit SSerounberung auf bie fielen unb $eit*
raubenben JJorbereitungen, bie mit fyöfifcfjer Um*
ftönblicfyfeit Dom ©rafen ©tracfynnfe, bem #au$bof*
meijier, geleitet würben.

dt tvav ein fdjnmler ©ommernacfymittag unb
ber Gimmel füllte ftd) mit ferner aufjleigenben @e*
nritteroolfen. SDtein SSater fyatte bie Xufnafjrae ju*
erft im @d)log Dornefymen follen, Ijatte aber ba$ ?id)t
in ben ©älen $u ungünjlig gefunben, ba bunfle
©toflfaorfjänge unb bunfle SSBanbbefleibungen bie
iHäume in öornefyme Dämmerung füllten unb ba*
burd) Stcfytaufnafymen fcoUjtänbig unmöglid) machten.
95ei bem bamaligen 3uftanb ber platten, bie fdjon in
ber ©onne eine lange 93elid)tung$bauer notig Ratten,
l)ätte ber $er$og, um eine 3fufnal)me im 3immer $u
befommen, Dorn SKorgen bxi jum 2fbenb vor ber Äa*
mera ftflljifcen muffen, woran natürlid) nidjt ju
benfen war.

©0 einfad) bie ©ad)e aud) lag, ba ber 4Jer$og
jur Äufnafyme nur in ben ©arten fommen mußte, weil
bie Äamera nur im freien ?id)t gute 93ilber arbeitete,
fo fd)ien e$ bod) im erften 2fugenblirf, al$ »erlange
mein 93ater mit biefem einfachen felbjh>erftänblid)en
SBunfd) Unmöglichem.

Der £au$f)ofmeijter fdjüttelte, tief erfdjüttert »on
ber 3umutung, entfefct ben Äopf unb meinte, eine
Aufnahme t>om #er$og im ©arten 311 machen, bat>on

Digitized by Google

go

fönnc gar nicht bie Siebe fein. 9Ran fönne unmög*
lieh ©eine Durd)laud)t bemühen , wegen einer 3Cuf*
nannte ba$ ©d)loß $u tterlaffen unb jld) in$ gfreie $u
begeben. Der #er$og wolle fid) ja in großer gefb
trad)t aufnehmen laffen, unb e$ wäre niemals ba*
gewefen, baß ber #er$og ju guß in gefttracht ba$
«$auö t>erlaffen hätte. 3n einem SBagen fönne man
ihn auch nid)t ju bem fXafenplafc ^erbrinflen, ba auf
ben ©artenwegen feine SBagen fahren bürften unb
fönnten. ©eine Durchlaucht bürfe aud) titelt in
Schuhen, ju guß, über ben ©artenfanb baherfommen.
Da$ ginge burd)au$ nid)t an, benn e$ verfließe gegen
jebe hergebrachte ©itte. 2fn eine ©artenaufnahme
ju benfen, märe alfo ganj unmöglich. Der 4?er$og
würbe aud) felbft niemals auf einen fo anmaßenben
33orfd)lag eingeben. .

„@ut," fagte mein SSater, „bann tut e$ mir
äußerfHeib, baß ©eine Durchlaucht auf rinDaguerreo*
typbilb t>er$td)ten muß. 3d) möchte meiner Äamera
fehr gern befehlen, baß jte im 3tmmer ebenfo fdjnett
arbeitet wie im freien. 2fber bie djemifchen unb
optifchen SBorgänge, bie bei einer Daguerreotypauf*
nähme in grage fommen, fyabtn ihre ebenfo uner*
fd)ütterlid)en ©efefce, nad) welchen fie hanbeln, ebenfo
wie ber 4?of feine ©ittengefefce hat. Da bie Äamera
mir bei ben Aufnahmen ihre ©efefce sorfchreibt, muß
ich wich nac *) meiner Äamera richten unb nach ber
Äraft ber ©onnenftrahlen, bie mir ebenfalls ihre
a$orfd)riften machen.

SBill ber JJerjog nicht biefe Staturgefefce, ohne
welche feine Aufnahme möglich ijl, anerfennen, fo

Digitized by Google

91

tut e$ mir leib, baß id) umfonjt nad) £>effau ge*
fommen bin."

ffladj langen 23eratfd)lagungen beä JJofmeijter*
mit bem ßofe n>ar enblict) vereinbart Horben, ba bie
eigenfmnige Äamera ifyre eigen jtnnigen ©efefce fyabe,
bie vorn ©onnenlidjt t>orgefd)rieben würben, baß man
jicf) bod) mit bem ©ebanfen einer ©artenaufnafyme be*
faffen müffe. Damit aber ber *f?er$og in großer gefc
tracfyt, unbefcfyabet feiner 2Bürbe, $u gufl ben @ar*
ten betreten fönne, müßten auf bem ganjen 2Beg,
ben er M$ jum Stafenrunb $u machen fjätte, wo
ein ttergolbeter unb roter ©amtfeffel aufgeteilt
war, 2eppicf)läufer über ben ©artenfanb gebreitet
werben.

©tefeä war nun aud) gefcfyefjen, unb mein 93a ter
erwartete mit Ungebulb ben 2fugenblicf ber 3(uf^
nafyme.

STOan fann fid) nun wofyl fein Unbehagen Dor*
ließen, atö ©ewitterwolfen ben Gimmel immer mehr
unb mefyr t>erbunfelten, fo baß e$ unter ben f>of)en
Ulmengewölben auf bem 9tafenplafc balb nod) bäm*
meriger war, al$ in einem 3wtmer. Unb er mußte
-jld) fagen: ber #er$og, ber faum ju bewegen gewefen,
in ben ©arten $u fommen, wirb jefct feljr ungnäbtg
bei ber 9lad)rid)t werben, baß nun aud) eine 2(uf*
nafyme im ©arten unmöglich ijl. — I)e$f)alb wanbte
ficf) mein SSater an ben ©rafen ©tradjwifc unb bat,
man möge ben Jperjog nid)t erjt in ben ©arten be*
müfyen, ba ba$ aufjteigenbe ©ewitter unb ber ba*
burd) »erbunfelte Gimmel eine 2(ufnal)me in biefem
Äugenblicf ganj unmöglid) machten.

Digitized by Google

Der £au*l)ofmeifter war auger fid). dx rief,
er fönne fid) nid)t bie Ungnabe be* #er$og* $u$iel)en,
ber t>on ber ganjen •Daguerreotypangelegenljeit nid)t*
t>erftünbe unb bem, ba er I)alb taub wäre, man jefct
feine langen Srflärungen unb 2(u*einanberfe&ungen
mefjr mad)en fönne, weil er bereit* fertig angefleibet
fei unb jefct jeben Xugenblicf auf ber ©djloßplattform
erfdjeinen müffe.

„SBir f onnen jefct nid)t* meljr rucfgängtg machen,"
fdjloß ber erregte $err. „Solange e* nid)t in ©trömen
regnet, tt)irb ©eine 35urd)laud)t nid)t begreifen f önnen,
warum, wenn er fid) enblid) entfdjloffen l)at, in bem
©arten ju erfdjeinen, man nidjt bie Äuf nafyme t>or*
nehmen wolle."

„@ut," fagte mein 33ater, „ein 25ilb wirb niemal*
bei biefem bunflen 2Bolfenlid)t möglid) fein. Um
ben $er$og aber nid)t au beleibigen, wenn er fommt,
werbe id) eine ©djeinaufnafyme machen müjfen, unb
an einem anbern lag bei befferem SQBetter muß bann
Durd)laud)t bewegt werben, unter irgenbeinem 93or*
wanb, fid) nodjmal* ju einer wirflidjen 2fufnal)me
Ijerbeijulaffen. 3« biefem 3roecf muß fid) aber bann
ber 4?er$og $u mir in* Jjotel bemühen, benn biefer
©djloßgarten l)ier mit feinen uralten bunflen 93aum*
gangen gibt mir feine ©id)erl)eit für ba* twllftänbige
©elingen eine* 95ilbe*, wäfyrenb hinter bem ©aft*
l)au*, in bem id) wofjne, ein neuangelegter ©arten
ijt, beffen junge Säume fafl feinen (Blatten geben
unb breite ©onne fjereütfdjeinen laffen.

SBenn man mir t)erfprid)t, baß ber $er$og bort*
l)in fommen wirb, werbe id) nid)t barauf befielen bie

Digitized by Google

93

©artenaufnaljme jefct abjufagen unb nutt jefct eine
©djeinauf nannte vornehmen."

©raf ©tracfjnnfc war entjücft über ben 2fu$weg,
ben mein SSater gefunben hatte unb t>erfprad) öon
feiner (Seite aUeä $u tun, bamit ber £er$og in ben
näd)jten Sagen $u if)m in ben ©ajtyofgarten fäme,
wenn nur mein 93ater fetnerfeitä jtd) jefct nichts
merfen laflfen wolle unb immer bem «Oeqog (ächelnb
erflären »olle, baß ba$ ?id)t ausgezeichnet fei unb
bie 2(ufnaf)me twrjüglid) gelungen, bamit man nicht
burch augenblicfliche (Snttäufchung ben {)eqog(icf)en
Unmut l)eraufbefd)tt)öre. 3)enn ber alte $er$og l)abe
fich wie ein Äinb auf bie Aufnahme gefreut unb habe
ftcf) forgfältig baju l)errid)ten lajfen. Da er tt)ijfe,
baß bie ?icf)tbilber bie fleinjten $ä\td)en unb Äleiber*
nähte wtebergeben, tjättm bie Qxifeure unb Diener
feit ©tunben an ber Aufmachung beä fjer$oglid)en
Äußern gearbeitet.

„SBenn e$ nur regnen würbe!" feufjte mein
SBater unb bat ben Gimmel etnbringlich um einige
SXegentropfen.

jDa erfdjien enblid) ber lange Magere $er$og, bie
9>rinjef|m 2(gne$ am 3frm, aufgepufct in großer ©ala*
tracht, auf ber Plattform. ^)agen hinter if)m trugen
bie (Snben feinet feierlichen ÜÄantefö. <5r betrachtete
einen 2fugenbUtf burch ein ?orgnon ben Gimmel unb
ftreefte bie #anb in bie ?uft au$, um ju füllen, ob
e$ regne-
eben fielen ein paar große Kröpfen unb bie
mußte ber JJerjog auf feiner großen Slafe gefpürt
haben. STOein Sater war glüeflid).

Digitized by Google

94

©raf ©tracfywifc hatte für ade SQBitterung**
fälle einen roten jufammengeflappten Stegenfchirm
in ber #anb. Diefen fpannte er jefct eifrigjt auf
unb ging bem J&eqog unb ber *prin$effin entgegen
unb gab ben ©d)irm einem Diener, ber ifyn über
bie l)eqcgli(l)en J$errfct)aften galten mußte. Diefe
fdjritten auf bem Seppich, ba e* nicht weiter regnen
wollte, »orwärt*, unb ber Onfel Äammerherr beeilte
(Ich meinen SBater bem JJerjog jujufüfjren unb t>or*
jufMen.

Die fchwerfjorige Durchlaucht l)atte ftch öfter*
beim SRäfyerf ommen jur *prin$effm 2(gne* herabgebeugt,
unb biefe l)atte mit lauter ©timme bie SBorte be*
©rafen ©trachwtfc »ermittelt, meiner $ur ©eite ber
*Prin$efftn ging unb auf bie Stegentropfen nactjbrücf*
lief) aufmerffam machte.

Die <prin$effin, bie in hellblauem ©amtfleib
erfd)ienen war unb einen Äranj au* weißen Stofeft
im 4>aar trug, war munter, unb wie man feigen
fonnte, eifrig bemüht, ben $er$og bei guter Saune
ju erhalten. Diefer machte ein etwa* grämliche* ©e*
ficht unb wollte auf alle gäHe, ba man einmal ge*
fommen war, $ur Aufnahme nieberfifcen. ©eltfamer*
weife fam bie ©onne mit grellem fcharfen 2id)t in
biefem Äugenblicf in ben ©arten. 3Bolfenfd)ichten
Ratten fid) ^errijfen, unb wie fid) eben mein JJater
^em JJerjog twrfMte, fefcte ber Donner ein.

Da* helle ?id)t gewafjrenb, fagte mein SSater
mit gutem ©ewiffen, al* ifyn ber #er$og fragte, ob
e$ benn ganj unmöglid) fei, eine Aufnahme $u madjen :

„Stein, burdjau* nicht, Durd)laud)t. @* ift ja

Digitized by Google

95

rounberbareä Sicht." SBorauf ber «£erjog fid) bie
2(ntmort meinet 33ater£ jufcbreien ließ, babei aber
behauptete, er b<*be febr gut gebort. @r b^tte ben
eben roßenben Sonner, ben er nod) boren fonnte, für
bie ©tfmme meinet SBaterä gehalten.

9tid)t$ ^ätte biefen bei bem $er$og beffer ein*
führen fönnen afö biefer Donner, mieberbolte fpäter
oft ©raf ©tradjmifc. Denn fobalb e$ bonnerte, war
ber *&er£og immer in bejler ?aune, ba er bann
glaubte, baß ibm fein ©ebör mieber ttoflftänbig ju*
rücfgegeben fei.

Sttetn SSater, ber aße$ bereit gefteßt fyattt, be*
nüfcte gemanbt bie plöfclicbe $eßigfeit, mit ber bie
©onne burd) bie ©emittermolfen in ben bunflen
©arten eingebrochen mar. Der #erjog fefcte fid),
neben ibm jtanb bie ^rinjefjm 2(gne$, unb mein
Sater machte rafch eine Aufnahme.

©raf ©tracbmifc, »elcher glaubte, eä I>anble fid)
nur um eine ©cbeinaufnahme, mar nachher äußerjt
erftaunt unb mit ber (Eigenart ber Daguerreotypie
»erföhnt, al$ er hörte, baß mein 95ater bod) eine
mirfltcfye Aufnahme trofc be$ fchlechten SBetterä ge*
ma&jt \jattz, unb baß baä ©artenbilb miber @r*
marten mof)l gelungen mar.

9J?etn ÜBater betonte oft, mie fomifd) ber Hn*
blicf gemefen, al$ ber \£er$og beim 9iäberfd)reiten
bie jmifchen jmei Ulmen aufgehellte Camera obscurl?
entbecft habe. (Sine Unruhe öor bem unbefannten
2fpparat habe jtd) über fein ©efid)t Derbreitet. 3fber
befonberä unruhig fei er gemorben, al$ mein SSater,
nad)bem ber £er$og 9>la$ genommen, ben Apparat auf

Digitized by Google

9 6

©eine Durd)(aud)t richten mußte. Unb ba biefer nid)t
wußte, baß tf)n ber junge ?id)tfünftler unter bem
fchwarjen Surf) hinter bem Xpparat burd) bie optt*
fdjen ?infen beobachten fonnte, fragte er burd) 3*td)en
ben ©rafen ©tradjwifc, ob ber Apparat gefäf)rlid)
»erben fönne. SBorauf ber ©raf wieber burd) 3«*
d)en ihm genügenbe 23eruf)igung einflößte. Denn ben
fleinen Äaften mit bem furjem SKeffingrofjr fonnte
man, wenn man wollte, für eine #ötlenmafd)me
anfehen.

9J?it fid)t(icher @rletd)terung flanb ber <&erjog
nad) ber Äufnafjme »om ©effel auf. 2(ber ba$ ©an$e
hatte ifjm bed) foöiel ©paß gemacht, baß er ben
(Srbprinjen rufen (äffen wollte unb bie Damen unb
Herren feinet ©efolgeä $ur Aufnahme veranlaßt hätte,
wenn nid)t jefct ber ©ewitterregen plöfclid) eingefefct
hätte unb baburd) »eitere Aufnahmen unmöglich ge*
worben wären.

ÜWan fann fid) heutzutage faum nod) fcorfiellen,
weichet 2faffef)en e$ in ber fleinen Stefibenjjtabt er*
regte, baß ein frember blutjunger STOann t>on bret*
unbjwan$ig 3al)ren im JJanbumbrefjen bie ©unft be$
fdjwer $ugänglid)en $er$og$ unb feinet #ofe$ er*
langte. 3ebermann in ber ©tabt Deffau t>er*
wöhnte nun meinen SSater, unb ber 2fnbrang ber*
jentgen, bie gleichfalls Daguerreotypauf nahmen t>on
ihm wünfd)ten, war halb berart gewadjfen, baß ber
junge ?id)tarbeiter nicht alle 28ünfd)e beliebigen
fonnte.

üKein Sater war im erften ©ajtyof ber ©tabt
abgelegen, unb ba bie Deffauer 3*itongen geraume

Digitized by Google

97

3eit t>orl)er lange 23efpred)ungen über bte neuen
Daguerreotypbilber unb über bte $u ermartenbe 2(n*
fünft meinet SSaterä unb feine (Sinlabung an ben
herzoglichen 4?of gebracht fyatttn, fo mar ber 93eftfcer
be$ großen ©ajtyofeä ent^ürft, bte junge 93erübmtf)ett
bei jtd) im Jpaufe $u fyaben. 3tB mein 33ater $um
erftenmaf ju JJof fufyr, fyat jener ©atlbofäbeftfcer eä
(icf) nid)t nehmen (äffen, mit 3^Hnberf)ut unb weißen
$anbfd)uJ)en angetan, neben bem Äutfcfyer am 25orf
*Plafc $u nehmen unb mit bem jungen 9Kann tnä
©cfjloß ju fahren, um il)m bort ben Äajten ber Äa*
mcra burcf) bte ©cfyloßräume unb burd) ben ©arten
mit feinen meißbef)anbfd)uJ)ten $änben nachzutragen.

SDfetnem SSater, ber au$ ber großen ©tabt ?eip$ig
fam, erfcfjien btefeä ©ebaren fefyr fleinftäbtifd) unb
läcfjerltd), unb er fcfyamte jtd) etmaä für ben etnfäl*
rigen, retdjen ©ajtfjauäbejtfcer, ber e$ gar nid)t nötig
gehabt fjätte, ben Liener be$ bretunbsman$igjäf)rigen
jungen 5Ranne$ $u fpielen, menn er nicfyt in f)ün*
btfcfyer £>emut bei 4?ofe feine 25ütflinge fyätte an*
bringen motten.

(£$ mar fein ©tol$ im 95ürgertum jener 3?üen
mefyr, unb wenn bte dürften unb Sfbeligen ttor fold)
friedjenben ©efcfyöpfen, bie ntd)t mefyr ben 9?amen
STOenfcfyen serbienten, feine 2(d)tung Ijaben fonnten,
fo mar e$ aud) ju t>erftef)en, unb baß jte alle Bürger
f)odjmütig unb alä Äanaitle befyanbelten. (£3 lag
ba$ metft an bem unmürbigen, feigen unb äugen*
btenernben 23enel)men, meld)e$ bie 2Jürgerfd)aft t>on
bamatö fenn$eid)nete. —

(Stntge Sage nad) jenem erften #ofbefud) (türmte

£>autDcnbet), T>€t @etft meine« SBater* 7

Digitized by Google

9 8

biefer 2Birt, alt mein SSater gerabe mit fielen an*
bereit ©äften im ©peifefaal an ber SRittagStafel faß,
wie ein 9lärrifd)geworbener herein unb paefte jroei
Äeflner. 2Mefe mußten meinen SBater, ber ruhig aß
unb nicht mußte, wie ihm ö^fd)^!), famt bem ©tuM
auf bem er faß, aufgeben unb auf ben SXütfen be*
SBirtetf fe^en. ©o belaben rannte biefer, immer nod)
närrifd) jubelnb, mit bem tterbufcten jungen STOann
runb um bie befefcte Safel, bi$ er ihn enblid) nieber*
ließ unb ihm unb allen ©äflen unter ?uftfprüngen
bie laute SJlitteilung machte: foeben fjabe jtd) ber
$er$og famt bem (Srbprinjen mit ©efolge angemelbet
unb tt>olle feinem $aufe bie unerhörte @l)re antun,
l)eute nachmittag im ©arten $u erfd)einen, um &on
JJerrn Dauthenbet) weitere Aufnahmen machen $u
laffen.

Die ©äjte, welche ältere angefefjene Deffauer
Herren waren, beglüdfwünfchten meinen SSater lebhaft

ju ber 5 reu ^ en t°^ a fr

tiefer arbeitete in Deffau freubig unb gern unb
um fo lieber, ba er fal), baß feine Arbeit begehrt
unb gefd)äfct mar.

©eine 3fufnabmen gelangen ihm jefct fafl immer.
2Benn ber 4?er$og unb ber #of jefct öftere gu 2fuf*
nahmen in bem hellen ©afthauägarten erfd)ienen, lief
ber vierzehnjährige (Srbprinj immer tynttx meinem
SBater tyx, folgte ihm in$ bunfle Saboratorium, wollte
alleS unb jebeä über bie J?erjMung ber platten unb
über bie Aufnahmen wtffen, machte bajwifchen 2Btöe
über ben ©rafen ©tradjwifc, unb »erlangte juleöt, baß
mein Sater il)m täglid) Unterteilungen im £)aguer*

Digitized by Google

99

reotyp&erfafyren geben möchte, bamit er, ber ©rbprinj,
felbfl Xufnafymen am $ofe machen fönne.

Daä tat mein SSater and} einige SRale. Den
ganjen 4?of fcfyien ba$ Daguerreotypfieber gepaeft $u
Ijaben* @$ mürben 2fufnaf)men in ber SXeitfdjule
tton ^ringen unb ^rinjeffmnen $u ^ferbe gemacht
Der «£er$og ließ ftcl> in allen möglichen (Stellungen
unb Uniformen aufnehmen, unb e$ tt>ar ben ganzen
Sag t>om 4?ofe fjer ein eifrige^ ©efrage, ob unb
wann man bie näcfyften Silber fefyen fönne. 3mmer
waren Diener untertoeg*, welche Anfragen machten
ober 2(nmelbungen brachten. Unb trat mein JJater
morgend auf bie 3fltane, bie an ber t>on ifym be*
toofynten 3intmerreif)e entlang lief, fo fonnte er oft
im gegenuberliegenben ©cf)loß ber 4?er$ogm*9)?utter,
brüben auf ber ©djloßaltane bie alte Dame, ben
<£rbprin$en unb ^rin$efjtn 2(gneä bemerfen, roeldje
bie fleinen ©piegelbilber feiner Daguerreotypaufnafc
men jid) gegenfeitig jureidjten, jie im 2Rorgenlid)t
f)in* unb fjeroenbeten unb meinem 95ater bann freunb*
lief) junieften, fobalb fte tfjn bemerften.

ÜRan fonnte an allen @eftd)tern am #ofe täg*
lief) t>on neuem feljen, baß mit ber Daguerreotypie
eine Befreiung t>om Äleinlidjf eitägeift eingebogen n>ar.
2flle Jpofleute jlanben tljren ungefdjminften 2(bbilbern
gegenüber unb Ratten nid)t meljr fcfymeicblerifdje OU
bilber ober glatte Slfenbeinmalereien Dor jtd)- Die
ermübenbe 9Serf)tmmelung fdjien jefct mit einem SRal
ein (Snbe $u nehmen, al$ bie ef>rlid>e Sidjtarbeit ber
Daguerreotypie jefct allen gftrftlidjfeiten aufrichtige
58efenntniffe über il)r bi$f)er nur t>erflärt gezeigte*

7*

Digitized by Google

100

3d) machte. Die fonft in Unnaljbarfeit (Sntrücften
fafyen fid) jum erfienmal ungefdjmetdjelt afö irbifdje
Sßefen im Silbe auf ben flehten ©ilberplatten bar*
gejMt. ©ie freuten fid) aüe, al$ wären fie &on
einem 95ann erlöft unb burdj bie Xufnafymen meinet
JJaterä auä einer SSerjauberung befreit worben.

$?an wollte ben jungen ?td)tfünftler nid)t mefyr
t>om Deffauer JJofe fortlaffen. @r follte n>ie ber
£)nfe( Äammerljerr bort leben. 2fber ba$ war gar
nid)t nad) meinet SBaterä ©inn, welcher fid) feinte
ben fleinen l)er$oglid)en JJof mit einem größeren
2(rbeitäfelb $u sertaufdjen.

@r fann gerabe über einen fd)icflid)en ©runb
nad), um ber 93erwöf)nung, bie ifjm in Deffau täglid)
juteil würbe, balbigjt $u entfommen, alä ifjm ein 3u*
faß ben ©runb $ur Sfbreife t>on felbft in bie 4?anb
fpielte.

9Rein SJater fyatte fid) eine große, graue, bänifcfye
Dogge angefd)afft. 95ei feinen Spazierfahrten, bie
er manchmal $u f*fow (Srfyolung unternahm, faß
biefeä prad)h>olle Sier immer neben iljm, ftol$ auf*
gerichtet auf ben SBagenfiffen. @r fyatte ben JJunb
fel)r lieb gewonnen, unb er fonnte fpäter nod) nad>
trielen 3af)ren niemals serfteljen, welcher ©djurfe tfjm
ben Ijarmlofen 93efifc biefeS Siereä mißgönnt fyaben
fonnte. 2Bof)l fanben (Td) jefct in Dejfau manche
?eute, bie bem jungen ©lücWpilj bie J^ofgunft uet*
beten. 2fber niemals f)ätte man annehmen fönnen, baß
ber JWeib fid) fo weit t>erfteigen würbe, meinem SBater
ben fdjönen $unb $u mißgönnen. Unb al$ bie Dogge
eineä SageS auf gefyeimniätwlle ffleife vergiftet würbe,

Digitized by Google

101

fanntc meinet 2?ater$2(bfd)eu gegen bie Hein jWbtifdjen
9teiber feine ©renken. Äeine SMtten, feine SBorftet*
lungen t>on feiten be$ Dnfefä unb feine Jfufforbe*
rungen t>on feiten beä $ofe$ fonnten meinet 33ater$
aufgebrachte^ #erj tton feinen Sfbreifegebanfen ab*
bringen.

Qx mad)te feine 2fbfd)ieb$befud)e. ©ein plöfc*
lieber 2fbreifeentfd)Iuß würbe tief bebauert. Da er
fid) aber tton feinem SSorfafc, Deffau ju »erlafTen,
nicf)t abbringen ließ, wollte man ifyn wenigjtenä, bie
SGBege in bie 3ufunft ebnen, fo gut man fonnte. Die
Jperjogin serfprad) meinem 35ater beim 2fbfd)ieb ein
@mpfef)lung$fd)reiben an ihre ©chwefter, bie Äaife*
rin t>on Stußlanb, nad)$ufenben. 3n biefem SJrief
wollte fte, für ben $att, baß mein SSater nad) ^eterä*
bürg fommen foHte, if)n unb feine Daguerreotypie
aufä wärmfte ber rufjtfdjen Äaiferin empfehlen, ©n
offener 95rtef an einen ©eneral Sljambeau in ©t. <J>e*
teräburg war bann aud) bem üerfiegelten 93rief an
bie Äaiferin beigegeben. Darin empfahl bie JJerjogin
ben Überbringer unb ben SSrief ber ©orge be$ ©ene*
rate, welcher ben jungen STOann mit bem I)er^oglid)en
Schreiben bei ber Äaiferin tton Slußlanb einfüh*
ren follte.

3uerft fyatte mein SSater gar nid)t im ©inn, bie
Steife nad) StufHanb $u unternehmen. 2fl$ ihm aber
biefer 93rief in 2fu^ftd)t geftellt würbe, ber ben 2Beg
$ur Äaiferin öffnen fottte, entfd)ieb er ftd), furj ent*
fd)lojfen, für bie gafjrt nad) ©t. Petersburg.

3(ber ftct>erltd) hat er nid)t geahnt, alä er enb*
lief) ben reidjtterfiegelten 95rief ber £er$ogin in ber

Digitized by Google

102

Jpanb hielt, baß biefeS ©d)reiben feinen ?ebenSweg
auf jwansig 3afyre htnauS unb nod) weiter bejtimmen
foBte. Unb wenn ihm jemanb gefaßt hätte, baß er
wof)l mit biefem 95rief nad) Petersburg fommen
würbe, aber baß ber 93rief, trofc ber Abrejfe, welche
eine JJerjogin eigenfjänbig gefdjrieben, unb welcher,
wie fdjon erwähnt, einer bebeutenben SBermittelungS*
perfönlidjfeit beS «Petersburger JJofeS, einem ©eneral,
übergeben werben fottte — unb wenn man nod) babei
bebenft, baß bie 2fbreffatin, bie Äaiferin twn 9tuß*
lanb, bie ©chwefter ber ^erjogin twn £)effau war —,
fo würbe eS faum möglid) gewefen fein, vernünftiger*
weife anzunehmen, baß biefer 95rief niemals in bie
JJänbe berÄaiferin fommen foHte. DiefeS traf aber
leiber wirfltd) fpäter au.

9iid)t burd) jene I)eraoglid)e Empfehlung, welche
niemals an ihre Äbreffe gelangte, fam mein SBater
an ben fatferltdjen JJof. ©einen auffefyenerregenben
Arbeiten, feinem wachen Arbeitseifer, feinem jugenb*
lid)en SOfut, unb nid)t Empfehlungen verbanfte er
fpäter bie großen Auszeichnungen, bie if)tn Dorn ruffl*
fdjen Äaif erlaufe unb ben f>öd)(len rufftfdjen Surft*
lid)feiten $uteil würben.

3weimal tyat fxcf> mein SSater in Petersburg t>er*
heiratet. 3«>ei grauen, bie bort geboren, aber t>on
beutfdjer Abfunft waren, machte er ftd) nachetnanber
$u ?ebenSgefäl)rtinnen. ©ieben Äinber würben if)m
Don beiben 5 rauen ™ Stußlanb geboren. 3<f), fein
ad)teS Äinb, bin ber Einzige, welcher nad) bem
zwanzigjährigen rufftfdjen Aufenthalt meines SSaterS
unb nad) feiner Stütffefjr nad) £)eutfd)lanb, im britten

Digitized by Google

103

3a{)re nad) feiner Änfunft, fjier in 2öür$burg auf
beutfdjem Soben geboren würbe.

3cf) erinnere auS meiner erjten 3ugenb$eit, baß
e$ mir nie richtig flar würbe, ob id) eigentlid) nad)
9tußlanb ober nad) 2)eutfd)lanb gehörte, benn unfer
ganzer <£auSl)alt war Don ruffifdjen ©nflüjTen unb
ruffifdjen Sitten immer (tarf burdjfefct. 2(lle gro*
gen Safttage mürben nid)t gerabe boppelt gefeiert,
aber bod) mar immer baS geft rufjtfdjen IDatumS,
meldjeS jmölf Sage fpäter faßt, eine ?Irt ©rinnen
rungStag bei unS. 2Bir liefen ju 2Beil)nad)ten ober
beim Ojterfeft baS fpäter fattenbe gejl, im ©ebenfen
an bie Dielen Petersburger S3ermanbten unb $u (gfjren
meiner Petersburger ©roßmutter, nid)t unbeachtet
sorübergeljen.

2(ud) fpielten baS leetrinfen unb ber ©amomar
in unferem £auS eine große Stoße. (Sbenfo mürben
Sur gaftenjeit bie rufjtfdjen ©peifen gegejfen, 2MiniS
mit ruffifdjem Äatriar, ber auS Petersburg fam, pi*
rogen — baS jinb Derfdjiebenartig gefüllte rufjtfdje
hafteten — unb bie Sfdjifuppe, eine 28eißfol)lfuppe,
mie jie $ur 2Binter$eit im rufjtfdjen SBoIfe gebräud)*
lief) ift. 3fußer ben Pap^roS, ben ruffifdjen 3i$axtU
ten, bie mein SSater fld> in Petersburg ju raudjen
angemofjnt fyatte, unb ot)ne bie er unS unbenfbar
mar, mar eS t>or allem baS tägliche Seetrinfen, baS,
meil eS bamalS in 2)eutfd)lanb nod) nid)t fo ge*
bräudjlid) mar mie jefct, mid) jebeSmal nad) SXuß*
lanb t>erfefcte.

2fud) bie rufftfdje ©pradje, bie mein SSater unb
meine 9Kutter t>or ben Dienftboten fpradjen, menn

Digitized by Google

104

bicfc ben 3"M* be$ ©efprädjeä nid)t t>erfteJ)en fott*
ten, wirfte 311 meinem grembgefüJ)! mit. @benfo ba$
9tufjtfd)fpred)en meiner ©tieffdjwejtern untereinanber,
weldje ftd) in biefer ©prad)e in meiner ©egenwart
laut i()re 9Wäbd)engef)eimnijfe mitteilen fonnten, ofyne
baß id) ben 3nl)alt begriff, — bieä alleä umgab mid),
nicf)t rufjifd) fpredjenben Deutfdjen in ber Emilie,
mit einer fremben ?uft, fo baß id) in ben erjlen
Äinberjafjren mid) nid)t fo in £)eutfd)lanb ju $aufe
füllte, wie meine anbern beutfd)en ©pielfameraben.

Sro^bem fein Kröpfen rufftfdjeä 95Iut in meinen
2fbern ift, fjat e$ mancher 3al)re beburft, biä id) mir
»ölltg f lar nuirbe, baß nid)t SRußlanb, fonbem £)eutfd>*
lanb meine ^eimat war. Denn man fyatte mid),
al$ id) im vierten ober fünften ?eben$jal)r f)ier in
SBürjburg in eine Äinberfpielfdjule gefdjicft würbe, aud)
in ruffifdje Äleiber geftetft. 3d) trug immer ©tulp*
fltcfel, weite rufjtfdje ^Wilberhofen, barüber einen
fdjräg gefnöpften Äxttel, ber um bie Ruften Don
einem ©urt jufammengejogen würbe. 3nt SBinter
war id) in einen (angen ruf|tfd)en fd) warben (Samt*
mantel gefleibet, ber war mit windigen ©olbfnöpfdjen
fd)räg auf ber ©djulter gefnöpft, mit ^el$ verbrämt,
mit bunfelroter ©eibe gefüttert unb außerbem war
ber STOantel tton einem fdjmalen, gefttdten, ed)ten ruffc
fdjen ©eibengürtel $ufammengel)alten. 25a$u trug id)
eine fdjwarje ©amtmüfce mit 9>elabefa& unb rotem
©eibenfutter.

SWetn SSater unb meine SKutter freuten ftd) pn
mir 3üngjtem, rufftfdje (Erinnerungen ju pflegen,
gür meine SWutter, bie in *J>eteräburg geboren

Digitized by Google

105

unb auferlegen war, war meine rufftfcfye Sradjt ein
fo altlieber unb gewohnter Änblicf, baß fte baran
faum etwaä grembeä finben fonnte.

2fber id) fyatte in ber @d)ule, unter ben 2Bür$*
burger Äinbern, t>iel 9>ein unb 95efrembungen $u er*
tragen. 3d) war wie ein weißer ©perling, ben aBe
anbem mißtrauifd) umfyüpfen burften, tton einigen
beftaunt, twn ben anbern t>erf>6f>nt.

3d) felbjt aber afynte gar nid)t, baß meine Älei*
bung mir biefe peinliche ©onberjMung errang. 3n
meinem vierten unb fünften ?eben$jaf)r waren Kleiber
für mid) nur notwenbige Umhüllungen, unb td)
hatte feine 2fl)nung, ba boch alle Äinber tterfchieben
gef leibet waren, baß meine Äleibung fo grunbtter*
fcfyieben t>on ben anbern war. —

2fud) gab e$ triele Dinge in unferen 3immern,
an bie fid) rufftfdje Erinnerungen fnüpften.

2)ie Sotenmaäf e beä Äaiferä 9lif olauä be$ @rjten
hing weißleuchtenb in meinet 93ater$ ©chretbjimmer
über einem 95ücf)erftänber unb barunter an einem
SRagel ein fogenannter Sotfchläger, eine fußlange
SBaflfe. tiefer 2otfd)läger war au$ Stohren $u
einem baumbicfen ©tab geflochten unb an beiben (Sn*
ben waren in ein feinere^ ©eflecht eigroße 951eifugeln
fejl eingearbeitet. Diefe SQBaffe hatte mein 35ater
nad)tä auf ber ©traße in ^eteräburg bei fid) ge*
tragen, um gegen Überfälle gefiebert $u fein; benn
fleine 2afcf)enret>ofoer fannte man bamalä nod) nicht.

2lußerbem waren ba 3>agbgeräte über ben Süren
angebracht: eine rufjifdje 3agbtafd)e auä fehlfarbenem
Seber, ein 9>ufoerborn unb alte 3agbflinten, bie mit

Digitized by Google

io6

?abejWtfen gelaben nmrben, n>eld)e Dinge alle, wenn
id) fie anfal), mid) fofort nad) 9tußlanb »erfefcten,
an ben ruffifdjen $of, auf bie Petersburger näd)t*
lidjen ©tragen, in ruffifdje SroifaS unb in rufjtfcfye
Uroälber, n>o mein 93ater, ber in feinen STOußejhmben
aud) ein leibenfdjaftltdjer 3äger geroefen, mid) oft
mit feinen (5r$äf)lungen fjingefüfjrt fyatte.

3»ifd)en ad ben 9tußlanberinnerungen trat aber
afö lebhafterer 3*uge »ergangener 3*it »on ber
$Banb baSÖlbilb meines SaterS l)ert>or, aufbemeran
einem Jifd) jtfct, ben Äopf in bie %£anb gejtüfct, neben
ifym bie f leine Äamera, beren 3Jleffingrof)r ttrie eint
nrinjige Äanone leudjtet, unb bie meines SBaterS ganjeS
?eben bestimmte. Diefe Äamera unb nidjt ber fyer*
£cgUd)e 23rief, roie id) fdjon fagte, bahnte ifjrn feinen
2öeg an ben ruf(ifd)en JJof unb brachte ifjm bie
n>ed)fetooHften ©djitffale, mad)te if>n reid) unb arm,
angefefyen unb »erfolgt, brachte il)m Siebe unb $aß
ein, unb war fein Äummer unb fein Sroft bis an
fein ?ebenSenbe. —

9tad)bem mein 93ater ben Sntfdjluß $ur ruffifcfyen
Steife gefaßt fyatte unb »om Dnfel Äammerfyerrn ba*
$u beglücfnmnf d)t worben mar, nafym er »on feiner
SKutter unb »on feinem Dnfel, bem Dberprebiger
^>appad) in ©anberSleben, 3(bfd)ieb.

35on allen ©eiten würbe il)m t>on biefer Steife
abgeraten, unb niemanb glaubte, baß er jemals
roieber lebenbig auS Stußlanb Ijeimfinben würbe*
Denn in ben ©efyirnen ber beforgten SBeroanbten
fpuften bamalS bie SSorftellungen, baß Stußlanb
©ommer unb ÜBinter tief im ©djnee ftetfe, unb

Digitized by Google

107

bag in «Petersburg bie äöölfe auf bcn ©tragen
herumliefen.

93?ein JJater lieg ftcf> aber nicf)t Pon berartigen
Befürchtungen erfcfyretfen unb reifte nad) Sübed, um
bort ein ©d)iff ju befleißen unb fam im Of tober 1843
in ©t. Petersburg an.

@r fyatte nod) niemals ba$ SReer gefefyen unb
madjte biefe 2(u$lanb$reife auf einem grogen ©egel*
boot. 2Bof)l gab e$ fcfyon Dampffdjiffe für ben SBer*
fefyr jroifcfyen Stuglanb unb Deutfdjlanb, aber er fyatte
ben Äbreifetag be$ legten Dampffd)ijfe$ Perfäumt unb
entfcfylog ftcf>, ben ©egler ju nehmen, ber gerabe am
näcfyften Sage abgeben fotlte.

93on biefer Steife prägten ftd) eine ÜWenge fleiner
3ufätle in fein ©ebäcfytniä ein, bie er fünfzig 3afyre
fpäter nod) genau behalten f>atte, unb bie er un$
immer tt>ieber, roenn bie Siebe auf feine erfte 9Weer*
fafjrt fam, eingefyenb fcfyilberte, fo bag id) mid) t>er*
pflid)tet füf)le, au$ J?od)ad)tung por ben 3ufäHen be$
?eben$, aud) einige biefer f leinen ©reigniffe ju er*
jäljlen.

3m @aflf)of in ?übed fyatte mein SBater ben
Äapitän jene* ©egelfd)iffe$ bei $ifd) fennen gelernt,
unb biefer war e$, ber if)n überrebet t>atte, nid)t auf
ba$ näd)(le Dampffdjiff $u »arten, fonbern mit il)m
auf bem Segelboot $u reifen.

Und) bier mar e$ roieber bie Äamera unb ber
neue 95eruf, bie Daguerreotppie, bie bem jungen
$Rann fofort bie 2fd)tung be$ Älteren Perfcfyafft fyatte.
@r mad)te Pom Äapitän eine 3(ufnabme, unb biefer
gab ba$ 3Mlb feiner grau.

Digitized by Google

io8

2(($ bie 2(breifefhmbe gefommen mar, erftaunte
eä ihn, baß ber Äapttän, bicfcr große $üne, feine
windig Heine grau $u jid) l)od)I}ob unb fußte, unb
baß biefer wetterharte STOann babei Sränen in ben
2fugen l)atte, Sränen, bie bem ©eemann am 33art
herab rollten. 9Wein 93ater fonnte jicf) nicht ent*
galten ju bemerfen, baß biefer 2Cbfd>ieb einem
2fbfd)ieb auf Stimmerwieberfehen gleiche. SBorauf
ber Äapitän erjagte, feine grau l)abe fcfyon jwei
9)?änner auf bem SJfeere verloren, unb er I)abe fte
a($ SBitwe geheiratet

(Später I)örte er in *)>eter$burg, baß biefer felbe
Äapitän auf ber 9türffaf)rt mit feinem ©d)iff unter*
gegangen unb mit SERann unb 5Rau$ ertrunfen
war* SRein SSater hatte alfo ahnungätwti biefen
2fbfd)ieb einen 2fbfcf)ieb auf „Stünmerwieberfehen"
genannt Unb ber ©ebanfe, baß bie ffeine grau,
bie nun ben britten SRann auf bem SOfeere t)er*
loren hatte, wenigjtenä ein 35aguerreotr>pbilb t>on
bem legten SRanne *>on ihm erhalten fyatte, tt>ar
ihm »ohltuenb.

3(m breiunb$wan$igften September fegelte ba£
©chiff fcon Sübecf ab, breiunb$wan$ig ^affagiere
waren an 93orb, aber jktt ber fünf Jage, welche^ bei
gutem SQBetter gewöhnlich bie Steifebauer n>ar, mußte
mein SSater brei$ef)n Sage auf bem ©chiff Derweilen,
ba große SöinbjiiHen eintraten. Crr erzählte oft, baß
in ber fpiegelglatten ©ee, weithin in ber warmen
©eptemberluft, *>iele ©egelfahrjeuge mit fchlaffen
©egeln auf ber SÄeereäfläche fHU, wie feftgeanfert,
lagen unb wie fchmerjlirf) unb nieberfdhlagenb eä

Digitized by Google

iog

geroefen mar, n>enn bann mitten über bie tote ©ee
ein Dampffchiff eiligjl: ^erangefa^ren fam unb brau*
fenb an ihnen ttorüberjog.

Den Triumph, ben bie neuzeitliche 2ed)mf be$
Dampfet fo (tchtbar über bie althergebrachten ©egel*
einrichtungen feierte, erlebten mein SSater unb bie
SOTitreifenben folchergeftalt l)ier am eigenen ?eibe.

neumobifche Dampf boot twfchn>anb gefchnrinb
in ber gerne, nachbem e$ flott mit feiner gähne ge*
grüßt hatte, tnbeffen bie alten ©egelfaften triele Jage
an bemfelben glecf im offenen 9J?eere liegen mußten
unb 9Ruße hatten, ftd) untereinanber mit t>erfd)iebenen
glaggen$eicf)en über if)r SReifejiel $u unterhalten.

Da auf bem ©chiff, auf welchem mein 9Sater
fuhr, auch eine ©enbung roilber Siere, 95ären, ?on>en,
Siger, ©chlangen unb 2fffen an 25orb war, bie Don
?onbon nach *Peter$burg gebracht werben follte, fo
gab eä immerhin noch einige Unterhaltung, unb ber
Kapitän erlaubte ficf> befonberä mit bem 2ierf)änbler
Diele berbe ©päße, bie man ihm gern gönnte, ba
biefer JJänbler $um Ärger ber ÜRitretfenben immer
in ben 23rufttafd)en feinet Stocfeä einige übelriechenbe
neugeborene fleine Äffen herumtrug unb (ich auch
fo affenbelaben bei ben SDfahljeiten an ben ©peife*
Hfch fefcte.

Drei 2Bifce be$ Äapitänä zeichneten ftd) befonberä
burch ihte ©eeberbheit au$. ©nmal bei Sifd) fchlug er
t>or, er wolle an bem Sieifenben, ber bieä wünfche, fecf)$
Hühnereier fo »erftecfen, baß niemanb biefelben ftnben
f önne. ©am, fo hieß ber Sierhänbler, erbot jid) fofort,
unb ber Äapitän fdjob ihm fed)$ @ier unter bie Steife^

Digitized by Google

HO

müfce. Die SWitreifenben, welche mjwifchen au* ber
Äajüte gegangen waren, würben herbeigerufen, unb
ber Äapitän verffänbigte l)tnter ©am* Würfen bie
anbern burd) 3eid>en über ba$ Sßerftecf ber ©er.
SKan unterfuchte fcheinbar einige 2tugenbli<fe ©amä
Saferen, bi* einer plöfclid) mit breiter 4?anb jum
Schlage aufholte unb babei aufrief:

„Unter ber SfRüfce muffen jie ffeefen!"

Dabei traf bie große £anb mit wofylgejieltem
©d)lag bie SRüfce auf bem Äopfe be* £änbler*. Die
gelbe 93rüf)e ber jerfchlagenen (gier lief bem gefoppten
Jierfjänbler über ba* ©eficht unb über feine Äleiber,
unb er hatte $um ©djaben ber verlorenen 3Bette unb
ber befchmufcten Äletber auch noch ba$ £ohngeläd)ter
aller STOitreifenben ju ertragen.

(Sin 'anbermal wettete ber Äapitän wieber, er
f onne auf feinem ©d)i ff, wenn er wolle, einen 9Kenfd)en
fo verffeefen, baß ihn aud) bie 3Ratrofen nicht finben
tonnten. Der vorwiege ©am hatte nicht genug von
ber legten SÖette unb wollte burchauä verffeeft werben.
, r 3(ber nur, wenn ©ie ftd) ftiH verhalten," ijattt ber
Äapitän gefagt, „unb 3h* «erffeef nid)t verraten,
will id) 3h"*n ben 9> Ia & anweifen, wo ©ie niemanb
finbet."

Der Äapitän ließ barauf ben Sierverfäufer in
ein leeret gaß ffeigen, ba$ auf Decf ffanb. Darnach
ffellte er um ba$ erhöhte ftaß eine 9teihe SWatrofen
auf, von benen jeber einen Äübel voll ©eewaffer in
ben Jpänben bereit galten wußte. 9iad)bem bie
übrigen SWitreifenben fid) wieber fo gejMt hatten,
alä ob fte eine SQBette nach bem SBerjtecften fuchten,

Digitized by Google

III

fd)ütteten plofelid) alle SKatrofen ju gleicher 3«t auf
ein 3eid)en be* Äapitänä ba$ ©eemaffer au$ ifyren
Äübeln in baä gaß, au$ melcfyem ber burdjnäßte
©am natürltcf) mit großem ©efdjrei fyerauäfufyr.
Söieber I>atte er ©djaben unb ©pott unb bie SBette
verloren.

3um brittenmal fpielte ber Äapitän bem 93or*
nnfcigen baburd) einen ©tretd), baß er ben SRatrofen
erlaubte, alä ©am einmal in ben STOafWorb beä
Jpauptmafte* gevettert mar unb tmn oben auf ben
Äapitän unb bie SJfitreifenben gefdjimpft f>atte, bie
©trief leitem ju t>ermirren, fo baß ber JJtnaufgefletterte
ben Stücfmeg abgefdjnitten fanb unb bemütig merben
mußte unb gejmungen mar, |td) burd) ein Srinfgelb
*>on ben SRatrofen, bie ifyn fo im 9Rajtforb gefangen
hielten, lofyufaufen.

Derartige SBi^e tt)ären jiemlid) nebenfäcfylid),
wenn nidjt burd) jene 9>erfon, ber fte gegolten hätten,
burd) jenen üerfjänbler ©am, meinem 93ater ein
wichtiger Dienjl geleiftet morben wäre. ®v bebauerte
nämlid) ben liertterfäufer, melden ber Äapitän $u
febr Ijänfelte, SBBenn aud) jener SDtonn einige 3u*
recfytmetfungen für feinen SBormifc wrbiente, bad)te
mein 93ater, fo mar biefer ©efoppte bod) immerhin
ein Steif enber, ber feinen Sieifeplafc fo gut mie bie
anberen beja^lt fyatte. Unb ber emtgen J^änfeleien
be$ ftd) micfytigmadjenben Äapitän^ mübe, nal)m er
ben armen STOann in ©djufc unb erflärte, menn
bemfelben nod) ein ©d)abernacf gefpielt mürbe, fo
fo füljle er ftd) batmn beleibigt unb mürbe jtd) ju
rädjen mijfen.

Digitized by Google

112

£)a$ mtrfte. Unb ba bem Jterfyänbler mand)
eble* Ster feiner ©enbung auf ber langen Seefahrt
verenbet war unb über 93orb geworfen mürbe, n>aren
je$t bie SDfitreifenben, unb balb and) ber Äapitän,
geneigt, ben $änbler, ber burd) ben Job ber $iere
große ©elbserlufte f>atte, au bebauern.

jfrirj &or ber Xnfunft in SXußlanb, alä t>on
ber Sierlabung beinahe bie JJälfte ber foftbaren
2iere wrenbet mar, mürbe felbft ber Äapitän bem
armen ©am gegenüber ganj tmn SKitleib erfüllt unb
mar $u jeber Abbitte bereit, unb er mar e$ aud),
ber unter ben SDfitreifenben juerjt eine ©ammlung
ju ©unften be$ fdjmer 93efd)äbigten t>eranftaltete»

Diefer ©am gab meinem 33ater fpäter ben 9lamen
einer 3 am ü^ m, an bie ftcf> ber junge 9Äann men*
ben foflte, menn er in ^eteräburg nid)t mefjr im
©ajtyauä mofjnen unb ein (KHereä 3tmmer fyaben
moHe. Unb in biefer gamüie fanb mein 33ater bann
fonberbarermeife in ber 5od)ter beä Jpaufeä feine
erfte 3rau, bie er liebte unb heiratete.

Stätte er biefen gefjänfelten ©am nidjt in ©cfyufc
genommen, fo mürbe er mafjrfdjemlid) niemals in
jeneä JJauä gefommen fein unb mürbe jeneä 9Räb*
djen, ba$ feine erfle 3?rau mürbe, niemals fennen
gelernt fyaben* —

3fl$ bie rufjifcfyen 3ottbeamten in Äronfiabt an
95orb famen, um bie 9>äffe nad)$ufel)en, fragte aud)
einer, ob bie iXeifenben t>erjtegelte 95riefe bei fid)
fyätten. 2(1$ mein SSater ben großen Derfiegelten 95rief
ber 4?er$ogin son 2)effau an bie Äaiferin t>on SRuß*
lanb öor jeigte, ftaunte ber 3oHbeauftragte nid)t menig,

Digitized by Google

«3

mad)te eine tiefe 93erneigung, gab ben 93rief jurüd
unb faßte, ben bürfe er nicfyt öffnen.

@an$ anberä benahm jtd) fpäter ber ©efjeim*
fefretär ber Äaiferin, jener ©eneral Sbambeau, ber
biefen Sßrtef übermitteln fotlte. £)er tat, al$ ob
biefeä @mpfef)lung$fd)reiben einer J?er$ogin an tf>re
©djwefter überhaupt wertlos fei.

2)er junge 2(u$wanberer, weldjer nod) twn ber
eljremwüen 3(ufnaf)me am £)effauer J^of tterwöfjnt
war, glaubte nur baä f)er$oglid)e (Schreiben ttorjeigen
$u müffen, bamit jid) ifjm unbebingt Zov unb lür in
allen faiferlid)en ©djfoffern 9>eter$burg$ offnen wür*
ben. ©leid) fefyr erjtaunt war er aber, alä bei feinem
erften Sefud) in ber Äanjlei be$ ©eneratö, ber Äanj*
teibireftor jiemlid) t>erjtfmmt würbe, alä mein 35ater
»erlangte, ben 95rief ber $er$ogin feiner Stettens
felbft überreichen $u wollen. I)a ber ©eneral md)t
$u J?aufe war, mußte er einen jweiten 25efud)
machen unb würbe btefeä swettemal bann JJerrn
t>on Sfjambeau »orgefMt.

9)?ein SSater befd)reibt biefen Jperrn alä einen
fleinen fd)Wäd)lid)en 9Kann mit fdjarfen wad)äbleid)en
@e jtd) trügen, unruhigem 95Ucf unb mit einem f)öft*
fd)en ©djmunjeln um bie Sippen. @r fonnte fein
Vertrauen in feine $)erfon faffen.

(5r er$äf)It in feinen Sagebudjblättern t)on biefer
Begegnung: „3n einen blaum ©amtfdjlafrotf gefüllt,
fam ber ©eneral auä feinem Äabinett mir entgegen,
naljm baä ©djreiben in Smpfang, erfunbigte jtd)
wie id) $u bemfelben gefangt fei, unb welchen <5r*
folg id) mir batwn t>erfpräd)e. 3d) erwiberte, baß

©autljcnbft), 25er @et(t meine« 'Baten 8

Digitized by Google

1X4

id) infolge biefer fürjtlidjen @mpfef)lung n>oI>I mit
©idjerljeit auf Aufträge bei #of rechnen fönne unb
bie Steife nad) <peter$burg $u biefem 3«>ecfe untere
nommen fyabe.

Darauf antwortete mir feine @$$etlen$ in fyöfc
nifdjem Ion:

,Daä finb ?uftfd)löjfer, mein ?ieber, bie ©ie jid)
ba gemadjt fyaben. Die rufjlfdje Äaiferin ijt nid)t
bie JJerjogin t>on Deffau, unb man fann l)ier nidjt
fo leidjt n>ie bort fcorgelajfen »erben. 3m übrigen
ift bie Äaiferin jefct unwohl. Da fann id) mit folgen
9lid)tigfeiten nid)t fommen. ?aflen ©ie 3^re Abrejfe
in meiner Äanjlei. SBenn 3fynen etroaä Don Gelang
auf 3J)r ©djreiben $u antworten ift, werbe id) 3fynen
SRitteilung barüber machen laffen.'

üRit biefen ©orten fefyrte ber ©eneral in fein
Äabinett jurücf unb ließ mid) (leben/' —

©old) ein beleibigenber Empfang unb biefe furje
Abfertigung, in einer für ben jungen SKann fo nrid)*
tigen Angelegenheit, berührte biefen beinahe, aii-
n>äre er ein 95ettler, unb aU Ijätte er um eine
Unterjtüfcung nad)gefud)t. ©eine beutfd)e et>rUd>e
©efinnung fonnte e$ nid)t f äffen, baß fein 95er*
trauen auf ba$ (5mpfel)lung$fd)reiben unb feine J$oft*
nungen, bie bamit jufammentjingen, nur ?uftfd)löffer
gen>efen fein follten. @r a^nte nidjt, baß jener ruffl*
fdje 95eamte immer erft alle 95riefe auf ifyren gol*
benen 3nf)alt prüfte, ©päter fagte er fid) oft: fyätte
er bem @mpfel)lung$fd)reiben einige 4?unbertrubef*
fdjeine beigefügt, fo märe baäfelbe aud) erlebigt n>or*
ben, unb bie Suftfd)löfier wären )u nrirflidjen ©d)löf*

Digitized by Google

"5

fern geworben. 2fber wie fonnte ein junger I)eutfcher,
ber in orbnung$rid)tiger unb unbeftechbarer Umgebung
aufgewadjfen war, auf ben ©ebanfen fommen, einem
©eheimfefretär ber jfaiferin ein ©elbgefchenf an$u*
bieten! (5r fannte nod) gar nicht bie rufftfdjen 93er*
l>aitniffe unb wußte md)t, baß bie 23eftechung$form
in aßen 23eamtenfreifen fo felbfh>erftänblich war, wie
bie ©teuerform bem beutfdjen SSolfe felbjh>erjWnblid)
ift. Stätte mein SSater aber üon bem 93efted)ung$wefen
auch gewußt, fo glaube icf) trofcbem nid)t, baß er
ftd) baju t>erftanben l)ätte, eine fo atigemein gemeine
(Einrichtung $u unterjtüfcen. ©ein grunbbeutfcfyer
geraber ©inn jträubte ftd), fo lange er in SXußlanb
war, bieä fd)änblid)e treiben mitjumadjen, unb na*
türlid) f>at er ftd) immer burd) biefe ©onberjteflung
grünblic^ gefdjabet. 3a, ^ule^t war fogar btefeS ber
©runb, ba er ben ©eneralgou&erneur unb Ober*
poltaetmetfter nid)t beflecken wollte — wie biefe if)m
beutltd) £u wijfen taten — baß mein SBater fid) fein
4?au$ überm Äopf etneä Sageä abreißen Heß unb
nad) zwanzigjährigem Aufenthalt Petersburg plö&Ud)
ben SXücfen wanbte, angeefelt *>on ber nieberen
-Denfungäart l)6d)fter 95eamter, bie nur benen Stecht
^ufprachen, welche ben ©efudjen an bie 25el)örben
bie meiften 9tubelfd)etne beifügten.

Unter anberen Umfldnben hätte mein 35ater wohl
niemals SXußlanb tterlaffen. 3fber Ungerechtigfeit
unb bie ftidfchweigenbe ^orberung, bei einfiuß*
reichen SBeamten 95efted)ungen ausüben }u foUen,
wenn er mit einem 33augefud) ober mit anberen @e*
fdjäftSgefuchen burd)bringen wollte — an btefe$ fonnte

8*

Digitized by Google

Ii6

fid) ber ehrliche SWann, aud) nad) aroanjigjährigem
ruffifdjen Aufenthalt, nicht gewöhnen, unb er trennte
fid) bann tton SBeroanbten unb einem langjährigen
greunbeäfrete nnb gab ben 9>lafc feiner reichen 2ätig*
feit auf unb nmnberte in bie ihm faft frembgeworbene
Heimat jurütf, angeroibert t>on biefem in Siußlanb
fo unausrottbar eingebürgerten Übel, baä alle ©d)idv
ten beä 93eamtentum$ bort nrie eine efelfjafte 95er*
feudjung beladet. —

SOTein SSater hatte aber nad) jenem feiten 95e*
fud) beim ©eneral Sfyflinbeau nicht fofort fo leichter
Jpanb alle Hoffnungen auf bie SBirhmg be$ (Smpfeh*
lungäfchreibenä bei ber Äaiferin aufgeben fonnen.
(5r ahnte ja nod) nicht, baß bie (S&eHena ben
SKut jur Jrechhrit tyabm würbe, ben 95rief ber
Herzogin t>on 2)effau an ihre ©d)tt>efier gar nicht ab*
juliefern.

Die legten SQBorte be$ ©eneralä, baß ber Über*
bringer be$ 93riefe$ auf alle $äüt feine 2fbreffe hinter*
laffen follte, ließen meinen 93ater noch immer Suft*
fd)lofTer bauen, unb in feiner jugenblichen Sreu*
berjigfeit malte er (ich immer noch ben (Smpfang am
ruffifdjen Äaiferhofe auä unb fonnte an gar nichts
anbereä glauben, al$ baß man feiner 3frbeit ebenfo
bringenb tyev in Petersburg bebürfe, nrie bieS fcor*
fyer in £)effau ber $all geroefen.

©o fprang er immer $u $aufe in feinem 3intmer
auf, tt>o er täglid) mit ©pannung bie 2Tntn>ort erroar*
tete, unb lief anä genjter, fobalb fid) ein ®agen in
ber ftillen ©traße ijbxen Heß, 2)enn jemanb hatte
ihm irgenbmal erzählt, baß alle 95efehle unb Stach*

Digitized by Google

H7

richten au$ faiferlidjen Äabinetten burd) Äuriere
überbradjt würben, ©ed)3 2Bod)en lang t)ord)te er
auf jebeä SQBagenrotten, immer tief erfdjüttert, menn
ein SBagen anfam, unb immer tief enttäufdjt, wenn
berfelbe am $au$ sorbeifufjr, o{)ne ju galten unb
ofjne bie erfeljnte 9?ad)rid)t $u bringen. @r er$äf)(t
barüber:

„3n$mifd)en fyatte id) meine 25arfd)aft aufgejefjrt
unb fjatte fdjon mancfjeä Äleibungäftücf tterfaufen
muffen, um meinen Unterhalt ju befreiten. 3n biefer
traurigen Sage trug ber ftrenge rufftfdje SBinter nod)
triel ba$u bei, mid) mut* unb fjoff nungätoä $u madjen,
unb fo t>erfud)te id) burd) einen erneuten 93efud) bei
bem ©eneral Sfyambeau eine Sntfdjeibung über hoffen
ober 93er$id)ten J)erbei$ufül)ren. SBieberum mußte id)
jmeimal meinen 23efud) mieberfjolen, bi$ mid) bie
f leine Mellens empfing.

,2Ba$ motten ©ie benn fd)on mieber? 3d) fjabe
3fynen bod) gefagt, baß id) 3f)nen nötigenfalls 91ad)*
rid)t $ugef)en laffen mürbe!' mar bie 2fntmort feiner
@^ettenj auf meine Sitte, mir bod) fagen ju motten,
ob id) überhaupt nod) auf Aufträge bei $ofe rechnen
fönne. Dann erging fid) ber ©eneral in (äjternben
Äußerungen über einen jungen SfKann, ber einjtenä
ebenfalls tton ber JJeqogin &on -Deffau aH Äunft*
gärtner empfohlen morben mar. ,£)iefen jungen
9Kann/ fagte er, ,f)abe id) in *Peterf)of angebrad)t
unb fyabe ifym $u feiner 2fu$rüftung nod) ad)tf)unbert
Siubel tmrgejtrecft, ol)ne Änerfennung unb Sofyn ba*
für ju befommen. SEBie fott man ba Suft fjaben, ferner
foldje Xnfömmlinge au unterjtüfcen! 4

Digitized by Google

Ii8

2fl* icf) auf biefen ©cfylugfafe fetner (Srjäfjlung
ermiberte, baß id) mcfjt gefommen fei, um eine Unter*
jtüfcung ju erbitten, fonbern bie Vermittlung meinet
<£mpfel)iung$fd)reiben erwarte, antwortete er mit
f)öl)nifd)em ?äd)eln:

,2Ba$ »arten ©te benn auf $of arbeiten! Sftacfyen
©ie l)ier ein ©efdjäft auf. 93erfd)affen ©ie ftd) einen
9tuf. Vielleicht erhalten ©ie bann Aufträge bei
£ofe!« —

9Rit biefem 2(u$fprucf) mürbe meinem Vater ber
lefcte #offnung$fct)immer, ber für ifyn am Smp*
fefylungäfdfyreiben an bie Äaiferin fyaftete, ein für
allemal auägelofcfyt. Der faiferlicfje ©efretär ^atte
il)n bamit t>erabfd)iebet, unb nun mar tfym flar,
baß er auf mcf)t$ ju rechnen fyatte, auf feine
faif erliefen Aufträge. (Sr mar Don jefct ab gan$
aDein auf feine eigene Äraft unb ^inbigfeit an*
gemiefen.

9Bie fcfymer muß bem jungen SWann biefer Sag
gemefen fein! Sr, ber in Deutfcfylanb famt feiner
Arbeit gefucfyt, begehrt unb Dermöfynt morben mar,
jtanb t)ier auf rufjlfcfyem 9>flafter, fyatte bei bem
monatelangen Starten fein erfparteS ©elb in ber
teuren ©tabt jufefcen müffen, mar arbeitSfaljm fyerum*
gegangen, tagelang, mocfyenlang, fyatte mafyrfcfyeinlid)
bie *Paläjte betrachtet, bie ©d)ilbmad)e basor, ben
J^ofmagen auf bem SJtemäfy nadjgefefyen, bie an ben
in fcfyarlacfjrot gefleibeten Äutfcfyern unb Dienern
fdjon Don meitem erfenntlid) maren, l)atte, menn bie
g;enfterretf)en beä SBinterpalafteä abenbä an ber 9tema
entlang leuchteten, fid) fjinaufgeträumt in bie fpiegeln*

Digitized by Google

iig

ben ©die, fah jtcf) empfangen unb begrüßt unb füllte
fdjon Drben*ab$eichen an ber 93ruft

(Sr mußte Dielleict)t aud) babei an einen Sag in
Deffau benfen, al* er eine 2(ufnal)me ber *Prin$efjm
2(gne* machte, ©ie war eine* Sage* in fchwarjem
tiefauägefchnittenem ©amtfletb bei it)m Torgefahren
unb ihre linfe 25rufl fchmücfte ein großer brillantener
Drben*jtern. Diefe* n>ar ber einzige ©chmucf be*
fd)tt>ar$en Äleibe* gewefen.

Da bie Daguerreotypiebüber aber ©piegelbilbcr
waren, fo wäre ber Drben auf bem 95ilbe nicht auf
ber rechten, fonbern auf ber Hnfen 95ruft t)on ber
Daguerreotypplatte wiebergegeben worben. Um biefe*
$u ttermeiben, näherte jtd) mein Sßater tt)ät)renb ber
2Cufnaf)tne ber *Prin$effin, um ben Drben t>on ber
einen 35ru(lfeite auf bie anbere ©eite ju bringen.
@r n>ar fo eifrig unb mit folgern (Srnjt in feine
2frbeit, ein gute* 95ilb $u erreichen, vertieft, baß
er gar nid)t baran backte, baß er juerjl bie @r*
laubni* erhalten müjfe, ben Drben t>on ber 9>rin*
gefftn abzunehmen unb ihn an einen anbern <}Mafc
gu ftecfen. @r hatte nur ber ^rinjefftn eine fleine
(Srflärung gegeben, warum ber Drben auf bem 93ilb,
wenn er ba* nicht abänbere, an bie falfrf>e ©eite ju
jtfcen fäme. Dann hatte er äußerft $art unb behutfam
bie Änberung vornehmen wollen. 3(ber faum näherte
er ju biefem 3«>ecfe feine J?änbe ber 95ruft ber jungen
*Prin$efftn, fo fuhren bie anwefenben JJofbamen, bie
biefe begleitet hatten, entfefct bajwifdjen, fo baß mein
SBater ganj betroffen $urucftrat. Die ^rinjefftn je-
bocf) rief ben $ofbamen ju: „SReine Damen, taffen

Digitized by Google

120

©ie bod) #errn I)autbenbet) felbft tun, waS nötig
ift. Dem Äünjtler muß man 23ertrauen fdjenfen unb
^reil>ett im JJanbeln geftatten!"

DiefeS unb Diele anbere 23ilber feiner glücflid)en
Arbeitstage in Deutfchlanb fielen ibm jefct t>icr in ben
rufftfdjen ©tragen ein, alS er, ttom ©eneral Sbantbeau
plump abgefertigt, burd) Petersburg irrte unb auf
bie ruffifdjen 2abenfd)ilber Ijinjiarrte, beren Settern
er nid)t lefen fonnte. (5r borte frembe SBorte rufen,
bie er nod) nid)t t>erjtanb, Stufe ber rufftfdjen ©tragen*
tterfäufer, bie am Jabrbamm entlang ftanben unb
teils in Ääjten, bie (ie an Stiemen t>or ber 95ruft fangen
batten, tetlS auf Brettern, bie fte auf ben Äöpfen
trugen, Äpfel, J^ofenträger, 4?emben, ©tiefei, Äucfyen
unb ©cfynapS feilboten. @r fal) fie ifyre SBaren $ur
©d)au galten unb borte fie biefe mit lauten XuSrufen
in einer ©prad)e anpreifen, bie il)m unt>erftänbtid>
inS Obr ijaütt unb tf>n t>on neuem fyn $u beutfdjen
Erinnerungen fliegen ließ.

@S mar ja nidjt bloß ber Deffauer 4?of gewefen,
ber ibn tterwöbnt unb ausgezeichnet b^tte. 3n #alle,
ßbemnifc, STOagbeburg unb Hamburg, in all biefen
©täbten, bie er ttor ber Steife nacfy Sübecf nod) flüd)*
tig befud)te, unb n>o er uberall Aufträge erbalten
batte, waren ©rafen, ?anbräte, StegierungSpräfibenten
Don bem jungen 8id)tfünfHer entjücft gewefen. @r
war auf ©ütern eingelaben unb in tnerfpänmgen
SBagen abgeljolt worben. 9»and)e Raiten ibn, nadv
bem bie Äufnabme gelungen war, mit ljunbertjäbrigem
SBein bewirtet dt mußte aud) ber 2fbfd)tebSbefud)e
bei ben SJerwanbten t>or feiner Steife nad) Petersburg

Digitized by Google

121

gebenfen* Der Oberprebiger ßawad) in ©anbete
leben l)atte baä 2fa$n>enbtglernen feiner Sonntag^
prebigt aufgegeben unb bie prebigt einem J&ifföpaflor
übertragen, um biefen ©onntag $u einem gteft 3 U
machen für meinen SSater, feinen Steffen, ben er
md)t genug ausfragen fonnte über ben 4?er$og, feinen
Sanbeäfyerrn, unb ben Deffauer J?of, Unb bie t)or*
nefymjten 25ürger waren am 2(benb bei jenem Onfel
eingelaben n>orben, alä mein SSater $u 93efucf) war,
unb füllten fiel) beglüeft, einen SKann in ifyrer 9Mf>e
$u fyaben, ber eben Jjocfygeefyrt au$ ber fleinen Sanbeä*
fyauptjtabt fam unb ein n>enig ^ofluft mit ftcf> braute.

2Cud) jene ©tunbe fiel meinem SSater Ijier in
ben Petersburger ©tragen ein, al$ er in Deffau
am 23af)nf)of angetommen war, unb ein #err fcom
4?of, ein *J>rofeffor ©cfyroab, welcher mit ber £er*
jogtn 2f(honomie ftubierte, ben jungen SKann in
einem 4?ofn>agen Dom 3uge abgeholt unb ifyn auf
2ßunfd) ber »Oerjogin empfangen fyatte, um ifyn in
baä JJotel „Srbprina" in ber Äat>alierftraße I>in^
jufafyren.

Unb mein Sater mußte mitten auf ber ©traße,
roäfyrenb er bieä aße$ bebaute unb unter ben
SRuffen nnlbfremb unb einfam in ber großen 23ar*
barenftabt roanberte, Ieid)t auflachen. Den Ärger
über ben ©eneral Sfjambeau fyatte er fafl ttergeffen
über bie Erinnerung an ein 33orfommni$, ba$ er
mit feiner fcfjönen bänifcfyen Dogge in DefTau er*
lebt fyatte, unb ba$ il)m fjier im rufjtfdjen SDlenfdjen*
öebräng jefct einfiel.

93et feiner 2fnfunft in Deffau, al* if)tn ber <}>ro*

Digitized by Google

122

fefior im JJofwagen jum £otel fufyr, fjatte er bamaß
feine Dogge, bie in einem JJunbefajten beförbert war,
auf bem 95al)nl)of ttergeffen. 3n$ $otel tarn balb
barauf ein 93af)nbebienfteter $u ü)tn, ber wünfdjte, ber
junge £err möge fd)Ieunig|t auf ben Safjnfjof fom*
men. Die Dogge, weldje man auä bem J^unbefaften
berauägelafien, fyatte jtd) auf einen großen Raufen
Äoffer gelegt, barunter ficf> aud) ber Äoffer meinet
33ater$ befanb. Der #unb lag fnurrenb auf bem
©epäcf unb wieä jebem bie 3^ne, ber jtd) ben
Äojfern näfyern wollte. 95i$ fein $tvx ficf> enbltrf)
auf bem 93af)nJ)of geigte unb ba$ treue $ter if)nt
freubig entgegenfprang. — Dtefe unb äf)nlid)e @r*
innerungen machten bem jungen 2fu$gewanberten jefct
bie raufye grembe ttergeffen.

@r füllte ftd) auf einmal nad) ber niebrigen
23ebanblung t>on fetten beä ©eneralä bei ben $ei*
matäerinnerungen wteber ftarf werben. @r ging
nad) $aufe in fein 3wtmer, er t>on jener Emilie,
bie i()m ber $terf)änbler ©am empfohlen, feit 2öod>en
gemietet hatte, benn ba$ ?eben im ©ajtyauä auf
SBajtltofhrojf, im Äaufmannäftabttetl t>on Petersburg,
war ifym 31t teuer geworben. STOtt ©djretfen hatte
er nad) ber erjten 2Sod)e bemerft, baß auf ber
9ted)nung fabelhafte greife jtanben, unb baß feine
breif)unbert Dufaten, bie er bei jid) hatte, folcfyen
3fngrtjfen nid)t lange ftanbhalten würben.

Die Seute, bei benen er jefct wohnte, lebten in
fefjr bürftigen SBerhältntffen. @$ war eine beutfd)*
hoHänbifdje Jamilie. Die fleißigen ©ohne unter*
flutten bie eitern. Die gamüte war in SOTttau ein*

Digitized by Google

123

gewanbert. (Sltern unb Äinber waren bann alt
3fraeliten nach $>eter$burg gefommen unb Ratten,
ba bamalä ba* ©efefc galt, baß 3uben nicht länger
al* tnerunb$wanjig ©tunben in ber rufftfchen JJaupt*
(labt »erweilen bürften, fxrf> teil* grtechifch'fatholifch,
teil* proteftantifd) taufen laffen unb baburch ba*
2(ufenthalt*recht in ©t. 9>eter*burg erworben. Die
©öl)ne in ber Familie waren wot)If)abenbe ©efcfjäft**
leute geworben.

93ei biefen alten ?euten, welche Olfchwang
gießen, war mein SBater fef>r gut aufgehoben. @r
hatte fte über ben 3w«f feiner Weife aufgeflärt, unb
ber 2(lte I>atte ihm auf feinen 2Bunfch bie ÄbrefTe
be* ©eneral* Shantbeau tterfchafft unb ihn felbft
$ur 2ßof)nung be* ©eneral* hingeführt. 3e$t aber,
ba ber lefcte £offnung*fd)immer erlofchen war, unb
ba* (Smpfehlung*fchretben feinen ©inn unb feinen
SQBert mehr hatte, nachbem e* in bie #änbe be* ©eneral*
gefommen war, ttermieb mein 33ater ftch bei ber
gamilie, bei ber er wohnte, über feine SRotlage au**
$ufprecf)en. @r lebte eingefchloffen in feinem 3intmer
unb frfjrieb, um ftch $u jerjfreuen, bie Erinnerungen
feiner erjten ©eereife nieber.

2C(* fein ©elb ausgegangen war, hatte er manche*
Äleibung*ftücf t>erfaufen müffen unb ftch nur t>on
trocfenem 25rot genährt. 2(m Sage be* legten 95e*
fuche* beim ©eneral Shambeau befaß ber junge
9J?ann nur noch ein ©tücf Schwarzbrot $u JJaufe
unb wußte ftch augenbltcflich fein ©elb mehr $u t>er*
fchaffen, benn er fonnte ber großen Äälte wegen
feine Äleibung*ffttcfe mehr entbehren. @r hatte fogar

Digitized by Google

I2 4

einmal wrfucht feine geliebte Äamera ju Derfaufen,
aber niemanb wollte ihm ba$ frembarrtge 3nftrument
abnehmen.

3(ud) 93erfuche, in mechanifchen ober optifdjen
©efdjäften Ärbeit ju ftnben, f>atte er unternommen.
3(ber nach tagelangem Suchen mürbe ihm überall ber
93efd)eib, baß bie Stoffen, wenn fie auch nicht fo
forgfältig arbeiteten n>ie bie Deutfchen, billigere
3frbcit^fräfte wären.

Unb nun faß mein 95ater in büfterer Stimmung,
t>on aller 2Belt Derlaffen, ju JJaufe in feinem 3immer.
93or ihm lag ber angefangene 93ericf)t feiner Seereife.
Siele Sage beä langen SQBartenä l)atte er jtd) mit bem
SWieberfd)reiben ber fleinen SReifeerlebniffe bie 3*it
tterfürjt. @r, ber gewöhnt war, nie untätig $u fein,
hatte fo t>iele 2Bod)en, beä ganj werttofen (Smpfeb*
lungäbriefeä wegen, feine 3*ü unb fein ©elb t>er*
lieren müffen.

35or ihm auf bem Schreibpapier fchaufelte in
feinem ©eift ba$ große Segelboot, ba$ xt>n hergebracht,
»oll mit *Paffagieren — ba$ aber in biefer Stunbe,
ohne baß er batton wußte, längft untergegangen war
unb al$ SQBracf auf bem SÄeereägrunb lag. @r
ahnte nicht, baß ber hünenhafte ifapitän, beffen
?eben$fraft um>erftegbar fchien, al$ ?eid)nam braußen
im 9Reer trieb unb nur noch ben tftfctyen eine dlab*
rung war.

9)?ein SSater machte, t>or bem Schreibpapier jtfcenb,
in ©ebanfen triele STOale bie Seereife, auf weldjer
alle Singe für ihn fflüQel gehabt hatten, wogegen jefct
in ber 9tot runb um ihn aßen Dingen bie $lü$el

Digitized by Google

"5

gebrochen fcf)ienen, unb er felbft ähnlich einem tter*
laffenen ©d)iff$wracf in bemSTOenfchenmeer ber großen
rufftfchen Jpauptjtabt ftcf) hoffnungslos verloren twr*
fam. (£r erinnerte ftcf) feufoenb, über bie weißen
*Papterbogen gebeugt, fo gut be$ SageS, ba bie erfte
rufftfdje ©tabt, bie alte ©eefefhmg Äronftabt auf*
tauchte. STOaft an 9Äaft tfanben bort ungeheuere ruffc
fd)e glottenfchiffe im JJ>afen — wie ein JBalb ohne
23lätter, fo fcfjrteb er e$ hier in bie (Erinnerungen
nteber. SBährenb ba$ ©chiff in jtronjiabt ftiH ge*
legen unb bie 3«>tlbeamten erwartet hatte, machte it>n
unb äße ^>affagiere ein feltfamer 2(nblicf Jaunen,

2(uf ad ben im 4?afen frieblid) »eranferten rufft*
fchenÄriegäfchiffen lagen lange SXeifjen t>on SKatrofen,
einer mit bem Äopf im ©cfjoße beä anbern. Diefe
langen 2Äenfd)enf etten jogen jtch in biefer feit*
famen ©tellung unüberfefjbar über bie ganje rufjtfche
glotte I)in. Durch bie Fernrohre fonnten bie ser*
wunberten £>eutfd)en beobachten, wie bie rufftfchen
SOfatrofen in ber lagernben Stellung einer bem anbern
ben Siebeäbienjt beS 2aufen$ taten. 2Me ganje 23e*
mannung ber rufftfchen flotte war h^ w gemäd)*
licher SQSeife mit bem ©uchen &on Säufen emftg
befd)äfttgt.

2fud> ohne bie SBtmpel unb ffiaQQmieidftn,
welche t>on allen SKaften bie rufftfchen färben t>er*
fünbeten, hätte jeber grembe bei bem Änblicf ber ftd>
laufenben fflottz gleich wiffen fönnen, baß man rufjt*
fcheS ftahrwaffer erreicht hatte unb ftd) nicht mehr
in beutfchen ©ewäffern befanb.

3n ber fterne auf bewalbeten Mügeln lag

Digitized by Google

126

ba* ?u(lfd)(og ^>eterJ>of. Der SBerfefyr t>on unzähligen
fleinen unb großen booten mürbe ungemein lebhaft,
al$ ba$ ©cfyiff in ber 9tema jtromaufmärtä fuhr.
3n ber gerne tauchte ba$ Äennjeichen Petersburgs
ber blanf e ©olbpunft ber ungeheuren golbenen Äuppel
ber 3faaf$fird)e, auf. Unb nod) einmal lanbete ber
junge ÜKann jefct im ©eifl an ber SWifolaibrücfe auf
SBaftliofhroff.

Dann aber mar e$, alä riß jebe ©tunbe feinen
Hoffnungen eine unb mehrere ©chmungfebern au$.
2(1$ ob ein $lud) auf il)m lafte, feit er bie
frembartige ©tabt betreten, fo »erfolgte ihn @nt*
täufdjung über @nttäufd)ung. Unb er fanb fid) mit
feinem jugenblichen geraben ©inn nicht mel)r in ben
Sermieflungen be$ ©cfyicffalä $ured)t unb tterftanb
nicht, meäfyalb ihm t>on jebem neuen Sag bie *£änbe
gefnebelt mürben, marum er nicht 2frbeit ftnben
fonnte, mo er boef) gern arbeitfam gemefen märe.

@r fragte fid): ma$ ift benn au$ bem ©egett
gemorben, ben meine (Altern mir gaben? SBarum
l)at jicf) biefer ©egen in ftlud) t>ermanbelt? — Unb er
ging in feiner troftlofen SBerlaffenheit unb 93er*
jmetflung auf 3a^re in feiner (Erinnerung jurücf, fah
auf baä 3al)r 1839 hin, al$ er naef) fünfjähriger Sehr*
Seit auä Sttagbeburg mieber nach bem f feinen ©täbtehen
(Srmäleben hrimgefommen mar, afö bie $od)$eit ber
älteften feiner beiben ©chmeftern gefeiert mürbe unb
fein SSater g(eid) nach biefer #ocf)$eit geworben mar.
@r erinnerte jicf) be$ 9>olterabenb$, ba greunbe bem
Bräutpaar unter bem genfter ein ©tänbdjen brachten,
bad mit einem ßfjoral anl)ub. Da mar mein ©roß*

Digitized by Google

127

t>ater an* genfter getreten, fyatte wie &on einer 2obe**
afynung getrieben ba* 5 en ft er gefcfyloffen unb $u
meinem SBater gefagt:

„Äarl, ba* ift feine £oc*)aett*muftf. Da* ift
23egräbni*mujtf."

2fber bann war ber alte J?err bod) mit feinem
Umt>erfität*ftubiengenoffen, bem 9tegierung*rat 2iobbe
unb bem Oberprebiger JJappad), weldje jur $od)jett
gelaben waren, fefyr vergnügt gewefen.

Dod) nad) ber 2(breife be* Bräutpaare* befiel
it)n balb bie @ejtd)t*rofe. SBäfyrenb er im Sieber
lag, platte ein überfyeiate* Ofenrohr im Äranfen*
nimmer. Der babei erlittene ©cfyrecfen befd)leunigte
ben 2ob. Die Är$te behaupteten, bie (Sntjünbung
ber ©eftd)t*rofe fyabe ftd) burd) bie Cfrfdjütterung
be* ©djrecfen* auf Bieren unb Unterleib geworfen.
Äurj el)e er ba* 23ewußtfein verlor, geigte man ifjm
ein paar gemalte 95ilber ber SReutterfyeirateten, beren
J?od)$eit er neulid) erft gefeiert fyatte. @r fußte )te
unb fagte: „?ebt wol)l." Dann legte er bie £anb
fegnenb auf ben Äopf meine* SBater*, verlor ba*
23ewußtfein unb t>erfd)ieb.

93ei ber 95eerbtgung war ber ?eid)ensug unter
ftrömenbem Siegen auf bem @rm*lebener Ätrd)l)of
angefommen. 3Cber al* ber ©arg in bie ©ruft ge*
fenft würbe unb ber 9>aftor 23äfe bie ?eid)enrebe
fprad), fam bie ©onne wunberbar leud)tenb burd) bie
ffiolfen unb fdjien bi* in* ©rab l)inein unb füllte
bie bunfle ©rube mit il)rem t>erfdl)nlid)en ?id)t an.

93ier SBodjen fpäter, im Sanuar, war mein
Sater mit feinem älteften ©ruber nad) ?eip$ig ge*

Digitized by Google

128

wanbert, wo er furje STOonate in einigen medjanifdjen
SBerfftätten gearbeitet fjatte, biä er in baä optifcfye
3nftitut t>on lauber in ?inbenau fam, n>o if)n ein
3a hr barnad) bie £)aguerreott)pie $u einem gelben
be* 2ageä machte.

93i$ bal)in unb biä )u feiner 2fnfunft in 9>eter$*
bürg fyatte tt>n immer ber ©egen feinet toten 93ater$
begleitet, fo fagte er fid) jefct. Unb er fyatte ja aud)
nid)t gegen ben SBillen ber 9Rutter geljanbelt, alt
er nad) Petersburg gereift war. 2Bof)l I)at:te fte ge*
meint, alä fie t>on feinem 2fu$lanb$plan fyörte: „23letbe
im ?anbe unb näljre bid) reblid)." Sfber alä fie ge*
feben, wie fefyr e$ meinen SJater in bie gerne jog
unb nrie er fid) fd)on am ruffifdjen Äaiferfyof im ©eijl
au$ unb ein gefyen fal), ba \)atkn 9Äutter unb ©obn
tterabrebet, bie Steife t>om ©ntreffen be$ 2)effauer
@mpfel)lung$briefe$ abhängig $u machen. 3«>ar
fjatte bie $er$ogm t>on Deffau t>or meinem SSater
ju iljren JJofbamen gefagt: „(Erinnern Sie mid) bar*
an, für »£errn ©autfyenbet) ein @mpfel)lung$fd)reiben
an meine ©djwefter bie Äaiferin t>on SXußlanb ab*
juf äffen." 2fber ba$ ©djreiben war nid)t fofort ein*
getroffen. £>ie Jperjogin war nad) Äarläbab gereift,
unb bie JJofbamen tjatten t>ielleid)t ttergeffen, bie $er*
jogin an tl>r 93orf)aben $u erinnern.

Som ©ntreffen biefeS @mpfef)Iung$fd)mben$
wollten SDhttter unb ©of)n bie Steife nad) SRuß*
lanb abhängig mad)en. Äam ba$ @mpfef)lung$*
fd)reiben, fo wollte bie 9Äutter bie$ al$ eine gügung
©otteä anfel)en unb ben ©ol)n in bie gerne jiefjen
laffen, in baä ?anb ber 95ären unb beä ©d)nee$.

Digitized by Google

129

2)ann war mein SBater nad) Sübecf gereift, Ijatte
bort 2Cufnal)men gemacht unb auf ba$ fjeqoglidje
©djreiben gewartet. 23i$ if)tn eine* Jageä bie 9Äut*
ter ben 23rief ber $er$ogin jufdjicfte, ifjm jugleid)
iljren ©egen gab unb tf)m $u 9Wf* ©lücf
wünfdjte unb fagte, baß jxe, wie er, f)od)fliegenbe
Hoffnungen auf feine 3ufunft am rufjtfdjen Äaifer*
fyof fefce. —

©ollte er nun, nadjbem bie 95Iicfe aller gxeunbe
unb SSerwanbten mit ©pannung auf feine rufftfcfyen
@rfo(ge gerichtet waren, feine großen (Snttäufdjungen
nad) 2>eutfcf)Ianb melben unb foHte er fleingemad)t
unb I)ilfefucf)enb in bie Heimat fdjreiben, wofytn man
ifym natürlid) gern $urücf geholfen I)ätte?

Stein, baju war er ju ftolj. 23iä ber 95rief nad)
Deutfd)Ianb gefommen wäre, unb biä er wieber SXücf*
antwort erhalten fyätte, müßte er ja bod) aud) I)ier
£ilfe finben fönnen. Denn, wenn ba$ lefcte ©tüd
23rot t>cr^ef)rt war, baä er jtd) eben anfdjidte, al$
einzige 3J?af)Ijeit fyeute $u effen, mußte ifym bod) ber
Gimmel enblid) einen 2fu$weg gezeigt fyaben. Unb
er faltete bie £änbe unb wieberl)o!te fid) immer
wieber: 3d) fjabe bod) ben ©egen meiner @Itern!
3d) f)abe bod) bie Steife begleitet t>on allen ©egenä*
wünfdjen ber SKutter angetreten. 2So bleibt jefct
©otte* J&tlfc?

Unb immer wiebertjolte er fid), waä i()m feine
gute SKutter eingeprägt l)atte: „SSerjweifle nid)t, wenn
e$ bir fd)Ied)t gel)en fottte. 2Bo bie 9?ot am f)öd)ften,
ijt ©otte* £Ufe am näd)ften." —

SOlein 93ater befd)rieb un$ oft befonberä lebenbig

Digitized by Google

130

biefen Äugenblicf ber ©d)irffal*wenbe, bie, ohne baß
er e* ahnte, je$t eintrat

„Oft fd)on fyatte id) ©ott um JJtlfe angerufen",
erjäfylte er. „9Weine 9tot mar auf* ^öc^fte geftiegen.
Sin ©tücfdjen ©chwarjbrot war ber lefcte 9te(l meiner
Stahrung. ©o weit mußte e* aber erjl fommen,
wenn (ich bie Jrojtworte erfüllen fottten. Die 9tot
war jefct am größten unb Ootte* JJtlfe am nächften.
3(uf eine ganj unerwartete SBeife trat jefct bie 3Ben*
bung meine* ©djidfal* ein.

@* war um bie 9Sittag*jhmbe. 3d) ^atte eben
ben 9ieft meine* 95rote* tterjehrt unb war mit ber
23efd)reibung meiner ©eereife befd)äftigt, welche id)
$u meiner 3*rffr*uung begonnen hatte, al* meinj^au**
wirt in mein 3intmer trat 3d) backte nicht anber*, al*
baß er wie öfter* fdjon um ein Pfeifchen „93arina*"
bitten würbe, einen Sabaf, ben id) au* Deutfdjlanb
mitgebracht fjatte. 35od), al* id) tf)m benfelben ju*
reichte, banfte er mit ben SBorten:

„15a* ift nicht ber 3*t>ecf meine* Äommen*, mein
lieber #err Dauthenbet). 3d) habe heute ein ernfte*
2Öort mit 3h nen 3 U teben."

2>iefe jtrenge 2fnrebe führte mid) auf ben ®e*
banfen, baß er bie 3«hl«ng ber noch rücfftänbigen
SDiiete forbern werbe unb ju allem Unglücf nun aud)
nod) bie Äünbigung ber 2Öof)nung fommen würbe.
3d) fagte ba!)er:

„Sie werben mir Vorwürfe über bie rücfjWnbige
SJliete machen wollen?"

„2fuch ba* nicht/' erwiberte er. „3h r Langel
an Vertrauen al* Deutfdjer an un* Deutfdje ift e*,

Digitized by Google

I3i

worüber id) 3f)nen SSorjtellungen machen muß* ©ie
finb in 9iot, in bitter jter 3iot Sffitr wi(fen alle«!
3l)re entbehrlichen ©adjen fjaben ©ie fdjon »erfauft,
effen feit SBocfyen fd)on fein üRittagejfen mefyr, leben
nur nod) t>on ©rot unb SBafier unb ftfcen unb grübeln
unb grämen ftd) ab über ben SKtßerfolg 3fyrer Smp*
fefylung. galten ©ie benn unt>erfd)ulbete 9lot für
©djanbe, weil ©ie ftd) nid)t mit un$ auäfprectyen
unb beraten »ollen? «&aben ©ie bod) Vertrauen ju
un$! 3rf) werbe ©ie mit meinen ©öfjnen befannt
machen, benen eä wie trielen anbern anfangt f)ier
ntd)t beffer ergangen fft"

9lad) biefer Siebe beä guten 2üten, welcher icf>
juerft mit bangem £er$en gefolgt war, füllte id) mid)
tt)ie t>on einem Sanne befreit unb im SSorgefüfjl
nafjenber #ilfe banfte id) il)m f)er$ltd). 2(1$ er ftd)
hierauf t>erabfd)tebete, fagte er bann nod):

„gür biefen fdjweren ©ang, lieber #err Dau*
tljenbe^, würbe id) nun bod) nod) ein ^>f eiferen
33arina$ annehmen." —

15a$ war alfo bie 4?ilfe in ber 9iot. Unb bie
£tlfe fam retd)lid) unb tuelfeitig. Die ©öfjne beä
alten Offenwang, welche t)on meinet SSater* Smp*
fefylungen an ben #of Äenntnte Ratten, fanben jwet
Äapitaltften, t>on benen ber eine tf)tn ©elb jur 2fu$*
Gattung eine* Daguerreotypatelier* t>orftrerfte, tnbe£
ber anbere ben Sau be$ Xtelterä in bie JJanb nafjm
mit ber Äbmadjung, baß fte ein Ijalbeä 3afyr ben
©ewinft, ben ba* @efd)äft tragen würbe, mit meinem
2Jater teilen unb ftd) Don biefen Sinnatjmen nad)
einem fjalben 3<*f)r bejaht füfjlen follten. Äußer*

9*

Digitized by Google

13*

bem (latteten fic meinen 93ater, gleid) nad) bem 23e*
fucf) beä 2Uten, mit einem ©efellfd)aft$an$ug unb
2Bäfd)e auä unb luben it>n auf ba$ Jjocfyjeitäfeft
iljrer ©djwefter ein, weld)e$ gefi am näcfjjten 2(benb
ftattfanb. Äuf biefer #od)$eit, fnapp t>ierunb$wan$ig
©tunben, nad)bem mein SBater weltoerlaffen unb t>er*
jweifelt einfam auf feinem 3intmer gefefTen unb fei*
nen 2fu$weg gefefjen fjatte — merunb$wan$ig ©tun*
ben nad) biefem benfwürbtgen fyarten 2(ugenbltcf ber
93er$weiflung, tanjte er fdjon djampagnerfröfjlid) $um
erftenmal mit feiner jufünftigen g ra u # 9tatürltd)
wußte er bei biefem ftejte nod) nid)t, baß jene* |teb*
jefjn jährige, fd)öne unb geiftooHe STOäbcfyen, bie $wette
nod) unverheiratete Jodjter beä alten Olfdjwang,
feine fixem werben würbe, aber e$ verftricften ftd)
bod) fdjon an biefem 2fbenb bie jungen $er$en ber
beiben.

©old) fdjnellen Umfdjwung bringt ba$ ©djidfal*.
fpiel fertig, unb viele 9Kale l)at un$ mein SSater nod)
nad) fünfzig %atym biefen Sßetterftorj feinet Sebent,
vom ftxoft $um 3xüf)Ung, begeifert gefdjilbert. 3mmer
fd)loß er mit bem 2(u$ruf : „©eit id) biefeä erfahren,
barf man mir nie mef)r etwaä ©d)led)te$ über 3uben
fagem gibt unter 3uben unb unter ßl)ri|ten, wie
unter allen SOfenfdjen ber 2Belt, natürlid) aud) Seute
mit nieberer ©efmnung. 2(ber fo ebel wie biefe
jübifdje gamilie an mir gefjanbelt l)at, fo großmütig
wie jte mid) al$ gremben in ifyre Emilie gebogen, mid>,
ber id) gar nid)tä mefyr befaß, alä meine @J)riid)feit
unb Sugenb, ba$ ftnbet man feiten« X)aran fönnen
fid) viele djrijHtdje gamUien ein Seifpiel nehmen,

Digitized by Google

133

triele, bie immer t>on SRitleib reben unb mitleibloä
tjanbeln. £>enn wenn aud) bie gamilte getauft war,
fo t>eränbertber3ubenatürlict) baburd) nicfjt feine SBolfä*
abjtammung unb feine 3ugef)örigfeit jum jübifdjen
SSolfc, fon>ie fein getaufter granjofe unb fein ge*
taufter 3taliener ein Deutfcfjer ober ein Stuffe »erben
fann. Darum fpredje id) t>on ber jübifdjen gamiHe
unb muß fagen, baß biefe fidt> ju mir d)rijtlid)er be*
nafym, alä jener ©eneral ßfyambeau, ber t>on mir
eine ©elbbejtedjung erwartete, oljne bie er feine 33er*
mittlung nicfyt $ur Verfügung fteßen wollte. "

35on nun an war ber ©lücfäftern meinet SSaterä
aud) in Stuglanb im 2fuffteigen begriffen.

(Sin fyalbeä 3af)r, nad)bem er fein 2ftetier bort
gegrünbet fjatte, unb ba ftd) fein junget $er$ nad)
ber Arbeit einfam füllte, verlobte er fid) unb heiratete
balb barauf 2fnna Olfdjwang. dx betrieb fie un$
eingel)enb:

„Sie war ein jungeä SRäbdjen üon fiebjefjn
3af)ren, t>on fdjönem 2Bud)3 unb feinen Äörper*
formen, geiftreid) unb rebegewanbt unb t>on fo eblem
ßfjarafter unb guter ©ejmnung, bag id) in ber 58er*
binbung mit ifjr mein ?eben$glü<f erblicfte. £)aß fie
au$ armen SBerljältniffen fam, baä I)ielt mid) nid)t
ab, fie $ur grau )u nehmen, ba id) mid) auf meine
2frbett$fraft verließ unb eine @f)re barin fud)te, o()ne
jebe 25eif)ilfe einen $au£ftanb $u grünben, um bamit
bie uneigennützige Siebe $u meiner grau $u beweif en."

2ftit Vorliebe er$äJ)lte unä mein 95ater aud) Don
einem fjeftigen ©efpräd), baä er fur$ nad) feiner
Verlobung mit bem Petersburger ^aftor Dr. gxomann

Digitized by Google

134

hatte. (5r nannte biefe Gegebenheit meifienS launig
ein Pfaffenftücfchen, unb id) erinnere mich, baß immer,
trenn bei einem ©änfebraten baS befte @tücf, ba$
fogenannte Pfaffen jtütf, für ihn abgefcfjmtten würbe,
er bann oft baS Petersburger Pfaffenjtücf auS fei*
ner (Srinnerung $um bejien gab.

(SS tt>ar bei feiner 2(nmelbung jum fachlichen
Aufgebot, alS er in Petersburg nach feiner SBerlobung
ben Paftor Dr. gromann befudjte. Diefer machte
ihm bie JJöHe baß er ein griecf)ifcf)*fatf)oHfd)eä
SDfäbchen jur ftvau nehmen wolle. Da er bocf)
Protestant fei, müjfe er eine Protejlantin heiraten.
Unb ber Paftor führte allerlei btblifche Sprüche an,
auS benen hervorgehen foHte, wie fünbhaft eS wäre,
wenn man eine ÄnberSgläubige $ur @h*f*au begehre.

ÜÄein SBater erwiberte ihm ruhig, er l)aU ftd)
bie Angelegenheit reiflich überlegt, habe feiner SJraut
baS SBort gegeben, unb er felbjt ijaltt jebe Steligion
für gleich feligmacfjenb.

Der Paftor fuhr auf unb mikxte unb fchrie
unb fchilberte bie SerbammniS, bie auf allen SWifch*
ehen ruhe, unb fagte ihm, welche^ Unglücf eS jwifchen
bie Altern bringen müßte, wenn bie Äinber nicht im
©lauben beiber @ltern aufwachfen würben, unb er
meinte, baß mein SSater bie ftolQm gar nicht vorauf
fehen fdnnte, bie barauS entftünben, wenn feine
Äinber griechifch*fatf)olifch erlogen werben müßten, unb
er Protejiant wäre. Darauf antwortete mein 5ßater:

„$err Pfarrer, baß ©ie mich wortbrüchig machen
wollen, baS ift noch *M fünbhafter als mein SSor*
haben."

Digitized by Google

135

Sarauf naljm er feinen #ut unb wollte baä
3immer »erlaffen. Der Pfarrer erfdjraf, al$ er ben
9Rann fo fejt entfd)lojfen fat> unb t>erjknb, baß biefer
ftd) nun n>at)rf rf>einlic^ gar md)t in ber protejtantifdjen
Äirdje trauen lafTen mürbe. Da$ wollte er aber
bod) nicf)t burd) feine Stebe erreicht fjaben. Darum
lief er meinem SSater nad) unb bat um 9lad)jid)t unb
entfdjulbtgte fid) bamit, baß fein 2(mt e$ il)m $ur
*PfHd)t mache, jeben, ber eine 5Rifchef)e einfielen
wollte, mit einbringltchen SBorftellungen $u ermahnen.

?ebhaft erzählte un$ mein93ater: „2(m jwanjtgften
2(uguft 1844 würben wir nad) allen Stegein ber fird)*
liehen 2Biffenfd)aft unb Äunft gried)ifd)*fathoHfd) ge*
traut Die Äußerlichfeiten hierbei, baä galten golbener
fronen über unferen Äöpfen wäljrenb ber Trauung
unb bie tanjäf)nlid) aufgeführten Stunbgänge um ben
211 tar, hätten mid) $um ?ad)en verleiten fönnen, wenn
mid) nid)t bie ©ebanfen an ben Srnft unb an bie
23ebeutung meinet ©d)ritte$ batwr behütet hätten."

STOein 9Sater war ein burd) unb burd) gotte$*
fürd)tiger üttenfd), aber er f)at fid) niemals um bie
gormen unb SBorfdjriften ber Religionen gefümmert
unb bat nidjtä ba&on wiffen wollen, baß Äußerlid)*
feiten baju gehören follten, um3roiefprad)e mit feinem
@ott au führen. @r ftettte fid) ©ott aud) nid)t al*
menfchenähnlid) t>or, fonbern er betete bie 2Bei$f)eit,
bie ©üte, bie Äraft ber SQBelt al* eine 2frt Drei*
einigfeit an, bie in ben t>erfd)iebenften 5 ormen m b
3uflänben ihn jur SBewunberung unb Eingabe auf*
f orbern fonnte. ©0 erzählte er un$ aud), baß ein*
mal bei einer ©djweijer Steife, auf bem 9ligi*Äulm

Digitized by Google

136

vor ©onnenaufgang ba$ f>crrlirf)e Alpenglühen ihn
fo l)inöeri(Ten ty&tte, baß tfjn bie 93ewunberung
gezwungen fyabe, fleh vor ber lauten 3ufcf)auermaffe
ber JJotelgäfte, bie auf ein ©locfenjeichen jum
Alpenglühen in SDtorgenfleibern herbeigeeilt war,
unb vor bem JJotel jtanb, $u trennen, um ficf> auf
bie Änie ju werfen unb in feiner @rfcf)ütterung ju
©ott $11 beten. (£r hatte jtd) unter ein paar 23äume
in ein bichteä ©ebüfch gefeilteren unb mar bort in
bie Änie gefunfen. Die Sränen waren ihm au$ ben
Äugen geftürjt, unb er hatte nur einige SBorte heißen
£>anfe$ bem SBeltgeijt für bie Schönheit, bie biefer im
Alpenglühen über ben Sftorgen ausgebreitet, (lammein
fönnen. 2)ie in ber grauen grühbämmerung rot*
leuchtenben 2(lpenfpifcen hatten ihn mit folcher ©elig*
feit erfüllt, baß er noch nach Sahren Sränen in bie
2fugen befam, wenn er t>on jenem feftlichen Statur*
fchaufpiel fprad). —

SRein SSater la$ niemals Stomane, unb von ©e*
bichtbüchern h a ^ e * r nur ©chilier unb ©oethe im
JJaufe. dx verachtete alle weichlichen Unterhaltung^*
bücher unb f>ielt nur ted>nifct>e 3eitfd)riften, bie ihn
über bie gortfehritte ber (8leftri$ität, beä 2Rafcf)inen*
bauwefenä, ber Photographie unb @h*ntie auf bem
Saufenben hielten*

3ch erinnere noch wohl einen Stachmittag, alä
mich wein SSater, wie ich Änabe war, in eine gabrif
auf bem SBege nach 3*H bei 2öür$burg mitnahm,
nachbem furj vorher bie (Srftnbung be$ fünfilichen
@ife$ bie SDBelt in ©taunen gefefct hatte. 3n biefer
^abrif war foeben eine (Einrichtung $ur Anfertigung

Digitized by

137

t>on Äunftei* bem Setrieb übergeben werben. 3d)
felje nod) bte großen Stofjre twr mir, in weldjen burd)
Serwenbung t>on ©hierin ba$ ÄunftetS IjergejMt
mürbe, unb ber 2fnblt<f ber tnereeftgen, fdjönen ge*
glätteten unburd)ftd)ttgen weißen ©Sbalfen, bte eben
angefertigt worben waren, machte auf miel) ben
finblidjen (Stnbrutf, al$ müßten e£ Stüde auä fäuer*
liebem ©^uefer fein. ÜÄein SSater aber ging um*
geben t>on ben 2Berffüf)rern unb ben Arbeitern um*
l)er unb ließ ftd) alle (Sinjelljeiten erflären, unb feinen
gefpannt laufdjenben £>f)ren entging fein 2Bort. 3d)
fet)e noef), wie er beim ftoxtQctyn an alle Arbeiter
Srinf gelber aufteilte, unb wie er entjüdt war
über ben wunberbar arbeitenben 9Rotor, ben er
gefeljen fyatte. ,,2Beld) ein ^ortfd>rttt, weld) eine
3eit!" fagte er ju mir. „3unge, ba$ fannft bu gar
nid)t t>erjtef)en, wie mtd) ba$ erfdjütterte, wa$ id)
eben fyter fal), mid), ber id) bte Uranfänge ber um*
jtänbUdjen fdjwerfäHigen 35ampfmafd)tnen nod) mit*
erlebt fjabe unb jefct eben ben erften 3Äotor in 5ättg*
feit fal), ber einfad) unb felbftoerftänblid), lautlos
unb jidjer unb im ©leidjtaft arbeitete, alä wäre er
baä ftäfjlerne #er$ aller ftäl)lernen SDfafdjtnen. — 2)aä
rebet mir feiner ein, baß fid) ©ott nur in ber Äirdje
ftnben läßt. 2Bte id) eben ben 9Äotor fal), fal) id)
ein ©otteäwunber, fal) id) ©otteä ©eift, ber ftd) bem
fcerjtänbtgen 3Renfd)en nad) fd)werer ©efjirnarbett
in großartigen (SrfJnbungen aud) auf bem 9Rafd)tnen*
gebiet offenbart. 9tfd)t bloß 2Renfd)en, ntd)t bloß
Stere, ntd)t bloß 95lumen unb 95äume — aud)
9Rafd)inen ftnb l)errlid)e @otte$gefd)öpfe." SMefe

Digitized by Google

93en>unberung ber 9Wafd)inen I>örte id) wn meinem
SBater ljunberte SWale au* feinem SKunbe. Stur n>ar
id) bamatö nid)t alt genüge um mit ifym gleicher 2fnfid)t
fein ju Wnnen, unb er fdjloß geroöljnlid) foldje ©e*
fprädje mit ben ©orten: „3d) weiß, baß bu nodb nid)t
bie ©djönljeit t>on STOafdjinen »erfteljen fannfi, unb id)
neunte bir bieä aud) gar nid)t übel. jDu Ijajl nod) mit
beiner eigenen (Snttmcfelung ju tun, unb man fommt in
meinen 3af)ren erfl baju, ben SKenfdjengetft alt einen
©otteägeift au benmnbern." —

9Jiemal$ arcang un$ mein SBater in bie Äircfye
$u gefyen. @r fagte nur manchmal: „(5$ ift ba*
anrifdjen aud) gut in großer 2Renfd)engemetnfd)aft
©ott $u befudjen, wenn man baä 25ebürfni$ baau
empftnbet, mit anbern t>erbrübert, tton einem gu*
ten 9>rebiger fid) bebeutungä&otte tiefe SBorte auä
ber 2Jibel nrieberfjolen au (äffen- Da$ fann nid)t
fdjaben, n>enn bie SWenfdjen, bie ftd) fonft nur im
2(Utag beä ©efd)äft$t)erfef)r$ fennen, ftd) aud) einmal
frieblid) ol)ne 3n>ed unb ©gennufc an einem ©Ott
gemeinten spiafce aufammenfinben unb ftd) einmal mit
anbern Äugen aU nur mit @efd)äft$augen betrachten."

fam aber t>or, baß mein 35ater un$ ©onn*
tagä a« großen 2Balbau$flügen mitnahm, unb baß id)
ber Äird)enpflid)t, bie mir alä ©djulfnabe oblag, nidjt
nad)fommen fonnte. SBurbe btefeä gerügt unb meinem
33ater fdjrtftltd) ttom SReltgionäleljrer mitgeteilt, baß
id) nrieber einmal ben ©onntagäbefud) ber Äirdje
tterfäumt fyatte, fo regte ftd) mein SBater md)t barüber
auf. 3d) erfuhr fpäter, baß er einmal bem 9teligion$*
leerer aurüdgefd)rieben l)atte, baß ber SQBalb ein ebenfo

Digitized by Google

139

erfjebenbe* ©Ottenau* fem fönne wie bie ,ftrd)e,
unb baß bic Statur ihn immer erhebenb unb gotteS*
fürdjtig gejWmmt ^abe. De$f)alb fet>e er feinen
©runb ein, feinem ©ofjn bie SOBalbfpajiergänge, bie
außerbem nod) gefunbhettlid) notwenbig feien, ©onn*
tag$ bei fdjönem 28etter ju t>erfagem

3d) felbft war nicht wenig ftofj über biefe t>er*
nünftige 2fnftct>t meinet 58ater$, benn mir war ber
Äirdjenbefud) unb ba$ 2fnf)ören ber ^rebigten, twn
beren 3nl)alt mein jungeä @ef)irn nid)t$ begriff, —
ebenfo wie baä 2(b(ingen flagenber Äirdjenlieber,
wäfjrenb ju ben Äirchenfenjtern bie brerttdjfte lebend
fräftigfie©ommerfonne fjereinfehien — eine untterfWnb*
liehe (Einrichtung t)on feiten ber @rwad)fenen. ®tatt in
berÄirdje off enflc^tltd>e ^cud>clet ju treiben, atmete id)
natürlich lieber SBalbluft ein unb ließ mir t>on meinem
Sater bie t>erfd)iebenften SBalbbäume erflären unb
nad) i^ren Stimmen bie SWamen ber Sögel nennen,
©leidje ?iebe für bie Statur b*9* id) heute erft red)t,
wo fid) mir faft jeber Spaziergang beim ^eimfommen
in feinem <£d)o in ein @ebid)t t>erwanbelt. —

@f)e id) nun weiter erjätjle, wie mein SSater nad)
ber Verheiratung in Petersburg im 3<*h re l8 44 en &'
lid) an ben faiferlichen #of gerufen würbe unb ge*
fchäftlid) mit sielen ruffifchen ftürjtlid)feiten ju tun
befam, muß id) tytx noch t>orau$ bemerfen, welche
(Sntwicflung bie £)aguerreotypte nahm unb wie mein
98a ter biefe (Sntwtcflungäfiufen fortgefefct im Äuge
behielt unb nid)t bei bem ÄnfangS&erfahren ftehen
blieb, feine Äoften unb feine 2fu$lanb$reife fcheute
unb (id) alleS Steue in feinem 95eruf, wenn er

Digitized by Google

140

eS oft aud) fdjmer erringen mußte, anzueignen be*
ftrebt mar.

Sd)on eJ>e er nad) Petersburg reifte, mar er
t>om bamaligen prit>atbo$enten $anfel in ?eip$ig mit
einem Profejfor 93öttger auS ber ©cfymeij befannt
gemacht werben. 9Son biefem lernte er für breißiö
9teid)Staler baä 3fenringfd)e SBerfafyren, baS barin be*
jknb, bie filbernen Daguerreotypbilber mit färben $u
fdjmütfen. Dabei fpielte tton feiten beS ProfejforS 25.
ein leichter SJetrug mit, benn biefer fyatte angegeben,
baS %axbtwtxia\)xt\\, baS er lehren mürbe, fei ein
cfyemifdjeS 93erfal)ren. 3(ber bann entpuppte e$ jtd>
fpäter alS ein l)öd>fl einfache* medjanifdjeS ©erfahren,
in bem bie färben nur in Pufoerform mit feinen pin*
fein auf bie platten aufgetragen mürben. Der Jperr
„Profeffor" 23öttger fjatte feine 9?eul)ett ttom SWaler
Ofenring in 3ürid) gelernt unb lehrte fie jefct auf
feinen Steifen weiter unb ließ jtd) biefe Selefyrunß
über alle SOfaßen gut bezahlen.

Die Daguerreotypie, bei melier ber 95e(leller
nad) jeber Sfufnafjme nur ein 2Mlb erhalten fonnte
unb immer mieber für baS näcfyfte 95ilb eine neue
2fufnaf)tne machen laffen mußte, bürgerte jtd) auS
bem ©runbe, baß bie 2Mlbaufnal)me $eitraubenb
mar, fdjmer ein. 2(1$ ber erfte 9teij ber 9leul)eit
gefdjmunben mar, erlahmte bie ?uft beS PublifumS
an biefen Silbern, fo baß mein ÜBater fid) fdjon mit
bem ©ebanfen trug, mieber ju feiner t>on 3ugenb
an fo geliebten SDtedjanif jurürfaufefjren unb ju biefem
3med neben feinem 2ftelier in ©t. Petersburg bereits
eine mecfyanifdje SDBerfflatt ein$urid)ten begann. Denn

Digitized by

I 4 I

bie (Srfinbungen in ber SDfedjanif waren in jener
3eit neu unb wunberbar, unb nur ba$ fortfdjritt*
(idje 9teue tjatte für ben lebhaften jungen SKann
?eben$ret$. 3ugleid) (Atv brangen au$ 3*itungen
unb 3eitfd)riften bie 9tad)rid)ten nad) 9>eter$burg,
baß ftd) ein (Snglänber mit SSerfudjen befaffe, Daguer*
reotypbilber auf Rapier anzufertigen, aber bieä fei
iljjn nod) nid)t ttollftänbig gelungen. SRein 98ater
begann mit äfjnlidjen 93erfud)en, al$ ifjn eineä 3lage$
ein -Deutfdjer auä ?eip$ig befud)te, ein ©ilfyouetten*
fdjnetber, ben er zufällig einmal fennen gelernt fyatte.
Diefer zeigte if)m bie erften wol)lgelungenen Salböl
typien, wie man bamafö nad) bem (Srfinber Salbot
bie neuen ^>apierbilber nannte, unb bie beute ^fjoto*
grapljien beißen. 2)iefe 23ilber l)atte nad) Jalbotä
©erfahren ein greunb meinet 93ater$, namen$ 2ßef)ner,
in 8eip$tg angefertigt, Sofort fd)rieb it)m mein SSater
unb biefer antwortete, baß er baä 93erfal)ren für
fed)3f)unbert 9teid)$taler lehren mürbe. 3(ber ©elb
war bamalä in ben #änben meinet SBaterä nod)
nid)t wie ©preu ttorfjanben. dx gab alle$, wa$
er einnahm, für 2(telierabzal)lung nnb neue @in*
ridjtungen auä; aud) im 4?au$jtanb war noc *)
alle$ bürftig beftellt. Die fed)$f)unbert laier, wo>
burd) er bie neue 9>f)otograpf)ie fyätte lernen fön*
nen, waren weber bei SBerwanbten nod) bei fixem*
ben aufzutreiben.

®a fam eineä Sage* feine junge fixau t>on
i()ren Stfarfteinfäufen ftürmifd) nad) JJaufe, ftürjtc nod)
im Jput unb SDJantel auf meinen 9Sater ju unb tter*
langte, baß er il)r einen Äuß gäbe. 2Tl$ er bie$ ge*

Digitized by Google

I

tan, »erlangte fie einen jroeüen unb britten Äug,
unb bann jubelte fie auf:

„Äarl, ich tyabt bir baä ©elb t>erfchafft!"

Der junge (Seemann war verblüfft unb t>on
freubiger Überrafchung überwältigt unb wollte natura
licf> bie näheren Umftänbe ber plöfclich juftanbege*
fommenen %£ilfe fchleunigft »iffen.

ÜReine* SJaterä erfle grau mar al$ junget
9Ȋbd)en gejnmngen geroefen, fich unb ihren 2fnge*
hörigen ju Reifen, unb man I>atte fie einige 3*it altf
33orftanb$bame in einem großen SRobegefchäft »er*
toenbet, 3h re große ©eroanbtheit unb ihr ftchereä
Auftreten Ratten ihr biefe verantwortliche ©teile trofe
ihrer fiebjehn 3ahre »erfchafft.

9tun erjagte fie freubig erregt, fie Ijaht auf
bem ÜJtorft eine Dame getroffen, bie früher fehr oft
in baä SWobegefchäft gefommen war, unb bie fid) bort
immer gern mit ihr unterhalten unb über Äleiber*
fragen beraten f)atte.

Äaum hatte biefe Dame, welche SWabame gunf
hieß, erfahren, baß fie jefct »erheiratet fei, F>abe biefe
fie $um grühftücf eingelaben, unb fie habe mit ifjr
fahren müfTen, um ihr t>on ihrem jungen @l>efebert
$u erzählen. Dabei i)abe fie auch berichtet, wie glürf*
lieh e$ für fie unb meinen Sater wäre, wenn er im
2(u$lanbe bie ^ijoto^xaptjit lernen fonne, aber baß
ihnen bie SJftttel ba$u fehlten.

ffiährenb bie junge grau noch erjählt hatte, mar
ber STOann ber Dame eingetreten, welcher, fobalb er
t>on ber Angelegenheit hörte, fich bereit erflärte, bie
fech^hwnbert laier »orjuffrecfen.

Digitized by Google

143

2fm gleichen 2fbenb nodj war mein Jtoter mit
feiner grau bei jenen liebenäwürbigen ?euten jum
See gelaben, wo er jtch aufä ^er^Iidjfle für bie große
Jpilfäbereitfchaft bebanfen f onnte. — @r erjäf)Ite fpäter
noch immer: eine feiner glücfltchfien ?eben$jhmben
wäre e$ gewefen, al$ er nad) einem 3af)re bie gan$e
©umme fdjon $urüdf$al)len fonnte, ba ba$ neue
<Photographiet>erfaf)ren, ba$ er in Deutfdjlanb lernte,
ihm tt>irflict> bann in Petersburg baS erhoffte ©lücf
brachte.

(SS war im britten 3afyre feiner <£f)e, als mein
SSater, welcher im ad)tunbjwaniigften ?ebenSjat)r
jtanb, nach breijä^riger 2fbn>cfenl>ctt son Deutfd)*
lanb, bie «@eimat lieber fefjen follte, <&>tatt beS
erhofften ©olbeS, baS er burd) jenen fjerjoglicfyen
Empfehlungsbrief in ÜUtßlanb ernten ju Wnnen ge*
glaubt hatte, mar ihm bie Webe einer fyingebenben
grau in Petersburg befdjert worben — etwaS baS
er am wemgften twn feiner rufftfd)*n Steife er*
wartet hatte*

Siele Deutfdje waren in biefen brei 3al)ren in
feinem JJaufe auS unb eingegangen, ©ie waren
meiftenS wie er mit großen Hoffnungen nad) PeterS*
bürg gefommen unb er nennt in feinen Aufzeichnungen
einen Poqellanmaler, einen ©chaufpieler,einenÄlat>ier*
leljrer, welche bie langen SBinterabenbe mit ihm unb
feiner jungen grau \>erbtad)ten, unb benen er t>er<
fud)t t)atte, Stellungen ju tterfdjaffen unb Serbien jt
2fber biefe brei 3af)i* hatten gefdjäftlid) nicht mehr
bie großzügige 2frt, bie fein erfteS Auftreten mit ber
Daguerreotypie fenn$etd)net. Dafür lernte er aber

Digitized by Google

144

bie ?iebe unb ein ljäu$lid)e$ ?eben fennen, SBerinner*
lidjungen, bie er sorfjer nod) nid)t an ftd) erlebt Ijatte*

9lun aber trat mit ber 2(u$lanb$reife, bie er jur
(Erlernung ber ^l)otograpl)ie unternehmen mußte,
feine 2frbeit$tätigfeit wieber in größere 33af)nen.

Diefe Weife, bie er am ad)tunb$wan$igjten
gebruar 1847 int ©erlitten mit ber 8faf) r Poft n <*d)
Deutfcfylanb antrat, benn (Sifenbafynen gab eä $vi*
fdjen Deutfdjfanb unb Slußlanb nod) nicfyt, biefe Steife
muß eine wafjre golter gewefen fein, benn er brachte
neun 2age unb neun 9iäd)te im ^oftfdjlitten $u, unb
e$ ift ein wirflidjeä SBunber, baß er all biefe Qualen
unb ©efafjren überftanben fyat unb bei biefer neun*
tägigen gafyrt über rufjifdjen ©djnee, burd) rufftfcfye
SQBälber nid)t ©efunbfjeit unb ?eben einbüßte.

@r fd)ilberte biefe Steife alfo:

„Da wir in 9>eter$burg ad)tunb$wan$ig ©rab
Äälte Ratten, unb mir warme 3teifefletber fehlten,
fo tterforgten mid) bie guten ftunU aud) nod) mit
einem 9>el$, einer ^eljmüfce unb ^eljfiiefetn unb
fteeften mir bei ber 33erabfd)iebung fogar eine glafdje
Äognaf unb eine große ©djfacfwurft in ben ©dritten.
Der einzige ÜRitreifenbe war ein englifdjer Kurier,
weldjer tton 9totfd)ilb in ?onbon eine ftufjre ,©olb
an ben 95anfier ©tieglifc in ©t. ^eteräburg abge*
liefert ()atte, um bie bamalä niebrig ftefjenben <Btaat$*
papiere an$ufaufen. Diefer Kurier war ein ebenfo
luftiger al$ wetterfafyrener SRann. 3m Auftrage
feinet 93anff)aufe$ fjatte er fdjon ganj (Suropa be*
reift unb mandje* 3fbenteuer erlebt ©einem STOut
unb feiner 2(u$bauer fjatte id) e$ $u »erbanfen, baß

Digitized by Google

M5

id) bte neuntägige befd)werlid)e ©djlittenreife *>on
Petersburg biä 23erlin aufhielt.

SDleine erjten Älagen würben burd) bie fd)iff$*
artig fd)aufelnben Bewegungen be$ ^ojtfdjlittenä
hervorgerufen, bcnn bic Söege waren burd) baä in
SRußlanb fo beliebte ©djnellfabren wellenförmig au&
geböf)lt worben. war nicht möglich fid) im ruhigen
©ttllfifcen behaupten $u fönnen, benn ber Oberförper
würbe balb nad) rücfwärtä balb nad) Dorn gefdjleubert,
unb um bie ©töße einigermaßen abgalten, mußte
man im ©glitten eine I)alb jlebenbe, f)alb jifcenbe
©tellung einnehmen. 2flä id) $u meinem SRitreifen*
ben äußerte, baß id) eine foldje 3uh r * unmöglich neun
Sage aushalten fönne, lächelte unb fpottete ber ab*
gehärtete ©nglänber unb (teilte mir t>or, baß id) mein
Steifegelb biä SSerlin bejaht hätte unb an ben wichtigen
3n>ecf meiner Steife benfen folle. Die Schlittenfahrt
mürbe f)öd)jten$ t>ier Sage biä $ur ©ren$e bauern
unb t>on Äönigäberg ab, würben wir bann wafyr*
fdjeinlid) in einem SBagen nad) 93erlin fahren fönnen.
Diefe SJtatjnungen unb ba$ 25etfpiel be$ wiberftanbä*
fähigen alten (SnglänberS ermutigten mid) bann trofc
ber ttippenftöße, weld)e ber ©erlitten fortgefefct au$*
teilte, weiterzufahren.

2(m ^weiten Jage machte id) ben Serfud) mid) enb*
lief) einmal in eine anbere erträgliche ?age $u bringen.
3d) tjattt bemerft, baß man einen fleinen offenen
©d)litten mit *Poftjtü<fen an ben unferigen
ten angebunben hatte unb bat ben ©d)trrmeijler,
mir eine Srbolung baburd) ju t>erf djaffen, baß er
mid) bte $ur nächften ©tatton in biefem fleinen

Vau tf)fnt>cq, 5)<r (äkifl meine* Sater« 10

Digitized by Google

l 4 6

©dritten fahren laffen möchte. Dorf) babci mar id)
von einer Holter in bie anbere gefommen. Diefer
langangebunbene ©erlitten mürbe auf ben glatten
ausgefahrenen 28egen in weiten Greifen fo I)in unb
her gefchleubert, baß id) jeben 2(ugenblicf befürchten
mußte, bi n ^w^9 e worfen $u »erben, 3n biefer angft*
vollen ?age fd)rie id), baß man anhalten fotlte, ba*
mit id) umfteigen fönne. 3Cttein man fonnte ober
mollte mein Stufen nid)t ()6ren unb ließ mid) biefe
vermeinte (Srbolung biS $ur nächften Station ge*
nießen. Die große Äälte von ad)tunbbretßig ©rab
Steaumur unb bie ©chneemajfen in ben SBälbern,
burd) meldje mir $u fahren hatten, Weigerten bie
Qualen unb ©efafyren unferer Steife ftünblid). Die
9>el$fleibung bot gegen bie ungeheuere Äälte nicht
©djufc genug, unb ber <&d)nap$, ben mir, um unS
marm $u galten, mie ©äufer vertilgten, mar unS
nach eintägiger fäafyvt fd)on ausgegangen. 3n ber
©efafjr, jefct $u erfrieren, ermutigte mid) ber alte
(Snglänber mieber unb fagte: ,23iS morgen früh
müffen unb merben mir eS nod) aushalten. Dann
fommen mir nach Stiga, mo e$ ben guten Äümmel
gibt, von bem mir unS bann eine 23atterie glafdjen
mitnehmen merben. 4

SWit vier ^ferben, nad) rufftfd)er 2frt breit ge*
fpannt, maren mir von ©t. Petersburg abgefahren.
Diefe 3«hl mußte aber fpäter verboppelt unb ver*
breifacht merben, benn in ben SBälbern lag ber
©d)nee fo h oc h/ kßß ? r ^ferben biS an bie
95äud)e reid)te, fo baß mir bei einem ©efpann von
jmölf unb fech^ehn *Pferben nod) fteefen blieben unb

Digitized by Google

M7

t>on fyerbeigefyolten 95auern auägefcfyaufelt »erben
mußten. Diefeä gefcfyaf) jwifcfyen 2)orpat unb jfönig^
berg breimal, batwn einmal mitten in ber SRacfyt, wo
un$ fyungernbe 3Q3öIfe umlagerten unb 2fppetit auf
unfere armen abgeraeferten ^Pferbe geigten. @3
waren brei angftoolle ©tunben, bie wir t>icr im
SBalbe jubringen mußten, bi$ ber berittene ^ojKDon
ttom näd)(len Ort mit ben ©cfyneefcfjauflern jurücfc
feljrte. @r fjatte, efje er JJilfe fyolenb fortritt, bie
9>ferbe t>on ben 3wgfhrängen befreit unb biefe, bie
2ßölfe nritternb, (teilten ftd) fogleid) alle mit ben
«Köpfen jufammen, um mit ben hinter l)ufen au$*
fd)lagen $u fönnen. 2Bir tauten mit unferen 3iga*ren
tn ben btefgefrorenen $$enfterfd)eiben Wein* Söcfyer
auf unb erwarteten jeben 3(ugenbltcf ben Angriff ber
SBölfe auf unfere <Pferbe. 2ötr jäfjlten bie im
2)un!eln funfelnben SBolf Saugen unb fanben, baß
nur trier SBolfäbejtten fyerumftricfyen, welcfje ben
jfampf mit unferen fedjjefjn ^ferben wofyl mct>t auf*
juneljmen wagten. Unfer alter rufftfcfyer 9>oftfd)irr*
metjter, ber $u un$ in ben SÖagen geftiegen war, um
fyier bie SU'tcffefyr be$ ^ojHllonä abzuwarten, tter*
mahnte un$ immer: »SÄeine Herren, nur nicfyt fcfyla*
fen! X)ann jtnb wir verloren. 2Bir wollen er$äl)len,
ftngen, faufen, bamit wir nur warf) bleiben/ Diefe
@rmaf)nung war nid)t nötig. 2)enn unfere 23eforg*
niä, baß fxcf) bie 2Bolf$gefellfcf)aft vergrößern fönnte,
ließ fein ©d)lafgefül)l bei unä auffommen.

2(13 wir enblid) erlöft würben, freuten wir un$
auf bie Änfunft in Äönigäberg, wo wir nad) au$*
gejtanbener 3(ngjl unb soll großer SRübigfeit nad)

IO*

Digitized by Google

148

biefer qualvollen gahrt, bie erflc 9tad)truf)e ju galten
hofften. Dorf) aud) biefc (Srquicfung würbe mir ver*
faßt STOeine güße waren burd) bie lange gfafyrt fr
angefdjwoHen, baß id) bie ©tiefei nid)t aufziehen
fonnte unb bei Schmerzen unb Übermübung eine
jammervolle 9tad)t verbrachte.

Die 95efd)werben biefer SXeife Ratten ben eng*
lifcf)en Äurier weniger angegriffen al$ mtd). @r er*
jäl)lte, baß bei feinem legten ©elbtranäport von
?onbon nad) ©t. ^eteräburg er noch weit mehr ©e*
fahren für ©ut unb Seben auägefefct gewefen fei.
3Jon 9totfd)ilb in ?onbon Ijabe er ben Auftrag ge*
habt, mit feinem fdjwer belabenen ^ojtwagen nad)
zwölf lagen in ©t. Petersburg einzutreffen, ©eine
*Poftfutfd)e war, außer ben gäffern voll ©olb, nod>
mit großen Sailen 95rabanter ©pifcen belaben ge*
wefen, welche afö Äonterbanbe burchgefchmuggelt
werben mußten, unb bie bem ÜRillionär aud) einen
erfledlicfyen SRebenverbienft eintragen fotlten. ,3efct
verfemen ©ie fid) in meine Sage/ erzählte ber (Sng*
länber. ,3d) war ber alleinige Begleiter biefeä
©d)afce$, beffen ÜBorf)anbenfein ich, um möglichen
Staub* unb SRorbgelüjten vorzubeugen, vor jeber
mann verfdjweigen mußte. SReine Sabung würbe vom
3ollamt an ber rufftfdjen ©renze al$ eine ©enbung
an ben Äaifer bezeichnet, welche 23ef)auptung von
5J?unb ju 9J?unb unb Ort zu Ort weiter verbreitet
würbe. 211$ id) mid) an ber ©renze von bem retd)
belohnten 3ottbireftor verabfd)iebete, überreichte er
mir noch bie Uniform eine$ faiferlid)en Äabinett*
furierä, welche id) auf meiner SBeiterreife tragen unb

Digitized by Google

149

bannt ben ©d)ein einer faiferlidjen ©enbung wahren
fottte. Äußer ben Sfnjtrengungen, JJmbernijfen unb
©efaljren auf ber SEBeiterfafjrt burfte id) and) lag
unb SWad)t nid)t fcfyfafen, um bie 9teugierbe t>on
meiner SÖagenlabung abjufyalten unb fam beäwegen
wie abgefd)lad)tet am awölften Sag in ©t *Peter$*
bürg an*

Jperr ©tieglife erwartete mid) fcfyon unter ber
Pforte feinet ^alafieä unb rieb ftd) fcfymunjelnb bie
JJänbe, al$ er mtd) mit ber englifcfyen ©elb* unb
©ptfcenf enbung in feinen einfahren faf). Dag
id) nad) biefen übermenfd)lid)en ?eifhmgen auf eine
reiche @ntfd)äbigung gerechnet fyatte, n>irb bod) woljl
jeber gerechtfertigt ftnben. Dod) waä meinen ©ie,
lieber #err Dautljenbet), womit ber $err SSaron
meine SRüfje unb SSerantwortlidjfeit belohnte? —
(Sine filberne 3igörrentafc^e war e$, womit er mid)
abfpeifte/ — -

Unfere Steife t>on Äömgäberg nach 95erlin würbe
in einem *Pofht>agen fortgefefct. Die Äälte f)atte
nacfygelaffen, bie 3Bege waren $iemlid) fcfyneefrei, unb
fyier unb ba erblicften wir fd)on grünenbe Sßiefen
unb gelber, SQBir fuhren *>on Äönigäberg au$ mefyr
bergab ali auf ebenen SBegen unb Raiten aud) auf
biefer gafyrt nod) ©efafyren $u überjteljen, bie unä
baä ?eben Ratten fojten fönnen.

war morgend gegen ac^t, aU wir t>on einem
93erg herunter $u fahren hatten, wobei ber 9>ojtfHon
auä 33orfid)t ben $emmfd)uf) angelegt I)atte, ohne
$u bemerfen, baß bie ?anbfhraße mit ©latteiä über*
sogen war. Der einfeitig angelegte $emmfd)uh be*

Digitized by Google

150

roirfte, baß bic jtillftefyenben äßagenräber wie eine
©cfylittenfufe rutfcfytem Die 9>ferbe tonnten bem
ungeheueren SSagenbrucf nid)t nuberfteljen, unb bie
>PofHutfd)e breite fid) im £albfrei$ gegen einen 2fb^
grunb, unb nur baburef), bag ber Söagen jtcf) an
einem einjelftefyenben 95aum fejttjafte, n>urbe ein 2fb^
fturj Derfjütet. 2fber Dom fyerumgefcfyleuberten 2Bagen
t>atte bie 2öud)t ber ©cfyleuberfraft ba$ 2Bagem>er*
beef abgerifien, unb atle$ barauf befinblicf)e ©epäcf
war in ben Jfbgrunb gejtür$t. 2(uf ber näcfyften
Station ging bann baä 95erl)ör lo$, wobei ber 9>ojtil*
Ion unb ber ?anbjtra0emoärter, welcher lefctere bei
©latteiä fyätte ©anb jtreuen müffen, fefyr fd)led)t
toeggefommen fein mögen«

Dtefeä n>ar nur eine Äleinigfeit unb fann jicf)
überall ereignen, aber eine weit größere ©efafjr
brofyte un$ bei ber Überfahrt überbaä@i$ ber2Beicf)fel
bei Dirfcfyau* Diefer $tuß n>ar im Auftauen be*
griffen. 35er für bie SSBinterjeit über ben sugefro*
renen ©trom für ©glitten unb SQBagen J)ergefteUte
2öeg, ber au$ Steijtg unb ©cfynee befielt, n>ar eben
nod) auf bem tauenben (Sife jtcfytbar unb fcfyaufelte
jtcf) wie eine ©djtffäbrücfe im SÖBajfer. Die Über*
fafyrt n>ar fcf)on feit einigen Sagen verboten toorben;
bod) ba am bieäfeitigen Ufer feine SBacfye jianb,
wagte unfer ©cfyirrmetfier biefelbe. Die Sorjtel*
fangen, bie wir il)m gemacht fyatten, um i!)n t>on bem
2ßagm$ abzubringen, waren nufclo$ gercefen, unb
ba mir noef) tagelang auf ben Aufgang be$ (5ife$
hätten »arten muffen unb babei unfer 9teifegelb *>er*
loren fyätten, fo entfcfyloffen nrir un$, mitzufahren*

Digitized by Google

I5i

fflod) einige hunbert (Schritte mar ber SBeg ziemlich
fefi. Dann aber tarnen ©enfungen mit üBaffer an*
gefüllt 2Btr wollten burcfyauä auäfteigen. 2Cber ber
©chirrmetfter machte un$ barauf aufmerffam, baß
bie *Pferbe fchon im SBaffer gingen* Da$ SBaffer
mürbe meüerhin noch tiefer merben, unb mir mürben
un$ ju Juß einer ©efafyr au^fefcen, bie nicht ge*
ringer märe, al$ bie 2Betterfaf)rt im SOBagen. 3Bir
jmeifelten angjftoll an einer glücf liefen Überfahrt
unb mußten bennod) biefem SBageljalä nachgeben,
©er fchmer belabene *pojtmagen manfte balb nach
linfö, balb naef) rechte unb fcfjnitt oft fo tief in baä
morfche Si$ ein, baß if)n unfer ©efpann t>on ad)t
9>ferben nur mit größter 2fnjtrengung metter*
jiehen fonnte. Dabei tt>atzkn bie ^ferbe biä $u
ben Änien im SBaffer unb fyatten Sttühe, felbjt fort
ju fommen.

3n unferer Aufregung, baß unfer SOBagen beim
fürjejien ©tefyenb leiben meiter emfmfen unb burcfjä
(Si$ brechen tonnte, fcfjrieen mir alle auä ?eibe$*
fräften auf bie armen $)ferbe loä, bie außerbem mit
gräßlichen ^eitfdjen^ieben angetrieben mürben, unb
fo gelangten mir über bie gefährlichen ©teilen fort
unb famen enbltch, tton 2fngft, ©freien unb 2fuf*
regungen erfchopft, an baä jenfei tige Ufer. *£ier
Ratten (ich triefe ?«ute angefammelt unb unfere mag*
halftge ftafjrt mürbe mit ©djrecfen beobachtet. 3u*
gleich ermarteten unä aber auch cim Ufer bie ^olijei
unb bie ^lußbeamten unb flud)ten unb metterten auf
un$ lo$, meil mir gegen ba$ SJerbot bie Überfahrt
erjmungen tyattm. Der ©chirrmeijier mürbe in$

Digitized by Google

15«

93erf)ör genommen unb wirb wofyl fpäter für feine
jtecffjeit fyaben büßen müffen.

9lad) biefen Dielen Ängften unb SJlartern trafen
wir am neunten läge unferer Steife in 95erlin ein.
93on ber fifcenben Stellung jteif, in ber td) neun
Sage I>atte t>erf)arren müffen, famen mir meine Seine
jefct wie ©teljen t>or. 3d) fonnte nur mit 9Äüf)e
ein JJotel erreichen. STOeine SDBaben waren fo ge*
fdjwoßen, baß id) bie ©tief elf djäfte fyerunterfcfyneiben
mußte. 9iad)bem id) mid) auSgerufyt unb ein wenig
erholt Ijatte, reifte id) nad) ?eipjig, um mir bei 2öel)*
nert baS Salbottypie&erfaljren (Photographie) aeigen
ju (äffen, beffentwegen id) biefe Steife unternommen
Üjatte. 2)ann fufjr id) am erften STOai auf einem
Dampffdjiff wieber, ttoKer Hoffnungen, nad) ©t. Pe*
terSburg jurücf." —

Oft in ben fpäteren 3af)ren, als bie 95af)n fdjon
nad) Petersburg füljrte, lad)te mein 93ater über bie
«Sftenfdjen, bie if)m „bie gute alte 3*it" preifen wollten.
@r fagte: ,,3d) brauche mid) nur an bie UmjWnblid)*
feit, an bie Qualen unb SobeSängfte jener SQBinter*
reife im Pojlfdjlitten t>on Stußlanb nad) £)eutfd)lanb
$u erinnern unb bagegen jefct baS blanfe ©djienen*
geleife, bie glatte ftäfjlerne unb frafhwll arbettenbe
?ofomotwe $u betrachten unb an bie SBagen 31t
beuten, in welchen bie Steifenben jefct gut gewärmt
in ©d)laf ab teilen, 3i0*retten raud)enb unb See
trinfenb, ttor Söölfen unb @i$fd)ollen unb Unbequem*
lid)feiten ftdjer, *>on 93erlin in einem lag unb einer
SWad)t Petersburg erreichen — um mid) niemals in

Digitized by

153

meinem Seben ,nad) ber guten alten 3*it' aurücfju*
fernen/ 4 —

2Cuf biefer Steife nad) Deutfdjlanb machte mein
33ater aud) einen 23efud) in ©anberäleben unb fal)
feine SOfutter jum (erstenmal, ©ie jtarb ein paar
3al)re fpäter. @in JfquareHbilb, ba$ bie alte gute
Jrau Dorotfyee Dautfjenbei), n>eld)e 1786 geboren
n>ar, in weißer $aube unb fd)lid)tem braunen #au$*
fleib $eigt, fyängt in meinem ©djretbaimmer, unb id)
betrachte eä gern. Die ftxau mit ben ftarfen Äugen,
bem guten, etn>a$ breitem STOunb unb ben fernigen
55acfenfnod)en, n>ar immer bie tüchtige SKutter unb
Äamerabin ifyreä ©oljneä getoefen. 9Rit ifyren Äennt*
niffen t)on Pf)t>ftf unb 9D?atf)ematif Ijatte fie ben
Änaben bei feinen f leinen erften SWafd)inenbauten
lebhaft unterftüfct, unb in fpäteren 3al)ren war eä
iljre erworbene 8eben$n>ei$l)eit, bie ifyr für baä ©e*
fdjicf iljrer Äinber immer ben richtigen SRatfdjlag
geben ließ. —

3urüdgefommen nad) Petersburg fyatte mein
SSater juerft bei feinem neuen Ätelierbau unb bei
einem Patentgefud) nod) manchen SBiberjtanb ju be*
ftefyen* @S fyanbelte ftcf> um ein Patentgefud), baS
ifym baS alleinige 2(u$übung$red)t ber pfjotograpljie
in Petersburg ftcfyern fottte. 3n biefer legten 2fn*
gelegenfyeit roanbte ftd) mein Sßater an ben ^er^og
t>on ?eud)tenberg.

Der $er$og t>on 2eud)tenberg Ijatte fid) in Äa*
tl)arinent)of bei Petersburg eine gafoanoplaftffdje
gabrtf gebaut, in ber ber 25ron$efd)mudf unb bie
SKiefenftguren ber im 95au begriffenen 3faafSfirc^e

Digitized by Google

154

IjergejMt würben. Der £er$og war aud) SBorjtanb
ber JEunfiafabemie. <£r war Äünftler unb Sedjnifer
augleid). @r, ber ©d)wiegerfof)n be$ i&axen 9lifolau$,
ging wie ein fd)Ud)ter Arbeiter mit aufgefhreiften
#emb$ärmeln in feiner gabrif untrer, Tin if)n wanbte
jid) mein 33a ter bei feiner Stücf fünft. @r geigte bem
#er$og bei einem 93efud) in ber Äatfjarinenfjofer
$abrif einige ber neuen ^f)otograpf)ien, bie jtd) von
ben Daguerreotypbilbern baburd) unterfdjieben, baß
jte nid)t auf (Silberplatten, fonbern auf Rapier f)er#
gefleUt waren.

Der <$er£og betrachtete bie neuen 95ilber ein*
geljenb, fprad) oljne Umftänbe freunblid) unb einfad)
$u meinem SBater, wie ein Arbeiter ju einem Arbeiter,
unb riet i()m wegen be$ latente* eine (Eingabe nieber*
gufdjreiben unb biefe ©djrift im Seudjtenberger 9>a*
lafl in ^eteräburg ab$ugeben. Dtefeä tat mein 95ater
bann aud). Der Äabmettäbeamte bort fagte iljm, baß
er in ad)t lagen fid) 95efd)eib fjolen mödjte. fflad)
ad)t lagen aber, alä mein Sater wieberfam, würbe iljm
$ur Antwort, bag bie Rapiere Derlegt worben feien.

9Kein SSater l)atte ttergejfen, einige fyunbert 9iu*
bei für ben 95eamten in bem 93riefumfd)lag bet$u*
fügen. (Sr Ijatte jtd) att Deutfd)er immer nod) nidjt
in bie felbftoerftänblidje rufjifdje 2$efted)ung$jitte bin*
einftnben fönnen. Der $erjog &on ?eud)tenberg war
in$wifd)en feiner ©efunbfyeit wegen nad) Palermo
gereift. SDiein SSater wollte be$ $er$og$ SXücffebr
abwarten, um weitere ©djritte ju tun, aber ber #er*
Sog ftarb in <Sijilien, unb nur feine ?eid)e fam nad)
Petersburg gurüd.

Digitized by Google

X55

3n bicfer3eit ber <£nttäufd)ung ftarb aud) meinem
93ater ein fleineä Jöcfyterdjen, baä Olga fyieß, unb
erji ein 3af)r alt mar. Unglücfe fommen nie allein,
fagt man, aber jebeä Unglücf wirb enblid) bod) t>om
©lücf abgelöjt, unb unfer alter gamilienfprud) auf
bem 35autf)enbe*)fd)en SBappen: 3m ©lüde SWäßi*
gung, im Unglüd ©ebulb, fyielt ben ^Betroffenen
in biefen ferneren ©tunben aufrecht, bi$ ein plö$*
lieber ©lücfcumfcfyfoö in feinem ©d)ttffal eintrat
Sine große ©lüdämeHe machte jefct alle früheren
bitteren ©tunben fcfyneH t>ergejfen,

ÜRein SBater l>atte in ben Petersburger 3eitungen
2(nfünbigungen erlaffen, baß er ba$ Salbotfcfye pfjo*
tograpf)tfd)e ©erfahren al$ einziger unb erjter in
SXußlanb ausübe, unb e$ waren manche gefommen,
bie jene neuen Silber machen liegen. 2fber nod) mar
ba$ „©icfypfyotograpfjterenlafien'' ttic^t allgemein ge*
morben.

Da fufyr eineS SageS bie ©eneralin Sutur*
lina am 2ftelier »or. ©ie mar bie ©eltebte beS
ÄaiferS 9Zifolau*. ©ie faf) ftrf> bie Silber
ber neuen (Srfinbung an unb fagte $u meinem
Sater:

,,3d) Ijabe &or, bem Äaifer ein großeä 3flbum
ju fcfyenfen, baS mit ben Silbern aller fürjtlidjen
*Perfonen, aller JJofleute unb aller l)öd)jten ©taatä*
beamten angefüllt merben folL I)a bei ben neuen
pf)otograpf)ifd)en Silbern Uniformen unb Serbien^
auSgeidjnungen biä in bie fleinjten Äleinigfeiten ficfyt*
bar gemacht merben fönnen, unb ba man ja aud)
bie Silber mit färben f ermüden fann, fo l)offe td),

Digitized by Google

156

bem Äaifer mit biefem 2(lbum eine große greube ju
bereiten."

Die ©eneralin fdjrieb fofort bie SWamen üon
fecf>sig 9>erfonen auf; unb bie SRamen t>on anberen,
t>on mehreren JJunbert, serfprad) fie ju fdjicfen.

2(1$ bie Dame fortgegangen toar, n>ar mein
SSater n>ie betäubt t>on biefem plöfclicfyen Auftrag für
ben #of. Daß feine erfle große Arbeit bem Äaifer
gelten foHte, ju bem er nun bod), aud) ofyne 23e*
jtecfyung ber Beamten unb ofyne @mpfef)lung, nur
burd) feine eigene Xrbeit gelangen nmrbe — biefeä
23en>ußtfein machte feine gfreube gan$ gewaltig am
fd)tt>ellen.

Die ©eneralin 25uturlina befyerrf d)te bamalä
nod) ba$ JJerj beä Äaiferä unumfdjränft, unb nur
fie burfte jTd), mit ober o^ne befien ©nttnfligung,
erlauben, ben ganzen JJof unb bie !)öd)ften 95eamten
in ba$ Xtelier meinet 93ater$ l)in$ubefet)len. Die
gftrjten, ©rafen, SfKimjter unb ©eneräle fuhren nun
täglid) in langen SXeifjen am ^aufe t>or unb gaben
bie Äarte ber ©eneralin 23uturlina bort ab. ?etb*
jäger unb Äbjutanten begleiteten bie Herren. @ine
Abteilung t>on 9>oli$eifolbaten mußte fed)$ 2Bod)en
lang in ber ©traße, in ber meinet 3Sater$ Xtelier
lag, an ber ßauätüre unter ben Äutfcfyern bie Orb*
nung aufrecfytfyalten, benn baä 33orfal)ren ber tner*
unb fed)$fpännigen JJofroagen l)emmte ben ©traßen*
tterfefjr, unb bie hochmütigen #ofbiener unb Äutfdjer
ftritten um bie Stangorbnung unb um baä SBorrecfyt
beim SBor* unb Abfahren.

Da* 2ftelter meine* 35a terS barg in biefen

Digitized by

157

2Bod)en ©chäfee t>on SKiHionenwert, benn bie mit
23ritlanten befefcten Orben würben $u *£unberten in
Ääficheu jurüdgelaffen, ebenfo bic fchweren golbbe*
ftidten JJoffojtüme unb Umformröde.

3wan$ig junge SKaler ber faif erliefen Jffabemie
Ratten ben Xuftrag, im JJaufe meinet SBaterS bie
beftellten Photographien mit färben $u fchmüden,
unb ttor ihnen ftanben auf lifcfjen bic Orben auf*
gereiht unb fangen über <3tüf)le gebreitet bie #of*
trachten unb Uniformen.

25er faiferlidje $ofmarfd)aH, gftrft SBotfonSft),
erfchten etneS SageS $ur 2fuf nähme, begleitet t>on
einem Äammerbiener, welcher auS einer Äifte Raufen
t>on Drben auSframte. Obgleich fdjon bie 95ru(l
beS Jürjlen bid)t orbenSbefefct war, wollte er bod),
baß noch irgenbwo an ihm Drben angebracht werben
follten. 2flS mein SSater bie OrbenSüberlabung für
unfdjön erflärte, ließ ber gfürft bie übrige DrbenS*
maffe auf einen 2tfd) neben jtd) ausbreiten, bamit
jte bod) noch auf ba* 95ilb mit aufgenommen würbe.

9lad) jwei SWonaten war baS 2(lbum fertiggejMt.
93et)or aber bie ©eneralin 93uturlina bem Äaifer baS*
felbe überreichte, ließ fte meinen SJater ju (ich fom*
men, fprad) ihre greube über baS gelungene 5Berf
auS unb riet ihm freunblid)jt fein 2ltelier nach ber
Jpauptjtraße Petersburgs, auf bie 9tet>$fyperfpeftit>e,
ju verlegen, bamit baS ©ebränge ber JJof wagen,
baS in ber ©eitenjlraße mit Diel Aufregung öerbun*
ben war, in 3ufunft öermieben würbe. Die ©ene*
raiin felbft bewirfte fofort beim ©ou&erneur ©d)ul*
gin bie baupoliaeiliche Erlaubnis, fo baß ber SWeubau

Digitized by Google

158

auf bem 9tet>$fy gleid) in Angriff genommen »erben
fonnte. Da$ Ätelier befanb jtd) bort in einem gro*
f}en *pradjtfyau$ am SUejanberplaö, bem Sflejranber*
tfyeater gegenüber.

SSon jefct ab befaß mein 23ater, faum breißig
3al)re alt, $n>ei große 2ftelier$ in Petersburg, dx
felbft leitete ba$ eine an ber ©pi£e vieler 2lnge*
ftellten am 9tet)$fy, unb für ba$ anbere in ber
©roßen ©tallljofftraße fMte er jtd) einen @efd)äftS*
füfyrer an. 3n allen JJoffreifen unb in allen 3*i*
hingen nmrbe baä 2flbum, ba$ er für ben jtaifer
angefertigt fyatte, berounbernb befprodjen. Die äU
tefte 5od)ter be* Äaifer* SKifolau*, fpätere Ädnigin
t>on Söürttemberg, bie ©roßfürjtin Olga Stifolonma,
empfing barauffyin meinen üBater im 2Binterpalajt,
unb biefen ©npfang befdjrieb mein SSater in feiner
fcfyarf beobadjtenben 2frt folgenbermaßen.

Sr erjäfylte:

„3m Auftrag ber ©roßfürjtin Olga 9tifolon>na
fam eineä 2age$ unter 3J?ittag ein t>ielbejternter
©eneral, ber ÄabinettSfefretär ber ©roßfürfMn, bei
mir t>orgefaf)ren. @r forberte mid), Ijodjmütig auf*
geblafen, ein wenig t)on oben fyerab, auf, mit iljm
fofort nad) bem 2Btnterpalaft au fahren. Sr fagte,
bie ©roßfürftin wolle ftd) aufnehmen laffen, unb id>
müffe fjeute nod) im ©cfyloß ben geeigneten ©aal
baju auäfudjen.

SDleine @mpfang$$immer waren im Xugenblicf
bidjt befefct t)on Offizieren, SDfiniftern unb #of Herren,
unb id) beutete auf bie 2fnn>efenben unb ern>iberte
bem ©eneral, baß id) augenblicflid) nid)t frei fei,

Digitized by Google

159

aber baß td) mid) am ndcbften Sag etnfmben mürbe.
Darauf warf ftd) berfelbe #err in bie 25ruft unb
rief: ,3cf) fyabe unbebingten 95efel)I, ©ie mitzubringen,
unb id) barf feine (Sntfdjulbigung annehmen!'

93or bem berben Auftreten biefeä ©robianä er*
fdjrafen bie bei mir anwefenben JJofleute berart, baß
fte jtd) fofort alle fdjleunigft empfahlen unb am
nädjjten Jag wteberjufommen t>erfprad)en, trofcbem
jte lange gewartet Ratten unb Sage t>orf)er angemel*
bet gewefen waren. 9liemanb wollte ben ©eneral
in ber 2(u$füf)rung feinet Ijofjen 23efel)Ie$ fjinbern.
Stur id) felbjt war twn biefen barfd) gefprodjenen
5Borten fo erregt, baß meine 2frme surften, unb id)
tton meinem $auäred)t ©ebraud) machen wollte.
2fber id) bel)errfd)te mid) unb fagte nur: ,3d) glaube
faum, baß 3t>r rütfjid)t$lofe$ 23efel)len t>tcr in mei*
nem JJaufe bie 93illigung ber ©roßfürfHn finben
roirb/ Damit beutete id) il)m an, baß id) mir bei
^of ©enugtuung für fein fdjroffeä 25enel)men tter*
fd)affen wollte.

3d) Heibete mid) rafd) um unb beftieg bann mit
bem ©eneral ben faiferlidjen ©djlitten, mit beffen
prad)tt>oHem Dreigefpann wir in fürjefter 3*it im
28interpalajt anfamen.

Der 9tot>embertag war büfter. SQBeit über ber
©tabt lagerte ein birfer gelbgrauer 9tebel. Da$
£age$lid)t war fo fötvad), baß e$ faum für 2(telier*
arbeiten auäreidjte unb gar nid)t für 3intmerauf*
nahmen geeignet war. SWadjbem id) über eine ©tunbe
lang burd) alle Släume, burd) bie faif erliefen unb
bie prin$ltd)en ©emädjer geführt worben war unb

Digitized by Google

i6o

roeber in biefen nod) in ben andren jcnben S3alfon$
genügenbe ^eDe für eine SBilbaufnahme gefuftben
hatte, mußte icf> vorläufig eine Aufnahme ber ©roß*
fürjtfn im SBinterpalaft für unmöglich erflären.

Diefeä entrüftete ben Äabinettäfefretär, melier
natürlich feine 2Cf)nung tyattt t>on ben ph*)fifalifchen
unb d)etmfd)en SBirfungen, mit benen td) rechnen
mußte, dx rief auä:

,2(ber ©ie müffen bod) tt>enigften$ einen Serfud)
machen, um bie ©roßfürjtin Don ber Unmöglichfett
$u überzeugen.'

3d) entgegnete ifym: ,2Benn man ber ©onne be*
fehlen fönnte, bei ber 2fufnal)me mitjuttrirfen, fo
würbe id) feinen 33erfud) freuen. 2fber ba fid) bie
©onne nicht ju $of befehlen läßt, mürbe jeber 93er*
fud) jefct au$ftd)t$lo$ fein, unb id) möchte bie ©roß*
fürjtin nicht unnüfc bemühen!'

Der ©eneral führte mid) nod) auf einen nad)
ber 9Zen>afeite f)in gelegenen 93alfon. 2fber aurf)
biefer n>ar im 9Zebellid)t $u fcfyroad) beleuchtet 2tuf
bem SXücfroeg burd) bie ©äle bemerfte id) in einem
großen ©emad) eine aufgehellte Staffelei, auf n>eld)er
ein angefangene^ Ölbilb jtanb. 3d) blieb einen
Äugenblitf flehen, um ba$ 25ilb $u betrachten. SBäf)*
renbbeffen hörte id), baß. im ^intergrunb be$ ©aaleä
eine 2ür geöffnet würbe, unb alä id) mich umn>anbte,
faf) id) eine junge 2)ame in prunflofer Toilette auf
mich jufommen.

„Die@roßfürfHn!" fd)rie mich jefct berÄabinett**
fefretär an, unb er frod) feiner Herrin entgegen, um
mich if)* »orguftellen.

Digitized by Google

i6i

2fat5 bcm aufgeblafenen SWenfdjen fdjien ptötjlid)
ein gebucfteä Itcr geworben ju fein, bat} auf aßen
Bieren ging.

@in 3ufaH fyfltte bie ©roßfürftin in ba$ 3intmer
geführt, unb fte war ftcf>tltcf> erfreut, mit mir über
tfyr aSorfjaben $u fpredjen. SQBäI)renb id) einfad) auf*
gerichtet wie ein SKenfd) $u einem SRenfdjen mit ber
gftrftin fprad), n>ar ber Äabinetäfefretär in eine fo
tiefe Verbeugung aufammengefnicft, baß fein hinter*
teil f)6J)er in bie ?uft ftanb alt} fein Äopf. 9Kafd)tnen*
mäßig breite unb fenfte er ftd), wenn bie ©roßfürftin
eine $rage an if)n richten mußte, unb fo lange unfere
Unterhaltung bauerte, verharrte er in biefer Stellung
ber ©elbfterniebrigung.

3d) ftaunte über biefe Dreffur bei #of unb
ergöfcte mid) $ugleid) baran, baß ber bünfetyafte
©efretär ein fold)et5 £)reffurftücfd)en t>or mir auä*
führen mußte. 3(uf SBunfd) ber einftd)tt3t)olIen ©roß*
fürftin, n>cld>e fefjr n>of)I Derftanb, baß id) bie ©onne
nid)t in meiner Äamera mitbringen fonnte, würbe bie
95ilbaufnaf)me bt$ jum Ijellen grühjabr t>erfd)oben.
3d) ijattt bann bat5 Vergnügen auf il)r ?anbgut nad)
3ar$foje*@elo ju fommen, wo bie ©roßfürftin ftd) in
©djweijer 93äuerinnentrad)t al$ Äubmelfertn t>on mir
aufnehmen ließ, ©te war immer fefjr UebentSwürbig
unb plauberte imretnften£)eutfd)mitmir. ©te crjäJ>Ite
mir, baß fie male, unb wenn pe nad) Petersburg jurücf *
fäme, wolle fte Unterricht bei mir in ber Photographie
nehmen. Über mein 2(lbum für ben Äaifer war fie be*
getftert, unb feit fie bie wohlgelungenen 95ilber barin ge*
fehen, mache ihr ba$ Ölmalen feine greube mehr." —

S> a b t ft e r 1 1 1} , S)cr 9tift meine« »ater* n

Digitized by Google

i6a

Unter bcn melen Aufnahmen, bie mein SBater
mit ber 3eit am Petersburger #of ju machen hatte,
mar nod) eine befonberä eigentümliche, bie be$ @ra*
fen Ifdfyeremetjeff. Dtefer mar ber „blaue ©raf"
genannt, fflad) bem Job feiner @emaf)Hn mar ihm
jebe anbere garbe al$ 93lau aumiber, unb er unb
feine Umgebung fleibeten ftd) jtetä himmelblau. 2föe
©emächer, bie er bemohnte, alle ©egenjtänbe, bie er
benufcte, mußten blaue ftarbe jeigen. ©ein ganjer
ßautyalt, feine Diener mußten ftd) in 95lau fletbem
SRiemanb mürbe t>orgelaffen, ber in einer anbern
garbe erfchten. (Sr befaß bie fdjönften ©c^löffer in
Äathrinenhof unb *J>eterf)of, aber er bemohnte jte nie.
@r blieb im ©ommer immer in ber ©tabt. Sr hatte
über ad)t^ig ^ferbe im ©taH, aber er ging faft immer
SU 3faß. 5 u *d)tfam un *> ängjtlich ging er jtetä mit
jmei ©töcfen unb ynti Dienern fpajieren. 3eben
SKorgen machte er einen ©ang burd) alle 3iroiK*r
unb ©äle feinet ^alafte$, um bie bort aufgehängten
Thermometer au prüfen, bie immer fünfzehn ©rab
9teaumur geigen mußten. 95on biefen Eigenheiten
abgefehen, mar ber ©raf ein h^enäguter SRenfd),
mohltätig unb t>aterlanb$liebenb. 3m Ärimfrieg (Hellte
er bem Äaifer 9Kfolau$ ein ttoUftänbig auägerüjleteä
Jpufarenregiment aur Verfügung, ba$ er mährenfc
ber ganjen Ärieg$$eit verpflegen ließ, ©raf Sfcfyere*
metjeff mar einer ber reichten 2tbeligen in ©t. *Peter$*
bürg. Qtv befaß ©olb* unb ©ilberminen unb hatte
?änbereten mit achtzig Saufenb Seibeigenen. 38on
allen leibeigenen ließ er jtcf) ben gleichen Obrof
(@rb$m$) Rahlen, gleichviel, ob fte reich ober arm

Digitized by

163

waren, benn manche t>on ifynen waren SJMionäre
geworben. 2flle feine 2eibetgenen \>erel)rten ben
©rafen, wie Äinber einen fluten SSater tterefjren.
2Benn er einmal $ufällig am großen SSafar in ber
©tabt twrüberfam, wo Diele t>on ifynen JJanbel trieben,
fo jtürjten bie 2eibeigenen, aud) wenn jte fdjon reiche
Äaufleute geworben waren, fjerauä auf bie ©trage,
um ben ©rafen fußfällig au begrüßen.

@iner ber 33orfaf)ren be$ ©rafen $fd)eremetjeff
war Äücfyenjunge bei $>eter bem ©roßen gewefen unb
fyatte jtcf) baburef) beliebt unb »erbient gemacht, baß
er bem 3aren einen gegen ihn in ber Äüdje geplanten
©iftmorb verriet. 2(1$ 95eIoI)nung bafür ließ if)n
9>eter jum ©olbaten fyeranbilben. 5Rad)bem er ftd) im
^elbjug gegen Äart ben 3tt>ölften in ber @d)lad)t
bei ^>ultat>a ausgezeichnet fyatte, ernannte iljn ^eter
ber ©roße $um ^elbmarfdjatf unb fcf>enfte tfym ©üter
unb 2änbereien.

üWein 5Bater erjäfylte weiter, wie if)n bie Ängftlid)*

feit be$ ©rafen Sfdjeremetjeff baju gebracht fjatte, im

<Palaft be$ ©rafen brei 2öod)en zubringen, biä ber

©raf fiel) sur 2fufnal)me entfcfyließen fonnte, bie ber

Äaifer Sflejanber ber 3weite befohlen fyatte. Denn

naef) ber Ärönung be$ Äaiferä Sflejanber in SWoSfau

foHte ber ganje ÄrönungSjug mit allen fürjHtcfjen

©äften unb SBürbenträgern, bie jid) baran beteiligt

Ratten, auf 2Bunfd) be$ ÄaiferS gemalt werben.

3Da$ geplante SXiefenbilb würbe twn ber Petersburger

Äunflafabemie ausgeführt. 2flle, bie ftd) an bem

geftiug beteiligt fjatten, mußten ftd) bal)in begeben,

um it)r 25ilb bort juerjt t>on meinem SSater aufnehmen

ii*

Digitized by Google

IÖ4

ju laffen. #ier$u würbe auch ber ©raf Ifd)eremet*
jeff eingelaben. Obwohl biefer au$ &ngftltd)feü
unb Schüchternheit Weber an ber Äronung in SRoäfau,
noch am Singug in St. Petersburg teilgenommen
hatte, fo wollte ber Äaifer bod), baß biefe bei $of
fo beliebte ^erfönlid)feit mit auf baS ÄrönungSbilb
aufgenommen werben foUte. £)a$ große SBilb war
bereite fertig, nur ber Äopf beS ©rafen Jfcheremet*
jeff fehlte barauf. @r fonnte ftd) nid)t entfd)Ueßen,
in bie Äunjlafabemie ju einer Aufnahme $u fommen.
(Snblid) gelang e$ bem STOaler beS 93ilbeS, ^rofeffor
2abernier, ben ©rafen $u überreben, jtd) in feiner
SBohnung photograpfjieren $u lafTen. Der ©raf
Sfcheremetjeflf fd)icfte baher feinen ^au^^ofmeijler ju
meinem 9Sater, um biefe Angelegenheit näf)er ju be<
fprechen. SS würbe Berabrebet, baß mein SBater
täglid) einige feiner Angestellten in ben 9>afafi beS
©rafen fd)icfen follte, weld)e aHeS gur Aufnahme
herrichten mußten, bamit in ber Stunbe, in welcher
ber ©raf ftd) photographieren lajfen wollte, alle* be*
reit wäre. ÜRan nahm an, baß eS SDBochen bauem
fdnne, biS ber ängftliche ©raf jtd) $ur Aufnahme
entfchließen würbe.

SKein SSater, blau gefletbet, ebenfo feine Ange#
jMten in blauer Äleibung, mit ber photographifchen
Äamera, bie blau bemalt war, jMten fid) nun täg*
lieh im Sfcheremetjefffchen Calais ein. STOein SSater
fah ftd) öftere bie Säle unb bie jftmjtwerfe beSSdjlojfeS
an, unb fo wie er vorher im JBtnterpalatS h*ntmge*
wanbert war, wanberte er jefct jtunbenlang in biefem
Schloß h**um unb bewunberte bie bracht beSfelbem

Digitized by

i65

Die gräfliche #<*u*fapelle glid) einer Sdjafc*
fammer für ©olb, Silber unb (Sbeljteme. Sie
Stallungen, bie mit ad)t$ig Stoffen ber Orlojffcfyen
Staffe befefct waren, waren mit ©ranit, SRarmor unb
SRefftng au*geftattet — für bie bamalige 3*it ein un*
erhörter SCufwanb. 3m #of würben täglid) auf
langen lifcfyen Raufen golbenen unb ftlbernen Jafel*
gefcfjirr* aufgehellt unb gereinigt

Den pr 2fufnal)me geeignetsten 9>la$ fyatte mein
93ater auf einem 93alfon gefunben, n>o eine fünf
Stteter fyofye ajfarmorgruppe jtanb, welche, ba jte ein
wenig im SBege war, trofc be* Sträuben* be* #au**
fjofmeijler* fortgefdjafft werben mußte.

ÜRefyrere Söocfjen ^atte man bereit* ben ©rafen
auf biefem 23alfon erwartet, ofyne baß er erfd)tenen
wäre. Da fjdrte mein SBater eine* läge* bie Orgel
in ber #au*fapelle fpielen, unb neugierig begab er
fid) baf)in. @r faf) barin einen f leinen unterfefcten
%£errn *wr bem 2lltar fnieen. Diefer trug einen blau*
famtenen Scfylafrodf, unb mein 93ater fcfyloß barau*,
baß ber einfame 33eter ber ©raf fei. (Sr modjte ba*
SBebürfni* gehabt fyaben, jtd) innerlicf) noef) für bie
2hifnaf)tne vorzubereiten, benn fur$ barauf erfcfyien
er auf bem SJalfon jur 2Cufnaf)me. @r jeigte eine
große Ängftlicfjfeit öor bem SDieffmgrofyr ber Äamera,
unb er befreujigte ffcf> breimal, al* ba*felbe auf if)n
gerichtet würbe.

Um ben ©rafen ein wenig ju beruhigen, erflärte
itjm mein 2Jater ben ganjen Verlauf ber pfyoto*
grapfyifcfyen 95ilbaufnaf)me unb nafym eine folcfye erft
an einem feiner Ungeteilten twr, worauf jtd) bann

♦

Digitized by Google

166

ber ©raf $ur ©tfcung entfefyloß* Die fc^nettc Xuf*
naljme entjüefte ben ©rafen Ifeljeremetjeff bann fo,
baß er naefjfyer meinen JJater einlub, mit tfym in fein
2frbeit$fabinett ju fommen, bei tfym eine 3t&a? ette $u
rauchen unb tfym über bie neue Srftnbung auäfüfyr*
licf> $u er$äl)len* Die 2(ufnat)me feinet 33ilbe$ be*
jafylte er mit breitaufenb Stubeln.

Diefe unb äfynliefye 3(ufnaf)men unb bie (Sin*
nahmen au$ $tt>ei großen 2ftelier$ machten meinen
SSater rafd) ju einem reichen SWann* @r fonnte fid)
Diener unb SXeitpferbe galten unb feinen löefytern
franjöjtfefye unb engltfefje @rgtel)erinnem 3fuger bem
Stetten war bie 3agb fein #auph>ergnügen in jener
3eit 3n ben ©ümpfen, braußen in ben Urmdlbern
bei iad)ta unb bei Äalamega jagte er SBilbenten,
2Bölfe, 95ären unb gücfjfe, 2fo$ biefer 3eit wußte
er fpäter eine Unmaffe ©efcf)ict)ten au er^len, Stetten
gefeitesten unb 3agb* unb Sagbfyunbgef eisten, von
benennet) einige behalten fyabe unb f)ier beriefyten ttriH.

SWein SSater ift immer leteljtberoeglief), mutig
unb ©efafyr *>eraef)tenb geroefen. — ÜRefjrmalä in ber
5öod)e ritt er aufä ?anb* Denn er wohnte im
©ommer mit feiner gamilie in t)erfef)iebenen ?anb*
fjäufern, mal in 9>argola, mal in Äalamega, mal in
*Peterfyof. 95ei biefen bitten finb if)tn mehrere 3Cben*
teuer begegnet.

2fuf feinem 2Seg aufä 2anb mußte er eineä
©ommer* auf ber 3faaf$brüe!e bie 9ten>a über*
fetjretten. Diefe 95rüefe wirb bei ber Durefrfafyrt
groger ©efyiffe in ber SRitte geöffnet, fo baß bref)*
bare 93rücfenbogen jur ©eite geroenbet toerben, unb

Digitized by

167

bie ©djtffe mit tf)ren hohen ÜKaften unb ©d)orn*
jtetnen bte fo entftanbene Durchfahrt benüfcen fönnen.
3n btefer ©tunbe bcr Durchfahrt muffen SBagen,
Leiter unb fäufaänQtv auf bem 25rücfenbogen $u*
fammengebrängt warten, biä bte SBrücfenlürfe wieber
gefchloffen ift unb bie Sörücfe Don neuem bem 93er*
f ehr übergeben wirb,

SDlein Sater hatte eine$ Jageä t>on einem Jfcfyer*
feffen ein fet>r mutige^ $ferb gefauft. @r fam mit
feinem neuen ifabetlenfarbenen ^ferbe fcfjarf auf bie
SBrücfe gefprengt, im 2fugenbltcf, al$ eben bie 23rüden*
Wärter eine Äette quer über ben 93rücf enweg fpannten.
Diefeä mar ba$ 3etch*n, baß bie 93rücfe nicf)t mehr
gangbar fei. Der bewegliche 93rücfenbogen war be*
rettä in 9>ferbelänge t>on bem gegenüberliegenben
23ritcfenpfeiler abgebref)t werben. 2fuf biefer unb
auf jener ©eite ber SJrücfe ftonben bie (Squipagen
unb bie 5 u #0ä n 8 er * n bteiter Steide bid)t gebrängt
hinter ber Dorgefpannten Äette. 3Cber ba$ lebhafte
«Pferb, ba$ mein SBater an biefem Sage sunt erffen*
mal ritt, wollte nicht gel)ord)en unb fprengte fyod)*
aufgebäumt über bte Äette fort. SDtit einem 2(u$ruf
be$ Ghttfefcenä glaubte bie SKenfdjenmenge, baß $>ferb
unb SKeiter hinunter in bte 9lewa jtürjen würben.
2fl>er ba$ Sfcfjerfeffenpferb tjatte eine wunberbare
©cfjwungfraft in ben jungen ©liebem unb fam jtcfyer
auf bie anbere ©eite beä weit geöffneten 2fbgrun*
be$ hinüber. 9tun tterwanbelte ftd> ber allgemeine
©chreefen in einen allgemeinen 25eifall$au$bruch. 3n
allen (Squtpagen flatfdjten Herren unb Damen 93et*
fall ju bem 9tetterfunffffücf, benn mein 95ater hatte

Digitized by Google

i68

bem eblen 2ier, alS eS ficf) t>or bem 2(bgrunb ge*
bäumt unb unfehlbar mit if)m f)inuntergeftür$t märe,
bie ©poren berart in bie SBeicfyen gebrüeft, baß baS
fd)äumenbc ^)ferb t>or ©d)merj ben ©prung über
bie SBrüdenlüde geroagt hatte* —

©n anbermal ereignete ftcf> em3mifd)enfall fomi*
fcf)er2frt. SKeinSBater t)atte rücfroärtS am ©attel feinet
9>ferbeS feinen jufammengeroHten Stegenmantel ange*
fchnallt, unb in bemfetben lag, eingenricfelt in einem
<Pacfpapier, ein groger rober Kalbsbraten, ben er mit
fyinauS aufS ?anb bringen wollte» Denn eS war
©amStagabenb, unb ber Diener fyatte t>ergeffen, ben
SJraten mitzunehmen. SKein Sater ritt vergnügt
burd) bie 2Tbenblanbfd)aft unb n>ar burd) mehrere
Orte gefommen, alS er merfte, baß bie 2eute ant
28ege fielen blieben unb mit erfcfyrecften ©eftcfytern
fein «Pferb anftarrten. @r faf) an fief) unb feinem
9>ferb hinunter unb fonnte md)tS Ungen>öf)nlid)eS
tfnben. Den Kalbsbraten fjatte er gan$ t>ergeffen*
Diefer aber mar burd) bie @rf Fütterungen roäfyrenb
beS StttteS berabgeglttten, mürbe aber immer nod)
t)om 9tiemen gehalten. DaS Rapier hatte ftd) ge*
löft, unb ber 93raten baumelte als blutige Sfleifd)*
maffe unter bem Saud) beS ^ferbeS. 2Tuf bem
„@ef)nfud)tSI)üger, wie eine fleine 2Cnf)öf)e am @in*
gang beS Dorfes Kalamega genannt mürbe, faßen
2lbenbS gemoljnlid) in ©ruppen alle Damen, bie in
bem Dorf jur ©ommerfrifdje mofjnten, unb erwarteten
iljre SWänner auS ber ©tabt jurüct (Sin allgemeines
©elädjter empfing meinen Ijeranrettenben SSater unb
ben jefct im ©taub nad)fd)leifenben Kalbsbraten. —

Digitized by

i6g

Sic Sagblujt fjegte mein SSater nod) bte in feine
älteften Sage. 9tod) in äBürjburg Ijatte er jaljre*
lang eine eigene 3agb gepachtet, unb bt$ ju feinem
fünfunbfiebiigflen ?ebenäjaf)r, btä jmei 3aJ)re t>or
feinem Sobe, ging er nod) auf ben 2fnftanb unb
mad)te befdjmertidje Jreibjagben im ©pejfart mit

2(1$ id) ein Änabe tton jefyn 3al)ren mar, naljm
er mid) oft auf feine 3agbau$flüge in bie Släfje öon
SBBürjburg mit. ©an$ früt) morgen*, üor ©onnen*
auf gang, fagen wir bann nebeneinanber in einer
SQBalbecfe unb »arteten auf einen medjfelnben Sief)*
bocf ober auf äfenbe $afen, ober fagen am 2Balb*
ranb, mo in ben Äofjlrübenjtauben eine* 2fcferd plöfc*
lief) bie langen Söffet eineä $afen auftaudjten.
95fand)mal mar aud) eine ganje JJafenfamilie ju
feljen. 2)ie fleinen jungen JJäädjen fdjlugen *Purjel*
bäume, inbeffen bie alte #äjtn auf ben Hinterpfoten
faß unb argmöfjnifd) gegen ben Üffiinb fdjnupperte.

3d) erinnere einmal, eä mar eine* ©pätnad)*
mittag* am SBalbranb *>on Rieben. SKein 5Bater
f>atte mie immer au* abgefd)nittenen $8ud)en$meigen
eine fteine ?aube fyergeftetlt, in meldjer mir tton ben
95tättern üerbeeft faßen. Die SKücfen, bie $ur 2fbenb*
jhinbe fdjmärmten, festen jtd) auf meine JJänbe unb
fogen mein 931ut. Dod) id) magte mid) faum ju
rühren unb ertrug bie ©tidje ruf)ig, um meinen auf*
merffam laufd)enben SBater nid)t ju ftören. @r er*
wartete einen medjfetnben 33orf, ber aber nid)t fam,
mafjrfdjeinlid) meil in ber gferne nod) 23auer*leute
auf einem 3(der arbeiteten.

spiöfclid) bueft jtd) mein 93ater, ber auf einem

Digitized by Google

170

aufflappbaren ©ifcjtocf fjocfte, jog mict) ju ftd> heran
unb jeigte mir eine fptelenbe £afenfamilie, bic <td)
mit ^uqelbaumfchlagen vergnügte. (Sä mar mir, afö
fah ich ein fleineä grauet 3*t>ergt>olf, baä ba au£
bem äöalb in ber 2fcferfurcf)e crfd)ienen war, Dorf)
al$ mein 93ater ba$ @ewef)r an bie Sffiange legen
wollte, um ben #afem>ater abzufließen, ergriff mich
ein entfefcltcheä ?etb.

„3fcf>, fchieße boef) nicht!" wagte ich ju fagen.
STOein JJater nidte, ließ baä ©ewefyr jtnf en unb meinte :
„Du fyaft recht, ©ie fptelen $u fchön. 2tber bu
wirft niemals ein Stöger, mein 3unge." Unb er fügte
mich, ftanb auf, unb wir gingen fyeün ohne 3agb*
beute. Diefeä war bai lefctemal, baß er mich mit*
genommen fjat. ©eine SQBetbmannälufl fchien in
meiner ©egenwart, burch mein SWitgefühl für bie
Siere, nicf)t in bem ©rab in ihm auffommen ju
fönnen, alä e$ nötig war, um bie ftlintt faltblütig
abzufließen-

2Benn er t>on ber3agb fjeimgefefyrt n>ar unb feine
3agbfuppe gegeffen ^atte, n>elcf)e au$ einer Äalbä*
brüf)e mit gefchnittenen Slubeln bejtanb, bann fonnte
er jhmbentang bie fränfifcfye 3agb mit feiner früheren
rufjifchen 3agb vergleichen. (Sine f leine ©efcfyidjte
au$ Stußlanb i(l mir wegen be$ ©chreefenä, ben
mein SSater babei aufgehalten, befonberä in (Srtnne*
rung geblieben.

<S$ war in einem mächtigen, fajl unbur erbring*
liefen rufftfehen Urwalb, wo er mit einigen 3agb*
freunben jagte. Die Herren hatten fiel) im 5Balb
jerftreut, um einen gud)3bau ju umfreifen. 2Rein

Digitized by Google

I7i

3Sater tt>ar allein unb mußte über einen fdjmaten
3Baffergraben fpringen, unb er ftufetc $u biefem 3*t>etf
fein gelabeneä ©ett>el)r mit bem Äolben auf ben
23oben auf, fo, baß ber Sauf beä @en>el)re$ unter
feinen rechten Tlvm $u flehen fam. 2Bäf)renb be$
©prungeä ftreifte feine 3agbtafcfye ben ©eroeljrfyafjn
fo ungtücflid), baß ber gefpannte $al)n aufcfynappte
unb ber ©cfyuß (Offling, SDZein SBater n>ar beim #in*
überfpringen [über ben ©raben ausgeglitten unb in
bie Äntee gefallen unb f>ielt ba$ @en>ef)r n>äl)renb
feinet ©turjeä feft an ffdE> gebrücfh 2fl$ ber ©cfjuß
fragte, fanf er ttor ©cfyredf t>ottenb$ $u SSoben/Sr
griff unter feinen 3(rm unb befam bie #anb Doli
SBlut. @r n>ar jefet ftetjer, baß bie Äuget tfym unter
ber 2(cf)fell)öl)le in bie 95ru(l gebrungen tt>ar* @r
n>ar fo erfdjrocfen unb erfcfyüttert, baß er fid) nict)t
aufzurichten n>agte, benn er glaubte, ber ,93luh>erluft
toürbe il)n bann berart fd)tt>äd)en, baß er nid)t weiter*
fommen fönne.

@r erwartete bie Sötrfung ber eingebrungenen
Äuget balb ju fpüren- Da er t>on ©efcfyoffenen ge*
Ijört fyatte, baß ber ©cfymerj ber SBunbe ftcf) er(t
nad) einigen SKinuten einleite, fo rechnete er
fcfjon mit bem ?eben ab unb empfahl feine grau
unb feine jurücfgelaffenen Äinber ber ©nabe be$
Rimmels.

fflad) einigen Minuten, welche itjm natürlich wie
3af>re bünften, unterfucf)te er 'jum jweitenmal ein*
gefyenb bie SQBunbe unb merfte, baß bie Äuget,* alt
fte ben ?auf Derlaffen, itjm nur eine ©treifnmnbe im
gleifcf) beigebracht fjatte, baß fein fRocf unter bem

Digitized by Google

172

2Trm jwar Derfengt unb Derbrannt tt>ar, baß er felbfl aber
feine nennenswerte SBerleftung baDongetragen hatte.

SQBte neugeboren richtete er ftd) auf. @S war in
ihm fdjon eine fe(l abgefchlojfene ©ache gewefen,
baß er l)ier jefct im Urwalb, fern Don ben ©einen,
umfommen müjfe. UnDergeßlid) für alle 3eiten war
ihm beSfjalb ber 2fugenblicf, als er merfte, baß er
unDerlefct geblieben unb leben burfte.

Oft erjählte er unS auch Don rufftfchen @nten*
jagben, bie er mitgemacht hatte auf SBöten, bie mit
©trfenfträucfyern am Stanb beftedft waren, bafyinter
bie 3äger bie (Snten erwarteten. STOan hatte einige
fünftliche ©ntenpuppen auS 2acf runb um baS 23oot
auSgefefct. ©obalb bie Dorüberjiehenben SBilbenten
bie fchwimmenben ?acfenten fahen, ließen fie ftd)
nieber unb würben gefcfjoflen.

9Wein SBater hatte einen fef)r frönen Sagbhunb,
einen ©etter, ber „ftocf" ^ieß. Diefer war auS ber
fatferlichen J?unbe$ücf)terei unb ein ausgezeichneter
SSorjteh* unb Sreibhunb, ein Dor$üglicher 2aud)er
unb, waS feiten bei einem 3agbf)unb ijt, ein
treuer 2Bäd)ter im 4?aufe. 95et einem öinbrud), ber
einmal nachts in Petersburg in ber 2öof)nung Der*
übt würbe, »erjagte er burch fein ©ebell bie Diebe,
bie bereits $wei Sürfchlöffer auSgefägt Ratten. Der
arme $unb jtarb leiber fpäter an ber Sollwut. @r
war Don einem tollen JJunbe bei einer SXauferei ge*
biffen worben. SD?it Schaum Dor bem 2J?aul, unb
mit tollen, irren Äugen, Derfrocf) er fict> unter bie
SOTöbel. 9tfemanb burfte f?d> ihm näfyern. @r, ber
Dorfjer bie Äinber beS JJaufeS auf feinem Stftcfen

Digitized by Google

173

fyatte fpiclen laffen unb fte fyerumgetragen, lag jefct
t>on gfaberfrojt flefc^üttelt unb tt>ie$ jebem, bcr ftd)
iljm näfyerte, bie 3äfyne. ©ein präd)tige$ fd)tt>arj*
fetbeneä n>eid)e$ gfcH im $ieberfd)tt>eiß nag um
feinen Setb. 3tn ben SKöbeln Ijtng ber ©djaum bev
Sollwut, unb niemanb wagte jtd) in bie 3immer.
2Wan rief meinen SBater, ber in ber ©tabt tt>ar,
fd)leunigjt in bie 2anbtt>of)nung f)inau$. SRetn SBater
fagte jid), afö man il)n abgalten wollte in$ 3immer
gu gefjen, in bem ber 4?unb Derflecft lag: ba$ Sier
n>irb mid) fennen unb mir md)t$ tun. Unb er Ijatte
red)t. Der treue fd)öne gocf fam jitternb unter
bem ©ofa fjerttorgefrocfyen, alä er meinet SBaterS
©cfyritte fyörte. Sr fonnte faum nod) gefyen; bie er*
ftarrten Hinterbeine fd)leifte er nad). SDfein SSater,
weldjer nid)t glauben wollte, baß ber $unb toll fei,
(treidelte if)n, biä ber irre 95Iicf unb bie geröteten
Äugäpfel beä Siereä ifyn aufmerffam »erben ließen.
<£r fefcte bem ftebernben $unb SBaffer jum ©aufen
t>or. 3(ber trofcbem bem Siere bie 3unge lecfyjenb
unb bampfenb au$ bem 9Raule l)tng unb ber
©cfjaum ifym auä ben Äiefern triefte, rührte er ba$
if)m gereichte Söaffer nid)t an. dx fcerfrod) fid) wie*
ber. 9Kein SBater locfte enbltd) ben franfen $unb,
ber nur tfym nod) gefyorcfyte, in einen Eingehaltenen
©acf. Darin würbe gfocf fcerfcfynürt unb jum Sier*
argt gebracht. Diefer jleHte bie Sottwut fefr 2Kit
Sränen in ben 3fugen mußte mein SSater fein treuem
Sier Derlaffen. @r befudjte e$ nod) am nädjjien Sag
unb fam gerabe in ben Sfugenblicfen l)in, aU ber
J?unb in ben legten 3ucfungen lag, bie 3fugen noch*

Digitized by Google

174

mal« öffnete, meinem SBater bie ^>fote reichen woBte
unb bann tterenbete.

Die SKöbel, alle« wa« ber #unb in feiner 2oH*
wut berührt Ijatte, mußten verbrannt »erben, unb
mein 9Sater, welcher gotf geftretdjelt, gewafcfyen
unb gepflegt Ijatte, fürchtete eine lange 3«t er
t)ieHeicf)t eine fleine SQBunbe am Ringer 0el)abt fyaben
fönnte unb t>om SoHwutgift felbft angeftecft worben
wäre. —

2fußer einer 23ärenjagb, bie mein SSater einmal
and) mit bem Äaifer Jflejanber IL unb einem fran*
Söftfcfyen ©efanbten mitmachte, waren e« Rentier*
jagben unb 2Bolf«jagben, bie ben £öf)epunft feiner
2Seibmann«luft bilbeten. 95ei ben SOBolf^jagbeit
tjattm bie 3äger meiflen« in tfyren ©erlitten ein
gerfel in einem ©aef, ba« fie mit leichten gugtritten
ju Quietfcfylauten regten. Da« jämmerliche geriet*
gefcfyret locfte ben hungrigen 2öolf au« bem DidKcfyt.
®en>öl)nHd) wenbeten bie 93auem eine« Orte«, wenn
2Bölfe gefloatet waren, ficf) an eine 3agbgefeHfcf)aft
in ber ©tabt, an jene Herren, bie im ©ommer in
ifyren Dörfern ?anbf)äufer bewohnt Ratten, unb biefc
famen bann $ur 2Bolf«jagb fyinau«»

2(ud) $aubenfd)ießen würben tteranftaltet Da
bie Saube al« SMlb be« ^eiligen ©eifte« t>on ben
Stuffen nid)t getötet unb nicf)t gegefien werben barf,
waren e« nur bie beutfdjen ©ngewanberten, bie ber
3agb auf Sauben oblagen, um jtcf) biefe begehrten
95raten $u tterfcfyaffen* — 2fud) ber *£afe al« Öftere
Seidjen wirb t>on ben Stoffen nicfjt gegeffem Die
3äger mußten oft mit ©cf)neefd)ut)en um ba« Sager

Digitized by Google

175

eine* £afen treffen, ba im SBinter ber ©chnee fo Ijod)
lag, baß man nicht ju gfaß gehen tonnte* — 2fucf) auf
23irtf)uhn unb Schneehuhn würbe 3agb gemacht
2Wein 93ater erjäfylte unS, baß bie weißen ©chnee*
hühner ftch tief einfdjneien lajfen unb tton ben 3agb*
hunben ausgegraben werben» — Der 93auer, ber ben
3ägern einen 2Jären melbete, befam fünfunbiwanjig
Stubel, wenn man auf ben S3ären (ließ, 2fber baS
2fuf ftobern eineS StubelS (Sientiere würbe mit fünfzig
Stubeln be$af)lt. —

2)aS gefellige Seben in «Petersburg befchränfte
ftcf> aber nicf)t nur auf 3agb, Stetten unb ?anb*
aufentf)alt. @S waren hauptfächlich bie 3ufammen*
fünfte in ben langen SJÖtnternächten, bie baS 2eben
angenehm machten.

Doch bie treue jten greunbfehaf ten fd)loß mein
SBater nicht an folchen"©efeHfd)aftSabenben. 3mmer
war eS in ber Arbeit feine* 93erufS, baß (ich SDtönner
gu ihm Eingesogen füllten, bie jid) bann für baS
ganje ?eben mit ihm befreunbeten.

Sin junger SRaler SRöbiuS tarn arbeitfudjenb
nad) Petersburg unb lernte tton meinem SBater bie
Photographie» (Sbenfo tarn ein junger Dptifer,
namenS 9tid)ter, eineS JageS arbeitfuchenb $u ihm*
SKein SSater half ihm nach Äräften ben 2frbeitSweg
in ber ©tabt ebnen. SMefer 93?ann blieb auch, noch
als er SOftttionär geworben unb fpäter in Deutfch*
lanb t>on feinem Vermögen lebte, ber treuefle greunb
meines SSaterS.

9tfd)t nur 3agb unb SXeitfport unb nicht bloß
baS ©efchäftSfteber unb bie ©orge um bie ^ am ^^

Digitized by Google

176

bewegten ®eifl unb #erj meinet SBaterä. @r liebte
eä, mit eifrigem ©um greunben ju nüfcen unb f)ötte
gern ba$ ?e$te hergegeben für greunbe, bie er treu
befunben hatte. —

Äuger bem flehten 3Käbd)en Olga unb einem
Änaben, ber Äonftantin l)ieß, bie beibe feljr früt)
ftarben, hatte bie erfte grau meinem SBater nod) mer
2öd)ter geboren.

3d) habe fchon erjäfjlt, baß biefe grau jübifcher
Äbftammung n>ar, unb fo fam e$, baß öftere ein
jübifcher ^rofeffor im J&aufe meinet SBaterä t)er*
fefyrte. Diefer n>ar ein eigentümlicher SKann. @r
behauptete, baß e$ blaue unb graue ®eifter gäbe.
Doch n>ar biefer ©eiflerglaube nicht baä eigentüm*
lichfle an ihm. ^rofeffor ?efct) befaß ein fabelhafte^
©ebächtniä. @r f>atte im Auftrag ber Äaiferin bie
23tbel, bie bamalä nur in griechifdjer ©prache in
Ütußlanb üorhanben war, tnä Stufjifdje überfefct. 63
mar ihm möglich, i*be 93ibelftelle, nach ber man
ihn fragte, auärcenbig h^ufagen. SRein SBater unb
feine grau vergnügten fleh oft fhmbenlang bamit,
ein lafchenmeffer blinblingä jmifchen bie ©eiten ber
2Mbel $u fchieben unb ben ^rofeffor nach ber 93ibel*
jMe au fragen, auf welcher bie ©pifce be$ 9fteffer$
jufättig beutete. Siiemalä, fagte mein SSater, fei bem
9>rofeffor, wenn man ihm Äapitel, 93er£ unb Slamen
beä ^rophetenbucheä ober ber (5t>angeltften nannte,
bie betreffenbe ©teile nicht eingefallen. <J>rofeffor
Set>9 fam meiftenä $um ©chachfpiel in ba$ «£au$
meinet SBaterä, weichet ©piel mein SBater fon>of)l
toie feine grau leibenfchaftlich liebten. —

Digitized by Google

177

9tad) ber ©eburt be$ fecfyjten Äütbeä traf mei*
ncn SBater eine ber fcfymerflen (Srfcfyütterungen feineä
?ebenä. ©n Unglücf bracf) fjerein, ba$ er n>ol>l in
feiner Ungefyeuerlicfyfeit faum jematö t>orau$gefefyen
fyatte.

3Rein SSater war feurig begetjtert für aüei, maä
feinen ©eijt jur 58emunberung ober $um ftarfen 9iacf)*
benfen fyinriß, aber feine fteurigfeit ging, menn il)n
etmaä fyeftig jtörte ober reifte, in 3äf)jorn über, unb
fo leibenfcfjaftlict) järtlid) er fonfl fein fonnte, fo
leibenfcfjaftlicf) fyeftig mürbe er bann»

Da$ jTebjeljnjäbrige 9Räbd)en, baä er geheiratet
fyatte, mar $ur ad)tunb$man$igjäl)rigen grau fyeran*
gereift, unb bie bamalige, etmaä romantifcfye 3*it
brachte e$ tt>ol)l mit ftcf), baß aucf) bie (Sfyefrauen
gerne t>on bem bemanne immer umfcfymärmt fein
wollten. 2fber mein SBater, ber mit ©efcfyäftägebanfen
unb mit 25eruf$forgen überbürbet mar, fonnte ber
jungen grau nicfyt ber fcfymärmenbe ?iebfjaber bleiben.
<§ä fam MeKeidjt aud) ber 9taffenunterfd)ieb baju,
ber |td) mit ben 3al)ren geltenb machte unb tfyn ein
wenig ermübete* Der für (Srfmbungen unb ©port
fyeftig begeiferte SRann fonnte jtd) nid)t ba$u
t)erftef)en, aud) für @ebid)te, SMumen unb 9tomane
Äufmerffamfeit ju Ijaben, für melcfye feine grau
fdjmärmte- a3teKetcf>t tterglicf) biefelbe aud) unbemußt
bie gebanfem>oHe, leife unb fiel) immer gleicfjbleibenbe
©elefyrtenart beä meifen jübifdjen 9>rofeffor$ ?e*)t)
mit ber trufcig beutfcfjen unb unruhig jtd) begetjiern*
ben 2frt meinet 93ater$, bejfen 2ebf)aftigfeit unb fee*
Hfd>e @cf)mungfraft nicf)t rufyte unb immer Don Steuern

Daatftrn^etj, Der Gkift mrinrt »attr» 12

Digitized by Google

178

ju Steuern griff. Die 9>l)otoörapl)ie genügte meinem
93a ter bamaW balb nicht mehr. @r befchäftigte jich
neben feiner 2ftelierarbeit aud) nod) mit ber Srfin*
bung ber 9>l)otoHtf)OflrapI)ie unb fpäter mit ber STOifro*
Photographie, ©ein ©eijt ging täglich, tt>ie bie ©onne,
neu auf, fonnte ficf> plöfclich verftnftern bei trüben
(Erfahrungen, fonnte $u lobe verzweifeln unb bann
wieber aufleuchten tt)ie ©onnenflrahlen aud ©ewitter*
»olfen. @r wußte nie, wenn er heftig gewefen, baß
er anbere verleben ober beleibigen fonnte. ©eine
JJeftigfeit galt bem 3n>ecf, bem 3iel einer Angelegen*
heit, aber nicht bem STOenfchen. 2Benn feine §rau
ftch auf Vergleiche $wifd)en bem weifen, aud ftiller
©elehrtenftube f ommenben 9>rofeffor ?et>9 unb meinem,
von @rfinbung$eifer unb ©efchäftdlärm beunruhigten
SSater einließ, fo mußte natürlich bei ihr, bie für
©eiftedruhe, 9*oejie unb SJlumenjKDe fchwärmte, bei
folgen Vergleichen vielleicht ba$ Urteil $u Ungunften
meineä SSaterä auffallen. 2fber mehr, aU ich tyev
anbeute, fyabt ich <* uc h *>on meinem Vater über ba£
Verhältnis $u feiner erften grau irfd)t f lagen
hören, @an$ unerwartet trat ba$ Unglücf an ihn
heran. Äurj nach ber ©eburt ihreä fechten Äin*
be$, ihrer jüngjten Jodjter, fanb man bie junge
9)?utter eineä Sageä in ihrem ©chlafoünmer mit
aufgefchnittenen 9>ul3abem, verblutet unb tot. SDlein
Vater, welcher jtd) eben mitten im ©efd)äft$*
getriebe in feinem Ätelier aufhielt, würbe — e$ war
pr 9Rtttag$jhmbe — in ba$ Vorberhauä, in bie
SQSohnung gerufen, bie mit einer langen SXeihe 3int*
mer mit ben genftem nach bem Stewäft) hin lag.

Digitized by Google

179

Bor bcr 2Bohnung$tür fanb er bereite gn>ei tyoli*
#en aufgehellt, bie ihn faum fjineinlaffen wollten.
Der $au$meijter war auf baä ©efchrei ber Timme
unb ber Hauslehrerinnen, bie vergeblich an bie t>er*
riegelte Zur ihrer Herrin fleflopft Ratten, ^uerft ju
einem ©chtoffer gelaufen. 3fl^ bie Sür erbrochen
roorben war unb man bie grau beä £aufe$ in ihrem
95ett verblutet unb tot gefunben, glaubte man juerfl
an einen SOlorb unb hatte fyilferufenb im erften
©djrecfen ^olijijlen t>on ber ©traße geholt (Snblich
befannen jtcf) bie tief erfchroefenen Dienftboten, baß
man meinen SSater benachrichtigen müßte. 2(ber
niemanb getraute ftch bem 2H)nung$lofen bie Stach*
rieht au überbringen, bi$ eine ber Hauslehrerinnen
e$ übernahm unb unter bem SSorwanb, baß feine
ftrau unwohl geworben fei, meinen SSater au$ bem
Atelier rief.

SMefen fdjweren ©chicffaläfchlag hat un$ mein
Sater nie gana erflärt, unb ich fül)le mich, aK fein
Sohn nicht berechtigt, ju tterfuchen, burch 2(nflagen
ober SBermutungen eine 2fufftärung biefeä gamilien*
unglücfeä au geben, ba mein SBater noch in fpäteften
3ahren*e$ offenjtchtlich fcermieben hat, eingehenb über
jenen ©cfjrecfenStag au fprecfjen.

©o fehr gefprächig er fonjt über alle feine
?eben$ereigniffe war, über biefeS berichtete er auch in
ben fpäteften 3ahren nur mit wenigen SOBorten, unb
fein ©ejt(f)t tterbüfterte ftch babei, aU wäre ihm etn
tiefet [?eib angetan worben, ba$ [er nie gana t>er*
wunben hatte. 38ir h^ten t>on ihm nur, baß, al$
er tnä ©terbeaimmer getreten, ba$ jüngfte Äinb

12*

Digitized by Google

i8o

ttrimmernb in bcr SQBiege neben ber 9Kutter gelegen
t)ätte, bie jtd) felbfi ben Job gegeben. — 3ener jübifcfye
9>rofeffor ift ber laufpate biefeä Äinbeä geroefen.

SQBeld) ein ©d)mer$ muß in biefer grau getobt
Ijaben, bi* jte, bie SWutter be$ t)ilflofen Äinbe*, ftct>
entfd)loß, freiwillig au$ ber ÜBelt $u flehen unb biefeä
Ijilflofe neugeborene Äinb unb bie anbern Äinber
unb einen 2Rann, ber fte Hebte, $urücfjulajfen.

Die jüngfte meiner ©tfeffd)n>eftern beftfct nod)
ein 93ilb, ba$ jene junge grau, ifjre SDlutter,
auf ber SSeranba eineä rufftfcfyen ?anbl)aufe$ jeigt.
25a$ $au$ ijt in SBIocf fyauäart au$ fd)tt>eren Stämmen
gebaut 9Wein SBater (le^t in lebemem 3agbanjug
außen am ©elänber ber Jpol^altane. (Sr f)at ©eroefyr
unb 3agbtafcf)e um, feine 93eine fteefen in fyoljen
3agbgamafd)en. Sr jtefyt fel>r fcfjmal unb lang ba,
roäljrenb bie junge grau im weiten 3toct ber Ärino*
linentracfjt, ben 3(rm auf einen fleinen 9täf)tifcf) ge*
ftüfct, auf ber SBeranba jtfct unb tfyn mit flugen Äugen
betrachtet.

3(uf biefem 95ilbe. ift nod) fein 3*id)en beä fpä*
teren Unglücfä t>orau$jufel)en, nur ba# meinet SBaterä
etn>a$ finjterer ftarfer männlicher 93licf eine jugenb*
licf>c $ärte »errät, bie ber il)n fyordjenb prüfenben
grau n>el) tun fonnte. —

SBon nun an bricht baä ?eben meinet 9Saterä in
$tt>ei Seile. (Sine anbere grau, meine ÜRutter, lernt
er nact) bem 2ob ber erften grau fennen, unb nad)
ber #od)jeit mit ifjr im 3a^re 1857 bleibt er nur
nod) wenige 3af)re in Stußlanb. ©efdjäftäunglücf
über Unglücf bricht über tyn fyerein, unb ber ttorljer

Digitized by Google

i8i

fo reiche SWann nrirb beinahe $um armen SWann.
9iur fein 2Kut bleibt it)m unb feine Ärbettäfraft, al$
er im 3af)re 1862 nad) jtoanjigjäfjrigem ruffifdjen
2fuf enthalt nad) 2)eutfd)Ianb $urücffel)rt, »0 er noef)
merunbbreißig 3af)re tätig ijt

9Wit ber Beirat meiner SKutter tritt für tfjn bie
beutfcfje 3^it feinet ?eben$ ein. 2Me rufjtfcfye unb
auälänbifcfye 3*it tritt gurücf unb ttrirb $um JJinter*
grunb, ber aber mit feinen ftarfen (Srinnerungäfarben
immer nod) in bie näcfyjten trierunbbretßig beutfcf)en
3af)re bereinnnrft. —

9lad)bem mein ÜBater nad) bem Job feiner erflen
grau im 3af)re 1855 ein 3al)r lang Söitroer geroefen,
erfefynte er toieber für jtd) eine grau unb für feine
wer Södjter eine SWutter. <5r war ein mel $u leb*
Jjafter 2Rann, atä baß er in nod) fo jungen 3af)ren
ofyne bie Siebe einer grau unb of)ne eine ?eben$ge*
fatyrtin, bie mit if)m greube unb ?eib teilte, fjätte aui*
fommen tonnen. Q£v Jjtelt Umfdjau unter ben jungen
SRäbdjen ber beutfdjen ©ngeroanberten, unb ba er
3agbfreunb ber gamilie griebrid) roar, lernte er, n>ie
id) eingangs biefer 2fufaeid)nungen fd)on er$äJ)lt f)^e,
bei einer 3tbenbgefeHfd)aft im griebrid)fd)en $aufe
meine SDfutter fennen, bie ifjrn See reichte, roäljrenb er
mit feinem $ufünftigen ©d)tt>ager beim ©djadjfpiel faß.

5Jlein 33ater verliebte jtd) beim erften 2Micf in
fte, aber fte n>ar mit if)ren neunjefjn 3al)ren fdjeu
unb jurüdljaltenb, unb ber üermögenbe unb ange*
fefyene SDtonn erfd)ien tl>r *riel $u gett>td)tig in feiner
Petersburger Stellung, al$ baß jte al$ ttermögen**
lofe$ 3Räbd)en je an bie 9Kdgfid)fett einer £eirat

Digitized by Google

182

mit if)tn gebad)t tjättt. SBielleicht mag auch ber @e*
banfe, baß mein SSater ein SBitwer war unb trier
Söchter Ijatte, unb baß feine 8rrau fleh getötet, e$
bewirft l)aben, baß jte meinen SBater ntcf>t blinblingä
in tf>r £erj fchloß.

2fber bie ?iebe macht fül)n, unb mein SSater, ber
wof)l einfefjen mochte, baß er nicht fofort auf ©egen*
liebe rechnen fonnte, machte jtch folgenben ^>Ian $u*
recht. @r faßte ficf> Aar: ba ein 2flter$unterfd)ieb
t>on achtzehn 3ahren sw>ifrf>en ihnen beiben beftänbe,
unb ba er lödjter ^atte unb nicht mehr ein allein*
jtefyenber junger SRann war, fo fönnte e$ möglich
fein, baß er, wenn er im gxiebricfyfcfjen $aufe um
bie jüngjte Softer anfielt, ftd> einen Äorb fyolen
würbe, nicht bei ber üRutter, aber bei ber Softer
bort. Denn baß meine ©roßmutter $u einer Beirat
ihrer Softer mit ihm nicht abgeneigt wäre, fyatte
er burd)gefüf)lt.

2)a$ grühjahr war gefommen, unb bie ftvitbvid)*
fcfye Familie mar nad) Äalamega aufä ?anb gebogen.
SOlein SBater l)ielt e$ nicht länger in ber Ungewißheit
auä, ob er baä 3awort t)on gxäulein griebrich erhalten
würbe ober nicht. 2fber er wollte jtch auch nicht bie
Hoffnung burcf) eine plöfcliche Anfrage unb eine mög*
Kdje 3fbweifung mit einemmal jerftören; unb fo be*
fchloß er mit feinem greunbe 9ttcf)ter, welchem er
nid)t$ üon feinen »Oeirat^plänen gefagt fyatte, eine
Steife nac^ ju unternehmen, ba biefer $reunb
gefchäftlicf) in *J>ari$ $u tun hatte. 2fach mein SSater
wollte wegen ber Prüfung neuer (Srftnbungen gerne
ba$ 2(u$lanb auffuchen. 2fber er wollte biefe Steife

Digitized by Google

183

abhängig machen t>on ber Antwort, bie er auf feinen
JJeiratäantrag erhalten würbe. SQBurbe er abgewiefen,
fo wollte er reifen, würbe er angenommen, fo wollte
er bleiben.

@r fcfyrieb $u biefem 3n>ecf jwei Briefe nad)
Äalamega, ben einen an feine jufünftige SJraut, ben
anbern an ifjre STOutter. 35ie 23riefe waren abge*
gangen, unb er tvaxtett auf Antwort. 3*t>et, brei
Sage vergingen. Äeine Antwort fam. SWein SBater
war fd)laflo$. 3n ^öc^fter (Erregung fud)te er jtd)
mit 2frbeit im 2ftelier $u betäuben. 3mmer wieber
aber lief er in feine 3B3ol)nung unb fragte nad) ber 9>oft.

2(1$ am vierten Sage feine Antwort eingetroffen
war, fagte er feinem 3x eu nbe Stifter beftimmt ju,
baß er mit ifjm nad) $)ari$ reifen würbe, unb er
boffte, baß bie 3*rftreuung ber Weife il)n t>on bem
grimmen 5Berjid)tgebanfen ablenfen würbe. 2fber er
fprad) immer nod) nid)t tton feinen gefebeiterten
Hoffnungen $u biefem greunbe. @r patfte feine
Äoffer, traf feine 3Cnorbnungen unb lief bie beiben
2(telier$ in ben £änben t>on jwei fieberen ©efd)äft&
fübrem. <8r t)atte bereite ein ©d)iff$biHett gefauft
unb follte in $wei Sagen abreifen.

©djwermütig geworben burdj bie fdjweigenbe
2fbweifung, bie er au$ ber 9ttd)tbeantwortung feiner
SBriefe erfal), febnte er ben 2(breifetag bringenb gerbet
unb ging gepeinigt in feiner leeren ©tabtwofynung
umfyer; benn feine Äinber mit ben #au$lebrerinnen
waren fd)on auf bem ?anbe.

-Da trat bei ifym ein greunb namenä ©eemann
ein. 3d) muß bemerfen, baß mein SSater in feinen

Digitized by Google

184

OTußejhmben, nad) bem Job feiner grau, ein eifriger
JJiolinfpieler geworben n>ar. gftü brei greunben fam
er öfter* abenb* jufammen, unb fie fpielten bann Quar*
tette. Diefer greunb ©eemann, ber ifyn nun auffucfyte,
mar einer ber üttitglieber beim Quartett (Sr wofjnte
in biefem ©ommer gleidjfall* in «ftalamega, wo bie grie*
bridjfdje Familie ifjren ©ommeraufentfyalt Ijatte» 9)?ein
93ater war erftaunt, if)n am fjellen Sage plö^Hct) bei
flcf) ju feljen. greunb ©eemann aber lub ifjn ein,
unbebingt nod) benfelben Äbenb mit ifyrn auf* 2anb
SU fahren, ba bie anberen Herren $u einem Quartett*
abenb jugefagt Ratten,

?ange jträubte ftd) mein SSater unter allerlei
Sorwänben, mitjugefyen, benn er fürchtete, in Äalamega
bie Familie griebrid), bie er jefct t>ermeiben wollte,
$u treffen» @r Ijatte niemanbem, aud) bem greunbe
©eemann nid)t, etwa* t>on feinem $eirat*antrag er*
$äf)lt. 2)a e* aber nid)t (tdjer war, baß er bie gamilie
griebrid) in Äalamega treffen müßte, entfcfyloß er
ftcf> enblid) jur gafjrt, $u ber tfjn ©eemann einge*
laben fjatte. ©roß war aber fein Srflaunen, al* ber
SDöagen, in welchem bie beiben 4?erren faßen, im Ort
Äalamega, nad) einem Keinen Umweg, am gftebrid)*
fdjen ?anbl)au* t>orbeiful)r, wityrenb er, ot>ne twrfyer
etwa* au merfen, mit ©eemann im tiefjlen ©efpräd)
iiber feine bettorfiefyenbe ^arifer Steife war» 2fber
nod) größer war feine Verblüffung, al* ber 2Ba*
gen immer langfamer fuljr unb mein Vater auf
ber Veranba be* griebridjfdjen JJaufe* bie ganje
gamilie in ©onntag*fleibern Derfammelt faf)* 2)er
©amo^ar bampfte auf bem Sifd), 2Mumen unb Äucfyen

Digitized by Google

i8 5

jtanben babet, unb bic 95rüber meiner 2Kutter, ihre
©chwejtern unb bie ©roßmutter felbfl, erhoben
jicf) überrafd)t, traten ani 2(ltangelänber unb riefen
ben betben Herren ju, bod) herein in ben ©arten $u
fommen unb mit ihnen eine Saffe See ju trinfen.
ÜKein SSater würbe bat>on t>erwirrt unb wollte juerft
nid)t auäfleigen* 3(ber ba bie 93rüber meiner SWutter,
feine 3agb* unb ©djachfreunbe, bereite an ben SQBagen
gekommen waren unb ber greunb ©eemann fdjon
auägeftiegen mar, blieb if)tn nid)t$ anbere$ übrig, al£
ber lebhaften (Sinlabung Solge ju leifien.

©eine aufünftige ©taut tt>ar nid)t anwefenb-
2(ber it>re SKutter fam ihm mit einer ^eqlicfjfeit unb
2(uffleräumtf)eit entgegen, baß mein SSater ftd) gleid)
fragte: ba$ ijt bod) md)t bie 2frt, wie man einen
abgewiefenen freier empfängt? — @r merfte nun
aud) balb, baß bie jüngeren 2eute ihn mit ber SKutter
allein ließen, unb er war twll erregter (Erwartung,
benn er füllte jefct, baß l)ier ein SWißDerjtänbnW twr*
liegen muffe.

„SHMr erwarten Sie feit brei Sagen, #err
2)autf)enbet)," fagte bie alte -Dame. „2Ba$ l)at ©ie
benn abgehalten, gleid) nad) Syrern 95rief bei un$
t>orjufpred)en?"

,,3d) bin e£, ber brei Sage auf Antwort gewartet
hat," entgegnete mein SSater tterwunbert*

„2(ber ba$ iji ja ein große* 2Äißt>erfWnbni$,"
fuhr meine ©roßmutter fort unb fd)lug ihre £änbe
£ufammen« „2Bir jiehen feit brei Sagen immer unfere
©onntagäfleiber an unb erwarten täglich ben 23räuti*
gam! 3h* ®nef war ja fo abgefaßt, baß wir an*

Digitized by Google

i86

nahmen, er fei bie 2(nmelbung 3fyre$ Äommenä. Denn
(Sie fdjrieben, (Sie würben am nädjften Sag fommen
unb ftd) baä 3amort Ijolen."

9Rein SBater f>atte e$ aber in ber Aufregung
ganj t>ergeffen, baß er um feine fd)riftlid)e 2fntmort
erfud)t fyatte.

„Unb nun Ijören mir $u unferem (Srftaunen,"
fagte bie alte Dame, „baß ©ie plöfclid) in$ 2fu$lanb
reifen moHen! SQBir tonnten unä ben Umfdjlag 3fyrer
(Stimmung gar nidjt erflärem"

Die junge Sraut mar injmtfdjen au$ bem *£aufe
gefjolt morben. Die SWutter legte bie $änbe ber
SSerlobten ineinanber, unb alt fte fid) fügten unb
bie Verlobung fo plöfclid) gefeiert mürbe, mar mein
33ater mie au$ aßen SBolfen gefallen unb jefct ber
glücflidjjte 9Kenfd), — Der gfreunb (Seemann er$äf)lte
if)m fpäter, baß er alt 3(bgefanbter ber ftamüie
gxiebrid) in bie (Stabt gefommen mar, um nad) bem
auäbleibenben 23räutigam ju fudjen. Unb nun tter*
ftonb aud) mein SBater, marum bie gfantilie S^ebric^
fo fejllid) auf ber 93eranba gefeffen, unb marum ber
SBBagen ben Ummeg gemacht fjatte unb plöfclid) lang*
famer gefahren mar.

Der erjle (Sebanfe be$ SBräutigamS mar jefct
natürlich ber, bie 2faälanb$retfe aufzugeben unb ba*
jubleiben. 3fber bei genauer Überlegung fagte fid)
ber reife STOann, e$ fei beffer für ba$ im Älter fo
ungleiche ^>aar fid) burd) 25rieffd)reiben einanber
näfjer $u fommen, ba bie junge 95raut t>on 9tatur
ungemein fd)eu unb fdjmeigfam mar.

3Mne$ »ater* ©ntfdjluß blieb alfo für bie 2(b*

Digitized by Google

i87

reife* (Sr f Riefte am nächften Sag einen Sfbfc^teb^
brief au$ ber ©tabt unb $ugletcf) ein große* SMumen*
bufett, in welchem al$ 23rautgefd)enf ein fchöneä
2frmbanb, eine 23rofche, OtjtvinQt, Uf)r unb 93er*
lobungäring verborgen toarem Diefe ©chmucfftücfe
roaren au$ ©olb unb fojtbare ruffifche Smailarbeit;
in bie blaue Smailfrufte n>aren Ornamente au$
Diamanten etngefefet Da$ 2(rmbanb ijt ferner
unb breit unb trägt in einer golbenen Äapfel
bie 9>J)otograpf)ie meinet SBaterä. Äußer biefen
©efchenfen fanbte er, wie eä bamafö unter 93raut*
Ieuten ©itte n>ar, noch ©tojfe au fecf)$ ©ommer*
fleibern mit

3tuf bem ©chtff, aK bie 2fnfer gelittet unb
mein Sßater mit feinem greunb Stidfyter auf Decf
allein n>ar, geftanb ihm biefer, baß er bie 2fu$*
lanbäretfe fyauptfäcfyltd) belegen unternähme, tt>eil
er fid) au$ Deutfdhlanb eine Sraut Ijolen n>o(Ie.
@r wollte um feine 9tfcf)te, bie Sochter eineä ©uper*
intenbenten in Sf)üringen, freien. Darauf erzählte
ü)m mein SSater, baß er fefbjt eben, am Sag t>or ber
2(breife, ftrf) mit gräulein ^riebrtet) in Äalamega t>er*
lobt ^abe, baß man aber in ber 3towK e tterabrebet
hätte, bie Verlobung bi$ $u feiner Stücffehr auä bem
2(u$lanb geheim ju galten. 35ic beiben greunbe
tt>aren fehr öergnügt über ihre gegenfeitigen ©eftänb*
niffe, unb mein SBater begleitete, in Deutfchtanb an*
gefommen, feinen greunb in ba$ Springer ^)farr*
hauä- Dort waren, ali fit eintrafen, bie Söchter
be$ #aufe$ mit ben SDWgben unb Änedjten beim
J?eumacf)en befdjäftigt, unb bie tüchtige, rührige

Digitized by Google

i88

©uperintenbententocfyter würbe t>om $t\t>t fyereüt*
geljolt unb gab bem freier tfyr Jawort

Darnad) reiften bie beiben 3r*unbe tt>etter narf)
9>ari$. Dort waren foeben große fteftt anläßlich
beä ©eburtätageä be$ Äaiferä 9tapoleon be$ Dritten,
9Jfein SBater befdjrieb un$ oft ein fteuerwerf, ba$ er
etne$ 2(benb$ am Place de la Concorde gefefjen
fyatte. ©n rieftgeä ?eucf)tbilb, in ber ftoxtn eine£
2(bler$, (lieg in bie 9lacf)tluft auf, t>on einem 2uft*
batlon, ben man im Dunfeln nicfyt fefyen fonnte, in
bie JJdfye gehoben. 3n feinen flauen fyielt ber Sfbler
eine glüfyenbe Äaiferfrone unb barunter ben glüfyenben
95ud)(taben N. Der 3fbler fyob jtd) über bem Are de
Triomphe in bie Suft unb tterfdjwanb in bem dlad)U
fjimmel.

©ne begeiferte , t>tel taufenbföpftge SJTOenfcfyen*
menge, bie bie Avenue des Champs-Elysees unb ben
Place de la Concorde anfüllte, flatfcf)te jubelnben
23eifaH, inbeffen triele SOhtftfforp^ bie Äaiferf^mne
fpielten. Die großen (Springbrunnen auf bem 9>lafc
waren bengalifd) beleuchtet, unb an allen (Sden unb
©iben prafietten fteuerwerfe* 2fber ba$ ©ebränge ber
3ufcf)auer wud)$, alt bie fatferlicfyen SQBagen auä bem
2uiHeriengarten im langen 3ug $um Are de Triomphe
fuhren, unb mein SBater mürbe in ber SKenfcfyenmenge
t)on feinem gxeunb getrennt unb an eineä ber ©pring*
brunnengitter gepreßt Um nid)t auf baä fpifcige
©fen aufgefpießt $u werben, mußte er, wie triele
anbere, über ba$ ©itter fpringen unb fam unter ben
breiten ©pringbrunnenftrafjL ©r war t>om ©ebränfl
unb t>on bem Reißen ©ommerabenb erfyifct, unb al$

Digitized by Google

i8g

bcr etfige ©traf>I fo plöfclid) über tt)n ging, füllte er
jtd) einer Dbnmad)t nabe. Später moHte er nad)
Jpaufe gefyen, tt>urbe aber t>on einem beftiflen ©djüttel*
froft gepaeft, unb ba er aud) feine SBobnung unb
bie ©trage niebt mebr genau mußte, begab er fid)
auf ein Poliaeiamt, meil bereite baä gieber beftig ein*
fefcte, fo baß man ibn fofort in ein ©pital bringen mußte.
#ier lag er fed)3 SBodjen am Stemnfieber franf.
SRur mit großer 9ttübe unb SWot madjte fein greunb
9tid)ter ba$ ©pital auäfinbig, in meldjem jtd) mein
S3ater befanb, unb befudjte ibn täglid).

9Ritte©eptember famen beibe greunbe enblid) nad)
Petersburg jurücf, mo am fünfunb$man$igften be$*
felben 3)lonat$ meine* 93ater$ öffentlicbe Verlobung
gefeiert mürbe. 2fm erjlen [9lot)ember 1857 mürbe
er mit meiner STOutter getraut. 3Me Trauung mar
im £aufe, in ber ffiobnung am 9temäfyprofpeft, abenbä
lieben Ubr. —

Sftnf 3al)re, bU 1862, mar mein SSater bann nod)
in Petersburg tätig. @$ mar meift bie 9>b°tolitogra'
pbie, bie tJ)it bamalä $u Serfudjen reifte. 2)ie ^>I>oto*
grapbie ^atte fid) menig meiter entmiefett. 9Kan mar
nur t>on ben Papternegatfoen $u ben ©laäplatten*
negativen übergegangen. 3n biefem neuen SBerfabren
fjatte fid) mein SSater bei feinem 93efud) in Pariä
»en>oüfommnet. 2(ud) bie <£rftnbung ber garben*
pbotograpbie befdjäftigte iljn Jebfjaft. @r t)at tnele
SSerfucbe in biefer Stiftung unternommen, triel 3*it
unb ©elb geopfert, einmal gelang e$ ibm fogar,
eine 93lume, bie er pfyotograpbiert fyatte, in na*
türlidjen garben fefoubalten. 9tod) breißig 3af)re

Digitized by Google

igo

fpäter jeigte er mir ba$ gelungene 93erfud)$btlb,
ba$ er immer noef) in feinem ©rf>retbttfd) aufbe*
wahrte. @$ war ein fleineS 93ilb, in ©röße einer
Sifttenfarte. ©o Diel ich mich erinnere, war eä auf
glänjenb weißem Rapier ^ergefteHt Die Sölume auf
bem SSilb war eine rote ©artenrofe in ©röße einer
großen @rbfe unb jetgte beutlich bie natürliche rote
Färbung, bläuliche ©chatten unb grüne SMätter.
@r erflärte mir, baß ba$ 95ilb fxd> nicht am Sid>t
l)alte unb »on ttchtftrablen jerftort würbe, unb baß
er e$ be^^alb in einem Umfcfylag au$ fchwarjem tya*
pier verwahren müffe. —

Um ba$ 3a^r 1860 traf meinen 3Sater ba$ erjle
große gefd)äftlid)e Unglücf in ber Steide t>on Un*
glüefen, bie über ihn hereinbrachen unb ihn jur
SHücffehr nach Deutfchlanb zwangen» Der ©efchäftä*
führer, ber in ber ©tatthofftraße fein erfleh 2ftelier
führte, war ein Srinfer geworben unb I>atte fleh
große Unterfchlagungen jufchulben fommen lajfen, fo
baß mein SBater, ber feinen @rfafc für ihn äugen*
Midlich hatte unb nicht in $wei 2ftelier$ zugleich an*
wefenb fein fonnte, genötigt war, ba$ eine Sftetter
aufzugeben, waä natürlich einen Serluft feiner @in*
nahmen bebeutete»

Die Seibeigenfchaft, bie mein SBater bei feiner
3fnfunft in Petersburg noch h^rrfchenb gefunben, war
feit einigen 3ahren abgefchafft, aber bie twn ihren
<£errn fo plöfclich ^eigelajfenen wußten ffch in biefe
Freiheit in ber erften 3^it noch nicht hwein$ufmben.
Sener ©efcfjäftöführer, ein burchauä gebilbeter STOann,
war auch ein früherer Seibeigener gewefen, unb bie

Digitized by Google

igi

greihett war ihm berart $u Äopf gefttegen, baß er
nicht bloß feine ©innahmen, fenbern auch bie (Sin*
nahmen Dom flanken ®efcf)äft, ba* er ju verwalten
hatte, für fEcf> verbrauchte* 3Cud> manche Diener, bie
in ihrer ÜJugenb noch ber ?etbeigenfchaft angehört
Ratten, unb bie mit ber rufjtfctjen ^>eitfct)e, ber Änute,
aufgejogen worben waren, begannen nun in ihrer
Freiheit ftcf> $u ben fchänblichften Dieben $u ent*
witfeln.

(Sin alter Äammerbiener, ber meinen SSater jebe
Stacht, wenn er von ©efeHfchaften nach #aufe fam,
im 33orsimmer $u erwarten hatte unb ihm beim 2(u**
f leiben behilflich fein mußte, n>ar eine* 9Rorgen*,
nachbem er in ber 9lad)t ben Dienjt wie immer fttH
unb gehorfam getan hatte, in Begleitung ber Äöd)in
verfchwunbem 2fl* meinem 95a ter biefe* im Atelier
mitgeteilt würbe, unb er in feine SQBohnung eilte,
fanb er, baß bie SXücfwanb feine* ©chretbtifche*
herau*gefägt mar, unb baß eine große Summe ©elbe*,
bie an biefem Sage $ur S5anf gebracht »erben foHte,
geflöhten war* Sbenfo fehlten in ben ©chränfen
meine* SBater* bejle Äleiber unb fein 9>el$. @r
felbjt burfte noch froh f*w, ba$ in ber vorher*
gehenben Stacht, in welcher ber Diebjtabl vor ftch
gegangen war, — al* er mit meiner SWutter au*
einer ©efettfdjaft nach JJaufe gefommen, — ihn ber
«Diener nicht erf dalagen hatte.

©olche SSerlufte wie biefe Dtebftähle hätte er
immerhin noch verfchmerjt, unb jte wären natürlich
nicht ber ©runb jum SBerlafTen Stußlanb* geworben*
2(ber eine* borgen*, at* mein 9Sater beim 2fnfleiben

Digitized by Google

192

war, fam einer ber $au*biener an bie 3intmertür
unb tterfünbete in größter Seftürjung, baß Sfrbeiter
bamit befchäftigt feien, ba* Darf) be* 2ftelier*
herunterzureißen, unb $war im Auftrag be* ^oltjei*
infpeftor*. 2fl* mein 93ater ftd) fofort in* 2Ctelier
begab, fanb er bereit* eine unerhörte 3er(lörunö
in Dottern ©ange» 2(lle SKöbel, alle Apparate wären
mit einer bitfen ?age l)erabfallenben Äalfe* bebecft,
unb trofcbem e* regnete, war eine 2fn$al)I Arbeiter
immer noch babei, bte ©Reiben be* großen ©la**
bache* au* ihren ©fenrahmen fyeraufyuf cfjlagen, wo*
bei fte nicht einmal beachteten, baß bte ©ererben auf
Teppiche unb SKöbel fdjlugen unb bie Folgerungen
aerriffem

ÜRein SJater glaubte naturlich, e* muffe ein 9)Kß*
wrftänbni* obwalten, unb obwohl er auf* tieffte
erfcf)rocfen war, faßte er (ich unb fragte in mögliche
ruhigem 5on, wa* bie fremben Arbeiter 31t biefer
SSanbalentat t>eranlaffe* £)er ältefte Arbeiter fagte,
baß auf 23efef)l be* ©tabtgout>erneur* unb ber 9>oli$et
am felben Sag noch ba* 2ltelier abgeriffen werben
muffe, ba 2fn$eige erjlattet worben fei, baß mein
93ater einen STOeter über bie twrfchriftliche SBauIinie
ohne polizeiliche ©enehmigung gebaut hätte»

9tur mit 9Rüf)e unb SKot fonnte mein SSater
bie Arbeiter bewegen, ba* 3^ftörung*werf fo lange
einauffeHen, bi* wenigften* 9Köbel unb itwavatt
entfernt worben waren, unb einige ©tunben ju warten,
bi* er felbjl mit ber Polizei gefprochen ^abe* @r
fuhr fofort aum 9>oli$eiamt, wo ihm gefagt würbe, baß
tatfächltch eine geheime Xnflage gegen ihn vorliege,

Digitized by Google

193

weil er t>or 3af)ren übet bie 95aulinie gebaut habe,
unb baß er froh fein bürfe, wenn er nur mit ber
JRieberreißung beä 2ftelier$ batwnfomme unb nicht
mit einer 95er Haftung ober einer 9Serfenbung nad)
Sibirien bejtraft würbe.

9Ran jeigte meinem SBater ben 95rief^ ber ifyn
anfragte, unb er erfannte bie JJanbfchrift beä ent*
laffenen ©efchäftäführerä, benn nur biefem unb
bem längft »erworbenen 2frd)iteften mar befannt ge*
mefen, baß er ba$ Ätelier über bie Saulinie habe
bauen bürfen. Unb btefeä tt>ar ihm bamatä be^()alb er*
laubt worben, weil fid) bie ©eneralin Suturlina beim
©eneralgoutterneur perfönlid) für ben Ätelierbau Der*
wenbet hatte. Die ©eneraltn 23uturlina aber, an
welche mein SSater ftd) jefct hätte bilfefuchenb wenben
müffen, war mit bem Sobc be$ Äaiferä Stifolauä
unb bei ber Styronbefieigunö 2ttej:anber$ be$ 3tt>eiten
in Ungnabe gefallen. 9ftan ijatte fte auf jebe SBeife
t>om #of entfernen wollen unb behauptete be$h<*ff>/
baß (te Meie ihrer leibeigenen $u Sobe gequält habe.
Unter anberem fagte man ihr nad), fte hätte bie ©e*
mohnheit gehabt, wenn fte währenb beä 2(nfleiben$
ungebulbig geworben war, ©tecfnabeln in bie 23ufen
ihrer Äammerjungfern ju (Herfen, ftatt in bie Slabet*
ftflfen. Und) habe jie ?eibeigene, bie bejtraft werben
f Otiten, auf bie glühenbe #erbplatte fefcen laffen.
2(uf biefe 2fnf lagen hin war biefe, twrfjer fo allmächtige
grau nicht bloß t>om J?of tterwtefen, fonbern $ur
©träfe nad) Sibirien gefd)itft worben unb befanb
ftd) nun längft nicht mehr in <Peter$burg.

3ener ©eneralgout>erneur, ber auf 93eranlaffung

SattUenfee«, Oer @etft meine« Satcr« 13

Digitized by Google

ig 4

ber ©eneralin SBurtulina bcn 2ftelierbau t>or Sagten
erlaubte, hatte abgebanft unb lebte irgenbwo auf
feinen ©ütern, unb ber neue ©outterneur, ber an
feine ©teile gefommen war, wußte, al$ mein 35a*
ter ihn je$t auffudjte, nidjtä t>on jener Angelegen*
l>ett. Srofcbem mein 9Sater bie Rapiere mitgebracht
hatte, in melden ihm »orn Vorgänger be$ jefcigen
©oiwerneurä bie 23auerlaubni$ erteilt worben war,
surfte biefer nur mit ben 2fd)feln unb behauptete,
ber frühere ©outterneur habe fein SXed)t gehabt,
foldje gefefcwibrige ©rlaubnte $u erteilen. Unb af$
mein SJater fagte, baß er fd)on fo lange 3aljre un*
behelligt in biefem Atelier gearbeitet tyabe, fo tt>urbe
il>m bie berbe Antwort: wo fein Äläger gewefen,
fonnte aud) fein SXidjter fein. Da er aber jefct an*
geflagt worben war, bie 95aulinie »erlebt $u haben,
muffe er.fid) aud) gefallen (äffen, baß ihm fein Atelier
abgeriffen würbe.

Auf$ Äußer fte aufgebrad)t über biefe gewalt*
tätigen rufjtf d)en 3uftänbe unb jtd) ttolljttmbig in
feinem 9ted)t fühlenb, ba er bod) bie Saubewilligung
t>om früheren ©oiwerneur fd)riftlid) in ber $anb
hatte, febrte mein SSater wie gebrochen nach #aufe
Surürf. dt unb meine SKutter mad)ten barauf $u*
fammen eine Eingabe an ben Äaifer unb an bie
Äaiferin, woju ihm ber ©eneral ©ouwaroff geraten
hatte.

£)er Äaifer befanb jtd) in ^eterhof unb bie
Äaiferin in ©elagin. 2)ie ©roßfürftin Olga, bie in
biefer Angelegenheit bei J?of am meiften meinem
SSater hätte nü£en fönnen, war nicht mehr in 9>eterä*

Digitized by Google

195

bürg, ©ic war bereite Äömgin »on SBürtiemberg.
Unb fo fjatte mein 93ater faum mel Hoffnung, baß
bie beiben ©efudje $um Äaifer unb jur Äaiferin t>or*
bringen würben. @$ mar, afö forbere ba$ ©djicffal
»on ifjm, baß er nad) jmanaigjäfjrigem ruffifdjen
3fufentJ)alt mieber in bie J^eimat jurücffefjren follte.
2)enn nod) ein neuer unglüdlicfyer Umftanb trat an
ifyn fyeran, unb biefer mar au$fd)laggebenb, baß mein
93ater alleä, ma$ er befaß, öerfaufte unb 9tußlanb
ben Stücfen manbte.

3n ben Sagen biefer Aufregung, alä meinem
93ater ba$ 2ftelier fo plöfelid) unb miberred)tlid) Don
ber *PoU$et eingerifien mürbe, trat abenbä in einer
©cfeßfdjaft ber ^aftor, ber it>n mit meiner SDhitter
getraut fyatte, an il)n fyeran unb fagte:

,,3d) fyabe gehört, J?err £)autf)enbet), baß ©ie
3bre beiben älteften Softer, meiere gried)ifd)*fatf)oIifd)
getauft finb, inä 2fu$lanb auf eine J?6f)ere2öd)terfd)ule
gefdjicft fyaben, mo fte in proteftantifdjer Steligion
erlogen unb jefct fonfirmiert morben finb. 3d) muß
©ie barauf aufmerffam machen, baß, menn ©ie ftd)
mit bem ©ebanfen tragen, 3')te 26d)ter jefct nad)
Stußlanb jurücffommen $u laffen, ©ie fid) unb biefe in
eine fdjmterige ?age bringen. £a$ menigfte, maä 3J)te
Äinber $u ermarten fyaben, ift, baß bie rufitfdje ©eiftlid)*
feit biefelben t?on ifjrem SSater fortnimmt unb in ein
rufftfdjeä ^rauenftofler fteeft. SBefdje Unannefjmlich*
feiten eä 3f)nen perfönlid) außerbem nod) bringen
fann, meiß id) nid)t genau au beftimmen. 3ebcnfaU$
nrirb man aud) 31)** beiben jüngeren 2öd)ter auä bem
Jpaufe fjolen, unb biefe$ fann jeben Sag gefd>eben,

13*

Digitized by Google

196

I

fobalb bie ruffifcfye ©eiftlid)feit batton 2Binb bef ommen
bat, baß ©te 3fyre älteren 2öd)ter, bie eine gried)ifd)*
fatf)olifd)e STOutter Ratten nnb gried)ifd)*fatf)olifd) ge*
tauft n>orben ftnb, nid)t in bem il)nen $ugefd)tt>orenen
©tauben l)aben erjiefyen laffen. hätten ©ie fte
gried)ifd)*fatf)olifd) erjogen, unb bie SWäbdjen mären
nad) 3brer ©rofjjäfjrigfeit freimtötö $um proteftan*
tifdjen ©lauben übergegangen, fo fjätte 3f)nen bie£
niemanb mehren f önnen. ©0 aber fyaben ©ie SDtfnber*
jährigen einen anberen ©lauben, al$ ben bei ber
©eburt befKmmten, aufgenötigt. Unb bafür ftnb ©ie,
bem ruffifdjen Steligtonägefefc nad), ftrafbar."

OTein SSater war von biefer SRitteilung tief.bc*
troffen. (Sr I)atte feine 2fl)nung &on ber ©trenge
rufftfdjer Steltgionägefefee gehabt, unb ba er felbft
proteftantifd) unb feine jweite ftxau aud) pro*
teftantifd) war, fo fyatte er be$ ^amtltenfrieben^
wegen, um bie Södjter md)t ber neuen 9Jhitter $u
entfremben, bie beiben Älteften, bie nad) Greußen auf
eine #öf)ere Söd)terfd)ule gefd)tcft worben waren,
proteftantifd) erjiefyen (äffen.

©eine JJerblüffung war unbefdjreiblid), al$ er
nun fjören mußte, baß er eine ftrafbare #anblung
begangen Ijatte. <£r, ber immer freibenfenb über
Äirdjen unb ^ormelfram ftanb, ber immer über ber
ganzen ÜÄenfd)l)eit einfad) nur einen gütigen ©Ott
faf), $u bem jeber fKU in feiner Äammer beten fonnte,
ofjne bie Äird)enumflänblid)f eit nötig su fjaben, glaubte,
baß vernünftige^ ^anbeln aud) baä aßgeredjte $ax\*
beln fein müffe. dt fonnte in feinem Haren ©inn
nicbt begreifen, baß er fid) einer ©träfe fdjulbig ge*

Digitized by Google

197

mad)t fyabe, wenn er Äinber unb Altern in gleiten,
frieblichen ©otteäbahnen fefjen wollte, unb baß er
beäfyalb jefct vor weltlichen ©efefcen gittern muffe.

3n berfelben ©efellfchaft, in welcher ihm ber
proteftonrtfcfye ©eijHtche biefe erstaunliche SRitteilung
gemacht hatte, befanb jtd) auch ber preußifdje @e*
fanbte ©raf von @ol$. STOein Sater wanbte jtd) nun
fofort ^ilfefud)enb an if)n, aber biefer mußte leiber
aße^, wa$ ber *paftor 2Barnenbe$ gefagt hatte, be*
ftätigem

„9lur, wenn ©ie 3t)reÄinber tm2(u$lanb (äffen,"
fagte ber ©efanbte, „fann ihnen md)t$ gefdjefjen,
vorauägefefct natürlich, baß bie ruf|ifd)en *popen von
ber proteftantifdjen <5r$iehung nicht* erfahren. Denn
bann würbe man 3hnen allerbmgä aud) 3h™ beiben
fleinen 5öd)ter, auä gurdjt, baß Sie biefelben aud)
protejtantifd) erziehen würben, au$ ber gamilie fort*
nehmen/'

9tad) biefer Unterrebung mußte ftd) mein Sater
gefielen, baß er feinen 2fugenbltcf mehr (idjer war,
tvegen 9t eligionä Verlegung, bie in Stußlanb bamalä
äußerjt jtreng beftraft würbe, nicht vielleicht fogar
nach (Sibirien gefdjicft $u werben. 3ebenfall* aber
tonnte er feine Jöchter au$ erfter @h* an rufftfehe
Älöfter verlieren.

211$ nun auf fein ©efud) an ben Äaifer lange
feine Antwort eintraf, unb bie 2fng(l um feine Äinber
ihn täglich peinigte, unb zugleich bie SWöglichfeit
einer Seftrafung von feiten ber ruffifchen Ätrche
über ihm felbjt fchwebte, entfehloß er fid) furjerljanb
baä gelb feiner awanjigjährigen äöirffamfeit auf*

Digitized by Google

198

aufleben. @r mar grünblid) aufgebracht über bie
9ßiBfür ber rufftfdjen ^oltjei, bie iljm erft ben 2fte*
lierbau erlaubt fjatte unb bann ben 2ftelierbau nid}t
bloß abzureißen gebot, fonbern oI)ne ttorfjergefyenbe
SJJaljnung einfad) in fein $au$ einbrad) unb iljm
eineä SKorgenä ba$ Dad) über bem Äopf abriß.

Dtefer 2fft rufftfdjer Sprannei, bem er mel*
leid)t burd) große 33efted)ungen bie ©pifce f)ätte
bieten fönnen, machte tfym mit einem SRale flar,
baß er älter geworben war, unb baß er jtd) al$
Deutfcfyer nad) beutfcfyen gefttteten aSerfyältniffen
feinte, unb baß er bie gerühmte ruffifcfye ©roßjügtg*
feit Heber n>ieber gegen beutfcfye @ngl)er$igfeit &er#
taufdjen wollte, gegen jene (5ngf)er$igfeit, bie il)n alä
jungen SWann gereift fyatte, al$ er in ?eip$ig, in
finbenau im Saubertfcfyen 3njtitut, bie erften Äa*
merat>erfud)e gemacht, unb ber üWeifter il)n t>erlad)t
unb entlafien J>atte r unb bie im ©runbe auf eifriger
(Sfjrbarfeü unb beutfdjer unerfd)ütterlid)er Sfbneigung
gegen fcfyäblidje SReufyeitäfudjt fußte. 9tad) biefer,
il)m felbft im 95lute angeborenen beutfdjen (Sljrbar*
feit, fefynte fid) jefct ber reife, t>ier$igjäf)rige SDtann
jurürf.

©roßjügigeä ©tücf unb ruffifdje greimütigfeit Ijat*
ten if)tt in ^eteräburg $u einem »ermögenben unb an*
gefefyenen SWann gemacht. Äber rufftfdje UnbefMnbig*
feit, flat)ifd)e Untreue unb flamfdje 93erfd)lagenl)eit
entrijfen ifym binnen furjer 3*it ba$ (Srworbene.
Unb nid)t bloß ber 95eftfc, fonbem aud) Sebenämut
unb SebenSfreube waren in il)m jum erjtenmal
wirflid) wanfenb geworben. (£r faf) jtd) plö$lid> al$

Digitized by Google

199

beutfdjer SOfann wie in einer SBilbnW flattifcher 93e*
griffe, ©er 2frt eineä gangen ?anbe$, bie iijm fremb
blieb, war er nid)t gewachfen, unb fo mußte er fid)
entf erliegen, um feine beutfehe 2Crt $u bewahren, ben
wechfelreichen ©lücfä* unb Unglücfäboben für immer
gu tterlaffen.

(5r lieg nur einige photograpfjifche Apparate ein*
paefen, barunter auch bie Heine alte Äamera, mit
welcher er feine ?aufbahn al$ ?id)tarbeiter begonnen
hatte, unb bie nun wieber nad) jwanjig fahren mit
ifjm jurücffeljren follte. Die 9K6bel feiner prädjtigen
JÖohnung faufte eine rufftfdje ©räfiin.

Steine SKutter, mit ihrem erften Äinbe auf bem
Slrm, mit meinem 25ruber Äafpar, ber ein 3af)r alt
war, unb ben beiben jüngften fleinen (Stieftöchtern,
begleitet twn allen SJerwanbten unb aßen greunben,
ging jefet mit meinem SSater auf ba$ ©d)iff, baä fie
nach (Stettin bringen follte. Äurj t>or ber Äbreife
wnrbe ifjnen nod) ein faiferlid)er 95rief überbracht,
ein (Schreiben auä ber faiferltchen Äabinettäfanjlei,
worin meinem SSater mit 9tüdftd)t auf feine 93erbien(te
um bie Photographie unb um bie (ginführung ber
erften Silber am faiferlidjenJJof, bie außergewöhnliche
©enehnugung juteil würbe, feinen Jftelierbau über
ber 93aulinie belaffen $u bürfen, fo wie berfelbe $u
3eiten be$ Äaiferä SWifolauä genehmigt worben war.

9lod) war ba$ 3(telier nicht »erfauft. STOein
SSater tjatte einen $reunb mit bem Xteliemrfauf be*
auftragt. 3mmer noch hätte ber fchwer geprüfte
Wann umfehren unb ftd) freuen fonnen, baß er
faiferliche ©unft genoß. 3fber ber ©ebanfe, baß ihm

Digitized by Google

200

feine Äinber t>on ber öried>ifcf> ^ f att)olifrf>en Äirdje
entriffen werben fönnten unb ber erlebte ©cfyrecfen,
ben er beim plofclidjen Stieberreißen be$ 2ftelierä
auägeftanben fyatte, — alleä baä fonnte burd) ben
faiferlidjen 95rief nid)t gutgemacht werben» Unb er
blieb bei bem einmal gefaßten @ntfd)luß ber Jfbreife.

©djwer umä $er$ muß e$ meinem SSater unb
meiner 9Kutter geworben fein, aU ba$ Dampffdjiff
Dom JWewafai loämadjte unb im ©tabtgewüfjl bie 93er*
wanbten unb greunbe $urücfblieben. 9tur bie 95rüber
meiner 9Rutter unb einige ber bejten ^reunbe meinet
33ater$ begleiteten bie 2(breifenben auf bem Dampfer
biä Äronftabt Dort fagten aud) fie ?ebewof)l.

Steine SOtutter hatte nod) nie Stußlanb t>erlajfen»
©ie, bie bort im bel)aglid)en beutfdjen Familienleben,
umgeben *>on einer großen 3af)l »on SSerwanbten,
groß geworben war, faf) fid) jefct $um erjtenmal
ganj allein il)rem SKann gegenüber. SWutter, SJrüber,
©djweftern lieg jie jurücf. 2fud) t>on ben wol)fa*r*
trauten, l)alb rufjifcfyen fyalb beutfdjen Sitten, bei
benen jte aufgewadjfen war, mußte jie fid) trennen.

SÄein SSater fjatte jie ttor ber Sfbreife nod) ge*
fragt, ob jie jkrf genug wäre, einen fold)en 2Bed)fel
üon ?anb unb ©ewol)nf)eiten aushalten, „SBo bu
bifl/' entgegnete jie in il)rer einfad)en 2frt, „gehöre
td) aud) l)in. 2Bo bu glücflid) wirft, werbe id) aud)
glücflid) fein/'

Da eä bei il)rer Beirat nid)t t>orau$$ufel)en gewefen
war, baß mein 95ater jemals ben #au$jknb in Stuß*
lanb aufgeben würbe, mad)te e$ il)m juerjt fdjwere
25ebenfen, wie fid) wot)l meine SKutter $u bem ^)lan

Digitized by Google

201

it

einer Uberfiebelung nad) Deut|d)lanb Derfyalten toürbe.
21ber |Tc nafym ifym alte barauf gerichteten ©orgen
mit tt>rer roeiblidjen Eingabe unb 2fnpafTung£fä(rig*
feit ab. Unb aud) je$t, ba meinem SSater bie Sränen
in ben 3fugen jtanben, al$ bie $urücf gebliebenen
©d)tt>äger unb 3 reun be au f #afenmauer Don
Äronftabt mit #üten unb Jafcfyentüdjern $um 2fb*
fdjieb roinften, tterfdjlucfte bie junge 3xau, bie t>on
allem, Don ifyrem ©eburtälanbe unb ifyrer SJerroanbt*
fetjaft, fd)eiben mußte, tapfer il)re Iränen unb (ädjelte
meinem 93ater mutig $u, fo baß biefer über ihre ©tanb*
fjaftigfeit gan$ Derounbert war.

SQBie eine fleine golbene ©onne im Stebel fallen
bie gortreifenben noef) lange ben ©d>ein ber t>on
ber großen golbenen Äuppel ber 3faaf$fatl)ebrale
mele SReilen roeit ben fortjiefyenben ©djiffen altf
fester ©cfyimmer ber großen ©tabt ^eteräburg nad)*
leuchtet Diefe fleine ©olbfonne, bie auf ber 3faaW*
fuppel funfeit, mar meinem SSater jtoanjtg 3afyre *>or*
her, alä er nod) ein 3üngling unb aU er fyier ben
@mpfef)lung$brief ber $er$ogin t>on Deffau an bie
Äaiferin Don Wußlanb ben jfronftäbter 3ollbeamten
jeigte, ber erjle SBillfommengruß ber ruffifdjen #aupt*
ftabt getoefen, unb jefct war fie ber ©cfyeibegruß.

Oft hatte er unä bie feltfame @rünbung$ge*
fd)id)te biefer Äirdje er$äl)lt ©n ruffifd)er ©pion
foll tn Äonftantinopel au* ber ©opf)ienmofd)ee ben
größten diamanten, ben bamalS bie 2Bett befaß, ge*
jtoljlen haben. 9Ran fagte, baß ber prad)t»olle ©tein
bie ©röße eine* #üf)nereie$ I>atte. Der Dieb, um ben
foftbaren Staub gut nad) Petersburg bringen au f önnen,

Digitized by Google

202

fchnitt |i'ct) bie 3Babe feinet einen 25eine$ auf unb
näfjte (td) ben Diamant in fein ftleifd) ein. ©o
mad)te er bie ^ußroanberung, alä 25ettler Derfleibet,
t>on ber Surfet nad) Petersburg. Dort lieg er ftd)
bei ber bamaligen Äaiferin melben unb überreichte
ben Diamanten ber Äaiferin $um ©efdjenf.

Um ben Staub, ber an einem türfifd)en J?eilig*
tum begangen werben mar, mieber gut $u mad>eu,
Heß bie Äaiferm für ben <5rlö$ be$ Sttefenbiamanten,
nad)bem er für viele SMionen, wenn id) nid)t irre,
nad) Snglanb herlauft morben war, bie 3faafä*
fatljebrale errichten. Der innere 2fu$bau biefer
9>rad)tfird)e, bie mit barbarifdjem ©lan$, mit grünen
3»alad)itfäulen unb bunfelblauen ?apt$la$uliplatten,
mit rotem ^orph*)r unb unzähligen golbenen Silbern,
golbenen Ältären unb golbenen 2fmpeln verfchmenbe*
rifd) gefd)tnücft ijt, mürbe erft 1858 beenbet. Wlan
glaubt in biefer Äird)e auf blaugrünem 9J?eere$grunb
$u manbeln, ba bie STOalachitfäulen mie ungeheuere
glatte grüne *Pfton$enftengel in bie bunfle Äuppel
ragen. Da$ menige Steht, ba$ in baä 3nnere be$
Äird)enfd)tffe$ fällt, crt)öl)t ben geheimnisvollen Sin*
bruef, unb bie golbenen ©cfyranfen vor ben 2lltären
unb bie blauen gefdjliffenen Sapiälajulimänbe, in be*
nen ftd) bie ?id)ter unzähliger golbener $ängeampeln
fpiegeln, machen ben (Sinbrucf, aU ob man (ich in
einem auf bem SWeereägrunb verfunfenen ^alaft
befänbe.

#ier verfammelt jtd) $ur Ojternacht ba$ 93olf,
bie Muffen fommen auä allen Seilen be$ ?anbe$
hierher. Unb menn naebtä um jmölf Uhr von ben

Digitized by Google

203

bärtigen *Popen, bie in golbenen Ornaten in langen
SReihen »or ben 2fftären fmeen, baä „Sfyrift ijt erftanben"
gerufen wirb, unb baä 33olf antwortet: „3a, er ifl
wahrhaftig auferftanben," unb wenn fTcf> bann alle
23efannte unb Unbefannte umarmen unb füffen, fo
macht ba$ nicht ben ©nbrucf einer ßirchenfeier, fon*
bem ben eineä märchenhaften 3;efteä unb eineä
trunfenen gejttaumetö. (Sbenfo wunberbar nrirft ber
9ieujahr$morgen, wenn twm erften ©tocfwerf beä
Söinterpalafteä breite treppen unter 95albad)inen
hinunter jur SWewa gebaut finb, unb ber Äaifer unb
mit ihm ber 9Retropoltt unb alle Äirchenf)öchften in
prächtigen golbjtrofcenben Äojtümen, Salären unb
Uniformen $ur SRewa hwunterftetgen, unb bann ber
Metropolit ba$ Stewawaffer fegnet.

SSiele gefte tyat mein 33ater h*** auf bem ©fe
ber 9iewa gefeljen. ©roße ©tepaläfle waren bei
J?och$eit$* ober Ärönungäfeierlichfeiten ber Äatfer
errichtet worben. 3ur 93utterwoche, wenn bie ganje
©tabt an jfatriar unb ^fannfuchen (ich gütlich tat,
waren bie ©äberge, auf welchen man fleh mit
Schlittenfahrten belujtigte, ber 9)?ittelpunft ber Ser*
gnügungen.

£)a$ #erj mochte bem Äbfchiebnehmenben jefct
noch fehlerer werben, wenn er an all bie fejHichen
©tunben bachte, welche jene großzügige JJauptjtabt,
bie ba in ber faxw t>erfd)wanb, ihm bei ihren ©e*
feHigfeiten geboten hatte. 9ttcf)t bloß SSerwanbte unb
Erinnerungen »erließ er jefch ©ein 9teitpferb, feine
3agbhunbe hatte er gurürflaffen müffen; alte 95ebiente
waren ihm treu bi$ an$ ©chtff gefolgt unb hatten

Digitized by Google

204

ihm unb feiner $xau in fflatrifcfyer Unterwürfigfeit
#änbe unb SXocf faum gefügt — 3n ben erften 3af)ren,
al$ er leibeigene annahm, fyatte er e$ nid)t über*
Jperj bringen fönnen, fte mit ber ^eitfcfye fcfylagen,
wie e$ ber Vermieter ber ?eibeigenen ifym angeraten
hatte. @$ war feinem beutfdjen (Smpftnben juwiber
gewefen, SWenfdjen wie 2iere au befyanbeln. 2(tlmäf)*
lid) aber f>atte er einfefyen müfien, baß bie ?eibeige*
nen, bie feit SBäterjeiten bie $)eitfd)e lieben gelernt
hatten, ber 9J?einung waren, bag ber J?err fte md>t
wert hielt, wenn er fte nid)t fdjlug. ©o t>at mein
SJater bie *Peitfd)e anwenben gelernt Die guten
Diener banften e$ if)m unb fügten il)m ben 9tocf*
faum, bie Unt>erbefferlid)en waren mit unb otjne
9>eitfd)e nid)t $u änbern, waren Diebe unb 35er*
brecfyer unb würben fortgefcfyttft.

SQBte unjuserläfftg ber rufjTfdje Dtenercfyarafter
ift, bat>on Ijatte mein SSater nod) furj »or feiner
Sfbreife ein 95etfpiel erlebt dx erlitt einen grogen
SSerluft burd) einen Diener be$ #aufe$ 2fd)ere*
metjeff. Der ©raf Sfcfyeremetjeff, jener „blaue
©raf", war fo beliebt in «Petersburg unb in gan$
SXuglanb, bag, alt mein 93ater fein 95ilb angefertigt
fyatte, üon allen ©ütern beä ©rafen 2fufträge famen,
bie bie 93ert)ielfältigung be$ 23ilbe$ »erlangten. Die
SBerwalter ber ©üter wollten an aHe früheren ?eib*
eigenen, beren ber ©raf ad)t|igtaufenb befeflfen fjatte,
unb bie, freigelaffen, immer nod) an bem ©rafen treu
fingen, ©Uber t)on Sfcfyeremetjejf »erteilen. SRein
Sater lieg nad) ber ^tyotograpfyie be$ ©rafen Üttyo*
grapfyten anfertigen. (Sr fyatte fel)r groge Unfoften

Digitized by Google

205

babei, unb ber ©eroinn war ein t>erl)ältm$mäßig
fleiner. ©päter f)örte er in ^>eterl>of tton einer ©räfin
$fd)eremetjeff, baß be$ ©rafen ^au^f)ofmeifter ^>o*
poff wegen S3eruntreuung entlaffen worben war,
unb baß meinem Sater twm ©eminft ber Silber
Don jenem Jjauäfyofmeijter fed)$igtaufenb SRubel
unterfcfylagen worben waren. 9>opoff fyatte bie ©el*
ber beim ©nfafjteren für ficf> auf bie ©eite gebradn
unb faffd>c iXetfmung abgelegt.

3nbem ber 2fbreifenbe jefct foldjen Stücfblicf
fyielt, würbe tfym bei ber Betrachtung ber 38er*
lujle, bie er in lefcter Seit gehabt fyatte, ber
2(bfd)ieb t>on bem barbarifdjen ruffifdjen 93oIfe
leichter, unb er freute jtd) auf bie 3(nfunft in
Deutfd)(anb.

35aä ©d)tff mar ein <paffagierbampfer, aber $um
(Srftaunen meinet JJaterä n>ar ba$ ganje Serbert mit
großen 95allen rufjtfcfyer ©d)af$feHe tterftellt, fo baß
nur ein enger 2Beg für bie Stetfenben jum 2fufunb*
abgeben blieb. üKein SSater ftellte, ein tt>enig geärgert,
ben Äapitän $ur Siebe, unb fagte ifym, er bätte feinem
galjrpreife nad) baä Stecht, auf einem *Pafiagier*
bampfer unb nid)t auf einem ?a(lbampfer beförbert
ju [werben. 2)er Äapitän $ucfte bie 2fd)feln unb
fdjob bie ©djulb auf bie Steeber, welche behaupteten,
baß in biefer 3af>re^3eit im September burd) ben
{leinen *Paffagiert>erfef)r bie Äofylenfojten für bie Weife
md)t berauäfämen, unb baß beäfyalb ?aft mitgenommen
werben müßte.

3n ber 9tad)t nod), al$ ba$ ©d)iflf fdjon in ber
Dftfee war, bemerfte mein SSater eine große Unruhe

Digitized by Google

206

beim ©d)iffft>olf. @r fonntc ftd) aber nid)t t>orjMen,
baß ein ©turnt im 2fn$ug märe, ba man einen fyerr*
liefen Sonnenuntergang gehabt t>atte. 2)af ©cfyiff
hatte, um Dampf traft $u fparen, $wei große 9Ra(len
mit ©egel aufgefegt unb jefct I)örte er unb fah, al$
er auf Decf fam, baß bie 9Ratrofen bamit befcfyäf*
tigt waren, ade ©egel einziehen unb allef, waä
auf 2)ecf war, fefoubinben unb fefoufcfynüren* d$
mar nod) nicht gan$ bunfel. (5r blirfte mit feinem
gernjtecher über baf 9Keer unb $äl)lte ungefähr Dier*
$ehn ©chiffe, bie mit ihnen in berfelben Stiftung
fuhren, ©chiffe t>erfd)iebenfter 3frt, meift 3mv unb
Sreimajter, grad)tfd)iflfe, bie alle nach Deutfdjlanb
wollten*

2)er Äapitän, ber auf ber Äommanbobrüde
ftanb unb fortwährenb 23efef)le an bie 9Ratrofen
aufteilte, benannt ftd) trofc ber SBmbftiHe, bie nod)
berrfchte, fo f)eftig, al$ befehle er bereite unter einem
aufgebrochenen Orfan auf ?eben unb 2ob.

SRein SSater, ber ben fonft fo gemütlid)en 9Rann
faum wiebererfannte, ging in bie Äabine $u feiner
grau unb feinen Äinbern unb bereitete fie barauf
ttor, baß, nad) bem 93eneJ)tnen bef Äapitänä $u ur*
teilen, ein außergewöhnlicher ©türm im 2fn$ug fei,
unb baß fie ftd) nid)t gan$ aufgefleibet $u 25ett legen
bürften.

2)iefe 9tad)t war bie fchrecflidjjte ©turmnadjt,
bie mein SBater jemals auf bem SRecre erlebt tjat.
211$ er auf ber Äabine wieber h^ufwoüte, weil
baf ©eewaffer einbrang unb er biä ju ben Änieen
im 2Saffer ftanb, fanb er bie Süren t>erfd)loffen.

Digitized by Google

207

Der Äapttän fyatte bie ^afifagicre etnfcfyließen lafien,
tt>al>rfc^emltcf> bamit (tc in ifjrer Unerfaljrenfyeit nidjt
über Decf gefpült werben follten, wenn fie ftd) f)in*
auägewagt fyütten imb wof)l aud), bamit fte bie
btenfttuenben SRatrofen ntdjt burd) Aufregung unb
©ejammer in tfjrer 3lrbett jtören follten.

©ed)jtg ©tunben, fo lange ber Orfan mährte,
war meine üWutter mit ben Äinbern unb meinem
93ater ofyne 9iaf)rung unb ofyne aud) nur einen ©djlucf
füßeä SOBaffer erhalten ju fönnen, in ber engen Äabine
eingefperrt. Tin bie unteren 93etten reichte bereite
ba$ ©eewajfer fyeran, baä in ba$ ©d)iff herein*
fHtrjte, fo baß mein SSater ftd) mit ben jwei f leinen
Softem in bie oberen 95etten flüdjten mußte, wäbrenb
meine STOutter meinen wimmernben, erjt ein 3abr
alten 93ruber, ber nad) STOild) fd)rie, beruhigte. Da£
Äinbergefdjrei, bie tobenbe ©ee, ber f)eulenbe Dr*
*an, ba$ 3erfplittern ber ÜÄaften, bie auf Decf
Mit ©türm wie ©pa$ierftöcfe $erbrod)en würben,
uab ba$ einbringenbe unb immer l)öl)er ftetgenbe
Gaffer in ber Äajüte, machte bie fecbjtg ©tunben
für bie oljne 9tal)rung ©ngefdjloffenen ju einer
wahren S$büe. Da bie Äüdje ftd) am einen @nbe
be$ ©djiffeä befanb unb bie Äabinen ber ^affagtere
am anbern <5nbe, fo fonnte ben 311 2obe (£v*
fd)rocfenen nid)t einmal ein berufjtgenbeä ©etränf
ober ein btßdjen (Sffen gebracht werben.

2(13 am brüten Sage ber Orfan enblid) auäge*
tobt fyatte unb bie Süren geöffnet würben, erfdjien
ber Äapttän unb beglücfwünfd)te bie Steifenben, baß
fte nod) lebten» Dann, alä mein SJater auf Decf

Digitized by Google

208

tarn unb (ich bie a3erwüjhmg anfah, bie henmterge*
riffene Sacfellage, bie gefappten SJtajten unb bie t>er*
bogenen ©djornfteine, ba beutete ber Äapitän auf
bie t)om ©eewaffer aufgequollenen ©chafäfellballen
unb fagte: „23ei biefen ©d)af$fellballen, bie ©te t>or*
her fo fcerwünfchten, $err Dautfjenbet), müffen ©te
fid) für ihre ?eben$rettung bebanfen. Of)ne biefe
Sailen, bie am 9tanb be$ ©d)tffe$ wie bof)e ©d)ufc*
wälle feftgemacht ftanben, mären bie ©turjfeen nicht
t>om 93erbecf abgehalten worben, unb ba$ ©djiff hätte
jtd) bann berart mit SOBaffer angefüllt, baß bteÄabinen
unb ber SWafcfjinenraum unter 2Baffer gefommen
mären. Die 9>affagiere wären ertrunfen, bie 9Äafcf)inen
hätten ftillgeftanben, unb ba$ ©djtjf wäre julefct t>on
ben ©turjfeen unter SBaffer gebrücft werben. SRur
bie hoh* n 95allen t>on ©djafäfeHen, auf weldje glürf*
lidjerweife einer ber ^erbrochenen SRaften geftürjt war,
fo baß er jte fejtgehalten tjat, nur biefe, guerjt tton
ben ^affagieren fo tterwünfdjte ?abung ijat baä ©d>iff
unb un$ alle gerettet/' @r beutete bann nod) hinauf
aufä 9)?eer unb fügte f)m$u:

„Sehen ©ie ftd) um, wie e$ ben anbem ©d>iflVn
gegangen ijt! 93on trierjehn, bie in biefelbe 9ttd>hm<\
mit un$ fuhren, jmb faum nod) brei übrig geblieben,
unb biefe brei ftnb untergehenbe SBracfä unb wn
ihrer ^Bemannung bereite Derlajfen worben. SBährenb
ber beiben ©turmnädjte fah ich *tn ©d)iff nad)
bem anbem untergehen. SNotfchüffe würben abge*
feuert unb Stafeten fliegen. 3(ber jebeä mußte auf
jtd) felber achten. Äein ©d)tff fonnte bem anbem
helfen."

Digitized by Google

209

2)anfgebete, bie bcn SWotgebeten jefct folgten, be*
fdjloffen biefc fo überaus ftürmifd)e ©eereife.

9Wcinc SKutter fowoljl wie mein SSater hatten in
ben fechjig ©tunben bie Äinber beruhigt unb ba*
jwifchen gebetet ©ie Ratten ftrf> umarmt gehalten
unb waren in jeber ©efunbe bereit gewefen, unter*
jugefjen. 3n jener 9tad)t hätte e$ mein SSater nicht
für möglich gehalten, baß ihm nachher noch merunb*
breißtg ?eben$ jähre in Seutfcfylanb belieben fein
mürbem 3fl$ ba$ ©eewaffer in ber Sabine ftünblid)
höher fKeg, glaubte er, baß fie feine »ierunbjmanjig
©tunben mehr $u leben hätten. —

önblicf) erreichten fie &Mtin. 93on bort reiften
fie nach ©reiben, n>o bie gamilie $wei 3al)re
wohnte, inbejfen mein 93ater, bem baä untätige
f eben nicht lange besagte, Steifen burd) Seutfchlanb
unternahm, nach 93erlin, SRürnberg, SKünchen, um
eine ©tabt $u finben, in ber er ftch ein neue* Ätelier
bauen wollte.

Der erft tnerunbtner$igjäf)rige SRann war von
Unruhe getrieben unb wünfehte ftch auf$ neue ju be*
tätigen. 3u Änfang be$ 3ahre$ 1864 fam er eineä
$age$ burd) bie ©tabt SÖürjburg. @r fannte nie*
manben fyier, aber bie trauliche gfranfenjtabt gefiel
ihm, ber lanbfehaftliche Steide fehr $u fchäfcen wußte,
ungemein gut Da$ SWaintat, bie SBeinberghügel,
in ber gerne bie HBälber, in ber ©tabt bie traulichen
©äffen unb Sürme, fränfifche Kirchen unb Äapellen,
ba$ prachtooHe ©chloß unb bie uralte SWarienfefte
— alleä aufammen heimelte if)n urbeutfeh an.

3(m Äbenb befugte er baä Zljeattx. würbe

Dautfje rtbet), $cr Seift meine« 'Sattri 14

Digitized by Google

2IO

eine Oper gegeben. 2(1$ ba$ SBorfptel begann, unb ber
Äapeümetfter an fein ^)ult trat, richtete mein Sater
fein Opernglas auf ifyn unb erfannte au feinem @r*
Jaunen in ifjm einen alten Petersburger 95efannten.
3n ber $)aufe ging mein SSater au tfym l)in. 2)iefer
alte greunb freute ftrf> ebenfofefyr nrie mein Sater über
baä SBieberfeljen. ©ie »erabrebeten, nad) bem Sfyea*
ter fid) ju treffen. 95ei ber 3ufammenfunft nad)f)er er*
fuhr mein SSater, baß bem Äapetlmetfter, ber bereite
mehrere Södjter fjatte, in ben legten 2Bod)en ein ©oljn
geboren mar, ber am näd)ften Sage getauft werben
fotlte. @r würbe eingelaben, Saufpate au fein, n>a$ er
fet>r gern annafym. SWan war bei ber Saufe fefyr t>er*
gnügt, unb man überrebete if)n allgemein, ficf> bod)
in Söüraburg nieberaulafTen. Die frol)lid)en autrau*
lidjen STOenfcfyen unb bie nicfyt mtnber trauliche ©tabt,
bie entjücfenbe ?anbfd)aft runbum unb ber Umjtanb,
baß bamalä l)ier Diele »ornefyme Staffen n>of)nten,
tt>cld>e bie berühmten nmraburger ^rofefforen auf*
fucfyten, bieä alleS beroog meinen SSater, fid) für
Sßüraburg au entfdjeiben. @r mietete eine 2Bof)nung
unb reifte bann nact) Dreäben, um grau unb Äinber
abauljolen.

Daä (Srftaunen meiner SWutter war groß, alä
mein Sater fid) für eine f leine ©tabt entfdjloffen
fyatte, beren 9tamen jle niemals gehört. 3fber mie
immer, fo war jle auet) jefet ber Änfldjt, baß alle*
wai it>r 9Kann tat, toofjlgetan war. Dod) erjät>Uc
unS mein 98a ter fpäter öfterä: als ber fflagen in
ber engen SSüttnerägaffe t>orful)r, glaubte meine SJhttter,
ber Äutfdjer f)abe fid) in ber ©trage geirrt. „£ier

Digitized by Google

211

fallen mir mofynen?" fragte meine 2Rutter fdjeu unb
ttermunberh ©te, bie in Petersburg il>rc große
SBBofynung am SiemSfyprofpeft gehabt fjatte, mußte
fict) natürlirf) munbern, baß mein SSater plöfclicb in
eine ©tabt $og, bie au* einem ©emimmel *>on Meinen
©äffen beftanb. 3(ber alS fie in bie SBofynung fam
unb in bie 3intmer trat, bie nad) bem 9Rain fytn*
fallen, mo über bem fpiegelnben gluß auf einem
fyofjen SBeinberg bie SDfarienburg tfyront, unb ber
9tifolauSberg baneben mit feiner turmreicfyen Äapeüe,
freunblid) t>om gellen $Binterfonnenf)immel umgeben,
\i)x 2fuge unb it>r #er$ entjücfte, ba fanb fte ftd)
nrieber $ured)t unb mar fefyr jufrieben mit Sßofjnung
unb ©tabt. 2)iefer (5in$ug gefcfyaf) im Februar 1864.

3n bie fleineren beutfdjen 93erf)ältniffe mußte
meine SKutter ftd) erjl langfam eingewöhnen, unb ba
fie t>on 3ugenb an baS Seben Petersburg* gemöljnt
gemefen, entftanben manchmal recfyt fomifcfye ©e*
banfengänge bei ifyr.

3m grüljjafjr, alS ber 9Rain auftaute unb t>om
Obermain ^oetymaffer in bie ©tabt gemelbet mürbe,
maS gar nitfjtS 2(ußergemöl)nlid)e$ ifi unb faft in jebem
gxüfjjafyr eintrifft, ba erfcfyraf meine SWutter fe(>r,
als ber ^olijifl mit feiner 2fuSruferftimme unb mit
feiner flingelnben ©toefe in ber #anb in bie ©traße
fam, bie Seute an bie genfter rief unb allen tter*
fünbete, baß Äartoffeln unb SBein au* ben ÄeHern
geräumt merben müßten, meil binnen menigen ©tun*
ben J?od)tt>affer ermartet mürbe»

Steine SWutter, bie nur bie großen 9lemaüber*
fd)memmungen fannte, mobei ganje Petersburger

14*

Digitized by Google

212

©tabhriertel unter SBaffer flehen unb bic ?eute ab*
gefperrt unb ohne ?eben$mtttel finb unb t>on herbei*
gerufenen ©olbatenbatatllonen gerettet unb mit ?ebenä*
mittein Derforgt »erben muffen, erfcfyraf be^J)alb bei
ber £od)tt>affermelbung fef)r. Da mein 93ater eben
ausgegangen n>ar, um mit einem 93aumeifter über
feinen Ätelierbau ju fcerhanbeln, fo moHte jie afö
J>au$frau baä $au$ fdjleunigft mit ?eben$mttteln
t>erforgt nriffen. ©ie ließ Dufcenbe große Sirot*
laibe fcom Srücfenbäcfer f)olen, ©äcfe t>oH STOehl
unb JJunberte t>on (Stern. SRein JBater, ber bei
feinem 9tad)f)aufefommen im JJauäflur auf langen
93<Snfen bie fielen 93rote aufgereiht fanb, war fehr
verblüfft 3m erften Äugenblicf glaubte er, meine
Butter eroarte 9)Hlitär $ur ©nquartierung. 2lud)
ber 93äder, t>on welchem ba$ Dtenftmäbchen feit einer
©tunbe93rot ^erbeifc^Ieppte, fjatte jtd) frfjon erfunbigt,
ob mir ©nquartierung befämen. 2tt$ am nächften
borgen bann ba$ SKaimoaffer in ber ©trage
nur flac^ ftanb unb bie ?eute über gelegte Fretter
bequem t>on #au$türe jur #au$tür wanbern fonnten
unb nicht t>on aller fftafyrung abgefdjnitten waren,
ba mußte meine SWutter felbjt mitlachen, al$ alle in
ber §amilie fie über ben ©nfauf ber trielen 93rote,
bie auf ein 95ataiIlon t>on (Sffern »arteten, au$lad>*
ten. —

Der 9Ragiffrat Don 28ür$burg machte bamalä
bem 3u$ug jebeä ^ rem ^ en einige ©d)ttnertgfeiten, unb
eä beburfte mehrerer Eingaben, bi$ mein SJater bie
(Genehmigung jum Xtelierbau erhielt Denn ber
SKaum in 28ür$burg war noch fef)r befchränft. Die

Digitized by Google

213

©tabt war nod) gejiung, mit ©tabtwällen unb
mächtigen ©tabttoren t>erfefyen, bie abenbS gefd)lojfen
mürben. 2fud) bie 23rücfenfopfe ber alten 9)?atnbrürf e
fyatten nod) Sore, bie ebenfalls abenbä gefd)lojfen
würben. (5$ war biefeS bie etnjige 93rütfe, bie ba*
mal* t>on ber ©tabt über ben SRain führte, unb ba*
*&au$, 23üttner$gajfe Stummer $wei, in [welchem id)
fpäter geboren würbe, ein alteä große* 4Jau$ mit
fran$öjifd)em SDtanfarbenbad), lag nafy an ber alten
25rürfe. SQBir bewohnten ben erjten ©tod, welcher
fed)$ 3intmer fyatte.

2)a$ ©djönjte an ber SBofynung war ttyre wun*
bertwtte 3tu^firf>t über ben 2Rain, über ben gejtungä*
berg unb bie SRainbrüde. Der gluß burdjläuft
gerabe fyier mit ftarfem 9taufd)en ba£ 93rütfenwefyr
unb treibt unterm erften 33rüdenbogen baä große
9tab ber ftäbtifd)en 2»üf)le. 3uf ber »rüde felbfl
flehen bie überlebensgroßen Stofofofteinbtlber t>on
jwölf beutfcfyen Äaifern unb ^eiligen, auf jebem ber
fed)$ 95rücf enpfeiler $wei ©tanbbilber. ©emütlid), aber
weniger fd)ön, war twn unferer 3Bof)nung ber Slicf in
bie Süttnergajfe, wo t>iete ehrbare 3Reifter unb #anb*
werfer wohnten, ©n ©cfywertfeger, ber Degen,
©äbel unb 4Jelme arbeitete, war unä gegenüber unb
fleHtc in ©cfyaufajten feine SBBaffen au$. Unten in
unferem »Oaufe war baä @efd)äft eine* trompeten*
unb ©eigemnacfyerä, unb in feinem ©cfyaufenfter blifc*
ten fdjöne, blanfe mefjmgne 93la$infhrumente. ©n
23äder, ein ©lafer, ein ?ampenf)änbler, ein gärber,
ein ©ptelwarenfyänbler unb ber Äauflaben unfereä
Jpauäfyerrn an ber 23rüde, wo 3urfer, Äajfee, ©tod*

Digitized by Google

214

ftfdje unb Ääfe ifyre ©erücfye über bie ©trage t>er*
breiteten, bilbeten fpäter ein retcfyeä gelb für meine
Äinberbeobad)tung.

©aä neue Xtelier meinet 93ater$ blühte fdjnell
auf. (Sr befctjrieb unä fpäter noef) oft, bag bie in
ber ©tabt bei ben ^)rofefforen roeilenben ruffifdjen
Äranfen, bie in ben erften 4?otel$, im „9tufftfd)en
$of" unb im „Äronprinj" roofynten, roafjre ©elb*
enget geroefen feien. SBenn fie, um ifyre 95ilber
abjufjolen, im 2Bagen ttorgefafjren famen, gelten
manche t>on il}nen fleine Äörbdjen mit ©olbjtütfen
gefüllt auf bem ©d)o£, bie fte, ofyne fte ju $äf)len,
meinem SSater übergaben, immer fyod) erfreut unb
banfbar, baß fte in einer beutfcfjen ©tabt mit einem
Seutfcfyen ifjr geliebteä Stufjifd) fprecfyen fonnten.
2(ud) fannten bie Älteren t)on if)nen nod) gut bie
beiben 2(telier$ meinet SBaterä in 9>eter$burg. Der
ruf(ifct)e 2(bel war in jener 3eit nod) reirf) unb tter*
fd)tt>enberifd). Die Verarmung be$ 2(bel$, bie mit
ber 2(uff)ebung ber Setbetgenfct)aft erjt allmäfylid) ein*
trat, Jjatte ftd) bamalä nod) md)t bemerfbar gemacht.

2(ber ba$ @elbt>erbienen, ba6 meinen SBater im
©runbe nie fefyr befdjäftigt fyat, toar aud) je^t nid)t
feine au$fd)Ueßlid)e greube. @r gab ftd) mit (Srftn*
bungen ab unb erfanb unter anberem einen ÄoHobium*
lad, ber über bie ©laänegatfoe gegojfen würbe, unb ber
nad) feiner Srflarrung eä moglid) mad)te, bie 9tegattt>*
bilber mit feingefpifcten SSleijtfften ober mit feinen
Jpaarpinfeln unb Sufdje $u überarbeiten. 2)a$ fyatte
man »orfjer nid)t gefonnt, ba bie glatte ©laSplatte
nid)t$ annahm. SRein SSater jteDtc biefen ?acf in

Digitized by Google

215

großen ÜKaffen l)er unb »erfaufte if>« jahrelang über
ganj Deutfd)lanb an pfyotograpl)ifd)e ©efrf)äfte. Der
?acf mürbe aud) auf t>erfd)iebenen 2fu$jtellungen prete*
gefrönt, ba er in fetner 3ufammenfefcung alt ber bejle
?acf anerfannt mürbe-

3m 3af)re 1 864 mar mein 93ater nad) 2öür$burg
gefommen, 1865 eröffnete er baä neue 2(telier, unb
1866 mürbe biefer 93au fdjon mieber mit 3**ftörung
bebrütt. Denn ber Ärieg braef) mitten im ©ommer
unvermutet jmifdjen 93at)ern unb Greußen au$, unb
bie bei Äiffmgen unb 93rücfenau fdjnell ftegenben
Greußen erfcf)ienen eineä 9Rorgen$ in (Silmärf d)en
t>or ber überrumpelten gefhmg 2Bür$burg, bie für
einen Ärieg faft gar nid)t gerichtet mar. Äußer
einigen Steiljen aufgehellter ©anbfärfe am SRainufer
entlang mar nid)t viel jur SSerteibigung getan. 3)?an
Ijatte gerabe nod) 3«t gefjabt, bie ©tabttore $u
fd) ließen, al$ fd)on bie ^Pufelfjauben ber Greußen in
Staffen auf ben umliegenben JJöljen vor ber ©tabt er*
fd)ienen. Um $mölf U()r begann bie 95efd)ießung tmn
gejlung unb ©tabt t>om 9Ztfolau$berge fjer. Salb
barauf brannten fd)on bie Dädjer ber 93orrat$f)äufer
auf ber Stücffeite ber SWarienburg. Unfer Atelier
am 2Kain, baä mie eine ©djießfdjeibe ben Äanonen*
fugein ber Greußen auSgefefct mar, mar von meinem
SBater mit STOatrafcen $um 2fbl)alten ber einfdjlagen*
ben ©ranaten auägepolftert morben. Sie ^amifie
l)atte jtd) in bie 3intmer, bie nad) ber 93üttner$gaffe
lagen, jurücf gebogen. Die anbern £au$bemof)ner maren
hinunter in bie ÄeUer geflüd)tet, mo man ba$ Sin*
fd)lagen ber ©ranaten meniger fyörte. 2fber mein

Digitized by Google

216

Sater hatte feinen Angehörigen »erboten, in bie
Äeller au flehen, au$ 2faflft/ baß, menn ba$ £au$
brennen follte ober Seile einftürjen würben, bie
ÄeUertür t>erfd)üttet »erben fönnte. ©o faß bie
Familie im äBoljnjimmer beifammen unb fyörte auf
bie ©chüffe unb auf baä ©efrache unb ©efnatter
ber ©ranaten- 3uroeUen lief einer an ein genftev
nach ber SRainfeite unb fah jmifc^en ben aufge*
(teilten 9JJatra$en hinauf. 2fl$ bie 3 e fto n fl ™
SRauch eingebüßt war unb flammen au$ bem
Stauch jucften, ba fürchtete man, baß ber große
9>ufoerturm, ber in ber SKitte ber 5 e ftung fleht,
in bie ?uft fliegen fönnte unb ein ©teinmeer unb
3erjlorung über bie ganje ©tabt fenben mürbe.
93efonber$ ben Käufern am 2Ram brol)te t>on biefem
befürchteten Unglücf bie meifte ©efafjr.

Um trier Ul)r nachmittag^ aber erfchien fcfyon bie
roeiße glagge auf ben SBBällen, jum 3*icf)en, baß bie
gejhing ftrf> ergeben hatte. Um fechä Uhr abenbä aogen
bie Greußen mit SWufif in bie eroberte ©tabt ein, unb
um acht Uhr bereite faßen in allen 93iergärten Greußen
unb 93at)ern t>erbrübert auf ben SMerbänfen aufammen
unb fangen unb tranfen. SRein SBater erjählte mir
auch/ baß bie SBürjburger *>on ben preußifd)en Äefcern
gefürchtet hatten, biefe mürben bie Äirchen jerfWren
unb bie Älofter ausrauben wie au @uftat> 3fboIfd 3eit.
2fber ber fehr fluge preußifche ©eneral hatte angeorb*
net, baß bie ftegreichen Gruppen t)or ben £om stehen,
bort nieberfnieen unb mit turpem Danfgebet ben
93at>ern aeigen mußten, baß bie 9>roteftanten ebenfo
gute Sf)riflen feien, roie bie Äatholifen.

Digitized by Google

217

3n Petersburg bei meiner ©roßmutter unb ben
98erwanbten- unb gfreunben meiner SRutter war bie
33ejtür$ung groß, alS Seiegramme in ben 3*ihwgen
bie 9tachrid)t twn ber 93efcf)ießung unb ©nnahme
2öür$burgS melbeten. Da wegen beS aufgebrochenen
ÄriegeS alle Pojh>erbinbungen jwifdjen Sapern unb
Greußen abgefchnitten waren, fonnten mehrere 2age
feine SBriefe abgefanbt werben, unb fo wud)S bie
©orge meiner ©roßmutter unb ber 25rüber unb ber
©d>w eftern meiner SKutter, bie nidrtS über baS ©dntf*
fal ber in SBür^burg Sßofynenben erfahren fonnten.

SRarf)bem ber Ärieg [beenbet war, wollte mein
SSater fowof)l bie gamilie in Petersburg äff audj
meine STOutter für ben auf gejtanbenen ©djrecfen ent*
fdjäbigen unb Heß feine Jrau $u einem mehrwöchigen
95efud) nach Stußlanb reifen, ©ie reifte mit großer
greube borthin. Die Serwanbten bort erzählten mir
in fpäteren fahren, niemals hatten jte meine 9Rutter
fo fröhlich unb h**3Üch (<icf>enb gefehen alS bei biefem
fed)Swöd)igen Aufenthalt, ba jie nach fünf Jahren
SSerwanbte unb greunbe, ihre ©eburtSjtabt unb baS
altgewohnte Siußlanb wieberfehen burfte.

©ie war $u jener 3*i* neununbjwanjig 3ah*e
alt, währenb mein SSater fiebenunbtnerjig war. Diefe
23efud)Sreife meiner SRutter würbe für biefen 95ericht
nicht t)on fo befonberer 2Bid)ttgfeit fein, wäre nid)t
bie SRücfreife t>on ben feltfamflen Umjtänben begleitet
gewefen.

3n Petersburg war bie Spolera aufgebrodelt, unb
mein SBater, ber biefeS erft erfuhr, alS meine SRutter
fchon bahin abgereift war, ängjtigte fid) täglich, baß

Digitized by Google

2X8

(ie bort einem ßljoleraanfall erliegen fönnte. Sr felbjt
fannte gut bie St)olera$eit in Petersburg auS ben
Sommern 1848 unb 1849, alS biefe Äranffyett grim*
miß wütete unb täglid) $unberte in ber ruffifdjen
Jpauptfiabt fortraffte. @r I>at unS oft erjäfylt, baß,
n>enn er bamalS in Petersburg abenbS auS feiner
©tabtwoljnung I)inauS aufS ?anb ritt unb unter be*
nacfybarten ?abentüren bie 23efifcer i()n grüßten, fo
fonnte eS fein, baß am nädjften SKorgen fcfyon bie
betreff enben ?aben wegen SobeSfall gefcfyloffen waren,
unb baß einige ber 9Ränner, bie er am 3fbenb t>or*
her nod) in voller ©efunbfyeit, 3ig«retten raudjenb,
unter ber ?abentüre gefefyen fjatte, in ber 9lad>t ber
(Spolera erlegen waren. DaS ©rauen, biefe SobeS*
fdjnelligfeit in näd)fter Umgebung erleben $u muffen,
war fcfylünmer alS ber2fnblicf ber fielen ?eid)enwagen,
bie ftünblid) burd) alle Petersburger Straßen fuhren,
fd)limmer a(S bie langen SobeSliften, bie bie3eitungen
jeben Sag bradjten, fdjltmmer alS baS aufbringlid)e
Ständern, fdjlimmer alS ber 2(nblicf ber errid)teten
(Scheiterhaufen an ben ©traßenecfen, auf welchen
Sag unb 9tad)t Äleiber unb JpauSrat ber ©eftorbe*
neu Derbrannt würben.

ßineS STOittagS überfiel bamalS meinen 33ater
ein ©djüttelfroft, baS 33or$eid)en eines beginnen*
ben @l)oleraanfallS. (Sr tranf rafd) ©djnapS, fo
ttiel er im ßaufe fanb, unb trofcbem eS 3uli war,
unb brennenbe ©onne auf bem 9lewSfyprofpeft lag,
jog ber $u Sobe (Srfdjrocfene, bem ber ©djüttelfroft
bie 3äl)ne flappern mad)te, einen bitfen Pel$ an,
fefcte feine Peljmüfce auf unb rannte, t>on $obeSfurd)t

Digitized by Google

2ig

gejagt, auf bie fonntge ©trage hinunter, um fid)
heiß ju laufen. 3tt>eimal lief er ün tiefen ^>el^ ben
mehrere Kilometer langen 9tew$fyprofpeft hinauf unb
hinunter, biä er enblich in Schweiß fam. 3((Ie ?eute
waren ihm erftaunt ausgewichen, ©ie meinten natür*
lid) einen SSerrücften $u fefjen. Ttbev in biefen Jagen
beä großen Sterbend tt>ar ba$ SSerrücftfein immer
nod) nict)t fo gefährlich n>ie baä Äranffein. 9J?an
Heß ben in biefen 9>el$ eingebüßten unter ber 3uli*
fonne unbehelligt laufen.

Diefeä ©ewaltmittel, baä mein SSater angewen*
bet, unb ba$ i()n in ©djweiß gebracht, hatte baä
gieber gebrochen. 2Bohl mußte er ftd) noch in ad)t
nehmen unb bie Äampfeqigaretten, bie jlebermann
gegen baä ©natmen ber Derpefteten ?uft $wifd)en
ben Sippen tragen mußte, burfte er noeh lange nicht
fortlegen, benn bie Sholera wütete biä jum #erbjt.
3ene 3igaretten beftanben au$ fingerlangen geber*
pofen, in welche Äampferftücf d)en eingeführt waren,
beren atemreinigenben ©eruch man burd) bie ©pifce
ber ©änfefeber einfog.

9Zach all biefen fchreeflichen Erfahrungen war
bie gurd)t meinet SSaterS im 3ahr 1867 üoHbered)*
tigt, afö er meine STOutter in ber ßholerajlabt ber
täglichen Äranffjeitägefahr auägefefct wußte, ©eine
greube war be^^alb groß, al$ fte @nbe Oftober
wieber tjtimUtyxm foHte. @r reifte ihr biä $ur bat)*
rifchen ©renje nad) $of entgegen, ©ie tyatten brief*
lieh Sag unb ©tunbe ihre* 3ufammentreffen$ in Jpof
t>erabrebet. 3(ber al$ am SWorgen ber 3ug, ber
meine 3)?utter bringen follte, in bie 95ahnhaUe in S?of

Digitized by Google

220

einlief unb alle Steifenben auägeftiegen waren, mar
fie nicf)t unter ben 2fnfommenben. SKein SBater fannte
bie ©ewijfenljaftigfeit meiner SKutter unb wußte, baß
nur ein ganj triftiger ©runb fie t>om tterabrebeten
3ufammentreffen abgalten fonnte. @r I>atte bereite
in 2Bür$burg ein Seiegramm t>on feiner ©cfjwieger*
mutter erhalten, baß feine grau t>on Petersburg ab*
gereift fei @r fudjte alfo nod) einmal in ben ÜBarte*
fälen beä 93af)nf)of$ nacf) ifyr. Dann lief er $um
#otel. 9Sielleirf)t f)atte ein 3ufaH fie fcfjon bortbin
geführt. @r glaubte immer nod), er Ijabe fie im @e*
bränge ber Sieifenben überfefjen. (Snblid) fagte er
fid), fie muffe in 95erlin ben 3ug<*nfd)(uß tterfäumt
fyaben, unb er wollte auf ben nädjften 3ug, ber erft
am 2fbenb anfäme, »arten. (5$ gab bamaW feinen
anbern 9teifeweg. 2Ran mußte, wenn man nad)
©übbeutfdjlanb wollte, über #of fahren, bort umfteigen
unb ben 3ug nad) SGBürjburg nehmen. Da mein
9Sater meine 9Rutter nur t>on einem 3ug $um anbern
bringen foHte, fyattm fie fein JJotel tterabrebet, in
welchem fie fid) fjätten treffen fönnen, weil eine 3ug*
t>erfäumni$ bei beiberfeitiger ©ewiffenljaftigfeit gar
nidjt in grage gefommen war.

Jraurig ging mein SBater ben ganzen Sag in
#of umljer, aber immer nod) nid)t fo traurig, al$ er
am 2fbenb würbe, ba ber nädjfte 3ug fam unb
meine STOutter wieber nid)t unter ben 2fu$fteigenben
war. 9tun fdjien e$ il)m flar, baß etwaä ©djlimmere*
alä nur eine 3ugt>erfäumni$ eingetreten fein müßte.
SSon Petersburg war feine grau abgereijt, unb e$
lag für fie nicf)t ber geringfte ©runb t>or, wenn fie

Digitized by Google

221

auch einen 3«ö t>erfäumt fyatte, baß fie nic^t mit bem
nädjften tfättt eintreffen muffen, Da für if)n an
biefem Äbenb fein 3ug mehr nad) SQBürjburg ging,
befd)loß er im JJotel $u übernachten. 2fber gepeinigt
tton ©orgen über bie auäbletbenbe grau, beren dlidft*
f ommen er ftd) jefct nur bamit $u erf lären wußte, baß fte
unterwegs an ber Spolera franf geworben fei, fonnteer
an feinen ©d)laf benf en. (5r jog ftd) gar nicht au$ unb
ging in feinem 3immer währenb ber ganzen 9tad)t
auf unb ab. <£r meinte leife unb fprad) laut mit
fid) felbft unb f)örte babei, wie im Stebenjimmer an
ber SBerbtnbungätür, bie öon feinem 3intmer in ba$
anbere führte, mitten in ber dladjt ÜRöbel gerüeft
unb übereinanber gefteQt würben. 2fm nächften 2Ror*
gen, t)om 9tad)twad)en erfd)6pft, twn ©orge »er*
grämt, flieg mein Sater im «£ote( bie treppe hinunter,
um fein grühftücf einzunehmen, nad) welchem er
bann jum 93at)nhof gehen wollte, um ben Würzburger
3ug $u erreichen, ©eine einige Hoffnung war, baß
er in 2Bür$burg 95riefe ftnben würbe, bie ihn über
baä 2fa$bleiben feiner grau aufflären müßten.

Äber auf ber £ote(treppe fam ihm eine Dame
entgegen, unb er erfannte plöfclid) in ihr meine SWutter.
©ein (Srflaunen war groß, aber nicht bloß burch baö
unerwartete äßteberfehen, e$ würbe noch größer, alä
er tjbvtt, fie hat* in bemfelben #otel übernachtet,
unb afö fid) herauöfteftte, baß ihr 3intmer neben
feinem 3unmer gelegen, unb baß fie e$ gewefen, bie
währenb ber Stacht t>erfd)iebene SDJöbclftücfe an bie
93erbmbung$tür ber beiben 3immer gefchoben, au$
gurcht Dor bem unruhigen gremben nebenan, beffen

Digitized by Google

222

fortwährenbeä 2(ufunbabgehen unb f)alblaute^ ©pre*
d)cn fie fo fe(>r erfdjrecft hatte, baß auch fle währenb
ber ganzen SWacht feinen ©d)laf I>atte ftnben fönnen.
3bre 3ugfcerfäumm$ flärte fid) baburd) auf, baß man
fte an ber ruffifdjen ©renje nid)t nach Greußen hatte
btneütlaffen »ollen, »eil fle auä bem cholerat>er*
feuchten Petersburg fam. 9Kan fagte tt>r bort, fie
muffe erft eine mehrtägige Quarantäne über fid)
ergeben laffen. Da$ Quarantänegebot war gan&
neu, unb weber mein 95a ter noef) meine SWutter
wußten batwn, ba fie mental* bei Sfyolerajeiten über
bie ©renje gereift waren. 2C13 meiner ÜRutter biefe
neue ©nrid)tung im SBartefaal auf ber ((einen
ruffifdjen ©renjjlation mitgeteilt worben war, faß fie
$uerft eine ffieile gelähmt unb fprad)lo$ unb wußte ftd)
feinen 9tat. Denn mehrere Sage in Quarantäne in
einer Sfyolerabaracfe $u verweilen unb t>ielleicf>t mit
SI)olerafranfen jufammen ju fommen, biefer ©ebanfe
fd)ten tt>r ganj unauäjte^licf)- 2Bie fie aber noch
überlegte, fam ein ruffifdjer Seltner beä SBarte*
faal* $u ihr unb erbot fid), wenn eä bunfel würbe,
fie auf Umwegen über bie ©renje ju führen, fo
baß fie am nächften SWorgen t>on einer preußtfdjen
©tation weiterfahren fönne. (Sr »erlangte für bie
geheime gfihwng S*hn SRubel. @r fagte, er habe
fdjon mehrere ruffifdje JJerren unb Damen auf biefe
SBeife über bie ©renje gefd)tnuggelt, welche ftd)
ebenfo wie fie gefcheut hätten, bie Quarantäne burd)*
jumachen. STOetne 9Rutter atmete erleichtert auf.
2Benn e$ ihr aud) gefährlich fchien, fid) bem wilb*
fremben SRenfchen anautwtrauen, fo wollte fie fid>

Digitized by Google

223

bocf) lieber gegen einen 9Renfd)en mehren, al$ gegen
jene fyetmtücftfcfye Äranffyett, bie in ben Sbolera*
baracfen jeben bort (Stngefperrten letdjt überfallen
fonnte. 3n ber Stacht, bie ftocfftnfter mar, trug ber
Seltner ba$ JJanbgepäcf w meiner 9Jfutter unb ging
it>r ttorauä quer über bie Steter* 2(1$ fte bann $um flei*
nen ©ren^fluß famen, mußte fte auf ben Stücfen be$
Äellnerä ftetgen unb fid> fo überä Söaflfer tragen
(äffen. Der 9Rann, ber nur feine $ef)n SXubel t>er*
bienen moHte, mar anfMnbtg genug, fte nicht ju be*
läfttgen, unb begleitete fie ju einem fleinen ©afH>of
im ©ren^ort. ÜBon bort fonnte fte mit bem nädjften
grü^ug unbehelligt weiter fahren» 9iad) all ber auä*
gejlanbenen 2(ngft l)atte e$ fte nur gegrämt, baß fie
erft mit einem fpäteren 3wg alä bem tterabrebeten
in J?of bei meinem SBater eintreffen fonnte.

©ie l)atte meinen Jtoter bann im Dunfeln bei
ber bürftigen 25al)nl)ofbeleud)tung auf bem 93af)nfteig
ntcfyt erfannt. ©te glaubte aud), baß er bereite nad)
2Öür$burg $urücfgereift fei. STOein SSater hatte feiner*
feitä meine SKutter im Dunfeln aud) nid)t erfannt,
ba (Te au$ Petersburg in einem neuem Steifefleib unb
9leifel)ut fam, bie il)m an il)r fremb maren. 93etber*
feittgeä (Srftounen unb beiberfeitige gxeube mar jefct
groß, ©te reiften am felben Sag nod) nad) 2Bür$burg
jurücf, unb bort maren fte fyerjlid) frof), ftd) nad) fo
melen ©orgenftunben mieberaufjaben. —

Ttti mir mein 35ater biefe fletne @efd)td)te $um
lefctenmal erjäljlte, mar td) ftebenunb^manjig 3al)re
alt, mar bereits ©cfyriftfMer unb *>on einer Steife
au$ ©djmeben fommenb ju 23efud) $u JJaufe. (Sr

Digitized by Google

224

war ba ein alter Wtann t>on fünfunbfteb$ig 3af)ren,
aber immer nod) ein rüftiger 3äger unb ©djad)*
fpieler unb traf jeben borgen in einer 2Bür$burger
äöeinftube mit einem Äreiä älterer Herren $ufam*
men, bie alle feine 3agbfreunbe waren. 3d) fetje
nod) beutlid) wie mein SBater am ©djlujfe feiner
@r$äl)lung, bie er mir allein berichtet l)atte, nad)*
bem bie anberen 3rül)fd)oppenl)erren bereite $um
STOittageffen nad) #aufe Gegangen unb bie ©tüljle
um ben Kfd) leer waren, wie er mit bem SBeinglaä
mir fräftig jutranf unb mit halblauter ©timme ein
wenig gcfjeunmättoll unb wemfrityltd) jener (Srjäl)*
lung folgenbe SBorte beifügte:

„©ieljjt bu, mein 3unge, ba* fann id) bir, ba
bu jefct 2)?ann geworben btjt, anvertrauen: nad)
biefem SBieberfeljen, nad)bem id) beine SWutter
fd)on tot geglaubt Ijatte, war unfere greube unb
unfere Siebe jueinanber boppelt inbrünjtig, unb bei
unferer SRücffefjr in 2Bür$burg, bei unferer innigen
2öieberfel)en$umarmung, würbe jt bu gef djaffen. 9leun
Monate fpäter im 3uli 1867 bradjte bid) beine 2Rut*
ter $ur 2Belt."

@r legte feine #anb auf meine ©djulter, unb fo
gingen wir bann in ber 9Bittag$fhmbe nebeneinanber
nad) JJaufe, in unfer ^au* in ber Äaiferftraße, in
welcfyent mein JJater $wei 3af)re fpäter gejtorben ift. —

95ei biefem Sefud) 1866 in Petersburg l)at
meine SKutter meine ©roßmutter jum lefetenmal
gefefjen. ©ie fam nad)l)er nie wieber nad) 9*eter$*
bürg, ©ie ftarb fd)on fed)$ 3al)re nad) meiner @e«
burt, wäfjrenb meine ©roßmutter nod) bW Änfang

Digitized by Google

225

ber adliger 3af)re in Petersburg lebte. ©leid) nad)
meiner ©eburt erfältete fid) meine 9Kutter feljr,
erfranfte an einer 9tippenfeHent$ünbung, unb baju
tarn nod) eine fdjtoere &ef)lfopfent$ünbung. Die
Würzburger Äalffteinluft entmicfelte biefeS lefetere
?eiben in ifjr, benn bie ?uft beS fdjroülen «Waintale*
war ifjrem Äörperjujtanb nid)t günftfg. ©te war
an baS frifdjere 9lett>aflima gewöhnt unb gewöfjnt,
bie ©ommer in rufjifdjen ?anborten, in gefunben
fflalbern unb an erfrifdjenben ©een $u verbringen.
Wein SSater reifte jtoar mit tfjr nad) SReran, nad)
Jfjale in Sfyüringen, nad) SBBteSbaben unb in 2Baffer>
f)ei(anftalten bei 9Ründ)en, aber ber Äef)lfopfI)u|ten
feilte md)t mefyr. ©ie n>urbe von 3afyr $u 3af)r
fdjroädjer unb magerer, ©ie war Hein unb $ierltd),
unb e$ mar für alle, bie jte fannten, tief traurig, bie
junge grau, welche erft im Anfang ber Dreißiger
jtanb, von 3af)r $u 3al)r fjtmvelfen $u fefyen.

Der SSerluft ber beiben XtelterS in Petersburg,
ber Um$ug nad) Deutfd)lanb, bie $n>ei 3af)re 2Tuf*
enthalt in DreSben, bie vielen Steifen, bie mein SSater
bamalS mad)te, unb jefct in 2Bür$burg ber Sleubau beS
2(telter$, ber (Sinfauf einer neuen ©efd)äft$einrid)tung
unb 3Bof)nungSetnrid)tung — alleS biefeS, genommen
von bem SBenigen, tvaS er auS Stußlanb gerettet, fyatte
tfjn fajt arm gemacht unb in ©cfyulben geftürjt, fo
baß er jtd) gelungen faf), feine beiben ältejlen
2öd)ter, bie auS ben norbbeutfdjen SD?äbd)enfd)ulen,
tt>o jte erlogen roorben waren, Ijeimfamen, $ur 2(rbett
im pl)otograpf)ifd)en ©efdjäft anjufyaltem (Sbenfo
fjalf ifjm meine SDfutter bamalS in ber 3(rbeit, fo gut

S)aut&rnbet), Der ®tift meint* SBaier» 15

Digitized by Google

226

fic fonnte. Denn bie £erjMung photograpfjifcher
95ilber »erlangt faubere, geroiffenhafte, peinlichft ge*
nau arbeitenbe <£änbe. Da$ 93ert>ieIfäIHflen ber 23il*
ber, bie ©ilberbäber, baä SBäffern, baä 2fuffleben,
ba$ Srocfnen, ba$ Überarbeiten ber 2fluminiumbilber
unb ber ©laänegatfoe, bie Buchführung, aHe$ baä
beforgten meine SKutter unb meine älteften ©d)tt>eftern,
Ȋfyrenb mein SSater im bunflen ?aboratorium mit
ber Herstellung ber ÄoKobiumplatten, mit ben 2fuf*
nahmen im Atelier, mit ^erftettung feinet Äollo*
btumlacfeä, mit bem SSerfanb beäfelben unb mit neuen
(Srfinbungen, benen er nachgrübelte, »ollauf $u tun
hatte.

Da$ ©natmen ber Ätherluft, ber 3obbämpfe
unb anberer chemifcher 2fu$bünjhmgen, bie bie ?uft
ber 2frbeit$räume anfüllte, war bei ber bamaligen
JJerfteflung t>on Photographien nicht ju »ermetben.
Die jtarfe ©efunbheit meinet Saterä wiberjtonb allen
fchäblichen ©nflüfien. 3(ber meine arme SKutter, bie
gart n>ar, unterlag teilä ber chemifd) »ergifteten ?uft,
teifö bem fübbeutfchen lauen Älima, t>on bem ihre
Sungen unb ihr Äehlfopf angegriffen würben.

3«>ifc^en meinet 23ruberä ©eburt unb ber mei*
nigen hatte meine SJtutter noch bie ©eburt eine$ toten
Änaben gehabt, ©cfjon biefe ^atte (ie fehr fdjwad)
gemacht, unb meine Äinbheitäeinbrücfe, bie ich biä
jum fechten ?eben$jaf)r t>on meiner SDhitter höbe,
ftnb nur bie ihre* fHHen 2eiben$ unb ihreä langwierigen
ÄranffeinS. 3d) erinnere aber nicht, baß bie Äranf*
heit fte ungebulbig gemacht tyätte, baß fte $u mir
hart ober heftig gewefen wäre, ober baß fte mich ge*

Digitized by Google

227

fdjlagen hätte, ©ie mar immer mübe unb führte mid)
fattft inä ?eben ein, fo mie ein blauer jtiller grüh*
(ing$I)imme( bie Änofpen l)erau^locft. Unb fte mar
trofc iljreä Äranffetnä immer fleißig unb fdjnetberte
fogar felbft meine fleinen Äleiber. 3d) erinnere, baß
fte mir nod) fur$ t>or ihrem 2obe au$ SKündjen einen
neuen 2(njug fdjitfte, ben fie nad) rufftfdjer 2frt $u*
gefdjnitten hatte unb beffen lafcfyen mit fußen STOa*
fronen angefüllt waren; fo ed)t mütterlid) bebadjte
fie mid) ftetä in ihren Äranfheit$jaf)ren.

9J?ein SSater f>atte braußen ttor ber ©tabt im
3al)re 1867, um bie3«it, ba id) geboren mürbe, auf
bem 9lifolau$berge, oben am ?eutfreffermeg, ber eine
alte SXömerftraße ifl, einen im 95au begriffenen ©ut$*
hof entbeeft. Da braußen am 93erg befanben fid)
alte jfalföfen unb neue Steinbrüche, unb ein ©tein*
brudjbeftfcer bort baute fid) in jenem 3af)f an ben
25ergabf)ang ein JJ>au£. Dort mar bamalä nod) feine
2(nftebelung außer bem Älofter bei ber 9tifolau$fapeHe.
35on jenem ©utäljof l)at man nod) heute eine prad)t<
tmlle 2fu$jid)t über bie STOarienburg, über baä SKain*
tal unb über bie Sürme ber unten am SWainufer
liegenben ©tabt. gerntjin im SBeften finb malbbebecf te
Sergrüden, unb bei ben Spaziergängen, über bie
©teinbrüd)e fort, fiel)t man t>on ber JJdfje ben STOain
eine große Ärümmung nad) Horben machen, l)in $u
ben uralten SBälbern beä ©peffartä unb $u ben fer*
nen, erlofd)enen Sulfangebirgen ber 9tl)6n,

Der ?eutfreffermeg, ber jur 4?5h* hinaufführt,
ifl ein JJoljlmeg, ber am Änfang burd) gelf enf c^id>ten
burdjgebrochen ift Der 2Beg mar jur bamaligen

15*

Digitized by Google

228

3eit romantifd) büfter. @$ wucfyfen ba in ©cfyaren
au$ ©efteinwänben neben ber gelben SBolfämild)*
pflanze fdjöne weiße 2(nemonen an langen, feinbe*
paarten, weißen ©tengein. 2(u$ ben Stilen ber immer
feuchten gelfenfcf)id)t liefen @ibed)fen fcf)lanf an ber
fenfred)ten SBanb be$ 4?ol)lwege$ empor, ©ie erf d)ie*
nen mir immer n>ie twfleinerte Dracfyengeftalten, wie
winjige 2fbfömmlinge jeneä 9ttefenbrad)en$, ber ein*
mal l)ier gekauft fyaben foll, bem wafyrfdjeinltd)
SD?enfd)enopfer gebracht würben, wotwn ber 9lame
?eutfrefferweg fyeute nod) jeugt. 25er 9ttfolau$berg,
an beffen guß J encr ® e 9 anfteigt, war in altfyeib*
nifdjer %eit bem ©ott 2Botan geweift, ber gegenüber*
liegenbe SÄarienberg ber (Srbgöttin Jßertfja, unb bie
Stomer Ratten bort einen Dianatempel aufgehellt, ber
jefct nod), $ur geftungäfirdje umgewanbelt, alä Stunb*
bau im geftungäfjof ftefjt.

3n bem Meinen 5al jwifcfyen biefen beiben 95er*
gen flog bamalä ber Äüfybacf), über Äiefel fpringenb,
tton ©ebüfd) überf chattet, unb nur ein gußpfab
führte an tfym entlang $um Dorf #öd)berg* #eute
ifl bie 23act)tnünbung überwölbt

Der ©tetnbrudjäbefifcer unb feine grau, bie fid)
baä JJau$ ba braußen in ber Sinfamfeit am grünen
25ergabf)ang in ber 9täf)e ifjrer Steinbrüche unb Äalf*
ofen bauten, waren tüchtige, f)er$lid)e SWenfdjen; unb
alä mein SSater bort für meine SWutter, bie frifcfyer
?uft bebürftig war, ein 3intmer mieten wollte, ftimmte
man freunblidjft $u unb empfing meine STOutter all*
jäfjrlid) jur ©ommerjeit ba oben; man pflegte jte,
unb bie grau be$ #aufe$ forgte auf* rüljrenbjte für

Digitized by Google

22g

fic. Dort auf bem 93erg ijl meine SRutter an einem
Reißen 3unitag im 3af)re 1873 geworben.

3n jener Seit, al$ meine SRutter bort wohnte,
ging id) an meinet 9Sater$ £anb öftere be$ Sonn*
tagä $u it>r» 9Rand)eä 2RaI burfte id) aud) einige
Sage bort um fie fein, unb e$ waren meine glück
lidjjkn Äinberfhmben, wenn meine 9Rutter auf ber
©artenterraffe mit mir fptelte- 3f)te leife 2Trt, il>re
fanften i^anbbemegungen, iljre fdjwadje Stimme
machten fie fefyr feierlid) für mid). 2fud) wenn fte
mit mir fyerumfprang, erfdjien jte mir feftlidjer alä
bie anberen 9Kenfd)en, unb nur ttrieber in ber SRdf>e
meinet 93aterä I)abe id) alä Äinb eine äljnlidje $eier*
(idjfeit empfunben. 9tur n>ar mein 35ater mir fer*
ner unb unfaßlidjer, unb bie SRotwenbigfett, bie atteä
beftfmmte, tt>a$ er tat, entrütfte if>n au$ meinen
Äinberaugen in$ Uberweltlidje.

3d) erinnere mid) eineä Oftermorgenä, ein 3af)r
nad) bem lobe meiner SRutter. 9Rein SBater führte
mid) burd) ba$ 95urfarber Stabttor fjinauä an bem
großen ©efängniäbau vorüber, ber bort n>ie ein affrj*
rifdjer Sau flexi in ben Gimmel ragt. Sfye mir aber
an ba$ ©tabttor fommen, finb wir t)on unferem £aufe
au$ am SOlain über bie alte fleinerne Sttainbrütfe ge*
gangen, auf beren Pfeilern ju beiben ©eiten beä
93rüdenn>ege$ bie alten ©teinbilber in Slüjlungen
unb watlenben SKänteln, mit Äronreifen, 9tetd)$*
äpfeln, Schwertern unb ©d)i(ben gefdjmütft, mir
immer einen großen (Sinbrud mad)ten. Drüben bann
im SÄaimnertel, bem urälteflen Seil ber ftranfenjtabt
2Öür$burg, in ber langen alten Straße $um 93urfar*

Digitized by Google

230

ber ©tabttor war bamaW eine bunfle ©cfymiebe ber
#auptanjief)ung$punft für mid). 3af)rau$, jahrein
brennten bort J?ammer unb 3(mboß, unb immer fjoefte
ein roteä fttuex auf bem ©djmiebefyerb brinnen unb
fprifcte S un ^ en i n JJmjlernW, bie naef) (Sifen unb
SXaud) rod). Die ©trage führte un$ bann weiter,
überragt twn ben großen bunflen OTauerauäfdjnitten
be$ 5 e ^ un Ö^t )er 0 e ^ S ur älteren Äircfye, $ur 23urfar*
buäfirdje, bie auä bem achten 3af)rfyunbert flammt.
Äber Dörfer laß rechter JJanb noch ein fd)auerlid)e$
©ebäube, in beffen £of bamalä bie Einrichtungen
ftattfanben, unb auf beffen Dad)ftuf)l eine alte fletne
©locfe l)ing, baä Xrmefünberglöcfchen, ba$ nur ge*
läutet würbe, fur$ ehe ber ©d)arfrid)ter feinet grauen*
haften 2(mte$ walten mußte.

Die 93urfarbu$fird)e, am <5nbe ber ©trage, fleht
quer über bem 3 a ^ amm ^ un & buxd) ein Sogen*
gewölbe führt l)ier ber 2öeg unter bem $auptaltar
ber Äirdje weiter. Dann fommt man $u jenen @e*
bäuben, bie bamalä grauen* unb SKännergefängnifie
waren, unb bie mit bem ©tabttor einen #of bilben.
(Sine in ©tein gehauene 9txefenfrafce am Singang
jum lor, bie ba$ 9Raul auffperrt unb bie 3unge
jeigt, fal) mir bort wie ein ^abelungefyeuer entgegen.
3n bem langen Ijadenben ©ang beä gewaltigen 2or*
gewolbeä, ba$ unter einem ©tabtwall burchfüfjrV
waren tnererfige »erfd)loffene ?ufen am Decfen*
gewölbe, bie mir befonberä unheimlich ttorfamen,
benn man txtätytt, baß in alter Seit burd) biefe
?ufen fiebenbeä Öl auf ben geinb tyxabQtQofttn
würbe, wenn biefer burd) ben lorgang in bie ©tabt

Digitized by Google

231

bringen wollte. 35on fyier gelangte man enbltd) auä
ber ©tabt l)inau$ unb überfd)ritt nod) auf einer
furjen 3ugbrücfe einen SBaffergraben; nur an weni*
gen Käufern vorbei, bog man braußen am gfuß beä
gejtungäbergeä t>on ber mit großen Äpfelbäumen
überwölbten Sanbjtraße nad) 2Beften ab unb fam
an einen alten efeuben>ad)fenen SRonnengarten, ber
f?cf> am 2fbl)ang be$ 9iifolau$berge$ f)tnauf$iel)t.
Unten an ber ©traße ift biefer 3(bl)ana mit fünftltd)en
Sufffteinfelfen befe^t, bie einen „Olberg" bilben.
3(uf bem fünjtlidjen £ügel fniet eijrijtu*, eine weiße
©teingejtalt. SSor ifym fteljt ber golbene Äeld) unb
neben iljm ein @ngel, ber fid) ju ifym beugt, $um
Gimmel weift unb Sfjrijhi* im ©ebet tröflet. Die
gtguren ftnb in Stofofoart, fef>r lebenbig, unb feigen
3tnmut in ben 2inien unb fyaben winbbewegte ©e*
wänber- Der fünjtlidje 2ufffteinl)ügel ift t>on (Sfeu
überwarfen, t>on Äfajien überf chattet, unb in feiner
SWitte ift, in gorm einer SRonftranj, ein „ewigem
?id)t" eütgefefct. hinter einer bunfelroten ©laäfdjeibe
brennt bort jaljrauä, jahrein, Sag unb SWarf)t in einem
Ötnapf ein f leinet glämmdjen. 9tad)t$ ftet>t man unten
t)on ber ?anbftraße baä rote ?id)t bort am SGBeg
frieblid) leuchten. £>a$ gfttmntdjen, ba$ nie t>erlöfd)t,
baä burd) ben Stegen unb burd) ben 9tebel fdjimmert,
ba$ im SBinter rot über ben ©d)nee f)infd)eint, übte
immer eine tiefe Änjieljungäfraft auf mid) au& <&i
gehörte wie ©onne unb SKonb ju biefem ÜBeg, unb
e$ ift fyeute nod) ba, unb fein ?id)t wirb wie mein
£er$ nie mübe, wie ba$ #er$, ba$ fjeute nod> wie
bamafö flopft unb feinen 2(ugenblicf auägefefct f)at,

Digitized by Google

2$2

roeber bei lag nod) bei 9tad)t, n>eber ©ommer nod)
hinter. Unergrünblid) ftel>t mir baä rote 2id)t ent*
gegen, wenn id) bort fcorübergefye, unb begrüßt in
mir bie Unergrünblid)feit meinet eigenen Dafein*.

2fn jenem Djiermorgen fdjritten mein SSater unb
id) aud) biefen 2Beg entlang, ber bamalä nod) feine
Käufer fonbem nur alte ©artenmauern geigte. Über
ben flehten ©artentüren (lanb manchmal ein 9Ra*
bonnenbilb, umgeben t>on 93lumentöpfen. Senn I>icr
n>ar bie Söallfafyrtäjtraße, bie unter alten 2Cfa£ten
in ©tufen fyeute nod) auf ben Ääppeleäberg füljrt.
2)a$ Ääppele ijt eine prächtige StofofofapeHe, bie
oben auf bem Stifolauäberg mit melen bauchigen Äup*
peln bie 95eter empfängt. Über fdjönen, gellen ftetner*
nen Serraffen, auf benen mädjtige ^latanenbäume
fid) über ftottltdje ©teinjellen breiten, t>on benen
immer brei Seüen auf jebe ^erraffe »erteilt fmb,
jteigt man $ur Äird)e hinauf. Die ©teinjeBen finb
offen, unb jebe birgt hinter einem ©itter eine leben**
große ©anbjteingruppe, aud) in Stofofoart feljr leben*
big bargeftellt. Die ©ruppen $eigen öon ^ er un *
terften Serraffe biä jur f)öd)ften ben ?eiben$gang
ßfjrifti, t)on ber Verurteilung beä <Pontiu$ <pilatu$
biä jur Äuferjteljung am Dftermorgen unb biä $ur
2fuägießung beä ^eiligen ©etfteä am *pjutgfttag.

Unfer 2Beg führte aber nid)t $ur Äapelle l)in*
auf. 3Bir gingen unten am 95erg weiter, wo balb ber
felftge J^oI>Ipfab beä 2eutfrejfertt>ege$ beginnt. 2(u$
bem 3 el ^f enetnf d^nitt fKeg bamafö ber SQBeg, t>on JJecfen
gefäumt, anrifdjen Ädern, an großen 9hißbäumen &or*
bei, fanft bergan. 3m ©eftrüpp ju beiben ©eiten

Digitized by Google

233

be$ JJof)lwege$ follte id) mit meinem SSater f)ier bie
Dftereier fudjen, unb id) fanb balb »tele fd)öne
marmorierte ©er, einä ^n>ifd>cn alten ©rbbeerblättern,
ein anbereä unter 9Koo£ unb 93rombeerranfen, unb
id) Ijatte natürlid) feine 2fl)nung, baß mein SSater,
ber wenige (Schritte t>or mir fjerging, unb ber mir
fd)einbar fudjen fyalf, bie bunten ©er felber t)er*
ftedte.

2fuf ben Ädern lief manchmal ein Jpafe vorüber,
unb mand)e$ #ä$lein fprang aud) quer über ben#of)l*
weg. 2)a nun bie ganje ©tabt immer in biefer 5Öod)e
ju ben Äinbern twn eterlegenben JJafen fprad) unb
bei 93äder unb Äonbitor bie ©djofolaben* unb
Äudjenljafen in alten möglichen Stellungen eier*
legenb bargeftellt waren, fo t>atte id) ffeiner fed)$*
jäljriger 3unge feinen 3tt>eifel unb feinen 2(rgwohn,
baß baä ©erlegen ber JJafen niebt wafyr fein fönnte.

3n glütflidjjler Stimmung, meine SWanteltafdjen
vollgefüllt mit einem Dufcenb ©er, famen wir oben
auf bem ©utäfyof an, wo ein %abv vorder meine
SKutter gejtorben war. Da* ©ut befifct eine fchön*
gemauerte ©teinterrajfe. Daä #au$ ftef)t auf biefer
^erraffe. Darunter jtnb bie Stallungen. 2Tuf ber Ser*
raffe jtnb 23lumenbeete angelegt unb Äaftanienbäume
gepflanzt, unb an berSerraffenbrüjlung entlang reiben
ftd) glieberbäume, bie im 3xüf)ling reid) weiß unb lila
blühen. Damals waren nod) feine 95lumen unb fein
Stafen auf ber Serraffe gepflanzt. (Sä war nur eine
fjeiße ©anbflädje ba, unb bie jefct großen, fd)attigen
Säume waren nur bünne Stuten unb an pfähle ge*
bunben.

Digitized by Google

234

2Cuf bicfer ©teinterraffe (>atte meine 9Rutter am
Sag t>or tyrem Jobe auf einem ftelbbett gelegen,
al$ mein 93ruber, bamatö ein brei$el)njäl)riger 3unge,
mit mir t>on iljr 2(bfd)ieb nafym, um in bie ©tabt*
woljnung abenbä l)eim$ugef)en. 3Bir ahnten nidjt,
baß biefer Äbenbfuß ber lefcte Äug mar, ben
jie un$ im ?eben gab. 2fm nädjfien Sag, mit*
tagä um $wölf Uf)r, ftarb fie. 2fud) mein SSater I)at
fie an biefem 3fbenb $um legtenmal (ebenb gefefyen.
9?ur meine jüngfte ©tieffdjwefter war bei it>r im
2fugenblttf beä Sobeä. 2fn jenem 3fbenb, ef)e mein
Sater t>on tf)r ging, unb fie auf ber ^erraffe in
tfjrem gelbbett lag, beutete fie in einem letzten
gteberjujtanb, ber fie in ben legten Sagen nie mebr
»erlieg, auf ba$ (Snbe iljreä 23ette$ unb fagte:

jtefjt eine ©eftalt bort, bie breitet einen
bunflen glor über mief) au$. 2)a$ ift ber Sobeä*
engel, glaube id), 3n>eimal Ijabe id) if>n jefct fcfyon
bort ftel)en feljen, Äarf."

©ie fagte ba$ frieblid) unb furcfytloä, tterflärt
Dom Änblicf ber (Srfdjeinung unb ber untergel)enben
©onne. —

2(1$ id) nun am Oftertag mit meinem Sater $u
bem ©ut fam unb auf ber Serraffe jtanb, wo id) fo
oft mit meiner SfRutter gefpielt t>atte, fonnte id) mid)
nid)t be$ ©ebanfenä erwehren, meine SKutter wäre
irgenbwo im J&aufe serfiedt, unb fte würbe mid)
plöfclid) überrafdjen unb burd) irgenbeine Süre l)er*
auäfommen. ©o wie bie Oftereier im ©ra$ tterftetft
waren, glaubte id) aud) fie wütidjt in einem 98er*
fterf ju finben, unb id) fal) t>orfid)tig Ijinter ben

Digitized by Google

*35

3immertüren nad). ÜÄan beobachtete e$ unb glaubte,
id) fudje noch mehr Dftereier, unb bie ?eute im
J?aufe, bie $au$frau unb bie $öd)ter, famen unb
brachten mir nod) einige fd)öne unb buntgefärbte
©er, 3(ber id) getraute mir nid)t ju fagen, baß id)
feine Dfiereier mehr, fonbern meine SDtutter gefudjt
hatte. Die ©er wollte id) nid)t annehmen. @$ n>ar
mir peinlich, mir ©er geben $u laffen, ba id) bod)
meine 2Rutter haben wollte,

2ff^ id) bann fpäter mieber neben meinem 33ater
nach 4?aufe ging unb n>ir bunter $um ©tabttor
famen unb ju ben großen ©efängniffen, blieb meiner
Butter ©etfi auf bem S5erg juruef, unb meinet SSaterä
©eifl: bef)errfd)te mich. 3d) ließ mir wie fo oft t>on
meinem SSater wieber bie SJebeutung ber großen un*
befdjriebenen ©teintafel ersten, bie f)od) oben über
jeljn ©äulen in ber SWauer jene$ ajfyrifd) auäfeben*
ben @efängni$t)aufe$ angebracht ift. Dort befinbet
f?d) aud) ein eifemer großer ?owenfopf, ber einen
eifemen SRing im ÜKaul trägt. STOein 33ater f>attc
mir bie 95ebeutung biefer 2fb$etd)en fd)on ersäf)It unb
tt)ieberl)olte fie jefct: „SfiBejfen ©ewijfen fo rein ift wie
bie 2afel, unb wer bie jefjn ©ebote fo feji fy&U, wie
bie $ef)n ©äulen baä ©ebäube unb wie ber eiferne
?öwenfopf ben eifernen 9ting, ber fommt nicht in
biefe* £auS."

3ch fanb, wenn id) neben meinem Safer ging,
war ba$ ?eben immer furchtbar fdjwer. Die SRutter
hatte mir nie t>on ©efefcen gefprochen, unb ber Sater
bagegen erfd)ien mir wie bie SBerförperung jener @e*
böte, bie wahrfcheinlid) fcf>r notwenbig $um ?eben

Digitized by Google

236

fein mußten, bie aber augleid) ba$ Sebenäfpief unb
bie ?eben*leid)ttgfeit verboten. —

SWit ber STOutter fptelte id) mit allem, fogar mit
bem lob, bei ifyr mar alleä einfach. SBenn nur $u*
fammen Sterben fpielten, bann mußte fie gan$ ftill
fein unb burfte fid) nid)t rubren; ba$ Ämbermäbdjen
fyatte mir oft t>om Sterben er$äf)lt, aber fie mochte
e$ nid)t fpielen. Diefeä Spiel fpielten wir, meine
SKutter unb id), auf bem Sofa im 3af)re »or iljrem
Sobe befonberä l)äufig. Qarm lehnte fie ben Äopf
auf ein Riffen, auf n>eld>e^ au$ bunter SBolle große
SXofen gejtitft waren. 2Benn e$ bann gan$ ftilt im
3immer n>ar, fo baß man nur bie ffiitQtn an ben
genfierfdjeiben fummen !)örte, unb fid) md)t$ rührte
alä nur bie 9>fingfirofen, bie in einer ©laäfdjale auf
bem runben Jifd) t>or mir fianben, bie fid) entblät*
terten unb einzelne rofa ^Blütenblätter auf bie bur*
gunberfarbene Jtfdjbetfe fallen liegen, ba würbe mir
wunberlid) angfi unb bang twr ben plöfcltd) fid) bewe*
genben 95lumen, t)or ben fummenben Stubenfliegen
unb t>or bem unbeweglichen, wadjäbleidjen ©eficht
meiner 9Rutter, ba$ fo weiß auf ben grellen wollenen
SXofen beä Äifienä leuchtete, unb id) werfte fie rafd>
Don ben 2oten auf. —

2)a$ Gbtfid)t meiner SDtotter war, wie e$ bie$aar*
trad)t ber bamaligen 3*it forberte, auf jeber Seite
t>on $wei langen, fid) ringelnben Sorfen eingefaßt.
3eben SKorgen fat) id) $u, wie biefe 2oden entftan*
ben. ÜKeine SWutter fjatte bid)te$ blaufd)war$e$#aar.
3ebe$ einzelne #aar war fefyr flarf, unb bie grifur
einer Japanerin war nid)t fd)öner gearbeitet al$ bie

Digitized by Google

237

ihre. 3d) ftanb immer neben if)r am 2fnfleibefpiegel
unb plauberte, wenn (ie iJ>r J?aar machte. Den £anb*
griffen babei fat) id) gern $u, bem rotlatfierten, run*
ben ?ocfenhol$, um weldjeä bie ftarfen JJaarfträhnen
t>orftd)tig gewicfelt U nb gebürdet würben, unb id) er*
wartete gefpannt auf ben Äugenblid, wenn meine
SRutter baä ?ocfenf)olj au$ bem $aax $og unb ftd)
bann bie fdjwarje ?ocfe, lang unb fdjön gebrebt,
auf bie fdjmale ©chulter unb an ben fdjlanfen #al$
ber $terlid)en grau legte.

3CUe biefe meine fleinen perfdnlidjen ©enüffe,
bie id) bei bem ©piel mit meiner SKutter unb beim
33eobad)ten ihrer t>erfd)iebenen Sätigfeiten tjatte,
gingen mir jefct nad) tf)rem Sobe verloren.

Da$ ?eben an ber (Seite meinet 93ater$ fd)ritt
wie mit SWeilenfHefeln über meine fleinen perfönlidjen
Angelegenheiten hinweg, unb aud) in ber 9iäl)e mei*
ner tner©tieffd)wejtern, bie mid) wie ttier t>erfd)iebene
junge SKütter jiebe auf ihre 2Beife auf$ ?iebet>oOfle
ju ergießen fugten, war mir ba$ ?eben nid)t fo reftloä
natürlich einfach unb felbftoerjtänblid), wie e$ mir
im ©piel mit meiner STOutter erfd)ienen war. 3d)
erinnere noch, id) $og mich/ batwn befrembet, eine
Seitlang, um für mich allein ju fein, auf einer gufr
banf fauernb, unter bie Sifdje $urücf, wo id) mir
ungeftört wie in einem eigenen $aufe ttorfam.
Durch bie burd)ftd)tige burgunberfarbene Sifchberfe
fah ich bann bie SBelt braußen wie in SXofenröte
fd)Wtmmen. 2fber mein SSater litt e* nicht, baß id)
mich fo früh fd)on mit meinen fechä 3ahren t)om
Seben $urücf$og, unb baß id) für mich träumen

Digitized by Google

238

wollte. <£r nahm ftcf> plöfcHch meiner auf baä ?eb*
haftefte an.

(Sineä $ageö würbe eine rieftge Äarte t>on (Suropa
gebracht, jte bebecfte bie eine ÜBanb unfereä ©d)laf*
jimmerä, wo fie aufgehängt würbe, unb täglich nach
bem ©(Jen, el)e jtd) mein SSater ausruhte, mußte ich,
auf feinen ©d)ultern ftfcenb, (Suropa bereifen. 3ch
mußte bie ©tabt finben, wo bie ©roßmutter wohnte:
Petersburg. 3d) wußte balb, wo Stapoleon regiert
hatte, unb wo ber 9tf)em hinfloß; wo bie ^tyramiben
waren unb bie 3nfeln, t>on welchen bie Kanarienvogel
herfamen; wo ber feuerfpeienbe SBefuü lag unb ber
SRorbpol, an welchem baS 3ahr nur einen Sag unb
eine Stacht fjattc, unb wo man immer Schneebällen wer*
fen fonnte. ÜtfemalS aber fonnte ich baS Sanb ber
Kamele unb baS beS ©treufanbeä behalten, welche
Sttaroffo unb Stlgier t)ie@en, unb bie auf ber Äarte
lila gemalt waren, welche garbe ich nicht leiben
mochte. Unb bei SRaroffo, bem lila ?anb, fanb ich
bie ©eographiejhinbe immer langweilig. — Unter ber
©chlafoünmertür f>atte mein SBater für mich eine
©chaufel anbringen laffen, ba foHte ich *äg*
lieh turnen, eifrig wie ber 2urm>ater 3af) n * 2f(Ie^
biefeS war immer noch zeitweilig unterhaltenb, wenn
e$ auch nie fo unterhaltenb war wie meine Dio*
geneäjhmben unter ber burgunberroten 2ifd)becfe.
3lber baS, waS meinen SSater in meinen Äinberaugen
für mid) auf einmal $u einem $au$fd)recfen machte,
baS war ber Sufdjeapparat, eine 3intmerbufd)e, bie
eineS SageS im ©chlaftimmer wie eine 3uchthau$$elle
aufgehellt würbe, unb unter bie ich jeben SWorgen jwi*

Digitized by Google

239

fd)en brei SBafferbraufen gejteKt mürbe, um abgehärtet
ju »erben. Diefe 2)ufd)e blieb bi$ ju meinen 3üng*
lingöjaf)ren im ©djlafaimmer aU golterwerfjeug mei*
neä ?eibe£, ber fid) erfl allmäblid) an biefeä 3ud)t*
mittel gewöhnte. Senn biefeä ,,©id)abf)ärtenfolIen"
fonnte id) lange gar nid)t mit bem »eichen £ang
jum träumen vereinigen.

9Rit blaugefrorenen Ringern unb am ganzen
?eibe jittemb, fam id) nad) ber gewalttätigen Dufdje*
abbärtung um ad)t Ubr morgend in bie ©d)ule, wo
e$ lange bauerte, bi$ id) »arm würbe. 3(ber bie
2(bf)ärtung fdjabete mir nidjt, unb biefe Äaltwaffer*
befjanblung, ber mid) mein SSater von 3ugenb an im
SSBinter unb ©ommer unterworfen bat, machten mtd)
gefunbl)eitlid) fpäter fo wiberftanbäfäbtg, baß id) bei
meinen weiten 2(uölanb£reifen unb bei meiner Steife
runb um bie (Srbe weber burd) frembeä Älima
ober SBettereinflüjfe, nod) burd) frembe 9tal)rung $u
leiben fyatte. Stur glaube id), baß meine Unauf*
merffamfeit in ber ©d)ule unb eine unbe$winglid)e
©d)Iaffud)t, bie mid) bamalä morgend in ber erjlen
Unterrid)t$|hmbe überfiel, von jenen eifigen 2)ufd)en
fyerrüljrten. 3mmerf)in war ber üHMHe meinet SBaterä,
einen gegen baä ?eben gefiäblten 9Äenfd)en au$
mir $u madjen, von fo ftarfem (Sinflug auf mein
fpätereä ?eben, bag id) jefct ol)ne Bewegung in
frifd)er Suft unb ol)ne morgenblidje eWfalte SBaffer*
abreibungen nid)t leben fonnte.

OTeinem 93ater wiberftrebte immer mein ^ang
$um träumen, ben er wie ein Safter anfaf), unb ben
er mit allen SRttteln au$ mir ausrotten wollte.

Digitized by Google

240

©eine Statur, bie »or allem Sechnif, ©tahlmafchinen
3agb, Wetten unb fpartanifdje 2(bf)ärtung liebte, »er*
achtete meine ?ujt $u (HHer 23efd)aulirf)feit. 2Benn
ich morgend p(ö$Hd) baä 3(nf(eiben unterbrach unb
mit meiner ^raroatte ober meinen ©tiefein in ber
#anb am genfer unberoußt flehen blieb unb $ehn
Sftinuten lang auf ben blül)enben 95irnbaum (tarrte,
in meinem große fcfpvarje 2(mfeln, mit fd)önen gelben
Schnäbeln, ab* unb zuflogen, ober roenn id) einen
aufgefprungenen 9ttß auf ber polierten Äommobe lang
betrachtete, roeil mir biefer auf ber Politur roie ein
©efid)t, eine ©ejtalt ober n>ie eine *&anb$eid)nung
*>orfam, ober wenn ich im ftaltemourf ber weißen
genjtergarbinen, roährenb ich mein ©eftcht mit bem
JJanbtucf) troefnete, plöfclid) ben Äopf t>on 5Rofe$
ober Siarbaroffa $u entbeefen glaubte unb bie JJanb
mit bem ^anbtuch jinfen ließ unb bie ©arbine an*
träumte, afö hätte ich vorher nie gefehen — bann
fehreefte mich ptöfclid) bie Stimme meineä 33aterä
auf, ber für alleä im ?eben SBerftönbniä tyattt, nur
nid)t für$ Sräumen. —

33on Sraumgeftalten, t>on SRärchenfJguren wußte
er gar nichts. 3d) erinnere, baß einmal, alä ich in
ber Oper „Dberon" geroefen, unb ich ü)m ghi nächften
Sag etioaä t>on Dberon unb ben (Slfen erzählte, n>äh*
renb mir jufammen $um genfer l)inau$faf)en, er mid)
pldfclid) fragte: „2Ba$ jtnb benn @tfen?" - «Kein
SBater war bamalä 3(nfang ber ©echjtg. 3d) war
fprad)Io$ in meinem $er$en, — ließ e$ mir aber
nicht merfen, — barüber, baß ich fleiner SRann bem
großen 9J?ann bie SSorfteHung fcon (Slfen beibringen

Digitized by Google

2 4 X

follte. @r, ber mir immer auf Spaziergängen 93H$
unb Senner erflärte unb t>on negativer unb pofitfoer
@leftri$ität fprad), er, ber mir gefaßt fyatte, baß e$
ultraviolette ©trafen gäbe, ©trafen, bie ba$ menfd)*
liehe 21uge nid)t roaljrnefymen fonnte, aber berenDaf ein
baä menfefylicfye ©efyirn ftcf> betoeifen fann — biefer
20?ann mußte nid)t$ Don ben meinem Äinbergefyirn
ttertrautejten SRaturgeftalten, ben ©Ifen! — Sr fjatte
niemals in feiner 3ugenb 9J?ärd)en gelefen, unb bie
üppige Stomantif, bie in feinen 3ugenbjaf)ren in
Deutfcfylanb wucherte, Ijatte er für jtd) in feinem
gellen Sebenägang, in feiner »oHftänbigen Eingabe
an bie neue ?ief)tfunfi $ur 95eraufd)ung niefyt nötig
gehabt. 3fyn beraufdjte e$, bie (Sntnritflung beä
9D?enfd)engetjte$ $u »erfolgen. $üx SO?ittelalter()errlid)*
feiten, 2Rärd)engefd)icf) ten unb Sagen batte er, roie
er felbfl fagte, in feiner 3ugentyeit feinen ©inn unb
fein Dfjr gehabt, @rft fpäter, in feinen ©reifentagen,
lieg er jid) fyerbei, ber ?ieblid)fett unb Anmut ber
TOärdjengejlalten einen f leinen $Mafc in feinem #er*
jen einzuräumen. Unb e$ war fdjon I)öd)fte ©nabe
feinet ©eifteS, wenn er, ber nur atleä 2Birflid)e unb
aUe$ 91üfclid)jte gelten ließ, ficf> bei mir erfunbigte,
tt>a$ ©Ifen feien.

Srofcbem f)atte ftcf> mein 33ater gegen überftnnltefye
23orjMungen niemals t)oll(länbig abgefd)loffen. (Sr
gab fogar bem Aberglauben fein 9ted)t, wenn ber*
felbe Stufcen bringen fonnte. Den Aberglauben bei
4?eü$n>etfen gelten ju (äffen, bem tt>ar er md)t ab*
fjolb. @r er^ä^lte un$ oft t)on einer rufjifd)en 5w r fWn,
bie if)m ein abergläubifd)e£ Heilmittel jur 25efeiti*

SautQtnbn), X>er Qkift mdnti 93aterl 16

Digitized by Google

242

gung Don #autn>arjen mitgeteilt fjatte. 3d) erinnere
nod) beutlid), alö fid) auf meiner ©djulfnabenljanb
eine* Sage* ein paar Keine 2Bar$en jeigten, baß bann
mein SSater baä ©el)eimmittel ber rufftfdjen gürftin
bei mir amoenbete. @r führte mid) eine* 9tad)t$
um elf Ufjr in unferen ȣof. @$ war abnefjmenber
SKonb. Der SWonbfdjetn lag auf bem ©anbboben,
auf bem djinefifdjen @artenl)au$ unb auf ben beiben
^Blumenbeeten, bie ben 4M fdjmücften. 9Kein SBater
fjielt einen Streifen ©pecf in ber $anb* Äreu$n>etfe
(hrict) er mir breimal über ben monbbefd)ienenen4Janb*
rüden, auf welchem id) bie fleinen SBarjen hatte.
Dann ließ er mid), mit bem SXücfen gegen ben SRonb
gewenbet, baä ©perfjtüd über meine ©chulter werfen,
ohne baß id) mid) babei umfeljen burfte, Unb nun
foHte id) ju niemanbem über bie* ©efcfjefyniä fpredjen,
foHte bie SBarjen tagelang nicht betrachten unb nicht
an jte benfen unb fie nicht berühren. Statürlid) n>ar
baä erjte am nächften Sttorgen, baß id) meine Jßanb
auf bie 2Bar$en hin unterfudjte, ob fie noch ba wären.
2fber feltfamerweife: barnad) vergaß id) plöfclid) bie
SBaraen, bie id) vorher ftünblid) befühlt hatte. 9lad>
acht Sagen, al$ e$ 9teumonb war, fragte mid) mein
Steter ptd&lid):

„9lun jeig mal beine #anb l)er» £aft bu bie
SQBarjen noch?" Da merfte id) erjt, baß äße SBarjen,
bie mich ein 3ahr lang geplagt Ratten, Don meiner J&anb
t>erfd)tt>unben waren unböonba ab aud) t>erfd)wunben
blieben. —

SWeinem SSater, welcher nach bem Sobe meiner
Butter eingel)enb meine (Sntwirflung beauffid)tigte,

Digitized by Google

«43

merfte man e$ an, baß er jid) fortgefefct SKülje gab,
mir bie SDhitter $u erfefcen, inbem er jtd) tnel mit
mir befcfyäftigte. <5r bot mir natürltd) feinen t>oU*
jtänbigen @rfa$ für meine tote SKutter, beren (HUe
unb bod) fo rührige ?eben$art mid) wortloä ju (Tel)
hingezogen hatte, im ©egenteil: biefe ftete Xufmerffam*
feit, ber id) jefct t)on feiten meinet Saterä auägefefct
mar, bebrüefte meinen l)arm(ofen Äinberfmn. @$ war
mir in feiner Stäfye, afö foHtc id) jefct jeben lag per*
fönlid) mit bem aHgejtrengen lieben ©ott fcerf ehren unb
mit meinem flehten SSerftanb ba$ gan$e ffleltaU tragen
Reifen; benn für mid) f leinen Änabcn waren bamalä
bie Unterhaltungen mit meinem 3Sater fefjr anjtrengenb.
@r fonnte mir auf ben (Spaziergängen, wenn id)
Schiffe auf bem STOaine faf) unb nrijfen wollte, warum
biefelben nid)t bi$ Ämerifa fahren fonnten, (tunben*
lang einen SSortrag über ©d)iffäfd)rauben unb Äom*
paß galten. Ober bei ber Betrachtung ber ©tabttürme
erflärte er mir fogleid) bie 95lifcableiter an benfelben.
28enn auf einem SBahnbamm ein (Stfenbahnjug an un$
DorüberroHte, follte id) bejHmmen, welcher Seil ber
8ofomotit)e ber Senber war, unb er ftng fogleid) aud)
eine begeiferte <5r$äf)lung über bie neue (Srftnbung
ber ?uftbremfe an* 3*t>ei ©tunben lang fonnte er
t>on berfelben techmfdjen ©adje fpred)en, wäfjrenb
id) bei bem Spaziergang ljunbert tterfdjiebene Dinge
tn ben Äopf befam. 3d) wäre lieber l)inter unferem
3agbl)unb hergelaufen, welcher meiftenä hunbert
©djritte ttorauä war, al$ inftoer ftumm meinem SSater
$uf)ören $u müffen. 2Benn wir aber burd) bie ©tabt*
anlagen gingen, fjatte mein 93ater unenblid) triel ju

16*

Digitized by Google

244

grüßen. Da mürbe benn mancfye* 9Jtal ber lange göl>e
ftaben ber (Srflärung t)on einem ober bem anbern
Söefannten, ber ftefyen blieb unb mit ifjrn fprad), ab*
gerijfen. 3d) empfanb ba$ aW eine munberbare @rletd)*
terung unb fpielte rafd) in ber furjen 3*it mit unferem
$unb, benn meine f (einen ©lieber waren überm 3u*
l)ören ganj fteif geworben. SBenn td) aber glaubte,
mein SBater fei burd) bie SJegrüßung ber 93efannten
jefct t>on ber (Srflärung ber ?uftbremfe abgefommen,
fo (>atte id) mid) geirrt. ÜBenn mir mteber allein
maren, fragte er mid) $u meinem ©d^recfen jebeämal:
„2Bo bin id) t>orf)tn beim Srjäljlen flehen geblieben?"
Unb menn id) bie$ natürlid) nid)t mußte, fagte er
etmaä fd)mer$Hd) berührt unb t>ormurf$t>oH: „Du fjaft
mieber einmal nid)t $ugef)ört. Du fönnteft bod) $u*
Ijören, menn bein 93ater fpridjt."

3d) t>erfud)te nun bei ber Jortfefcung feiner @r*
flärungen genau $u$ut)ören, aber ba id) feinen £ang
für 9J?afd)inenbau unb äfjnlidje Dinge fjatte, merfte
mein 95ater burd) fragen, bie er ftetlte, baß id) nur
SQBorte t)örte unb feinen 3ufammenf)ang erhielt. @r
fdjloß jebeSmal feuftenb bie Unterhaltung äußerft
milbe mit ben SJBorten: „2Ran barf ja niemals einem
9Renfd)en einen SBormurf madjen, menn er für eine
©adje, bie einen anbem aufmerffam erregt, Don
Statur feinen #ang jeigt. SÄir ift bie ?iebe für
SWafdjüten unb alleä, ma$ bamit jufammenfyängt, an*
geboren unb liegt mir im 93lut. Du Ijafi aber mal
feinen ©inn bafür. Da$ tut mir perfönltd) leib,
aber id) fann bid) beäfjalb nid)t tabeln. Du bift
ein Sräumer! äBenn bu babei bein glücflid)e$ geben

Digitized by Google

245

unb einmal bein glürfltcheä Xuäfommen finben wirft,
foK mich ba$ t>on £er$en freuen. ÜRir ift e$ jebod)
ganj um>erftänblich, wie ^eutgutage ein 9Rann träu*
menb burd)ä ?eben fommen fann. 3ch muß manch*
mal befürchten, baß ba£ ewige Sräumen unb unauf*
l)örlid)e Unaufmerffamfein bid) ju fchwach für bie
SQ3trflid)feit macht." — Unb bann erjäfylte er, um
mir ein 93eifpiel &om (Slenb cineä fd) wachen Sftanneä
ju geben, bie ?eben$gefd)id)te feinet 23ruber$ (Sbuarb.
Diefer mar fc „fchwad)", wie mein 5Bater e$ nannte,
baß er feiner gliege etwa* $u leib tun fonnte. SWein
Sater befchrieb ihn mir auf feine SBeife: „9Reine
tton mir mit ©prenfeln gefangenen ©ingDögel,
bie ich in einem großen Ääftg jufammen ge*
fangen ^ielt, lieg mir mein 95ruber (Sbuarb eine*
2age$ alle batwn fliegen, weil e$ grühjahr n>ar
unb er bie gefangenen Sögel nicht fehen fonnte.
2fl£ ich ihn bafür burchprügeln wollte, »erfteefte
er fid) hinter bie 9töde ber SWutter, bie ihn
immer gegen mid) in ©djufc nahm, ebenfo wie
gegen meinen ftrengen 93ater. Unb wa$ ift barauä
geworben? Ser arme 3unge war, al$ er ÜRann
geworben, t>iel $u fdjwad) für$ geben, unb al* ber
erfte ©d)uffal$fd)lag ihn traf, brach w $ufammen.
@r heiratete eine grau, bie er fef>r liebte. Äber
man foH (ich an nicht« $u ftarf hängen in biefer
SBelt. Die grau würbe nach ein paa* 3al)ren franf
unb flarb fchneH, unb nun war ber arme 3Rann t>er*
loren. @r aß unb tranf nicht mehr. @r lief auf
ben Kirchhof hinauf unb faß ben ganzen Sag am
©rabe feiner grau unb fprach t>or fid) hin, al$ wenn

Digitized by Google

246

er mit ber loten fprädje. Sr wollte aud) nad)t$
nid)t oom ©rabe fortgeben unb bat, baß man tfjn
bod) auf bem Ätrdbbof laffen möge, er wiffe md)t,
waä er $u £aufe in ben leeren 3immern foHe. @r
batte jwar ein paar Heine Äinber, an bie er I)ätte
benfen muffen, aber t)or Srauer um bie Sote t>er*
nad)läffigte er bie Äinber. Da er balb nid)t mebr
aß unb tranf, wenn ibm md)t greunbe einige
9tabrung mit ©eroalt einflößten, fo wären aud) bie
Äinber beinab* serbungert, wenn fid) anbere ibrer
niebt angenommen bitten. 3ulefct war ber fdftt>ad)t
3Sann überbaupt nid)t mebr üom ©rabe wegju*
bringen, dt fträubte jtd) bagegen, unb man mußte ibn
aud) nad)t$ bort laffen. 9Ran fonnte ibm aueb feine
SWabrung mebr beibringen* 2luf biefe äßeife bat er
(td) felbft Derbungert unb man fanb il)n eine* 5Ror*
gen* auf bem ©rabe ber Soten t>or (Sntfräftung
unb Äummer geworben.

Siebe fann ja b«>d) unb ebel fein/' fügte mein
Sater f)inau, „aber foldje ?iebe xft unmännlid) unb
war bei ibm nur bamit $u entfdjulbigen, baß
mein armer 95ruber t>on SRatur fötoad) unb jart
war unb bem 2eben niebt gewaebfen, wofür er
nicht* fonnte."

©taunenb börte id) biefem 25erid)t ju. Äein
2öort war mir entgangen. 3d) fab ben griebbof,
ben bäntenngenben 9Rann, ben leeren Ääftg, au*
bem er bie Singvogel tyattt entfliegen laffen, unb id)
bätte gern triele, tnele gxagen gebellt unb bätte
gerne jhmbenlang allen feffelnben Gablungen über
il)n jugebört. 2fl* id) aber nur eine einzige grage

Digitized by Google

247

in biefer Stiftung an meinen Stater laut »erben lieg
unb er atemlofe Erwartung au$ meiner Sfrafle
f)örte, fagte er faft beletbtgt: ,,©ief)ft bu, nun
fonntefi bu äußren. 9iun fragjl bu unb willft mefyr
wtfien! SBarum fonntefi bu nid)t ebenfo aufmerffam
fein unb fragen fleHen, bie mid) freuen würben, aU
id) bir Dörfer t>on ber ?uftbremfe ober t>om
Äompaß er$äf)lte. Du fjajl feinen ©um für ba*
(Srnjle. Du f>afl nur ©inn für ba$ 9tomanttfd)e,
für nufclofe Sräumereien. Du mußt bad t)on beiner
SKutter fyaben, weldje in ber 3«t, ba fte betne @e*
burt erwartete, immer SXomane lad, fo baß id) if)r
julefct bie 95üd)er wegnehmen unb baö ?td)t nad)tö
auäblafen mußte. 3d) fjabe nie 9tomane gelefen.
Da$ ift ungefunb, unb folange id) e$ t>erJ)tnbern
fann, folljl bu aud) feine in bie #änbe befommen.
2öenn bu lefen wtHjl, Keä naturwiffenfdjaftltdje
S3üd)er, «EReifewerfe, 2Beltgefd)id)te!"

ÜRit foldjen SSermafjnungen enbeten Diele unferer
Spaziergänge. — 3n ber erflen 3eit nad) meiner
SfKutter Sob waren meine fdjänflen ©tunben, bie
mir nod) bi$ in$ 2flter angenehm in Erinnerung ge*
blieben fhtb, bie Dämmer flunben im Äreife meiner
wer ©rteffdjweflern. ©ie flanben bamalä im 2flter
t>on neunge^n btö fed)$unb$wan$ig 3al)ren. SÖBenn
id) mid) aud) tagsüber burd) tljre t>erfd)tebenen Eigen*
arten manchmal in meiner Änabenfreifjeit beengt
füllte, ba fte mir, jebe auf ifjre SQBeife, if)re 93orfd)rif*
ten machen mußten, fo vereinte und bann f)er$lid)
bie ©tunbe $wifd)en ?id)t unb Dunfelfyeit, wenn wir
und, in 2fbwefenf)ett meine* SSaterd, im äBoJjn*

Digitized by Google

248

ftimmer aufammenfanben unb ba$ Xnjünben ber
?ampe folange wie mögltd) ()inauöfd)oben.

SReine ältejte ©djmefler mit bem ©d)lüffelbunb
am ©ürtel fag in ber einen ©ofaeefe unb meine jmeit*
ältefle ©cfymefter in ber anberetu Die jmei jüngeren
©cfymejtern, bie fid) meijienä $ufamment)ie(ten, fagen
an einem genfer. Die jmeitältejle, welche mir fo*
mof)l im 2(u$fef)en, wie in ber ©emütäart, am äl)n*
lid)jten war, fyielt mid) auf bem ©cfyog unb er$äl)lte
mir SRärcfyen, ©rimmfcfje ober Xnberfenfcfye STOär*
d)en, jeben 2fbenb eine gortfefcung. ©ie war ba*
mal* verlobt unb fyatte tagäüber an ifyrer 2fo&
jteuer genäht ©ie mar e$ aud), bie abenbä an
meinem 23ett alte fcfyöne ?ieber fanfl: „Schlaf in
füger 9tuf)!" unb anbere beutfdje ?ieber.

(Sntmeber n>aren mir jur Dämmerjhmbe in bem
2Bof)njünmer ober im 2ftelier, ba$ nad) bem STOain unb
bemgeftungäberg fyinauöfai). Dergolbene2(benbf)tmmel
glänzte im ^lußmaffer, unb bie figurenreicfye 35rütfe unb
ber turmreidje fdjmarje 2fu$fd)nitt ber STOarienburg auf
bem 3*ftong$berg, mie mit unburd)bringlid)en ©efyeün*
niflen belaben, flauten uralt über ben $lu$ herüber.
3m Haren 3fbenbl)immel jtanb manchmal bie feine
9Ronb(td)e(, t>on ber id) glaubte, bag fie unb bie ©terne,
bie jefct einzeln aufbieten, genau müßten, mo meine
SRutter märe. Denn mein SSater Ijatte gefagt, bie
^Kutter fei jefct oben bei ben Sternen. Unb menn
mir im SBoijnjimmer fagen, unb ber S3oHmonb über
ben minfeligen 3i*9*fbäd)ern ber 9tad)barl)äufer auf*
tauchte, bann betrachtete icf) befonberä genau ben ©tern,
ber immer in ber SRäJje be$ Soffmonbeä ftefyt, unb Don

Digitized by Google

249

bem mir einmal ein Dienftmäbcfjen gefugt fyatte:
„2Benn ber ©tern auf ben SBonb fällt, bann geljt
bie SBBelt unter/' 3uweüen fd)ien e$ mir, alt ob ber
©tem ein flein wenig näljer an ben üSonb gerücft
wäre, unb td) erwartete ben 2Be(tuntergang mit
grufelnbem Vergnügen, ungefähr fo, wie alle Äinber
in ber S3üttner$gaffe im grül)jaf)r ftd) auf ba$ £odv*
waffer freuten, wenn e$ angemelbet worben war. 211$
id) aber meinen Sater einmal über ben 28e(tuntergang
$u State jog, jerftorte er mir grünbltd) alle fjeimltdjen
Hoffnungen. Sr erflärte mir, baß bie <£rbe 9Ridionen
3al)re bejtelje unb wafjrfdjeinlid) üRitlionen 3a^re be*
flehen »erbe, baß unfere (Srbe t>or 9Rillionen 3al)ren
tton ber ©onne fortgefcfyleubert worben fei unb mel*
leidjt einmal wieber $ur ©onne jurücffeljren »erbe.
95ei biefer ©elegenfyeit l)drte id) aud) Don if)m, baß
©ott fein 2Renfd) fei, ber auf einer SBolfe im «£im*
mel ftfce unb nur auf bie 9J?enfcf)en aufpaffe, fonbern
bie ganje 3Belt fei ©ott felbft. 3eber SRenfd) fei ein
©tücf t>on ©ott, bie 23äume, ber 9Kain, baä Steuer im
^erb, aud) unfer £unb, fogar jeber ^>flafterftein in
ber SBüttner$gaffe. 2fußerbem l)örte id) nod), baß
bie @rbe aud) einmal feurig gen>efen fei, n>ie bie
©onne, unb im 3nnern ber (Srbe gäbe e$ nod) Reiter.

Da$ war eine gan$ unerwartete Offenbarung,
unb id) fal) meinen SSater beinahe für einen Heiligen
an, weil er wußte, baß im (Srbinnern geuer fei. ®r
hatte gefagt, wenn man fenfredjt in bie (Srbe bofjrt
unb. man würbe weiter unb weiter bofjren, würbe man
juerjt auf SQBaffer unb bann auf t>iele$ geuer flößen.
(gv er$äl)lte mir biefeä einmal beim SBittageffen. Unb

-

Digitized by Google

250

ber grufelnb aufregenbe ©ebanfe, baß id) trietteidjt
SBaffer unb geuer au$ bcr (Srbe l)erau$graben formte,
mad)te mir bcn Äopf gan$ fyeiß. Äaum war mir bic
©ertnette *>on einer meiner ©djwejtern öom #al$ ab*
genommen, fo serfdjaffte id) mir au$ bem SBerfjeug*
faften meinet 25ruber$, welcher biefelbe Sorliebe für
9Ked)amf unb *pi)otograpl)ie Ijatte wie mein SJater, einen
langen 9laget, eilte auf bie 93üttner$gaffe hinunter unb
begann, um einen ^ftofterjtein Ijerum bie (Srbe Ijerauä*
$ufrafcen. 3d) glaubte nidjt anberä, aU baß id) unter
bem 9>flafierjlein fcfjon auf$ geuer flößen würbe, 2fl$
id) enblid) ben ©tein ein wenig bewegen aber um
möglid) fyeben fonnte, unb id) mir bie ginger blutig
gefdjunben l)atte, mußte id) einige Änaben Ijerbei*
rufen, bie in ber 9iäf)e fpielten, unb bie mir ben
©tein l)eben Ralfen, nadjbem id) itjnen tterftdjert
l)atte, id) wüßte, baß unter bem ^flajterflein geuer
wäre. (Snblid) l)oben wir ben 9>flajterftein jur ©eite.
Sa war nur ©anb unb unter bem ©anb fottge
fdjwarje (Srbe, barin jtd) ein ^Regenwurm breite.

2)ie Änaben faljen mid) an unb fragten, wo
ba$ geuer wäre. ,,3d) weiß e$ ganj bejtimmt, baß
geuer unter ber (Srbe ifl," wrftdjerte id) wieber.
„©rabt nur weiter. 3d) wiU fd)neH mal fyinauf*
laufen unb meinen SBater fragen."

2fm 2fbenb mußten wir ben $jiafterjteut wieber
an feine ©teile wäljen. „3um geuer fann man
md)t mit ben JJänben fommen," ^atte mir mein 93ater
erflärt, al$ id) mit meinen erbfdjwarjen fleinen
gäuflen t>or ü)m ftanb unb iljm er$äf)lte, baß wir
ba$ (Srbfeuer in ber 93üttner$gaffe fud)ten. 3ugleid)

Digitized by Google

251

empfahl er mir an, trie ©trage nrieber in Drbnung $u
bringen. Die anbern Änaben hätten injnnfchen mehrere
©teine herauSgeriffen. dt machte ihnen aar nicht*, baß
fein Reiser ba n>ar. ©ie Ratten ftcf> beim herausreißen
ber ©teine feJjr gut unterhalten. 2(ber ba$ SBieber*
einfegen berfelben mugte id) allein beforgen. Da*
wn wollten fie nid)t$ miffen unb liefen batton. 9?ur
bie fleinen 3Räbd)en auf ber ©trage, bie bem ©an*
gen $ußefel)en fyatten, Ralfen mir bei ber ^flafter*
arbeit Unb fie, n>ie aud) icf>, geübten nad) n>ie t>or
feft baran, bag ftmev in ber @rbe fei, fo tt>ie e$
mein 95ater ö*faöt hatte, wenn fie aud) feinen 95e*
roeiä, ben fie n>ie bie Änaben erwarteten, befommen
hatten.

>Dcr SBater fprad) »om geuerfdjlunb,
Der rot Im (Srbentnnern fei
Unb ewig lebt (m ©rbenarunb;
Ded n>urbe id) im (Sinn nia)t frei.

3d) roill aum <£rbenfeuer Inn!
$on bem ber SBater fagt, e$ ift
Unlösbar in ber @rbe brin.
3« löftf) e*, bo§ e* und ni(f>t friflt!

3<f) lief fyfnab jur ©üttneräaafP,
©af) mit 'nem <&ifennag,el nad) —
Der faum mefyr ald mein Ringer mag —
Ob'$ geuer aud ber @rbe brad),

2Öenn id> am 9>flafter fleißig grub'
Unb mit bem Staad aud ber (Srb*
Stttr einen ^>flafterftein bann f)üb\ —
SBteHeufyt id) 1 * geuer fef)en »erb'!

©o badjte id) im äinberfinn.

ganb nidjtd unb lief jum Sater bann

Digitized by Google

252

Unb froflte fdjnett oon neuem Um:
„<2>ag, wann fomm icf> beim geuer an,

S5on bem bu fagft, baß in ber @rb'

9lüf>t mit etoifl rotem ®d>em?
3d> jtfeß auf feinen geuerfyerb
Unb f)ob boa> au* ben «Pflafterftein?"

Der Batet läd>elte nur fadjt:
„SWeln <2>otm, eb' bu ba* geuer fiebfl
£a mußt bu graben $ag unb SRaajt;
2Mcl ©affer runb um'* geuer fließt/'

£a ließen'* meine gänbe fein.
ÜRein £er$e bod), ba* fonnt'* nia>t laffen
Unb grub ftet* n>eiter aanj allein
Unb tat au* siele* Söaffer faffen

Unb fam bann aud) nad) $ag unb 3ai)r
33ei tiefer <$rbenflamme an.
&ort fing 1 * ein geuer n>unberbar. —
©ottlob, baß iay* niä)t (dföen fann!

Die SDMbdjen in ber 23üttner$gaf7e, bie mit und
Änaben in ben ©ommerabenben auf ben Haustreppen
fptelten, glaubten überhaupt an fo nmnberbare Dinge,
an bie nict)t einmal mein Sater glaubte: an *@er;en,
bte auf 93efenfrielen buref) bie ?uft ritten, unb an bie
#ölle, in ber man auf ©tetfnabelftüfjlen faß unb
eiferne Älöße aß.

3ct) t>erftanb meinen 83ater md)t, tt>arum er nid>t
aud) an biefe nnmberbaren Dinge glauben wollte, bie
eigentlich ebenfo tt>al)r fein müßten, wie ba$ geuer
unter ber @rbe fei, $u bem man ja aud) md)t mit
ben Ringern fyinfommen fonnte. S$ fd)ien mir ba
erroaä im ^erjen meinet SBaterä nid)t in Orbnung
ju fein, unb icf) glaubte ebenfo gern an #ej:en unb

•-.

V

Digitized by Google

«53

J^Ätte, von benen mir bie SWäbdjen auf ben ©tragen
er£äi)Uen, mie td) gern an Dornroädjen, ©d)nee*
nrittd)en, bic jteben 3n>erge, an ben Däumling unb
an 2Cnberfen$ fleine ©eejungfrau glaubte. Unb fo
munberbar e$ mar, ba$ ©rbfeuer, an ba$ id) natür*
lief) aud) feft glaubte, f?rf> vorzufallen, »eil e$ gegen
alle 2(lltäg(id)feit, gegen alle* ©emoljnte abftad) unb
unter bem @rbboben lebte unb Ijervorbredjen fonnte,
ebenfo munberbar, aber aud) beinahe meljmütig (Hm*
menb, mar mir immer ba$ 93emu§tfein, baß e$
©trafen geben feilte, bie ultraviolett genannt mer*
ben, bie nie ein STOenfd) fefjen fonnte, bie ba im
2öeltraum (id) vergeblid) bemühten, ftcf> unferem Äuge
bemerfbar $u machen; ©trafen, bie unä bedienen,
unb bie n>ir nidjt faljen, bie unä berührten, unb bie
mir nid)t füllten, vor benen mir 3Jfenfd)en alle $u*
fammen 951inbe maren, 931inbe mit fefyenben 2(ugen.

2(1$ id) viele 3al)re fpäter meine erjten 3üng*
lingäpoeften, bie nod) nid)t von ?iebe unb ?eiben*
fdjaft fyanbeln fonnten, ba id) biefe nod) nid)t erlebt
fjatte, unter bem Sitel „Ultraviolett", mit bem Unter*
titel „©infame 9>oeften" Ijerauägab, aljnte id) nid)t,
baß id) über biefen Site! allgemein verlacht merben
mürbe. 3d) Ijatte in bem ©ebidjtbud) alle* nieber*
gefdjrieben, maä mid) an ber Söelt unb maä meine
jungen ©inne erregte: ©efüfyle beim 2fnblid eineä
blüfjenben ftautbaumeä, ©efüfjle beim fallen beä
erjlen ©d)nee$, ©efüfyle beim Änblicf be$ aufgeben*
ben 9Ronbe$, ©efüfyle beim Duft be$ 3<*$ntin$, ©e*
füf)le beim Siegen, ©efd)id)ten, bie einige ©emälbe
mir er$äf)lten, jünglingfyaft fel)nfüd)tige 93orjMungen

Digitized by Google

254

unerlebter Dinge, ?anbfd)aften auf bem 3Ronb unb
©ejtalten auä ber ©ünbflut — ein jtotternbeä 2or*
fyeitbud), gebraut au$ ben unfd)ulbig efyrlicfyen @in*
brüefen junger jlnnHcfyer ©inne unb gefcfyrieben von
einer fdjtvärmenben ©eele, gefdjrieben t)on einem
jungen 2Rann, ber nod) feine grau in Siebe umarmt
fyatte, ber ber SQBelt gegenüber jtanb, n>ie bie ultra*
violetten ©trafen bem menfdjlidjen 2fuge, bie nicfyt
in$ £er$ bringen fönnen, weil ftc md)t roirflidfye
tvarme ©onnenfhrafylen ftnb, bie in einer 3ünglingä*
einfamfeit in einer ultravioletten SQBelt leben, roeldje
nod) md)t vom Purpur be$ 23lute$ angefüllt ifl.
SRiemaW ijt ber $itel etneä 93ud)e$ ernfter, eljrtidjer
unb tiefempfunbener von jugenblidjer Überzeugung
biftiert n>orben afö biefer Ittel „Ultraviolett". 2fber
faum jemal*, folange SSüdjer gefdjrieben würben, ifl
je ein Sitel fo verlacht, verl)öl)nt unb mtßverfianben
roorben, alä biefer 93ud)titel. 3d) l)atte in meiner
3ugenbeinfalt geglaubt, baß alle ©ebilbeten bei ber
JWennung ber ultravioletten ©trafen biefelbe n>eh*
mutige unb nadjbenflidje ©npfmbung fjaben müßten,
n>ie td) fie erhalten i)atte, al$ id) $um erftenmal vom
Däfern eine$ Sid)te$ fjörte, ba$ ungefefyen leben foll.
Unzählige STOale ließ id) mir in meiner 3ugenb von
meinem Sater immer lieber ba$ 93ejtel)en ber ultra*
violetten ©trafen verftdjern. (Sr fonnte nmnberbar
barüber erjäfylen unb prieä babei l)od) ben menfd)*
lid)en ©eifl, ber burd) Berechnungen bie ultraviolett
ten Straelen entbedt l)atte, ber geller feljen fonnte
aB baä menfdjlidje 2fuge. ©eine Berichte von bie*
fem fremben ?id)t überzeugten mid) fo fcf>r von bem

Digitized by Google

«55

gewaltigen ©nfamfeitägefüfyl, weldje btefe ©trafen
bem menfd)lid)en Äuge gegenüber auägefefct feien,
baß icf) meine einfamen 3üngltng£empfinbungen, alä
id) fie in @ebid)ten auäfprad), unter bem fpmbo*
lifdjen Sttel „Ultraviolett" jufammenfaffen mußte.

Steifer geworben, trat id) bann auä ber SQBelt
be$ Ultraviolette in bie 9Belt ber fieben wirflidjen
färben. Unb bamit war wie auf einem (lebenfar*
bigen Stegenbogen für mid) bie 95rucfe awifdjen
Gimmel unb (Srbe bergeftetlt. 3d) lernte, bidjtenb
von ber @rbe $um Gimmel $u wanbern, unb auf
bem ftdjtbaren garbenbogen jtefyenb, fanb id) ?ieber
im Siebeäbümnel unb würbe von jefct ab auf ber
Srbe gehört. Denn erjt baä JJerj ber JJrau ijl bie
©cfywelle, auf welcher jeber Dichter ben jiebenfarbi*
gen ?iebe$# unb ?eiben$weg, ber von ber @rbe jum
Gimmel unb Dorn Gimmel $ur @rbe füfjrt, betreten
fann. —

SMeineä 93ater$ ©eifl waltete über allem, wa$
id) tat. 9Rein Sater bat mir von 3ugenb an
burd) feine Siebe ju meiner ÜRutter #od)ad)tung vor
allen grauen eingeflößt, «&od)ad)tung vor bem ?iebe&
gefül)l, unb $ugleid) lernte td) von il)m $od)ad)tung
vor ben ©tern unb $od)ad)tung vor bem gdttlid)
fdjopferifdjen SRenfdjengeif* al$ $öd)jteä auf @rben
anfefyen. (Sr prägte mir aber aud) bei jeber ©elegen*
fyeit feinen jtarfen @brgei$ e * n » SBenn er mid) am
genfter auf bem 3frm fyielt unb mir bie ©olbaten jeigte,
bie über bie STOainbrücfe jogen, beutete er auf ben
©eneral, bejfen geberbufd) auf bem #elm bell leud)*
tete, unb fagte: „3n allem, waä bu unternimm^,

Digitized by Google

256

mußt bu ber @rjle werben. 3iur nidjt loSlaffen, nur
md)t nachgeben, nur nid)t feig fein!" Unb er er*
jäfjlte t>on Stapoleon, ber e$ Dorn ?eutnant $um gelb*
marfdjaH unb t>om gelbmarfcfyall jum Äaifer ge*
brad)t fyatte. Unb er erjäf>Ite weiter t>on 23i$marcf,
ben man 1848, wenn man il)n befommen fyätte, am
nädjjten ?aternenpfal)l aufgehängt fyätte, unb ber fpäter
ben 2kt>em unb bann ben gfran^ofen ben Ärieg er*
Härte, unb ber immer geftegt fyat. „SBenn tyn aud) alle
t>erlad)ten unb t>erwünfd)ten, er I>at ftd) nid)t unter*
Wegen lajfen," fagte er. „@r l)at 9tapoleon gefangen
genommen, ift in 9>ari$ eingebogen, !>at ben Äönig Don
Greußen in SSerfatlleä $um Äaifer aufrufen laffen, (>at
Deutfdjlanb geeinigt unb $u einem großen Steicfye ge*
macfyt." — 2Bie fet>r e$ mein SSater t>erjtanb, mid) mit
feinen Sieben in feinen Sann ju jieljen, bieä erinnere
id) nod) befonberä beutlid) aud bem 3af)re 1871.
3ln allen unferen genjtern faeften eineä 2age$
gähnen, bie färben baran waren nod) bie be$
alten 23unbe$reid)e$, fd)War$*gelb*rot, unb bie bat>e*
rifdjen färben blau* weiß. Über bie SRainbrücfe
waren in ©djaren Kriegsgefangene geführt worben,
granjofen in roten Jpofen unb Surfoä mit weißen
23ebuinenmänteln. 3d) weiß nid)t meljr, war e$ ein
©ieg, weäfjalb geflaggt würbe, ober war e$ ber
grtebenäfdjluß.

3u 5ifd) brachte mein SBater Flugblätter mit,
worunter ein 95ilb mir befonberä in (Srinnerung
blieb, auf welkem Napoleon afö Äarnicfel gejetd)*
net t>on einem Greußen auf bejfen 95ajonett aufge*
fpießt war. 3(ud) 93t$mard$ großer fahler jtopf mit

Digitized by Google

257

ben brei bezeichneten paaren tt>ar öftere abgebilbet
unb mar mir fleinem Änaben fdjon fo befannt tote
ber Stopf meinet SSaterä.

SKeineä 93ater$ lebhafte Siebe breite jtch tv&ty
renb be$ SRittageffenä fjauptfäd)Iicf) um £>eutfd)lanb,
um 23t$marcf unb um ba$ beutfdje 9Solf. 3fber
tt>enn er Dom 93olf fprad), machte er eine ©efte mit
ber £anb nad) bem fttnfttv, alt tt>enn unten bie
gan$e ©trage Äopf an Äopf Doli 93olf jiünbe, ba$
ju un$ I)erauffcl)aute. (Sr felbft fpraef) Dom preußifdjen
Äöntg, Don 93i$marcf, Don Siapoleon, al$ roenn er mit
ihnen eben im felben 3immer faß, 3ch erinnere, baß td)
an jenem Jage fefjr erftaunt n>ar, afö id) nad) bem
(Sffen auf bie ©trage hinunter bliefte unb bort bie ?eute
fchetnbar umtriffenb unb einfältig tote immer geben
faf). ©ie Ijattm (td) nicht unter ben ftenjtern $u
einem „93olf" aufgehellt, tote id) e* erwartet, baß ffe
e$ hätten tun müffen, toä^renb mein SBater mit 93i&
martf, bem Äönig unb 9tapoleon I)ter oben fprad).
SCtfein ganzer SRefpeft fyatte roäbrenb beä Sffenä
meinem 95ater gehört. 38enn ich auch nicht t)iel
Dom ©tnn feinet 93aterlanb$eifer$ Derftanb, fo
fühlte ich bod) ^ e Roheit feiner Seibenfehaft, bie
ihn für mich gang felb(tDerftänbltch über alleä 93olf
Hellte, unb id) fah ihn in meiner Dterjäbrigen ©nfalt
immer bid)t an ber ©ette SRapoleonä unb 95i&
mardfo — üffienn mein 95ater nicht Don SWafdjtnen,
Don 95arometern, 23lifcableitern unb ähnlichen Dingen
fprad), horchte ich *hm in meinen Änabenjabren
immer eifrig unb gern $u. ©päter oerfudjte td) auch
bei djemtfalifchen, pbflftfalifchen unb technifdjen 2(u$#

$)<tntf)cnfcc9, Star «etft meine* »aterl 17

Digitized by Google

258

einanberfefcungen feiner SSegetfterung $u folgen* Unb
n>enn id) in fpäteren 3af)ren aU (Sroachfener $u 23e*
fud) in bie väterliche SflBohnung fam, unb id) ihn immer
nod) mitten in begeiftertem SDfitempfmben, bei aßen
neuen Srrungenfchaften be$ 2J?enfd)engeifte$ auflebenb
unb unä mitretßenb, nrieberfanb, bann füllte ich, alä
ginge t>on biefem 2J?ann eine flare, bie gan$e2ltmo*
fpljäre ber SQBofynung beltchtenbe ©eijteäfraft au$, bie
baä 2(tmen in ben heimatlichen 3intmern leicht unb fröt)*
Kcl> machte. @$ n>ar mir, afö fei icf) ju ©ottoater
felbjt aurücfgefommen, in eine Älarheit, bie id) nie
brausen in ber grembe unb nicht mal in ber geijttgen
2ltmofpf)äre ber großen ©täbte je fo ftarf ge*
funben Ijatte. Unb $u biefer #elle unb 2Bachheit
beä ©eifteä meinet SSaterS, bie in ben 2Bol)n*
räumen um ihn noch h err fd)te, a ^ er f^ on c * n P^ben*
unbfiebgigjiähriger ©reiä tt>ar, gefeilte fleh brausen
t>or ber $ür unb t>or ben ftenftern beä #aufe$ bie
ttmnberbare, aHe$ fcerftehenbe unb ^rieben t>erbrei*
tenbe fränfifdje Suft unb ber fränftfehe ©inn ber
©tabt 2Bür$burg, bie mit erbfräf tigern SÖetn, mit
fchmuden grauen, lebenstüchtigen SDtännern auf alt*
gefchichtlichem 25oben, mit prächtigen 95auten, bei
fchön gefchtt>ungenen Mügeln am traulichen STOain
liegt unb mir immer fo recht alä JJeünplafc froher
Stufen unb froher äBtjfenfchaft erfd)ien.

2fl$ 9>rofejfor Stöntgen tytx to pht)ftfalifd)en
3njKtut bie Strahlen entbeefte unb ein neue£
ben STOenfchenförper burd)bringenbe$ Sicht ben 2lugen
<Td)tbar machte, tt>ar ich noch ein junger STOann
unb fdjrieb eben an meinem 93ud) „Ulhrat>iolett'\

Digitized by Google

259

Unb icf> faßte mir fpäter oftmals : in feiner anbern

©tabt, nur in 2Öür$burg, fonnten bie 3E*©traf)len

entbedt »erben. Stur fjier fommt gefjeimeä ?id)t

ben OTenfdjen fo nal) n>ie feiten wieber auf ei*

nem 9>unft ber Srbe. Da$ Würzburger ?td)t,

baä an ben fonnigen Sagen Don ben 93ergen

n>ic eine blaue (Steftrijität runb um bie ©tabt in

ben Gimmel fdjeint, fommt mir immer »or, tt>ie au$

einem 3ubel geboren. 3(1 e$ bie Stellung ber #ügel,

bie wie 23rennfpiegel »erteilt am 9Rainufer nad)

©üben gerichtet ftefyen? Ober ift e$ ber lange

flüffige ©piegel be$ 2J?ain$ felbft, ber ba$ ge*

wunbene SKaintal aufhellt, fo baß eä fdjemt, al$

ftöjfe $wifd)en ben Mügeln ein weifet geuer, baä,

mit ber ©onne vereint, bie SQBeinbeeren an ben @e*

länben fod)t? — 3d) weiß eä md)t, warum ?td)t

unb ?uft I)ier immer jubelnb gefKmmt jtnb. @$ gibt

t)iele fd)öne£)rte auf berSBelt, bie einen frof) ftimmen

fönnen, fo wie eä »tele Orte gibt, bie einen ernüchtern

unb beä ^rot>ftnn^ berauben fönnen. 2fber aud) oljne

an ben 2Bein I)ier ju rühren, finbe id) jebe ©tunbe in

biefer ©tabt beraufcfyenb. 2fud) ber 9tüd)ternjte unb

ber 8ebenämübefte muß Dom Sid)t* unb ?uftjtrom,

ber l)ier (Srbe unb Gimmel burdjbringt, bei einem

©ang buref) ©tabt unb ?anbfd)aft glüeflief) gefKmmt

werben. 2)ie weife Jpetterfett ©riecljenlanbä, bie gier*

licf)e unb erbfräfHge ©d)önf)eit 3apan$, bie id) beibe

mit Selb unb ©eele fennen lernte, finbe id) l)ter in

2Bür$burg »ereinigt. (£$ benft ftd) letd)t, e$ lad)t

fid) leicht, e$ arbeitet jtd) leicht in biefer ©tabt.

©ie läßt bie Siebe leid)t entjtefjen, mad)t bie Siebet*

17*

Digitized by Google

2ÖO

fe!)nfud)t fd)tt>em>iegenb unb btc Stebeäinbrunjt tief*
©ie entjudt, biefc ©tabt, bie im geling t>on einer
©eiftemelt üppiger 23lumen* unb SMütenbüfte um*
geben ifi Sie ©tabtanlagen finb t)oH japanifdfyer
©träucfyer, bte ein 2Bür$burger, ber 3apanforfdjer
©iebolbt, feiner ^eimatjtabt gegeben fyat 2fber aud)
ofjne biefe au$länbtfd)en 2ilüten flehen bte Dbjtblüte,
bie Stofen* unb glteberblüte SBürjburgä nid)t ber
23lütenfülle 3apan$ nad).

2ffö id) nad) tuermonatlidjer Steife burd) 2ljten
einmal im Wlai nad) %apan tarn, füllte id) mtd)
t>om erjten ©cfyritt an, ben iä) t>om ©d)iff auä in
biefeä Sanb fefcte, atö wäre id) in meiner fränfifdjen
Heimat angefommen* Die SBeildjen an ben 2Biefen*
ränbern in Siagafafi, bie Äirfcfyen*, SRanbel* unb
9>flaumenblüten in Sofio unb Ätoto, alle bie lieb*
Udjen Jpügeltt>ege t>on blül)enben ©djlefyenfjerfen ge*
fäumt — gejtlidjfeit unb 3lnmut ber ©elänbe,
ber Anpflanzungen — aUeä erinnerte mtd) an
bie ^ritylingäfejtlicfyfeU in Sranfen, an bie f)eimltd)en
93eild)em>erftede bort, an bie laufdjtgen Herfen* unb
©artenmege $ur 23aumblüte$eit runb um bie ©tabt
2Bür$burg. 9tur fel)lt ber aftattfdjen ?anbfd)aft
bie SKujtf, bie eine etroaä lautere 9Senfd)enfrol)lid)*
feit tterfünbet. 3m SKai unb 3unt, n>enn bei unä
bie ftubierenbe 3ugenb am SWainufer in il)ren 35er*
einäfyäufern bie grüfjmujtf jum Gimmel flingen lägt,
unb bie ©elänbe blühen, unb ber g(uß bltfct, unb bie
warmblütigen unb lebensfrohen jungen 2Bür$burgerin*
nen unter ben blüt)enben Säumen lachen, bann ift ber
*?rfit)ltng l)ier tt>ie eine geftjeit ber SWenfdjenjugenb.

Digitized by Google

26l

2fl£ id) öon einem japamfdjen 9>rin$en in 2ofio
aufgeforbert mürbe, einige Saljre in 3apan 311 bleiben,
unb alä man mir ein Jßauö anbot, bamit id) bort
bem japanifdjen #of beutfdje Dichtung vortragen
foüte, fonnte id) mid) nid)t entfd)ließen, jujufagen.
(Sin unfäglid)e$ <£eimmeJ) ijatte mid) in 3apan über*
fallen. SBeil biefe$ ?anb auf ©d)ritt unb Srttt fo
al)n(tcf) n>ie meine $eimat ift unb bod) nid)t bie
Heimat mar, mürbe id) bort ungebulbiger, al$ id) ei
in 3nbien ober Sfjina gemefen mar, unb febnte mid)
t>on bort nad) SBürjburg bringenber jurütf alä tton
irgenb einem anbern *)>unft ber 2Be(t. @3 mar mir
bort, afö ginge id) neben ber 3ttriüing$fd)mefter einer
©eltebten, bie id) immer für bie ©eliebte anfefyen
mußte, unb bie e$ bod) nid)t mar.

Sftefjr aber nod) al$ ber ©eift ber fränfifcfyen
Sanbfdjaft unb ber ©eift be$ fränfifdjen 93olfe$ fjaben
mid) nad) SBürjburg ber ©eijl unb bie (Srinnerungen
an meinen SSater immer mieber tyrngejogen. 2lud)
nad)bem id) längfl meinet 93aterä toten ?eib bei
meiner toten SKutter begraben l)abe, gel)t fein ©eijl
für mid) fyier täglid) mit ber ©onne immer nod) auf
unb jlefyt mit ben ©ternen nad)t$ am Gimmel.
ifl tmrgefommen, baß id) t>om SXfjein im ©djneHjug
nad)t$ auf bem $Bege nad) SWündjen burd) ben
mürjburger 23al)nf)of fufjr. Unb t>om mürjburger
SJafynljof bi$ jur fjeibtngäfelber ©fenbaljnbrüde,
mo mtd) ber 3ug im JJalbrunb um ba$ ©tabt*
gebiet brachte, mußte id) mitten in ber 9tad)t am 3ug*
fenfkr flehen unb ba$ #er$ jurfen füf)len, al$ menn
man mid) in $mei Seile gerriffe. 2)er ®ei|t meinet

Digitized by Google

262

93ater$ festen mein #er$ $u paefen unb e$ behalten
$u motten* Unb amifrfjen 2Bür$burg unb SDiündjen
mar e$ mir bann immer, afö fyabe ber aSafynjug,
in meldjem id) einfam auf ben Äiffen lag, $mei
?ofomoth>en, eine am 2(nfang unb eine am @nbe
beä 3uge$. <S$ war, afö füfjre ber 3ug balb nadf)
Horben, balb mieber ruefmeife nad) ©üben» Unb
id) felbft fam mir t>or, alä läge id) in einem (Sifen*
farg, tt)ie jener Äönig in einer ©efd)td)te „auä
Saufenb unb einer 9tad)t", ber im Sifenfarg amtfdjen
$mei STOagnetbergen fdjmebt —

3ene Dämmer jhmben, bie meine trier ©tief*
fdjmeftern unb mid), alä id) Äinb mar, im bunflen
3immer mie um einen 3(bgrunb Dereinigten, in ben
tt)ir mit bewußten ober unbemußten 3(ugen fyinein*
jtarrten, tt)ie um 3fnfang unb @nbe ju befragen, ofjne
aber baß biefegrage $u2Borten tt>urbe, biefe Dämmer*
jhtnben tterfefcten un$ in einen ersten 3ujtanb tton
(£mpjtnblid)feit. 95ei meiner älteren ©djmefter löfle
fid) biefeä ©efü(>I in t)äu$lid)er Drbnungäangfi au$,
id) f)drte fte auä ifjrer bunflen ©ofaeefe oft fagen:
„SSater fommt! @r liebt nid)t, baß mir oI)ne Sampe
jtfcen." Unb ifjr ©djlüffelbunb an ifjrer ©eite flingeltc
unruhig, afö wollte fte auffielen unb Sid)t machen.
Dann bettelten mir alle, baß fte bod) marten möge.
Jtoter fäme ja nod) lange nid)t nad) JJaufe. SSHr
mußten, er fpielte jmifdjen fünf unb ad)t Ufjr ©d)ad)
im ©efettfdjaftäfyaufe ber „JJarmonie". 2fb*r e$ fam
t>or, fanb er feinen feiner ©djadjfreunbe bort, fo fam
er, nadjbem er bie 3eitungen gelefen, früher alä fonjt

Digitized by Google

263

nad) £aufe. Dann würbe er ärgerlich weil er
un$ im Dunfeln antraf, unb weil eben erft in
feinem 95eifein bie 2ampe I>afHö angejünbet würbe.
@r mochte nid)t, baß meine ©cfywejtern träumten.
3(tle$ um if)n feilte ?id}t, Bewegung, Äraft
atmen.

2öäf)renb id) ftebenjäl)riger Änabe auf beut
©djoße meiner jweitälteften ©djwefter ifyrer fanften,
J)er$lid)en unb manchmal fdjeltmfdjen Stimme laufdjte,
bie ein 3Kärd)en »or mir aufbaute, bord)te alfo meine
ältefie ©djwefter nad) ben ©djritten im «&au£gang
unb Sreppenfyauä. Die 3üng|te, bie fcf>r triel la$
unb bie ©eleljrte unter ben trier ©cfyweftern war,
Ijatte immer ein 23ud) in ber #anb, unb fie lad nod)
beim STOonbfcfyein am Stnftobrett, wäljrenb bie 93or*
jüngfte, bie 93erträumtejte t)on allen, in ben Sftonb
fiarrte, unb, wenn ein 9Kärd)en au$ war, bie Älatrier*
feqen anjünbete unb ßf)opin, 93eetf)ot)en ober ©d>u*
mann fpielte.

3d) fefye in ber Erinnerung biefe träumenbe
©djwejter meiftenä am Älatuer. Spielte fie, unb idE>
tt>ar allein im Bimmer, fo ergriff mief) baäfelbe ©efüljl,
wie e$ JJunbe beim SD?ujiff)ören paeft. 3d) l)örte erft
wie gebannt, in einen ©effel gefauert, lange 3eit (litt au,
bt$ id) t>or Aufregung in einen SXaufd) fam, ber firf> in
©djludföen auflöse. ©0 lange icf) fonnte, erftiefte td)
ba$ webe ©efüfjl in mein $afd)entud), bann mußte
id) bie Ärme auf ben Sifd) legen unb ftoßweife laut
weinen, twm ©d)lud)sen gefcfyüttelt. Diefe meine
f latnerfpielenbe ©djwefter lieg mid) julefet nid)t meljr
im 3immer bleiben, wenn fie fpielte. ©ie riegelte

Digitized by Google

264

bic $üre ab, et>e fie firf> an* Älatrier fe^te, ober fdjob
mid) fanft au$ bcm 3immer. Denn jte würbe ein
paarmal tief erfdjrotfen über mein SBeinen, ba$ id)
nid)t bmbern fonnte, unb fie war bann t>om Älattier
aufgejtanben unb fyatte mit mir geweint.

2)a$ Älatrier tyatte mein Steter meiner 9J?utter
ttor iljrem lob an einem ber legten 2Beü)nad)t$*
abenbe gefdjenft. Denn jie batte U)ren großen fcbönen
ftlüQtl, ben fie au$ ber gabrif ibrer 33rüber $um
£od)ieit$gefd)enf befam, in $eter$burg $urürflajfen
rnüffen. 3d) ^orte meiner Sttutter fura t>or ibrem
Sobe oft $u, wenn jie fpielte, aber td) erinnere mid)
nie, baß id) bei ibrer STOujif geweint b<*be. Sflad)
ibrem lobe war e$ wobl juerft bie (Erinnerung an
ben SSerlujl unb ber SÖunfd), baß id) meine SRutter
üor bem Älatrier b^tte wieberfel)en mögen, woburd)
ba$ SQ3etnen in mir auägeldft würbe. Die SWufif
mitkn im 2flltag$leben bracbte in mein £er$ immer eine
2Trt Umjhirj, al$ wäre in mir ein ©tüd t>om (Srbfeuer
entfejfelt worben. Unb icb erinnere, baß aud) felbjl
mein ftarfer, barter SSater beim 2Cnl)ören t>on SDtujif
immer Sränen in$ 2fuge befam. Unb wenn er unb
icb im 3immer allein waren unb im 9lebenaimmer
meine ©djwejler Älatrier fpielte, fo fam eä Dor, baß
er mid) an jid) $og unb mid) jtreidjelte unb mid)
fftßte, unb ber fonjl fo trufcige SKann fagte mit
fd)lud)jenber ©Hmme: „SWujif mad)t mid) fdjwad).
3d) muß babei immer an beine gute STOutter benfen.
©ie bat oft für mid) gefpielt, wenn id) ©orgen fjatte
unb fte mid) jerjtreuen wollte. @* ift mir, al$ fäße
fie jefct wieber im 9tebenaimmer brfiben unb fpielte.

Digitized by Google

265

Deine SWutter, fte bat mir nur ©ute* getan. 3d>
fann fte nie Dergeffen." —

2fl* mein SSater ungefähr einunbfecbaig 3afyre
alt war, ()at er e* aber bod) t>erfud)t, meine STOutter
$u t>ergefTen. @r verlobte ftd), aber nact) wenigen
2ßod)en fd)on Iöjle er bie Verlobung wieber auf.

3d) erinnere nod) bie fefiltcfye Safel, bie er jum
93erlobung*tag berricfyten Iie@* Die Dame/ bie mein
SSater al* feine britte grau tn* #au* füfjren wollte,
war bie ©cfywefter feinet beften ©d)ad)freunbe*, mit
welchem er in SBürjburg $wetunbbreißtg 3aJ)re lang
©cfyad) gefpielt bat. 3d) war breijefyn 3af)re alt, al$
jicf) mein Sater wteber verheiraten wollte.

$ötr Ratten öftere 2öalbau*flüge mit jenem
©ct)acf)freunb unb feinen beiben ©djwejiern, bie mit
bem ©ruber $ufammen wohnten, gemacht. 95eibe
Damen flanben im 2flter awtfdjen bretßtg unb trierjtg
3afyren. DieSJraut meine* SBater* fafy blüfyenb, frtfd),
fanft unb rojtg au*, fyatte fdjöne* afd)blonbe* JJaar,
weldje* fte nad) ber bamaligen ©itte in einer bieten
gleite wie eine Ärone runb um ben Äopf gelegt
trug, ©roß aber war meine SSerwunberung, al* $u
jenem 93erlobung*ejfen — e* war an einem bellen
8xüf)ling*abenb, unb bei allen ©ebeefen lagen 93eild)en*
fhräußdjen auf ber langen weißen Safel — fte neben
meinem SJater in* 3immer trat unb eine üottftänbtg
tteränberte «£aartrad)t geigte. 3(uf 2ßunfd) meine*
Sater* f>atte fte ba* #aar ftcf) fo richten foHen,
wie e* meine SOTutter getragen, in ber SRitte ge*
fcbeitelt, bie Otytn fyalb serbeeft unb einen einfachen
Änoten im 9?acfen gewunben, fo wie man e* auf

Digitized by Google

266

OTabonnenbilbern jieht. SWcinc ÜRutter trug aber
außerbem lange ?ocfen au betten ©eiten be$ #alfe$.
Diefe fehlten tl>r, unb baä fonfl junge roftge ©eftdjt
mar burd) biefe neue ^aartrac^t n>ie Don einem alt*
tnacfyenben Stammen umgeben*

2Rir würbe gana traurig t>on bem 2(nbltcf fünfa
lid) gemachten 2flter$ bei nod) jugenblicher Sfrifcfye,
unb id) metß, baß id) aufrichtig meine Abneigung
gegen biefe ^aartrac^t auäfprad), ma$ bie Dame na*
türlich in SBerlegenheit brachte. SRan hatte mir Dörfer
gefagt, baß id) tmn jefct ab ju if)r „Warna" fagen
müßte. 3d) befugte fte jeben SRorgen, menn td) jur
©djule ging, in ihrer SBohnung bei ihrem 93ruber unb
befam immer (jübfdje Heine 93tlber gefdjenft. @ine$
SERorgenä mürbe mir gefagt, baß id) jte nicht mehr be*
fudjen bürfe. Daä tat mir fefjr leib, benn eS mar fo
frieblid) unb traulid) bei ihr gemefen, unb id) hatte fie
gern STOama genannt, mit bem ©efüf)l, jemanben au
l)aben, ber ben jahrelangen leeren SRutterplafc im
Jpaufe auffüllen mürbe unb 2Betd)l)eit neben meinet
33ater$ Schroffheit fefcen follte, fo baß feine manchmal
jähaornigen 2(u$brüd)e gemilbert merben mürben.

9?un fagte man mir, ich ftöre morgend bei ihr,
unb id) fäme au fpät aur ©d)ule. Sttod) ein paar
Sage fpäter fagten meine ©chmejtern, tton benen
nur noch bie jn>ei jüngften au JJaufe maren, mäfjrenb
bie anbern verheiratet in Slmerifa unb Storbbeutfd)*
lanb lebten, bie Dame mürbe nicht a\i meine STOutter
in$ $au$ fommen. 3d) follte fie auch ntd)t mehr
$?ama nennen, menn ich ih* auf ber ©traße begegnete.
3ch follte nur höflich grüßen unb ihr bie JJanb geben,

Digitized by Google

267

aber md)t neugierig fragen, roeSfyalb fte mrf>t mefjr
fäme.

3cf) begriff nid)t, waä vorgefallen war, unb wun*
berte mid) nur, baß man folcfye grünblicfyen Singe
tt)ie „9Kama" fagen plöfclid) anfcf)affen unb abfdjaffen
bürfte. (S$ war mir, al$ fjätte mir jemanb auf*
Jperg getreten. (Sin wenig beftürjt unb befcfyämt ging
id) in meine ©d)ule, in ber td), burd) all bie l)äu&
liefen @reigniffe nad)benfltd) gemacht, in jener 3*it
immer unaufmerffam war.

2J?ein SBater felbfl würbe von ba ab, nad)*
bem bie Verlobung gelöfl war, oft unvermittelt
fyeftig, unb wenn er bann SWufif fyörte unb meine
vorjüngfte ©djwefter Älavier fpielte, entftanben
jene ©jenen, wobei er mir erflärte unb eä immer
wieberljolte, baß er meine SRutter nirfjt vergeffen
fönnte, unb baß, wenn ein SWann einmal eine fo
voHfommene grau gehabt f)ätte, wie e$ meine STOutter
gewefen, e$ iljm unmöglid) wäre, eine anbere grau
an tfjre ©teile $u fefcen. Unb er fügte fyinju, id)
fonne ba$ nod) nid)t verfielen, aber er fage [mir baä
nur, bamit id), wenn id) älter würbe, barüber nad)*
benfe unb ifyn verfielen lerne. —

Äurj nad) meiner SRutter Job, um bai 3al)r
1874—75, war aud) in ;2öür$burg, wie in ganj
Deutfdjlanb bamatö, geboren au$ bem Siegesbewußt
fein beä gewonnenen fran$öftfd)en$riege$, eine fiebere
Jjafte ©rünberjeit angebrochen. Unfere ©tabt, bie
bt$ 1866 auf engen Slaum gebaut war unb, in
gejhmgäwäHen eingezwängt, nur fpärlid) wad)fen
fonnte, begann jefct, ba bie gefhing gefdjleift war,

Digitized by Google

268

tljre SCBcüle abzutragen unb bie meijten ©tabttore $u
entfernen. Tin ©teile ber 23efejtigungen entftanben bie
gärtnerifd) fcfyönen Sttngparf anlagen runb um bie
©tabt, unb mit bem £)urd)brucf) großer ©tragen, mit
bem 93au ber Stingfiraßen unb mit ber Anlegung
neuer 95rücfen über ben SRatn, mit bem 95au
großer Äafemen würbe begonnen. Sicf)t, ?uft, gxei*
l)eit jogen ein, unb alä wenn man eine 9>flan$e auä
bem Äeller I)olte unb in bie Sonne (teilte, fo fid)t*
bar befjnte unb verfcfyob fid) in jenen 3al)ren ber
Umfang ber ganjen ©tabt 2Bür$burg.

Um ftd) abjulenfen von bem großen ©d)mer$
unb bem SSerluft, ben ber lob meiner SRutter tfjm
gebracht fyatte, unb n>eil er fein ©efcfyäft ver*
größern unb für bie l)eramoad)fenbe gamilie ©e*
nnnn fyaben wollte, vielleicht aucl), weil bie alte
3Bof)nung in ber 95üttner$gafie ifyn immer roieber
quälenb an bie verlorenen glücflicfyen ©tunben mit
meiner STOutter erinnerte unb il)n fd)tt>ad) machte,
befd)loß mein SBater, ftd) ein eignet J^au£ in ber
bamalä eben entftefyenben Äaiferjteaße $u bauen.
3d) fal) ifjn bann wochenlang abenbä über Sauplänen
brüten. SBaumeifter unb 3frc^itef ten famen unb gingen.
Die fpäten 9tad)mittag$ftunben verbrachte mein SBater
auf feinem 93auplafc, wo bie ©runbmauern täglid)
würfen, too auf ber einen ©eite ber ©traße gegraben,
geroüf)lt, gemauert, gewimmert würbe, »äbrenb bie
anbere ©eite ber Äaiferftraße nod) auä ibpUifc^en
Objtgärten bejlanb, bie fyinter alten SBretterjäunen
luftig grünten, unb n>o $Bäfd)e an langen ©eilen
getroefnet n>urbe.

Digitized by Google

269

93et biefem 33au feinet 4?aufe$ lebte mein SBater
auf. (Sr füllte ffct> Jjerr unb $errfd)er über fo Diele
Äopfe unb Sötllen, unb ba er (ich au$ feiner peter$*
burger Xtelierbaujeit auf ©teinarten, $ol$arten, auf
9tau!tt>erf)ältnijfe, auf ©fenarbeiten, ©chlofierarbetten
ttorjüglich tterftanb, fo baute erba$ #au$ um ein
drittel billiger aU bie anberen, bie neben ihm bauten.

Unb ba er bei allen Arbeiten felbft prüfenb babei
tt>ar: bie Äraft ber ÜRauern untersuchte, bie ©üte be$
Äalfeä, bie ©üte ber JJoljbalfen, unb bie ÜRaurer,
3immerleute, Sünder, 2:ape$terer,@chreiner,©chlojfer,
©lafer, Dacfybecfer täglich beaufftchtigte unb feine
Slrbeit fcottenbet »erben burfte unb fein ©tücf an il)n
abgeliefert, ba$ er nicht begutachtet hätte, verworfen
ober jurüefgefchieft, fo lebte er in jener 3eit in einer
täglichen 2fblenfung unb Äraftamoenbung, fo baß er
ben Sob meiner STOutter aUmäf)licf> fcergejfen fonnte.
©amätagä, wenn bie Arbeiter auäbejahlt mürben,
ober ©onntagmorgenä, nahm er mich manchmal in
ben Sleubau mit, n>o n>ir auf langen 95rettem, ?eitern
unb ©erüften, ba baä Sreppenhauä noch nicht fertig
roar, üorfid)tig herumfliegen. 2Me 3rt u< *)* en leerer
tapetenlofer 3intnter, brinnen ber rote 95acfftein noch
nicht tterpufct toar, Deroanbelten ftd) t>on SQBoche $u
2öoche. 35er fenfter* unb türlofe 95au, n>o ber
«Gimmel burch baä faubere, weiße S3alferooerf herein*

fah/ fchloß ftch allmählich mit Dach/ 9 en ft ern un ^
Suren, unb bie Srocfenöfen, bie einen SBinter lang
aufgeteilt waren, Derfchwanben. Tapeten unb ©ipä*
fehmuef unb Dielen ließen bie 9Wume enblich be*
tt>ohnbar erfchetnen.

Digitized by Google

270

Tin einen Sonntag jener 93aujeit erinnere td)
mich aber befonber*. 2>a faß ein SSKann im erjten
©tod in ben leeren 3ünmern. (Sr ^atte t>or ftd),
an ben SQBänben aufgereiht, auö @td)enhol$ ge*
fd)ntfcte große Suchftaben, bie meinem SSater bt$
anä Änie reichten.* 3eber 93ud)ftabe war ergaben
gearbeitet, ungefähr einen gfaß bitf, an ben fchrägen
Äanten »ergolbet unb auf ber fläche fdjwarj lacftert.
2Me 23ud)ftaben bilbeten $ufammengejMt ben SRamen
„(5. Dauthenbet), Photographie", unb fte follten ftd)
balb über ber Parterrewohnung hin$ieh en / wo fte
fpäter angebracht würben, in ber ganzen ?änge bei
neunfenjtrigen J&aufeä. 3fat (Snbe unb am 3(nfang
beä SlamenS würben in ®olb, ebenfo btrf wie bie
©chrift, swei gefcfynifcte SRebaiHen gefegt 3Jon je
einer ÜKebaitte bie SBorber* unb SRücf fette. Sie
eine 2Tu$aetd)nung h^tte mein SBater auf ber 2Belt*
auäjMung in Phifabelphia, We anbere auf ber 2Belt*
auSjMung in SQBien, 2fnfang ber fiebriger 3abre,
erhalten, ©ie würben ihm tei($ für bie ©üte feinet
Äotlobiummattfacfe^ verliehen, tetlä für feine au$*
geftettten 23ilber.

3d) erftaunte, atö ich M* mühlrabgroßen ©olb*
fcheiben neben ben großen fchwarj unb golbenen
Suchjtaben burd) bie 3iwnter ber SBohmmg auf
bem gfaßkobw S UI " Srocfnen »erteilt fanb. Der
SBergolber, ber babei ftanb, fchmunjelte über fein
SBerf. 2(ber mein SBater würbe etwaä »erlegen,
al$ bie 95ud)(taben gar fo fehr feuchteten, unb e$
fd)ien mir, afö ob er wünfdjte, baß ba$ ©olb balb
an ber ©traßenfeite be$ JJaufeä »erftauben mochte.

Digitized by Google

271

Denn er war im ©runbe befdjetben, unb wenn er
auch fiolj auf feine Arbeit war, fo wünfehte er bod)
nicfjt bamit $u prallen. —

3m SKai 1876 $ogen wir in ba$ neue #au$ ein»
9Äeine arme SRutter ijatk e$ leiber nicht mehr erlebt,
bie fdjßnen Staunte bewohnen ju bürfen, bie mit neuen
SDfobeln auägeftattet würben. SWich neunjährigen
3ungen regte ber Umjug unb bie plöfcliche SReufyeit unb
bie Seränberung alleä altgewohnten berart auf, baß
id) nicfjt me^r ?ufl tjatte, in bie fuf) immer gleich biet*
benbe ©chule $u gehen. (Stne SSBoche lang t>erftecfte
idh jeben SKorgen meine 23üd)ermappe unter eine
Äommobe unb machte, baß ich ungefefjen fortfam,
unb eilte burd) bie Äatferjtraße $ur ©tabt hinauf.
Draußen tummelte ich mich, & a c $ war, * n
alten ©tabtanlagen umher, wo ^lieber unb $auU
bäum in voller 23lüte ftanben unb bie SQBtefen Doli
Söwenjahn unb t)oH SSeilchen mich unwiberftehlich
anjogen. 3d) war wegen eüteä leichten Unwohl*
feütä in ber Schule abgefagt worben, fodte aber
längft wieber aur ©chule gehen unb behnte felb*
ftänbtg meine Äbwefenheit t>on ber Älaffe au$.
35t$ man jtd) etneä $age$ t)on ber Schulleitung
auä erfunbtgte, unb id) ju meinem ©djreden t>on
meinem Sater befragt würbe, toaxum ich nicht
Sur ©chule ging, ©chlimmer aber al$ bie ©träfe,
bie ich su JJaufe erhielt, war mir ber JJohn, mit
bem mich Äameraben unb ?el)rer empfingen. SRein
SSater felbft höhnte nie, aber er ftrafte eifern unb
unerbittlich. — Die furcht öor feiner großen
©trenge tteranlaßte mich einmal, al$ ich $ran*

Digitized by Google

272

jöfifcfjen nid)t vorwärts tarn unb bcr «Profeffor
mir eine ©träfe erteilte, einen ©onntag$fd)ul*
arreft, ber meinen 33ater fel)r aufgebracht hätte,
©chule, J*>au$ unb ©tabt 2Bür$burg ju verlajfen.
©nmal früher fjatte id) bereite ^rügel mit ber
JJunbepeitfdje von meinem SSater erhalten, unb
ber babei aufgehaltene ©cfymeq unb ©Breden
faß mir jahrelang in ben ©liebem» 2)er 3(n*
laß $u Mefer außergewöhnlichen 93eftrafung n>ar
ein fehr geringfügiger gen>efen. 3d) null bavon
hier für} berichten.

Unfere Äüche im neuen £aufe befanb fich im
ÄeHer, unb ein 2fuf$ug beförberte bie ©peifen
herauf in bie örbgefchoßtvohnung. Sieben biefem
2fuf$ug führte eine Sreppe in bie Äüd)e fyinun*
ter, unb oben im ©ang lief an biefem Jreppen*
fcfyacfjt entlang ein verfchnörfelte* gußeifernef ©e*
länber, baä roeiß angefhrichen war. SüBenn id)
mittag^ Don ber ©d)ule fam unb junger hatte,
turnte id) al$ neunjähriger 3unge, um mir bic
2öarte$eit bi$ $um SKittageffen $u vertreiben unb
um mich vom Hungergefühl ab$ulenfen, gern auf
biefem ©elänber tyrum. SSenn mein SSater vor*
iiberfam, I>atte er mir fdjon öfterä verboten, auf
bem ©elänber herumjufiettern. <£r fürchtete, baß
ich in ben Sreppenfd)ad)t faden, ober bie gußeifernen
üXanfen be$ ©elänberä ^erbrechen ober befchmufcen
fönnte, 3fber ber 3J?ittag$huttger machte mid) gan$
gebanfenloä, unb ba$ lange ©tiHjtfcen in ber ©d>ule
hatte mich betvegungälujttg gemacht, unb fo vergaß
ich immer mieber ba$ Verbot, bi$ eine$ Sage* bei

Digitized by Google

273

meiner Surnerei eine große Stanfe unter meinen
ftüßen auS bem (Sifengitter abbrach. 3d> erfdjraf fefjr,
unb auf 2fnraten meiner ältejten ©d) weiter, bie ba*
malS nod) }u $aufe war, follte td) meinem SSater
bei Sifcf) ben SSorfati erjäl)len. Tibet nad) reif*
Itdjer Überlegung würbe befd)loffen, baß man ihn
nicht wäljrenb beS (SflfcnS ärgern unb aufreihen foflte,
unb baß meine ©djwefter, n>äf)renb id) nachmittags
in ber ©d)ule war, if)tn von meinem fleinen Unglücf
SRitteüung machen follte. 2HS id) bann um vier Ufjr
nad) JJaufe fam, glaubte id) nicht, baß mir eine fürd)*
terlidje ©träfe bettorftelje, unb backte, meine ©djwefter
I)ätte aHeS in Örbnung gebracht. 3d) wollte meinen
2Jater nur nod) fdjneH um SSerjeitjung bitten für
meinen Ungefyorfam.

2(ber meine ©djwejter fam mir mit roh>er*
tt>einten Äugen entgegen. SQBeil id) niemals vorher
ein großem Strafgericht erlebt tjatte, ahnte id) aber
bod) noch nidjt, waS mich erwartete.

Da erfchien fchon mein 95ater eiligen ©angeS
unb faßte mich wortlos am JJanbgelenf. 9Rit brei,
trier Schritten war er mit mir in feinem Schreib*
Simmer angefommen, wäl)renb meine ©chwe fter auf*
fchluchjenb braußen blieb. iXafd) fd)loß er beibe
Suren ab. STOeiner ©djwejler I>atte er im Vorüber*
gehen nod) zugerufen: „Der 3unge muß gehorchen
lernen! 3h* 3r<uien verweichlicht ihn. Die Jpanb,
bie ihn jefct fchlagen wirb, wirb er einmal bafür
ffiffen."

3d) gitterte am ganzen Äörper unb fal) etwaS
Unfaßbares fid) vorbereiten. Sßon ber 2Banb, an

©oötftenbev, £>er QkiH meine* »oteri 18

Digitized by Google

274

ber 3agbtafd)en, gltnten unb anberc 3agbgeräte
hingen, riß mein SSater jefct bie $unbepettfd)e herunter»
9D?ir würbe fchwinblig, unb al$ er mich gepaeft hatte
unb auf mich frf)Iug, n>ie er e$ bei rufftfdjen Seib*
eigenen früher getan hatte, füllte id) juer(l gar nichts
(Sä war mir, al$ fei icf) ttor (Sntfefcen $u ?eber ge*
worben, unb icf) wunberte mich ttor mir felbft,
warum id) fd)rie. 23i$ id) bann faft ohnmächtig au$
ben Jpänben meinet SBaterä glitt unb er mid) mit
einem gußtritt unter ben Sifd) fdjleuberte. 2Bar er
erft blaurot »or 3orn gewefen, fo war er jefct weiß
wie Äalf, <£r warf bie ^ettfehe in einen Sötnfel
unb ^errfd)te mid) an, auf$ujlehem

SBon heftigem (Schlucken gefd)üttett unb an
allen ©liebem wie $erbrod)en, fonnte id) mid) mit
beftem SQBiKen nid)t mehr aufrichten unb wunberte
mich über baä SBerfagen meinet Äörper& STOein
SBater fd)loß bie Süre auf unb rief meiner ©d)we(ler
$u, nid)t $u weinen unb mid) fortzuführen, ©tc
half mir unb führte mich inä 2Bohn$tmmer, inbeflfen
mein SSater in feinem großen ©effel am Schreib tifcf)
feudjenb jufammenfanf.

3d) war ein beweglicher, fd)mäd)tiger, neun*
jähriger Änabe, I>atte biefelben fdjmalen abfaHenben
(Schultern wie meine SÄutter, war aber fonfl runb
unb fräftig gebaut, trug fur$gefd)orene$ $aax unb
tat mir immer waä $u gut auf meine feften 28aben.
3<h fprang unb turnte leicht unb (icher unb hatte
meinen Äörper gan$ müheloä in ber ©ewalt STOeine
Uberrafchung jefct, aI6 id) plo&Ud) nid)t mehr wugte,
ob ich noch 3frme ober Seine hatte, überwog beinahe

Digitized by Google

275

ba$ gräßticfje ©d)meragefüf)L Ztilt waren meine
©Heber buref) bie $tebe taub geworben, teitö
fcfymeraten mid) meine SJluäfeln, alä fyätte icf> offene
Söunben im Sleifc^e. 3d) fanf auä ben 4?änben
meiner ©djwefter wieber ju 35oben, unb nur mit
vieler Jpilfe erreichte id) mül)fam einen ©tuf)l am
genfter, auf ben id) mid) aber t>or ©djmeraen
nidjt fefcen fonnte. SQBäljrenb mid) ^erjflopfen
unb ©d)lud)aen immer wieber Don neuem ftofc
weife überfielen, gab mir meine ©djwejter faltet
SQSaffer au trinfen. 3d) fann aber nicfyt fagen, baß
id) meinen 33ater nad) biefem ©ewaltauäbrud) Ijaßte
ober weniger liebte* @$ festen mir, wenn er fhrafte,
tat er baä, wa$ if)tn waf)rfd)ein(id) baä Seben
gebot i\\ tun» 2(ber t)or 2eben unb 3ufunft fürd)*
tete id) mid) jefct fefjr. SKeine JJarmloflgfeit war
tief erfcfjrocfen, unb ^um erftenmal fe()nte tct> mid)
tot )u fein*

2flä nun, ein paar 3af)re fpäter, id) war brei*
aefjn 3al)re alt, mtd) ber ©djrecfen einer neuen Sie*
ftrafung erwartete, jog id) e$ *>or, ju entfliegen, um
metnern 2eben ein ®nbe #x magern 3d) fonnte e$
nid)t überS JJera bringen, meinem SSater ju berichten,
baß id) im Sfranaöftf djen nid)t ttorwärtä fam, unb
baß mir aum ©onntag eine ©träfe, ein #au$arreft,
augewiefen worben fei 2>a$ 9tad)fifcen in ber ©djule
fyätte id) gern ertragen» 2Cber meinem SSater 9Ktt*
teilung batwn au machen unb fein ©trafgericfyt au&
aufjalten, battor fdjraf id) aurücf.

3rül)morgen$ an einem ©onnabenb sog id) fjeim*
lid) meinen ©onntag^anjug an unb einen SKantel

18*

Digitized by Google

276

barüber, benn e$ warDftober unb regnerifdjeä SQBetter
braußen. 3n meine Safdje jlecfte tcf> eineä *>on jenen
3nbianerbüd)ern, weldje bamalä bei allen ©djul*
ftnbern STOobe waren unb t>on £anb $u $anb gingen»
Da biefe bünnen 25üd)lein fünfunb^wanjig Pfennige
fojteten, fonnte ftd) jleber Änabe für fein fleineS
Jafdjengelb öftere ein neueä faufen. „Der 3unge
foll mit ©elb umgeben lernen/ 1 I)atte mein SSater
gefagt unb mir wöchentlich ein fleineä Safdjengelb
feflgefefet Datwn fonnte id) mir manchmal ein 25ud>
faufen, ©d)retbfad)en für bie ©djule ober auch, wenn
zuweilen ein 3irfu$ in bie ©tabt fam, benfelben be*
fud|«u Äleine ©elbgefdjenfe aber, bie id) ju ÜBeif)*
nachten unb an ©eburtätagen nebenbei erhielt, wur*
ben in einer ©parbüchfe aufbewahrt

2fu$ biefer ©parbüdjfe nahm id) jefct ©elb mit,
nicht t)iel, fotriel, afö id) au$ bem ©palt herau$ftfd)ett
fonnte* 2fl>er ehe id) ba$ JJauä »erlieg, ging id) nod>
in baä Saboratorium meinet 33ater$. S$ war morgend
l)alb ad)t Uf)r unb nod) niemanb bort tätig, unb id)
nahm au$ einer ©la$büd)fe ein ©türfd)en t)on etnem
bünnen weißen ©riffel, ba$ id) für 3*>anfali hielt, unb
t>on welchem id) wußte, baß e$ ba$ ftärffte ©ift war,
ba$ wir im #aufe Ratten. @ä war aber, wie fid>
fpäter herauäjMte, £öttenjleim 3d) ftedfte ba$ ©tücf
©ift in meine Söeftentafdje, tvaxkte ben Jfugenblid ab,
wo niemanb im $au$flur H>ar, nahm meinen £ut
unb eilte fort auf ben 95af)nf)of, ber am @nbe ber
Äatferjtraße auf bem Äatferplafc liegt

2Bof)in id) wollte, wußte id) nicht red)t 3d)
wäre am liebften nad) gxanffurt am STOain gefahren,

Digitized by Google

277

aber fo weit reichte mein @elb nid)t. Daä erfuhr
icf), alä id) am ©ehaltet mief) nad) bem gfafjrpreife
erfunbigte. ©o blieb mir nid)t$ anbereä übrig, al$
nur bi£ 2(fd)affenburg $u fahren. Der ©d)nell$ug
Ijatte nur erfte unb 3 weite Älaffe, unb id) faß gan$
aufrieben auf ben fdjaufelnben Äiffen unb fal) in ben
wolfengrauen SKorgen l)inau$. -Die 3nbianergefd)td)te,
bie id) lefen wollte, 30g id) ntd)t au$ ber 2afd)e fjer*
au$, ba mid) bie Sanbfdjaft feffelte. 2Bo würbe id)
morgen fein? bad)te id)» Sot, fagte id) ju mir. 3(ber
id) glaubte eä nidjt red)t. ©ottlob, ber f)öUifd)en
©djule, bie mir täglid) wie eine eiferne ©tad)elma$fe
ben gangen Äörper folterte, unb in bie id) mid) nie
einfügen fonnte, wenn id) nid)t üorfjer mein ganjeä
3d) ausrotten follte, biefer ^)ein mar id) nun ent*
rönnen. 9Kein Sater tat mir leib unb meine 2fnge*
porigen, baß bie ©djule mid) $wang, fte gegen meinen
SQ3iHen $u fränfen. 3urücf fonnte id) jefct nid)t met)r
unb wollte aud) nid)t Der 3ug jagte unterm
trüben Jperbjtregen mit mir burd) bie Sanbfdjaft, burd)
ben ©peffart, an fd)lid)ten SBalbbärfern vorüber, an
roten ©anbfteinbrüdjen vorbei, burd) lange bunfle
lunnel, bi$ ber ©djaffner plofclid) „2(fd)affenburg"
aufrief. 2)aä l)atte id) nid)t geglaubt, baß bie Steife
fo fdjneH $u @nbe fein follte. 3d) wäre gern nod)
tagelang weiter gefahren, um nur red)t weit t>on
ber ©d)ule fortkommen.

3efct war e$ neun Ul)r, unb bie franjöfifdje
©tunbe fing eben in ber Älaffe in 2Bür$burg an.
9hm fragte man bort: „2Ber fel)lt?" Unb id) t)örte
beutlid) in ©ebanfen, wie man meinen SRamen auf*

Digitized by Google

278

rief. Um jwdlf Uljr, nad) ©djulfdjluß, würbe fidjer
einer metner Äameraben mit einem Settel be$ tyvo*
fejforä in unfere SIBofynung gefdjirft, um nad) mir $u
fragen. 2(ber baran, wa$ bann mein SBater fagen
würbe, wollte unb fonnte id) md)t benfen. 3d) fjatte
nod) n\d)fö gegeffen unb tterfpürte nad) ber langen
unb ungewohnten SWorgenreife großen junger. Stur
ein paar 9tidelmün$en waren mir übrig geblieben.
3d) fonnte mit ben paar Pfennigen Weber jurücf*
reifen nod) weiterreifen unb faufte mir vorläufig
eine ©emmel. Stadlern td), unterm Siegen wan*
bernb, meine ©emmel nadjbenfltd) auf ber ©trage
unb möglidjjt unauffällig t>er$el)rt fyatte unb id) ein
wenig fatt geworben war, fiel mir ein, baß f)ier in
2(fd)affenburg eine greunbin meiner jüngjlen ©d)wefter
wohnte, bereu SSater Slentamtmann war, unb beren
Familie früher in 2Bür$burg gewohnt Ijatte. 3d)
fannte bie junge Dame wol)l. ©ie Ijatte oft bei un$
im Jpaufe tterfefjrt, aber tfyre ^amilte fannte tcf> nid)t.
3d) l)atte einmal gehört, baß jte f)ier in 2Tfd)affenburg
in einem ©djloßparf wohnten, wo e$ fel)r fd)ön
fein foHte.

(5$ regnete mefjr unb mefjr. 3d) fragte an einem
95runnen ein Dienjhnäbdjen, ob eä bei ber ©tabt
einen ©djloßparf gäbe. Die fagte: „3a, ber ©d)ön*
bufd)". 3d) ließ mir bie 2ßegrtd)tung jetgen unb wan*
berte bann, Dorn Stegen begleitet, t>or bie ©tabt Ijinauä
unb fam auf bie fteinerne 93rürfe, bie über ben SWain
füfyrt. Da e$ im Siegenmorgen wenige Sfaßgänger gab,
blieb id) gemädjlid) auf ber alten ©tetnbrütfe flehen
unb fafy m$ SBajfer unb wollte mid) mit ber ftlut

Digitized by Google

279

vertraut machen, um bann *>ieHeid)t fjinunterjufprtngen.
2(ber ber Dom Siegen punftierte, bunfle, unfjeimlidje
SBafferfhrom, bie fernen, grauen, walbigen Ufer, bie fo
unn>irtlid) unb büjler im falten $erbftnebelregen $er*
floffen, alleä ba$ fctjrecf te mid) *>om 95rücf engelänber $u*
rücf. 3d) füfjlte mid) im ©runbe meinet SQBefenä warm
unb lebenSfrifd), unb ber lob, ber ba unten in bem
fdjmufciggrünen SBaffer brofyte, wollte mir nid)t red)t
gefallen. 9RU bem ©ebanfen, baß id) alä legten 2fu$*
weg nod) baä ©ift in ber SBejtentafdje t)atte, ging id)
unter ben großen naffen 2flleebäumen ber Sanbftraße,
brüben über ber SBrüde in ber Stegenlanbfdjaft weiter.

3n ber $erne f^if) id) über ben braunen unb leeren
Oftoberärfern, auf welchen fjier unb ba nod) einige
fjofje 9Rai$folben weiften, einen nebeligen SBalb*
ftreifen. 2)a$ mußte ber ©d)dnbufd) fein. 2)ort,
jtetlte id) mir t>or, mußte ba$ ©d)loß liegen, unb id)
backte e$ mir umgeben t>on ©artenanlagen unb ®e#
wäd)$f)äufern. 3(ber waä id) bei ber gamilie be$
9tentamtmann$ eigentlid) wollte, wußte id) nid)t red)t.

3d) ging möglicfyft langfam weiter, um mir nod)
gxeifyeit ju gönnen, cl>e id) wieber unter SJlenfdjen
fäme. ©tunbenlang regnete e$. J^albe ©tunben
fianb id) unter manchem ÄUeebaum unb ließ e$ reg*
nen. Trauer fannte id) feine. Stücffeljrgebanfen
t)atte id) aud) feine. Unb bt$ anä @nbe ber 2lHee
in ben ©djönbufd) $u geljen unb bort wieber au
Sftenfdjen au fommen, baju Ijatte id) auf einmal, je
länger id) aurifdjen 2(dern, bei SJäumen unb unter
freiem Gimmel weilte, gar feine Suft meljr. 3u mei*
ner greube gellte jtd) ba$ SQBetter gegen 9tad)mittag

Digitized by Google

280

ein wenig auf. Da erreichte icf) einen großen 95ilbflocf,
ber $ttnfd)en $wei XDeebäumen jtanb. 2(uf einem trier*
eefigen ©teingemäuer ragte ein riejtgeä $ol$freu$
auf, an welchem ein gefchmfcter unb weißbemalter
Sljrijhi^ I)ing. Da jtd) l)ier eine fleine Sauf jwifchen
ben Säumen befanb, fefcte td) mich t>or ba$ Äreu$,
mit bem SXücfen gegen bie Sanbjtraß e, $og mein 3n*
bianerbud) fyerauä unb la$ eifrig. 2(1$ icf) ba$ 25ud)
$u (Snbe gelefen fyatte, war e$ wohl t>ier Uf)r nach*
mittagä. hinter mir fyatte id) manchmal plaubernbe
Spaziergänger vorübergehen Jjören unb Äinber*
mäbcfyen mit Äinbern unb Äinberwagen. 3fber biefe
2eute lebten für mict) ade wie in einer anberen 2Belt,
in einer 2ßelt, bie id) heute morgen gewaltfamtterlaffen
hatte. 3d) war in biefem 2(ugenbltcf halb bei ben
3nbianern in 2lmerifa, unb bann wieber fam ich wir
bereite wie ein Sotgefagter vor, ber nid)t$ mehr im
Seben $u fchaffen hatte. Denn id) wollte jefct, wenn e$
bunfel würbe, baä ©ift in ben üRunb nehmen unb
t>on ber SDtombrücfe in bie ftlut fpringen.

Daß ich Wc unregelmäßigen franjöjtfchen Serben
nidjt bemeiflern f onnte, baä fchien mir fein großem SSer*
brechen ju fein. Äber ba id) im allgemeinen fühlte,
baß id) mW aß ben Dingen, mit benen mid) bie
©djule von 3al)r $u 3ah* mehr überbürben würbe,
nicht fertig werben würbe, unb baß mich immer
neue ©trafen erwarten würben, unb ich nicht wußte,
wie ba$ @nbe von allem fein foHte, benn ber ©d)ul*
berg jlanb unüberwinblich in meiner 3ufunft t>or
mir, fo wollte ich felbft ein Snbe machen.

3ch tollte ba$ geheftete 3nbianerbud), nadjbem

Digitized by Google

28l

id) e6 auSgelefen fjatte, jufammen unb fd)ob e$
jwtfdjen ba$ brüdjtge 2Rauerwerf beä 95tlbftode$.
-Dann betete id) ein paar inbrünjtige ©toßfeufjer
jum ©eift metner verdorbenen STOutter unb wünfd)te,
baß |te ba wäre unb id) mief) mit tfjr bereben unb
mid) tfjr erflären fönnte; jte t)ätte e$ verftanben, backte
id), baß id) nid)t mit 2fbftd)t baä ^raitiöflfch unb bie
anberen ©djulbinge ntd)t lernen wolle. 3d) fyatte mir
in ber Älaffe oft alle SKülje gegeben, aber id) behielt
ntd)t$ von ben fremben ©ad)en in meinem Äopf.

©egen 2tbenb begann e$ n>ieber ju regnen, unb um
bie biä jur völligen Dunfelfyeit auäjubefjnen, ging
id) wieber gan$ langfam in bie ©tabt $urütf. <g$ n>ar
fa(l 9tad)t, al$ id) wteber auf bie SKatnbrücfe fam.
Der Stegen raufcfyte tote vorder, unb baä SOfatnwafier
gurgelte, unb in meinen burdjnäßten Äleibern fd)au*
berte e$ mid) jefct nod) mel)r vor bem falten SBaffer ba
unten. 3d) war burd) ben junger unb burd) ba$ lange
$erumftfcen gefd)tt)äd)t unb bemüttg gemacht, unb e$
war mir alleä gletd). @$ war jefct voHjtänbtg SRadjt
geworben. 3d) ging wteber $u jenem ©tabtbrunnen $u*
ruef, wo id) am SSormittag vorbetgefommen war, unb
fragte nodjmafö eine grau bort, ob im ©djönbufd) bie
gamtlie be$ Stentamtmannä wofjne, beffen Stauten id)
nannte. Die ©efragte wußte e$ ntd)t, aber eine anbere
unter einer ?aterne, bie l)alb $ugel)ört l)atte, fagte,
ber SKentamtmann woljne in ber ©tabt im ©d)loß
unb nid)t braußen im ©djönbufd). Da id) in meinen
naffen Äletbern ber grau leib tun mod)te, rief (te
mid) unter tfjren ©d)irm unb führte mid) $um ©d)loß
unb $ur Stentamtmannäwobnung, wo jte an einem

Digitized by Google

282

großen 2or flingelte unb, aU geöffnet mürbe, mich
hineingehen Ijieß. Drinnen ging id) eine breite
©tetntreppe hinauf. Äuf ber fyalben Treppe tarn mir
eine ältere Dame entgegen, bie mid) bei ber fcf)tt>act)en
Treppenbeleuchtung fdjarf inä 2tuge faßte unb fragte,
roer id) fei, unb n>a$ id) n>ünfd)te.

3d) fagte meinen SHamen unb jtotterte fehr »er*
legen, baß id) heute SRorgen au$ SQBüqburg gefommen
fei. (Sie begriff fofort unb platte tyxauü: „Durch*
gebrannt!" Daä SQBort erlöfte mid). (5$ traf meine
Angelegenheit auf ben Äopf. SKeine 2obe$fehnfud)t,
meine ©djulfurcht ~ alle£ fdjrumpfte plöfclid) $u*
fammen, unb alleä ftecfte in bem f leinen SBort
„Durchgebrannt!"

Die Familie be$ 9lentamtmann$ pflegte mich flu*
unb behanbelte mich f)a\b beluftigt. SKan telegraphierte
nod) <hk 3f6enb nach 2Bür$burg. 2fm nächftenSag würbe
ich fluä ben fdjönen pompejanifchen 3immern be$
Schlöffet, in bie ich ntich fdjon fehr gut eingewöhnt
hatte, t>on meiner jüngjten ©d)tt>efter abgeholt 3u
meinem (Srftaunen empfing mich mein SSater bann
£u $aufe fehr milbe. @r fagte nur: „Du haft mit
fehr n>eh getan. Doch will ich Md) Ktdjt ftrafen, ba
bu mahrfcheinlid) fchon genug 2fngft au$geftanben
haft." 9Äan ftrafte mid) nur baburch, baß man tage*
lang nidjt mit mir fprach* Daä n>ar für mich, ber
ich lebhaft, fröhlid) unb mitteilfam tt>ar, eine fehr
harte ©träfe.

3d) tjattt gen>ünfd)t, man follte mid) au$ ber
©djule nehmen. 2fi>er bat>on n>ar feine Siebe. 3d)
mußte ben unleiblichen ©chulbritt bid ju meinem jteb*

Digitized by Google

283

jefjnten ?eben$jaf)r über mid) ergeben lajfen. 2fud)
ba$ balf mcfytö, baß id) fpäter eineä Jageä, al$ id) trier*
$ef)n 3afyre alt mar, meinen SSater beim 2öort nabm
unb ti)n baran erinnerte, baß er immer gefaxt unb
e$ betont batte, fowol)l t>or aller SÜBelt, alt wie *>or
un$ Äinbern: „ÜReine ©öfyne bürfen werben, wa$
fie wollen. 3d) werbe fie nie in einen 93eruf binein*
$wtngen, ju bem fie feine ?uft Jjaben. 2)a$ Unglütf*
Hd)fte, wa$ einem jungen SRann angetan werben
fann, ift, wenn feine (Sltern tyn gegen feinen ffiiden
in einen 23eruf fyineinbrängen, für ben er nid)t ge<
boren tjt"

Diefe ffiorte Ijattt id) mir gut gemerft. Unb
öor bem 2Beil)nad)t$feft, weil mein SSater $u bie*
fer Stefoeü gewöljnUd) weid) gestimmt unb jugäng*
lieber aU fonft war, fagte id) tym, alä er mid) fragte,
wa$ id) mir $u 2Beil)nad)ten wünfd)te, frei fjerauä:
„3d) möd)te, baß bu mid) au* ber ©djule nimmfl!
Sefen, Schreiben, 9led)nen, ©eograpbie, ®efd)id)te
unb Steligion fjabe id) gelernt. 2fber ba$ anbere —
frembe (Sprachen, 9Ratf)ematif, ^>f>t>fTf, Sbemie — will
id) nid)t lernen. 3d) fefje für mid) feinen Sttufcen barin.
3d) öerftelje eä md)t, unb e$ ift mir juwiber."

SKein SSater nitfte tterftänbnitooll, ftreidjelte mei*
nen Äopf unb fagte: „Sfflein 3unge, bu baft ganj reefrt.
3d) Ijabe fdjon oft barüber nadjgebadjt, warum bu
all biefen Quarf lernen follft. 3Baä bu Don ßbemie,
9%fif, aKatbematif fpäter wiffen willft, fannft bu
bir burd) eigene ©tubien aneignen, wenn eä |not*
wenbig ift. ©pradjen fannft bu in fremben Säubern
lernen, fobalb bu fie brauchen wirft. 3d) würbe bir

Digitized by Google

284

barum gern ben ©cfallcn tun unb bid) jefct au$ ber
©djule nehmen, benn jur ©elefyrfamfeit fann man
feinen jwingen, wenn nid)t bie ?uft ba$u ttorfymben
ifl. Unb e$ wäre beffer, bu würbeft jefct fdjon baä,
wa$ bu werben wUtjt: ein Äünjtler, ein SWaler. 2fl>er
bebenfe, wa$ bir bet>orftef)t, n>enn tcf> biet) au$ ber
©djule neJjme* Du müßtefi brei 3af)re 9Kilttärbienfi
leiften, wenn bu bein (Sjramen, ba$ btct> $um (Sinjäljrig*
freiwilligenbienft berechtigt, nid)t machen nrittjt 3d)
rate bir: bleibe lieber brei 3af)re in ber ©d)ule, afö
brei 3al)re Äafernenbienft eineä gemeinen ©olbaten
ertragen ju muffen. 23ebenfe: einmal ^abe icl> fdjon,
alä biefelbe Siebe twn ©chuljwang war, beinern
95ruber barin nachgegeben unb ifyn, weil er burdjauS
nur für ba$ praftifdje 2eben geboren war, auf feinen
bringenben SBunfcf) alä er trierjefjn 3al)re alt war, auä
ber ©djule genommen* 3*fet, ba bein SBruber an ben
SOWitärbienft benfen foH, ijl er totunglücflid). 2)er
roI)e Äafernenbienfl, ber tyn für brei 3af)te erwartet,
fcf)recfte it)n berart ab, baß er, ohne fiel) mit mir $u
befpredjen, nach 2fmerifa auSgewanbert tjt 9tun
weiß icf) nie, wann tcf> il)n wieberfefjen fann. «Dar*
um rate icf) bir Däterltdj, bamit bu fpäter nicht nod)
unglücfltdjer wirft: nimm biet) männlicf) jufammen.
©djlucfe ben ©cfyulärger hinunter. Söleibe bie paar
3af)re noch auf ber ©cfyulbanf fifcen. 2Wad)e bein
Gramen, baä $um ©njä^rigfreiwilligenbienjl berech*
tigt. 2)ie wenigen Schuljahre geljen auch fdjnelt
vorbei, unb bu wirft e$ mir fpäter einmal banfen,
baß id) bir biefen 9tat gab unb bir nid)t ben SflBillcn
tat, bid) au$ ber ©djule $u nehmen."

Digitized by Google

285

@$ blieb babei 3cf> mcfte, ergeben in ba$ un*
abänberlidje Sd)ulfd)itffal, unb fal) ein, baß mein
33ater twtlfommen red)t fjatte, mid) twr bem brei*
jährigen SJKilitärbienft, ber allgemein alä eine Sdjanbe
angefefyen war, ju behüten. StiH unb gequält ließ id)
tägtid) bie unnüfcen Sd)ulfäd)er, für bie id) feinen
Sinn fyatte, über mid) ergeben unb &erfud)te jene
2)inge medjanifd) auäwenbtg ju lernen, für meiere
mein #erj feine 9leigung jeigte, unb mein ©eift
feine 95egeifterung fyatte. —

SKeine brei älteften Sdjweftern waren jefct tter*
heiratet, unb bie jüngfte, welche ein ?ef)rerine£amen
gemacht hatte unb $uerft bei SSerwanbten ihrer ÜRutter
in (Snglanb unb bann alä @r$ief)erin in ber ^atniüe
be$ ?orbmat)or$ t>on Sonbon gewefen war, lebte feit
einigen 3af)ren wieber ju JJaufe unb naf)tn fid) auf
if)re SBeife meiner (Srjiehung an. ©ie fprad) mit mir
auf ben Spaziergängen englifd), unb id) fef)c fie nie
anberä alä Sonntagä über einem ber 95üd)er ber 7b\i*
gäbe „British Authors" fifcen unb biä $um 2fbenb lefen.
©ie würbe fojufagen meine ©ittenlel)rerin, forgte
für meine Haltung bei lifd), brad)te mir ein wenig
©d)liff bei unb erflärte mir auf unferen Sparer*
gängen bie t>erfd)tebenen SBauftile am Schloß unb
an ben Äirdjen ber ©tabt, ben romanif djen ©til,
bie Stenaiffance, baä 95arocf unb Stofofo, ba bie
SBürjburger Straßen )u biefem 2(nfd)auung$unter*
rid)t fefjr geeignet fmb* Die älteften ©ebäube in
2Bür$burg flammen fdjon auä bem achten 3af)r*
hunbert. SRein Sater fcerftanb fid) nid)t tnel auf
bie Schönheiten ber ©tilarten ber t>erfd)iebenen

Digitized by Google

286

3af)rf)unberte, (Sr fanb alle* 2flte l)äßlid), be*
fcfyränft unb tölpelhaft, (Sr lebte nur in ber S8e*
nmnberung ber ©egenwart. ,,3d) t>erftet>c nicfyt,"
faßte er, „wa$ bie ?eute an ben alten Käufern, bte
ofyne ?id)t unb ?uft gebaut würben, ©d)öneö finben
fönnen. Die bumpfe @nge ber ©itten unb bie 23e*
fcfyränftfyeit be$ ©eijteä abergläubifcfyer 3al)rl)unberte
brüeft ftcf) in ben alten Käufern au$," meinte
er. „@rft unfere 9teu$eit fyat wieber ben 2ßeg $u
?uft unb Sid)t gefunben! 2Bir nennen jene alten 25au*
arten ©tile. Unb e$ waren bod) nur au$ ifyrer 3ext
geborene SJaunotwenbigfeiten. 3(ud) unfere 95auart
tt)irb einmal ein ©til werben." — STOein SBater nannte
bie Stofofojeit mit tfyren Amoretten finbifd). (5r fanb
bie Stenaiffance ju fraftprofcenb, bie ©otif beängfK*
genb büjter unb ben romanifcfjen ©til gut fü r Älöfler
unb Äircfyen, aber unmöglich auf Sßofyngebäube am
juwenben. Der ©til, ben er für zeitgemäß f^telt,
mußte 9tüfclid)feit unb 95equemlid)feit vereinigen. <£r
fcf)Wärmte für fyofje SWume, für große genfter. Süren
burften aber nicfjt bie SDlitte ber SBänbe burcf)bred)en,
fonbern mußten an ber ©eite fein, gegen bie 3inuner*
eefe t)in, bamit man SWöbel an bie SQBanb (teilen
fönnte unb ©tfcpläfce befäme. 3n biefem ©inne ijatte
er fein eigene^ Jpauä gebaut, dx fonnte feine ©Hl*
nacfyafymung unb fleinlidjen 2(u$fcf)mücfungen tter*
tragen, unb er fal) t>or allem auf gute* SJtatertal.
Die Sürfcfjlöffer mußten lautlos fließen, ebenfo bie
^enfter. ©uteä ^olj, guter ©ta^l, guteä ©laä unb
gute bauerljafte Japeten — alle$ bie$ jufammen
mußte ben ©cfymucf be£ $aufe$ bilben. „dlidjt

Digitized by Google

287

bic ©Wart/' fagte er, „ift au$fd)taggebenb für
bie ©d)önf)eit eineä ©ebäubeS, fonbcrn ber 9Rate*
riatwert unb bic jcmeilißc zeitgemäße ^wertmäßige
Verteilung bcr Staunte» Dicfe fcfyaffen bann aud)
$ufammengenommen ganj twn felbft einen neuen
©HL" -

3n ber 9>f)otograpf)ie war $u 2fnfang ber ad)t*
jiger 3aljre ein großer Umfdjwung eingetreten» 9Wan
arbeitete nicf)t meJ)r mit naffen «Äollobiumplatten,
fonbern mit ben neuen troefenen 93romjtlberp(atten,
bie man jefct in großen ©enbungen auä $fcbrifen be*
jog. 2fud> mad)te bamatö ber *pi)otograpl) 2fnfd)üfc
feine erften SÄomentaufnafymen Don Sieren: tton au$
bent 9teft fliegenben ©torcfyen unb fpringenben <Pferben,
bie mitten in ber 25ewegung pfyotograpfyiert waren.
SWein 3Sater war wieber Dotter 23egeijterung, al$ er
un$ biefe erften Äugenblicfäbilber jeigte. (Sr ließ
fofort einen, bamalä nod) fet>r teueren SDlomentoer*
fcfyluß für feine pljotograpfyifcfyen Apparate fommen,
ber su Äinberaufnafymen für bie ftrampelnben Älet*
nen t>erwenbet werben fottte.

©eit ber (Srfinbung ber 93romftlberplatten fd)ien
bie 9>f)otograpJ)ie wieber großen 5Heij auf ifyn au$ju*
übern @r richtete ein neue$ ?aboratorium ein, ließ
große Srocfenfdjränfe einbauen unb tterfud)te biefe
neuen ^Matten felbft f)er$uftetten, waä ifjm aud) ge*
lang. 9tur überfaf) er babei, baß bie bei ber $er*
fteKung jtd) entwtcfelnben 95rombämpfe burd)$ #au£
Sogen unb bie ?uft in ber SBofjnung tterpejtetem
Unfere Äleiber rod)en nad) 93rom unb 3ob, unb wir
mußten an jenen Sagen beä Sttonateä, an benen bie

288

<piattentwrräte für bte näcf)ften ÜBocfyen JjergefteHt
würben, gequält twn bcn Dünften, immer niefen
unb fyujlen.

2(ber ber ©ebanfe an bte neue (Srftnbung über*
wog alle gefunbljettlicfjen 25ebenfen bei meinem SBater,
ber fcfjon ein ©eckiger war, unb er fefcte ftrf) felbft
am meinen ber langfamen SSergtftung ber 93rom*
bämpfe auä. ©ein t>on 3togb, ©port, 2frbett unb
23egeifterung abgehärteter Äörper aber wtberjtanb
lange 3at)re allen fcfyäbltcfyen ©tnftöffen.

3n biefe fällt ein SrauerfaH in unfere %a*
müte, ber und alle tief erfcfyütterte: ber pläfcltcfye unb
gewaltfame 2ob meinet ©rubere, £)a$ (Sretgniä tarn
für und alle unerwartet, unb bamit man bte ganje
3Bud)t, mit ber e$ meinen SSater überfiel, begreifen
n>irb, muß td) in ein paar furzen 3ügen bte @nt*
wtrflung meined 93ruber$ fcfytlbern.

SRein SJruber galt allgemein für einen fdjönen
unb leibenfdjaftlicfyen jungen 9)?ann. 2Tud) meine tner
©tteffdjweftern galten bamalä in ber ©tabt alä t>ier
©d)6nf)etten. 2tHe trier ©d)wetfern Ratten atertidje Äör*
per. ©ie waren aber fonft grunbt>erfd)teben ttonetn*
anber. Die Ältefte l)atte fdjwarjeä^aar, blaue 2fugen,
mild)tt>etge ©eftcfytäfarbe unb frifd^e SBangen. Die
3wettältejte fyatte fd)önlocftge$, faftanienbrauneä #aar,
eine füblicfye ©eftcfytäfarbe unb um tljren fctjelmtfdjen
SKunb entjücfenbe ©rübcfyen. Die SBorjüngjte Ijatte ein
beutfcfjeä furjed 9Zä$d)en, immer ein wenig fcfjmoHenbe
Sippen unb blaugraue verträumte Äugen. 3n il)rem
©eftdjt lebte ber wetd)e2fu$bru<f inniger 9J?u(tf liebe, unb
fte war Don einer ©üte umgeben, bie nid)t an (td) galten

Digitized by Google

28g

fonnte, fo baß jte gern alle* fortfcfyenfen wollte, wa*
jte befaß. Die 3üngfte fyatte reidje* afdjblonbe* #aar
unb ein feine* getfh>olle* ©ejicht. Die 3eic*)nung
tljrer afdjblonben Augenbrauen brüefte Älugljeit au*,
©te fpielte gern mit ifyren Olingen unb 2frmbän*
bern, ba jte fefjr fdjöne Jjänbe fyatte. — SPletn SBater
machte einmal ein 93ilb t>on tynen, ba* feine ttier
5öd)ter richtig fennjetcfynet. Die Ältejte, bie mütter*
Hd)jte, mit bem ©ctjlüjfelbunb am ©ürtel, jte, bie
ba* J?au* beforgte, ftfct an einem ©pinnrab, ba*
einer act)t$igjäf)rtgen STOagb gehörte, bie bei einer
un* befreunbeten Samtlie im felben #aufe ba*
©nabenbrot fyatte. Die 3tt>eitältejle jteljt neben ifyr.
3f)re reiben, jtcf) rtngelnben braunen Socfen fefyen fo
lebfjaft au*, fo n>ie jte e* bamal* felbfi war. ©te
tfl in biefem Äugenbltcf bie ©lücflicfyjle, benn jte ijt
verlobt. Tin bem (leinen Jtfcf), ber in ber 9Jtttte
be* 95tlbe* jtefjt, jtfct bie »orjüngjte unb träumt über
einer fleinen $anbarbett unb neigt ifyr immer etwa*
fdjmoHenbe* ©ejtcfyt. 3u $ü$en ber Älteften am
©pinnrab aber jtfct auf einem ©cfyemel bie 3üngfie.
3fyre langen afcfyblonben Socfen ftnb nicf)t fo neeftfef)
wie bie ber SBerlobten. Da* ©ejtd)t ber 3üngften
ähnelt ein wenig ber Äöntgin SWarte Äntotnette.
SDtoncfye fagten if>r auef), jte fäfye an einem Sage
©<f)iHer, am anbern Sage @oetf)e äfynltd). ©ie l)ält
ein 93ud) in ber Jjanb. 3fyre überau* f)of)e ©tirn
beugt jte über einen aufgefcfylagenen fleinen 93ud)banb,
in n>eld)em wafyrfdjetnlid) @ebid)te ju lefen jinb. ©ie
bicf)tete bamal* tfyre erjlen 93erfe. ©ie la* unau**
gefegt, unb bie 93efd)äfttgung mit 93üd)ern n>ar tl)r

SXmtbcntc*, £>cr @rift mrine* Watexi 19

Digi

2go

bic Uebfte. 9Md)telang lad fte, unb mein Jtoter, ber
für ihre ©efunbheit fürchtete, lieg if)r öftere nad)tä
ba$ ?td)t t>om 9lacfytttfd) wegnehmen, ©ie aber mujjte
jid) ju Reifen unb fdjrteb, im 23ett liegenb, ein ©e*
bid)t, baä ihr einfiel, im £)unfeln an bie Japete*

Diefe meine tner ©tfeffchmejtern, welche nach
bem 2ob meiner STOutter meine (Srjiehung neben mei*
nem SBater leiteten, übten mof)l über mief) fed)$jäf)rigen
Änaben einen ©influj} au$, aber mein bamalä bereite
tner$ehnjäf)riger 95ruber ftanb ttotljtänbig außerhalb
ifjreä ©influffed. @r lieg jtd) t>on niemanbem leiten,
nicht mal t>on meinem 35a ter» Sr fefcte biefem einen
männlichen Jrofc entgegen, unb ber junge l)eran*
madtfenbe 9Rann lag mit bem älteren in täglicher gehbe.

9»ein 95ruber mar unferem 93ater fet>r ähnlich,
fomof)l in feiner Siebe jur 3JIed)amf unb $ur tytyo*
tographie aU in feinem #ang, über (Srpnbungen
nachzugrübeln. (Sä fchien, wenn man meinen 95ru*
ber betrachtete, aH märe mein SSater jum jmeiten*
mal geboren unb ging verjüngt im JJaufe eifrig
arbeitenb umher» dx liebte bie *))f)otograpf)ie, alä
hätte er fte felbft erfunben. @$ galt auch beäfyalb
in ber ftamilte feftftefyenb, bag mein 95ruber
einmal baä ©efdjäft meinet SBaterä weiterführen
follte, mährenb man t>on mir nie mußte, maä
id) merben follte, ba id) immer nur Märchenbüchern,
einem JJarbenfaften $um SRaten unb einem puppen*
tbeater meine ganje ?eibenfd)aft jumanbte, äußere
bem aber in SBinfeln umherfaß unb träumte.
SReiu ©ruber hatte, [noch mehr al$ ich, bem
SSerluft meiner 3Kutter ben einzigen #alt in ber ga*

Digitized by Google

2gi

mtfte verloren. SJon ben wer ©cfyweftern wollte er
in feiner jung erwacfyenben STOännlichfeit ftcf) nicht
bänbigen laffem £)a$ wiberfprach feinem ©tolj.

@r hatte immer Suft, tätig ju fein; »or allem jog
eä ihn ju ben Photographien Apparaten hin, unb er
richtete ffdE> in einem alten Äamin ein f leinet 2aborato*
rtum ein* STOein SJater überließ ihm feinen erjlen pf)o*
tographifcfjen Uppavat, jene fleine Äamera auä Sin*
benau, nachbem er gefehen fjatte, baß ber 3unge ftd)
au$ einer 3ig<*trenfijle, in welche er eine #ülfe ge;
flerft, bie mit alten 95rillengläfern »erfefjen war, eine
Äamera ^atte machen »ollen, unb bamit feinen $ang
jur Photographie beutlich gezeigt f>atte-

9Wein SBater aber roünfchte bamalS eigentlich, baß
feine ©öf)ne jlubteren fottten, ba bie Photographie
nicht jene 2Cu$nahmejleHung mehr einnahm, n>ie $ur
3eit ba er in 2eip$ig, 2)ejfau unb Petersburg al$
gefeierter üttann bie erjlen 93über ^erfleKte» Die
Photographie mar jefet ju einem JJanbroerf b*rab*
gefunfen, unb bie 9Wenfcf)enflafie, bie (ich berfelben
bemächtigt hatte, nahm in ber ©efeHfcfjaft einen piafc
jmifchen 4?anbn>erfer unb 3ahrmarftäfünjller ein, Die
golbene 3*it ijl vorbei, fagte jicf) bamalä mein SBater,
als SWitte ber fiebriger 3ahre beS neunzehnten 3af)r*
hunbertS ein ©tilljtanb in ber Photographie eingetreten
war. @r war beShalb $uerjt mit aßen Gräften be*
müht, meinem 95ruber bie 2ujt am hantieren mit
Shemifalten unb optifchen ©läfern auSjureben.

SOTein Söruber, welcher fich nie auäfprach, unb ben

faum meine SKutter jum Sieben t>atte bringen fönnen,

war aber blinb ber Suft $ur Photographie ergeben, nüfctc

19*

Digi

292

jebe freie ©djuljeit mit pf)otograpf)ifd)en SBerfudjen
au* unb fdjloß jid) babet fdjweigfam t>on un$ allen ab*

3<J) l)abe iljn niemals 95üd)er lefen fefyen. 2fuf
Spaziergängen fammelte er eifrig Staupen unb
©djmetterlingäpuppen, unb im $aufe fcerfdjwanb er
in feinem Saboratorium im Äamin. <5r mar jebotf>
in feiner ©djwetgfamfeit nie unfreunblid). @r pfiff
luftig t>or ffct> f)in unb fdjerjte wie ein 2lrbeit$fröf)*
ltdjer fdjerjt, wenn tfym fein 2öerf gelingt unb greube
mad)t. S0?tt 2iebfofungen unb fleinen ©efdjenfen
veranlagte er mid), an ben ©onntagsormittagen auf
meinem ©djaufelpferb, wäfjrenb mein 93ater nid)t gu
JJaufe war, mief) Ijetmlid) tton il)m pf)otograpl)ieren $u
laffen. @r war bann wäfyrenb feiner 2frbeit von
einer Überquellenben 3^rtltcl>fcit, faßte mid) befjutfam
an, ali märe id) ein SRäbdjen, unb bettelte, wenn id>
ungebulbig würbe, mit Äug unb öebfofung, baß id>
bod) nur nod) eine fleine SBiertelftunbe ftiHftfcen foHte,
bamit er nod) eine 2(ufnal)me machen fönne, »eil ifjm
bie anbere nid)t gelungen war. —

(Snblid) faf) mein jSSater ein, ba mein Stoiber
nur im 2ltelier arbeiten unb md)t$ in ber Älaffe
lernen sollte, baß er il)n au$ ber ©djule nehmen
müffe, trofcbem er nid)t bie Berechtigung jum @in*
jäljrigenbienft erreicht f)atte. 2)a mein SSruber wofyl
fräftig gewadjfen, aber nid)t fefjr fdjulterbreit war,
hoffte er immer, baß er t>on ber breijäf)rigen ÜRilitär*
jeit, bie il)n fpäter erwartete, frei werben würbe. Diefe
breijäljrige STOilitärjeit war iljm wäfyrenb feiner ganjen
3ugenb ein ©djretfenägefpenft gewefen, unb man
fonnte tyn nidjt mel)r ärgern, ali wenn man tym

Digitized by Google

*93

bei einem 3ttrift vorwarf, er fjabe e$ nicht $um @in*
jäf)rigenjeugnte gebracht unb fei beäfjalb ungebilbet.
Sann mürbe fein blaffet ©eftcht weiß, ©eine bunflen
Augenbrauen jeichneten ftcf> noct) bunfler twn feiner
©tirn ab. ©eine Augen, bie twn ©rau in* 93raun
fptelten, lober ten. Unb er, ber fonjl ber ^ärtltct>fke
unb ber gütigjte SOienfch fein fonnte, würbe berart twn
£aß erfüllt, baß er nid)t mehr wußte, wa$ er tat.

(Stnmal, wir waren bereite im neuen #aufe in
ber Äaiferjtraße eingebogen, arbeitete er an einem
bellen ©ommerabenb noef) fpät in bem großen Arbeite*
Limmer, ba$ unter bem Atelier ju ebener (Srbe im $of
lag. An biefen J*>of fchloß ftd) ber große ©arten ber
ftäbtifdjen @ntbinbung$anjtalt an. Diefer ©arten lag
ungefähr brei SReter tiefer al$ unfer $of. 3ch t)atte
meinen SSruber, beffen langet Arbeiten mich lang*
weilte, geneeft. ©r neefte mid) wieber. Au$ bem
9lecfen würbe (5m ffc <5r fchwieg. 3cf), in meiner
elfjährigen SBubenbaftigfeit, ärgerte mich, baß ber
balb 3tt>an$tgjäbrige fo überlegen tat, unb ber t>er*
bängntetwlle ©afc, baß er balb gemeiner ©olbat
werben müffe, fiel babei au$ meinem SWunb. SOWt
einer unheimlichen SHufye, aber totenblaß, wie ent*
geifert, ergriff mein 93ruber, ein paar SButrufe axx&
jtoßenb, eine lange ftöhterne $)apierfchere. 3ct) fcfjoß
au$ bem 3immer in ben #of. Die ©cfjere flog mir
nach, unb ich glaubte, nun fei e$ genug. Aber ba
erfchien mein 95ruber, wie weif unb wie vergiftet,
mit entjMtem ©ejicht auf ber Sürfd) welle, wanfte
unb fuchte nach einem anbern ©egenftanb, ben er
mir nachfchleubern wollte. @r entbeefte neben ber

Digi

294

lür im #of einen großen Station ©aljfäure. Wlit
©djrecfen fefje id), tt>ie feine beiben 2(rme bie mäd)*
tige ©laäflafcfye aufgeben. 3d) bleibe aber bod) nod)
lädjelnb flehen unb glaube nid)t, baß eä möglich fei,
baß er mir wirflid) etwa* antun will. 3d) glaubte,
er würbe ben SBallon in ben Ärbeitäraum tragen. Da
fel)e id), tt>ie er bie Sltefenflafdje I>ocf> über feinen
Äopf fjebt, um jte nad) mir $u fdjleubern. 3roei ©et*
ten be$ JJofc* waren öom #au$ abgefd)loffen. 2fn
ben anberen beiben ©eiten sogen ftd) ^Blumenbeete
an einem meterl)of)en (Sifengitter l)in unb brunten,
tt)ie in einem Äbgrunb, lag ber große 3(nftalt$gartem

3d) flöße einen ©djrei au*, Ijoffenb, id) würbe
im #aufe gehört. 2(ber niemanb war ju JJaufe. 9Kein
SBater war mit meinen ©djweftern fpajieren gegangen.
2fud) bie Dienftboten waren fort. 3d) glaubte eine
©efunbe lang, baß, wenn ber ©aljfäurebaKon auf
meinem Äopf jerfdjeHen würbe, id), tton ber Säure
jerfreffen, unter ben fd)recflid)ften ©djmeqen flerben
müßte. Denn oft fjatten wir Äinber beim ©piel im
»£of ein $oljjtütfd)en in bie ©äure getaudjt, biefelbe
tterfprifct unb un$ bamit vergnügt, jujufeben, wie
biefe SWfftgfeit mit großen 2Mafen aufoifdjenb auf
bem (Srbboben fod)t unb um fid> frißt, ©prifcte un$
babei ein Kröpfen auf bie Äleibung, fo entjlanb fo*
fort ein roter gfeef, unb ber ©toff verfiel an ber
©teile, aU wäre er »erfengt.

SWit biefem 25allon, ber »iele ?iter ©aljfäure
faßte, ftüqte nun mein 95ruber wütenb auf mid) lo&
3weimal wid) id) nad) t>erfd)iebenen ©eiten au*,
nid)t wiffenb, wol)in id) flüd)ten füllte, bi$ id) einen

Digitized by Google

295

©prung über ba$ 23lumenbeet machte, mich über ba$
©itter fdjwang unb mid) t>on ber SWauer in ben tief*
gelegenen ©arten hinunterwarf» 3d) achtete bat**
auf, baß id) nicht hwfiürjte, fprang mit einigen
©äfcen brunten fort, hinter einen großen SMrnbaum,
unb fyörte babei, tt)ie oben aml@itter ber ©laäbaUon
jerfcfjetlte, unb jugleid) bie jtfdjenbe glut ber ©alj*
fäure an ber SWauer in ben ©arten f)immterfcf)otl
♦Äaum tt>ar ba$ gefdjehen, unb ich lehnte t>or
©chrecfen atemlos an bem 93irnbaum, erfdjien baä
©efidjt meineä 23ruber$ oben über bem ©elänber
unfereä $of*& ©ein @ejtd)t$au$brucf hatte jtcb
aeränbert. @r fdjrie meinen SRamen [wie einer, ber
retten tt>ill. 2U$ er mich bleich unb jttternb an bem
93aum lehnen faf>, unb id) nur noch ben STOut tyatte,
mit ber #anb auf bie ©äure $u $eigen, bie awifdjen
bem ©ra$ blafenfdjäumenb Einfloß, ba fd)tt>ang er
ffd) über ba$ ©itter» 3d) flüchtete nicht mehr. 3d)
fühlte, er hatte etwa* fo ©chrectlicheä getan, baß id)
nun in meinem twllften 5Äed)te war, ihn $u »erachten.
(Sr war [inbeffen in ben ©arten ju mir hinunter ge*
fprungen unb fah, baß nur einige Kröpfen ber
©äure auf meinen 2(n$ug gefprifct waren. @r fiel
mir ftürmifd) um ben #al$, fußte mid) überä ganje
©eficht unb bat mich mit Sränen in ben Äugen um
33erjeihung. 2fl$ id) ihn fo serwanbelt fah, hatte
id) auch feine ©djrecfenätat gleich »ergeffen. dx
half mir au$ bem ©arten wieber auf bie 3)?auer
hinauf in ben $of, unb oben angefommen, wo bie
t>erfd)üttete ©aljfäure im 25lumenbeet immer nod>
brobelte, befpradjen wir lebhaft ben ganjen SBorgang,

Dia

2Q6

unb er pacftc meine $änbe, brücfte fte unb fagte
mit gefenftem Äopf: „Diefe brei 3at)re 9)Klitär*
Seit, in ber id) ©emeiner fein fotl unb unter gemeine
SRenfdjen geftecft werben foK, bte Ijalte id) nicht auä.
?ieber tyade id) mir ein paar Ringer ab ober flüchte
nad) 2fmerifa. 2fber," fügte er fyinju, „fag e$ $u
niemanbem, ba$ wa$ id) bir jefet gefagt habe, ttor allem
nicht jum Sater. ©te höhnen mich alle unb fagen,
baß id) nicht* wert bin, weil id) brei 3afyre bienen
muß. Unb id) weiß, baß jie mid) md)t grüßen werben,
wenn id) ihnen al$ ©emeiner im Äommißrocf auf
ber ©traße begegnen »erbe. Du wirft mid) bann
aud) nid)t fennen wollen." @r fefcte jid) auf einen
©tul)l unb brad) in einen SBeinframpf au$. 3d)
legte meine 3trme um feinen $al$ unb fd)lud)jte mit
ihm unb fagte, baß wir if)n ebenfo gern l)aben wür*
ben, ob er (Einjähriger werbe ober Dreijähriger. 3d)
tterfprad) mir aber in meinem #erjen, baä immer nod)
toberfd)rocfen flopfte, ben armen 93ruber nie wieber
mit bem breijährigen SRilüärbienft, ber ihn erwartete,
^u hänfeln. „3a, wenn 9Kama noch leben würbe!"
feuftte er. „Dann f>ätte id) trielleicht aud) in ber
©djule met)r gelernt. Ober, wenn id) nicht tuet ge*
lernt I)ätte, wäre id) bod) nie fo t)on ber 5 am W e
t>erad)tet worben, wie jefct. 3d) rate bir, mad)e~e$
nid)t wie id). 9J?ache bein Gramen. ?erne, lerne,
benn bu Würbeft e$ noch weniger aushalten, t>on
^)apa fo verachtet $u werben, wie ich e * werbe. 3d)
habe mir jefct I)cimlid) eine ©teile aerfchajft unb
gehe fort t>on ju #aufe. #ier in ber ©tabt, wo
alle 23efannten wijfen, baß id) brei 3^h^ bienen foK,

Digitized by Google

297

tt>äf)renb meine ©djulfameraben nur ein 3atjr bienen
muffen, fyalte icf) e$ nidjt länger au$." —

3Mefe$ tt>ar baä einzige SOtal, baß mein 95ruber
unb id) gegeneinanber in ^eftigfeiten gerieten. 9Son
ba ab würbe er feljr järtlid) ju mir. 3m ©d)laf*
jimmer, baä wir mit meinem Sater teilten, roeefte er
mid) oft, roenn er abenbä um elf Ufjr nad) #aufe
fam unb mein SBater nod) nid)t ba n>ar. 2)ann
fluttete er auf meine Söettbecfe Drangen unb f leine
@ d)ad) teln t>ott ©üßigfeiten f)üt, bie er abenbä,
wenn er mit greunben ausgegangen n>ar, in ben
@ajtf)äufern t>on fyerumaiefyenben ©übfrud)tl)änblern
getauft fyatte. <£r fdjälte bann bie Drangen felbjt,
^erlegte fie in f leine Seile unb fütterte mid), ber
id) fd)laftrunfen n>ar, n>ie eine SDhitter tf>r Äinb.
3u SBeifynadjten baute unb fyämmerte er für mid)
au$ JJoljletjten ein großeä Äafperltfjeater, ba$, mit
rotgeblümtem ©toff befleibet, bann $ur ©ommeräjeit
immer im S$of ftanb, unb bei bem id) fo laut unb leb*
fyaft ben$an$Äafperl, feine grau, ben 2ob, ben leu*
fei unb ben ^>olijeibiener auftreten ließ, baß jtd) alle
Äüdjenfenfter an ber SXücf fette be$ #aufe$ am 2fbenb
öffneten, unb aud) an ben genflern ber (gntbinbungä*
anftalt im ©arten brüben bie fd)tt>angeren grauen
unb bie Hebammen Ijerauäfdjauten unb meinem Spiel
jufyörten. Dft erfd)ien aud) mein SBater im ©ang*
fenfter mit ber 3ifiarette im SWunbe, ben id) aber,
ba id) im St)eater »erfteeft war unb nur meine
£änbe mit ben puppen Ijerauäjtrecfte, immer erft $u
fpät bemerfte. S3or ifjm fd)ämte id) mid). Die
puppen, bie für mid) lebenbe SRenfdjen waren,

Digitized by Google

298

mürben Ijölaern imb ju nid)t*fagenben puppen, fo*
ba!b mein SBater jufah, beffen (larfed 2fuge mich in
bie SQBirflicfjfeit jurütfrief. SBenn er auch fcom
genfter au* faßte: „©piel bod) weiter! 2)u J)a(l ja
vorhin fo fct)ön gefpielt, fdjrei nur nirf)t au (aut
babei," fo fonnte icf) bod) unter feinen Äugen bie
puppen nicht mehr unbewußt leben laffen. Da*
©piel tterfrümelte fid). 3d) machte einen plöfclid)en
©d)luß, ließ ben roten Vorhang herunterfallen, unb
bei bem 95eif aH^flcf latf , ba* bie Dienjtboten tum
ben brei ©toefwerfen be* $aufe* umftänblid) fpen*
beten, biß icf) bie Sippen aufeinanber. Denn e*
fd)ien mir, id) l)atte ben SSeifaH nicf)t fo retd)Ud)
Derbient, ba mein SBater im fdjönften Äugenbltct
ber Steigerung t)on mir am gwjler entbeeft worben
war, unb mir bann ber fdjöne ©cfyluß, bei bem ein
große* Ärofobil erfd)einen foHte, ba* ben Äafperl
famt feinem ^rügel t>erfd)lingen mußte, unter ben
ftäf)lemen Äugen meine* Sßater* nicht mel)r geglürft
war. Diefe* Sweater nun hatte mir mein 95ruber
au* ©ül)ne für ben ©chreefen aufgebaut. Und)
früher hatten wir fchon in ber SBüttnergaffe Ztyattx
au* Rapier gebaut, in wetzen „greifchüfc'' unb
„£)ornro*d)en" gefpielt würben; Z^eaterfpiel war
immer mein Siebling*fpiel gewefen. —

SDfein 95ruber war bann eine furje 3*it nadj
SBerlin gereift unb nach #oHanb, ^löfclid) erfd)ien
er eine* 2lbenb* wieber $u $aufe. @r h^tte fief)
©elb erarbeitet unb fam mir in feinem langen gel*
ben englifdhen Sleifemantel au*länbifd) unb frember
t>or al* früher. @r erfd)ien mir auch blaffer al*

Digitized by Google

2Q9

fonjt imb fyatte einen fletnen fcfjwarjen Schnurrbart
befommen. @r war herlief) $u mir n>ie immer, aber
fprarf) fid) nur mit meiner jüngften ©cfjwefter au$.
(5$ war mir aber, al$ ob er unb mein SSater ftcf)
härter al$ je gegenüberftünben. (Sr hatte manchen
gortfehritt ber neuen 3*it gefeben, ben er im
2Ttelier einführen wollte. 9Kein SBater aber wollte
ftcf) in nichts fyinrinreben (äffen. <S$ entftanben
fchrojfe, Jjarte 2fa$etnanberfefcungen. 95ei 2tfch
f)errfd)te eine [brücfenbe ©tille. ÜRein 95ruber aß
furj unb fjafHg, wie ba$ immer feine 2frt gewefen.
@r gab nicht t>iel auf (Sffen unb Srinfen, mar ju
ftürmifd) unb ungebulbtg unb immer t>on einem un*
erfättlichen Arbeitseifer erfüllt. Sigentlicf) hätte mein
2Jater nichts an ihm $u tabeln ftnben fönnen, ba
niemanb ber 9>f)otograpf)ie fo ergeben war n>ie mein
93ruber. 2(uch war er immer bereit, meinem SSater
bei SSerfudjen unb (Srftnbungen eifrig mitzuhelfen,
war ganj 3(ug unb Ofyr für alle$, waä Sf)emie unb
Optif betraf, unb mein SBater f)atte feine ffcfjerere
#ilfe aU \t)n, wenn er i()m einen neuen chemifchen
SSerfuch anvertraute. 2fud) backte mein 95ruber an
fein Vergnügen, an feine (Erholung. SQBenn jte ben
cjanjen 2ag $ufammen Serfucfye angeheilt Ratten,
unb mein 93ater abenbS erfdfyöpft au$ bem Sabora*
torium fam unb fpäter in feinen ©chachflub ging,
blieb mein SBruber noef) bi$ zwölf, ein Uhr im ?a*
boratorium unb (teilte weitere SSerfudje an. @r
woflte pf)otograpf)ifche (Srftnbungen auf eigene gaujt
machen, trofcbem mein SJater ihm bie$ unterfagt
hatte, ba er erft bejfen SBerfuche beenbigen follte,

Dia

300

um barauä neue Erfahrungen ju jtel)en. Denn mein
SBater fanb, baß e$ ©elb* unb 3eto)erfdf)tt>enbung
fei, nad) jroei ©etten Experimente anjujleHen» Diefe
93efd)ränfung feiner 2frbettäluft aber fränfte meinen
23ruber.

95ei biefen feinen nächtlichen 2aboratoriumarbeiten
gefdjaf) e$ in jener 3^it, baß mein 23ruber plöfclid)
mitten in ber dlatyt, wenn mein SBater nod) nicht nad)
^aufe gefommen war unb meine ©chweflern fdjon
fdjliefen, in mein 3intmer geftürjt fam, wo id) bei
ber ?ampe meine (Schulaufgaben mad)te ober aud)
fdjon etngefdjlafen war, unb mein SBruber mich fragte,
ob id) fein t>erbäd)tige$ ©eräufd) gehört t)&tte. Er
bat mid), bie ?ampe ju nehmen unb tfym ini Sftelier
ju folgen, um ju fel)en, ob feine Einbrecher ober
Diebe ba feien. Er fonnte fo h^^lid) unb luftig
bitten, baß id) tf>m immer gehorchte.

Er lief aber erft in bie Äüdje unb holte ein
große* Äuchenmeffer, bann fagte er, id) foHte teud)*
ten, unb er ging mit bem ÜReffer twran. 3d) »ar
bamalä wof)l t>ier$ef)n 3ahre alt. SDtir machte e$
nur ©paß, mit ber ?ampe nach Dieben ju fuchen,
unb id) nahm ei alt luftigen Einfall Don ihm unb
unterhielt mich fcf)r babei, wenn wir hinter ben »er*
fchnörfelten SPföbeln unb ©elänbern unb hinter ben
fünjllichen Reifen unb ©äulen be$ 2ftelier$ therum*
frodjen unb in ben Eden bie ©d)lagfd)atten ber
©eräte fid) riefengroß befjnten ober jufammenbaHten
unb man glauben fonnte, e$ fpringe einer au$ bem
Dunfeln auf un$ gu.

3d) fah aber, baß babei Schweißtropfen auf ber

Digitized by Google

301

©txrn metneä SJruberS perlten, wenn wir in bem
tobfKUen Xtelier unb in ben 2frbeit$räumen atemlo$
auf einen Ämfterlaut Ijordjten, ber au$ ber 9tod)t
irgenbtoo fyerfam unb un$ unerflärlid) fcfyien. SWeijl
war e$ nur eine #oljtür ober eine Diele, bie in
ber 9Tacf)tfälte Don felbfl fnacfte, ober ber pfropfen
einer Sfjemifalienflafcfye, ber ftd) t>on felbfl löfte, ober
aud) eineS jener bünnen 9teagen$gläfer, n>eld)e$
am Sag erfyifct roorben n>ar, unb baä in ber dlad)U
luft plöfclicf) $erfprang* Ober e$ n>ar eine 9Rau$,
eine Äafce, ober ber galtemourf eineä SBorfyangä im
2Binb$ug, ober ein bünner Sifenbrafyt, ber anS genfer
pod)te, ober ein SBafferrofyr, ba$ glucffk. Diefe
2aute vergrößerten ftcl> in ber ©HHe ber 9?acf)t, unb
ber t>on 95rom* unb 3obbämpfen unb in feiner
3ugenb fcfjon »oh Ätljerbämpfen bei feinen cfyemifcfyen
33erfucf)en überreijte ÜJtonn gitterte plöfclicf) unb
fürdjtete ftd), allein im ?aboratorium $u bleiben, unb
bat mid) bringenb, il)m ©efellfcfjaft ju leiflen, bi$ er
fertig toäre, unb er tterfprad) mir bafür alle mög*
liefen @efcf)enfe. Oft faß id), in meine 93ettbecfe
eingenricfelt, in meinem 9iad)tl)emb $roei ©tunben
lang auf einem ©cfyemel bei il)m, roäfjrenb er beim
roten ?id)t einer ?ateme ©elatinelofungen föchte,
©(abplatten mit (Smulftonämaffe begoß unb neben
ftd) auf bem 2tfd) ba$ lange blanfe Äücfjenmeffer ober
meine* SBaterS Petersburger 2otfd)läger liegen fyatte.

JRtemanb tton un$ wäre aber je auf ben ©ebanfen
gefommen, biefe $\xxd)ta\x$bxvLä)e meine* 23ruberä
für einen beginnenben SBerfolgung&oafynfmn ju galten»
$Bol)l f)ing baS Ätelier mit ber SBoljnung jufammen,

Dia

302

benn e* war im $of an ba* #au* angebaut
aber wenn wirflid) ein nächtlicher Einbruch ober ein
Überfall twrgefommen wäre, hätte niemanb in ben
fernen 2öof)njimmern ber großen SBohnung etwaige
Hilferufe au* ben 2(telierräumen boren fönnen. Unb
ba e* nacht* in biefen entlegenen Räumen wirflid)
unheimlich war, weil fich alle möglichen ©eräufcfye
in ber füllen Sömternacht tjbxbav machten |unb ein
t>on Nachtarbeit unb chemifchen Dunjten überreizte*
®ef)irn erfchreefen fonnten, fo haften wir, meine
©chwejtern unb ich, ba* plöfclid) Ifurchtfame 25e*
nehmen, ba* (ich bei meinem 95ruber im Saboratorium
ju jener 3eit nacht* immer häufiger einteilte, für etwa*
gan^ Natürliche*. <5r ^atte un* gebeten, bem Sater
nicht* tton feiner nächtlichen gurdjt ju fagen, wa* wir
auch felbftoerjtänblich fanberi, weil wir bauten, er
wolle nicht wegen feiner 3fogjtlichfeit verlacht werben.

@ine* Sage* reifte mein 95ruber plöfclich ab.
<£r fagte, er fühle (ich nicht am rechten 9>lafce, ba
er neben meinem 33ater nicht arbeiten fönne, wie er
wolle. Unb ba er ba* Atelier twn ®runb au* neu
umgestalten möchte, unb "mein 95ater bagegen fei,
freue [ihn bie Arbeit ju JJaufe nicht. 9Äein 5Bater
ließ ihn $iel)en. SDlein 95ruber fagte un*, er ginge
wieber nach #ottanb. Einige SBochen fpäter hörten
wir, er fei in 2tmerifa. SJfeme bort »erheiratete
©chwefter unb mein ©chwager tyattm ihn ju (ich
hinüberfommen laffen, bamit er bem breijährigen
2Rilitärbienft entgehe.

9Rein SSater tobte. 95alb war erlauf* 4J>öchfte
aufgebracht gegen meinen ©chwager, ber meinen

Digitized by Google

303

23ruber $u biefem ©cfjritt verleitet fyatte, halb gegen
meinen ©ruber, ben er einen geigling nannte, weil ev
ftd) bem ttaterlänbifcfyen 2Rilitärbien(t entjogen Ijatte*
<5r wollte ficf> t>on ifjm loäfagen* @r wollte tfjn
nid)t mefjr al$ feinen ©ofyn anerfennen- @r wollte ifjn
unb meinen ©cfywager enterben* Die SBänbe alterten
&on wilben Sieben, bie mein 93ater im 2Cuf* unb 2fb^
gefyen jhmbenlang fyielt. 2)a$wifcf)en meinte er unb
flagte, er fyabe feinen ©ofyn verloren, benn berfelbe
bürfte nid)t tt)ieber $urücffommen, wenn feine gafynen*
flucht befannt mürbe»

2)er arme SBater unb ber arme 95ruber! Äei*
ner *>on un$ fonnte einem t>on ifynen Reifen. SBir
burften balb nicfyt mefjr ben Üiamen meinet 93ru*
ber$ ttor meinem SSater nennen unb nid)t ben
9lamen meinet ©djwagerä in Xmerifa, 9)?ein SBater
jürnte aucf) biefem, benn er fyatte erwartet, baß
er meinem 95ruber fyätte abraten foHen, nad) 2(me*
rifa ju gefyen.

@in, $wet 3af)re Nörten wir faft nicfytä mefjr t>on
meinem ©ruber- Dann aber traf eine* läge* auä
3fmerifa ein Seiegramm ein, er fei fcfjwer erfranft,
man fürchte jeben 2(ugenblirf baä ©cfylimmfte. 3wei
©tunben fpäter ein neueä Seiegramm: mein ©ru*
ber fei geftorben* 9tacf) t>ier$ef)n lagen traf ein
95rtef &on einem beutfcfyen Äonfutat au$ einer penn*
fpfoanif d)en ©tabt ein, in welchem ber Äonful mit*
teilte, mein ©ruber f)abe ftd) in einem 3(nfatt t>on
SBerfofgungtfwafynfmn in fein 3intmer eingefperrt, bie
Suren mit SKöbeln tterfMt, ftd) auf ben 3immer*
teppicf) gelegt unb ftd) erfrf>oflfem

Dia

304

2(1$ bie 2obe$nad)rid)t fam, faß id) im 2ßol)n*
äimmer unb arbeitete ©cfyulaufgaben. ^>Id$ltd> fjörte
id) ganj unerwartet unb ofjne jebeä Dorfyergegangene
©efpräd) ein lautet Ijeftigeä ©djludföen. Sine ältere
Äujme t>on mir, bie ben #au$l)alt füfjrte, unb bie
eben in meiner 9?äf>e ftanb, fat) erfdjrocfen auf. 2Bir
fafjen un$ an unb begriffen nid)t, mer ba plöfclid)
fo meinen fonnte. Da* äöeinen ging in ein SB3ün*
mern über unb brad) lieber in ©djludjjen auä.
„Dein SBater!" fagte meine Äujme rafd) unb eilte
nad) bem ©djretbjimmer. Dort blieb jte. 3d) faß
l)ord)enb über meinem ©djulfjeft unb fjörte nun plöfc*
Hcf> aud) jte im 3intmer meinet SBaterä laut meinen.
@ä quälte mtd), 3ul)örer biefeä mir unerflärlidjen
28emen$ fein $u müffen. 3d) ging leife jur $ür,
öffnete, unb fal) meinen Sater, ber ben Äopf über
feinen ©cfyretbtifd) gelegt Ijatte, ba$ ©eftdjt tief in
feine 4?änbe vergraben. @r meinte ftoßmeife mie ein
fleineä Äinb, unb neben iljm jlanb meine jtujme, bai
©efid)t in ein Safdjentud) tterfteeft unb meinte ebenfo
mie er.

Daä erfte Seiegramm mar eingetroffen. 3d) be*
griff nid)W. ©ie fpradjen beibe ftoßmeife unb fdjlud)*
jenb ju mir, aber id) fonnte au£ iljren ©äfcen nur ba£
©ort Äafpar »erflehen, ben 9tamen meinet 93ruber$.

Diefe ©djmerjenäfoene mieberljolte pd) nod) t>iel
erfdjütternber, alt ber 25rief eintraf, ber bie (gtnjel*
Reiten berichtete, mie mein 93ruber fTcf> erhoffen Ijatte.
@r mar julefct t)on gurd)tgefül)len fo geplagt gemefen,
baß er fortmäfyrenb bie äBoljnung gemed)felt Ijatte.
Überall f>atte er Stimmen fpredjen l)6ren unb ficf>

Digitized by Google

305

tton Verfolgern umgeben geglaubt &n ((einer
9tegerburfd)e, ben er al* Diener angenommen, t>atte
i()m überall f)in feine Äoffer nachtragen müjfen, ba
er äße paar Sage umgebogen war. 2lHe* biefe* $u
lefen erfchütterte meinen 95ater auf* Jieffte.

©eine erfte grau hatte jid) ba* ?eben genommen,
unb nun aud) fein ältejter ©ohn. @r fagte, e* wäre
ihm, al* jtünbe nochmal* ba* furchtbare Petersburger
(Sretgni* bei bem Sobe meine* 93ruber* wieber auf.
dv machte jtch ©elbjtanf lagen, baß er $u fchroff gegen
meinen Stoiber gewefen wäre, unb t>ertetbigte fict)
bann wieber bamit, er habe nur ba* 95e(te gewollt

3(1* wir alle verweint im JJaufe umhergingen
unb untröstlich waren, baß wir bem armen loten
nicht einmal bie lefcte Shte erweifen tonnten,
weil er in einem fernen (Erbteil, weit twn ber
Heimat geworben war, ba fam mein SSater ju mir
unb befchwor mich feierliche um ©otte* willen bie
(Spielereien, wie er meinen $ang jum 3*i<hnen unb
Walen nannte, tton jefct ab fein $u laffen, auch feine
unnüfcen ©efcfjtchtenbücher ju lefen unb nur ju
lernen, bamit ich nur ein 3af)r SWilitärbienft ju
erwarten tyättt unb nicht gemeiner ©olbat werben
muffe. „Denn", fagte mein SBater, „ich bin ficher,
bein S3ruber tyat fich burch abfichtlicfje* ©natmen
t>on Äther unb 93rombämpfen förperlich fchwächen
wollen, um bem 9Rilitärbienjl ju entgehen. 3Mefe*
(Sinatmen ber ©ifte t)at feine ©inne verwirrt. @r
war hübfch* grauen fahen ihn gern. @r lebte
au*fd)tt>eifenb unb würbe franf. Äranfheiten, bie
jeber anbere STOann bei fräftigem Äörperjujtanb

3)au tbenfceq, X>er Oetil meine« Sateri 20

Digitized by Google

306

überwinbet, rieben il>n auf unb brachten itjn $um
ffiahnfinn unb jum Job." —

3n jenen Sagen fagte ein 25ienftmabd)en $u mir
in ber Äüdje: „Sie brauchen bod) nicht ju weinen,
junger $err, weil 3h r 95ruber geworben ift. 3*fct
finb ©ie ber einzige ©ol)n, unb ba$ fdjöne 2ftelier
gehört einmal 3hnen."

@in neuer ©djrecfen befiel mich bei biefen
2ßorten. ©o unglaublich faltblütig biefe £)tenft*
botenworte mir $uerfl t langen, fo mußte icf) bod)
9QBal>rt>cit barin erf ernten, eine für mich peini*
genbe 2BaI>rI)eih 3d) fah twrauS, baß jefct, nad)
bem 2obe meinet 25ruber$, man mich n *cht m*h r
Äunjtmaler werben laffen mürbe, nrie icf) e$ immer
gewünfdjt hatte, fonbern baß man jefct t>orau$fefete,
icf) würbe, fobalb icf) mein Gramen gemad)t hätte,
meinem alten SSater in bem mir verhaßten photo*
grapljtf djen 2ftelier bei feiner Arbeit eine ^ilfe fein,
unb baß man mir alfo wahrfcheinlid) aumuten
würbe, ^M^otograp^ ju werben. (Sin ©ebanfe, ber
mir immer quafooK gewefen war. —

„2)u wiHjt nicht reiten, bu willjt nicht auf bie
3agb gehen, bu willft nid)t ©djacf) fpielen, bu liebft
nicht *Pf)t)fif, nicht ßf)emie, nicht Sedjnif, nicht
SWechanif, nicht ©rjtnbungen — bu bijt nicht mein
©ohn!" fo hat mein 93ater fpäter, altf er mich flogen
meinen 2Billen überrebet hatte, bie 2lrbeit im 3ftelier
ju übernehmen, öftere $u mir gefagt. 3d) fonnte
ihm barauf nichts antworten. 3d) fonnte ihm nicht
erflären, baß ich Dichter werben wollte. Daä wußte
ich bamalä felbft noch nicht, ob unb wie unb baß

Digitized by Google

307

man baä werben fönnte. £)id)ter waren ba. 9QBtc

eä fam, baß jte plöfclid) ba waren, fyatte icf) nie

ergrünben fönnen. ©ie mürben genannt unb waren

unb blieben, al$ wenn fte immer gewefen wären,

wie 4?tmmel, @rbe, ©onne unb ©terne.

2flä id) fcfyon jwanjig Safjre alt war, fagte

meine jüngjte ©djwejter einmal an einem ©eburtä*

tag meineä SSaterä ju mir: „35u follteft.93ater ein

©ebid)t madjen unb an ©teile einer Sifdjrebe baä @e*

bidjt fjerfagen." 3d) faf) jie gan$ verblüfft an, „3d>

foH btd)ten?" fragte id) jie. SBenn jie gefagt fjätte,

id) foDte jum ©eburtätag meinem SSater bie greube

machen unb biä gum ÜRittagejfen heiraten ober beim

9tad)tifd) jterben — ba$ wäre mir nicf)t fo unge*

Ijeuertid) twrgefommen. 3Md)ter werben wollen war

ja t)iel mefyr, al$ wenn man t)ätte *papjl werben

wollen. 2Mcf)ten war überhaupt für micf) bie fjeiligfte

#anblung* 9Kan fonnte einem Sttenfcfjen befehlen, $u

beten, aber nid)t ju bieten. 2)id)ter! 3d) l)atte eine

große ©cfyeu t>or biefem 3B3ort unb ging in großem

95ogen um btefeä SBort fyerum. ©djon bie 3ufammen*

fiellung meiner jungen unerfahrenen ^>erfon mit bem

unerf lärltdjen SQBort „bidjten" fd)ien mir unerhört ober*

fläcfylid), beinahe gotteäläfterlid) unb lädjerlid). @f)er,

backte ic^, würben meine ginger wie ber 95irnbaum

im £of 95lüten unb 95lätter treiben, al$ baß jie ein

©ebicfyt nieberfd)reiben bürften. ©oetfye fyat gebid) tet,

©d)iKer fyat gebid)tet, SWörife unb t>or allem SQBalter

twn ber Sßogelweibe. SRir war, alt müßte jeber biefer

Scanner bie ©titte, ben 2frbeit$frieben unb bie 25e*

fd)aulid)feit ber ©umme aller jweiunbfünfeig ©onn*

20*

Digitized by Google

308

tage be* 3al)re* au*jta:ömen, menn man iljm unter
bie 2fugen fletreten wäre. Unb id) foßte bieten!
3d), ber tcf> nur bie Unrufje be* gebend bi* jefct
fennen gelernt fjatte! Unter bem einen gfuß n>ar mir
bie SJlutter meggenommen. 2)tefer gfaß ftanb über*
Ijaupt nie mefjr rufyig* Unb ber anbere guß, ber
in bie ©puren meine* SBater* treten foßte, tt>id)
biefen ©puren au*. 9Kein $erj üerjtanb nod) nid)t*
tton bem, ma* meinem 93ater Ijeilig mar, nid)t* t>on
Sftafcfjinen unb (Srfmbungen, md)t* *>on ^>oIitif unb
SBeltleben. 3d) füllte mid) fcor aflem unruhig, meü
id) felbft nic^t gemiß wußte, ma* au* nttr merben
foßte. 3d) erinnere aber, baß id) trofcbem t>on ber
3umutunfl meiner ©djmejter, baß id) ein ©ebidjt
au*benfen follte, gereift unb gefcfymetdjelt mar, unb
id) fonnte e* ben ganjen Sag nid)t t>ergeffen, unb
id) er$äf)lte e* meiner Äujme. ©ie lacfjte t)eß*
auf, meil meine ©d)mefter mir t>om Dichten rebete.
£iefe* aber machte mid) ftufeig. £>er eine SBenfd)
fyielt e* für mögfid), baß id) biegten foHte, ber
anbere für ganj unmöglid). 3d) fonnte bamal*
meber bem einen nod) bem anberen redjt geben,
biefe* füllte id). Dann backte id) nid)t mel)r
barüber nad). —

M 2räume nidjt!" maren bie f ortmäljrenben SRaJjn*
morte meine* SBater* gemefen. Unb „Sräumjl bu
fdjon mteber!" biefer 2fa*ruf t>on ifjm mar mir immer
mie ein ©djuß in ben Stüden. „Sräumen ift un*
gefunb!" erflärte er fortgefefct unb jagte mid) babei
au* ben Stimmungen, in benen id) mid) febmeigenb
bei ftiflen Betrachtungen fonnte, unb mobei id) frieb*

Digitized by Google

309

lieh mar mie bte Sauben auf bem Dad). SBenn ich
träumte, füllte ich mich ber Unenblichfeit unb ber
(Smigfeit näher alt fonfi.

SBtet ^at mir ba$ SQBort „(Smtgfeit" von ÜJugenb
an ju fchaffen gemacht. 9Rein SBater fprad) vom
unenbltchen ©eift, ber in taufenb verfchiebenen gor*
men beä SBeltaHä fief) offenbare. Unb er rechnete
mir babei vor, ber SRonb ijt vor founbfo fielen 93i(*
Honen 3af)ren t>ieQeid>t einmal von ber glühenben
<5rbe fortgefchleubert morben, fo mie bie glühenbe
(Srbe von ber ©onne fortgefchleubert mürbe. Die
©chnerfenverfteinerungen, 2fatmon$hont, verfeinerte
Heine (Sibechfen unb gifcfye unb £alme, bie mir in
ben Steinbrüchen oben am ?eutfreffermeg bei
Spaziergängen fanben, erflärte er mir Änaben ba*
mit, baß ba$ SKeer f)ier vor vielen l)unberttaufenb
3al)ren einft über bie Serge gegangen mar. Sr f)atte
auch eifrig 2)armin unb JJaerfel gelefen. 3fber ba
er auä einer romantffch ibealiftifct)en 3*it (lammte,
fo verneinte er trofc feinet realifKfd>cn ?eben$gange$
bie 2(bjtammung beä SDtenfchen vom lier. „38tr
^aben einen I)6^eren @eifl, mir jinb I)öl>er entmicfelt,
unb bie ©elefyrten müffen fiel) ja felbft eingesehen,
baf eine ?ücfe in ber Sntmicflungäf ette jmifchen 2fffen
unb 2Renfd)en befiele unb baß bie ©chäbelform jene$
2fffenmenfchen ober SWenfcfjenaffen noch nicht gefun*
ben morben ift," fagte er. dx regte (ich furchtbar
auf, wenn man ihm barin miberfprad). Unb fo
menig ihm an Äirchenbefuchen unb Äirche gelegen
mar, vom ©otteäfunfen, ber un$ SRenfchen befeelte,
fprach er boch fortgefefct. „Oijm biefen ftunfen," fagte

Digi

3io

er, „mären wir nicht fo furd)tlo$ unb fo gebanfen*
reich an (Srfinbungen geroefen, hätten unä nicht ba$
fteuer, bie SBeltmeere, Dampf unb (Sleftrijität, ©ifte
unb SRetaHe nufcbar gemacht benn md)t nur burd)ä
Äleibertragen unterfchetben n>ir unä t>on allen 2ier*
gattungem" ©o fd)loß er immer feine (Srflärung.

3d) grübelte mel nad) über alleä, n>a$ er mir
er$äl)lte, unb fam bamalä fcfyon immer mehr ju ber
@ntfd)eibung, baß n>ir 9Renfrf)en trofc aller 93or$üge
unb aller @efd)eitigfeit bod) nid)t$ anbereS al$ SQBelt*
aHtiere ftnb, aU eine Siergattung, bie fiel) $u Reifen
weiß, bie tneHeicht längfi untergegangen märe, roe*
nigftenö in ber falten unb in ber gemäßigten 3*>ne,
roenn fte ftcf> nicht fünjtlid) meitererfjalten hätte, unb
$roar fo fünft lief), baß fte buref) biefe Äünjtlichfeit
ganj unnatürlich geworben tft Denn aHe$ ift un*
natürlich an ben SDtenfchen heute, fagte icf) mir immer
nrieber: bie natumribrige ©chnetligfeit, mit ber fte
burd) ?änber jagen, bie lächerlichen n>ed)fefnben Älei*
bermoben, bie öbe ©elefjrfamfeit, bie 2itelfud)t, unb
t>or allem bie Überhebung, baß bie SRenfchen ebler
fein wollen alä bie anberen SGBeltalltiere, beren geben
fie gar nicht erlebt fyabm, unb beren 2Bet$h*it tte
be$h<*lb ttich* ttnntn fönnen. Unb ich badjte weiter:
SKenfchen fennen feinen ^rieben; mehr ^rieben
hat bie freie Statur. — SQBenn eine Äuf) brüllte
unb bie SBiefen »oll Sauerampfer, ©locfenblumen,
©albei unb Butterblumen leuchteten, unb bie 2Bolfen
frieblich über ben 95äumen wie wetßt>erl)ütlte Iräu*
mer im 2Mauen hinjogen; wenn ein *£afe burd) ben
Älee hwfchte, unb ein ©eier ftd) am Gimmel jetgte

Digitized by Google

3ii

unb Äreife $og, unb bic $ül)ner unruhig garferten,
unb bie Sauben unruhig aufflogen; wenn eine Bäuerin
gur ©ommerjeit am SBegranb faß, bie ©icfyel weg*
gelegt fyatte unb tfyrem Äinb jwifcfyen ber 2frbett bie
93ruft reichte unb ein n>enig t>erfd)ämt babei auäfaf),
fobalb jlemanb vorüberging; wenn bie ©onne unter*
ging, unb auf ber fernen 2anbjtraße ein lefcter
Bauernwagen fnarrenb fyeimfufyr — bann jebeämal
ergriff mief) ba$ ©efütjl „Swigfeit" wunberbar, trofc*
bem alleä ringäfyerum im felben Äugenblid am ver*
gänglicfyjten gewefen. 2fber 2ÄiHionen unb Billionen
3al)re, bie man bei ber Betrachtung be$ SRonbeä auf*
jäfylte, bie brauten miefy md>t ber Swigfeit fo naf),
alt bie ©efunben beä 3)?onbaufgange$ über einem
Äfyrenfelb, ober bie ©efunben ber Sfftorgenbämmerung,
wenn bie ©terne in ber taufalten ?uft am Sflad)U
frimmet ftd) verflüchtigten unb ber erfte SBogeüaut,
»on ginf ober 2fmfel, noef) vor Sonnenaufgang in
bem ©emifcf) von 9tad)tfttlle unb Sfftorgengrauen
mit ein paar ?ocf tönen anfcfytug. 2Bo blieben ba
bie Billionen 3afyre? ©ie würben fo nid)t$fagenb,
wie eine 2(lgebrared)nung nid)t$fagenb i(l im 38er*
gletd) mit einem glücflicfyen SKenfcfyenläcfyelm

„2fber," erflärte mir mein SBater, „um biefen
SWaturf rieben, um biefe ewigen SRaturlaute in aller
©lücflicfyfeit uub liefe auäfojten $u fönnen, um
^rieben ju gehalten, bebarf e$ eben ber 2Bef)r, ber
SZotwenbigfeit be$ 9lad)benfen& 3Benn braußen bie
2öötfe noef) Reuten würben, ober bie Bären noef) im
3t Ib umherlaufen würben, ober wir Hungersnöten
auägefefct wären, ber Äälte unb ben ©türmen, bann

Digitized by Google

312

wäre fein griebenägenuß in bcr Statur mögKd).
hätten wir nid)t Äleiber, SBofjnung, ÜBaffen erfunben,
mürben wir nid)t ©ift legen flehen Hattert unb Unge*
jtefer, würben wir nicfjt bie glüflfe burd) Dämme unb
Uferbauten bewältigen unb in$ Sfaßfatt jroingen; wür*
ben wir nid)t gelernt fyaben, ben SMife abzuleiten, wür*
ben wir nicfjt gelernt Ijaben, in (Sile un$ mit greun^
ben unb SJerwanbten brieflich unb telegrapfyifd) in 93er*
binbung $u fefcen unb ebenfo gefdjäftlid) bie ?änber ju
bürdeten unb un* ©etreibe Dom 2(u$lanb öerfcfyaffen,
SSiel) unb Äofjlen, wenn Hungersnöte unb Äälte im
?anbe brofyen, unb würben wir nid)t immer neue
2Baffen auäbenf en, um ?anbgrenje unb ?anbf üfte gegen
feinblid)e 9lad)barn unb Überfälle $u t>ertetbigen, fo
würbejt bu nid)t fo ruhigen 93lute$ ben SKorgenlauten
beä gmfen unb ber 2fmfel nachräumen fönnen. Ohne
menfcf)lid)e ©ebanfenarbeit würben 2Btlbl)eit, Drang*
fal, dlot, SXofyeit f)errfcf)en. Die 3lcfer lägen bracf),
93lifce würben baä $au$ t>ernid)ten, in bem bu eben
träumen woHtejt, Unruhe, baß bu feine 9tacf)rid)t t>on
fernen greunben unb SBerwanbten erl)ielteft unb feine
©efcfyäfte abfließen fönntefl unb bid) t>on taufenb
Seinben bebrofyt füfjlteft, baä atleä würbe bid) nieber*
brücfen. — @r(l arbeite barum, bann träume!" Diefe*
waren bie jtänbigen Schlußworte meine* ätoterä. „®rft
burdjbringe mit bem ©eifi unb mit wefyrfjaften ©e*
banfen baä ?eben unb ertrofce bir grieben unb ben
frieblidjen 93oben jum Jräumen. @$ ift eine ©ünbe
t>on beinern 25ruber gewefen," fügte er fjinju, „baß er
feinem SBaterlanbe feine männlichen 9BeI)rfräfte ent*
jogen au* §urd)t t>or ber ©djanbe, baß man tf>n nicht

Digitized by Google

313

grüßen unb ifjn nicht achten mürbe, wenn er im ge*
meinen Äommißrocf umhergehen witrbe. 2fber er l)at
bie ?anbe$flucht mit bem 2obe büßen müffen. Damit
hat er feine ßtat gefühnt, unb wir motten nicht über
einen 2oten richten. Der arme 3unge mar fein $räu*
mer wie bu, unb er ijl boch untergegangen unb fonnte
bem 8eben nicht SBMberftanb leiten/ 4 fuhr mein
SBater fort. ,,3d) f)abe bittere Xngjt, baß bu noch
fchwädjer bijl al$ er, unb nrie fott et3 bann mit bir
werben, wenn bu bie ©chulbütge nicht lernen willjt?
— SQBenn id) ehrlich bin, muß icf) ja felbft fagen,
baß alle Dinge, bie man bicf) jefct lehrt, feinen großen
3»ecf für bid) Ijaben werben, fo wie td) biet) fenne.
Diefen ganjen ©djulfram wirft bu balb wieber t>er*
gejfen fyahen. 2fber lerne mir juliebe, wenn bu bir
aud) fagen mußt, baß aße$ jwecflo$ ift, wa$ bu je$t
lernft 2eme unb mache bein Gramen, baä bid)
bann berechtigt, ein 3a^r SÄilitärbienjl $u tun.

Denn, wenn bu ba$ nid)t wiUft, möchte id) ttor
«Rümmer fterben. Du mußt bie (Sitte beiner 3eit
mitmachen, wenn bu noch nid)t felbft ftarf genug bift,
bie 3^it ju änbern unb ihre ©itten. 2Tlfo nimm bie
©orge t>on mir, lege ba$ Iräumen ein paar 3af)re
auf bie ©eite, unb erringe bir bie Berechtigung, ein
zeitgemäß gebilbeter ÜRenfd) genannt $u werben, wenn
auch biefe oberflächliche 95ilbung bir aU 2Möb*
jmn unb gegen jeben gefunben 9Wenfd)ent>erftanb
ftreitenb »orfommt. 9lid)t$ macht ftärfer al$ jeit*
weife ©elbfterniebrigung. 9Ran fchneHt nachher
boppelt ftarf empor unb wirb zielbewußter afö je." —

9tad) folchen ©efprädjen, nachbem ich meinem

Digitized

3M

93ater mit fcollflem JJerjen bie SBerfidjerung gegeben,
baß id) aUeä tun wollte, wa$ er »erlangte, umarmten
wir unä mit Jränen in ben Äugen unb bie feine 2BeW*
beit, bie große 9Renfd)lid)feit, bie abwägenbe, t>er*
fö()nlid)e, weltbefjerrfdjenbe 2(rt, mit welcher ber ©eijt
meinet SSaterä ju mir gefprodjen Ijatte, überwältigte
mid). ®$ n>ar mir bann fo weiljettoll im #er$en,
unb fo föjllid) begnabet füllte id) mid), alä l)ätte id)
mit ©ottoater felbjl gefprod)en unb tt>ürbe Don if)tn
umarmt unb umarmte if)n wieber* 3d) trug t>on
biefen 2fu$fprad)en mit meinem SSater eine tiefe @f)r*
furd)t furä 2eben unb für alleS, wa$ nud) umgab,
mit bat>on. 9lur ba$ ©erlangen, baß id) nid)t träumen
follte, empfanb id), alä foHte mir mein #er$ fyerau**
gefdjnitten »erben, unb id) follte nun ol)ne £erj*
wärme, nur mit ©tirn unb JBerflanb bewaffnet, mor*
genä auffielen unb arbeiten, nid)t red)t$ unb iüd)t
KnK feljen unb mid) abenbä nieberlegen. 3(ber fo
ttrie mir niemanb befehlen fonnte, traumloä ju fd)lafen,
fo fal) id) balb feufjenb ein, baß id) mir felbjl wofyl
befehlen fonnte, $u arbeiten, aber baß bie Sräume
am Jag ebenfo unbewußt in meinem wadjen ©el)trn
auffliegen wie nad)t$ in meinem fdjlafenben ©e*
birn. (Sbenfo unmöglid), wie e$ ijl, mit ©ewalt bie
Söolfen axxi bem Gimmel au^ufd)alten, um immer
bei flarerSonne arbeiten $u fönnen, ebenfo unmogltcf),
wie e$ ifl, baß man ber dladtjt wehren fönnte, ben lag
abjulofen, unb ebenfowenig wie id) meinen <£erjfd)lag
au$fd)alten unb |of)ne #erjfd)lag weiterleben fann,
ebenfowenig &ermod)te id) e$, meinem Sräumen $u
gebieten. Unb mitten im Arbeiten, mitten im Schreiben

Digitized by Google

315

t>on Schularbeiten, mitten im 3uf)ören, wenn in ber
Älaffe SÖtotfjematif, @hemie, «pfifft t>om Äatfjeber
vorgetragen mürbe, fonnte id) e$ nie t>erf)inbern, baß
id) plöfclid) im ©eijl weit vom ©d)ulfaal fort mar,
©efprädje in meinen Ofyren Jjörte, ?anbfd)aften tn>r
meinen Äugen faf), SBalbmege manberte, ©loden
läuten t)örte unb mit ben $>erfonen au$ @efd)id)ten,
bie id) gelefen l)atte, im ©ei|t tterf ehrte, unb baß
id) bann, plöfclid) mieber jurütfgefehrt in ben ©d)ul*
faal, ben gaben verloren f)atte unb ber (Stimme
auf bem Äatfjeber mol)l b*m 2Bortlaut nad) mieber
folgen fonnte, aber t>om gangen Vortrag feinen
(Sinn erhielt.

3d) big mid) auf bie &ppen, mar jornig unb
ärgerlid) über mid), füllte mid) einfam unb t>on allen
Äameraben burd) biefeä Sräumen getrennt, fdjämte
mid) über bie 93erad)tung, bie id) mir burd) meine Un#
aufmerffamfeit jujog, unb tjättt mid) gerne förperlid)
gegeißelt, menn id) bamit l)ätte erreichen fönnen,
bie Sräume t>on mir fortjubannem Da$ ©d)retflid)fte
aber am ©anjen mar, baß mid) biefeä träumen
glüdlid) machte. SBäfjrenb mein JJerftanb tief un*
glüdlid) mar, trug id) äußerlich immer baö ?äd)eln
unb bie 3ufriebenf)eit, bie mein träumen meinem
Snnerften gab, unbemußt jur ©d)au, SDtein SSater
^ielt mid) julefct für oberflächlich- Die ^)rofefforen
fagten baöfelbe unb meine Angehörigen auch* deiner
aber fonnte mir eine fchlechte Sat, eme93o$b*ü/ 9tad)*
fud)t, mirflid)e Faulheit, geigheit ober ähnlidjeä t>or*
merfen. 3d) mar immer tätig unb nie franf, Doch
— e$ ging ein ©chatten neben mir tyx, bem id)

Digitized

i mußte, bcr nid)t mit mir ging, woljin mein
flehen follte, ber ftärfer alt mein Serflanb
el(eid)t Ratten bie 2flten biefen ©chatten,
oon meiner ©eite und), mit bem dlamen
tfe benannt Tibet, wenn td) mid) eljrltd)
ätte, ber 9lame t>on feiner ber neun üRufen
na\i nod) ju mir gepaßt 2flle$ lag nocb
nber in meinem 3nnern. 2flle Äräfte lagen
aifjteine, bie ba$ beftimmenbe SRufenbilb
fefcen follten, in mir jerftreut 2Bol)l füllte
$ur SWalerei fjingejogen, bod) wenn id)

J?er$en bel)ord)te, wußte id), baß id) nie*
ler werben würbe. ÜRufif war wunberbar
, berauf djenb, fortrütfenb. 2fud) fie trug

ii bem SDtufenbilbe bei, aber immer fehlte
>a$. Dtdjter fein, Dichter werben! —
► baran rüfjrte, war e$, al$ ob mein 98er*

fd)aHenbe£ ,&ol)ngeläd)ter auffcfjlug. 93e*
i), wenn bu beinern SBater fagen foHteft,
ft Didjter werben, ifjm, ber fd)on t>or ein
ren SOtärdjenbüdjer, SWalfaflen unb puppen*
nb alleä, wa$ bid) t>om 2CHtag$leben ab*
tinte, bir plöfcltd) fortnehmen unb e$ auf
beben bringen ließ, wo e$ öerjtaubt ober
längjt an Sröbler Derfauft würbe,
n id) an ba$ SBort „Dichter" backte, wid)
er ber ©djulfaal unter ben güßen fort

gelber, raufd)enbe SSaumwipfel erfd)ienen,
tinb um ba$ Sanbl)au£ waren, auf bem
ußen twr ber ©tabt am ?eutfrefferweg, wo
Mter t>or ewigen 3af)ren geworben war.

317

Sräumfl bu fd)on wteber! rief icf) mir bann felbft mit
ber Stimme meinet 93ater$ ju. Deine STOutter ift tot
unb fommt nie wieber! Äein ©ebanfe an fle fann
bir fyelfen. £ältfl bu bicf) nicht an beinen SBater,
n>irb bid> baä ?eben verfluchen, Derbammen, in bie
(Scfe fMen afö einen SBettler, wie eä bir ftünblicf)
betne* SSaterä ©eift t>orau$fagt.

3cf) fenfte ben Äopf unb faßte: ef)e bie 2Belt
mich in eine (Scfe jMt, will ich eä twn felbft tun*
3cf) ttriK au$ biefem fcfjulplanmäßigen (Suropa fort.
3<f) will \>erfcf)winben. @$ muß bocf) ein ?anb geben,
wo icf) bem J?ang ber einfältigen Träumerei nach*
flehen fann, unbeachtet, unauffällig unb niemanbem
f c^äbltd). Denn ben offenen unb auch ben füllen
Äampf mit bem ©eifte meinet SBaterä fonnte icf) nicf)t
mef)r weüerfämpfen. Jpier f)atte er recf)t, f)ier in
SBBürjburg, in Deutfcfjlanb, in (Suropa. 2fber bie (Srbe
mar groß. Doch meinte icf) nicht, baß icf) wie ein
9tobinfon Srufoe auf einer 3nfet wohnen wollte.
Diefe Sfbenteurerlufl tjatte ich nicht* 3cf) wollte hin,
wo SJfenfdjen waren, aber anbere 9Kenfcf)en, unge*
lehrte, einfache 9?aturmenfcf)en, bie mit wenigem ftd)
begnügten, (ich nicht mit übertriebenem SBerflanb unb
f altem SfBifc plagten, in ein ?anb, wo bie j&tit nicht
©elb, fonbern (Swtgfeit war; wo man ftunbenlang
in ein ^euer ftarren burfte, unb wo äußerer 3*it*
t>erfufi bann fein SBerlujt war, wenn man bei ber
inneren 3rit gelebt hatte.

Durch 3ufatt fam ich auf einen neuen ?eben&
plan. 3n unferen 2(rbeit$räumen war unter anbe*
ren ÄngefMten eine Dame tätig, welche jefct bie

Digi

3i8

2(telieraufnaf)men machte, ba mein angeworbener
Sater fid) t>om 2(telier gan$ $urücfge$ogen I)atte unb
nur noch einige ©tunben be$ Sageä mit d)emifcf)en
33erfud)en unb mitber3ubereitung farbenempfmblicher
platten »erbrachte, bie in feinem 95eruf feine lefcte
93egeifterung waren» 9J?it biefer «Dame unterhielt ich
mich öfterä, benn burd) bie große SBertrauenälteDung,
bie fie ftd) burd) Sreue, gleiß unb ©efc^irfKd>feit in
meinet SBaterä 2ftelier errungen fyatte, mürbe fie Don
unä allen im $aufe nicht n>ie eine grembe, fonbern
mel)r wie ein gamilienmitglieb angefehen. 93on ihr
hörte ich, *>a$ ein greunb tf)re$ SBruberä ftd) in
JJoHanb $ur jat)anifchen Sruppenabteilung tyattt an?
melben laffen unb nun nach 3tot>a gefommen fei —
Deutfdjlanb befaß bamalä noch feine Kolonien» —
@r befchrieb in feinen ©riefen, baß e$ ihm in 3at>a
fehr gut gefiel, unb er erzählte ötel t>on bem nmnber*
baren Iropenlanbe»

Über Stacht n>ar mein *pian gefaßt. 3d) wollte
fort nach 3at>a* Äolonialfolbat fein, fdjien mir nicht
fd)limmer, al$ mit meinen fed)$ef)n ober fieb$el>n
fahren noch «uf ber ©djulbanf ftfcen $u müffen.
(£$ war wenige SBochen t>or Weihnachten unb ich
wünfdjte, mich an meine Äujute wenbenb, ju äßeil)*
nachten nichts anbereS alä ein 35ud) über 3at>a.
2faf alle* anbere wollte ich »erdichten. Der ein?
fache SBunfch flang ihr fo feltfam, ba id) fonft
immer eine lange 9teif)e 2Bünfd)e gehabt hatte,
baß meine Äuftne lachte unb mir ben SQBunfd)
nicht glauben wollte- 3d) hatte n « n 2fngjt, baß
man mir vielleicht ein 95uch über Äanaba, 2Cfrifa

Digitized by Google

319

ober eine 9lorbpole£pebition fdjenfen würbe unb buch*
jtabterte ihr genau ba$ SQBort „3a&a", bamit feine
SBerwedjflung jtattftnben fonnte. 3d) erhielt bann
auch am 2Bethnad)t$abenb baä 93ud), unb nid)t$ al$
biefe* 23ud>, fo wie id) e* gewünfdjt F>atte- 3d)
füllte mid) reich befdjenft. 9lur mein 93ater ging
mit etwaS verächtlichem ©ejicfjt beim 2Beihnad)t$*
tifcf) an mir vorbei, forfct)te mid) aber nicht näher
au$. Sr beutete nur auf ba$ 95ud) unter bem
2Beü)nad)töbaum unb fagte: „2)u fyajt auäbrücflid)
nid)W anbereä gewollt al$ biefeä Sud), ©gentlich
hatte id) nicht t>or, beinern Söunfd) nachzugeben,
benn bu fommjt ftdjer burd) ba$ ?efen biefeä 93ud)e$
tnä Sräumen. 2fter ba bu md)tä anbereä wünfeh*
teft, wie mir beine Äujtne fagte, fo wollte id) nid)t
fo graufam fein, bie Erfüllung eineä 2Bunfd)e$,
ber bir fefyr am #erjen $u liegen fd)eint, $u t>er*
fagen. 2(ber bebanfe bxd> bei beiner Äufme, welche
lebhaft für bid) gebeten l)ah O^ne it)re 95ittcn
hättejt bu ba£ 95nd) faum befommen." Dann wanbte
mir mein 35ater ben Siücfen, ot)ne mir wie fonft ben
28eihnad)t$fuß $u geben.

3um fedjften 3anuar, am beutfdjen ^eiligen Drei*
fönigStag, auf welche* Datum ba$ ruffxfche Söeilv
nad)täfeft fällt, faflen wir abenbä gewöhnlich $u*
fammen unb zünbeten nod) einmal bie Äerzen be$
2BeiJ)nad)t$baume$ an. OTein SSater gebad)te bann
ber Petersburger SSerwanbten unb vieler toter peterä*
burger 5 reun ^ e ut *b war in einer zugänglichen
(Stimmung, fo baß id) mir ein £er$ f äffen fonnte,
ihm von meinem 3at>a*9>fan SKitteilung ju machen.

Digitized by Google

3^0

3d) hatte in ben 2öethnad)t*tagen, ba Schulferien
waren, ba* 93ud) über 3a»a burdjgelefen unb fannte
mich in ber *@auptftabt 93atat)ia fdjon fo gut au*
wie in SBürjburg. Daß id) nid)t lange bort beim
Militär bleiben wollte, wenn icf> hinfäme, fonbern
auf eine f)ottänbifd)e garm al* SBerwalter ober
al* trgenb ein JJänbler im jat>anifd)en ?anbe um*
herziehen würbe, ba* war mir unter bem ?efen flar
geworben.

üJtem SSater i)örte mich ruhig an. ©d)mer$lid)
jucften feine ?tppen. <5r legte bie <£anb t>or bie
Äugen unb brad) plöfcltd) in Jränen au*. 3d) be*
griff biefe jäf)e Umwanblung md)t. 3<h ^atte if)m
einfad) unb fejt flargelegt, baß id) auf feine 2Beife
ba* im ©d)ul$immer eingepferchte ?eben länger
ertragen fönnte, baß id) if)tn nur Äummer burd)
fd)(ed)te ©djuljeugniffe mad)en würbe, baß id) mit
allen SKitteln mid) gegen bie Unaufmerffamfeit gewehrt
hätte, aber nicht* bagegen tun fönne, baß meine @e>
banfen, wenn t>on unregelmäßigen fran$öjtfd)en 3*it*
Wörtern, t)on d)emtfd)en gormein, algebratfdjen
©letdjungen unb ph*)ftfalifd)en ©efefcen bie fKebe war,
abfdjweiften. 2fod) bie wiffenfdjaftlidjen Einteilungen
ber 9>flan$en unb ber Siere wäre mir t>öHtg gleich*
gültig. 3d) fönne feine Stufmerffamfeit bafür er*
jwingen. 3a, wenn man bie 9?atur beobachten bürfte!
©tunbenlang fönnte id) an einem 2fatetfenf)aufen ftfcen
unb ben Ämeifen jufehen. 2(ud) bie *Pflanjen braußen
im SBalb ju betrachten, liere unb 95äume im freien,
ba* ju tun würbe mid) freuen. 2fber bie ©taub*
fäben abwählen, an Sierffeletten bie SRamen ber

Digitized by Google

3«

Änodjen ju lernen, bie (Smtetlung ber 2iergattungen
in ©chalttere, 2Öeicf)tiere ufw., biefeä auäwenbig J)er*
jufagen, ba$ rei$e mich gar nid)t. (Sbenfo fönne ich
mir in Sfyemie nichts unter SRolefülen unb Atomen
t>orfMen, nichts unter ben ©leichungen in ber 2flge*
bra. Unb 95arometer, 2I)ermometer, bie 9>f)i)jtf ber*
felben f)ätte er mir längft erflärt. 2öaS ba noch um*
ftänbHd) in ben 93ücf)em jtef)e, fönne ich nid)t fofort
begreifen. Unb begriff ich eS in ber einen ©tunbe,
fo behielt ich tt>of)l ben ©inn; aber ganj genau ben
SOBortlaut ber Sucher auSwenbtg $u lernen, bagegen
jträube jtcf) mein ?ebenSgefüf)I. SS graue mir t>or
ber *PeinUd)feit, mit ber jebeS t>ergeffene Äomma,
jeber verfehlte große ober fleine 2fnfangSbucf)jtobe
t>on ben 9>rofefibren gerügt würbe, als t)ätte man
bamit eine ©chmach gegen 33ater(anb unb Jamilie
begangen. Die fyodjgefcfyraubten 2fuffa$tf)emen, bie
unS unerfahrenen ÜRenfcfyen gegeben mürben, fönn*
ten faum &on ^^ilofop^en unb weifen ausgereiften
SWännern richtig behanbelt werben, ©djwierig unb
Derjwicft unb qualvoll unb in ädern unmenfcfylicf),
nid)t geiflförbernb, fonbern gei|tlähmenb unb ben
©eijt abtötenb, fo fei ber ungeheuerliche ©chulplan.

©o weit n>ar ich gefommen, als mein 33ater
fein ©eftcht mit ber £anb bebecfte unb ihm bie
Iränen burch bie Singer liefen. SKeine Äujtne war
üon ber 3iö^rettenarbeit rafch aufgeftanben unb ließ
bie 3*9*** ettenhülfen unb ben Jabaf Hegen, bie ttor ihr
auf bem Sifd) ausgebreitet waren. 15a mein $ater
heftig jtoßweife fcf)luch$te, eilte fte $um Ärebenjtifd)
unb mifchte ihm Sudtx in ein ©laS SBaffer, baS er

£autf>enbei}, X>er Öetft meine« 33ater« 21

Digitized by Google

322

in einem 3uge leerte, äöäfjvenb er fid) mit feinem
2afd)entud) bie tränen wifd)te, ftanb trf> verlegen
hinter einer ©tufjllefjne unb fat> t>orau$, baß baä
©anje $u meinen Ungunjten enben mürbe. @nblid)
fal> mein Sßater auf unb fagte mit jucfenbem Sttunb:
„#ältft bu fo bein SBerfpredjen, ba$ bu mir neultd)
gegeben fyaft? 9tun gel), wofyin bu willft. 3d) bin
ein einfamer SWann. 3d) I)abe feine ©öljne meljr!"
Unb n>ieber begann er ju fd)lud)jen.

3d) big bie Sippen aufeinanber unb ging lang*
fam unb möglich leife au$ bem 3imnter. 3d) fefcte
mid) in mein bunfleä ©djlafjimmer unb fagte ju
mir: trf> will abwarten, bte mein SBater beruhigt ift
unb ftd) an ben ©ebanfen meiner Xuöwanberung
nad) 3at>a gewohnt Ijat. Vorläufig fyatte er gefagt:
,,@ef), wotjin bu wiHjt!" 2Benn e$ aud) ttorwurfa*
Doli flang, unb e$ nid)t gemeint war, baß td) biefe
SSerwetfung »örtlich nehmen follte, fo wollte id) bod)
jefct biefen ©afc behalten unb annehmen, baß er mir
greifjeit gegeben Ijatte, $u tun, wa$ id) tun mußte.
9Rein SBater tat mir leib, aber ti war ja gleid):
blieb id), machte id) tfym Summer, unb ging id),
mad)te id) it)m aud) Äummer. Unb ba id) ba$ gort*
fein au$ bem ^aufe unb au$ feinen Äugen nod)
nid)t geprüft l)atte, fo fd)ien mir jener jtummer, ben
id) il)m mit meinem $)lan, auäjuwanbern, bereitete,
weniger fdjlimm, a\i ber, inber©d)ule bem@d)ulplan
nid)t gen>ad)fen ju fein unb ben breijäfjrigen SRilitär*
bienft erwarten $u müffen, ben id) ebenfo wie mein
23ruber für eine große ©djanbe l)ielt.

2)a$ genfter be$ ©djlafaimmerä ging nad) bem

Digitized by Google

323

J?of- Der ©djnee leuchtete braußen wie leichter
SWonbfdjem ütä 3tmnter herein* Die Sterne be*
rufyigten mid), ffe, bie mid) immer anlocften, unb bie
id) anjtarren fonnte, ofyne twn iljrem Änbltcf genug
$u befommen, fie, bie Satyr um 3afjr fo wunberbar
ftiH ba oben fingen, immer in gleichen ÄbjMnben,
ftd> nie verwirrten unb boef) eine wirre 9J?affe twn
fünften waren, tyinter welcher unergrünblidje ©efefee
berrfdjen mußten. 2fber aud) biefe ©efefce bort oben
$u ergrunben, ba$ Ijätte mid) nie gereift. Daä 9tid)t*
wiffen war tyier baä £errlid)e. Da$ gunfeln allein,
baä ©lifcern, ba$ fyetter war al$ bie ©djneefrijtalle
unb ba$ $um 9?ad)tantlifc gehörte wie glifcernbe
Äugen in ein ©eftdjt, ba$ mar e$, ba$ mid) an jeber
©ternennadjt ent$ücfte. Äber bie Äugen fyerau^u*
reißen au$ einem fdjönen ©eftdjt unb nad)$uforfd)en,
wo ber Äugennen* mit bem ©eljirn iufammenljänge,
ba$ mochten unb foßten bie anberen tun. SDticb be*
geiflerte nur ber @ejtd)t$au$brurf, bei bem bie Äugen
auä ftd) felbft fpradjen unb mir gWebe unb gebend
jWrfe burd) ityre ©d)önf)eit gaben; buref) 93efd)au*
lidjfeit allein ergrünbete id) meine SBett. Der
Sternenhimmel erfdjütterte mid) fo, wie t)orl)tn bie
tränen meinet 93ater$ e$ getan fjatten, aU fte Upn
burd) bie Ringer gefloffen waren, unb wobei e$ mir
nicfyt notwenbig fdjien, $u wiffen, auä welchen djerni*
fetyen Seilen, au$ welchen ©aljen unb ©äften bie
$ränen jtd) jufammenfefcten. 3d) feierte ben 2fn*
blicf aller ber Dinge, bie auf mid) (Sinbrucf mad)*
ten, fo baß id) für wiffenfd)aftlid)e (Srgrunbungen
feine Äraft einfefcen fonnte.

21*

Digitized by Google

3^4

Unb fo war eä tägltd). #atte ich ju »£aufe
einen tiefen (Sinbrucf gehabt, ein erfdjütternbeä ©e*
tiefet gefefjen ober eine erfdjütternbe Siegebenheit er*
lebt, ober aud) nur in einer 3*ttong ober in einem
95ud) barüber gelefen, ober war id) in ber ©tabt
burd) ein ©traßenereigniä ober t>or einem ©djau*
fenjter burd) eine 9?eul>eit angeregt worben, ober
mar burd) eine 3af)re$$ett, eine SBetterjttmmung
ober burd) einen 2anbfd)aft$weg, eine Steife* unb
2Banberfef)nfud)t in mir entjtanben, — fo tonnten
weber Mahnungen unb ©trafen, nod) ©elbjhwrwürfe
mein $erj jur ©chulaufmerffamfett jwingen* @$
ftolperte fortn>äf)renb über bie tiefe (Erregung unb
Bewegung ber t>on äugen erhaltenen (Sinbrücfe, unb
baä ©chuljimmer t)atte bann feine SBänbe. Die
fdjwarje ©d)ultafel auf ber Staffelei würbe jum
fdjwarjen 9tad)tbimmel , bie geometrifdjen treibe*
ftguren, bie ber SRathematifprofeffor auf bie Jafel
gezeichnet hatte, tonnten ben SHnien ber ©ternbilber
ähnlich werben, bie ich am 3Ibenb twrljer am Senfler
bewunbert hatte. Die weige Äretbefdjrift ber alge*
braifdjen ©leidjung barunter würbe $um monb*
befd)ienenen ©djnee. ©ah ich großen ©chwamm
an, ber bei ber Safel lag, unb e$ war ©ommer unb
id) h^tte im 9»ain gebabet unb mit offenen 3Cugen
getaucht, fo fehrte ich beim 2fnblicf beä ©d)wamme£
ju ben 95obenfiguren beä glußbetteä jurücf. 3d) Heg
ben 90?ain über mich hinfließen ober lag im ©eijt
neben bem SBaffer auf bem heißen Äieä unb fah bie
©onne alä Doppelfonne glän^enb brunten im SBaffer
tanjen. 2Bte tonnte id) alle biefe Dinge, bie flud)t*

Digitized by Google

3»5

artig famen unb gingen, bie t>on ©chauern unb
©eligfetten, t>on grober (SnbUd>feit unb jartefter Un*
ergrünbttchfett begleitet waren, meinem SSater er*
flären! 3n mir lag fo t>iel UnerflärteS, ba$ fid>
freute, unter bie fcharf nnffenben Äugen ber @r*
wachfenen ju treten.

•Drüben über bem J$of unfereä $aufe$ in bem
tiefliegenben großen ©arten ber jWbtifd)en (Sntbin*
bungäanftalt gingen im ©ommer abenbä in langen
Steigen $el)n, $wölf fchwangere grauen mit unf)eim*
lieh gewölbten ?eibern fingenb auf unb ab.

2fn manchen Sagen fingen ba bruben auf ©triefen
große 2einwanbjtücfe, an welchen man t>erwafd)ene
breite bunfle 95lutfpuren fah, bie mir rätfelfjaft waren.
3efct in ber SBinternacht, ba id) am geöffneten
ftenfter bie ©terne über bem 4?of betrachtete, waren
brüben immer einige erleuchtete fttnftev, hinter benen
bie 9tad)tlampen noch brannten, auch wenn ich mor*
genä im Dunfeln aufftanb unb jur ©chule ging.
3m SQBinter hörte man wenige Stimmen herübertönen,
aber fobalb e$ 3W*h)flh r würbe unb bie SJenfter in
ben 9täd)ten bi$ $um #erbfi geöffnet ftonben, brangen
plöfcltd) am h*Hen Sage ober mitten in ber 9tad)t
grauenfehreie auä jenem $au$ über ben ©arten tyv,
©chmer$en$fd)me, welche bie Slamen ©otteä unb
aller ^eiligen laut aufriefen. Sttanchmal wuchfen
bie ©d)reie $u einem ©ehmerjenägefretfeh unb einem
©chmerjgeheul an, festen plö&lid) auä, winfelten
bann, famen wieber in langgezogenen Älagetönen,
gellten t>on neuem auf, unb bann war e$ plöfcUd)
(HO. (Sin quäfenbeä feinet ©einen begleitete oft

Digitized by Google

3*6

bie grauenffimmen, unb bieä Quäfen unb SSHmmern
eine^ neugeborenen Äinbeä flang wie eine Heine
?ämmerjtimme nächtelang weiter.

2Bar id) alä Änabe auf bem $of, wenn bie ge^
wältigen ©djmerjfchreie einer gebärenben grau t>on
brüben einfetten unb bleiche ®effd)ter in ben t>erfd)ie*
benen ©todwerfen unfere$»£aufe$ an benÄüd)en*unb
©angfenjtern erfdjienen, bann rief mein 58ater mid)
»om Xtelter au$ tnä #au$ herein unb fd)icfte mid)
ju irgenbeiner 23eforgung fort 95egann aber baä
©efdjrei in ber 9tad)t, fo fcfyloß er ba$ ©d)laf*
jimmerfenfter. (£r trat bann wohl auch mein
23ett, n>o id) aufgerichtet faß unb grufelnb drehte,
unb er fagte: ,,©d)lafe nur, 3unge. 2)a brüben
{tagen grauen, »eiche leiben in ber ©tunbe, n>o fie
gebären. 2fuch bu bijl fo unter ©d)tner$en *>on beinev
SKutter geboren worben. Siebente ba$, unb mache
ber Soten greube. 2)u t>erjW)ji nod) nicht, wie t>iel
bie Altern aushalten muffen, bi$ fte ein Äinb groß*
gebogen Ijaben. 3ene ©chreie fmb ber 2fnfang ber
(Slternfchmerjen, bie erjt enben, wenn 93ater unb
9)?utter tot finb. Denn t)on ber ©eburtäjhmbe eineä
Äinbeä an muffen bie Altern bt$ ju ihrem eigenen
2ob immer um ba$ Äinb gittern, unb ba$ 93ater*
unb 9J?utterl)er$ fchreit immer heimlich auf, weil bie
(Sorgen um bie Äinber eä nie t>erlaffen."

SWad) foldjer (Srflärung Hangen mir bie ©chreie
au$ ber Änflalt brüben feierlich, unb id) behorchte
fie nicht mehr bloß mit meinen Df)™n. 3d) bad)te
an meine tote SKutter. 2fber mit bem feufjenben
©ebanfen, baß auch bie jtinber ihre ©djmeqen

Digitized by Google

327

fyaben, md)t bloß bic (Sltern, fd) log id) julefct meine
Äugen $um ©d)laf* —

Den 9>Ian mit 3a&a J)ielt trf> nod) ein gan$e$ 3al)r
aufrecht @r war mein *£alt, wenn mir ber ®eift
meinet SBaterS unb ber Drill ber ©djule ju ftreng
erfd)ienen.

2fl$ id) mit ad)tjef)n 3af)ren, aber erft nad) einem
Mißerfolg, bei einer feiten Prüfung bie 93ered)*
tigung jum einjährig * freiwilligen Dienft erhalten
(jatte, mar mein SBater fet>r glütflid). 3(B 2fu&
bruef feiner greube Heß er mid) im grüfyjafyr 1886
eine mefjrmonatlicfye Steife burd) 9lorbbeutfd)lanb
madjen* 3d) fal) $um erfien 3Me Dreäben, wo id)
in einer fd)önen SSiHa bei alten Petersburger greun*
ben in SSlafewifc einige 2Öod)en weilte, fam bann in
bie ©äd)ftfd)e ©d)weij unb nad) Berlin, befud)te eine
verheiratete ©d>me(ler in SWedlenburg unb reifte
bann nad) STOagbeburg, Deffau, Naumburg unb 2Bei*
mar, wo mid) überall meinet SSaterS 33erwanbte berjlid)
empfingen* 9tad) #aufe aurücfgefefyrt, fjoffte id) nun
nad) 2Wünd)en ju fommen unb SWaler werben ju
bürfen. 2fber mein Sater bat mid), mir 3n>ang auf*
juerlegen unb in fein 2ftelier einzutreten, bie tyljoto*
grapl)ie ju lernen unb ifjm bei ben djemifdjen 95er*
fudjen ju Reifen. @r begrünbete biefen 5Borfd)lag ba*
mit: „(Sin altbewährte^ Atelier wie ba£ unfrige ift eine
®olbmül)le. Deine ÄünfHerpläne bagegen fannfi bu
immer noch auäfüfyren. 2Benn bu bir eine gefunbe
©runblage $um ©elbt>erbienen t>erfd)afft Ijaft, fannft
bu immer nod) nebenbei 9Kaler werben, bann wirb
bid) ba$ SKalen fo ergöfcen, wie mid) 3agb, Üleiten

Digitized

328

unb <5d)ad) neben meinen 93eruf$pfUd)ten glücfltd)
gemacht fyaben. Ofyne «Pflichterfüllung ijt fein ebler
©enuß benfbar. ©efyorcfye mir, unb bu wirft e$ nid)t
ju bereuen fyaben. ©laube mir altem 2Kann, ber id)
fo triel ?ebenäerfaf)rung auf meinen ©djultern trage
unb jung unb aufrecht geblieben bin. 95en>eife bir
burct) ©elbfoudjt, baß bu einen fpielerifcfyen $erjen$*
wunfd), wie ei bod) bie 2Ralerei im ©runbe bei bir
ifk, jugunjten beä ?eben$ernfte* unterbrucfen fannjt.
@r(l erarbeite bir SBrot, unb bann erjt fpiele jur @r*
fyolung. Denn um Md) ber Äünjtlerlaufbafjn $u
überlaffen, müßte id) bod) erji einen 95en>ei$ fyaben,
baß bu ein Äünftler bifl; unb n>er gibt mir ben?
Satfacfye ijt, baß jeber STOenfd) (Sffen, Srinfen unb
3Bot)nung fjaben muß, ba$u reinliche 2Bäfd)e unb
reinliche Äletbung. 2Bann unb tt>o nnHft bu bie
OTittel baju l)ernel)men? ©efefet ben gatt, bu bijt
wirflid) ein Äünjtler, fo bauert eä unenbtid) lang,
bi$ bu nad) müfyfeligen ©tubten ju einem fleinen
SSerbienjt fommen fannjt. 3d) Ijabe bid) t>or einem
3al)r ju einem achttägigen 93efud) nad) SDfündjen
mitgenommen, unb bu erinnerjt bid) n>of)l nod), baß
in bem großen ©laäpalajt Diele triele ©äle t>oü
Silber fingen. Die SQBänbe waren bid)t bebecft mit
bemalten Seinwanben, bie in iljren breiten ©olb*
rahmen red)t frofylidj auäfafyen. 2fber bebenfe, n>eld)e
9lot, weldje Sfränen, welche @ntbel)rung unb roeldje
glüdje vergrämter 9Kenfd)en an #unberten biefer
fd)einbar fo lujttg anjufefyenben Ölbüber unb ©tubien
Rängen mögen. 9Dland)er 3ud)tl)äu$ler, ber feine
3ud)tl)au$arbeit nur bei SÖajfer unb 95rot, aber bei

Digitized by Google

329

regelmäßiger Äojt unb freier 3Bof)nung befommt,
wirb e$ beffer fyaben, al$ jene taufenb falben Za*
lente, bie ba in ifjren 2ftelter$ barben, bie jungem
muffen, um garben faufen au fönnen, unb bie bann
tfyre müfyetwHen Arbeiten um ©pottpreife r>erfd)leu*
bern müffen, um nur SDftete unb 23rot be$al)len $u
fönnen* Unb waä wirb auä tfynen, wenn fte franf
»erben? Die ?ufiigfeit, mit ber fte ftd) trießeicfjt
einige 3al)re über bie erflen ^inbemiffe fyinweg*
fefcen, wirb n>of)( nid)t lange anhalten. SStele ergeben
ftd) bem Srunf. 35a$ ©itarrengefltmper in ben
3ftelicr^ I>ört ftd) ganj Ijübfd) an, wenn man mal
einen 3Cbenb im Äreife fröfjtidjer Äünftler verbringt.
3(ber weldje Slot Ijabe id) fdjon gefefyen! 3roan$tg
junge Xfabemiemaler arbeiteten für micf) in ^eterä*
bürg» 3d) bin in Dielen 21telier$ fyerumgefommen,
ali id) ba$ 2tlbum für ben 3<*ren auf 93ejMung
ber ©eneralüt 93uturltna arbeitete unb mir bie
SDfaler bie Silber mit färben fdjmücften. 3d) f)ätte
mit feinem jener ÄünjHer tauften mögen» Srofc
aller ©djwterigfeiten in ber 9tyotograpf)ie, bie mir
baä Seben fo ferner machten, war id) bod) jtdjer nie
fo unglücfltd), wie Diele jener ÄünjWer, bie fid) al$
neue 9tuben$ unb neue 9tembranbt$ füllten unb
bann fläglid) etneä Jageä zugeben mußten, baß fte
nur fleine SOBinfelmaler geworben waren."

3n biefer 3Beife fprad) mein SBater auf mid)
ein unb fudjte mid) t>on meinem ^>lan, Äunjtmaler
gu werben, abzubringen, „SBiUft bu nad) allem
biefem, wa$ id) bir ausmalte, trofcbem ben $Beg ber
Slot gefjen, ftatt f)ier in meinem Ätelter im 2öol)l*

Digitized by Google

330

ftanb ju bleiben unb beinern SBater bie 25ürbe be*
Älter* erleichtern, fo fiel)!"

„3a, id) will e*," fagte td). ,,3d) ^abe nie ©inn
für bie 9>f)oto0rapl)ie gehabt* 3d) tt>erbe bir feine
©tüfce fein fönnen. Du I>a(l oft gefaßt, beine ©öf)ne
bürfen »erben, wa* fie wollen; woju jte ?uft unb
Anlage l}aben, baran woHtejt bu fte nicht l)inbem. <J
„2(ber tft e* md)t ein 9BBaI>ntt>ife," rief mein SBater
au*. ,,3d) fann bocf) nicht jufeljen, wie bu in bein
SBerberben läufjl. 3d) mußte ein 9iabent>ater fein,
wenn mir ba* $erj nicht brechen mürbe, n>enn bu
fpäter einmal al* t>erjn>eifelter Äünfller $u mit $u*
rücffämejt unb mir berechtigte SBorwürfe madjteft,
baß id) erfahrener 3Rann biet) nid)t t>om 2Bege be*
Slenb* abgehalten hätte/'

„3ch werbe elenb, wenn ich etwa* tun muß,
wa* id) nicht tun fann, unb woju mich feine ?ufl
treibt," entgegnete id) ruhig. „3ur 2frbeit gehört
üBitle unb nicht Sujt allein," braufte mein 93ater auf.
„Du hflft feinen SOBiHen jur Arbeit. Du willjl immer
nur träumen, ba* fyabt ich ^on beiner Äinbheit
an vorgeworfen unb I)abe bein ©eträume nicht au**
rotten fönnen, nicht mit Strenge unb nicht mit ©üte.
— ©ut. 3d) will bid) SRaler werben laffen. 2fber
ehe bu nach 9Künd)en gefjft unb id) bid) nicht mehr
im *£aufe h^ten fann, »erlange id), baß bu erji
ein ber 9Katerei verwanbte* Jjanbwerf lernjl, womit
bu, wenn bir bie SOfalerei fpäter nicht glüeft, beinen
Lebensunterhalt verbienen fannft. Du folljl bir erft
©elbfowang antun, bu foHft erft h*er in ber ©tabt
bie Lithographie lernen, wenn bu feine Sufl jur

Digitized by Google

33i

Photographie fyaft 3d) bringe btd> in eine lifyo*
graphifdje 2tnjlalt."

3d) fonnte meinem SSater md)t fo energifd)
wiberfpredjen, wie bieä ber $att gewefen märe, n>enn
id) mid) burd) unb burd) für ben 35eruf eine* 2)?aler$
au^ertt)äJ)It gefüllt hätte, ©o aber wußte icf) au$ @r*
fahrung, wenn icf) jwei, brei Sage in meinen Serien
brausen $eid)nenb t>or einer ?anbfd)aft gefeffen ober
in meinem 3immer $u J?aufe eingefcf)loffen an einer
3eid)nung ober an einem ÄquareH gearbeitet fyatte,
baß id) aud) biefer leibenfdjaftlid) geliebten Äunft
enblid) fatt würbe. 2)a$ 3eid)nen unb ÜÄalen machte
mid) nad) einiger 3eit ftumpf, unb e$ würbe mir über*
brüffig. 3d) fat) ein, baß id) von einer unermüb*
liehen 8tifl burdjbrungen fein müßte, um meinem
SJater ju beteuern, baß id) 9RaIer unb nidjtä alä
SKaler werben fonnte, aber id) wußte, baß id) nid)t
genug ?u(l jum SWalen hatte, unb fonnte ihn be^Jjalb
nicht überzeugen, baß er e$ aufgeben möd)te, mir
außer ber SRaterei ein brotbringenbeä 4?anbwerf
lernen ju laffen. 3d) füllte feit einiger 3eit wof)l,
baß ber jlete $ang jum träumen, $ur 93erfunfenf)eit
unb Ergriffenheit, ber fid) lag unb SRad)t in mir
immer mehr t>erfd)ärfte, einen tieferen ©runb alt
ben einer ttorübergefjenben Stimmung f)aben müßte.
3fber td) wußte nicht, baß bie heilige 2)id)tfunfi fid)
auf biefe 2Beife in mir vorbereitete. 9lie hätte id)
gewagt, t>on ber jDid)tfunft afö 95eruf $u fpredjen,
ba id) t>or bem Dichten bie l)öc^(le ©)rfurd)t unb
©djeu hatte, fo baß id) mir nod) nid)t vorließen
fonnte, aud) nur $u verfudjen, SXeüne $u machen.

Digitiz

33«

Denn ba$ füllte id), e$ waren nicht bie gereimten
SRetme, auf bie e$ anfam. & war ber 9H)9tl)mu^
ber (Ergriffenheit, ber in einem ©ebidjt gegeben wer*
ben mußte. 2Tber baß bie ?iebe$leibenfd)aft, ber
erfle 2(nftoß jum ?iebe$lieb tfl unb ben 9U)9tl)mu$
im werbenben Dichter gebiert unb ihm SRunb unb
#erj öffnet, auf baß fie ?ieber fingen, n>ie ffladjtu
gallen, bie nicht bloß t>or bem SWonbfchein il>re ?ie*
ber finben, fonbern t>or bem 2Beibd)en, ba$ fte an
fid) locfen »öden — baä wußte id) nod) nicht, unb
niemanb fonnte e$ mir fagen; baä mußte id) erfl an
mir erfahren. 15a$ leichte 3üngling$fd)Wärmen hatte
fid) noch nicht $u mannhaftem 2iebe$trieb entwtdfelt.
2öie bie J^irfdje im Ot tober f freien, wenn bie
?iebe$lüfte fie fampffüd)tig machen, wie ber 2fuer*
hafjn blinblmgä fid) in einen tterjueften 3uftanb t>on
?iebe$toDf)ett frühmorgens t>or Sonnenaufgang tyn*
einlaßt, n>ie bie 93äume im ÜRai ffcf> mit SMüten be*
fternen, welche trunfene 2Bof)lgerüche weit um fid)
verbreiten, al$ ob fie if)re ?iebeälujt jur 3eit ber
23Iütenbefrud)tung mitteilfam macht unb fte 2)uft
unb 951ütenfarben erfinben läßt, unb wie felbft bie
SBolfen ©timme befommen, wenn fich tl>rc Sleftriji*
täten ineinanber entlaben, wenn fie fd>n>ül fich ritt'
anber nähern, 23lifce einanber juwerfen unb bonnernb
ftch befingen; wie aHeä hunbertf ad) lebt, wenn eä (Id)
$um SiebeSraufd), jum einzigen ?eben$$wed, jur gort*
pflanjung beä Sebent h^geriffen fühlt unb fich *nt*
facht $u feelifchen unb geiftigen (Sfftafen, jum ©ipfel
ber ?eben$luft, welcher Siebe heißt, — ba$ h^tte id)
noch nicht an mir erfahren unb wußte auch nod)

Digitized by Google

333

md)t, baß bann unb nur bann, wenn ba£ 9Äenfd)en*
f)erj Hebt unb fllü^t, einem $ur Dichtung geborenen
SRenfdjen ber erfte ed)te Steint, ber ed)te 9tl)t)tf)mu$,
ba$ ed)te Sieb gelingen fann. Damit ift bann
aud) feine ©eburt jum Dichter ein für allemal soll*
jogen, unb er wirb bie burdjlebte Jßeqwaflung nie
ttueber »ergeffen. Denn (te fyat fein #er$ $um erften*
mal au$ bem ÄHtag loägerijfen unb auf jtd) felbft
geftellt, fo baß e$ bann für immer aU ein felbjWn*
btgeä 3d) im 2BeltaH ©ttmme fjat, (Stimme nod)
über ben lob feinet ?eibe$ l)inau$.

Ol)nmäd)tig (lanb id) junger SDfann bamalä t>or
meinem eigenen ungeborenen bid)terifd)en 3d). 2Ba$
wn mir lebte unb auf @rben umherging, fjatte nod)
farblofen ©djein, wie eine SQBolfe Dor ©onnenauf*
gang, beren Umriffe md)t flar bajtefjen. 3d) füllte,
baß mein 95ater jid) irrte, id) füllte, baß id) weber
JJanbwerfer fein fonnte, nod), wenn id) einmal auf?
wacfyen würbe, 9Kaler werben wollte. Dichter werben!
— o, wie id) mid) fefjnte, ba$ laut fagen $u bürfen.
2(ber wie fonnte man ba$ »erben? Dann fjätte id)
fofort bid)ten muffen unb 95ett)etfe geben müffen.
©ejWtfct auf meine ?uft $um Sräumen, fonnte id)
meinen SBater bod) nidjt beftimmen, baß er mid) be*
ruf$Io$ burd) bie 3Belt wanbern laffen follte, biä
eineä Sageä Sieb um 2ieb auä mir fprubeln würbe.
JJeute weiß id) eä, baß id) fo veranlagt bin, baß,
wenn e$ feine Siebeäletbenfcfyaft unb Siebe$fef)nfud)t
gäbe, id) nie ein Sieb gefdjrteben fjätte; baß ein Sieb
nur auä mir fommt, wenn jene ©djauer an$ $erj
rüfjren, bie man nid)t beftimmen fann mit ben SBBorten

Digitized by Google

334

SBel) unb 9Bof>l; jene ©djauer, unter benen ftd) baä
4>erj nnnbet, balb in SSergütfung beglüdenber ?iebe$*
aorjMungen, balb in 3*rrijTenf)eit ber ?iebeägn>eifel
unb bod) trunfen t>or ?iebe$fel)nfud)t.

Damals, alä mein Sater gu mir fprad): „2fr*
bette! erjl arbeite, bann fpiele!" füllte id) mid>
unflar ttor einer Offenbarung flehen, bie über
mid) fommen mußte. 3rf> füfylte, oljne mtd) nod>
auäbrüden gu fönnen, mein 3nnere$ »oll Don fum*
menben Stimmen, äfjnlid), wie e$ in einem Lienen*
ftorf tagelang unruhig fummt, el)e ba$ 95ienent>olf
fid) anfdjtcft, ben SBienenforb gu t>erlaffen unb gu
fdjroärmen. 3d) benahm mid) barum in biefer Un*
flarfyett fdjeinbar roiflenloä unb gab bem ©eijle
meinet 93ater$ in allem nad), fo baß er beinahe an*
fing, mid) gu t>erad)ten. (£r »unberte fid), baß id)
nid)t meljr SQBiberftanb leitete unb nid)t mefjr barauf
beftanb, STOaler unb nidjtä alä Süaler gu werben»
T)a$ merfte id) ü)m an.

SBäfjrenb mein SBater fletä mit emfefcenbem
SOBillen fein ?eben nad) flarem 9>lan f)atte aufbauen
fönnen, mar id) unb bin id) nod) l)eute nur bann
ftarf, wenn id) äußerlid) meinen 2BiHen au$fd)alte
unb bafür ba$ SBeltgange über meinen SBiHen fefce
unb walten laffe. 3mmer fam in meinem ?eben Don
felbft, tt>a$ id) im tiefften Unterberoußtfein gen>ünfd)t
fjatte, nie aber fonnte id) mit äußerlichen 2Btllen$*
anjtrengungen gu meinen tieften 2Bünfd)en gelangen,
©ie lagen immer fo unergrünbltd) tief, baß nur ber
3Irm be$ SBeltnnüenä jie mir l)olen fonnte. 3f)m
muß id) e$ immer überlaffen, ob er Erfüllung bringen

Digitized by Google

335

will, unb muß mid) nmnfd)lo$ machen, um äöunfd)*
erfüllung ju erhalten.

©o ließ id) micf) t>on meinem Sater in eine Htf)o*
grapfjifdje 2fnflalt bringen, n>o id) monatelang mit
SHneal, gfcber unb 9tabel auf mit SXußmajfe gefd)tt>är$*
ten Steinen arbeitete. 3ur STOalerei t>erl)äU fid) biefer
23eruf ungefähr wie ber genaue ©efunbenjetger einer
Safdjenufyr $um breiten ©djattenjeiger einer ©onnnufjr.
Diefe jeigt nur bei fdjönem SQBetter bie 3eit, bie
anbere aber, bie ©efunbenul)r ijt peinlid) in ber
3eitbejtfmmung, unb feine ©efunbe entgeht ifjr. ©o
finb bie ©triebe auf ben lttl)ograpf)ifd)en platten,
©ie mußten genau gearbeitet werben, peinlich genau.
@$ war mir babei, al$ müßte id) bie «Poren ber
#aut meinet ganjen Äörperä jäfjlen unb foßte nad)
biefer 3Trbeit abentö glüeflid) fein unb mir einreben, id)
l)ätte genußreid) gearbeitet. 2Bof)l l)atte id) mitSfugen
unb gingern gearbeitet, fjatte Steine au$ bem ÄeHer
geholt, fte am Ofen gewärmt, jte gefdjwärjt unb mit
?inien t>ottgefd)rieben. 2fber feine (Genugtuung fyatte
id) bat>on, unb fhimpf erfd)öpft fdjien id) mir am
2(benb, ärmer alt jeber 9>ferbefned)t, ber feine ©äule
liebt, pfeifenb feine Jiere ftriegelt, feinen ?ol)n ein*
ftreidjt unb mit 3ufriebenf)eit bann ben ©d)laf beä
©eredjten fdjlafen barf.

9D?ein unbewußter jfampf gegen ben ©eift meinet
SBaterä war aber burd) meine 9tad)giebigfeit nod)
nid)t beenbet. Sine nod) triel fdjlimmere 3*it foHte
beginnen. 9Rein 33ater mod)te balb tt>of>I felbfl ein*
fefjen, baß id) nid)t für bie 8itf)ograpf)ie geboren mar.
2(ud) t>on ber litl)ograpf)ifd)en 2fnjklt au$ fagte man

Dia

336

e$ ihm. SBieber tt>ar ba$ „2räumen" baran fdjulb,
baß id) nid)t fo nüfclid) fein fonnte, wie e$ t>on mir
»erlangt würbe. 2Bieber fam eine Unterrebung.
GHaubte irf) nun, jefct würbe id) wenigftenä einiger*
maßen fünftlerifdje 3freif)eit erhalten unb in 9Äünd)en
bie 9Kaferlaufbal)n beginnen bürfen, um bann fpäter
ju »erben, waä id) wollte, fo \jattt id) mtd) feljr
geirrt.

2)ie ©olbmüfjle, baä 2(telter, würbe mir wieber
t>on meinem JJater in ben lebhafteren garben ge*
fd)ilbert. Unter Sränen unb Sitten überrebete er
mid), ihm wenigftenä ein 3afyr lang ben 95ewei$ ju
geben, baß id) mid) feinem SBiHen unterorbnen fönne.
3d) follte für ein 3af)r ^^otograpt) werben unb bie
SKalerei nur nebenbei betreiben. 3hm juliebe follte
id) ben ÜBerfud) machen, ü)m, bem alten STOann ju*
liebe, fo bat er mid). 3hm ^atte fein 95eruf fo t>iel
greube gemacht, baß er e$ nicht begreifen fonnte,
warum id) nicht aud) greube baran finben fönne.
£>a er ein SWenfdjenalter lang tn ber 2fu$übung ber
^>I)otograpl)ie in ?eipjtg, Petersburg unb SQBürjburg
gelebt hatte, follte id) e$ wenig jlen$ mit biefem 25e*
ruf ein 3ah* lang t>erfud)en. 3d) ließ meinen SBater
walten unb machte mid) wiberftanbäloä, ließ aUeä
über mid) ergeben, ähnlich ben ?euten, bie fid) auf
Steifen befinben unb wiffen, baß ba$ ?eben im @ifen*
bafjn wagen ober auf einem ©djijf einmal, fo balb man
an$ 3i^l gef ommen ift, aufhören muß. 3d) würbe bann
t>on meinem SSater unb Don jener Dame, bie unfer
2ltelier leitete, in alle ©e^eimnijfe unb ade £anb*
griffe ber Photographie eingeweiht. Äam ich vorher

Digitized by Google

337

bei bem Ijaarf charfen Hthograpfyifchen Seidenen bar*
auf, ba$felbe mit ber Arbeit beä ©efunbenjeiger* ju
Dergleichen, fo crfd)cint mir bagegen bie Arbeit im
Photographien 2ftelier ähnlich ber ©nteilung einer
©efunbe in taufenb ©efunbenteile; unb eä war mir,
alä müßte ich jefet alle bie flüchtigen ©täubchen jäl)len,
bie in einem ©onnenftrahl wirbeln, fo müfjfelig er*
fcfjien mir mein Jagewerf. 3ch feilte alle* tun, wa$
mir verhaßt war. 3ch mußte jeben lag im Ätelier
Dufeenbe t>on SWenfctjen an mir vorübergehen laffen;
mußte fte, bie mich gar nicht* angingen, aufmerffam
beobachten; mußte in jwei ©efunben erfennen lernen,
ob bie linfe ober bie recf)te ©ejichtäfeite eine* 9)?en*
fc^en vorteilhafter für fein 25ilb mar, ober ob fein
©eftcht von vorn fchöner fei al* von ber ©eite. Der
*#aaranfa§ an ben ©d)läfen, bie 23ilbung be* Oh re ^,
bie SMlbung ber 9lafe waren bafür maßgebenb, fagte
man mir. Da bie beiben ©eftd)WJ)älften ber 2Ren*
frf)en verfchieben finb, mußte man ftd) in einigen ©e*
funben für bie eine regelmäßigere ©eite be* ©ejtchte*
entfct)eiben. Diefe* plöfcliche, blifcartige ©ehenlernen
machte mich Jräumer fchwinblig. $atte eine 9>erfon
ftettpoljler am #alfe, unter bem Äinn, fo mußte ihr
ba* Äinn gehoben werben. 2fuf bie galten ber Älet*
ber, auf jeben offenen ober jugefnöpften Änopf, auf
einfeitig gehobene Schultern, auf jebe ?ocfe ber #aar*
frifur, auf ben richtigen ©ifc von ©ehmuef unb Ära*
matte, auf ©ommerfproffen, ?eberflecfen, 2Bar$en unb
2Bär$cf)en mußte ich achten, ©o lehrte e* mich mein
9$ater. Daju fam noch bic Beobachtung be* wechfeln*
ben Sonnenlichte*, ba* Äommen unb ©el)en ber

©autfcenbet), Der @etft meine« 3totcr$ 22

Digi

338

2ßolfenfd)atten, ba$ richtige SBerfcfyieben ber 3Sorf)änge
$ur 2(telierbeleucf)tung, gar nidjt ju fprecfyen t>on ben
@b*intfaHen$ufammenftellungen unb t>on ben petn*
lieben, gewiffenfyaften $anbgrijfen, mit betten ba$
betfle 2fluminiumpapter, ebenfo wie bte polierten
©(abplatten unb bte bünnen empfinbltcfyen ©elatine*
fd)td)ten bebanbelt werben mußten»

5Rein Jag begann ungefähr fo: bretßtg *)>erfonen
famen an, eine 4?od)jett$gefe[lfd)aft, ein ©ruppenbilb.
3ebe biefer 9>erfonen ijl eine SBelt auä ?id)t unb
©chatten, jebe eine t>erf örperte ©telf eit, bie in ber ©e*
funbe ber 3fufnal)me baä twrtetlfjaftefte ©eftcfyt ifyreS
ganjen Sebent auffegen foll* 2fUe biefe brei#ig*J>erfonen,
bie jtd) fonfi nie im 8eben jufammengefunben b^ben,
follen jefct plofcltcf) in brei SOKnuten t>on mir vorteil*
baft aufammengefefct werben, t>on mir, ber idt> bie
?eute in meinem ?eben noef) nie gefefyen, ber td) t>on
ibrem ?ad)en, ifyrem Sprechen, ibren @ejtd)t$3ügen
verwirrt werbe, t>on mir follen alle biefe 2Bilb*
fremben $u einem fyarmonifcfyen ©anjen vereinigt
werben» (Sin 25tlb foll in fünf SDtinuten entfielen,
ba$ noef) naef) fünfzig 3abten ben Snfeln jur gol*
benen Jpocbsett gezeigt werben foll! SBelcf) eine 93er*
antwortlidjfeit, welcf) eine 9lert>enerfcbütterung für
einen Srdumer, wie id) e$ war!

2)ie dreißig t>erfcf)Winben bann nad) geglütfter
2fufnaf)me. (Sin fcfyreienbeä f leine* Äinb wirb ge*
bracht- 2flle ©tüfjle im Sltelier, alle 2ifd)e unb @e*
länber ftnb aber mcfyt mit ben «Dreißig fcerfcfywunben,
follen jeboef) fofort ju Suft werben, ba baä Äinb
feine 3eit t>at, ba e$ t>on auäwärtä jugereijt ift unb

Digitized by Google

339

bie ©onne im SDttttag jtefyt unb aud) feine 3eit ijat
3d) junger SDtenfd), ber id) faum mit mir felbft
fertig werbe, fott nun lädjelnb ben Ätnberfreunb
fpielen. 3fbcr meine Äugenbrauen finb bem Äinb ju
fd)tt>ar$. (£$ brüllt micf) an. Die SKutter behauptet,
ein Sater Ijabe blonbe Äugenbrauen, barum motte
ba$ Äinb ftd) nid)t beruhigen. 3ct> fpiele mit ifym
9>ferbd)en unb rufe „Äucfud". Dtefe 2fufnal)me ift
enblid) aud) fertig. Daä Äinb reift aufä 8anb. Die
platte aber jeigt fpäter ^Iccfen. Quer über bem
@eflcf)t be$ Jftnbeä $eigt fiel) eine 23fafe im ©la$.
Daä 93ilb fann unmoglid) abgeliefert werben.

3njnrifd)en wirb eine 2eid)e angemelbet. (Sin
©raf l)at ftd) erfdjoffen. Die SSeerbigung ift morgen.
Der %waxat muß in be$ Soten SQBofynung gefd)icft
werben, ©obalb id) mit ben näcfjjlen 2fufnaf)men
fertig bin, muß id) fjineilen. (Srjt finb aber einige
©tubenten $u erlebigen. 95eim ©tubenten, nidjt $u
t>ergeffen, bu Sräumer, immer bie @eftd)t$f)älfte
pl)otograpf)ieren, bie bie meiften ©djmiffe aufroeift.
©onjt gefällt baä 93ilb ber menfd)lid)en Sitelfeit
nid)t, wenn e$ aud) nod) fo äfjnlid) ift. 2Beld)e
rüfjrenbe ©efdjmacfloftgfeiten muß id) mit fjelben*
Ijafter ©elbftoerleugnung auf bringenben SEBunfd)
auäfüljren!

©ne ©roßmutter null ba$ 33ilb iljre* dnUU
finbe$ in ber $anb galten, bamit e$ aud) auf ber
9>f)otograpf)ie mit $u feljen ift. Unter biefem be*
fränjten SMlbe jtef)t mit großen 93ud)ftaben: 3d)
gratuliere. — Damen, bie nie offene^ J£aar tragen,
wollen plöfclid) ba$ fpärlidje #aar bt$ auf ben

22*

Digitized by Google

340

©ürtel fallen laffen. Unb 2Mumen follen aud) nod)
in ba$ bürftige $aar fjineingeftreut werben. — (Sin
9ting an einer #anb f)at ftcf> t>erfd)oben. 35er ©tetn
ijt nid)t $u fefyen, weil er unter ben 3wger gerutfdjt
ijt. Seim (Smpfang beä 93tlbe$ ruft bie£)ame au$:
,,©ie haben mir ja einen Sterins f)inpf)otograpf)iert!
9J?eine ÜRutter ift auger jich- ©ie fagt, ba$ 93ilb f önne
man niemanbem $eigen." — (Einjährige mit unb ohne
JJelm. Streng ju beachten , baß ber Uniformfnopf
über bem ?eibgurt flfct! — 93laue Äugen bürfen nicht
inä ?id)t fel)en, fonft werben fte gequollen wie ftifd)*
äugen unb weiß wie 9>orjelIanfnöpfe. — Sinen $itt*
rigen alten $errn trifft wätjrenb ber Aufnahme sor
mir ber ©d)lag. Da$ 95ilb foHte für bie (Snfel fein,
für bie 9tad)Welt. 2)iefer Aufregung be$ ©ichphoto*
graphierenlaffenä war er nicht mehr gewachfen.

©o ungefähr verliefen jefct meine Vormittage,
bie erfl gegen *rier Uf)r enbeten, wonad) mich bann
ba$ falt geworbene fpäte 9Kittag*ffen, bai fhmben*
lang gewartet fyatte, fo gleichgültig ließ, wie ber
Dtefl: be$ Sageä. Die ©pätnachmittagjhmben »er*
brachte ich im 33erfud)$laboratorium, wo mein SBater
mich bei 3ob* unb SBrombämpfen unb roter Saterne
oft btä elf Uhr nad)t$ fytnfieKte mit bem Auftrag,
feine @muljton$t>erfud)e ju bewachen, SBromfilber*
emulftonen $u mifchen unb ju fod)en unb 93romjHber*
platten anzufertigen. 9Keine fpärlidjen (Srholungä*
ftunben foHte id) mit bem Sefen photographifcher
gad)fd)riften Derbringen, foHte ein chemtfeheä Sage*
buch über bie tterfcfyiebenen (Smulftonä&erfuche führen.

3u meinem ©djrecfen mehrten jtd) bie 2fufnah*

Digitized by Google

341

mcn im 2ftelier, feit icf) bort eingetreten mar, t>on
Sag §u Sag. (5$ fyatte ficf) in ber ©tabt fjerum*
gefprocfjen, baß ber jüngjte ©ofyn bort tätig fei.
STOan wollte ftcf) ba$ anfefjen.

3cf) rechnete im fHHen jeben Sag t>om 3af)re ab.
Unb al$ ba$ 3afyr bann um war unb icf) t>or meinen
Steter trat unb ifjm fagte: „9lun fjabe icf) bir be*
wiefen, baß icf) mir 3*t>ang auferlegen fonnte. 9lun
laß micf) gefjen. Saß micf) nacf) SKüncfjen unb SRaler
werben." 3)a antwortete er ein wenig erflaunt: ,,3cf)
fjabe micf) nirf>t über bicf) ju beflagen," fagte er. ,,3cf)
fann eä bir ja gern geftefjen, ofjne bir $u fcfjmeicfjeln
— bu benimmjt bicf) auägeaeicfjnet im Ätelier unb bift
mir eine große ©tüfce meiner alten Sage. 3cf) bin
fcf>r aufrieben mit bir. ©iefjft bu, man weiß nie, wa$
atte^ in einem »erborgen ift, bxi man ftcf) geprüft
f)at. SRiemafö f)ätte icf) geglaubt, baß fo triel Salent
jur 9>f)otograpf)ie in bir (iecft. SKadje nun feine
©ummfjeit unb gib ben fcfjönen 25eruf nicf)t auf."
(Sbenfo fpracf)en meine ©cfjwejter unb meine Äufine
auf micf) ein. —

3cf) war nun \>on meinen 2lngel)örigen gegen
meinen SBitten in bie ^fjotograpljie eingefponnen.
3cf) macf)te tterfcfjiebene Anläufe, um micf) fanft t>on
bem 95ann, ben ber ©eift meinet 9$ater$ auf micf)
ausübte, au befreien, benn mein eigener ©eift würbe
nicf)t fcfjwäcfjer, fonbern immer jtärfer unb forberte
feine 9tecf)te. (5r jtt>etöte jicf) wie ein 2fjt Dorn
©tamme ab unb wollte in feine, il)m eigene, t>on
feinem ©cfjicffal ifjm t>orgefcf)riebene9ticf)tung wacf)fen*

<8on 1886 bi$ 1889 quälte icf) micf) ab, mir nocf)

Digitized by Google

34*

©eroalt anjutun, unb nud) mäglichft bcm SSunfd)
meinet SBaterä ju unterjochen. 3nt $rüf)jahr 1889
aber ließ mich mein Vater auf meinen bringenben
ffiunfcf) nad) ©enf gehen, wo id) aß Volontär in
ein großem Photographie^ Ätelier eintrat unb mid)
nebenbei in ber franjöjtfdjen Sprache t>ert>oHfommnete.
Von ber SKalerei war längft nicht mef)r bie SKebe.
Diefer Jpang, ber nie mein innerster gewefen, war
langfam eingefdjtäfert worben, fo baß id) felbfl
faum me^r an ihn backte. 2Öof)l zeichnete unb matte
id) in meinen wenigen SDhißefhmben manchmal, aber
ben ©ebanfen, SDtoler ju werben, I)atte id) aufgegeben,
benn id) fdjrieb jefct ^eimticf) in ben 9täd)ten.

3n ®enf mar ich e w Vierteljahr. Von bort floh
id) gang plöfclid) im ©ommer, ohne SQBiffen meinet
VaterS, nad) Petersburg. 3d) wußte nicht recht, wa$
id) bort wollte. 3d) fühlte nur, baß ich bei ben 98er*
wanbten meiner SKutter in SXußlanb für mid) JJrilfe
fudjen müßte, um t>on bem geifHgen Drucf, ben mein
Vater auf mid) ausübte, lo$aufommen. 3n meiner
Verjweiflung hatte ich widh fogar auf ber Steife bort*
hin in SBerlin mit einer entfernten Äujtne meiner
©tieffchwejlern, bie id) nur ihrem SSilbe nad) fannte,
#aB über Äopf verloben wollen. 3h* 93Mb hatte wir
gefallen. (£$ ftanb feit 3af)ten in unferem 2Bof)n*
jimmer, unb ich hatte e$ oft betrachtet. 2)iefe junge
Dame war in Petersburg geboren, war aber fpäter
mit ihrer Familie nach ?onbon unb bann nad) 2)eutfd)*
lanb gebogen. 3h* Vater war 95anfbireftor. 3d) tarn
mit #er$flopfen in ihr £au$ bei 95erlin, wo fie jefct
wohnten. 3d) hatte „Unter ben Sinben" einen großen

Digitized by Google

343

Stofenftrauß gefauft unb einen 93erlobung*ring.
SRein überftürjter 2fntrag erregte aber bie f)6d)fte 95er*
wunberung, benn man fannte mtd) gleidjfaH* nur t>on
gamilienbübern, unb fo reifte td) gleid) weiter nad)
9>eter*burg. 3d) Ijatte burd) biefe fdjnelle Verlobung
eine $anblung begeben wollen, bie mid) felbftänbig
machen follte.

3u meieren ©emalttaten ber ©eift eine* 2Ranne*
einen anbem 9»ann brängen fann, wenn ber eine
ber SBater unb ber anbere ber ©ol)n ift, bie* fefye
id) Ijeute erft twllftänbig unb bewußt. Damals
Ijanbelte id) unbewußt, inbem id) auf bie 3frt meine*
93ater* mit meiner 3frt antwortete. 3d) fanb fei*
nen 93oben für meine Iräume ju JJaufe. SRur
l)eimlid) I)atte id) in ben legten 3af)ren, in ben
9tad)tftunben twr 2Betf)nad)ten, $u fdjreiben begonnen.
3d) t)atte ein lange* @po* gebietet, eine 2frt Stüter*
romanje, bie id) meinem SBater ju 2Betl)nad)ten ge*
fdjenft l)atte. dx war nid)t fefjr erbaut batwn ge*
wefen. @r fagte in ben 2ßeil)nad)t*fetertagen nad)
bem 2)urd)lefen: „2)a* ift ade* gut unb fd)ön. Äber
öergiß nid)t bie ^flidjten beine* 93erufe*."

SKeine* 93erufe*?! ©eit id) in ben ftillen f!laö)U
ftunben über bem Schreiben fo innig glüeflid) ge*
wefen, wäljrenb id) mit ben ©eftalten meiner
Dtdjtung 8rüf)ling unb Siebe feierte, obgleich e*
nod) SQBinter war, unb obgleich id) aud) bie Siebe
bi* jefct nur t>om $ö*enfagen fannte, feitbem al)nte
id) jefct, wo mein 95eruf lag. 3d) wollte ein
Dichter werben! —

ÜRein SBater war auf* Äußerfte aufgebracht, al*

Dia

344

er erfuhr, baß id) flatt »on ©enf nad) #aufe $u
fommen, nad) Petersburg ju meinen rufjtfdjen SBer*
wanbten gefahren fei. @r fdjrieb mir, er tterftünbe
mid) nicht mehr, früher fyätte id) mid) vertrauend
voll mit ihm befprodjen unb nie gegen feinen SBiden
gebanbelt, unb jefct hinterginge id) ihn unb mürbe
ber Stagel ju feinem ©arge werben. ($r begriffe
nicht, waS id) in SKußlanb wolle. —

3d) begriff e$ aud) nicht. SBarum f)atte man
mid) nid)t einfad) von $u $aufe auS nad) 9Kund)en
geben unb STOaler werben laffen? SQBarum hatte man
fid) eingerebet, baß id) im pt)otograpl)ifd)en 25eruf
glücfHd) unb aufrieben wäre, weil id) md)t täglid)
laut flagte? — 9Rein SSater war fiebjig 3al)re alt,
id) awetunbjwanjig, alS id) nach halbjährigem 2fuf*
enthalt auS Petersburg ju ihm nad) 2Bür$burg jurücf*
fehren mußte. 9tod) einmal follte id) eS verfudjen
unb baS 3ftelier leiten, dt verfprad) mir bie größten
Freiheiten. 3d) follte nur bis nachmittag* jwei Uhr
arbeiten unb von ba ab meinen, jefct eifrig betrie*
benen fd)riftjteHerifd)en Arbeiten nachgehen bürfen.
3d) hätte in Petersburg im $aufe einer alten Sante,
einer (Schwerer meiner 2Rutter, ein (SpoS $u f ehret*
ben begonnen, baS „PontiuS pilatuS" b^ß-

-Dtefe 2)td)tung bub bamit an, baß pontiuS pi*
latu* bie ©eridjtSaften über ShriftuS burdjjteht, als
feine grau mitten in ber dladjt ju ihm fenbet unb
ihn wiffen läßt, baß ber ©efangene, ben er am
nächften Sag verurteilen foll, ein ©otteSmann ifl,
ben er freifprechen müffe. Denn fo habe ihr eine
Sraumflimme gefagt.

Digitized by Google

345

2)en ©eift eineä 9tict>ter^ fämpfen $u fefyen, bcv
bcn ©eijt SbrifH afynt, aber nid)t t>erftel)t, bieä ju
fd)ilbern reijte mid). (Sbenfo bie geinfübligfeit ber
grau beä ^ilatuä ju befcfyreiben, bie burd) 2räume
ben Träumer ßfyriftuä alt einen ©otteägefanbten er*
fannte, btefeS war mir perfonltd) Heb. Stur erfd)ien
e$ mir fcfywierig, SfyrifhiS, biefen 2BeIh)er3td)tcr,
fünftlerifd) lebensfähig bar$ujtellen.

SBie wenig bat eigentlid) ßbrijtuS gelitten, mußte
id) mir, je mefyr id) mtd) in meine Dichtung vertiefte,
immer wieber eingegeben. Siele STOärtyrer, unfdjul*
bige Scanner unb unfct)ulbige grauen, fyaben in ben
erften 3afyrbunberten be$ Sbrijtentumä triel fcfylimmere
Folterqualen al$ bie $inrid)tung am Äreuj gebul*
bet unb fogar lädjelnb ertragen. Sf)rijti SQBei^I>eit
tt>ar groß, feine (£tnfad)l)eit tjerrltd), feine 9iäd)(ten*
liebe bewunberungSwürbtg. 2(ber ben grauen gegen*
über mar er leibenfdjaftäloS. (5r Ijat nie geliebt, nie
ber Siebe ©djauer unb ©eligfeit, ben ©ipfel be$ ?e*
ben$, erreicht. Stur ber jfopf feinet 2ieblingäjünger$
3obanne$ rufyte beim 2fbenbmal)l an @l)rijti 95ruft.
3(ber ben grauen, benen er begegnete, ifl er nur Sefyrer
gewefen. (5r fyatte feine 3ärtlid)feiten für jTe übrig.

2)ie$ machte mtd) fhitsig, nad)benflid). Wiehl
$roanjigjäl)rige$ <0erj, ba$ immer barauf »artete,
enblid) im Seibenfdjaftäfeuer aufflammen ju bürfen
unb enblid) einmal jener grau $u begegnen, ber id)
fürS ganje geben Siebe unb ?eben$lujt fd)enfen wollte,
fanb bie ßbrifhtägeftalt $u füf)l, unb id) ließ ba$
<5po$ angefangen liegen.

3d) fab balb ein, bie £f)rijtu«l)ülle war md)t

Dia

34&

meine #ülle, in ber id), aU Dichter ^erfleibet, in
einem @po$ l)ätte manbeln mögen, benn mein SSater
fyatte mir Diel ju öiel t>on bem SHebeöglücf erjäljlt,
baä er mit meiner üttutter erlebt t>atte.

Unb mein #er$ fagte mir: fiel) über bie 3afyr*
taufenbe ber SBeltgefd)id)te l)tn. 3mmer ift bie 2iebe$*
leibenfdjaft ber Dichtung SÄittelpunft unb Quelle ge*
mefen, fo lange große Dichtung befteljt. ©djon bei
JJomer mar eä fo. 95ei ifym locft ber Äampf ber ©rte*
djen, bie mit ben Jrojanern um ben 95eft^ ber JJelena
(breiten, bie ©ötter felber öom Gimmel* 35er Ötymp
(paltet fid) in $mei ©ruppen. SSom 3n>ijt großer
©öttinnen angefeuert, fämpfen bie ©ötter felbjt für
unb gegen Jpelena. 3mmer bt$ auf unfere mar
bie ?iebe ber großen Dichtung SÄittelpunft. 2fber
nidjt bloß in ©riedjenlanb, aud) in Deutfd)lanb ift
e$ fo gemefen, fagte id) mir. 3m ©ubrunlieb unb
in ber 9libelungenfage galten Stauen, bie Königinnen
23runf)ilb unb Ärimljtlb, ba$ ©djicffal be$ gelben
©iegfrieb in ben #änben. 3mmer ift e$ ber ?iebe
Eingebung öom 9Rann $um SBeib, bie im Dichter*
f)er$en bie große 3Md)tung n>ie einen ÄrijtaH aufbaut.
Sfjrifhtä aber, ber ofjne grauenfd)icffal, oljne 2iebe$*
leibenfd)aft mar, erfcfyien mir, je meljr id) mid) in tl>n
vertiefte, ju leibenfdjaftäarm, al$ baß er mid) $u
einer Dichtung Ijätte begeistern fönnen.

$Bäl)renb id) jefct biefeä fdjretbe, erinnere id)
mid) in bejug auf ßljrijtuä einer inneren 23egeben*
l)eit, bie id) erlebte, alä mein SSater einmal meinen
95ruber (trafen mußte. 3d) mar im SRebenaimmer
unb fyörte, mie er gefd)o!ten mürbe, unb mußte, baß

Digitized by Google

347

er jefct aud) gletcf) gefd)lagen werben würbe. 3d)
n>ar bamalä wof)l jteben ober ad)t 3af)re alt war
in ber 93üttnergaffe, wo id) bi$ $um neunten 3al)re
mit ben Steinen woljnte. STOir war vom Steligionä*
lefjrer ba$ geben SI>riftt fo gefdnlbert worben, al$ fönne
niemanb mefjr fo viel ©elbftverleugnung aufbringen,
wie e$ Sljrijtuä getan. Der ?el)rer fagte, @f)rijht$
F>ättc jtd) für un$ fdjlagen laffen unb (trafen, bamit
nrir SKenfdjen nidjt gefdjlagen unb gejtraft würben.

2fl$ id) nun meinen SSater int" Sieben jimmer mei*
nen 95ruber f ekelten fjorte unb aud) fdjon bie Schläge
l)örte, mit benen er if)n jüd)Hflte, paefte mid) mit
einem 9tutf ber ©ebanfe: follte id) nid)t jefct rafd)
vor meinen SSater Eintreten unb wie Sfjriftuä fpredjen:
,,©d)lagenid)t meinen 93ruber! ©d)lagenud) fürtljn!"
— 3nbem id) aber nod) barüber nad)bad)te, wie id)
von meinem SBater verwunbert angefefyen werben
würbe, wenn id) biefed 2)ajwifd)en treten wagen follte,
waren mittlerweile aud) fd)on bie ^rügel vorbei.
9tun ärgerte id) mid> über mid), fdjimpfte mid) feig
unb fagte mir, e$ wäre bod) fo leicht gewefen, jefct
ebenfo wie (Sljriftuä gefprodjen unb gefjanbelt $u
f)aben. 2(ber, al$ e$ fKIl im $aufe war unb id)
wieber träumen fonnte, atmete meine 93ru(l warm
unb erleichtert auf. Unb fjeute weiß id) e$: mein
Äörper banfte mir bamaK, baß id) mc^t au$ gelef)*
rigem SKttleib, auä 9lad)af)tnung$luft unb d)rijttid)em
@f)tgeq bie Prügel für meinen 95ruber auf mid) ge*
nommen tjatte. —

©eit meiner Äinbfjeit bt$ $ur 3eit, ba id) al$
3üngling ba$ gpoä über <pontiu$ 9>tlatu$ auibadbjtt,

Dia

348

war bie ßfjriftuäfigur in ifyrer ©elbftoerleugnungäfraft
ber SDfaßftab, mit welchem aud) id) bic 9Q3elt mag.
£>ie$ bauerte, fo lange icf) felbft nod) md)t bic Siebe
gu einer 3 r <* u / ettriflfie 8eben$gefül)f, bie 2eiben*
fdjaftäluft unb bie ?eibenfd)aft$qual, ba$ l)öd)fte
Äraftleben mit ?eib unb ©eele burdjgefoftet fyatte.

23te jum 3al)re 1891 bin id) im 2ttelier meinet
SJaterä geblieben. 3n ber 3eit fur$ *>orf)er fd)rieb
id) meinen erften 9toman unb legte meinen STOantel
nad)t$ an bic 2ürfd)welle, bamit mein SBater nidjt
burd) bie Sürrifce, wenn er fpät t>om ©d)ad)flub
Ijeimfam, ba$ ?id)t entbeefen unb mid) sunt ©d)Iafen*
gel)en mahnen follte.

STOein SSater unb id) gingen $u jener 3eit im
JJaufe aneinanber vorbei, einanber fajl fremb ge*
worben. (Sin SBierteljafyr bmburd), etje id) baä
Atelier für immer »erließ, fpracfyen mir fajt nid)t
meljr jufammen. 3d) fonnte nur auf alle feine
fragen mit 3a ober Stein antworten. Denn id) war
tobmübe t>om 2)rucf feinet ©eijteä geworben.

3n jener gequälten 3eit faß id) immer bei 2ifd)
an ber SBanb unter einem großen Ölbilbe, baä baä
einige foftbare ©tütf war, ba$ mein SBater au$
Petersburg t>on feiner Sffiol)nung$einrid)tung mit nad)
35eutfd)lanb gebracht Ijatte. 2)a$ SSilb war anbert*
Ijalb SÄeter im Quabrat unb füllte ein große* ©türf
ber 2Banbfläd)e. 3mmer wenn id)7ju 2ifd) fam, fiel
mein 93li<f über ben Äopf meinet SSaterä fort auf ba$
große 23ilb. (£$ war eine fyerrlidje Äopie au$ ber
Petersburger Sremitage unb fteHte ben jungen 2(pojtel
3obanne$ bar, tton bem 3taliener Domenico gemalt.

Digitized by Google

349

Da$ ©emälbe war au$ bem 9Zacf)(aß eineä ruffifchen
©enerafö ju unä gefommen; biefer hatte eine ©chulb
für gelieferte ^)^otoörap!)ien bei meinem 93ater flehen
unb n>ar geftorben, unb feine (Srben fyatten bie ©chulb
mit bem fyerrltcfyen Silbe bejaht.

3of)anne$, ber 2TpojW, ftfct bort überlebensgroß
in einem ©charlad)tnantel, im JJalbbunfel. ©eine
J&änbe fchlagen ein fchwereä 95ud) auf, in weldjeä er
feine Offenbarungen nieberf treiben foll. @r l)ebt
ben Äopf unb fielet aufwärts, ©eine ©ttrn ift f>eU
t)on einem überirbifchen Stcf>t erleuchtet ©ein ©e*
(Td>t ift jung, ebel. Die großen 2fugen finb willig
unb burdjbringenb in$ Dunfel gerichtet, dx fct)eint
über fid) ba$ glügelraufdjen be$ mächtigen Äblerä
ju ^ören, ber ihm in feinem ©cfynabel eine geber
$ur 9lieberfd)rift ber nmnberbaren ©otteäträume
bringt. Der 2fbler fchwebt nal) hinter beä 2(poftelä
Jpaupt tyxan. Die Umriffe be$ t>on ©ott ge*
fanbten SBogelä treten fct>n>acf> beleuchtet, aber in
ftarfen großen ?inien auä ber Sfrifiermö h^ or -
SohanneS wenbet bem 3fbler ben SRücfen. ©eine
bartlofen Sippen, fein weicher, fraulicher SKunb unb
feine frauenhaften unfchulbigen 2Cugen brüefen feine
2fffcfe auä, nicht ?eben$t>ernetnung, fonbern Sebent
bejahung unb wollen SSerherrlichung be$ Sebent
gefül)le$ auäfprechen unb &on Gimmel unb Srbe
beraufchenbe Söunber berichten.

Unter biefem Silbe faß ich ieben SWittag unb
2fbenb bei ben STOahlseiten fchweigenb, bie legten
9)?onate beä 3tt>ange$ erbulbenb, biä ich wich *tne$
Sageä gewaltfam freimachte. 3ch (lanb im tnerunb*

Digi

350

amanatgften ?eben$jaf)r. — @$ mar jmei Sage vor
2Beil)nad)ten. Die 2Betf)nad)t$arbeit im Ätelier mar
$um größten Seil erlebigt Da trat id) t>or meinen
93a ter f)in unb fagte il)m, baß id) jefct baä J?au$
verlaffen mürbe. 3d) füljle, baß mid) innerfte fSloU
menbtgfeit jum ©djreiben unb nur jum Schreiben
Eintreibe. Daß id) bie 2Belt feljen müffe, mit freien
Äugen, mit jmecflofen, unb nid)t mit gefd)äftlid)en
93licfen. Um n>al)re 93ilber beä SBeltbilbeä unb
fünjtlerifdje in mir $u erhalten, müffe id) ben ©e*
fdjäftäftnn beifeite laffen unb Äugen unb Dfyren
unb #er$ nur für bie @efüf)l$melt offen fyaben.

Diesmal meinte mein SBater nidjt <5r mürbe blaß,
al$ ginge mit mir fein 93lut von tfjm fort @ä mürbe
mir met), aber id) machte mid) Ijart gegen jebe 9iüf)*
rung. Unb afö er mid) fragte, marum id) vor 2BeiI)*
ncufyten get)en motte, fonnte id) ifym nur fagen, baß
id) jebe ©tunbe, bie id) länger bliebe, für verlorene^
?eben fyielt @$ f Cheine mir, aU I>ätte id) feit 3af)*
ren ein verlorenes ?eben gelebt (5$ mibere mid) an,
gfamüienfejte $u feiern, ba id) innerlid) ein ^rember
in ber gwnilie gemorben, meil id) ntd)t mel)r nad)*
giebig unb untermürftg fein fönnte mie früfjer. —

3d) reifte am nädjflen Sage von ju #aufe fort
SDMn SSater trat in$ 3immer, el)e id) jum 25af)nl)of
ging unb überreichte mir $um 2fbfd)ieb eine Steife*
beefe unb ein SRaftermeffer. „Die$ gebe id) bir mit, nid)t
meil id) beine Äbreife gut fjeiße," fagte er, „fonbem
bamit bu meine Sfttforge barauS erfennen fofljl. ?aß
bid) auf ber Steife nicfyt von fremben grifeuren ra*
jteren, bamit bu bid) feiner 2tn(lecfung auäfefct Die

Digitized by Google

35i

Decfe foll bid) auf beuten Steifen t>or (Srfältung
fd)üfcen." — 3d) erwäf) ne biefeä, n>etl jene 2lbfd)ieb$*
gefdhenfe fo recht ben ©eijt meinet SBaterä fennjeich*
neu« ÜtiemalS fchenfte er ^n>ecfIofc 3Mnge. SBenn er
md)t I^ermometer, ^Barometer ober gwtgläfer &er*
fchenfte, fo waren e$ aber jtcher Dinge auä ©tahl
unb (Sifen ober gefunbheitSnüfeltche ©achem

Stach einiger 3*it fe^te mir mein SSater eine
f leine STOonatärente au$, bie ju wenig war jum
Seben unb $u triel junt Verhungern @r wollte mich
baburd) jwingen, ben #ang jum ©treiben aufju*
geben unb nach $aufe gurücfjufe^ren* 3(ber mit JJilfe
t>on guten greunben, bie meine Verzweiflung beffer
tterjlanben alä meine Angehörigen, lebte icf) fern t>on
ju J?aufe einige 3*ü aufi 2)ürftigjte, biä mein Vater
ben STOonatäjufchuß ein wenig erhöhte* — (Snbltd),
nac^ einigen 3<*h rcn > nad)bem er manchmal 23e*
fpredjungen über meine erften ©chriftfMerarbeiten
gelefen ^atte, empfing er mid) 1894 eineä 2fbenb$
bei einem 23efud) ju J^aufe wie einen I)eimfef)renben
jungen gelben. 2)ie 3immer waren mit SSlumen ge*
fchmücft, unb alle ?ampen in allen 3immern ange*
jünbet. dt nahm mich bann morgend $u feinem
3früf)fcf)oppen mit, unb ba war eä, wo er mir ftun*
benlang twn meiner SKutter er$äl)Ite, bie ©efd)id)te
ihrer Petersburger Steife, bei ber er fxe in $of Der*
geblich jurucferwartet hatte, $ur Sh*>lerajeit, unb wo*
bei ihr freubigeä 2ßieberfef)en bann meine (Sntjtehung^
jhmbe würbe. — 2fl$ wir t>on biefem SWorgenauä*
gang h*intgefef)rt waren, legte er ben 2Crm um mich
unb fagte innig, wie ich ihn feit langem nicht ju

Digitized by Google

352

mir reben gehört fyatte: „SWein 3unge, id) Ijabe bid)
um 93er$eil)ung $u bitten* 3d) Ijabe bid) jahrelang
$u einem ©lücf jwtngen wollen, ba$ md)t beut ©lücf
geworben wäre, baä fefje id) jefct ein» 23er$etf) mir*
3d) fonnte e$ nid)t nriffen, baß bein 2Beg fo grunb*
»erfdjieben t>on meinem 2Öeg abweichen mußte. 3d)
l)abe bir 3af)re I)inburd) unrecht getan. 3efct t>er*
ftet>e id) beine ganje Statur mit einem SRale. 2)a$
träumen, baä id) auf bir auftreiben wollte, ift
beiner Didjternatur fo notwenbig wie bem gifd)
baf SBajfer, bem SRenfcfyen bie Suft unb bem
geuer ber ©auerftoff. Srage ef beinern alten
SBater nid)t nad), baß er ftd) irrte. 2Bte fonnte
id) wiffen, woljin bid) bein Sräumen führen würbe!
3efet, nadjbem id) feit einem 3af)r baf Atelier
tterfauft l)abe unb 9D?uße Ijabe, 95üd)er ju lefen
unb *pf)ilofopl)ien, woju icfy früher nid)t ©ebulb
unb 3*it ^atte — je^t begreife id) baf, waf
mir t>orf)er unerflärlid) an bir festen: baß bu in
einer Traumwelt für bid) lebft, in ber bu bid) nur
bei ruhiger SBeltbetracfytung unb nid)t im ©efdjäftf*
getriebe entwicfeln fannjt." — Unb er füßte mid) unb
preßte feine Sippen feft auf meinen SDlunb, alf wollte
er mit biefem Äuß allef Vergangene unb Um>erjtan*
bene, baf $wtfd)en feinem ©eijt unb meinem ©eijt
gelegen, in greube unb ^eralic^feit t>erwanbeln.
,,93erjeif)!" fagte ber alte SDZann nod) einmal, unb
bie Sränen {türmten il)m auf ben 2fugen.

9)?ein ©efidjt glühte, mein $er$ podjte, unb id)
gitterte Dor ©d)am. #atte je ein ©ofjn feinem
SBater etwaf gu t>er$eil)en? badjte id) bei mir. Unb

Digitized by Google

353

irf) wußte nid)t mef)r, a\i er fo gefprodjen, baß id)
jemals etwaä burd) it>n gelitten hatte. — 3d) erzählte
ifjm bann, baß td> in (Schweben ein 3J?äbd)en fennen
gelernt habe, bie id) balb heiraten wollte. @r n>ar
glüdlid) über biefe 9tad)rid)t. Sfber nod) einmal trat
fein ©eijt, ber nicht mein ©etft war, t>or mid) l)in
unb fagte: „2Benn beine grau fo fein wirb, wie
beine SJfutter war, bann wirft bu glüdlid) wer*
ben." SRem eben tterföfynteä #er$ jurfte fcbmerjlid)
aufammen, benn bie grau, bie id) liebte, war baä
©egenteil t>on meiner SDhttter. Derfelbe 9Rann, ber
mir eben gefagt l)atte, er l)abe tterftanben, baß eä
ein Unrecht t>on il)m gewefen, baß er mir bie Siebe
$u feinem 95eruf l)atte aufbringen wollen, fonnte
nod) nicht nad)fül)len, baß aud) bie grau, bie
meine Statur fid) fud)te, ein anberer weiblicher
(5l)arafter fein müßte, al$ ber, ben er gefud)t
hatte. Unb wieber fünfte id) mid) im 3nnerften
weit getrennt t>on il)m unb fd)wieg, erftaunt barüber,
baß e$ feine SBrüde geben fonnte jwifdjen SBater
unb ©ofjn, $wifd)en ©eift unb ©etjt. 3fud) nid)t
bie 93rütfe be$ 95lutc£ füf>rt STOänner jueinanber,
nur bie 93rürfe ber Sebenäerfabrungen unb ber Sebent
beweife, baä fagte id) mir bann im füllen. 3eber
muß fein eigene^ SReid) bauen unb jeber ein anbereS.
Stur bie 9tuhe, bie 3eit, bie (Erfahrung unb ein
guter SÖille fönnen bie ©eijter untereinanber jur
23erftänbigung bringen. —

STOein SSater ftarb im 3al)re 1896, tner 9Äonate,
nad)bem id) im 2(u$lanbe geheiratet hatte. SReine
grau fal) tf>n erjt jum erftenmal, alä er im ©arg

Digitized by Google

354

lag. Unb wenn fein ©eijt in jenem Augenblick
über feinem ?eid)nam war, fo I>at er mir vielleicht
aud) wieber ben 93erföhnung«fuß gegeben, wenn
aud) biefe $va\i fo gan$ anber« vor ihm jtanb, al«
er pe fid) für mid) ausgemalt fyatte. —

9tad) bem lobe eine« STOenfchen ift fein Seben
für bie Betrachtung ju einem mehr ober weniger
fojtbaren Äunjtwerf geworben, ©eijt unb Äorper
haben 3afyre htnburd) an bem Äunftwerf gearbeitet.
9tun ftel>t fein vollenbete« ©djicffal nach bem Sobe
unabänberlich, unwiberruflid) feji 2Me Körperfülle
i(l weggefallen. Da« ©d)icffal«bilb ftel)t aufgeridjtet
vor ben 9tad)bleibenben, groß ober Hein, je nad>
Kraft be« ?eben«triebe«, ber mit bem Soten erlofd).
Der @rinnerung«(toff aber, au« bem ba« 93ilb vor
un« ftefyt, fann jid) verflüchtigen, fobalb er ftd) un*
beachtet fühlt.

3d) legte barum bie ©d)icffal«gefchichte meine«
SSater« in biefem Suche für mid) nieber.

95ei meinem festen längeren 93efud) $u ^aufe
1894 fanb ich meinen Sater an feinem ©djreibtifd)
vor feinem großen eifernen Tintenfaß jtfcen, ba« au«
fd) warben eifernen Sfeuranfen gebilbet ift @r jeich*
nete Kapitelüberfd)riften au« feinem Seben auf unb
beutete auf ben spapierbogen unb fagte: ,,3d) werbe
faum baju fommen, mein ?eben meberfchreiben ju
f önnen. 3d) mache hier einige Aufzeichnungen. 93iel*
leicht f>aft bu einmal Suft ba« ©anje au«jufüf)ren.' 4
3d) gab il)m bie $anb unb verfprad) i^m: wenn tef)

Digitized by Google

355

mid) einmal reif füllen unb Äraft $u einem Überblicf
über fein 2eben Ijaben mürbe, fo tooHte icf) gern feine
?eben$erinnerungen aufarbeiten.

Tili id) biefeä 23ud) anfing, lag ber ©d)itee nrie
tt>eiße ^)apierbogen braußen auf bem griebfjof. 3efct
fjöre id) ben grüfjlingäjturm, ber im SWaintal mit
vielen Stimmen sugleid) rebet. 2fuä allen Sieben*
tälern, bie $um 5J?ain münben, fommen bie ©türm*
flimmen über ben gluß. (5$ ift, al$ hätten jtd) bie
4?ügel unb SQBeinberge geöffnet. Die Srbe felbft
fpricfyt mit tiefjter Stimme.

Die Äcfer jinb nod) bunfel, aber in ben SBein*
bergen ftnb fcfyon bie *Pfäl)le aufgejtecft. Die naeften
Sieben flehen mit frifd)em 95aft angebunben unb
roarten auf 23lätter unb Trauben. 3n ben ©arten
bfinfen an ben grauen Obftbäumen bie bellen $olj*
ftellen, bie jeigen, baß bie SBaumäfte frifd) abgefägt
unb gejtufet ftnb. Mei ifl vorbereitet, ben $rül)ling
$u empfangen. 3ur 2fbenbfhmbe übt ftcf> bie 2(mfel,
unb tagsüber verfucfyen fleine 9lotfel)ld)en tfyre erjten
?tebe$laute auf ben nod) blattleeren 95äumen.

©efunbemvetfe bröt)nt im ©türm ber (Srbboben
unter meinen Sftßen; 2ote$ rebet neuverjüngt.

Sieben bem ©eift meinet 33ater$ tvanbere id),

nrie vor beinahe vierzig 3afyren $ur Ofteqeit, alä

id) ein fleiner fed)$ jähriger jfnabe war, fyeute jur

©tabt l)inau$ , jttrifcfyen gfefhmgäberg unb 9?tfolau$*

berg, ben ?eutfreffertt>eg fytnauf. Dort oben (lebt

nod) an ber 95erglel)ne baä große einfache ©tebel*

bau* beä @ut$l)ofe$, in tveldjem meine 9J?utter ftarb.

3fuf ber efeubett>ad)fenen ^erraffe vor biefem JJaufe,

23*

Dia

356

baä fid) ftarf, einfad) unb mächtig auf bcn SJergab*
fyang ftemmt, finb bie Ulmen unb Äaftanien, bie id)
alä flcine bünne SBäumdjen in #ol$fd)ufcfaften auf*
wadjfen fab, $u großen fyodjragenben ©tämmen ge*
worben. Die ©pifcen il)rer SBipfeläfte fyeben (id)
über ben fjofjen #au$giebel fort. Siele ©djicffale
finb unter biefen 95äumen unb unter biefem ©iebel
auä* unb eingegangen. STOeine SDiutter war bie erjte,
bie in biefem #aufe ftarb. 9?ad) tf>r fjaben bie
3abre nod) manchen mir lieben Soten bort auä
ber $au$türe fortgetragen.

3d) wanbere auf alten ©puren weiter, hinter
ben ©djeunengebäuben be$ ©ute$ füfjrt ber 2Beg
fanft bergan, unter Apfelbäumen fort ju einem
2(fajienwälbd)en, baä ber 23efifcer beä Jpaufeä einjl
felbft gepflanzt l>at, unb baä fid) an einem #ügel
hinaufsieht. $ier unter ben Sffajicn fyat baä Äuge
eine weite ©d)au über ba6 2al, über ben ^efhmgö*
berg, in baä große SRaintal hinüber. SSerge,
SBälber, Gimmel breiten jtd) bi$ an ben (Srbranb
nad) 9torben, wo ber glänjenbe 9Rain serfdjwinbet,
alä fließe er über bcn JJimmeläranb.

$ier oben auf ben 2(fa$ienf)ügel fyat ber ©ofyn
be$ ©utäfyofeä ein ©tücf eineä @id)enfkmme$ fjinauf*
bringen laffen. 25er 9>lafc l)ier mürbe meinem 93ater
gewibmet, t>or ungefähr jwanjig Safjren, al$ er fein
fünfjtgjäfjrigeä 3ubiläum ber *pt)otograpl)ie feierte.
2fuf biefem (Sidjenblocf faß ber alte, wadje 9J?ann gerne
unb f)atte bie ©tabt, bie 2Öelt ju feinen güßen unb bil*
bete fid) wot)l aud) ein, bie ©orgen im 2al gelajfen 31t
baben. #ier war tl>m ber ©eifl meiner SKutter nal).

Digitized by Google

357

„9StelIeid)t ift bort auf beut 3weig baä fleine
9totfef)ld)en, baä ba fingt, beine SKutter," fagte er
manchmal. ,,2fd), wenn man baä wüßte!" feufjte er,
„ob man in anberer ©eftalt nrieberfefjrt. — 2fber
warum fottten nur nicfyt alä Sögel nrieberfefjren ünb
alä SSögel ftngenb im Gimmel leben!" meinte er
bann läcfyelnb. „Die ©orgen mären ja natürlid)
biefelben, bie Sorgen für SRafjrung, bie ©orgen ber
8iebe$fel)nfud)t unb % bie Sorgen für SKefl unb 23rut,
aber e$ toäre fcfyön $u fliegen. Daä fliegen lernen
bie 2J?enfcf)en ja borf) nie im ?eben," feufote er. —

«Kein SSater l)at ba* ?uftfd)iff unb bie glug*
mafcfyme md)t mel)r erlebt. 15er 2Kotom>agen n>ar
bie lefcte (Srfcfyeinung in ber SXeifje ber (Srjtnbungen,
bie il)n $ur legten SJegeifterung fyinriß.

Drüben, am ©teinberg entlang, am 9Kain gefyt
ein ©cfytenenftrang, unb id) fel)e t>on meinet SBaterä
23anf au$ bort einen ©djuettjug, fleiner n>ie eine
bunfle Staupe, um bie 25ergecfe frieden. 3(uf ber
Sanbfiraße im Äüf)bad)$grunb am guß beä gefhtngä*
berget jagt $ugleid) fiaubaufmirbelnb ber 2(utoomni*
bu$, ber einige ?anborte mit ber ©tabt tterbinbet.

3n ber gerne lagern, wenn e$ 2fbenb wirb, am
9D?ain in ben ftlußnebeln Steigen t>on eleftrifdjen
2id)tern. (£$ jinb bie ?ampen eineS großen ®üter*
baf)nf)ofeä beim Dorf 3eH, unb bicf)t babei lie*
gen bie weltberühmten ©djneHpreffenfabrifen fcon
„Äönig & Sauer". Dort fjeißt ba$ 9J?atntal „ba$
sparabieä". Unb ein uralte^ grauenflofter fteljt in
ber 9Wf)e fyart am ÜRainranb. Daä Älojler nennt
jtd) „$immel$pforten". Dem Älojter gegenüber am

Digitized by Google

358

23erg leuchtet ein rote* Äreuj an ber SKauer. 9Ktt
bem gernglaä fann id) bat Äreuj beutlid) erfennen.
2(n jener ©teile mürbe einjt eine 9?onne lebenbig
eingemauert, alt fit jtd) au$ bem Älojter $immelä*
Pforten t>on einem Stüter entführen lafien wollte.

2öeit über ein britteä Sal l)imt>eg jtefyt nod)
auf einem 93erg, t>on l)ier gefeljen, nid)t großer al$
ein ©treidjfyolj, ber lefcte 2urm be$ ©d)enfenfd)loffe$,
einft eine alte Slaubritterburg. 35ie Herren t)on
©djenfen fingen bamalä an ber ?anbjtraße, bie t>on
SSBürjburg im SBtaintal nad) granffurt füfjrt, bie
Nürnberger Äauffyerren ab.

©djneHprefienfabrif, Älojter, iXaubrittertum lie*
gen t>or mir l)ter im „*Parabie$" bid)t nebeneinanber.

SQ3eId) nnmberbarer Stüdblicf in biefer gern jtd) t
Dor mir! 33on biefem (Sidjenflofc auä, t>on meinet
SSaterä 93anf, ift mir, alt überblicfte id) bie gan$e
(Sntnricflung eineä 3af)rl)unbert$, baä mein JJater
burd)lebte, über 95erg unb Sal ausgebreitet.

SSon ber 9>ofifutfd)e, ber legten, gemütlichen, bie
ba nod) auf einem 93ergrücfen, auf ferner ?anbjtra$e,
nrie eine @d)necfe langfam, in bie Dörfer f)inau$
humpelt, bit $ur ©fenbafjn, $um 3(uto unb Suf tf ct>iff ,
ift ber lange müfyfame 9Beg eine$ 3aljrl)unbert$ t>ofl
mächtiger ©eijteäarbeit, unb auf biefer SÖegfpanne
liegt auch 2eben meinet 2$ater$.

2Benn id) bann nad) #aufe in mein 3immer
Surücffomme, wo bie Erinnerungen an il>n nod)
reicher auf mich emfpredjen [unb ich an ben
Söänben entlang tton 2Mlb ju 95ilb fel)e unb t>on
©egenjtanb ju ©egenjtanb, bie if>n überlebten, mad)t

Digitized by Google

359

micf) immer eine bronzene, fußfyofye, rufjifche Sampe,
bie mein SBater au$ Petersburg mitgebracht f)at f
namentlich» Der 95ronjefuß biefer Sampe ftellt einen
ber ruffifchen gtfch&erfäufer bar, wie (te in *peter&
bürg auf ben ©tragen herumgehen. Der ÜKann
fleht in bicfen geflochtenen 25aftfHefeln. Der pelj*
gefütterte plumpe Äaftan ijl mit einem ©trief um
feine J?üften jufammengebunben. Sange* jtruppigeä
#aar fte^t unter ber Peljmüfce »or. Daä gutmütige
flatrifcfye ©eficht ift t>on einem breiten 25art einge*
ral}mt. Der Stoffe ftüfct mit ber einen #anb auf
feinem Äopf einen flachen gifcljforb, an bem lange
(Si^apfen hangen. 3n biefen Äorb ifl eine ©la$*
fchale eingefchraubt, bie einjt £)l, bann fpäter
Petroleum enthielt Diefe Sampe erinnert mich
immer an bie (Sntwitflung be$ Sichte*, bie im legten
3ah r f) un bert ben ungeheuerlichen ftortfehritt fcon
ber taufenb jährigen Öllampe $um Petroleum, ©a$
unb eleftrifchen Sicht machte. 9)?ein SBater felbft,
ber boch fehr für allen gortfehritt mar, fonnte (ich
$u Anfang, alä baä Petroleum eingeführt würbe,
nicht fcon bem Dllicht unb ber Äerje, bie feit Urväter*
feiten abenbä beim Sefen unb Schreiben genügt
hatten, tvtnmn. @r erjäf)lte fpäter oft lachenb, n>ie
er (ich in Petersburg geweigert habe, al$ bie erften
Petroleumlampen auffamen, biefeä gefährliche amerifa*
nifche 95rennöl, ba$ bamalä noch ungereinigt war,
©afe entwirf elte unb leicht ejplobierte, in fein #au$
einzuführen. Doch bie ©efd)äftäagenten ber neuen
Sampenfabrifen famen immer wieber; aber ebenfo
erfchienen täglich 9toti$en über neue Petroleumbränbe

Digitized by Google

36o

unb Sampenesplofionen in ber 3eitung. 2tt$ man ihn
brängte, bod) in feine 3tmmer bie neue Petroleum*
be(eud)tung einzuführen, bie jefct allgemein 9)?obe
würbe, unb bie @efd)äft$agenten immer jubringlidjer
würben, geriet er au$ 2fngft ttor einem 93ranbun*
glücf unb au$ Xngjt um feine ^amtlte berart in 2(uf*
regung, baß er bem Sampenf)änbler zurief : „25er erfte,
ber mir eine Petroleumlampe in$ $au$ bringt, ben
fdjieße id) nieber." <£r fürchtete, er tonne jid) über*
reben laffen, baä neue Sid)t einzuführen unb baburd)
einen 95ranb t>eranlajfen. ©päter mußte er aber
bod) bem 3eitgeift nachgeben. Da$ Petroleum mar
auch burefy Steinigung bann ungefährlicher geworben.
Unb ber 93ron$e*9tuffe, ber noch bfl mir fleht,
war bie erfte Petroleumlampe, bie twr fechzig 3ahren
in unfer^auä fam. 2Öte bunfel unb fläglid) würbe
fic heute im ©egenfafc zum eleftrifchen Sid)t leuchten.
Unb bamatä t>erfammelte ftd) bie ganze ruffifche 93er*
wanbtfchaft um biefe Sampe, ali fte zum erftenmal
angejünbet würbe, unb alle bewunberten ba$ (trab*
lenbe Sicht einer neuen 3eit, baSfelbe Sicht, ba$ heute
ben Söhnen jener 3eit fchon triel ju bunfel ift. —
bie erjle eleftrifche Sogenlampe 2fnfang ber acht*
Siger 3ahre be$ vorigen 3af)rhunbert$ in SBürzburg
etneä 2fbenb$ in bem ©arten einer großen 95rauerei
t>or ber ©tabt fcheinen foHte, lief ich flW ©chulfnabe
nachts heimlich auä bem #aufe, um btefeS neue Sicht
)u fehen, tton bem mein Söater lange ttor ber (Sin*
führung preifenb gefprochen hätte. STOeine jüngfte
©chwefter, bie eben auä Sonbon gefommen war,
wo fte baS eleftrifche Sicht jum erftenmal gefeiten,

Digitized by Google

36i

I>atte mir md)t genügenb erflären fönnen, ob biefeä
neue Sicht fo I>eH wie wtrflidjeä $age$lid)t ober
nur fo f)eH wie 9Ronbfcf)em märe. @ä war n>of>l
eine Viertel fhtnbe (Entfernung t>on unferer SBohnung
in ber Äatferftraße biä in ba$ ©tabhriertel, tt>o ba$
erfte eleftrifct)e Sicht ftrafjlen follte. Unterwegä fal)
id) immer ben Gimmel an. 3d) backte mir, bie 93ogen*
lampe mußte wie ein 9lorblid)t leuchten unb man
müßte ben ©d)ein fcfyon öon einer Sampe über alle
2)äd)er fefjen. 2flä id) bann enbltd) nad) fielen
gxagen unb atemlofem Saufen ben ©artenjaun betf
93rauereigarten$ erreicht hatte unb an einem fyofjen
9Kajt nur eine weißleudjtenbe ©laäfugel im ©ommer*
abenb fangen fab, war id) fet)r ernüchtert. Siele Seute
ftanben mit mir am 3aun unb fafjen in bie Suft auf
ba$ neue Sicht, an bem, fo fanb id), nicht triel $u fel)en
war. ©ehr enttäufdjt fdjlid) id) mid) nad) JJaufe.

3d) glaube, eä gibt fein irbifdjeä ?id)t, baä fid)
ber SRenfchengeift nid)t nod) triel großer ttorftellen
fönnte, aU bie SBelt eä bieten fann.

2)ie Siebe nur bleibt immer ba$ bettfte &u*v
ber SDBelt unb überbietet alle SSorftellung. 2flle
©onnen ber 2Delt müffen tterbunfeln ttor bem Siebet
lid)t, ba$ einem 9J?enfd)en im 93lut leuchtet.

2(u$ einem ovalen golbenen Stammen an ber
Sffianb ftel>t mid) ba$ SBrautbilb meiner SDlutter an.
SOfein SBater jMte bie$ S3ilb *>on il)r am Jage t>or
il)rer JJodjjeit l)er. @in Petersburger 9Winiaturmaler
l)at e$ mit feinen gerben belebt. @ä ift auf mattet
©aljpapier gearbeitet unb wirft wie ein bellet f)in*
gef)aud)te$ 2fquarellbilb. Über ihrem fd)warjen ge*

Digitized

362

fcfyeitelten JJaar, ba$ meine Sftutter bamalS in
fd)(id)ter 2frt breit gewellt auruefgefämmt trug,
ließt ein weißer ©cfyleier au$ ecfyten ©ptfcen.
@r fällt über beibe Schultern, unb bie junge grau
Ijält iljn mit ber rechten #anb unter ber 23ruft $u*
fammen. 3l)r t>ergißmeinnicf)tfarbene$ Äleib (>at einen
runben, nicf)t $u tiefen #al$au$fd)nitt. 3)ie linfe
Jpanb liegt im ©cfjoß. $alä unb 3(rme fcfymücft ber
blaue (Smaillefcfjmucf, ben mein Sater it>r in einem
33lumenjrrauß sugefcfyicft fjatte; ifyre großen SOTäbcfjen*
äugen jtnb rufyig, ein wenig befangen, würbet) oü
unb ftarf gemacht t>on ber 9iäf)e beä SKanneä, ber
|Te in biefer ©tunbe ju fid) nehmen foH, bem fie il)re
3ufunft gibt unb bem jte vertraut. 2)ie SBeifye ber
innigen ©tunbe fpricfyt au$ ifyrem 95Iirf» 2)te 2fugen
ber 95raut fprecfyen $um 95räutigam:

£>u unb td)!

2öunfcf)lofe ©eliafeit

©tromt beine 9läbe über mief).

Der Alltag tt)trb jur ©onntagäjeit,

Unfterblid) f dringt ba$ Seben ftd)

Um und. Unb 9ttenfd)engdttlid)feit

Pf)l id> bei bir buref) bt«.

2Ba$ einfi geroefen, n>ei8 id) faum.
jDte enge SÖelt nrirb weiter 9toum.
Unb £ol$ wirb @ifen, ©Ifen 4J0I3
Unb ©toi} tt)irb Demut Demut ©tolj.
®ar nmnberbare SÖetfen
©ingt bann bei feinem Greifen
9J?ein 23lut im «parabie* für mid).
(5* l)aben alle 2öünfd)e «Ruf), —
3* weiß nidjt mefyr, wer bift bann bu.
3a) tpeijj nid)t meljr, wer bin bann fd).

Digitized by Google

363

Unb nmnberbar ift e$, ju bebenfen, baß biefer
2higenau$brucf, ber t>on ber Äamera bamalä feft*
gehalten mürbe, fyeute nod) in einem neuen 3al)r*
l)unbert t>or mir beutlid) bafteljt Dem ?id)t unb ber
Sidjtarbeit wrbanfe id) biefen fojtbaren ©enuß.

2fud) ein fleineä Petersburger 2flbum mit SSiftten*
fartenbilber em>edt in mir immer begeiferte Danf*
gefügte für bie ?id)tfunft, ber mein 23ater fein ?eben
gennbmet I)at. Daä fleine biete 2eberalbum mit ben
ftarfen SDfeffmgbänbern ijt rufftfdje J^anbarbeit unb
mad)t ben (Sinbrucf einer fleinen 23übertruf)e.
Söenn id) bie SMeffingbänber baran öffne, finbe
td) lauter Petersburger ©e|talten barin, Herren unb
•Damen au$ ber Ärinolinenjeit unb ber 3rit ber
SSatermörberfragen, SSeroanbte unb gteunbe au$ ber
$n>an$igjäf)rigen rufjtfdjen ÄrbeitSjeit meinet 33ater$.
Da i(l aud) meine alte ©roßmutter, bie 9Äutter mei*
ner SSRutter, fie jeigt ein fräftigeä unb jtarfeä ftvamn*
antlifc, ba$ nod) im adjtjigjten SebenSjaljr mit 9tad)*
bruef in bie SBelt jief)t. ©n weißet fraufeä Spifcen*
l)äubd)en mit einem rofafarbenen 9$anb umrahmt baä
©cfid)t, unb um bie runben ©djultern ift eine fd)tt>ar$e
Seibenmantille gejogen, Da (inb aud) bie 23rüber
unb ©d)n>efiern meiner SKutter» Die SBrüber fdjlanfe
©eftalten, unb fte unb bie ©djroeftern Ijaben ped)*
fdjmarjeä Qaax. Sie $eigen einen @infd)lag Don
fpanifdjem 25lut Die Familie, bie t>or $n>eif)unbert
3al)ren auä JJanau nad) Stußlanb n>anberte, Ijatte
aud) 35ern>anbte in Spanien. SDtan erjäljlt, ein
Dnfel lebte bamalS nod) in Spanien al$ SDtoler,
n>urbe aber fpäter üon ber 3nquijttion al$ Äefcer ge*

Dia

364

fangen genommen unb verbrannt. 23ei einigen met*
ner Tanten tritt baä fpanifdje 2Mut fafl arabtfd) auf,
in ber bunfeln Hautfarbe, im jtarfen Augapfel, in ben
(Warfen Augenbrauen, im frau$fd)Warjen Spaar unb
in ber (eid>t behaarten Oberlippe»

2fl$ id) im 3afyr 1906 eine Steife um bie @rbe
mad)te — mein 2MHett lautete: from London to
London — begegnete id) in 3nbien, in 95enare$,
ber ^eiligen ©tabt ber gafire unb ber 93ral)manen,
am ©angeä im ©tra#engewüf)l JJunberten »on
grauen, bie alle meiner 9Rutter fo äljnlid) waren,
wie ein © bem anbern. 2Öof)l Ijatte id) oft auf
Steifen, befonberä in SWe^ifo, Statten unb ©riedjen*
lanb fd)on mandjen leichten freubigen 4?erjfd)recfen
erlebt, wenn mir füblidje grauen begegnet waren,
bie bie Äugen ober bie 9lafe, $af$ unb ©djultern
meiner SKutter jeigten, unb mit fyerjwarmer greubig*
feit fjatte id) il)nen immer nacfyblicfen muffen» 3(ber
alt bie 3nbierinnen in23enare$, in ben ©angeäftraßen,
auf mid) jufamen, war mir, alä fäme mir meine
3Rutter t>erf)unbertfad)t unb t)er tauf enbf ad) t entgegen.
(£$ war, al$ ob jeber lag ber in ben fünfunb*
breifjig 3al)ren »ergangen war, feit id) meine SDhitter
verloren, ben Auftrag gehabt Ijätte, wieberjufefyren
unb mir in biefer fjetligen ©tabt bie Verlorene ent*
gegen jufüfjren, fo baß id) bort meine SKutter in
©djaren uml)ergef)en fah. 9Kir würbe babei feftlid) ju*
mute, aU wäre id) am ©angeä in einem Gimmel
auf @rben angefommen, wo einem bie fdjönften (§r*
innerungen lebenb üerförpert l)unbertfad) begegnen.

2fber wenn id) mid) in ben fremben Speeren, auf

Digitized by Google

365

ber SBeltreife, unter ben frcmben ©eftcfytern manchmal
mit ©cfyrecfen erinnern mußte, baß td) burd) gan$e
Erbteile unb SQBeltmeere unb in monatelanger Steife
t>on ber europäifcfyen Heimat nrie abgefdjnitten tt>ar
unb gleid) einem Äomet tt>ie verirrt burd) frembe
Welträume fyinjog, unb mein #er$ bann reifefd)tt>ad)
unb wehmütig würbe unb ftd) beiß nad) ber $eimat*
fdjoüe fefynte, ermübet Don bem ewig n>ed)felnben
SBunber ber grembe — bann mürbe icf) jtarf unb be*
fam meine 2fu$bauer unb Äraft nneber, wenn id) auf
bem ©d)tff$gang an ben 9Kafd)inenräumen twbei*
fam unb bort bem in ©taf)l unb ßifen tterfärperten
europäifd)en3eitöeift gegenüberftanb. 2)er9)?afd)inen*
geijt, ber bei facfylicfjer 2Trbeit ber 9liefenftaf)lfoIben,
ber 9tiefenfcf)tt>ungräber, fnapp unb genau, unbeeinflußt
t>on ajtatifdjem Sräumergeift, $n>ecfmäßig, ungeheuer*
lid) unb unbeirrt im ÜJfafd)inenraum rafHoä tätig
n>ar, ber ftd) t>on ber afrtfanifcfyen Ääfle ber SWeger
311 ben fd)tt>ärmerifd)en 3nbiern, $u ben t>orfid)tigen
unb fingen ßbinefen im b ben gemanbten 3apanern
hinarbeitete, immer im ©leicfytaft, — tt>ar mir n>ie
ber ©eifl meinet 9$ater$, ber mir Sraumfeligen t>on
Sugenb an burd) bie tternrirrenben (Stnbrficfe beä
?eben$ immer ben geraben unb ben t>erftanbe$jtd)eren
2Beg genuefen fjatte. „£)er 93erftanbe$geift bafynt
ben SIBeg, bann erjt fann ber #erageift bie 2ßun*
ber be$ SBegeä in Stieben genießen." ©0 Ijatte
mein SSater immer ju mir gefprodjen. Unb bie
SS?afd)inen ber Sofomotfoen unb bie 90?afd)inen
ber Djeanfdjiffe fpradjen in fernen Söeltteilen unb
2öe(tmeeren mit bemfelben ©eift au mir unb (Wrften

Digitized

3 66

mid), wenn id) fd)tt>ad) mürbe. 2Bie fjätte id) fonft

au* bem Dernnrrenben 2Bed)fel ber SBeltreife mit

feilem ©etft fjeimfeljren fönnen* Die SBunber ber

Uroälber, bie SQBunber ber Semper bie SEBunber ber

$imalat)ariefen unb be$ fraufen ßfytna* unb 3>apan*

lanbeä, bie ungefd)fod)te ©eroalt 2faterifa$ hätten

mein $erj in taufenb Ätome jerjtreut, wenn mir

nid)t ber ©eifl meinet Saterä in ©eftalt ber un*

erbittlid)en unb jtäfylernen europaifdjen 9Rafd)inen

immer neuen 9Kut gemacht t)ätte. 35ie 9Äafd)inen

faßten: £>u mujjt im Ärbeitätaft t)ortt>ärt$, unb mein

4?irn nneberfyolte meinem JJ>er$en täglid): 2)u mußt

im 2frbeit$ taft t>orn>ärt$! Unb fo n>ar id) feinen

$ag franf unb feinen Sag nrirflid) bauernb mübe,

unb id) fdjaltete für biefe Steife meinen Jräumerfinn

möglich auä unb ließ mid) mögltd)jt tiom ©eiffc

meinet SSaterä regieren,

Der großen Speere SWeilenmaffe
SRief mid) 31t SÖunbern unb ©enu#. —
3efct fefyrf id) fyeim, ftfe im ©elaffe
Unb fjord) 00m genfer t)in jum giuß.

©af) @rbcnt>olf unb ©ötterberße,
golQte ber <5efmfud)t ©eifterfug. —
Der #eimatf)üa,el fd)Kcf)te 3wera,e
Söelädjeln mief) f)eut überm glug.

De$ näcf)ten$ locfen ba noef) ©tragen,
©rauf stehen Üttonb unb ©iriuä. —
$ann jefct bie SÖelten n>anbern laffen
Unb fcf)au t>om genjter ju am glug.

SÖcig jefct, am (§rrbfaum toacfyfen 2Öü(ten.
©tumm wirb, wer frembfyin tt)finfd)en mug. —
Jpetmat, son beinen f)eüia,en 93rüften
@il nur mein Sieb fort übern glug.

Digitizeci by Google

367

2Rit äljnlidjer ©tärfe mie um bie @rbe l)at mid)
ber ©eift meinet SBaterä einmal, mie id) noef) Äinb
mar, buref) eine Äranffjeit geleitet, alä id) an einer
Vergiftung barnieberlag. 3d) mar ein jeljnjäfjriger
Änabe, e$ mar in jener 3eit, al$ id) bem Äafperl*
tfjeater eifriger fjulbigte al$ meinen ©djulaufgaben.
3d) wollte mir emeä $age$ für btefeä Sweater
Äuliffen malen, bie foHten einen Sannenmalb bar*
jMen. 3d) t>erbraud)te babei fel>r Diel ©djmeinfurter*
grün, unb eä fam ttor, baß id) im (Sifer ben fleinen
^arbenpinfel in meinen SKunb jtetfte unb mit@peid)el
anfeuchtete, weil id) ba$ SBafferglaä bei ber 3trbeit
in ber @ile umgeflogen Ijatte unb t>or SOtoleifer feine
3eit fanb, frifdjeä SQBafier ju fjolen, um bie ^infel
einjutaudjen. ©o gefdjaf) e$, baß id) nad) fhmben*
langem SKalen ben SWunb Doli ©djmemfurtergrün
befam, unb afö ber Sannenmalb fertig mar, Ijatte
id) fo t)iel ©djmeinfurtergrün t>erfd)Iucft, baß id)
vergiftet mar unb $u fiebern begann, ©n fdjmereä
aWagenjteber patfte mid). 3d) mußte jmei SRonate
$u 25ett liegen unb befam nid)t$ ju effen unb ju
trinfen al3 nur ©djelfaffee, $eibelbeeren unb 3rote*
bad. 3n jener 3*ü fal) id) oft meinen SBater an
meinem 93ett flehen unb mir 9J?ut jufpredjen, unb
er fagte mir immer: „<Du barfjl ber Äranffyeit nid)t
nachgeben. 2)u mußt bir immer mieberl)olen: 3d>
mill leben, id) muß leben!" 3d) mar aber fo fd)mad>
burd) ba$ lieber unb ben entjünbeten SKagen ge*
morben, baß id) faum nod) einen SQBiHen b^tte. £)od)
meinet SBaterä ffiorte „id) miH leben, id) muß leben"
gingen mir nod) im ©djlafe nad). Unb id) mieber*

Digitized by Google

368

holte fie unbewußt fflad)t um 9lad)t unb genaä ganj
langfam \>on ber fchweren Vergiftung. —

«

2Benn e$ in meinem 3wwter 2fbenb wirb, unb
braußen bie (Sterne über ben SlifolauSberg fommen
unb über bem ÜRain hängen unb id) $ufef>e, wie
bie ©ternbilber fid) t>on ©tunbe ju ©tunbe t)erfd)ieben,
unb fefje, baß baä ©ternbilb beö großen 95ären in
ben t>erfd)iebenen 3af)reä$eiten nact) ben tterfdjiebe*
nen Himmelsrichtungen jeigt, bann wirb mir ber ganje
Himmel ju einer ungeheuren SD?afd)ine, in welcher ftd)
bie ©terne nne ©djwungräber in einem ungeheuren
SD?afd)inenraum bewegen, unb mein 3intmerfenfter
wirb $ur ?ufe, burd) bie id) nad)t$ bie Sttefenwelt*
mafd)ine beobachten fann. Die gewaltigen Himmelt
räber, fcheint mir, brehen fid) feit Swigfeit fo
fdjnell, baß fie lautloS mürben, tote bie bewegten
2ftome unfereä ©el)irn$ bei ber ©etjirnarbeit lautloS
(int), Unb ich beftaune ben 9tiefenarbeit$raum bort
am 4?immeL Diefe SOfafchinerie beä girmamentä mit
allen ©onnen bewegte fid) fchon, ehe nod) bie @rbe
an bie ©eburt beä 2Benfd)engefd)led)te$ badjte.
jfber ber Söeltgeift, ber ©eijt meinet SBaterS, bewegte
bamalä fd)on bie ©terne ba oben, fo gut wie er
jefct auf (Srben bie ©d)iff$mafd)tnen, bie ?ofomotfoen,
STOotore unb Suftfchiffe, 2elegrapl)fc unb Seiephon,
©chreibmafchine unb ©pred)mafd)ine unb fünftltdjeä
Sicht inS Seben fefcte.

„933er bewegt bie ©terne ba oben?" fragte ich
meinen 95ater einmal aU id) ein fed)$jäf)rtger
Änabe war, ba id) merfte, baß manche ©terne

Digitized by Google

369

fjinter bcn Sürmen ber gefhmg über bem STOain
t>erfd)tt>anben.

„Der SBeftgeijt," faßt* wtetn SBater. Darauf ging
id) am nädjjten 2fl>enb im 5öol)naimmer umfyer, fjatte
3eitungen ju gefcen jerrifien unb (freute biefe über
ben gfußboben, Die 9>apierftütfe follten bie ©terne
barftetfen, ber gußboben ben Gimmel. 3d) felbfl
fyatte einen 2flpenftocf auä einer ©djranfecfe geholt
unb jMte mir t)or, baß td) ber SBeftgeift wäre* 3n*
bem id) mit ber ©pifce beä 2(lpenjtocfe$ bie 3*ttong&
fefcen auf bem 95oben ruf)ig unb gewichtig »erfdjob,
meinte id) bie ©terne ju bewegen* 2J?ein SSater fanb
mtd) bei biefem ©piel. @r ftörte mid) nid)t Srofc*
bem ber 3tiKtiterfußboben n>al>rfd)ein(ic^ t>on ben
{)unbert jerftreuten 3*itong$fefcen äußerft unfdjön
auäfaf), lächelte er nur, legte ben 2frm um meine
©djulter, fyalf mir ben fdjroeren 2flpenftocf tragen,
fdjritt mit mir über ben Jpimmel unb fjalf mir bie
©terne *>erfd)ieben, bamit bie 2Beltmafd)ine im
©ange bliebe, Äein <Papierfefcen nmrbe ttergeffen,
jeber ©tern mußte bewegt werben. —

9öo fft 2öirfltd)feit?

2Öed)feln nicfyt bie SÖunber um un$ wanbelnb?

3ft nid)t fcfyon bie &it, bie fietä flugbereit

Untptrfltct) unb unä serfyanbelnb,

3eben an bie 2Tug,enbli«fe,

©tetä im (Streit mit be* ©lüefe* ©unft

Unb bem SWi8gef(f)icfe? —

2öirflicf>fett ift Söolfenbunft.

©tet* ben $obe*fcf)atten im ©enitfe

Donjen wir balb jagenb, balb mit Snbrunft

Bn bem ©cf)tcffal$jtrufe,

Sautften&ev, $>cr «Seift meine« »ateri 24

Digitiz

370

3cbcr feine Stolle laut fyerfagenb
2Bic ber SRimc fetne ©crSaufpielfunit.
2Jon ber SBirflicf>feit # bie »orüberjagenb,
Scbt im ©eift faum bie 93egcbenf)eit.
Die, flcf> fcfjnell sertagenb,
<5cr)on 93ergangenf)eit gleld) f)ei§t,
2öenn bein $ttunb fic preift
Unb bein Singer flc ben onbern toeift.

ijt 2öitflid)feit?
<5et>e weit unb breit
9iur, n?ol)in id) fpdt>c :
9iäf)e toirb jur Seme, gerne 9töf)e.

SDfeine 2fugen begegnen an ber SQ3anb ben
2(ugen meinet Ur*Ur*Ur*Ur*Urgroßt>ater$. @r jtfct
bort im alten tterfdjnörfelten Stammen, in ber fcfymalen
JJanb einen SKaßftab fyaltenb* ©erabe unterhalb
feinet %£er$en$ an ber 95rufl liegt bie Jpanb unb ber
feine STOaßftab. ©eine SSruft umfcfjließt ein bunfel*
blauet fnappeä fpamfcfyeä SBamä. ©n großer freiä*
runber ©pifcenfragen Hegt t>on feinem JJalä auf bie
©djultern Ijerab. 2)a$ fdjmale magere ©eficfyt mit
bem langen ©pifcbart, ben fdjarfblidenben 2fugen,
ber fdjmalen Siafe fiefyt flug, abwägenb unb geifteä*
gegenwärtig au$ unb ftefyt aud) fyeute nod), nad) brei*
ljunbert Salden, zeitgemäß weife unb fdjarf finnig auf
mid) Ijerab. SBürbe man bem SWann bort oben bie
langen 4?aare, bie tton ber fd)malen Ijofyen ©tirn
fyerabretcfyenb baä Ofyr fyalb tterbeden, unb bie im
Staden jtd) lotfen, mürbe man tfym biefe JJaare ein
wenig jhifcen, ebenfo ben langen ©pifcbart, unb
würbe man il)m ba$ 2Bam$ mit mobernem Stocf,
Äragen unb Ärawatte ttertaufcfyen, fo würbe ber

Digitized by Google

371

mefyr al$ bretfjunbert 3af)re alte $err ben Äopf
eineä fidjer urtcilenbcn unb fcfjarf grübelnben jeit*
genöfftfdjen ©eteljrten unb Äünfilerä fjaben. 3n
feinem @eftrf)t ijt mcf)t* 2Rtttelalterlid)e$, nid)t$
Dumpf e$, 93ebrüdte$. Daä Magere 2fntlifc fdjeint
mit 2Bei$f)eit gejtäljlt, Ö enu 9 mit <*u$*
gemattet, um bie ?eben$angriffe aßet 3af)rf)unberte
mit ©lücf abwehren $u fönnen. Diefer Urahne
würbe mir t>on meinem SSater tton 3ugenb an alä
9)?ujterbeifpiel für$ Seben fjingejMh 3d) fonnte ifyn
früher nod) nid)t fo erfennen tt)ie fyeute* Damals
backte id) immer: wa$ n>ciß ber Urafjne t>on unferer
28elt! 2öa$ weiß er twn unferer 3*it ber (Sifen*
bahnen unb SWafdjinen! 3fber fyeute fefje id) tf)tn an,
baß er aud) ben ©egenwartäjlempel beä 9J?afd)inen*
geifteä ebenfogut im ©efidjt trägt wie id) unb ttrie
mir alle, bie im 3*itolter ber ?ofomotü)en, ber 2ele*
grapfyie unb ber SWotoren geboren worben jmb.

Der $er$og Ulrid) t>on 93raunfd)weig J)at unter
ba$ 95ilb biefeä ßafparuä Dautfyenbet) außer bem
gried)ifd)en 2Bort „J^eurefa" nod), wie e$ jur ba*
maligen 3eit üblid) war, in lateinifd)er ©pradje
einen ©prud) fdjreiben faffen. Die Iateinifdjen
Sffiorte, inä Deutfdje überfefct, fagte mir mein SSater
oft t>or:

„Sttod) über bie SBauhmft I)inau* giert bief) bie göttliche SWatfjemattf !
2>iefe rriebft bu sormalä mit großem 2Öucf)er ber CH)re,
Unb ba man fein SÖerfaeug far), bie 2Beltmafd)ine ju meffen,
J^ält man bid) für ben ©rfinber beä SÖafyren."

<5ine$ feiner 23üd)er in ber SBolfenbüttefer

95ibIiotf)ef, baä im 3af)re 1639 erfd)ienen i|t, trägt

24*

Digitized by Google

37*

ben Ittel „Fundamentum Geographicum" unb ben
Untertitel: n>ie nämlid) bie (Srbfugel an if)r felbjlen
einzuteilen ufro. Diefer Urahne, beffen Familie im
fechjebnten 3ahrf)unbert nad) 2)eutfd)lanb fam, n>ar
ber ©tolj meine* SBater*- 2J?ir al* bem legten
männlichen (Srben unfere* 9tamen* prägte mein
SBater Don 3ugenb an Hochachtung Dor ber 33er*
gangenhett ein. Unb ba mit mir jefct ba* @e*
fd>Ied)t ber Dauthenbet)* auäflerben wirb, fo fdjrieb
id) biefe örinnerungen an meinen 93ater unb meine
SSäter nieber. 3d) glaube, im ©eifl meine* 93a ter*
ijl triel Dom ©eifl aller 33äter, unb für mich per*
fönlid) fefje ict> für meinen ?eben*n>eg in meinem
93ater ben SBeltgeifl Derförpert* 35urd) if>n fül)le
id) mid) bem großen SQBeltall angefdjlojfen, burd)
feinen ?eib, ber meinen ?eib, unb burd) feinen ©eifl,
ber meinen ©eifl aeugte.

3(ud) bem ?td)tn>eg, ben mein Sater Dom Än*
fang bi* jum @nbe eine* 3al)rf)unbert* ging, t>on
ber Daguerreotypie bi* $ur farbenempfinblid)en
Photographie, möchte id) in biefen ©d)icffal*auf*
jeidjnungen ein @rinnerung*benfmal gefegt haben,
ebenfo bem Äampf jttrifdjen 95ater unb ©oljn
einen ©d)lußflein.

2*on ben 2(lten ju ben 3ungen

SWuß ba3 geben toanbern.

5Öa$ bu geftern nod) bedungen,

23ejn>tngen morgen fcfyon bie anbern.

2)a$ Sieb, ba$ bu gejtern gepfiffen im SBeitertraben,

9ÖtU fcf)on morgen ber anbern Sippen baben.

Unb bir enrfdjwunbene tfugcnblitfe fannft bu (eben,

2Öie fle im SBlut ber 3«ngen auferjfcfyen.

Digitized by Google

373

Darüber, fett id)'$ erfahre, muß td) bte JJänbe falten,
9Äug leiben, bag iü) mttf) tsanble, unb lag e$ walten.
2)a$ Seben — ad), einft ba tarn e$ umfyalfenb gefprunflen,
Sefct grägt e$ nod) im 5Borfiberfd)tt>eben unb ßet)t $u ben 3ungen.

3n ber flcincn ©tabt SRacao in ßf)ina, bte nod)
eine alte portugtejtfdje 93eftfcung ift, faf) id) in ber
?abenn>erfftatt eineS d)ineftfd)en 3wngießerä in einer
9J?auernifd)e, bie ben ^au^altar barftellte, $n>if d)en
Dpfertaffen ftefjenb, jn>et nmnberbar »erfdjnorfelte
3tnnleud)ter. 3eber biefer beiben ?eud)ter J>at bie
fjorm eineS d)ineftfd)en ©d)rift$eid)enä, fo erflärre
mir ber ßljtnefe unb fagte, jebeä 3*id)en bebeute:
©lücf unb langet Seben. 3d) faufte bamafö bie
beiben ?eud)ter t>om <£au$altar tt>eg, benn bie
rounberbare ©djriftgeftalt berfelben gefiel mir
außerorbentlid), unb für meine 23ejal)lung fonnte
ber Sfjinefe fid) mehrere neue Seudjter auf ben
2(f)nenaltar (teilen» X)ie alten ?eud)ter mochten
triefe 9Renfd)enalter fd)on ben 2fi)nenopfern gc*
(eud)tet fjaben, unb tt>r 3inn war . bief tton ge*
fd)moljenem $er$enn>ad)$ umfruftet £)ie beiben
?eud)ter fteljen nun bei mir in -Deutfdjlanb t>or
meinen alten ^amilienbtlbern, unb if)r 3fnblicf be*
ftärft in mir bie Siebe $um Sotenfult. äöenn id)
bie ^n>et d)ineftfd)en, in 3wn gegoffenen ©djrift*
jeidjen betradjte, fefye id) bie trierfyunbert SKillionen
Äöpfe lebenstüchtiger Sfjinefen, bie t>or allen ©eijlern
ber ÜBelt bie ©eifler ber Soten am f)öd)jten tter*
efyren. ©ie fagen, ba$ 2fnbenfen vergangener Sebent
tage unb bie (Sfyrung gemefenen Sebent befruchtet

Dia

374

ben 5Kenfd)engeijt mit SBetefyeit. 20>er 2Det^J>ett
gibt roieberum langet ?eben unb ©lüd.

Drei 2frten ber 2fnbetung, fage id) mir, be*
grünben, vertiefen unb t>erfd)önern ba$ STOenfcfyen*
leben; alä erfte: bie Anbetung be$ 9Äanne$ $ur grau
unb ber grau sunt STOanne, ba$ ift bie Sfnbetung
ber ?iebe$freube. 2(1$ $n>eite: bie Anbetung be$
3iaterlanbe$, ber (Srbe, beä ÜÖeltallä unb aller ?eben
unb iljrer ?eben$arbeit, ba$ ift bie Anbetung ber
?eben$freube; unb enblid) alä britte: bie Anbetung
ber 93ergangenl)eit, ber 2ffynen unb ber 2oten.
Xuä biefem breif adjen ©eift breifadjer Anbetung er*
gibt jtd) für mid) bie Anbetung beä SBeltgeifteä.
Der SKenfct), ber burd)brungen t>on biefer ^eiligen
Dreifyeit lebt, lebt im ©inne be$ SBeltgeifteä unb
DoHfommen glüdlid) unb im (Sinflang unb Saft mit
ber 2Beltmafd)ine. —

3d) fyabe ba nod) eine fleine nur fyanbgroße
©pielbofe meinet SBaterä. Die $og er immer am
28eif)nad)t$abenb auf unb ließ fie unter bem lichter*
beflecften Tannenbaum fpielen. 3f)tn unb mir machte
e£ tuet greube, burd) ben ©laäbetfel in$ innere
ber Dofe $u flauen unb ber fleinen 9Kefftngn>al$e
ba brinnen jujufefjen, bie mit nrinjtgen ©taljlftadjeln
befefct ijt, unb bie jtd) brefyt unb mit ben ©tadjeln
bie SOMobie an feinen ©tafyljungen anfdjlägh 3d)
Iaflfe gern biefe feinen ftäljlernen 3ungen nod) beute
für mid) fingen.

Draußen ftürmt fortgefefct bie grüfjlingäluft, alä
forbere jte bie SBeinberge jum Sanken auf. grüf)*
lingägrün blinft ttor meinem genfler am gluß, n>ie

Digitized by Google

375

ein jarteä nacfteä Äinblein t>om Gimmel gefallen in
bie Ärippe be$ 9Kaintal$. 3>d) fjabe bie alte Spiel*
bofe aufgewogen. Die lebt unb locft mir in ben
füfylen roolfengrauen 3rül)lmg$tag warnte 8ict)tfejte
in$ 3immer unb ben ©eifl meinet SSaterä, ber über
alten unb neuen Dingen träumt.

2Ötr ftanben l)cutc friß am j&aun *>on einem fremben (harten,

©af) 1 n f>in unb fafy'n ba$ SÖintergraä am Sfceicb auf (Sonne loarten.

3m SÖaffer lag t>erjäf)rteS 2aub gleicbnrie auf ©lad,

2lm Ufet faß ein 33üftf)el Steileren jung erblübt im gelben ©raä,

Unb frifd)e$ Sllienfraut toucfyä grün bei Sufffteinblorfen,

#m Jßimmel oben gingen SÖolfen jugenblid) in toeiflen SRoden.

2Öie n>enig SBelt tut fd)on ben #ugen gut!

9lur ein paar atemjüge lang fjat'ä #erj bort auägerubt

SRur ein paar 3fugenblicfe tat e$ fäumen . . .

2öir fmb boa) alle in ben weiten Sebenäräumen

3aungä(le nur bei Söünftfjen unb bei träumen.

3»eimal glaubte id) fcfyon, id) f)ätte biefe 2Cuf*
Zeichnungen abgefcrjloffen. Sfber, al$ t>or ein paar
9täd)ten mein SBater im Jraum ju mir fam, beutete
er auf brei Süren, bie übereinanber »or iljm auf
ber @rbe lagen. 3tt>« Süren tparen im Sürrafjmen
gefdjlojfen, unb er beutete auf bie britte Sür, bie
nod) offen jtanb, unb bie id) nod) ju f erließen f>ätte-
STOit biefen legten 3eilen Ijeute brüefe id) bie britte
Sur in$ <Sd)loß unb fdjließe bamit meine Sfufoeid)*
nungen au$ einem begrabenen 3al)rl)unbert.

Stief auä ber 9ßad)t, bie nirgenbä enbet,
(Siebt eine ßerje neben mir in mein ©efidjt,
35ie iljren ©cfyein nne eine ©lorie lautlos fpenbet,
Unb lebt al$ feeßer ©eijt oor meinem 3fugenlia%

Digitized by Google

376

£cr 2öinb frcift um ba$ £au$, ba$ er befprid)t,

"löte einer, ber 33efcr)n)drung n>ei§ unb Söann.

<ffiad n>iü ber SDinb? 9Ba$ toitt benn id) unb tt>a$ ba$ «i<f)t?

3£o ttobnt ber ©eifr, ber etnft und brei erfann?

(so fragt bie ©tim soll ©iffendluft,

fragt bie Siebe nid)t.
©ie fagt unb jietyt bie Siebte mir an meine ©ruft:
(Sin jebeä geben ift auä 3nbrunft ein @ebid)t.

äßürjburö, 8xüf)jaf)r 191 2

5£fta£ Dautfyenbei)

r - /. a

Digitized by Google

Digitized by Google

*■

I

■

-

Digitized by Google