Charles Guérin, 1873-1907

Digitized by the Internet Archive

in 2011 witii funding from

University of Toronto

http://www.arcliive.org/details/charlesgurin1800arde

CHARLES GUERIN

JEAN VIOLLIS

Charles Guérin

18'73-190'y

AVEC DIX GRAAURES

ET DEUX AUTOGRAPHES

PARIS
MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

IL A ÉTÉ TIRE DE CET OUVRAGE :

Douze exemplaires sur papier de Hollande
numérotés de 1 à 12

JUSTIFICATION DU TIRAGE

411

Droit! de traduction et de reproduction réservés pour tous payi.

AUTOGRAPHE

DE

CHARLES GUERIN

'■i

^.

'^ '^ - ^ O vj ,1*

- v.i-^\ 45-'! i 5

il

3 -^

\

\

' K •» o

:iz

-^5?

\

•4

3 X 5 i

î e i:

o ii

vTj Vj

là

^

^

.45

^

1

'ri

-^
^

i "

h 2

K^ ^

r

3
o
r*

^ -^ —

II

et

«=\-

ci

1

■f-

i

Un front larg-e, lisse et mat ; le nez droit,
la bouche charnue; le visag-e aux traits ré-
g-uliers, tout blanc entre des cheveux noirs
très hauts et une barbe noire : tel apparais-
sait Charles Guérin.

Mais il fallait une assez long*ue intimité pour
saisir toutes les nuances de cette physiono-
mie d'abord impassible. Son reg-ard ne livrait
qu'aux amis de choix le secret délicat et dou-

Charles Guérin (1873-1907; — Fleurs de Neige (Nancy,
1893). — L'Art parjure (Munich, 1894). — Joies grises,
préface de Georges Rodenbach (Paris, 1894). — Geor-
ges Rodenhach (Munich, 1894). — Le- Sang des Crépus-
cules (Paris, 1895). — Le Cœur solitaire (Paris, 1898 ;
Paris, 1904, édition refondue et augmentée). — Le Semeur
de Cendres (Paris, 1901 ; Paris, 1904, édition retouchée).
— L Homme intérieur (Paris, 1905). — Roberte, ou le Pé-
ché contre l'Esprit (roman terminé en 1897. mais dont la
préface seule a paru dans la. revue l'Effort, avril 1896).

12 CHARLES GUÉRIN

loureux d'une âme blessée dans ses profon-
deurs. Quel charme il avait, ce reg'ard, et
que de sentiments il exprimait ! On y lisait
de la réserve et de la confiance, de la pudeur
et de la passion, beaucoup d'amertume, beau-
coup de bonté; il s'offrait peu et attirait ex-
trêmement ; parfois quand on le surprenait
fixé sur soi, on s'alarmait de le sentir si
droit, si pénétrant, comme charg'é de souf-
france et de reproche. Cette impression ne
s'analyse pas...

L'amitié de Guérin était une chose rare et
délicieuse ; on y g-ag-nait de la noblesse et de
la douceur ; lui, cœur inquiet, devait peut-
être à ses amis quelques moments de repos.
Il parlait peu ; sa voix était g'rave ; quand il
prononçait un nom qui lui était cher, elle
avait un frémissement presque insensible,
auquel ses proches ne se trompaient pas. On
g-oûtait avec lui des heures pleines d'émo-
tions inexprimées. Je me rappelle une pro-
menade silencieuse sur les quais de la Seine,
en avril, comme un des instants les plus
débordants de ma vie.

La pâleur de Charles Guérin saisissait ceux

CHARLES GUÉRIN 13

qui le voyaient en passant ; elle s'alliait à une
certaine froideur distante dont s'étonnaient
les lecteurs de ses vers. Quelqu'un lui en
faisait la remarque. — « Le spectacle est à
l'intérieur » , répondit-il. Spectacle violent,
implacable, cruel, qui le bouleversait et dont
il ne pouvait se détacher ; il en fut l'unique
témoin jusqu'au jour où il mourut, le
i7 mars 1907, à trente-trois ans.

Peu de poètes ont réellement souffert com-
me Guérin. Il disait, un soir d'abandon :

— « Ne cherchez pas les pourquoi, les com-
ment... J'étais appelé à souffrir. » On ne
peut nier cette vocation lorsque on examine
les circonstances de sa vie. Il était entouré
des plus tendres affections, riche et sachant
jouir de la fortune ; le souci de sa santé ne
l'absorbait pas sans répit; dès le début, ses
vers avaient trouvé de l'écho. Plusieurs
deuils, il est vrai, l'avaient frappé dans la
période où sa sensibilité adolescente pouvait
le plus s'en affecter. Mais la douleur était en
g*erme dès long-temps au fond de lui ; il
éprouvait une jouissance secrète, d'où l'orgueil
n'était pas absent, à se voir envahi par elle.
— « Pour moi, écrivait-il déjà en 1896 à un
ami, ce que je trouve de plus beau, c'est la

CHARLES GUÉRIN

douleur, et si je n'avais pas toujours souffert,
vous n'auriez jamais lu de vers de moi;
quand il m'arrive d'être heureux, je cesse
immédiatement de sentir, je n'existe plus. »

Il convient de ne faire ici qu'une part très
mince à l'exag-ération juvénile. Ceux qui ont
connu Guérin témoig-neront que les larmes de
sa poésie étaient de vraies larmes, qu'il les a
pleurées.

Cette ang-oisse affreuse l'a lentement usé
jusqu'à le tuer. Ce ne fut d'abord qu'une
affliction vag-ue. Dans le Cœur solitaire, Guérin
soupire avec

Ceux qui porleni le poids d'un cœur mélancolique.
(le cœur solitaire, viii.)

Il dit :

La peine que je porte au fond de l'âme ? Elle est
Pâle comme un soleil déclinant sur la i>igne,
Fraîche comme le grès d'une jarre de lait,
Et frémissante aussi comme un duvet de cygne.
Peine qu'on ne saurait nommer^ chagrin sans cause. . .
(le cœur solitaire, xiii.)

16 CHARLES GUÉRIN

Des années s'écoulent ; la peine s'avive ; lui
s'exalte à la ressentir :

Mon dme, Je te livre aux passants. Conte-leur
Ton passé, ton amour fidèle, et ta douleur,
Mon âme, ta douleur surtout! Que chacun goûte
A tes cils l'acre sel des larmes , goutte à goutte !
(le semeur de cendres, XLVI.)

La même plainte revient, plainte monotone
d'une souffrance qui ne cessait pas:

Je souffre, laissez-moi souffrir, laissez-moi seul...

Me sentant faible et seul au monde et misérable,
Cette nuit, j'ai broyé ma plume entre mes doigts,
Et sangloté longtemps le front contre la table,
Les poings crispés .^buvant mes pleurs, mordant le bois.
(le semeur de cendres, l et li.)

On se tromperait si l'on voulait voir dans
ces vers autre chose que le simple aveu de
la vérité. La littérature, au sens excessif du
mot, n'a laissé de traces que dans les premiers

CHARLES GUÉRIN 17

recueils de Charles Guérin.Tout est profondé-
nient exact dans le Semeur de Cendres et dans
r Homme intérieur. Nous essaierons tout à l'heure
de toucher du doigi quelques-unes des réa-
lités tragiques dont ces poèmes sont l'expres-
sion. Charles Guérin fut un torturé qui repous-
sait l'idée de voir s'apaiser sa torture.

Si Jamais à mon seuil s arrête le Bonheur,

Je lui dirai: Poursuis ta route, voyageur.

y ai mes hôtes ; tu peux les voir par les fenêtres

Marcher dans ma maison qu'ils occupent en maîtres.

Ce sont la Volupté, la Tristesse et V Orgueil.

Dès l'aube sous mon toit je leur ai fait accueil...

Leur groupe inquiétant dans ma chamhre circule;
On les distingue mal déjà du crépuscule.
Ils chuchotent. Parfois l'un d'eux parle plus fort,
Et je comprends qu ils sont à concerter ma mort.
Mais, dis, toi qui voulais visiter ma demeure :
Pourquoi ne pas avoir choisi la première heure :'
Il est trop tard; l'Orgueil m'empêche de t'ouvrir.
Va donc, quitte ce cœur qui s'obstine à souffrir ;
Hâte-toi, car là-bas quelqu'un de moins indigne
Du seuil de sa maison, t'' appelle, et te fait signe.

(l'homme intérieur, XXXV, j

18 CHARLES GUÉRIN

Les conversations intimes — elles étaient peu
fréquentes, il ne les souhaitait pas — se termi-
naient toujours ainsi lorsqu'on essayait de le
réconforter: — « Je ne peux pas... Je ne peux
plus... » Six ou sept ans avant d'écrire
le poème qu'on vient de lire, il déclarait
dans une lettre : — « Mon cher ami, tout
ce que vous pourrez jamais me dire tendant
à me faire aimer la vie sans arrière-pensée
demeurera vain... Je sais bien que pour vivre
normalement et avec plénitude, il faudrait
vivre comme si on était immortel. Tant pis !
moi, je ne peux pas, je sens toujours le g'oût
de la mort... »

Cette inaptitude au bonheur était même
plus ancienne encore. Il s'était ieté dès la
première heure, avec une sorte d'exaspéra-
tion, sur tout ce qui pouvait l'entretenir.
Sortant à peine du collègue et voulant publier
ses premiers vers, il leur choisissait en 1892
ces épig-raphes, empruntées toutes à un livre
où d'autres trouvèrent leur allèg-ement, mais
dont il ne retint que des formules désabusées:
« Tout ce que le monde m'offre ici-bas pour
me consoler me pèse... C'est donc une véri-

CHARLES GUÉRIN ET SON FRÈRh.";CADET

en 1880

..oi^Wp*^^

CHARLES GUÉRIK AU MILIEU DE SES FRERES ET SŒURS
COSTUMÉS POUR UN BAL d'eKFANTS

1883

CHARLES GIÉRIN 19

table misf-re que de vivre sur la terre. Et
plus un homme veut vivre selon l'esprit,
plus la vie présente lui devient amère, parce
qu'il ressent mieux et qu'il voit plus claire-
ment les défauts de cet état de corruption...
A chaque jour suffît son mai. » {Imitation de
Jésus-Christ.)

L'enfant — il n'avait pas ving't ans — qui
se donnait un tel progTamme de déceptions,
prenait déjà plaisir à jeter des cendres brûlantes
sur sa blessure. La douleur que lui prédi-
saient les livres de sa foi, lui apparut sou-
vent comme un don divin. Puisque souffrir
est le lot des hommes, il se croyait marqué
pour souffrir beaucoup. L'org'ueil n'est pas
loin de ce sentiment, un cruel org'ueil de
prédestiné. Pourquoi chasser cette douleur,
sig*ne d'une plus haute humanité ? Mieux
vaut reconnaître sa domination inéluctable,
et s'en g^lorifîer comme d'une faveur. D'où
l'opiniâtreté, l'acharnement de Guérin à souf-
frir.

La douleur est un vin d'une dcretè sauvage.
L'âme trop tendre encor quelle a rongée au vif

20 CHARLES GUÉRIJN"

En dei'ient insensible à tout autre brein>age
Qui na pas son goût corrosif.

Poison dont ma jeunesse a\>ant V heure fut i^re,
Ta morsure aujourd'hui peut seule ni émouvoir .
Ce nest plus qu'en saignant que mon cœur se sent viv>
Ma force est dans mon désespoir.

(l'homme intérieur, XXVI.)

Mais on aurait tort de supposer que
Charles Guérin affectât de trahir dans la vie
quotidienne les tourments qui le déchiraient.
Il avait trop de g-oùt pour jouer les foudroyés
romantiques ; son caractère ne Fy portait pas.
S'il était presque toujours vêtu de noir, nul
ne song-eait à considérer ce costume comme
une allusion à son deuil caché. Une aménité
constamment ég'ale amendait ce qu'il y avait
en lui d'un peu g-rave et d'un peu sombre. Il
savait resserrer des liens étroits avec ceux-là
mêmes parmi ses amis, qui, en politique et
eh relig-ion, restaient éloig*nés de ses propres
croyances. Pendant l'un des derniers séjours
qu'il fit à Paris, il se trouvait avec l'un d'eux,
quand une personne présente fît cette remar-

CHARLES GUÉRIN 21

que : — « Je ne comprends pas que vous vous
supportiez l'un l'autre ; vous êtes comme l'eau
et le feu ! » Il se tourna vers son ami, et le
prenant affectueusement par l'épaule, mur-
mura : — « Tu l'entends? »

Lui qui passait pour froid avait l'instinct
de la bonté. Il était heureux du bonheur des
autres et s'ing-éniait à le provoquer. Sa déli-
catesse allait jusqu'aux plus petites choses. Un
jour, comme il venait remercier François
Coppée d'avoir consacré un article de journal
à l'un de ses recueils, le vieux poète, après lui
avoir dit combien il avait aimé ses vers,
ajouta : — « Et puis, il y a la question maté-
rielle, qui n'est pas à dédaig-ner... Je parie
que mon article a fait vendre votre livre ! —
Oh ! certainement, maître, répondit Guérin :
toute l'édition ! » Il sortait de chez l'éditeur,
qui lui avait annoncé la vente de trente exem-
plaires...

S'il fallait chercher dans son œuvre un
témoig'nag'e de la force que Guérin savait
donner à l'amitié, je citerais son Elég'ie à
Francis Jammes, qui servit de modèle à tant
d'autres pièces du même g-enre :

0 Jammes, ta maison ressemble à ton ^>isage...

On l'a souvent reproduite, cette elég'ie. Elle
restera comme un des chants les plus doux et
les plus purs qu'ait inspirés la rencontre de
deux cœurs blessés.

Quand f entendis, comme un oiseau mourant, crier
Ta grille, un tendre émoi me fit défaillir V âme.
Je m'en venais vers toi depuis longtemps, ô Jammes,
Et je t'ai trouvé tel que je t'avais rêvé.

CHARLES GUÉRIN 23

J'ai S'il tes chiens joueurs languir sur le pawé,
Et, sous ton chapeau noir et blanc comme une pie,
Tes yeux francs me sourire as>ec mélancolie...

Ami, puisqu'ils sont nés, les livres vieilliront ;
Oii nous avons pleuré d'autres hommes riront :
Mais quenul de nous deux, malgré l'âge, n oublie
Le Jour oii fortement nos mains se sont unies...

(le cœur solitaire, XI.)

Les épanchements de ce g^enre assuraient à
Charles Guérin quelque répit ; mais ils de-
meuraient exceptionnels. Lui-même disait
que pour comprendre cette espèce d'ivresse
anxieuse qu'ils lui procuraient, on devrait
souffrir d'une maladie cuisante et chronique
qui, de temps à autre, trois ou quatre fois
dans l'année, vous permît de souffler pendant
quelques heures.

Les affections de la famille ou de l'amitié
lui étaient nécessaires. Encore s'accusait-il
de ne pouvoir jamais se donner comme il
l'aurait voulu. Ce « cœur solitaire » g-émissait
de sa solitude et ne parvenait pas à s'en arra-
cher à son g*ré. Il se plaig-nait qu'il y eût

24 CHARLES GUÉRIN

comme un obstacle impalpable, mais plus
résistant que le fer, entre lui et la vie. Il
parlait d'une sorte de fausse honte qui
Fem péchait d'user des occasions heureuses
et lui laissait d'afTreux remords. Ce senti-
ment, qu'il n'était pas fait pour les joies de
chaque jour, cette infirmité dont il se persua-
dait en la déplorant, l'obsédaient et lui cau-
saient de véritables accès d'abattement.

Ah ! la vie est ce soir trop vivante et trop belle I

Il mesurait sans cesse la distance qui le
séparait du bonheur, et s'irritait contre lui-
même.

... 0 railleur^ nous aurions dû pleurer,
Nous laisser vivre enfin^ tressaillir, respirer
V arôme sensuel du foin coupé, des roses,
Avec avidité Jouir de toutes choses,
Et répondre à la chair qui nous cherchait ce soir.
Mais les cœurs trop subtils savent mal s'émouvoir.

(le cœur solitaire, I.)

Quand il cessait d'incriminer ce qu'il
appelait tour à tour sa lâcheté et son org-ueil,

CHARLES GUÉRIN 25

c'était pour s'incliner encore avec regret vers
les choses dont il ne savait pas jouir. Il di-
sait :

Heureux cet homme, heureux d'avoir ç>u que le sage
Doit accueillir la vie et ne pas la cliercher,
Quil faut jouir des jours en hôte de passage,
Tranclier le pain, goûter et des fruits et du vin
Comme du dernier don qui chargera la table,
Et juger Vart pensif du poète aussi vain
Que les lignes quon trace en rêvant sur le sable..
(le cœur solitaire, lxvi.)

Et lorsque ce tableau d'un bonheur humain
ne le satisfaisait plus, il se réfug-iait vers la
paix relig-ieuse, non pour y aspirer, mais pour
déplorer de n'y pas atteindre. Il jalousait la
tranquillité des âmes simples et lançait au
Seig'neur qui ne l'avait pas favorisé, cette pa-
role où le reproche se mêlait presque au
désir :

Mais V homme au cœur vraiment pieux qui te confie
Le soin de sa raison et le cours de sa vie,
L'homme dont Vesprit clair n'a jamais reflété
Que V étoile du ciel où luit ta volonté

26 CHARLES GUÉRIN

Et dont l'âme, fontaine invisible et qui chante^
Laisse jaillir l'amour comme une eau débordante^
Celui-là vit heureux et libre d'épouvante^
Car il porte en vivant ta certitude en lui !

(iBlD.)

Le plus souvent, une résig'nation amère
succédait aux plaintes. Guérin admettait de
nouveau son tourment comme inévitable, peut-
être comme salutaire, et se bornait à répéter
cette phrase de ïlmitntion^ dont il avait fait
choix dès le début de son existence intellec-
tuelle : « Si vous n'étiez pas sorti et que vous
n'eussiez pas entendu quelque bruit du monde,
vous seriez demeuré dans cette douce paix :
mais parce que vous aimez à entendre des
choses nouvelles, il vous faut supporter ensuite
le trouble du cœur. »

Il était (( sorti » et croyait que la porte ne
se rouvrirait pas à ses appels; il épiait avec
désespoir le trouble qu'il sentait g'randir en
lui.

CHARLES GUERIS"
VERS DIX-HUIT AXS

CHARLES GL:1-KI\ DKGUISK EN PERSAN
1896

On ne devra pas s'étonner si l'on trouve
fréquemment des thèmes relig-ieux dans l'œu-
vre de Charles Guérin. L'inquiétude du divin
le poursuivit sans trêve. Il était tout imprég-né
de catholicisme. Lui-même s'abusait lorsque,
dans un de ses premiers recueils, il voulait
montrer sa jeunesse

... qui se pleure et qui déclare par faiblesse
Sa chair païenne avec la haire catholique.

Il avait fait de fortes études philosophi-
ques, qui l'avaient d'abord écarté de sa foi
première. Mais cette crise de raison coïncidait
avec une crise de volonté dont je parlerai
tout à l'heure. Guérin resta à mi-chemin
entre la croyance et le doute. Qui devait
l'emporter? Ses yeux g-ardaient comme l'im-
possibilité de se fermer à certaines lumières

28 CHARLES GUÉRIN

entrevues; la foi robuste, tranquille, aveug'le,
la foi sûre et joyeuse lui était interdite depuis
qu'il en avait cherché les fondements. Mais la
force de son hérédité, la puissance de son ins-
tinct, le rejetaient vers la relig-ion catholique.
Ce combat, qu'il soutint jusqu'au dernier
jour avec vaillance et sincérité, l'épuisa plus
qu'aucun autre. Il connut des doutes d'une
violence atroce. Tantôt il souhaitait cet équi-
libre heureux qu'une conception du monde
purement humaine était capable de donner à
quelques-uns auprès de lui; tantôt il se tour-
nait avec une ardeur furieuse vers le Dieu
qui le retenait toujours. Ses reniements
prouvaient la persistance de sa foi. La lutte
durait encore la veille de sa mort. Mais j'ai
la conviction — et ce n'est pas un croyant
qui parle — que la visite du prêtre au chevet
de ce mourant n'a fait que prévenir une ré-
conciliation prochaine et définitive avec un
dog*me dont il ne s'était jamais détaché. Les
discussions qu'avaient avec lui des amis éloi-
g*nés de toute confession laissaient paraître une
inclination invincible: c'était celle d'un catho-
lique, dans toute l'étendue du mot. Guérin

CHARLES GUÉRIN 29

était de sensibilité catholique, chacune de
ses fibres participait à sa foi ; dans un débat
simplement cérébral, il y a vite un vainqueur
et un vaincu ; l'issue est plus tardive quand
l'être entier frémit à chaque secousse et
retentit à chaque ébranlement.

Ce qui, dans la relig-ion catholique, corres-
pondait surtout à sa personnalité profonde,
c'était moins l'espoir d'une vie future que la
consolation de voir dénoncer la vanité de
celle qu'il vivait chaque jour : il trouvait
dans le mépris des contentements terrestres
une justification de son inhabilité à les
partag*er. « Saveur de mort qu'ont les choses
du monde... terreur du péché... refug-e loin
des tentations mauvaises... » Chacune de ces
formules ne rappelait-elle pas, en le discul-
pant, son dég-oùt natif de l'ag'itation humaine?

Le catholicisme lui convenait parce qu'il y
trouvait l'expression morale de son tempéra-
ment, et parce qu'une long'ue hérédité lui en
avait laissé le dépôt. Si l'on y réfléchit, on
admettra que, pour un caractère comme celui
de Charles Guérin, ces raisons, qui n'en sont
pas au point de vue de l'intellig'ence pure,

30 CHARLES GUÉRIN

ont davantag-e de force réelle que celles, plus
transcendentales, qui pourraient pousser, par
exemple, un bouddhiste à se faire baptiser
chrétien.

Les derniers poèmes de Guérin démontrent
ce que son catholicisme avait de peu fondé pour
son esprit, mais de puissant dans son instinct :

Bien que mort à la foi qui m' assurait de Dieu,
Je regrette toujours la volupté de croire,
Et ce dissentiment éclate en plus d'un lieu
Dans mon livre contradictoire.

Ayant pour son malheur le choix de deux chemins ,
Ma vie entre chacun piétine, balancée ;
J'hésite à prendre un but, quel qu'il soit, tant je crains
De me découvrir ma pensée.

Cet aveu d'incertitude n'empêchera pas son
auteur de conclure par une adhésion à la
communauté romaine :

Car, héritier d'un sang déjà vieux de chrétiens,
C'est encor lui qui parle en moi lorsque je pense,
Et l'amour qui m'unit sur cette terre aux miens
Me fait aimer leur espérance.

CHARLES GUÉRIN 31

La douleur qui m'incline à de maui>ais sentiers
N^ usera pas V instinct profond de tout mon être :
Je veux^ quand le moment viendra, mourir aux pieds
Du crucifix qui m'a vu naître.

(l'homme intériedr, lviii.)

Le « moment » devait venir deux ans plus
tard : Charles Guérin, déjà marqué par la
mort pendant un séjour qu'il faisait en
Suisse pour y assister un de ses frères, put
reg'ag'ner à temps sa maison de Lunéville ; il
expira le jour de la Passion: c'était bien un
autre calvaire aux dures étapes qui s'achevait
avec sa vie.

Je voudrais ne parler qu'avec une extrême
réserve d'une épreuve qui bouleversa le
cœur de Charles Guérin, et qui ne fut pas la
moins trag-ique. Lui-même observait sur ce
point une discrétion absolue ; il ne s'aban-
donna jamais à la moindre confidence. On
ne serait même pas autorisé à s'en occuper
ici, si son œuvre ne contenait mainte allu-
sion à cet amour impossible et poig-nant.
C'est à ses seuls poèmes que je demanderai
des témoig*nag*es ; et si ces témoig-nages res-
tent vag'ues à beaucoup d'ég-ards, du moins
seront-ils suffisants pour placer à nos yeux
Charles Guérin, entre Ghénier et Lamartine,
au premier rang* des élég'iaques français.

Doit-on déjà rattacher à ce drame les belles
pièces d'amour du Cœur solitaire ? On y sent
un élan charnel, je ne sais quoi de brûlant.

CHARLES GUÉRIN 33

de foug"ueux, d'emporté, qu'une aventure
banale ne suffirait peut-être pas à expliquer:

Vii'ant sachet rempli de nard, de myrrhe et d'ambre^
Tu répands tes parfums irritants dans la chambre.
Je te respire a^>ec ivresse en caressant.
Comme un sculpteur modèle une onctueuse argile^
Ton corps flexible et plein de Jeune bête agile.
La lumière étincelle à tes cils, et le sang
Peint une branche bleue à ta tempe fragile.
La courbe qui suspend à V épaule ton sein
Emprunte aux purs coteaux nocturnes leur dessin.

(le cœur solitaire, XXVII.)

On trouverait en se reportant au livre des
passag-es plus sensuels. Charles Guérin connut
en tout cas dès cette époque les heures funèbres
où l'on se sépare (cf. Le Cœur solitaire^ XXX.)
et le Semeur de Cendres atteste d'autres
étreintes, suivies de séparations nouvelles.
Un événement g-rave désunit les amants
après une intimité déjà long-ue :

Recueille-toi, regarde en arrière, revois
Les jours évanouis comme une troupe ailée ;

34 CHARLES GUÉRIN

Reçois le lac au pied des monts, les prés, les bois^
Et ma vie à ta vie étroitement mêlée ;
Notre chambre d'amour sur la mer, et les soirs
Oit la fenêtre ouverte au milieu des murs noirs
Découpait dans Vazur une baie étoilée.
Embrasse d'un coup d'œil d'adieu notre bonheur,
Tout ce passé d'hier quil nous fut doux de vivre ,
Et puis dans ton nouveau foyer brûle mon livre ,
Et ni écartant, malgré toi-même, de ton cœur,
Rejetant le linceul sur la volupté morte ,
Détourne ton espoir de la terre. Sois forte.

(le semeur de cendres, XVII.)

Il faut lire tout entier et vers par vers le
poème qui suit celui dont je viens de citer
un frag-ment : il est d'une émotion si simple
et si saisissante qu'il mouille les yeux; ces deux
quatrains ajoutent quelque précision à ce que
l'on savait de la séparation survenue :

Timagine souvent ta maison ; je t'y vois,
Usant dans le devoir une âme encor fervente j
Je reconnais ton bruit de pas ; j'' entends ta voix
Tendre et grave donner un ordre à la servante.

SILHOUETTE PRISE AU COURS d'uK VOYAGE A LON'DRE5

vers 1905

CHARLES (jUHRIX
1905

CHARLES GUÉRIN 35

Ce soir, le jeune avril te gagne à sa douceur.
Tu te souviens y V amour envahit ta mémoire ;
Et, sentant tes genoux faiblir avec ton cœur,
Tu cesses de plier ton linge dans V armoire.. .

(le semeur de cendres, XVIII.)

Cependant, la pauvre chose humaine
s'accompht. Le désir dissout peu à peu les
serments échang-és quand on se quitte. Cha-
cun souffre, traînant après lui l'imag-e chérie.
L'union des cœurs se fait plus étroite dans la
solitude. On pleure, on appelle, on crie. = On
fait des rêves en disant :

— «Je sais bien qu'ils sont chimériques... »
Mais une voix insidieuse et plus forte re-
prend :

— « Il suffirait de peu pour qu'ils se chan-
g-ent en réalité .»

L'appel au devoir n'est plus qu'un faible
écho du passé. L'amant s'aperçoit que l'amour
dont on est privé est plus dur à vaincre que
celui que l'on possède. Jusqu'au moment où,
par un hasard secondé, il se retrouve sang-lo-
tant sur l'épaule de sa maîtresse, pour com-
mencer une existence plus amère encore, avec

36 CHARLES GUÉRIN

ses mensong-es, ses doutes, ses réticences et
ses pauvres plaisirs furtifs.

Elle m écrit : « Encore un jour vécu pour rien!
Mon hien-aimé^ ce temps précieux, notre bien,
Se perd dans ton absence à des choses petites...

Seule à présent, au coin du feu je reste assise,
Pieds nus et n ayant plus sur moi que ma chemise.
C'est le tardif instant, dès Vaube réclamé,
Oii mon cœur peut se fondre en toi, mon bien-aimé. . .

Tout à Vheure, en allant et venant dans la chambre^

Je me suis dévêtue avec un soin jaloux :

Mes bagues, menu tas, dans la coupe à bijoux.

Ma ceinture, le col aux agrafes rétives,

Les rubans, les lacets, les nœuds où tu n arrives

Jamais sans mon secours quà l'irriter les doigts

Quand ta fièvre les hâte et les rend maladroits ;

Le corsage quittant Vépaule, une enjambée

Rapide pour sortir de la jupe tombée,

Le soupir de la gorge enfin libre, et se voir.

Nudité frissonnante au fond du grand miroir.

Alors, pleine d) horreur pour mon corps inutile.

En invoquant tes bras qui sont mon seul asile,

J^ai pleuré. Je t'écris sur mes genoux croisés.

CHARLES GUÉRIN 37

Sur un meuble voisin, sous mes yeu.r, sont posés
Tes livres, des objets dont chacun me rappelle
Ou le plus cher matin ou la nuit la plus belle.
Ou les plus douloureux moments de notre amour.
La bougie hésitante, à travers V abat-jour,
Sur le lit préparé répand une douce ombre,
Et la chambre alentour est recueillie et sombre.
Que n es-tu là, mon tendre ami, pour me saisir,
Pour respirer le souffle ardent de mon désir
Et, WL emportant, muette, heureuse, inanimée.
Me faire sangloter et mourir d'être aimée!...

(l'homme intérieur, xliii.)

Qu'y a-t-il là qui nous touche si fort ? C'est
la vieille plainte, ancienne comme le monde,
de l'amour malheureux et du désir inassouvi.
Les amants l'ont chantée dans toutes les
lang-ues et sur tous les rythmes. Près de
nous, les poètes du xix' siècle ont su lui
donner une ampleur qui n'avait peut-être pas
été atteinte.

D'où vient que l'accent de Charles Guérin
trouve particulièrement le chemin de notre
cœur? Est-ce par son lyrisme contenu, et par
ce ton plus réaliste qui nous fait mieux sai-

38 CHARLES GUÉRIN

sir la vérité toute saig'iiante, sous une forme
poétique comjDarable aux plus châtiées? Sans
doute. Mais si la jeunesse du moment présent
voue à Charles Guérin une prédilection
visible, c'est aussi parce que ses vers lui font
entendre une musique dont on l'avait depuis
Iong*temps déshabituée : après trente ans de
tâtonnements et d' extra vag'ances, voici des
poèmes qui se relient à la pure tradition
française. Ce n'est pas que Guérin n'ait eu à
chercher sa voie. Il hésita, trébucha et commit
des fautes comme les autres. Il n'atteig*nit
que peu à peu le point où nous l'avons vu
arriver. Mais son ascension suivit une lig-ne
rég'ulière, et nulle souffrance, physique ou
morale, n'arrêta cet effort tenace vers la per-
fection.

En 1894, Charles Guérin s'écriait : — «Nous
sommes en pleine décadence, et je le dis avec
fierté! » [Joies grises, 184.) Il subissait une
double influence, celle de Mallarmé et celle
de Rodenbach.

Le doux, modeste et pénétrant causeur qui,
dans son petit log'is de la rue de Rome,
rachetait par de délicates conversations la
subtilité par trop elliptique de ses vers, ne
manqua pas d'exercer sur Guérin une séduc-
tion qui devait s'étendre à toute une époque
littéraire. Il lui communiqua le g^oùt des
g-loses raffinées et des attitudes précieuses.
C'était le temps où, cloîtré loin de la foule —
qu'il appelait « troupeau », — le futur poète
de \ Homme intérieur dissertait savamment sur
le mérite de l'allitération, « élucidation sen-
sorielle de ridée », et, pour inflig-er une

40 CHARLES GUÉRIN

leçon aux plats alig*neurs de syllabes, com-
posait des vers qui devaient combler d'aise
M. RenéGhil:

Sous les pins fins pleins de plaintes, au sein des landes.

L'influence purement mallarméenne est
sensible en bien des endroits des premiers
essais de Charles Guérin. Elle se perpétua
quelques années. Pour montrer quelle valeur
particulière il lui attribuait, Guérin décidait
que seuls les exemplaires de luxe du Sang
des Crépuscules (1895) contiendraient, hors
texte, « l'Introït » que Mallarmé avait bien
voulu écrire en préface à ce recueil ; on peut
y lire des compliments comme ceux-ci :
« Habitude du mètre ou les complexité et
fluidité, aussi, en la pensée, rien que de sûr
parmi votre invention... Subtilement vous
vous g-ardez bien de plaquer, ce qu'on fît,
imag*e à son élément g-rossier, la détachez,
qu'elle flambe, à part, et entre plusieurs
anime cette essence riche, pure qui est votre
produit, ainsi qu'au-dessus de tout, par exem-

CHARLES GUÉRIN 41

pie, l'azur. » Guérin se montrait g'iorieux
de ces élog-es, et, dans une lettre particulière,
à la fin de 1896, il disait encore : « mon
maître aimé Stéphane Mallarmé. »

Georg-es Rodenbach, le poète de la Jeu-
nesse blanche et du Règne du Silence, prenait
aussi de l'ascendant sur son esprit. Guérin lui
consacrait en 1893 une long'ue plaquette, et
lui demandait l'année suivante la préface
de l'Agonie du Soleil. Ce qu'il y a de mineur,
de faible et d'incertain dans l'amoureux de
Brug'es et de ses beautés mortes, s'harmoni-
sait alors intimement avec sa propre sensi-
bilité. Lui-même se plaisait aux chants
ouatés, aux dorlotements et aux lotions
d'âme : on trouvait dans ses vers « des
doig-ts anonchalis », des « vents alg*ides »,
« des esseulements », et, parfois, des « fra-
g'rances».

Cette période coïncida avec une crise de
volonté très g-rave. Guérin, qui faisait alors
profession de mépriser sa province lorraine
comme alourdie de béotisme, se réfug-iait
dans les cénacles parisiens ou dans les g*roupes
esthétiques bavarois, — il fit un séjour d'un

42 CHARLES GUÉRIN

an à Munich. — Il avouait plus tard s'être
fortement détraqué les nerfs en leur permet-
tant des jeux dang-ereux.

Rien ne l'intéressait que le bizarre, le
maladif et le déformé. Il se passionnait pour
l'ésotérisme et pour la Kabbale. En même
temps il s'enivrait de musique. — « Ces der-
niers mois, confiait-il dans une lettre, j'ai
entendu beaucoup de musique en Allema-
g-ne. Je ne connais rien d'aussi débilitant
pour la volonté : on en jouit, mais on
s'épuise; plus que les poètes, on devrait ban-
nir les musiciens d'une république virile. »

Un caractère bien trempé et naturellement
orienté vers la santé morale peut suporter
sans g-rand dommag*e des commotions
pareilles. La sensibilité trop vive de Charles
Guérin en conserva une impression lente à
s'efTacer. Il était de ces êtres taciturnes et
secrets qui se livrent tout entiers à ce qui
les attire et doivent faire ensuite un rude
effort pour s'en dég-ag-e-r.

Il ne pouvait cependant s'attarder à cette
phase. Son g-oût natif luttait contre l'entraî-
nement des influences dont il s'était laissé

o

~ D
< <:

o „

PHOTOGRAPHIE PRISE A SAIXT-MAURICE
Janvier 1906

(

CHARLES GUÉRIN 43

envelopper. Quand on a traversé cette pé-
riode dans les mêmes conditions d'âg-e et de
milieu, on arrive mieux à comprendre ce
qu'il ressentait.

Les jeunes g-ens de dix-huit ou de ving't ans
qui, entre 189»i et 1900, se préparaient à la
vie littéraire, souffraient d'une g'êne incons-
ciente. Je parle surtout de ceux qui habi-
taient la province. Les dieux du jour étaient
Mallarmé, Kahn, Vielé-Griffin. Nul ne son-
g-eait d'abord à les renier ; les ricanements
qui accueillaient ces noms dans les milieux
de bonne bourg-eoisie provinciale où vivaient
nos futurs poètes, forçaient ceux-ci à exag-érer,
par esprit de fierté, des admirations dont
les g-roupements parisiens leur faisaient une
oblig-ation étroite. Mais je me rappelle leurs
inquiétudes et leurs résistances ; inquiétudes
vag-ues, résistances timides : elles devaient
se marquer davantag-e par la suite. On se
confiait, presque en cachette, car l'accusation
d'être un philistin semblait g*rave, ses doutes
sur le g'énie de tel ou tel. Celui qui élevait la
voix le premier, s'étonnait et se réjouissait
de rencontrer des approbations rapides. On

44 CHARLES GUÉRIN

osait parler de g-alimatias, de stérilité, de
fourvoiement. La réaction contre le symbo-
lisme prenait corps : elle devait, moins de
dix ans plus tard, transformer en purs clas-
siques un Charles Guérin, un Marc Lafarg-ue,
un Emmanuel Delbousquet, un PaulSouclion,
un Pierre Gamo.

Chez Guérin, l'évolution est facile à suivre.
L'auteur de Joies grises (1894) et du Sang des
Crépuscules (1895) qui se plaisait à fabriquer
des mots étrang*es, à écrire des vers de qua-
torze ou de dix-sept pieds, et qui faisait rimer
« infiniment » avec « femmes qui mentent, »
confessait lel"^ mai 1897 à un ami: — « Je suis
très irrité en ce moment par les livres dont
j'ai à parler à Y Ermitage^ vers et prose. Ah !
sont-ils embêtants, tous ces g'ens-là, avec leur
ivresse de vivre qu'ils embobinent de néolo-
g-ismes, de barbarismes et d'une lang^ue de
Topinambous. L'intrusion du vers libre dans
la poésie française a vraiment des suites déplo-
rables... CcEgi^ens qui sontg-énéralement ig'no-
rants (et souvent belg'es) ne se donnent pas la
peine de rechercher dans leur mémoire des
mots français qui correspondent à leurs sen-

CHARLES GUÉRIN 45

salions, et ils fabriquent des adverbes atroces
et des verbes î... On se croirait revenu aux
beaux jours du Décadent et du Symboliste. Et les
Espoirs et les Tristesses, et les Chevaliers, et
les Lys ! Quand donc en netloiera-t-on nos
pauvres parvis? Zinc doré, pendule Lohen-
g*rin... J'aime encore mieux les disciples du
vieux Bag-hàvat : du moins faisaient-ils des

vers, ceux-là ! »

N'est-ce donc plus ce même Guérin qui,
dans le commentaire de Joies grises^ avait
violemment attaqué la rime et prôné l'asson-
nance ? — « Par quelle aberration, disait-il, en
vint-on à faire disparaître l'assonnance au
profit de la rime!... Pardonne, Erato, à ceux-là
qui furent fauteurs, s'ils ont cru ag'ir pour
le bien de l'Art. »

Lui-même devait supplier Erato de l'absou-
dre pour avoir tenu de pareils propos. Il
pratiqua néanmoins l'assonnance pendant
long-temps. Souvent même il composa des
poèmes aux assonnances exclusivement fémi-
nines, et alternées : les effusions lyriques du
Cœur solitaire en ont g-ardé une mollesse et
une allure chancelante qui nuisent à leur
élan : pourtant, dans ce recueil, la coupe du

MOXL.MEXT ÉLEVÉ A LUXÉVILLE A LA MÉMOIRE DE CHARLES GLÉRIN"

CHARLES GUÉRIN 47

vers est plus sCire, les enjambements plus
discrets, et lorsque le poète use d'un rythme
peu fréquent, c'est celui-ci, par exemple,
accouplement de vers de sept et dix pieds qui
n'est pas sans g-râce :

Puisque l'ennui^ pauvre Jiomme,
Te jette encore à de nouveaux voyages,

Emporte au moins dans Vâme
L'adieu doré d9s beaux jours de V automne.

(le cœur solitaire, lu.)

Mais Charles Guérin ne disciplina vraiment
sa métrique qu'avec VHomme intérieur.

La correction y affecte une rig-ueur de plus
en plus sévère. — « Je me sens devenir mania-
que », disait-il. La physionomie des vers,
leur aspect matériel, prenaient à ses yeux
presque autant d'importance que leur cadence
à son oreille.

Il travaillait rég'ulièrement et beaucoup.
Sa correspondance est pleine d'aveux sur ses
hésitations et ses reprises : — (( J'ai là mille

48 CHARLES GUÉRIN

vers de mon prochain volume, et je suis déses-
péré... Je donnerais n'importe quoi pour
pouvoir jug-er mon œuvre. Vous savez dans
quelle mesure on peut se fier aux amis I
Bienheureux ceux qui ont confiance en eux-
mêmes. Je travaille avec nausée huit heures
par jour. » C'était son système. 11 ne croyait
pas à l'inspiration romantique ; l'assiduité lui
apparaissait comme la condition d'un art
maître de soi. — « Il faut, disait-il encore, se
présenter chaque jour devant soi-même; c'est
une politesse que l'on doit à son talent.» Il
s'enfermait dans son appartement; un de ses
petits frères avait seul licence d'y pénétrer, et
pour les cas g-raves.

La perfection à laquelle il parvint ainsi,
c'est dans ses vers descriptifs qu'il désirait
surtout l'atteindre.

Le lecteur qui parcourt un livre de Charles
Guérin est d'abord ému par l'intensité de
la souffrance et de la passion. Un second re-
g"ard révèle un tout autre aspect de cette sen-
sibilité.

Guérin était un observateur délicat : ce
lyrique savait noter «la taupe aux mains de

CHARLES GUÉRIN 49

vieil ivoire», ou, dans Fherbe, les sauterelles
qui

Traînent leur ventre rose et font plier les prèles.
(le semeur de cendres, lxvi.)

Tantôt il indiquait d'un seul trait le paysag-e,
ou bien le dessinait vivement :

C^est l'heure^ après la pluie, oit, redevenant pur,
Le ciel du soir se peint dans les vitres riantes,
Où les trottoirs mouillés réfléchissent l'azur
Et les pieds nus des mendiantes .

(l'homme intérieur, XL.)

Tantôt il le traitait plus larg-ement ; tel ce
tableau d'automne, aperçu depuis la fenêtre
de sa chambre:

Le soleil soucieux se couche en ce moment,

La fraîcheur et la paix du jardin sont plus grandes^

Je vois le long du buis cheminer lentement

Le jardinier qui verse à boire aux plates-bandes.

30 CHARLES GUÉRIN

Le jour baisse. La brise agile mon rideau.,
Et tandis que je suis des yeux sur le parterre
V arrosoir qui répand sa chevelure d'eau,
Mon âme à son murmure è^al se désaltère.

J'écoute, pieds furtifs, sur les chemins sablés
Rôder mon épagneul en quête de son maître.
Une seri>ante passe a^'ec un bruit de clefs,
Et son ombre remplit un instant ma fenêtre.

C'est un des soirs pensifs du déclin de Vété.

Je songe. Un li<^re ou<^ert sur ma table frissonne.

Et je respire as^ec des pleurs de volupté

L'air dont l'odeur trahit V approche de V automne.

(l'homme intérieur, I.)

C'est à la veille de mourir que Charles
Guérin possédait pleinement sa maîtrise. Il
avait asservi la matière maniée; cadence et mots
lui appartenaient. Je citerai une dernière pièce,
que je considère comme son chef-d'œuvre de
science poétique; les mouvements des vers
s'adaptent j ustement à la chose décrite ; chaque
syllabe y est calculée, chaque virg-ule joue
son rôle ; le son des mots et la forme des
lettres s'allient pour produire la sensation

CHARLES GUÉRIN 51

voulue; ce pur poème plaît à l'œil, caresse
l'oreille, et donne à l'esprit cette satisfaction
tranquille, entière, joyeuse, de l'objet sans
défaut :

Si tu veux voir un vase aux belles formes naître.
Suis-moi dans l'atelier jusqu'à cette fenêtre
Oii Vébaucheur travaille assis devant le jour.
Il jette un pain de terre onctueux sur son tour.
Le mouille, et, résistant à V effort du mobile,
Elève entre ses mains la frissonnante argile.
D'un pouce impérieux il V attaque en plein cœur,
La creuse et la façonne au gré de sa vigueur.
Regarde, sous l'active étreinte qui la guide.
Le vase épanouir sa grâce encor liquide.
Tandis qiiil V arrondit de la paume au dehors.
Ses doigts joints et courbés en polissent les bords.
L'argile cependant, sans relâche arrosée,
Comme un miroir voilé reflète la croisée.
Souple et svelte, le col jaillit des fanes égaux ;
Il chemine en faisant onduler ses anneaux.
Menée au plus haut point déjà, sa tige molle
Expire, et le potier la renverse en corolle.
Le tour s'arrête. Alors, et prenant un répit,
Lliumble maître, content de son œuvre, sourit.

(l'homme intérieur, XVIII.)

52 CHARLKS GUÉRIN

Lorsque j'écrivis cette étude pour la Revue
de Paris, je ne connaissais pas encore la série
des manuscrits successifs du poème ; il en
existe sept ; on trouvera ci-contre la repro-
duction autog-raphiée de la première et de la
dernière version.

Elles donneront quelque idée du labeur que
coûtait à Charles Guérin l'élaboration d'une
pièce de vers. Encore le septième manuscrit
ne porte-t-il pas le texte définitif : des retou-
ches furent sans doute faites sur épreuve.

On peut saisir sur deux vers le travail
d'amélioration que Guérin poursuivait sans
trêve jusqu'au moment où il était satisfait.
L'idée à rendre, jetée en une note marg'inale
de la deuxième version, est la suivante :
<( l'amphore... reflète sur ses flancs... (une
imagée de la croisée qui) . . . semble immobile. . . »
Et voici l'expression que lui prêtait d'abord
le poète :

L'amphore déjà ronde et sans cesse arrosée
Toujours au même endroit reflète la croisée.

CHARLES GUÉniN 53

Le quatrième manuscrit porte comme
variante :

V amphore cependant sans relâche arrosée
Sur ses fanes... reflète la croisée.

Puis, ridée se modifie lég*èrement; le poète
abandonne cette opposition qui l'avait séduit,
de l'imag'e immobile sur un objet en mouve-
ment; il borne son effort à traduire directe-
ment la sensation, avec le plus d'harmonie
possible. Et il écrit:

Uamphore cependant, sans relâche arrosée.
Sur sa hanche qui luit reflète la croisée.

Mais il n'est pas encore content. Ces mots
à' amphore, de panse, ne lui paraissent ni assez
souples, ni assez brillants. La sixième version
propose :

La paroi

L'argile cependant, sans relâche arrosée,

Comme un miroir

Sur sa hanche qui luit reflète la croisée.

54 CHARLES GUÉRIN

Cette fois le but est presque atteint. Encore
un mot — un seul — pour ajouter à la
mollesse, à la lumière g*rise et tendre de ces
vers. Et ce sera :

L'argile cependant, sans relâche arrosée,
Comme un miroir voilé reflète la croisée.

On suivrait avec tout autant de profit les
transformations apportées dans chaque détail
du poème.

Ces vers, que l'on peut comparer sans
crainte au plus irréprochable poème g'rec,
Charles Guérin les a conçus devant un vieil
ouvrier de la fabrique paternelle, à Lunéville.

Car si l'art classique revit en lui, c'est dans
son temps et dans les faits qu'il observait que
Guérin cherchait son inspiration. Les pièces
qui se rapprochent le plus des formes antiques
ont une orig*ine tout à fait moderne. Le ma-
g-nifique poème XXVllI de VHomme intérieur,
que sa long'ueur empêche de reproduire ici et
dont rien ne se peut détacher, fut écrit au bord
de la Méditerranée, au Lavandou ; le voyag'e
en barque vers les Iles bleues est un voyage
aux îles d'Hyères. Plus tard, un biographe,
s'entourant de documents qui restent encore
épars, pourra sans doute retrouver ainsi l'ori-
gine de ses plus beaux vers.

56 CHARLES GUÉRIN

Guérin voyag-eait beaucoup. Si l'on s'en
étonnait, il murmurait : — « Je ne vous sou-
haite pas mon aig-uiilon. » Il supportait dif-
ficilement les long-s séjours. Un fâcheux lui
disant : — « Mais cela ne vous fatig'ue donc
pas! », il répondit, avec ce sourire et cette
narine ironiques qu'il savait prendre : —
« Quand vous avez mal aux dents la nuit, vous
vous promenez de chambre en chambre, n'est-
ce pas? Eh bien, j'ai toujours mal aux dents. »
Il connaissait l'AUemag'ne, la Belg*ique, la
Hollande, la Suisse, l'Italie. Quelquefois, il par-
tait brusquement, traversait Paris, et courait
se réfug*ier sur la côte basque, ou dans un
petit villag'e de Provence. Il appelait cela
€ chang'er son âme de pot ».

Mais il s'attachait de plus en plus à sa
Lorraine natale. Il aimait résider à Lunéville,
et surtout dans sa maison de campag*ne de
Vadelaincourt, près de Souilly, dans la Meuse ;
le paysag-e de jardin cité plus haut vient de
Vadelaincourt.

Je n'essaierai pas de dire quel vide Guérin
a laissé parmi ses amis. Ils eurent le sentiment
d'une catastrophe. Cependant, la plupart ne

CHARLES GUÉRIN 57

le voyaient que rarement, et, comme il aimait
peu les long-ues correspondances^ l'influence
qu'il exerçait sur eux n'était ni directe, ni
active.

Mais il les tenait reliés par un lien puissant.
Ni lui, ni eux ne s'en rendaient peut-être
compte. Que de fois ils l'ont vainement
cherché des yeux depuis qu'ils l'ont perdu !
Au deuil intime qu'ils ressentent se mêle le
souci de l'avoir vu partir au moment même
où il se possédait, et dans une période littéraire
incertaine où son exemple aurait pu venir en
aide à bien des hésitants.

La nouvelle de sa mort les atteig-nit comme
un coup inattendu. On le savait inquiet,
souffrant, mais non pas près de disparaître.
Il avait, cependant, achevé des'amaig-riretson
visag'e se ridait. Il était allé à Saint-Maurice,
dans le Valais. J'ai devant les yeux la dernière
photogTaphie de Charles Guérin vivant ; elle
a été prise là ; il est en costume de marche,
appuyé des deux mains sur le rebord d'une
fenêtre, silhouette noire et mince tournée
vers un fond de neig*e lumineuse : c'est ainsi
que je v«ux le voir pour la dernière fois, plu-

58 CHARLES GUÉRIN

tôt que renversé sur son lit, immobile et les
yeux clos...

On croit qu'à Saint-Maurice il aurait eu
déjà une cong-estion cérébrale. Mais il ne pré-
vint personne : ce jeune homme qui avait
composé son épitaphe avant ving*t ans s'était
habitué à l'idée de finir.

Il rentra seulement à Lunéville. Il semblait
plus triste, plus renfermé que d'habitude,
et passait beaucoup de temps dans sa cham-
bre. — « Charles travaille... », disait-on.
Il classait ses livres et mettait de l'ordre dans
ses manuscrits. Enfin, quand il sentit qu'une
nouvelle attaque était prochaine, il donna,
toujours silencieux, un reg-ard à ceux qu'il
aimait, remonta chez lui, rang-ea quelques
papiers sur la table, posa sa plume par-
dessus; puis il se coucha pour mourir.

ACHEVE D IMPRIMER

Le seize octobre mil neuf cent neuf

PAU

ED. GARNIER

A CHARTRES

pour le
MERCVRE

DE

FRANCE

La Bibliothèque

Université d'Ottawa

Echéance

2-5. &jfR. 1996
MAY I) 8 19S6

APR

? 6 1996

The Library

University of Ottawa

Dote due

III llllll III jll II

a39'003 00399022 2_b

CE PQ 2613

.U2Z57"/ 1909
COO ARCENNE
ACC# 1235445

DE T CHARLES GUER