Skip to main content

Full text of "Correspondance"

See other formats 


Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



DKjiiiiPrt h; Google 



y 




_>""8l-- 



DKjiiiiPrt h; Google 



/ 



h; Google 



CORRESPONDANCE 

DEUXIÈMr SÉRIE 

(I85îî^i854) 



i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



G. CHARPENTIER et E. FASQUELLE, Éditeurs 



œUVRES DE GUSTAVE FLAUBERT 

)ANS LA BIBLIOTHÈQBB-CRmPENTlER 
i 3 h. 50 le 'Olume. 



Uadame Bovary, mœurs de province. — édition dépini- 
TivE, BUivie des Réquisituires, Pliidoirie et Jugement du PnocÈa 
INTENTE A l'autech devaiit ie Tribunal correctionnel de Paris 

(Audience des 31 janvier et 1 février I8ST) I vol. 

Salammbô. — Édition dêfinitivs avec documents non- 
La Tentation de saint Antoine. — Édition délini- 
"" ■ ■ — ' - 



% 



l 



~)SS-94 — COBaOL. Imprimn'ii CiHt- 

l,<,n.-<- ,, Google 



OUSTAVE FLAUBERT 



CORRESPONDANCE 



DEUXIÈME SÉRIE 



Attention Reader: 

This volume is too fragile for any future repair. 
Please handle with great care. 

UNIVERSrrY OF MICHIGAN UBRARY - CONSERVATION SERVICES 



BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

B. CHARPENTIER et E. FASQUELLE, Editcum 

II, RVI Dl GlliniI.LI, Il 



iiiPrt b, Google 



KjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE 



GUSTAVE FLAUBERT 



De la QuaranUine de Rtodes. Dimauclie 6 octobre ISSO. 

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne pas 
m'écrire plus souvent, car je vous assure que vos 
lettres sont pour moi de vraies parties de plaisir. La 
dernière m'a fait bien rire, et ce que vous me dites de 
toutes vos connaissances ne m'a pas médiocrement 
amusé. Il y au l'ait là-dessus de quoi causer longuement 
au coin du feu, le nez sous le manteau de la cheminée 
et les pieds dans nos pantoufles. C'est ce que je me 
promets bien ie faire à mon retour. Quelle bosse de 
soufflet noua nous donnerons! U faudra lui faire 
jouter un ressort. 

Il parait que le jeune fiouilhet se livre un peu â. 
l'immoralité en mon absence. Vous le voyez trop 
souvent. C'est vous qui démoralisez ce Jeune homme. 
Si j'étais sa mère, je lui interdirais votre société. U 
n'y a rien de pire pour la jeunesse que la fréquenta- 
11. 1 

I ., Google 



2 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

tiOQ de3 vieillards débauchés. Néanmoins, continuez, 
mes bons vieux, à boire le petit verre à ma aanlé 
quaad vous vous trouvez ensemble, Pochardez-vous 
même en mon honneur. Je vous excuse d'avance. 
Quant à rHôtel-Dieu,j;a ne va pas fort, dit-on, avec 
le nouveau ménage, n n'y a là-dedans' rien qui 
m'étonne. 'Quel bonheur ce sera pour moi de voir 
de mes yeux ce jeune homme établi et père de fa- 
millel La maison ne périra donc pas, il y aura un 
rejeton qui fleurira dans le comptoir. Les Imnes s'en 
réjouiront et lesregistres auront un maître. Avez-vouB 

r réfléchi quelquefois, cher »deus compagnon, à toute 
la sérénité des irnbécilesL? La bêtise est quelque chose 
, d'inébranlable, rien ne^Vttaque sans se briser contre 
■ elle. Elle ■ est de la ^ture du granit, dure et résis- 
\ \^^Jante. A Alexandrie, un certain Thompson, de Sunder- 
■^ land, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en 
\ lettres de sis pieds de haut. Cela se ht à un quart de 
\ lieue de distance. Il n'y a pas moyen de voir la colonne 
sans voir le nom de Thompson, et par conséquent 
sans penser h Thompson. Ce crétin s'est incorporé au 
monument et le perpétue avec lui. Que dis-je? Il 
l'écrase par la splendeur de ses lettres gigantesques. 
N'est-ce pas très fort de forcer les voyageurs futurs 
à penser à soi et à se souvenir de vous ? Tous les 
imbéciles sont plus ou moins des Thompson de Sun- 
derlànd. Combien dans la vie n'en rencontre- t-on pas 
il ses plus belles places et sur ses angles les plus 
pursî Et puis c'est qu'ils nous enfoncent toujours; ils 
sont si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent 
si souvent, ils ont si bonne santé! En voyage' on en 
rencontre beaucoup, et déjà nous en avons dans notre 
souvenir une johe collection, mais comme ils passent 
vite, ils amusent. Ce n'est pas comme dans la vie 

l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3 

ordinaire où ils finissent par vous rendre féroce. 

Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau 
à vapeur autrichien avec Hartim-Bey, ex-premier mi- 
nistre d'Abbas-Pacha. C'est une de nos anciennes 
connaissances d'Egypte que nous avons renouée 
dimanche dernier, au diner du Consul général. Il a fui 
à temps d'Alexandrie; on venait pour l'empoigner de 
force de la part du Pacha, qui probablement allait 
lui faire prendre quelque funeste tasse de café. II s'est 
réfugié à bord du paquebot français pour Beyrouth, 
et de Beyrouth il gagne Constantin ople, où il va aller 
dénoncer son maître et tâcher de le faire sauter, ce 
qui eat possible. Pendant troisjours passés ensemble 
à- bord, nous avons beaucoup causé, ou plutôt il 
nous a beaucoup parlé, nous flairant gens de plume, 
et que par la suite nous pourrions lui être utiles, et 
puis peut-Ctre aussi parce que nous sommes des 
particuliers très aimables. Rien n'est plus respecté 
en Orient que l'homme maniant la plume. Effendi 
[homme qui sait lire) est un titre d'honneur. Maxime 
en ce moment rédige sur cette affaire un bout de note 
pour Paris,; c'est une nouvelle poUtique assez grave. 
Quant à moi, je deviens paresseux comme un curé. Je 
ne suis bon qu'à cheval ou en bateau. Tout travail 
maintenant m'assomme, je deviens là-dessus très 
oriental; il faut espérer que je changerai au- retour. 
A propos de curé, puisque ce mot m'est venu au bec 
(de ma plume), j'en ai diablement vu en Syrie et en 
Palestine. Nous avons vu des capucins, des carmé- 
lites, etc. Nous avons étudié de près cette fameuse 
question des Druses et des Maronites dont on a fait 
tant de bruit en France, et qui est bien une des plus 
belles blagues du monde. 

Nous avions le cœur gros quand nous sommes 

DKjiiiiPrt h; Google 



i C0RRESPONDA.NCE DE G. FLAUBERT. 

partis de Beyrouth. Nous avons vécu là d'une balle 

vie de vagabond pendant deux mois. 

Il faut vous dire que nous ne portons plus de 
chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu que 
fî'était une économie de blancbissage et que ça nous 
fusait plus frais aux pieds. La saison poiu-tant se 
refroidit. Nous couchons encore à la belle étoile, mais 
avec des vêtements de drap. Depuis le mois de jan- 
vier dernier, nous n'avo'ns pas reçu une goutte de 
pluie, mais nous allons en avoir à Conetantinople. 

Je vous ai bien regretté il y a aujourd'hui quinze 
jours, c'était à Eiden, au beau miheù du Liban, & 
trois heures des cèdres. Nous avons dlué chez le 
sheik du pays. Pour aller dans la salle où nous avons 
été reçus, nous avons traversé une foule (le mot est 
littéral) de quarante à cinquante domestiques. Aussi- 
tôt que nous avons été assis sur les divans, on nous 
a parfumés avec de l'encens, après quoi on nous a 
aspergés avec de l'eau de fleur d'oranger. Un domes- 
tique suivait, portant une longue serviette à franges 
pour vous essuyer les mains. Le maître de la maison, 
jeune homme de 21 ans environ, portait sur les épaules 
un manteau brodé d'or, et tout autour de la tête un 
turban de soie rouge k petites étoiles d'or serrées tes 
unes près de» autres, n y avait bien une trentaine de 
plais à table, pour quatre personnes que nous étions. 
Afin 'de faire honneur à tant d'honneurs, j'ai mangé 
de telle sorte que si je n'ai pas eu d'indigestion le 
soir, c'est que j'ai un rude estomac. C'est du reste une 
grande impolitesse à ces gens-là que de refuser. A 
Kosseir, sur les bords de la mer Rouge, dans une cir- 
constance semblable, Maxime a manqué crever d'in- 
digestion. 
Adieu, mon bon vieux père Parain, ne faites pas 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 5 

trop de- polissonneries avec Bouilhet. Écrivez-moi 
souvent, et recevez de ma part la meilleure embras- 
sade que jamais neveu ait donnée à son oncle, ou 
ami à son ami. A vous du fond du cœur. 

A aa mire. 
ConaUnliuople, 14 novembrâ I8S0 



11 y a beaucoup de choses du monde que, dans ta 
candeur, tu ignores, pauvre vieille. Hoi qui deviens 
un très grand moraliste et qui, d'ailleurs, me suis 
toujours plongé h. corps perdu dans ce genre d'études, 
j'ai soulevé pas mal de coins de rideau qui cachaient 
des turpitudes sans nomire. Ou apprend aux femmes 
h mentir d'une façoù infâme. L'apprentissage dure 
toute leur vie depuis la première femme de chambre 
qu'on leur donne jusqu'au dernier amant qui leur sur- 
vient, chacim s'ingère à les rondi'e canailles et après 
on crie contre elles ; le puritanisme) la bégueulerie, la 
bigotterie, le système du renfermé, de l'étroit, a déna- 
turé et perd dans sa fleur les plus charmantes crdà-. 
tiens du bon Dieu. J'ai peur du corset moral, voilà 
tout. Les premières impressions ne s'effacent pas, tu 
le sais. Nous portons en nous notre passé; pendant 
toute notre vie, nous nous sentons de la nourrice. 
Quand je m'analyse, je trouve en moi encore fraîche 
et avec toutes leurs influences (modifiées il est vrai 
par les combinaisons de leur rencontre) la place du 
père Langlois, celle du père Mignot, celle de don Qui- 
chotte et de mes songeries d'enfant dans le jardin h. 
côté de la fenêtre de l'amplii théâtre. Je me résume : 



iiiPrt h; Google 



6 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

prends quelqu'un pour lui apprendre l'anglais et les 
premiers éléments généraux. Mêle-toi de tout cela le 
plus que tu pourras toi-même, et surveille le caractère 
et le bon sens (je domie au mot l'acception la plua 
large) de la personne. 

Je te parlais tout à l'heure d'observation morale, 
je n'aurais jamais soupçonné combien ce cûté est 
abondant en voyage. On s'y frotte à tant d'hommes 
différents que véritablement on finit par connaître un 
peu le monde (à force de le parcourir). La terre est 
couverte de balles splendides. Le voyage a des mines 
de comique inomenses et inexploitées. Je ne sais 
pourquoi personne jusqu'à présent n'a fait cette re- 
marque qui me parait bien naturelle. Et puis, c'est 
qu'on se déboutonne si vite, on vous fait des confi- 
dences si étranges! Un homme voyage depuis un an 
et ne trouve personne à qui parler; il vous rencontre 
un soir dans un hâtel ou sous une tente ; on parle 
d'abord politique, puis on cause de Paris, puis le 
bouchon sort tout doucement, le vin s'épanche et en 
deux heures voilà qu'on vide le reste jusqu'au fond 
ou à peu prés. Le lendemain, on se sépare, et l'on ne 
reverra jamais son ami intime de la veille au soir; U 
y a même à cela souvent des mélancolies singulières. 

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées 
Le sérail ne signifie pas grand'chose . Ce sont d'ad 
mirables appartements dans le plus beau point de vue 
du monde peut-être, mais ornés et meublés dans un 
goût déplorable. Toutes les vieilles rocamboles d'Eu- 
rope dont on ne veut plus on les repasse aux Turcs 
qui donnent là-dedans avec la naïveté du barbare. A 
part la salle du Trûne, merveilleuse c'est le mot, 
tout le reste est de la petite musique. 

J'ai vu les derviches hurleurs. J'y .étais très préparé 

i,<„,,,." ,,Goo<^lc 



CORRESPONDANGK DE G. FLAUBERT. 7 

par tout ce que j'avais déjà vu au Caire, aussi n'eu 
ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain nous y 
■ retournerons. H se passera des choses gentilles, on 
se passera dans le corps un tas d'instruments de sup- 
plice <jue nous avons vus accrochés aux murs. Mais 
je trouve que l'on ne vante pas assez les tourneurs. 
Rien n'est plus gracieux que de voir valser tous ces 
hommes avec leurs grands jupons plissés et leur 
figure extatique levée au ciel. Ils tournent sans s'arrê- 
terpendântune heureenvirou.Un d'euxnous a affirmé 
que, s'il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus da 
63 tête, il est capable de tourner pendant six heures de 
suite. Celui-là nous fait de temps à autre des visites. 
Nous lui donnons one bouteille d'ean-de-vie qu'il boit 
très bien en sa qualité de musulman. 

A. Xionls Bonilhflt. 

CkiOstantiDople, 14 novembre iSSa 

Si je pouvais t'écrire tout ce que je réfléchis à pro- 
pos de mon voyage, c'est-à-dire que si je retrouvais 
quand je prends la plume les choses qui me passent 
dans la tète et qui me font dire, à part moi, je lui 
-Scrirai ça, tu aurais vraiment peut-être des lettres 
amusantes. Mais, cela s'en va aussitôt que j'ouvre • 
mon carton. N'importe, au hasard de la fourchette, 
comme ça viendra. 

D'abord de Constantînople, où je suis arrivé hier 
matin, je ne te dirai rien aujourd'hui, à savoir seu- 
lement que j'ai été frappé de cette idée de Fourier : 
qu'elle serait plus tard la capitale de la terre. C'est 
réellement énorme comme Awnanilc. Ce sentiment 
d'écrasement que tu as iSprouvé à ton entrée à Paris, 



iiiPrt h; Google 



8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

e'est ici qu'il vous pénètre en coudoyant tant d'hom- 
mes inconnus depuis le Persan et l'Indien jusqu'à 
l'Américain et l'Anglais, tant d'individualités séparées 
dont l'addition fonnidable aplatit la vôtre. Et puis, 
c'est Immense. On est perdu dans les rues, on ne voit 
ni le commencement ni la fin. Les cimetières sont des 
forêts au milieu de la ville. Du haut de la tour de Ga- 
lata, on voit toutes les inaisons et toutes les mosquées 
(à côté et parmi le Bosphore et la Come-d'Or pleins de 
vaisseaux], les maisons peuvent être comparées aussi 
à des navires ; ce qui fait une flotte immobile dont lee 
minarets seraient les m&ts des vaisseaux de haut bord 
(phrase un peu entortillée, passons). 

J'aurai demain ton nom Loue Bouilhette (pronon- 
dation turque) écrit sur papier bleu en lettres d'or. 
C'est un cadeau que Je destine à orner ta chambre. 
Cela te rappellera, quand tu le regarderas tout seul, 
que je t'ai beaucoup mêlé à mon voyage. En sortant 
de chez les « malins » (écrivains) où nous avions dis- 
cuté le papier, l' ornementation et le prix de ladite 
pancarte, nons avons été donner à manger aux pigeons 
de la mosquée de Bajazet. Ils vivent dans la cour de 
la mosquée, par centaines. C'est une œuvre pie que 
de leur jeter du grain. Quand on arrive, ils s'abattent 
sur les dalles de tous les cétôs de la mosquée, des cor- 
niches, des toits, des chapiteaux des colonnes. La 
port a aussi ses oiseaux familiers. Au milieu des na- 
vires et des calques on voit les cormorans voler ou 
qui se reposent sur les flots. Sur les toits desmaisons 
il y a des nids de cigognes, abandonnés l'hiver. Dans 
les cimetières les chèvres et les ânes broutent tran- 
quillement, et la nuit les femmes turques y donnent 
des rendez-vous aux soldats. 

Le cimetière est une des belles choses de l'Orient. 



iiiPrt h; Google 



CORRESPONDAHGE DE 6. FLAUBERT- » 

11 n'a pas ce caractère profondément agaçant que je 
trouve chez nous à ce genre d!étal)lissement; point de 
mur, point defossé, point de séparation ni de cli^ture 
quelconque. Ça se trouve à propos de rien dans la 
campagne ou dans une ville, tout h coup et partout, 
comme la mort elle-même, à côté de la vie et sans- 
qu'ony prenne garde. On traverse un cimeUère comme 
on traverse un bazar. Toutes lestombessontpareillea, 
elles ne diffèrent que par l'ancienneté. Seulement à 
mesnre qu'elles vieillissent, elles s'enfouissent et dis- 
paraissent, comme fait le souvenir qu'on a des morts. 
Les cyprès plantés en ces lieux sont gigantesques. 
Ça donne au site un jour vert plein de tranquillité. A 
propos de sites c'est à Gonstantinople véritablement 
que l'on peut dire :Un site! ahl quel tableau I 

Où en es-tu avec la muse? je m'attendais ici k 
trouver une lettre de toi et quelque chose en vers y 
inclus. Que devient la Chine ? que lis-tu ? Comme 
j'ai envie de te voir! 

Quant à moi, littérairement parlant, je ne sais oii 
j'en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le mot est 
faible), d'autres fois le style « limbique » (à l'état de 
limbe et de fluide impondérable] passe et circule en. 
moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ça retombe. 
Je médite très peu, je rêvasse occasionnellement. Mon 
genre d'observation est surtout moral. Je n'aurais 
jamais soupçonné ce côté au voyage. Le côté psycho- 
logique, humain, comique y est abondant. On ren* 
contre des balles splendides, des existences gorge- 
pigeon très chatoyantes à l'œil, fort variées comme 
loques et broderies, riches de saletés, de déchirures 
et de galons. Et au fond toujours cette vieille canail- 
lerie immuable et inébranlable. C'est 1^ la base. Ahl 
icomme il vous en passe sous les yeux 1 

i,<„ ,,,.■■ ,,Goo<^lc 



10 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

De temps à autre dans les villes j'ouvre un journal, 
n me semble que nous allons rondement. Nous dan- 
sons non pas sur un volcan, mais sur la planche d'une 
latrine qui m'a l'air passablement pourrie. L'idée 
d'«5tudier la question me préoccupe. A mon retour j'ai 
envie de m'enfoncer dans les socialistes et de faire 
sous la forme théâtrale quelque chose de très brutal, 
de très farce, et d'impartial bien entendu. J'ai le mot 
sur le bout de ma lan^e et la couleur au bout des 
doigts. Beaucoup de sujets plus nets comme plan 
n'ont pas tant d'empressement à venir que celui-là. 

A propos de sujets j'en ai trois qui ne sont peut- 
être que le même et ça m'embête considérablement. 
i" Une nuit de Don Juan à laquelle j'ai pensé au laza- 
ret de Rhodes. 2* L'histoire d'Anubis, la femme qui 
veut se faire aimer par le Dieu. C'est la plus haute, 
mais elle a des difficultés atroces. 3' Mon roman 
flamand de la jeune Mie qui meurt vierge et mys- 
tique entre sou père et sa mère, dans une petite ville 
de province, au fond d'un jardin planté de choux et 
de quenouilles, au bord d'une rivière grande comme 
l'eau de Robec. Ce qui me turlupine c'est la parenté 
d'idées entre ces trois plans : Dans le premier, l'amour 
inassouvissable sous les deui formes de Tamour ter- 
restre et de l'amour mystique. Dans le second, même 
histoire, mais on se donne et l'amour terrestre est 
moins élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le troi- 
sième ils sont réunis dans la même personne, et l'un 
mène k l'autre, seulement mon héroïne crève d'exal- 
tation religieuse après avoir connu l'exaltation des 
sens. Hélas I il me semble que lorsqu'on dissèque si 
bien les enfants à naître on n'est pas assez monté pour 
les créer. Ma netteté métaphysique me donne des ter- 
reurs. Il faut pourtant que j'en revienne. J'ai besoin 



correspondance: de g. klaubert. u 

de me doiiner ma luesure à mol -même. Je veux pour 
vivre tranquille avoir mon opinion sur mon compte, 
opinion arrêtée et qui me réglera dans l'emploi 
de mes forces. Q me faut conuaitre la qualité da 
mon terrain et ses Umltes avant de me mettre au 
labourage. J'éprouve, par rapport à mon état litté- 
raire intérieur, ce que tout le monde, à notre ûge, 
éprouve un peu pai- rapport à la vie sociale : « Je sens 
le besoin de m'établii". » • 

A Sinyrne, par un temps de pluie qui nous empê- 
chait de sortir, j'ai pris au cabinet de lecture « Arthur » 
d'Eugène Sue. Il y a de quoi en vomir, ça n'a pas de 
nom. il faut lire ça pour prendre en pitié l'argent, le 
Buccèset le public. La littérature a mal k la poitrine. 
Elle crache, elle bavache, elle a des vésicaloires 
qu'elle couvre de taffetas pommadés, et elle s'est tant 
brossé la tête qu'elle en a perdu tous ses cheveux. 
II faudrait des Christs de l'Art pour guérir ce 
lépreux. 

. En revenir h l'antique, c'est déjà fait, au moyen 
âge, c'est déjà fait. Reste le présent. Mais la base 
tremble, où donc appuyer les fondements 7 La vitalité 
et partant la durée est à ce prix pourtant. Tout cela 
m'inquiète tellement que j'en suis venu à ne plus 
aimer qu'on m'en parle ; j'en suis irrité parfois comme 
un galérien libér6 qui entend causer système péni- 
tentiaire, avec Maxime surtout, qui n'y va pas de 
main morte et qui n'est pas un gaillard encourageant; 
et j'ai rudement besoin d'être encouragé. D'un autre 
côté ma vanité n'est pas encore résignée à n'avoir que 
des prix d'encouragement. 

Je m'en vais relire toute l'Iliade. Dans une quiniaine 
noue ferons un petit voyage en Troade. Au mois de 
janvier nous serons en Grèce. Je bisque d'Être si 

DKjiiiiPrt h; Google 



tZ CORRESPONDANCE DE G. f LAUbKRT. 

ignorant. Ah ! si je savais le grec au moius et j'y a 
perdu tant de temps ! 

La sévénitâ m'obondoimel 



Celui qui, voyageant, conserve de soi la même 
estime qull avait dans son cabinet en se regardant 
tous les jours dans sa glace, est un bien grand homme 
ou un bien robuste ùnbécile. Je ne sais pourquoi, 
mais je deviens très humble. 

En 'passant devant Abydôs j'ai beaucoup pensé à 
Byron. C'est là son Orient, l'Orient turc, l'Orient du 
sabre recourbé, du costume albanais et de la fenêtre 
grillée donnant sur des flots bleus. J'aime mieux 
l'Orient cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs 
vermeilles de l'Afrique, le crocodile, le chameau, la 
girafe. 

Je regrette de ne pas aller en Perse {l'argent ! l'ar- 
gent 1), je rêve des voyages d'Asie, aller eu Chine par 
torre, des impossibilités, les Indes ou la" Californie 
qui m'excite toujours sous le rapport humain. D'autres 
fois je me prends de tendresses à en pleurer en son- 
geant à mon cabinet de Croisset, h. nos dimanches. 
Ah ! comme je regretterai mon voyage et comme je 
le referai et comme je me redirai l'éternel monologue : 
fl Imbécile, tu n'as pas assez joui. » 

Pourquoi la mort de Balzac ra'a-t-elle vivement 
affecté î Quand meurt un homme que l'on admire on 
est toujours triste. On espérait le connaître plus tard et 
s'en faire aimer. Oui, c'était un hommefort et qui avait 
crânement compris son temps. Lui qui avait si bien 
étudié les femmes, il est mort dès qu'il a été marié et 
quand la société qu'il savait a commencé son dénoue- 
ment. Avec Louis-Philippe s'est on allé quelque chose 

i.,<„,,,." ,,Goo<^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUGEItT. 13 

qui ne reviondrâ pas. Il faut mainteuant d'autres mu- 
settes. 

Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retour- 
ner en Egypte et de remonter le Nû et de revoir 
RuchoukHanem?.,. C'est égal, j'ai passé là une soirée 
comme on en passe peu dans la vie. Du reste je l'ai 
bien sentie. T'ai-je regretté 1 pauvre vieux ! 

Il me semble que je ne te dis rien de bien intéres- 
sant. Je vais me coucher et demain je te paiierrâ un 
peu de mon voyage, ça sera plus amusant pour toi 
que mon étemel moi don', je suis bougrement las. 



Si noTeinLrc 1850. 

En attendant que je reçoive la lettre annoncée par 
ma mère et dans, laquelle vous devez me raconter une 
anecdote curieuse s>ir îe jeune Bezet, je réponds bien 
vite, cher oncle, à la vôtre que j'ai reçue par le der- 
nier courrier. 

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux com- 
pagnon ? Quand je serai revenu à Croisset comme 
nous arrangerons ensemble toutes les babioles que je 
rapporte. Échignerons- nous la muraille, hein? Quel 
abus de la vrille ! 

Ahl vieux polisson de père Parain, si voua étiez 
i(à vous ouvririez de grands yeux à voir dans les rues 
les femmes. Elles se font voiturer dans des espèces 
de vieux carrosses suspendus et dorés à l'extérieur 
comme des tabatières. Là-dedans, couchées sur des 
divans comme dans leur maison (la voiture quelque- 
fois est close par des rideaux de soie}, on peut lei 
contempler tout à son aise. Elles ont sur la figure u| 
11. 3 



14 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

voile transparent à travers lequel on voit le roiigc 
de leurs lèvres peintes et l'arc de leurs sourcils noirs. 
Dans l'intervalle du voile, entre le front et les joues, 
paraissent leurs yeux qui brûlent à regarder, et qui 
dardent sur vous d'aplomb leurs prunelles fixes. De 
loin, ce voile que l'on ne distingue pas leur donne 
une pâleur étrange, qui vous arrête sur les talons saisi 
d'étonnement et d'admiration. Elles ont l'air 'do fan- 
tômes. A travers les voiles qui retombent sur leurs 
mains brilknt leurs bagues de diamants, et songer, 
miséricorde, que dans dix ans elles seront en cha- 
peau et en corset ! qu'elles imiteront leurs maris qui 
se font babiller à l'européenne, portent des bottes 
et des redingotes I 

Souvent en vous promenant en canot avec moi 
vous preniez instinctivement la chaîne. Si vous alliez 
en caîque sur le Bosphore je ne sais à quoi vous vous 
accrocheriez. Figurez-vous des barques de vingt-cinq 
à trente-cinq pieds de long sur deux et demi tout au 
plus de large, pointues comme des aiguilles à l'avant et 
à l'arrière. On y peut tenir deux dedans. On s'accrou- 
pit au fond et il faut rester complètement immobile 
de peur de chavirer. Les deux rameurs, en chemise 
de soie, se servent de rames dont la partie comprise 
entrele tollet et la poignée a un renflement énorme 
pour faire contre-poids. Quand on est dans une sem- 
blable embarcation, que la mer est calme et que les 
caidjis sont bons, on vole sur l'eau. 

Le port de Constantinople est plein d'oiseaux. Vous 
savez que les Musulmans ne les tuent jamais. Il y a 
des bandes de goélands qui nagent entre les navires. 
Les pigeons perchent sur les cordages des navires et 
de là s'envolent pour aller se poser sur les minarets. 

Vous ne sauriez croire, mon \ieux, combien nous ' 



CORRESPONDANCE DE G. 'FLAUBERT. 13 

pensons à vous et combien noas vous regrettons, îd 
pitrtîculiérement. Vous seriez capable d'y passer le 
reste de votre vie. Une fois entra dans les bazars vous 
n'en sortiriez plus. Toutes les boutiques sont ouvertes, 
on s'asseoit sur le bord, on prend la pipe du mar- 
chand et on cause avec lui. On peut y revenir vingt 
jours de suite sans rien acheter. Quand un marchand 
n'a pas ce que vous désirez il se lève (le dessus son 
tapis et vous mène chez un voisin. Mais quand il s'afrit 
du prix il faut, règle générale, commencer par ra- 
battre les deux tiers. On se dispute pendant une heure, 
il jure par sa tète, par sa barbe, par tous les pro- 
phètes et enfin vous iînissez par avoir votre marchan- 
dise avec 50, 60 ou 75 p. 100 de rabais. Les Persans 
particulièrement sont d'infâmes gueux. Avec leur 
bonnet pointu et leur grand nez ils ont des balles de 
gredin très amusantes. Stephany, notre drogman, a 
une rage de Perse et de Persans incroyable ; partout 
où il en rencontre il s'arrête à causer avec eux. 

X sa mère. 

Constautinople, 4 décembre ISâO. 

Sais-tu que tu finirais, chère vieille, par me donner 
une vanité démesurée, moi qui assiste à la décrois- 
sance successive de cette qualité qu'on ne me refuse 
généralement point. Tu me fais tant de compliments 
sur mes lettres que je crois que l'amour maternel 
t'aveugle tout à f^t. 

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé re- 
lativement k ton voyage dltahe et si tu emmèneras 
la petite. Écris-moi à Athènes. Nous ne savons au juste 
quand nous partons de Constantinople, mais ce sera 

00;ilc 



16 COflRESPOKDANCH DE G. FLAUBERT. 

probablement d'ici à une quinzaiae. Nous nous rai- 
nons dans les villes, tout notre voyage de Rhodes 
et d' Asie-Mineure nous a moins coûté que douze 
jours passés à Smyrne où nous n'avons pourtant 
rien acheté. Mais la vie européenne est exorbitante. 
Deus piastres, Madame! deux piastres I (dix sols!) pour 
laver un col de chemise, ainsi du rest«. D'Athènes 
nous filerons probablement sur Patras après avoir vu 
de la Grèce ce que nos moyens nous permettront et 
ils ne nous permettront pas grand'chose, et à Patras 
nous nous embarquerons pour Brindisi d'oii nous 
irons par terre jusqu'à Naples, Tel est notre plan. 
Sinon il faudrait retourner à Malte, y faire cinq Jours 
de quarantaine et quatre de libre pratique, et de Halte 
se rembarquer pour Naples, ce qui serait peu amusant, 
surtout pour Maxime qui redoute la mer. Quant à moi 
j'y suis crâne. C'est avec l'équitation un talent que 
j'ai acquis en voyage, car je suis maintenant « aussi 
, bon homme do cheval que de pied » comme M. de 
Montluc. Autre talent : j'entends très bien l'italien, il 
y a du moins peu de choses qui m'échappent quand 
on ne le parle pas trop vite; pour ce qui est de le 
parler, je baragouine quelques mots. Mais ce qui me 
désole, c'est le grec; leur s. n. d. D. do pronon- 
ciation est telle, que je reconnais à peine un mot 
sur mille. Le grec moderne est tellement mêlé de 
slave, de turc et d'italien que l'ancien s'y noie et 
ajoutez à cela leurs polissonnes de lettres sitïlées et 
avalées I A Athènes je serai moins ébouriffé, on y 
parle plus littérairement. 

En fait de haute littérature, nous avons rencontré 
ici M. de Saulcy, membre de l'Institut et directeur du 
Musée d'artillerie, qui voyage avec Ëdoilard Delessert, 
le fils de l'ancien préfet de police, et toute une bande 



eORHESPONDANCE: DE G. FLAUBERT. 17 

qui les accompagne. Dès le début, grande familiarité, 
OE retranche le monsieur, questions de la plus franche 
obscénité, plaisanteries, bons mots, esprit français 
dans toute sa grâce. Nous leur avons conseillé de ne 
pas aller dans le Hauran où infailliblement ils se se- 
raient fait casser leurs gueules. Je crois que c'est un 
service que nous leur avons rendu là. Dès le lende- 
main nous étions devenus tellement amis que M. de 
Saulcy me tapait sur le ventre en me disant : « Ahl 
mon vieox Flaubert. » M, de Saulcy est celui qui a 
trouvé le moyen de lire le cunéiforme. 

Nous dînons après-demain à l'ambassade chez le 
général. Ce brave général néglige la tenue diploma- 
tique, dans l'intimité il donne de grands coups de 
poing dans le dos de Maxime en l'appelant sacré far- 
ceur. 

Je viens de mé promener à cheval tout seul avec 
Stephany pendant trois heures. 11 faisait très froid. Le 
ciel est pâle comme en France. Nous avons galopé sur 
des landes àtravers champs. J'ai rejoint les eaux douces 
d'Europe où dans l'été les belles dames d'ici viennent 
marcher sur l'herbe avec leurs bottes de maroquin 
jaune. Il y avait à la place de promeneurs un trou- 
peau de moutons qui broutait et les feuilles jaunies 
des sycomores tombaient au pied des arbres dans le 
palais d'été du grand sultan. Je suis revenu par Eyerb. 
Une mosquée est enfermée dans un jardin qui est 
plein de tombes drapées et enguirlandées de feuillage 
et de lierres. J'ai traversé l'interminable quartier juif 
et le Phanar, quartier des descendants des anciens 
empereurs Grecs. Puis par le grand pont de bois et le 
petit champ des morts de Pera je suis rentré à l'hôtel. 

Je ne sais que rapporter au père Parain et mon 
embarras est tel que je ne lui ranportc rien. Il choi- 



16 CORRESPOROANCB DE 6. FUUBEHT. 

sira dans mes afTaires à moi ce qui lui plaira le mieux. 
Pour le commun des amis nous avons des pantoufles, 
des pipes, des chapelets, toutes choses qui font beau- 
coup d'effet et qui ne coûtent pas cher. Devenons- 
nous canailles, hein? Les voyages Jnstniisent la jea- 



Coastautinople, 15 décambre 1850. 

\ quand ma noce? me demandes-tu à propos du 
mariage de E..., à quand? à. jamais, je l'espère. Autant 
qu'un homme peut répondre de ce qu'il fera, je réponds 
ici de la négative. Le contact du monde auquel je me 
suis énormément frotté depuis quatorze mois me fait 
de plus en plus rentrer dans ma coquille. Le père 
Parain, qui prétend que les voyages changent, se 
trompe; quant à moi, tel je suis parti, tel je revien- 
drai, seulement avec quelques cheveux de moins sur 
la tète et beaucoup de paysages de plus dedans. Voilà 
tout. Pour ce qui est de mes dispositions morales, je 
garde les mêmes jusqu'à nouvel ordre; et puis s'il 
fallait dire là-dessus le fond de ma pensée et que le 
mot n'eût pas l'air trop présomptueux, je dirais je 
suis trop vieux pour changer. J'ai passé l'âge, quand 
on a vécu comme moi d'une vie toute intime pleine 
d'analyses turbulentes et de fougues contenues, quand 
on s'est tant excité soi-même et calmé tour à tour, et 
qu'on a employé toute sa jeunesse à sef aire manœuvrer 
l'âme comme un cavalier fait de son cheval, qu'il force 
à galoper à travers champs, à coups d'éperon, à mar- 
cher à petits pas, à sauter les fossés, à courir au trot 
et à l'amble, le tout rien que pour s'amuser et en 
savoir plus; eh bien, veux-je dire, si on ne s'est pas 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.' 19 

cassé le cou dès le début il y a de grandes chances 
pour qu'on ne se le casse pas plus lard. Moi aussi, je 
suis établi, en ce sens que j'ai trouvé mon assiette, 
comme centre de gravité. Jene présume pas qu'aucune 
secousse intérieure puisse me faire changer de place 
et tomber par terre. Le mariage serait pour moi une 
apostasie qui m'épouvante. La mort d'Alfred n'a pas 
effacé le souvenir de l'irritation quo cela m'a causée. 
C'a été comme pour les gens dévots la nouvelle d'un 
grand scandale donné par un évêque. Quand on veut, 
petit ou grand, se mêler des œuvres du bon Dieu, il 
faut commencer, rien que sous le rapport de l'hygiène, 
par se mettre daus une position à n'eu être pas la 
dupe. Tu peindras le vin, l'amour, les femmes, la 
gloire, à condition, mon bonhomme, que -tu ne seras 
ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mêlé à 
la vie, on la voit mal, on en soulTi-e ou on en jouit 
trop. L'artiste selon moi est une monstruosité, quelque 
chose hors nature, tous les malheurs dont la Provi- 
dence l'accable M viennent de l'entêtement qu'il a & 
nier cet axiome ; il en souffre et en fait souffrir. Qu'on 
interroge là-dessus les femmes qui ont aimé des 
poètes et les hommes qui ont aimé des actrices. Or 
(c'est la conclusion) je suis résigné à vivre comme 
j'ai vécu, seul, avec une foule de grands hommes qui 
me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d'ours, étant 
un ours moi-même, etc. Je me fiche du monde, de 
l'avenir, du qu'en dira-t-on, d'un étabhssement quel- 
conque, et même de la renommée littéraire, qui m'a 
jadis fait passer tant de nuits blanches à la rêver 
Voilà comme je suis, tel est mon caractère. 

Si je sais par exemple à propos de quoi me vient 
cette tartine de deux pages, que le diable m'emporte, 
pauvre chère vieille. Non, non, quand je pense A la 



20 CORRESPONOANCB DE G. FLAUBERT. 

lionne mine si triste et si aimante, au plaisir que j'ai 
de vivre avec toi, si pleine de sérénité et d'un diarme 
si sérieux, je sens bien que je n'en aimerai jamais une 
autre comme toi, va, tu n'auras pas de rivaTe, n'aie pas 
p«ur. Les sens ou la fantaisie d'un moment ne pren- 
dront pas la place de ce qui reste enfermé au fond 
d'un triple sanctuaire. On ira peut-être sur le seuil du 
temple, mais on n'entrera pas dedans. 

Ce brave E... I Le voilà donc marié, établi et ton- 
jours magistrat par-dessu's le marchél Quelle balle de 
bourgeois et de monsieur! Comme il va bien plus que 
jamais défendre l'ordre, la famille et la propriété I H a ' 
du reste suivi la marche normale. Lui aussi, il a été 
artiste, il portait un couteau-poignard et rêvait des 
plans de drames, puis c'a été un étudiant folàlre du 
quartier latin ; il appelait « sa maîtresse » une grisette 
du lieu que je scandalisais par mes discours quand 
j'allais le voir dans son fétide ménage. H pinçait le 
cancan à la Chaumière et buvait des blschops de vin 
■ blanc à l'estaminet Voltaire. Puis il a été reçu doc- 
teur. Là le comique du sérieux a commencé pour 
faire suite au sérieux du comique qui avait précédé. 
Il est devenu grave, s'est caché pour faire de minces 
fredaines, s'est acheté définitivement une montre et a 
renoncé à l'imagination (testuel) ; comme la séparation 
a dû Être pénible! C'est atroce quand j'y pense! Main- 
tenant je suis sûr qu'il tonne là-bas contre les doc- 
trines socialistes; il parle de l'édifice, de la base, du 
timon, de l'hydre de l'anarchie. Magistrat, il est réac- 
tionnaire, marié il sera cocu, et passant ainsi sa vie 
entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son' 
métier, voilà un gaillard qui aura accompli en lui 
toutes les conditions de l'humanité. Bref! parlons' 
d'autre chose. 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORBESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 2t 

C'est jeudi en revenant d'Aae, jeudi anniversaire 
de ma naissance, qae j'ai trouvé en rentrant tes deux 
bonnes lettres. C'a été une fête. Pendant que Maxime 
était resté à la maison pour s'occuper des prépara- 
tifs du départ (douane, argent, envois de caisse, etc.), 
j'étais parti dès le matin avec notre J(mi le comt^ 
Kosielski pour la ferme polonaise qpii est de l'auire 
côté du Bosphore en Asie. Nous avons fait en notre 
journée 15 lieues ventre à terre, galopant sur la 
neige qui couvrait-la campagne déserte. C'était de 
grands mouvements de terrain qui ondulaient comme 
des vagues monstrueuses dont la blancheur monotone 
était déchirée de place en place par de petits chênes 
rabougris ou des bruyères. Un pâle soleil brillait sur 
cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des 
pâtres bulgares couverts de peaux de bêtes et qui res- 
semblaient plutôt à des ours qu'à des hommes nous 
ont remis sut notre route. Quant à un chemin frayé, 
nous ne voyions sur la neige que la trace des Uèvres 
et dûs chacals qui avaient conru pendant la nuit. Dans 
les montées et descentes notre guide chantait à tue- 
téte une chanson sur im air aigu que le vent aussitôt 
arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude. 
n faisait très froid, le mouvement du cheval cepen- 
dant nous faisait suer. Kosielski me disait : o Oh ! il me 
sembleque c'est la Pologne. » Et moi je pensais aux 
grands voyages par terre de l'Asie centrale, à la Tar- 
tarie, au Thibet, à tout le vague pays des fourrures 
et des cités à dômes d'étain. 

Tu me demanderas peut-être ce que c'est que le 
comte Kosielski : c'est un grand seigneur polonais, 
avec nous au même hôtel, aux trois quarts ruiné par 
suite des guerres de son pays, couvert de blessures 
et de horions, homme charmant et de bonne compas 



22 COBRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

gide. n est chef de l'émigration polonaise el hongroise 
accueillie parla Sublime Porte sur les terres de l'em- 
pire. C'est Un qui leur distribue de l'argent et assigne 
à chacun le lieu où ils doivent résider. J'ai vu k cette 
ferme quelquea-ans de ces pauvres diables. L'amour 
de la patrie mène loin (soit dit sans calembour); 
Kosielski est encore une des nombreuses connais- 
sances que nous avons faites en voyage, et des meil- 
leures! C'est (étonnant du reste comme on s'accroche 
vite, n'importe, cela a son petit moment d'amertume 
de quitter ainsi des sympathies toutes fraîches. 

Quand Je saurai l'époque de ton départ, je t'enverrai 
une liste d'objets que tu m'apporteras. Emmène une 
femme de chambre si tu le juges nécessaire ou même 
commode. L'argent est bon, mais l'aise meilleure. Et 
l'aise en voyage, c'est tout. C'est la santé et la vie 
bien souvent. J'attribue notre bon état permanent au 
bon régime que nous avons suivi, à notre sobriété, et 
pour lâcher le mot au confortable dont nous nous pri- 
vions quand il était absent, mais que nous saisissions 
avec la même philosophie quand il se présentait. 

Iioals Bonilhat. 

Athènes, 19 décembre 1850. Au lazaret du Plrèe. 

J'y suis depuis hier. Nous voilà casernes au lazaret 
jusqu'à dimanche... Je lis de l'Hérodote et du. 
Thiriwall. La pluie tombe & verse, mais du moins il 
fait plus chaud qu'à Constantînople, où ces jours der- 
niers la neige couvrait les maisons. J'ai été joyeux 
tout de bon, hier, en apercevant l'Acropole qui bril- 
lait en blanc au soleil, sous nneiel chargé de nuages. 
Nous passions devant Colone, nous avions Égine à 

I . . .,C(X)>^li: 



COBRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 23 

gauche, Salamine en face. Maxime, gôné du mal de 
mer, râlait dans sa cabine. Le temps était rude. A 
l'avant avec mon lor^on sur le nez h cûté de la cage 
aux poulets, debout et regardant devant moi, je me 
laissais aller à de « grandes pensées ». Sans blaguo 
aucune, j'ai été ému, plus qu'à Jérusalem je ne crains 
pas de le dire ou du moins d'une façon plus vraie, 
où le parti pris avait moins de part. Ici c'était plus 
près de moi, plus de ma famille. C'est peut-être aussi 
que je m'y attendais moins. Voilà l'éternel mono- 
logue hébété et admiratif (jue je me disais en considé- 
rant ce petit coin de terre au milieu des hautes mon- 
tagnes qui le dominent : « C'est égal, il est sorti de là 
de crânes bougres et de crânes choses. » 

Nous allons la semaine prochaine commencer nos 
courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, Mycènes, 
Corinthe, etc. Ce né sera guère qu'un voyage de tou- 
riste (oh!!) : il ne nous reste ni temps ni argent. Il a 
fallu par le môme motif passer par-dessus ta Troade ; 
Constantinople nous a dévorés. J'aurais bien voulu 
voir aussi la Thessalie, mais il faut quitter Golconde, 
c'est fini. J'ai été triste à crever en disant adieu à 
Constantinople. Encore une porte fermée derrière 
moi. Encore une bouteille d'avalée. J'éprouve depuis 
six semaines des appétits féroces de voyage justement 
parce que mon voyage finit. Je me désespère d'avoir 
manqué la Perse. N'y pensons plus; l'homme n'est 
jamais satisfait de rien, maxime qui, pour n'être pas 
ueuve, n'en est pas plus consolante. 

Comment un homme sensé comme toi a-t-il pu se 
méprendre à ce propos sur mon voyage d'itaheî Ne 
Tois-tupasqu'unefois rentré, je ne sortirai plus et que 
d'ici à.... la saison de mes pérégrinations est close? 
Comment et avec quoi, auimal,irais-je jamais en Italie 

Google 



24 CORRESPONDANCE DE G. FLA.UBBHT. 

si je n'y vais pas cette année? Mon voyage d'Orient a 
rudement entamé mon mince capital. Le soleil l'a 
fait maigrir. Crois-tti que comme toi je ne sente pas 
bien la fétidité d'un voyage exécuté sans préparations 
et qui durera peut-Stre six mois tout au plus ? N'im- 
porte, j'en prendrai ce que je pourrai, Quoiqu'à suivre 
mon penchant je voudrais rester en Italie le temps 
dy travailler sur place et de m'infiltrer goutte à goutte 
ce que je vais avaler à grandes gorgées. C'est comme 
pour la Grèce, je hausse les épaules de pitié, en son- 
geant que j'y vais rester quelques semaines et non 
quelques mois. Espérons, malgré tes prédictions, que 
le voyage d'Italie ne me poussera pas à l'hyménée. 
Vois-tu la famille où s'élève dans une tiède atmosphère 
la jeune personne qui doit Ctre mon épouse ? Madame 
Gustave Flaubert 1 Est-ce que c'est possible? Non, je 
ne suis pas encore assez canaille. 

G'enestdoncfiniderOrient. Adieu, mosquées; adieu, 
femmes voilées. Adieu, bons Turcs dans les cafés, qui 
tout en fumant vos chibouks, vous curez les ongles 
des pieds avec les doigts de vos mainsi Quand reve> 
rai-je les négresses suivant leur mattress,e au bain? 
Dans un grand mouchoir de couleur elles portent le 
linge pour changer, elles marchent en remuant leurs 
grosses hanches et font traîner sur les pavés leurs 
babouches jaunes, qui claquent sous la semelle à 
chaque mouvement du pied. Quand reverrai-je un 
palmier? quand remonterai-je à dromadaire ? 

Plumet fils I qui avez inventé la désinfection de 
la m...., donnez-moi un acide quelconque pour désem- 
bêter l'âme humaine. 

Nous avons passé cinq semaines à Constantinople ; 
ily faudrait passer six mois. Malgré le mauvais temps, 
nous nous sommes beaucoup promenés dans les ba- 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 25 

zars, dans les rues, en calque, à cheval. Nous avons 
vu Je sultan. Nous avons été au théâtre, où l'on jouait 
un ballet: (^ triomphe de f Amour. Un dieu Pan y 
dansait un pas de caraclère, engainé dans une culotte 
de velours à bretelles et les danseuses exécutaient h 
la barbe des Arméniens, des Grecs et Turcs, un cancan 
des plus effrénés. Le public prenait la chose au sérieux 
et se pâmait d'aise. 

Jn jour nous sommes sortis à cheval et nous avons 
tait le tour des murailles de Gonstantinople. Les trois 
enceintes se voient encore. Les murs sont couverts de 
lierre. Derrière eus grouOle la ville turque avec ses 
maisons de bois noir et ses vêtements de couleur. En 
dehors il n'y avait rien qu'un immense cimetière planté 
de stèles funéraires et de cyprès. Le vent soufflait 
dans les arbres, il faisait froid. En siùvanl toujours 
l'enceinte, nous sommes arrivés au bord de la mer (de 
Marmara). En cet endroit il y a des boucheries. Des 
tripailles d'animaux jonchaientle sol, des chiens fauves 
rôdaient là tout autour, les oiseaux de proie avec de 
grands cris voltigeaient dans le ciel, au-dessus des 
flots qui se brisaient contre les tours et rebondissaient 
à grand bruit. Le vent levait en l'air la queue et la 
crinière de nos chevaux. Nous sommes revenus à tra- 
vers les tombes, galopant et sautant entre elles, allant 
au pas quand c'était plus serré, trottant lestement sur 
les pelouses quand elles se présentaient entre les 
tombeaux et les arbres. 

TJn autre jour, c'était un dimanche, je suis sorti tout 
seul, à pied, et je me suis enfoncé dans le quartier (le 
Dimitri) auhasard, car je me suis perdu. Dans les cafés 
des hommes accroupis autour des mangals (réchauds) 
fumaient leur pipe. Dans une rue où une sorte de tor- 
rent coulait de la boue, une négresse, accroupie, de- - 
11. ■ 3 



26 CORRESPONDANCE DE G. FLAIJOEflT. 

mandait l'aumône en turc, Qiielques femmes reve- 
naient des vêpres. Des enfants jouaient sur les portes. 
Auxfcnôlres deux ou trois figures de Grecques qui me 
regardaient curieusement ; je me suis trouvé dans la 
campagne sur une hauteur ayant Conslantinople à 
mes pieds qui se développait avec une prodigieuse 
ampleur. Je ne savais plus guère oii j'étais. Il y avait 
à c6té de moi une caserne turque, plus loin quantité 
de petites colonnes élevées dans les champs. C'est là 
que les sultans autrefois venaient s'exercer à l'arc. 
Chaque fois qu'ils avaient touché le but, on élevait une 
colonne. Puis je me suis dirigé tant bien que mal vers 
la mer, et me suis trouvé devant l'arsenal. Beaucoup 
de matelots de toutes nations; rues tortueuses et 
noires, sentant le goudron, et je suis rentré chez moi 
brisé, étourdi. 

Il y a aujourd'hui huit jours, j'ai fait 15 lieues k 
cheval, en Asie, d'un train d'enfer sur la neige. J'allais 
k la colonie polonaise. Pauvres diables! En courant 
sur ces solitudes blanches où se voyaient seulement 
des traces de lions et de chacals, je pensais aux voyages 
d'Asie, au Thibet, à la Tartane, à la muraille de la 
Chine, aux grands caravansérails en bois, où le mar- 
chand de fourrures arrive le soir, par un crépuscule 
vert, avec ses chameaux velus, dont les poils sont 
raides de givre, La neige assourdissait ta bruit des 
pieds de nos chevaux. Dans les fondrières, leurs sa- 
bots cassaient la glace. Quand nous les laissions souf- 
fler un moment, ils mordillonnaient du bout des dents 
les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous la 
neige. Des bergers bulgares couverts de peaux de 
mouton nous ont remis dans notre route, ou plutôt 
sur notre voie, car nous allions sans chemin fr^é. A 
la porte de la ferme il y avait un grand chevreuil sus- 



sommes revenus à la nuit à Scutari. Mon compagnon 
avec un grand fouet de poste frappait les chiens, dans 
les villages où nous passions. Toute la meute vaga- 
bonde hurlait effroyahlement. Nos chevaux conti- 
nuaient leur train insensé. La mer était grosse pour 
passer le Bosphore et si nous ne nous sommes pas 
noyés en caïque, c'est que Dieu ne l'a pas voulu. Du 
reste c'a été une bonne journée et comme on en passe 
peu dans la vie, même en voyage. Jamais je n'ou- 
blierai ces \ieilles montagnes de Bithynie toutes blan- 
ches, et la lumière qui les éclairait si froide et si 
immobile qu'elle semblait factice; ni tous ces villages 
qui se suivaient, rendus bruyants tout à coup par nos 
quatre chevaux passant à fond de train sur le pavé 
comme un éclair. Puis au heu du pavé, nous sen- 
tions de nouveau la terre sous nos pieds. Au détour 
de la route, le comte Kosielski, mon compagnon, diri- 
geant sa béte comme un lancier et se couchant tout 
entier sur son col, fondait sur les cliiens et leur lançait 
de grands coups de fouet, puis, faisant une volte, con- 
tinuait sa route sans s'arrêter. 

J'ai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie ; au 
séiail un uam, le nain du sultan jouant avec les eunu- 
ques blancs à côté de la salle du trône ; le nain habillé 
d'une manière cossue, à l'européenne, sous-pieds, 
paletot, chaîne de montre, était hideux. Quant aux 
eunuques, les noirs, les seuls que j'eusse vus jusqu'à 
présent, ne m'avaient fait aucun effet, mais les blancs ! 
je ne m'y attendais guère. Ils ressemblent à de vieilles 
femmes méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous 
tourmente l'esprit, on se sent pris de curiosités dévo- 
rantes, en même temps qu'un sentiment bourgeois 
vous les fait haïr. Il y a ii quelque chose de tellement 

I <,n.-<- ,, Google 



28 CORRt:SPONDANCE DE G. FLAUBERT- 

antinormal, plastiquoment parlant, que votre virilité 
en est choquée. Explique-moi ça. N'importe, ce pro- 
duit est une des plus drôles de choses qui soient sor- 
ties de la main humaine. Que n'aurais-je pas donné 
en Orient pour me faire l'ami d'un eunuque ! mais ils 
sont inabordables. — A propos du nain, cher seigneur, 
il va sans dire qu'il m'a remis en mémoire le gentil 
Caracoïdès. 

L'Orient ne sera bientôt plus que dans le soleil. A 
Constantinople la plupart des hommes sont habillés 
à l'européenne, on y joae l'opéra, il y a des cabinets 
de lecture, des modistes, etc. Dans cent ans d'ici, le 
harem, envahi graduellement parla fréquentation des 
dames franqnes, croulera de lui seul, sous le feuilleton 
et le vaudeville... Bientôt le voile, déjà de plus en plus 
mince, s'en ira de la figure des femmes, et le musul- 
raanisme avec lui s'envolera tout à fait. Le nombre 
des pèlerins de la Mecque diminue de jour en jour; 
les ulémas se grisent comme des Suisses, on parle de 
Voltairel Tout craque ici comme chez nous. Qui viyra, 
s'amusera ! 

La loi sur la correspondance des particuliers par 
voie électrique m'a étrangement frappé. C'est pour 
moi le signe le plus clair d'une débâcle imminente. 
Voilà que par suite du progrès, comme on dit, tout 
gouvernement devient impossible. Gela est d'un haut 
grotesque que de voir ainsi la loi se torturer comme 
elle peut et se casser les reins à force de fatigue, à 
vouloir retenir l'immense nouveau qui déborde de 
partout. Le temps approche où toute nationalité va 
disparaître. La « patrie « sera alors un archéologisme 
comme la n tribu ». Le mariage lui-même me semble 
vigoureusement attaqué par toutes les lois que l'on fait 
contreradultère.Onle réduit à la proportion d'un délit. 

DKjiiiiPrt b, Google 



CORRESPONDANCB DE G. FLAUBERT.- 29 

■ Ne rÔTCSftupaB souvent aux ballons? L'homme de 
l'avenir aura péut-etro des joies immenses. Il voyagera 
dans les étoiles, avec des pilules d'air dans sa poche. 
Noua sommes venus, nous autres, ou trop tôt ou trop 
tard. Nous aurons fait ce qu'il y a de pitis difficile et 
de lODins glorieux: la transition. Pour établir quelque 
chose de durable, il faut une base fixe; l'avenir nous 
tourmente et le passé nous retient. Voilà pourquoi le 
présent jious échappe. 

J'ai ri comme un fol ■ aux « fumiers considérés 
comme eo^pais », la^alle de Caudron que j'ai revue 
là m'a fait plaisir; les couplets que j'aime le mieux 
sont ceux de 

Caudron suivant les doctrines 
De aou illustre aeigneur, 

etsurtout celui-ci qui estinfect de lourdeur bourgeoise: 



Quant aux vers sur un bracelet, je n'aime pas la 
rejet 

La lemme d'un agent 
De cbauge. 

Agent de change est un seul mot, et d'ailleurs il y a 
là un peu trop d'intention et de chic, ça me semble 
trop espagnol et cavalcadour. 

Ce que j'aime le mieux, c'est le second quatrain et 
ce vers : 

Donae Ion poignet mince, A ma jeune maîtresse, 
qui est svelte, vigoureiix et bien cambré. Mais l'idée 



aqnz^r. h; Google 



30 CORRESPONDANCE DE G. FLAUDEltT. 

finale a-t-elle assez de relief? N'aurait-il pas falln 

frapper plus fort dans le dernier vers ? 

Eflvoie-m'en des vers, écris-moi de longues lettres, 
cher vieux compagnon; parle-moi de la muse d'abord, 
puis de toi ensuite. Je ne suis plus du tout au courant 
de tes amours. Aurais-tu le cœur occupé? coate-moi 
donc tout cela. 

Que j'aurai de bonheur à revoir ton incomparable 
balle, f> pauvre vieux! Comme nous reprendrons avec 
plaisir nos bons dimanchesl Mais que vais-je faire, 
vjxe fois rentré? je n'en sais rien, je ne- m'en doute 
pas. J'ai tant pensé à l'avenir que je ne m'en occupe 
plus, C'est trop fatigant et trop creux. Vois-tu la façon 
formidable dont je gueulerai Melœnis d'un bout à 
l'autrelSerai-je rouge à la fln! Je crois n'avoir rien 
perdu de cette belle voix qui me caractérise. En 
revanche j'ai bougrement perdu de cheveux. Le 
voyage m'a culotté la figure. Je n'embelhs pas, tant 
s'en faut; le jeune homme s'en va. Je ne voudrais pas 
vieilbr davantage. 

Je deviens maintenant comme le père Chateau- 
briand, qui pleurait à tous les enterrements: le 
moindre fait me plonge dans des rêveries sans fln. Je 
m'en vais de pensées en pensées, comme une herbe 
desséchée sur un fleuve, et qui descend le courant de 
flot en flot. 

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir l'Ita- 
lie. Que les épiciers s'y amusent aussi, tant mieux 
pour eux. 11 y a là-bas de vieux pans dé murs, le long 
desquels je veux aller. -J'ai besoin de voir Capri et 
de regarder couler l'eau du Tibre. 

Parle-moi de la Chine longuement et beaucoup. Je 
suis bien curieux de voir l'enfant. Nous fermerons les 
rideaux, nous ferons un grand feu, et seuls, les lu- 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 31 

mières flambant et les vers ronflant, npus fumerons 
des nargitilés, tandis que l'hippogrifTe intérieur nous 
fera voyager sur ses ailes. 

Adieu, cher bon \ieux; je t'embrasse. Au printemps 
prochain, tu me reverras avec les roses, nous reprer- 
drons nos clairs de lune. 



Athènes, Î6 décembre 1850. 

Nous casse-pétons de satisfaction d'être. à Athènes, 
Et d'abord il nous semble être au printemps, compa- 
rativement à Constantinople, qui dans l'hiver est une 
véritable Sibérie. Les vents de la Russie rafraîchis 
par la mer Noire vous y arrivent de première main. 
Ici nous retrouvons les myrtes et les oliviers, qui 
nous rappellent notre bonne Syrie. Et puis les ruinesl 
les mines! Quelles ruines! Quels hommes que ces 
Grecs! quels artistes! Nous lisons, nous prenons des 
notes! 

Quant à moi, je suis dans un état olympien, j'aspire 
l'antique h plein cerveau. La vue du. Parthénon est 
une des choses qui m'ont le plus profondément péné- 
tré de ma vie. On a beau dire, l'art n'est pas un men- 
songe. Que les bourgeois soient heureux, je ne leur 
envie pas leur lourde félicité. 

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du Pirée. 
Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche vif. Nous 
avons été rincés d'importance sous le rapport de la 
bourse. Quel infâme brigandage que ces quarantainesl 
Comme on est complètement en prison, on vous vend 
tout au poids de l'or, et comme il n'y a jamais rien 
de prêt, il faut l'aller chercher h la ville, et les com- 



CtHI'^lc 



3S CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

missionnaires ne sont pas à bon marché. IHaut payer 
pour avoir une- aerviette, un couteau, une table, etc. 

J'ai vu Mer Canaris, 11 avait un chapeau de soie 
comme un simple mortel, était habillé à l'européenne 
et couvert d'un manteau noir. C'est un petit booime 
trapu, griBonnant, le nez un peu écraBé. Hne sait ni 
lire ni écrire. Quand il était ministre de la marine, il 
ne pouvait s^:ner son nom. Il ne connaît rien de tout 
ce qu'on a écrit en Europe sur M. Quel renfoncement 
pour Hugo s'il savait cela, lui qui l'a tant chanté et 
si bien! Canaris sait et dit seulement ceci : a n y a 
des livres qui parlent de moi en France, b Un de ces 
jours nous devons aller lui faire une visite. 

Nous sommes ici pilotés et servis par un très brave 
homme, le colonel Touret, commandant-de la place, 
ancien Philhellène qui a fait la guerre de l'indépen- 
dance avec le général Fabvier. 

Nous avons eu l'honneur d'exciter l'hilarité et la 
curiosité de S. M. AméUe, reine de Grèce. Nous nous 
sommes trouvés le jour de notre arrivée sur son pas- 
sage comme elle sortait en voiture pour se promener. 
Tout le monde la saluait soit en ôtant son chapeau ou 
son bonnet. Nous, avecnos tarbouches, nousiuiavons 
fait le salut turc, ce qui lui a semblé si étrange {il n'y 
a pas du tout de Turcs ici)' qu'elle s'est retournée 
vers sa dame d'honneur en se mettant à rire. Nous 
lui avons fait dire par le colonel Touret que nous 
eussions été fort embarrassés de la saluer autrement 
à cause de nos tètes. Elle a rdpondu qu'elle s'était 
pourtant aperçue que nous étions Français. Les 
Français doivent lui sembler de drôles de corps. 
N'importe, j'aime mieux être plus drôle encore et ne 
pas habiter l'ignoble palais oîi elle loge! Est-ce laid! 

Que dis-tu en fait d'architecture de celle du palais 

DKjiiiiPrt bv Google 



■ CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 33 

de l'ambassade à Gonstautinople où l'architecte, db 
sachant quel, ordre inventer, a inventé celui de la 
croix de la légion d'honneur! 11 a décoré des chapi- 
teaux avec de grandes étoiles des braves. 

Demain matin, nous'partons pour KIeusi9, nous 
passerons sur le pont de Céphise, où jadis les femmes 
d'Athènes étaient engueulées, aux mystères, d'une 
façon si gaillarde! 



AthèneB, 36 Janvier IS5I 

Voici ma dernière lettre d'Athènes probablement; 
nous partons dans quelques jours pour le Pélopon- 
nèse. Je ne sais maintenant comment t'écrire d'ici à 
mon arrivée à Naples. Ainsi, pauvre mère, attends-toi 
à un retard de plusieurs courriers pendant au moins 
un bon mois. Après quoi tu en recevras régulièrement 
de Naples jusqu'à ce que toute correspondance cesse, 
ce sera l'époque de nos embrassements. Je t'attends à 
Rome vers la fin de mars. Oh! viens plus tôt situ veux, 
pauvre vieille, tu seras bien reçue. Quant au départ 
de Maxime, je te répète qu'il est complètement subor- 
donné h. ton arrivée. 

Tu parles de souvenirs et de choses passées; siùs-tu 
aujourd'hui à quoi j'ai pensé? Au long après-midi 
d'ét^ que nous avons passé tous les trois dans l'au- 
berge de la mère LeblondàPont-Audemer; comme il 
faisait chaud! commeily avait des mouches! J'entends 
encore les grelots des chevaux de roulier qui étaient 
dans l'arrière-cour pleine de poussière. Je suis comme 
loi, je n'oublie rien, je rêve souvent de Déville. Le 
souvenir de ma pauvre sœiur ne me quitte pas. J'ai 



l,<,n.-<- ,, Google 



34 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

toujours & SOB endroit une place vide au cœur et que 
rien ne comble; charmante et bonne créature I 

On a beau voyager, voir des paysages et dea tron- 
çons de colonnes, cela n'égayé pas. On vit dans une 
torpeur parfumée, dans une sorte d'état somnolent, où 
il TOUS passe sous les yeux des changements de 
décors, et à l'oreille des mélodies subites : bruits du 
vent, roulement des torrents, clochettes des trou- 
peaux. Hais on n'est pas gai, on rêvasse trop pour 
cela. Rien ne dispose plus au silence et à la paresse; 
nous passons quelquefois des jours entiers, Maxime 
et moi, sans éprouver le besoin d'ouvrir la bouche. 
Après qnoi nous faisons le sheik. A cheval, votre 
esprit trottine d'un pas égal par tous les sentiers de ■ 
la pensée ; il va remontant dans les souvenirs, s'arrê- 
tant aux carrefours et aux embranchements, foulant 
les feuilles mortes, passant le nez par-dessus les 
clôtures ; tout cela mûrit et vieillit, sans parler du 
physique; car attends-toi à me relrouver aux trois 
quarts chauve, avec une mine culottée, beaucoup de 
barbe et de ventre. Décidément j'enlaidis, j'en suis 
affligé. Ah! je ne suis plus ce magnifique jouvencel 
d'il y a dix ans. Dans onze mois, j'aurai trente ans, 
c'est l'ige de raison. Je n'en ai guère pourtant. 

L'autre journous avons eu àcôtéde nous à table une 
bande de petits élèves de la marine anglaise de neuf à 
quatorze ans, qui venaient tranquillement et comme 

des hommes se f une bosse à l'hûtel; avec leurs 

uniformes trop grands pour eux, il n'y avait rien 
d'amusant et de gentil comme cela. Le plus petit, 
placé à c6té de Maxime, et qui n'était pas plus haut 
que la table, perdait son long nez dans son assiette. 
Ces messieurs se portaient des toasts avec un sang- 
froid de Lord. Ils fumaient des cigares et buvaient du 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 33 

Harsala. Ma figure les intriguait beaucoup; ils me 
prenaient pour on turc (ce qui est à peu près générai 
partout). Ils ont dit au maître de l'hâtel qu'ils étaient 
ïiien fâchés de partir le lendemain, que sans cela ils 
seraient venus me faire une visite pour causer avec 
moi. 

' Nous avons fait la connaissance de Mouraddi, 
celui qui a dernièrement soutenu le siège de Venise 
avec Maain. 11 a été enfermé dans les plombs et s'en 
est échappé. Ancien philhellène, il a beaucoup :;onnu 
Lord Byron, et nous a donné quelques détails inté- 
ressants sur lui. C'est un homme curieux à connaître 
et un crâne citoyen. 



Patras, 9 février ISâl 

Nous voilà arrivés au terme de notre voyage, chère 
vieillemère, dans quatre jours nous nous embarquons 
pour Brindisi ; là nous rentrons dans les conditions 
du touriste ordinaire. C'est fini quant au vrai voyage. 
Nous nous ennuyons ici à crever, Patras est un 
exécrable séjour. La gargote où nous sommes (les 
antres qui, dit-on, ne valent pas mieux sont pleines) 
est atroce. Arrivant jeudi dernier à 10 heures, nous 
avons eu bien du mal k avoir de quoi manger, et 
François, notre drogman, a couché, tout trempé qu'il 
était, SUT les marches de l'escalier oix sans mon paletot 
il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien sous 
le rapport sanitaire, et le voyage du Péloponnèse, qui 
en cette saison est assez pénible, ne nous a pas fati- 
gués. Il est vrai de dire que je nous croîs solides. 
« Je sons capables », comme disait Joseph, de faire . 



.Google 



36 CORRESPONDANCE DE ti. FLAUBERT. 

30 lieues au trot et de recommencer le leudemain. 

C'est donc à la lin du mois prochain, pauvre mère 
tant aimée, <iue nous nous reverrons. Nous allons 
compter non plus maintenant par mois, mais par 
semaines et jours. J'ai peur que tu n'aies froid dans 
ton voyage. Prends-y bien garde : crois en mon expé- 
rience et ne te fie nullement à la chaleur des pays 
chauds. Fais-moi le plaisir, je te le demande en grâce, 
de te faire faire des ceintures de flanelle ; emporte 
une chancelière pour tes pieds, tu gèleras dans la 
dibgence de Paris à Marseille, c'est certain. Munis-toi 
bien de vfitements chauds, manchon, manteau, etc. 
Si tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d'une petite 
pelisse en fourrure. Songe qu'à bord des bateaux & 
viipeur U n'y a pas de feu. A la fin de mars la saison 
sera encore fraîche. Crois-moi, bonne vieille mère, je 
n'exagère rien. Suis mes conseils, la santâ en voyage 
n'est qu'au prix de tous ces soins. 

Tout ce que tu me dis sur l'oubli des absents ne 
fi 'étonne nullement. — Tel est le commun des âmes. 
La banalité de la vie est à faire vomir de tristesse 
quand on la considère de près. — Les serments, les 
larmes, les désespoirs, tout cela coule comme une 
poignée de sable dans la main. Attendez, serrez un 
peu, il n'y aura tout à l'heure plus rien du tout. Et 
puis c'est si ennuyeux de jouer toujours le même 
rôle, et le public nous en tient si peu de compte ; il 
est si lassant de porter toujours le même sentimenti 
On a besoin de changement, de distractions. C'est Ik 
le grand mal. Le cœur, comme l'estomac, veut des 
nourritures variées. Et d'ailleurs, le commun, le 
chétif, le bote, le mesquin, n'ont-ils pas des attractions 
irrésistibles 1 Pourquoi tant de maris couchent-ils 
avec leur cuisinière 1 Pourquoi la France a-t-elle voulu 



DKjiiiiPrt b, Gcjo^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 37 

Louis XVIII après Napoléon? Ce qu'il y a de plus 
iriste là-dedans c'est de s'apercevoir unjour de l'écrou- 
lement d'une ancienne amitié. Grâce à de vieilles 
sympathies, on avait foi en une communauté senti- 
mentale quin'existe plus. On se disait : Quand j'en aurai 
besoin, elle me viendra en aide. On l'appelle; l'oreille 
amie n'entend même plus votre langue. D'un homme 
& un autre homme, d'une femme à une autre femme, 
d'un cœur à un autre cœur, quels abîmes ! La distance 
d'un continent à l'autre n'est rien à côté. 

Est-ce que j'ai besoia que vous vous jetiez à l'eau 
si j'y tombe ? ou que vous me défendiez contre des 
assassins 7 Je sais nager, et l'on n'assassine plus. Ce 
n'est pas de sacrifices que le cœur a faim, mais de con- 
ûdences. Je vous demande à aimer comme j'aime, & 
pleurer comme je pleure et pour les mêmes choses, 
h sentir comme je sens, voilà tout. Il n'y a rien de 
plus inutile que ces amitiés héroïques qui demandent 
des circonstances pour se prouver. Le difficile, c'est 
de trouver quelqu'un qui ne vous agace pas les nerfs 
dans toutes les occurrences de la vie. 

Ne trouves-tu pas, chère vieille, que je deviens 
diablement moraliste en voyage? J'ai beaucoup pra- 
tiqué l'humanité depuis dis-huit mois ; voyager déve- 
loppe le mépris qu'on a pour elle. Depuis celui qui 
TOUS demande du poison pour expédier son papa, 
jusqu'à la mère qui tous vend sa Ûlle, on en voit de 
toutes couleurs. Je n'auraisjamais soupçonné ce côté 
au voyage. On se dérange pour voir des ruines et des 
arbres, maïs entre la ruine et l'arbre c'est tout autre 
chose que l'on rencontre, et de tout cela paysage et 
canailleries, résuite en vous une pitié tranquille et 
indifférente. Sérénité rêveuse qui promène son regard 
sans l'attacher sur rien (parce que tout vous est égal 
11. 4 

l,<,n.-<- ,, Google 



38 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

et qu'on se sent aimer autantles bétes que les hommes, 
et les galels de la mer autant que les maisons dea 
villes). Pleine de couchers de soleil, de bruits de flots 
et de feuillages et de senteurs, de bois et de troupeaux 
avec des souvenirs de figures humaines dans toutes 
les postures et les grimaces du monde, l'&me recueillie 
sur elle-même sourit silencieusement en sa digestion, 
comme une bayadère engourdie d'opium. 

L'égoistne aussi se développe raide, à force de Toir 
tant de gens qui vous sont aussi étrangers que le bou- 
quet de lentiaques du bord de la route, on ne pense 
qu'à soi, on ne s'intéresse qu'à soi et l'on donnerait 
la vie d'un régiment pour s'épargner un rhume. Il y 
a un proverbe oriental qui dit : « Méfie-toi du Hadji 
(pèlerin). H Ce proverbe est bon. A force d'être hadji, 
on devient un gredin, à ce que je crois du moins. 

Une des plus joUes choses que j'aie vues en Grèce, 
ce sont les musiciens ambulants. Souvent vous ren- 
contrez dans les villages deux hommes qui vont en- 
semble. Ils sont couverts de grands manteaux de 
grosse laine blanche. Les chiens hurlent après eux 
d'une façon formidable et les poursuivent jusqu'à ce 
qu'ils se soient réfugiés sous le hangar d'une maison. 
Coiffés d'une sorte de petit turban noir très large, 
dont les deux bouts leur pendent sur les oreilles (l'un 
d'eux repasse sous le menton comme dans les cha- 
perons du moyen âge], vêtus de guenilles, chaussés 
de sandales de toile, le plus grand souffle dans une 
vessie et le plus Jeune porte au flanc un grand bissac. 
Après qu'ils ont fait leur collecte, ils s'en vont, et les 
chiens se remettent à aboyer. J'en ai vu qui étaient 
noirs de boue et de crasse, et là-dessous des figures 
charmantes avec des airs de prince ou de galérien. 

D'Athènes à Sparte nous avons eu de la pluie, de 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. ?9 

Sparte ici des torrents et des rivières à passer. Nous 
les passions à cheval, - quelquefois le fleuve n'ayant 
plus de gué, notre cheval y nageait et nous avions de 
l'eau jusqu'au haut des cuisses. Quant au bagage, on 
le déchargent complètement, nos hommes se met- 
taient à l'eau elle transbordaient sur leur dos. Le soir 
nous couchions dans des écuries avec les Sues et les 
chevaux, enveloppés de nos pelisses autourd'un grand 
feu dont la fumée vernissait en noir les poutres du 
plafond. D'autres fois c'était dans une maison chez 
quelque pappas grec. La pièce commune où couchait 
toute la famille et nous-mêmes était pleine d'outrés 
de vin, de tas de blé, de fromages secs, d'oignons 
enfilés à des cordes, etc. Dans un coin une femme 
berçait un enfant dans un tronc d'arbre creusé; 
ces sortes d'auges servent à la fois de berceau, de 
pétrin et de vase à faire la lessive. Juge de la quan- 
tité de puces qu'il devait y avoir dans de semblables 
gîtes! 

Nous avons eu du beau temps à partir de Sparte. 
La Messénie est une belle chose, mais rien n'égale la 
routede Mégare à Corinthe, Le paysage de Sparte est 
des plus étranges et ne s'efface pas de la tête une fois 
qu'on l'a vu. 11 n'y a pas une seule route en Grèce, 
pays bien plus sauvage et mille fois plus inconfortable 
que toutes les Turquies et toutes les Syries. Mais ce 
qui vaudrait à lui seul tout le voyage, c'est l'Acropole 
d'Athènes. 

François, notre drogman, est un ancien renégat fait 
prisonnier par les Turcs dans la guerre d'Indépendance. 
Chemin faisant il nous comptait de bonnes histoires 
de guerre et d'évasion. Nous avons été contents de 
ce garçon. Je pioche maintenant îi faire le derviche 
hurleur. François, h cheval, me donne des leçons. 

.oo>^lc 



40 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Maxime en est assommé ; je ne continue pas moins. 
UnBoir littéralement j'en avais la poitrine défoncée ei 
dans la maison où nous couchions tout le monde était 
venu à la porte pour voir ce qu'il y avait. Le sheik 
continue toujours, c'est une forte création quele temps 
n'entame pas. 

Les kiques d'ici sont à côté, ou mieux au milieu 
d'un poulailler qui occupe une chambre ; on est obligé 
de se battre avec les dindes pour arriver jusqu'à la 
lunette. Quelle lunette! Je crois que le maître de 
l'hôtel engraisse les volailles avec de la m...., la 
cuisine semble l'indiquer. 

Nous avons été hier pour prendre un bain turc. On 
nous a dit qu'on ne chauffait les bùns qu'après le 
carnaval. Gela te donne la mesure de Fatras. Tout est 
à l'avenant. Comme douceur orientale le bain turc 
est une chose que je regretterai. Rien i 
ne nettoie comme ça. 



A IiOuIb Bonllhet. 

Fatras, 10 février 1351. 

Merci, bon vicuxsolide, des deuxpiècesgrecques. Il 
y avait longtemps que je n'avais reçu quelque chose 
d'aussi cràûo de ta seigneurie. Celle du « Vesper » 
nous a enthousiasmés avec toutes sortes de « th ». 
Je la trouve irréprochable, si ce n'est peut-être « pâtre 
nocturne ». La coupe : 

Toi tu eouris d'espoir dcrnère les caleaux, 
Vespor, 

est bien heureuse, la seconde strophe surtout. 
L'idylle est bonne aussi, quoique d'une qualité infé- 



iiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 41 

rieure comme nature essentielle. J'aime ces vers : 

L'atelier dea sculpteurs est plein de cette hlEtoîre 
Sa gorge humide eacor do l'écume des eaux 
Phehé qui hait l'hymen et qu'on croit vierge encore 
Ses pieds nus en silence effleuraient la bruyère. 

Le jeune Endymion qui a surpris le soleil 

me parait très profondément grec. En résumé voilà 
deux bonnes places, la première surtout. Ta pièce au 
Vesper est peut-être une des choses les plus profon- 
dément poétiques que tu aies faites. C'est là la poésie 
comme je l'aime, tranquille et brute comme la nature, 
sans une seule idée forte et où chaque vers vous ouvre 
des horizons à faire rêver tout un jour, comme ; 

Les grands bœurs sont couchés sur les larges pelouses. 

Oui, viens, je ne sais trop t'exprimer ma satis- 
faction. 

Au lieu des tartines que tu m'as envoyées à propos 
des splendides vignettes de tes pages, j'aurais autant 
aimé que tu me parlasses de toi. Que deviens-tuï Que 
fais-tu? matériellement, s'entend. Quid de Venere? Il 
y a longtemps que tu ne m'as conté tes fredaines de 
jeune homme. Quant à moi, mes cheveux s'en vont. 
Tu me reverras avec la calotte; j'aurai la calvitie de 
l'homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu'il 
■ y a de plus bête en fait de sénihté précoce. J'en suis 
attristé {sic). Maxime se moque de moi, il peut avoir 
raison. C'est un sentiment féminin, indigne d'un 
homme et d'un républicain, je le sais; mais j'éprouve 
par ïk le premier symptôme d'une décadence qui 
m'humilie et que je sens bien. Je grossis, je deviens 
4. 



42 CORRESPONDANCE DE G. FLAL'QEHT. 

bedaine et commence à faire vomir. Peut-être que 
bientôt je vais regretter ma jeunesse et, comme la 
grand'mère de Béranger, le temps perdu. Où es-tu. 
chevelure plantureuse de mes dix-huit ans qui me 
tombais sur les épaules avec tant d'espérances et 
d'orgueU I 

Même après l'Orient, la Grèce est belle. J'ai profon- 
dément joui au Parthénon. Ça vaut le gothique, on a 
beau dire, et je crois surtout que c'est plus difficile à 
comprendre. 

Nous avons eu généralement mauvais temps depuis 
Athènes jusqu'ici. Nous passions les rivières à gué; 
souvent nous avions de l'eau jusqu'au derrière et nos 
chevaux nageaient sous nous. Le soir nous coucbions 
dans des écuries, autour d'un feu de branches humides, 
pêle-mêle avec les chevaux et les hommes. Le jour 
nous ne rencontrions que des troupeaux de moutons 
et de chèvres, et les bergers, qui les gardaient, 
avaient à la main de grands bâtons recourbés comme 
des crosses d'évêque ; des chiens au museau noir se 
ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre nos 
chevaux au jarret, puis au bout de quelque temps s'en 
retournaient. La Grèce est plus sauvage que le désert; 
la misère, la saleté et l'abandon la recouvrent en en- 
tier. J'ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du 
golfe de Corinthe, j'ai songé avec mélancolie aux 
créatures antiques qui ont baigné dans ces flots bleus 
leur corps et leur chevelure. Le port de Phalère a la 
forme d'un cirque. C'est bien là qu'arrivaient les ga- 
lères à proue chargées de choses merveilleuses, vases 
et courtisanes. La nature avait tout fait pour ces 
gens-là, langue, paysage, anatomies et soleils ; jusqu'à 
la forme des montagnes qui est comme sculptée et a 
des lignes architecturales plus que partout ailleurs. 

i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 43 

J'ai vu l'antre de Trophonius où descendit ce bon 
Apollonius de Tyane qu'autrefois j'ai chanté. 

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie est un 
coup de génie. C'est un paysage à terreurs religieuses, 
vallée étroite entre deux montagnes presque à pic, le 
fond plein d'oliviers noirs, les montagnes rouges et 
vertes, le tout garni de précipices, avec la mer au 
fond et un horizon de montagnes couvertes de neige. 

Nous nous sommes perdus dans les montagnes du 
Cithéron et avons faUIi y passer la nuit. 

En contemplant le Parnasse nous avons pensé à 
l'exaspération que sa vu,e aurait inspirée à un poète 
romantique de 1832 et quelle gueulade il lui aurait 
envoyée. 

La route de Mégare à Corinthe est incomparable; 
le sentier taillé h même la montagne, à peine assez 
large pour que votre cheval y tienne et à pic sur la 
mer, serpente, monte, descend, grimpe et se tord aux 
flancs de la roche couverte de sapins et de lentisques. 
D'en bas vous monte aux narines l'odeur de la mer; 
elle est sous vous, elle berce ses varechs et bruit à 
peine ; il y a sur elle de place en place de grandes 
plaques livides comme des morceaux allongés de 
marbre vert, et derrière le golfe s'en vont à l'inRni 
miUe découpures des montagnes oblongues à tour- 
nures nonchalantes. En passant devant les roches 
scirronniennes où se tenait Scirron, brigand tué par 
Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine : 

Béate impur des brigands dont j'ai purgé la terre. 

Était-ce couenne l'antiquité de tous ces braves gens- 
là 1 En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque chose de 
froid et intolérablement nu! Il n'v a qu'à voir au 



iiiPrt h; Google 



ti CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Parihénon pourtant les restes de ce qu'on appelle le 
type du beau. S'il y a jamais eu au monde quelque 
chose de plus vigoureux et de plus « nature », que je 
sois pendu. Dans les tablettes de Phidias, les veines 
des chevauz sont indiquées jusqu'au sabot et saillantes 
comme des cordes. Quant aux ornements étpangers, 
peintures, colliers en métal, pierres précieuses, etc., 
c'était prodigué. Ça pouvait être simple, mais en tous 
cas c'était riche. 

Le Parthénon est couleur de brique. Dans certains 
endroits ce sont des tons de bitume et d'encre. Le 
soleil donne dessus presque constamment, quelque 
temps qu'il fasse, ça casse-brille. Sur la corniche dé- 
mantelÉe viennent se poser des oiseaux, faucons, cor- 
beaux. Le vent souffle entre les colonnes, les chèvres 
broutent l'herbe entre les morceaux de marbre blanc 
cassés et qui roulent sous le pied. Çà et là, dans des 
trous.des tas d'ossements humains, restes de la guerre. 
De petites ruines turques parmi la grande ruine 
grecque, et puis au loin et toujours, la mer. 

Parmi les morceaux de sculpture que l'on a trouvés 
dans l'Acropole, j'ai surtout remarqué un petit bas- 
relief représentant une femme qui rattache sa diaus- 
sure et un tronçon de torse. Il ne reste plus que les 
deux seins depuis la naissance du cou, jusqu'au-des- 
sus du nombril. L'un des seins est voilé, l'autre dé- 
couvert. Quels tétons I n. d. D. I quel tetoni il est 
rond-pomme, plein, abondant, détaché de l'autre et 
pesant dans la main. 11 y a là des maternités fécondes 
et des douceurs d'amour à faire mourir. La pluie et 
le soleil ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C'est 
d'un ton fauve qui le fait ressembler presque à de la 
chair. C'est si tranquille et si noble ! On dirait qu'il 
va se gonfler et que les poumons qu'il y a dessous 

I ,<,n--erl,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. i9 

vont s'emplir et respirer. Comme il portait bien sa 
draperie âne à plis serrés, comme on se serait roulé 
là-d663us en pleurant! Comme on serait tombé devant 
à genoux en croisant les mains I J'ai senti là-devant 
la beauté de l'expression « Stupet acris », un peu plus 
j'aurais prié. 

A Athènes nous avons fait une visite i. Canaris. 
C'est un gros petit homme trapu, le nez de côté, à 
cheveux blancs rares, sans crâne. Je lui ai promis de 
lui envoyer les pièces d'Hugo qoi le concernent. 11 ne 
le connaissait pas même de- nom I vanité de la 
gloire ! 

J'ai relu Eschyle. J'en reviens à ma première im- 
pression, ce que j'aime le mieux c'est Agamemnon. 

En fait de souvenirs de la Grèce, nous rapportons 
deux morceaux de marbre de l'Acropole d'Athènes et 
un du temple d'Apollon Epicureus. J'ai acheté dans 
vu village, sur les bords de l'Alphée, un monchoir 
brodé & une paysanne- 

L'Eurotas est bordé de lauriers-roses et de peupliers. 
lie paysan de Sparte est unique et demande quatre 
pages de description, ce sera pour plus tard. L'Ëlide 
est couverte de chênes. Nous l'avons traversée pour 
venir id dans notre dernière journée, où. nous avons 
fait en ligne droite sur la carte 22 lieues (15 heures 
de trot). 

Nous avons des balles ravagées, culottées et dégue- 
nillées qui sont hautes comme chic. De chocolat, que 
j'étais en Syrie, je suis devenu brique. J'ai les sour- 
cils presque roux comme un vieux matelot. Je ne 
m'excite pas à me considérer. 

Adien, vieux. 



l.,<,n.-<- ,, Google 



4l3 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

A sa mère. 

Naples, Oman 1851. 

Quoiqu'il n'y ait pas de lettre de toi à la poste (peut 
être y en a-t-il : c'est une infâme pétaudière, un 
chenil de gredins), je m'en vais t'écrire comme s'il y 
en avait, pauvre vieille chérie. Car une de mes 

■. lettres n'a qu'à manquer et voilà une bonne femme, 
j'imagine, qui se figure que je suis tombé malade. - 

, Bientôt, cependant, va cesser notre correspondance, 
car j'espère que dans un mois tu ne seras pas loin de 
t'embarquer. Tâche de partir de Marseille par le bateau 
du 9, Par ce moyen, tu seras à Rome pour la semaine 
sainte; ça en vaut la peine. 

Naplos est vraiment un séjour délicieux, quoique 
jusqu'à présent nous n'ayons guère joui de ses beautés. 
Tout notre temps est employé au musée des antiques, 
qui est inépuisable. La nuit dernière je n'ai pas dormi, 
tant j'avais la tête pleine de bustes d'impératrices et 
de bas-reliefs votifs, Nons allons là à 9 heures du 
matin, nous en sortons à 3 heures. Le soir se passe à 
mettre au net nos notes ou au théâtre. En noua dépê- 
chant bien, nous en avons encore pour une quinzaine 
de jours. Restera ensuite le Vésuve, Pompéi et les 
environs. 

Aujourd'hui nous devions aller à Capoue, mais nous 
nous sommes trompés sur l'heure de départ du chemin 
de fer (quelle autre baraque!); il eût été trop tard, 
nous n'aurions pu rien voir et nous sommes rentrés 
tranquillement chez nou,s. Dans quelques jours nous 
irons à Pœstum, ce qui est un petit voyage de trois 
jours. 

DKjiiiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 47 

Mercredi dernier, mercredi des cendres, le musée 
était fermé, (D'abord tout est fermé à Naples.) C'est 
fermé à c^tuse du Carême, à cause du dimanche, parce 
que la reine est malade, parce qu'elle n'est pas malade, 
parce que le prince de Salerne se meurt; bientôt ce 
sera parce qu'il est mort (car le bonhomme, dit-on, 
crève en ce moment). Nous avons été à Baja, nous 
avons vu le lac Lucrin, l'Aveme, les éluves de 
Néron, etc., et la place des villas où tous ces vieux 
menèrent leur crâne vie. Quels hommes! Nous avons 
bu du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer, 
sous une treille desséchée, à cflté du temple de Vénus, 
dans lequel il y avait une barque à sec. 

Depuis que nous sommes ici il a fait assez laid 
(relativement, bien entendu), si ce n'est le jour où 
nous avons été à Baja. Aujourd'hui pourtant il fait 
beau soleil. Les femmes sortent nil-tôte en voiture, 
avec des fleurs dans les cheveux, et elles ont toutes 
l'air très garces. 11 n'y a pas que l'air. A la Chlaia les 
marchandes de violettes vous mettent presque de force 
leurs bouquets à la boutonnière. Il fant les rudoyer 
pour qu'elles vous laissent tranquille. Du reste, belle 
abondance de monacaille et de curés; un carillon de 
cloches aux quatre cents églises de la ville, et des 
mendiants à tous les pavés. 

Que le voyageur est un être sotl J'étudie tous ceux 
gui viennent au musée. Sur cinq cents il n'y en a 
pas un que cela amuse, certainement. Ils y viennent 
parce que les autres y viennent. Le lorgnon sur l'œil, 
on fait le tour des galeries au petit trot, après quoi on 
ferme le catalogue et tout est dit. 



iiiPrt h; Google 



COBHESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 



Rome, S avril 1S5I- 

Rien de nouveau à l'apprendre ; nous ne sortons pas 
des musées. Le Vatican et le Capitole nous occupent 
entièrement, le Vatican surtout, où il y a vrEÙment des 
petites choses assez coquettes. La quantité de chefs- 
d'œuvre qu'il y a à Rome est quelque chose d'effrayant 
et d'écrasant. On s'y sent plus petit encore que dans 
le désert. Tout le monde afflue pour la semaine sainte. 
Les maisons sont pleines et les derniers venus ont du 
mal à trouver où se caser. 

Je vais écrire à Bouilhet, dont je n'entends pas plus 
parler que s'il était mort, ce qui m'ennuie. Pauvre 
garçon, comme il s'amuserait ici I Comme il humerait 
les ruines et la campagne I Car la campagne de Rome 
est ce qu'il y a de plus antique à Rome. Quant à la 
ville elle-même , malgré la quantité de choses antiques, 
le cachet antique n'y est plus, il a disparu sous la 
robe du jésuite. 11 faut prendre Rome comme un 
Taste musée et ne pas lui demander autre chose que 
du XVI' siècle. J'ai vu l'autre jour une vierge de Mu- 
rillo dont il y a de quoi devenir fou, comme diraitle 
père Parain, et avant d'arriver à en faire une semblable 
on attraperait bien des fluxions de poitrine. 

Une réflexion m'est venue hier àpropos du Jugement 
dernier do Michel-Ange. Cette réflexion est celle-ci, 
c'est qu'il n'y a rien de plus vil sur la terre qu'un mau- 
vais artiste, qu'un gredin qui côtoie toute sa vie le 
beau sans y jamais débarqueret y planter son drapeau. 
Faire de l'art pour gagner de l'argent, flatter le public, 
débiter des bouffonneries joviales ou lugubres en vue 
du bruit ou des monacos, c'est là la plus ignoble 



..CtHI'^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 4» 

des professions, par la même raison que l'artiste me 
semble le maître homme des hommes. J'aimerais 
mieux -avoir peint la chapelle Sixtine que ga^në bien 
des batailles, même celle de Marengo. Ça durera plus 
longtemps et c'était peut-être plus difficile. Et je me 
suis consolé de ma misère en songeant du moins k 
ma bonne foi. Tout le monde ne peut pas être pape. 
Le dernier franciscain qui court le monde pieds nus, 
qui a l'esprit borné et qui ne comprend pas les prières 
qu'il récite est aussi respectable peut-être qu'un cardi- 
nal, s'il prie avec conviction, s'il accomplit son œuvre 
avec ardeur. Il est vrai, le pauvre homme, qu'il n'a 
pas pour le réconforter dans ses découragements le 
spectacle de sa pourpre. 

A Ernest Chevalier. 

Roine, Savrit I8S1. 

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier ; ma 
mère me l'avait écrit, mais j'ignorais que la chose 
fût faite. Sois heureux, c'est tout ce que je te souhaite, 
et tout ce qu'on peut souhaiter, il me semble bien. 
Pauvre vieux, nous sommes loin l'un de l'autre, nous 
qui vécûmes jadis comme des frères siamois. Nos 
conditions différentes, toi d'homme marié et établi et 
moi de vagabond rêveur, nous séparent encore plus 
que les kilomètres qui se déroulent entre nous et 
nous distancent. Je crois que tu as pris le bon chemin, 
entre nous soit dit et sans te faire de compliments, et 
que j'ai pris moi, je ne dis pas le mauvais, mais que 
le mauvais m'a pris (mes doctrines philosophiques, 
comme, dirait le garçon^ ne me permettant pas de re- 
connaître qu'il y ait eu en cela liberté et libre arbitre). 



SO CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Je ne cache pas que j'ai en vie de connaître ta femme 
et d'embrasser tes moutards à naitre. Ce que je te 
chargede faire aux uns et àl'autre, si toutefois, mon 
cher Monsieur, cela n'a rien qui vous déplaise, 

Âhloui, quand nous hurlions sur ce pauvre billard 
de l'Hôtel-Dieu, converti en théâtre dont tu étais le 
décorateur, qui nous eût dit qu'aujourd'hui je serais 
à Rome, que je sortirais de Saint-Pierre à i heures 
du soir et que je t'écrirais? qui nous eût dit encore 
que je serais chauve, car tu me reverras la tête h peu 
près dépouillée ? Je ressemble par là à Jules César et 
à une citrouille, car j'ai aussi énormément engraissé 
en Orient. Tu vas goûter, cher Ernest, tu goûtes déjîi 
des bonheurs qui me seront toujours interdits. Je 
crois, comme le paria de Bernardin de Saint-Pierre, que 
le bonheur se trouve avec une bonne femme. Le tout 
est de la rencontrer, et d'être soi-même un bonhomme, 
condition double et effrayante. Quoi qu'il t'advienne 
par la suite, souviens-toi, cher vieux, que tu as là- 
bas, au bord de l'eau entre la côte et la rivière, une 
oreille toujours ouverte pour les confidences, une 
main amie qui ne te faillirait pas et un dévouement 
qui poTu- être vieux n'a pas vieilli. Si l'écorce par- 
fois t'a pu sembler plus râpeuse que par le passé, 
c'est que j'ai subi des petites scènes d'intérieur (je 
parle de l'&me) qui ont dû me cristalliser un peu 
les manières. II faut faire comme à Herculanum, dé- 
blayer la lavé, et tu retrouveras les peintures encore 
fraiches. 

Eh bien oui, j'ai vu l'Orient et je n'en suis pas plus 
avancé, car j'ai envie d'y retourner. J'ai envie d'aller 
aux Indes, de me perdre dans les pampas de l'Amé- 
rique et d'aller au Soudan voir la chasse aux nègres 
et aux éléphants. De toutes les débauches possibles 



CORRESPONDANCE DE G. FUUBERT. 51 

le voyage est la plus grande que je sache, c'est celle- 
là qu'on a Inventée quand on a été fatigué des autres. 
Je la crois plus pernicieuse à la tranquillité de l'esprit 
et à la bourse que ne peut l'être celle du vin ou du 
jetr. On s'embête parfois, c'est vrai, mais on jouit dé- 
mesurément aussi. La vue du sphinx a été une des 
voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je ne 
me suis pas tué là, c'est que mon cheval ou Dieu ne 
l'ont pas positivement voulu. La mer Morte m'a aussi 
fait plus de plaisir que je ne l'aurais supposé d'après 
son nom H mer Morte ou lac Asphaltite h, que je li- 
sais sur les cartes depuis longtemps. 

Nous n'avons pu aller eu Perse, hélas! les mas- 
sacres d'Alep et le soulèvement de la province de 
Bagdad nous en ont empêchés. Nous a 
prudence de nous y engager, que nous y s 
tés; nous avons même traversé la Syrie le fusil au 
poing. Personne n'a voulu nous conduire sur le mont 
Thabor et nous avons eu deux ou trois fois des alertes 
qui auraient pu devenir chaudes. Dieu merci, tout s'est 
bien passé, quoique tout notre monde ait été malade. 
Notre domestique français que nous avions emmené 
a failli crever de la llè\Te, dans le Liban. Quant à 
nous deux, nous avons été inébranlables comme des 
rocs. Pendant huit mois consécutifs nous avons vécu 
de riz, d'œufs durs, de notre chasse, c'est-à-dire de 
tourterelles et d'eau claire. En Syrie, même régime, 
sauf que nous nous refaisions le tempérament dans 
les villes. Quant à l'Asie Mineure et à Rhodes, c'est 
plus confortable sous le rapport du bec. En Grèce 
nous avons souffert un peu du froid. Nous avons été 
bien rincés par les pluies et par tes neiges. Nous 
nous sommes perdus une nuit dans le Cithéron, ce 
qui nous a donné occasion d'engueuler Apollon et les 

.oo>^lc 



sa CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

neuf Muses. Nous avons traversé le Péloponnèse dans 
un rude moment. Souvent poor passer les fleuves 
noua avions de l'eau jusqu'au nombril et nos che- 
vaux nageaient sous nous. De Patraa nous nous som- 
mes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi nous 
avons gagné Naples à travers les Galabres. Voilà, cher 
vieux, ce que nous avons fait. Quant à l'Egypte, nous 
«ommes remontés au delà de la première cataracte, 
environ 80 lieues au-dessus du tropique du Cancer, et 
nous avons fait un détour pour gagner les bords de 
la mer Rouge, voyage de dix jours dans le désert par 
50 degrés de chaleur Réaumur et par temps de Ram- 
sin autrement dit Simoun, meurtrier en poésie. Nous 
avons vu partout par-là des choses. Monsieur, que 
l'on ne verrait pas à Paris, même en payant. le dé- 
sert 1 le déserti 

\ quelque jour quand tu viendras au coin du feu y 
rôtir la semelle de tes bottes, je pourrai te faire part 
■de mes impressions de voyage, qui pour éfxe moins 
blagueuses que celles du sieur Dumas ne laisseront 
pas peut-être de t'amuser tout autant. 



A Louis Bouilhet. 

Rome, 9 ayril 1851. 

Je t'ai écrit de Patras une longuissime lettre où je 
te parlais de tes deux pièces du Vesper et du Conjdon, 
aussi ai-jeété fort étonné, dans lepetit motque Maxime 
a reçu de toi à Naples, de voir que tu me demandais 
mon avis. Tu as dû pourtant recevoir cette lettre, je 
serais fâché qu'elle fût perdue. 

De jour en jour à Naples et à Rome depuis que j'y 
suis, j'attendais et j'attends une lettre de ta seigneurie. 



DKjiiiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 5:t 

Je n'en ai pas eu depuis Athènes, c'est-à-dire depuis 
janvier dernier. C'est long, cher Monsieur. Que de- 
viens-tu donc ? Voilà l'été, pauvre vieux ; au mois de 
juillet prochain, dans deux mois et demi nous re- 
prendrons nos dimanches, nos gueulades, nos chères 
et communes inquiétudes. Tu t'étendras sur mon ta- 
pis de voyage, plein encore de sable et de puces. Tu 
fumeras dans mes pipes longues et humeras si tu veux 
le cuir de ma selle. 

Je deviens fou de désirs « effrénés » (j'écris le mot 
et je le souligne). Un livre que J'ai lu à Naples sur le 
Sahara m'a donné envie d'aller au Soudan avec les 
Touaregs qui ont toujours la figure voilée comme des 
femmes, pour voir la chasse ans nè^es et aux élé- 
phants. Je rêve bayadères, danses frénétiques et tous 
les tintamarres de la couleur. Rentré à Croisset, il est 
probable que je vais me fourrer dans l'Inde et dans les 
grands voyages d'Asie. Je boucherai mes fenêtres et 
je vivrai aux lumières. J'ai des besoins d'orgies poé- 
tiques. Ce que j'ai vu m'a rendu exigeant. 

Mais parlons de Rome, tu t'y attends, bien sûr. Eh 
bien, vieux, je suis fâché de l'avouer, ma première 
impression a été défavorable. J'ai eu, comme un bour- 
geois, une désillusion. Je cherchais la Rome de Néron 
et je n'ai trouvé que celle de Sixte-Quint. L'air prêtre 
emmiasme d'ennui la ville des Césars. La robe du 
jésuite a tout recouvert d'une teinte morne et sémi- 
nariste. J'avais beau me fouetter et chercher, toujours 
des églises, des églises et des couvents, de longues 
rues ni assez peuplées ni assez vides, avec des grands - 
murs unis qui les bordent et le christianisme telle- 
ment nombreux el envahissant, que l'antique qui sub- 
siste au milieu est écrasé, noyé. 
L'antique subsiste dans la campagne, inculte, vide, 



S4 CORRESPOI^OANCË DE G. FLAUBERT. 

maudite comme le désert, avec ses grands n 
d'aqueduc et ses troupeaux de bœufs à large enver- 
gure. Ça c'est vraiment beau et du beau antique rêvé. 
Quanta Rome elle-même, sous ce rapport, je n'en suis 
pas encore revenu; j'attends pour la reprendre par là 
que cette première impression ait un peu disparu. Ce 
qu'ils ont fait du Golysée, -les misérables 1 Ils ont mis 
une croix au milieu du cirque et tout autour de l'arène 
douze chapelles! Mais comme tableaux, comme sta- 
tues, comme seizième siècle, Rome est le plus splen- 
dide musée qu'il y ait au monde. La quantité de chefs- 
d'œuvre qu'il y a dans cette \"ille, c'est étourdissant 1 
C'est bienla ville des artistes. On peuty passer l'exis- 
tence dans une atmosphère complètement idéale, en 
dehors du monde, au-dessus. Je suis épouvanté du 
Jugement dernier de Michel-Ange. C'est du Gœthe, du 
Dante et du Shaliespeare îondus dans un art unique, 
ça n'a pas de nom et le mot sublime môme me parait 
mesquin, car il me semble qu'il comporte en soi 
quelque chose d'aigre et de trop simple. 

J'ai vu une vierge de Murillo qui me poursuit 
comme une hallucination perpétuelle. Un enlèvement 
d'Europe de Véronèse, qui m'excite énormément, et 
encore deux ou trois autres choses à faire beaucoup 
causer. Il y a quinze jours que je suis à Rome. Je t'en 
parlerai plus longuement plus tard. Mais la Grèce m'a 
rendu difficile sur l'art antique. Le Parthénoo me gâte 
l'art romain, qui me parait à côté mastoc et trivial. 
Oui c'est beau, la Grèce, 

Ahl pauvre vieux, commeje t'ai regretté à Pompéï! 
Je t'envoie des fleurs que j'y ai cueillies dans un lupa- 
nar sur la porte duquel se dressait un phallus. Il y 
avait dans cette maison plus de fleurs que dans aucune 
autre. Les semences antiques tombées à terre ont 



CORRESPONDANCE DE G. FLJlUBEHT. S3 

peuf-étre fécondé le sol. Le soleil cas&e-brîllaîl sur les 
murs gris . 

J'ai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baja. Ce sont des 
paradis terrestres; les empereurs avaient bon goût. 
ie me suis fondu en mélancolies par là. 

Commeuntouristejesuis monté au haut du Vésuve, 
ce qui m'a même éreinté. Le cratère est curieux. Le 
soufre a poussé sur ses bords en formidables végéta- 
tions jaunes et lie de vin. J'ai été à Pœstum. J'ai 
voulu aller à Caprée et ai failli y rester... dans les flots. 
Malgré ma (jualité de canotier, j 'ai bien cru que c'était 
mon dernier moment. J'avoue avoir été troublé et 
même avoir eu paour, grand paour. J'étais à deux 
doigts de ma perte, comme Rome ans pires temps des 
guerres Puniques. 

Naples est charmant par la quantité de femmes qu'il 
y a. Tout un quartier est garni de p qui se tien- 
nent sur leur porte, c'est antique et vrai Suburre, 
Lorsqu'on passe dans la rue, elles retroussent leur 
robe jusqu'aux aisselles et vous montrent leur c. 
pour avoir deux ou trois sols. EUes vous poiu^suivent 
dans cette posture. C'est encore ce que j'ai vu de plus 
raide comme prostitution et cynisme. Noua deux 
Maxime au bout de la rue avons laissé tomber notre 
tête sur notre poitrine et avons soupiré : « Ce pauvre 
Bouilhetni ). 

C'est à Naples qu'il faut aller pour se retremper de 
jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil même en est 
amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux por- 
tent des bouquets de plumes de paon aux oreilles. 
" La Chiaia est une grande promenade de chênes verts 
au bord de la mer, arbres en berceau et le murmure 
des flots derrière. 
Tu verras Maxime dans un mois. Je lui em-ie la 



tSe CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

bonne embrassade rju'il te donnera et cette fleur du 
retour que mon ëgoïsme aurait voulu t'ofl'rir. Fleur 
dn retour est bien Sainte-Beuve. 

Je compte être à Venise vers le commencement de 
juin et m'en fais une fête. Je m'y donnerai une bosse 
de peinture vénitienne dont je suis amoureux. C'est 
définitivement celle qui m'est la plus sympathique. 
On dit que ce sont des matérialistes, soit. En tous cas 
ce sont des coloristes et de crânes poètes. 

Adieu, cher vieux de mon cœur, je t'embrasse. 



Après-demain je pars de Rome, et d'une encorel Je 
commençais à y bien vivre. On peut s'y faire une 
atmosphère complètement idéale et vivre, à part, 
dans les tableaux et les marbres. J'en ai dévoré le 
plus quej'aipu. Quanta l'antique, on est froissé d'abord 
de ne pas l'y rencontrer, et il est certain qu'il est con- 
sidérablement étouffé. Comme ils ont gâté Romel Je 
comprends bien la haine que Gibbon s'est sentie pour 
le christianisme en voyant dans le Colysée une pro- 
cession de moines I II faudrait du temps pour bien se 
reconstruire dans la tête la Rome antique, encrassée 
de l'encens de toutes les églises. 11 y a des quartiers 
pourtant, sur les bords du Tibre, de vieux coins pleins 
de fumier, oùTon respire un peu. Maislesbellesruesl 
Monsieur! Mais les étrangers! mais la semaine sainte 
et la via Condotti avec tous ses chapelets, tous ses faux 
camées, tousses Saint-Pierreenmosaïquellly apour 
les touristes des magasins pleins de pierres du Forum 
arrangées en presse-papierpourmettre sur les bureaux. 



iiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 87 

On a fait des porte-plames avec les marbres des tem- 
ples. Tout cela agace bougrement les nerfs. Telle est 
la première impression que m'a produite Rome. 

Quant,à la Rome du xvi" siède, elle est flambante. 
La quantité des chefs-d'œuvre est une chose aussi 
surprenante que lem' qualité. Quels tableaux! quels ~ 
tableaux! J'ai pris des notes sur quelques-uns. Oui, 
on y vivrait bien à Rome — mais dans quelque 
rue du Peuple. — A, force de solitude et de contem- 
plation, on monterait haut comme mélancolie his- 
torique. 

J'ai été hier soir à Tibur. J'ai passé devant la place 
de la villa d'Horace, il y avait quatorze messieurs et 
dames, montés sur des &nes. 

La campagne estmagnifique, déserte et désolée, avec 
de grands aqueducs. Là on est bien. 

J'en suis fâché, mais Saint-Pierre m'ennuie. Cela 
me semble un art dénué de but. C'est glacial d'ennui 
et de pompe. Quelque gigantesque que soit ce monu- 
ment, il semble petit. Le vrai antique que j'ai vu fait 
da tort au faux. On a bâti ça pour le catholicisme 
qnand il commençait à crever, et rien n'est moins 
amusant qu'un tombeau neuf. J'aime mieux le grec, 
j'aime mieux le gothique, j'aime mieux la plus petite 
mosquée, avec son minaret lancé dans l'air comme 
un grand cri. 

Quand on se promène dans le Vatican, on se sent en 
revanche pénétré de respect pour les papes. Quels 
messieurs! Comme ils se sont arrangé leur maison! 

Si tu me demandes ce que j'ai vu de plus beau à 
Rome, d'abord la chapelle Sixtine de Michel-Ange. 
C'est un art immense, à la Gœthe, avec plus de passion. 
n me semble que Michel-Ange est quelque chose 
d'inouï, comme serait un Homère shakespearien, un 



58 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

mélange d'antique et de moyen Âge, je ne sais quoi. 
Il y a encore le torse du Vatican, un torse d'homme 
penché en avant, un dos avec tous ses muscles I 
Douze bonnes toiles dans difl'ërentes galeries et tout 
le reste... 

Je suis amoureux de la vierge de Hurillo, de la ga- 
lerie Corsini. Sa tête me poursuit et ses yeux passent 
et repassent devant moi comme des lanternes dan- 
santesl 

Adieu, vieux. Si tu peux, envoie-moi le plus de pa- 
pier écrit possible. Surtout maintenant que je suis 
seul, ça me fera du bien. Tes lettres en voyage font 
partie de mon hygiène. 



Croiaaet, septembre 1851. Lundi lOir. 

J'aurais dû déjà répondre à votre longue et douce 
lettre qui m'a ému, pauvre chère femme ; mais je suis 
moi-même si lassé, si aplati, si embêté, qu'il faut que 
je me secoue vertement pour vous dire merci d'avoir 
lu si vite MelcenU. J'ai embrassé de votre part l'au- 
teur qui a été touché de cette sympathie, vous êtes 
la première du public qui l'applaudissiez; eh bien, 
qu'en dites-vousî n'est-ce pas que c'est crânement 
tourné, je ne puis juger de sang-froid cette œuvre qui 
a été faite sous mes yeux, à laquelle j'ai beaucoup 
contribué moi-même; j'y suis pour trop pour qu'elle 
me soit étrangère. Pendant trois ans c'a été travaillé 
au coin de ma cheminée, strophe à strophe, vers à 
vers; je crois qu'on peut dire que ça promet un poète 
de haute futaie. Nous étions, il y a quelques années, 
en province, un groupe de jeunes drôles qui vivions 



,, Goo<^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. B9 

dans un étrange mondejevoosassure; nous tournions 
entre la foJie et le suicide; il y en a qui se sont tués, 
d'autres qui sont morts dans leur lit, un qui s'est 
étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait 
crever de débauche pour chasser l'ennui — c'était 
beau! — Il n'en reste plus rien que nous deux Bouilhet 
qui sommes tant changés. Si jamais je sais écrire, je 
pourrai faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui 
poussait à l'ombro dans la retraite, comme des cham- 
pignons gonQés d'ennui. 

Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, chère 
amie, est dans ce passé de ma vie intime, que personne 
ne donnait; le seul conSdent qu'elle ait eu est en- 
terré depuis quatre ans dans un cimetière de village h 
ilienes d'ici. C'est quand je suis sorti de cet état que 
je suis venu à Paris et que j'ai connu Maxime; j'avais 
vingt ans, j'étais un homme et tout à fait; il a pu lire le 
livre, mais non la préface, que je me rappelle bien, 
mais que je ne saurais nettement faire comprendre. 
Melœnis en résumé est le dernier écho de beaucoup 
de cris que nous avons poussés dans la soUtude, c'est 
l'assouvissance d'un tas d'appétits qui nous ravage 
le cœur. 'Vous avez raison de dire que je n'en ai pas. 
Je me le suis dévoré à moi-même. Aujourd'hui je me 
suis noyé dans des flots d'amertume, l^rrivée des 
exemplaires de Melœnis m'a fait un effet de tristesse 
nous avons passé hier toute notre après-midi sombres 
comme la plaque de la cheminée, ça nous causail 
une impression de prostration, d'abandon, d'adieu, 
comprenez-vous 7 Quand j'ai reçu, au contraire, il y a 
quatre ans le volume de Maxime, les mains me trem- 
blaient de joie en coupant les pages. 

D'où vient cette glace de maintenant, impression 
dilîérente de l'autre? Je vous assure que tout cela ne 



60 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

m'excite nullement et que j'ai grande envie de devenir 

phoque, comme vous dites. 

Je me demande à quoi boa aller grossir le nombre 
des médiocres (ou des gens de talent, c'est synonyme) 
et me tourmenter dans un tas de petites affaires qui 
d'avance me font hausser les épaules de pitié ; il est 
beau d'être un grand écrivain, de tenir les hommes 
dans la poêle h. frire de sa phrase et de les y faire sau- 
ter comme des marrons, U. doit y avoir de déhrants 
orgueils à sentie qu'on pèse sur rhumanité de tout le 
poids de son idée, mais il faut pour cela avoir quelque 
. chose à dire. Or, je vous avouerai qu'il me semble 
que je n'ai rien que n'aient les autres, ou qui n'ait été 
aussi bien dit, ou qui ne puisse l'être mieux. Dans 
cette vie que vous me prêchez, j'y perdrais le peu que 
j'ai, je prendrais les passions de la foule pour lui 
plaire et je deviendrais à son niveau. Autant rester au 
coin de son feu à faire de l'art pour soi tout seul 
comme on joue aux quilles. L'art au bout du compte 
n'est peut-être pas plus sérieux que le jeu de quilles ; 
tout n'est peut-(itre qu'une immense blague, j'en ai 
peur, et quand nous serons de l'autre eûté de la page, 
nous serons peut-être fort étonnés d'apprendre que 
le mol du rébus était si simple. 

J'ai revu la Manche et je l'ai traversée; la dernière 
fois que je l'avais vue c'était h Trouville en revenant 
de Bretagne, il y a quatre ans. Quoique j'aie passé les 
meilleurs moments de ma jeunesse ft humer son odeur 
et à dormir sur ses galets, je garde tout mon amour 
& la Méditerranée, j'aime la couleur avant tout et le 
calme, n'en déplaise auxgens poétiques qui préfèrent la 
tempête. Nous avons fait à Londres une promenade au 
cimetière de High-Gate. Quel abus d'architecture égyp- 
tienne et étrusque! Comme c'est propre «t rangé! ces 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUUEHT. «1 

gens-là ont l'air d'être morts en gants blancs. Je dé- 
teste les jardinets autour des tombeaux avec des pla- 
tes-bandes ratissées et des fleursépanouies. Cette anti- 
thèse m'a toujours semblé de basse littérature; en fait 
de cimetières j'aime ceux qui sont dégradés, ravagés, 
en ruines, pleins de ronces, avec des herbes haute» 
et quelque vache échappée du clos voisin qui vient 
brouter là, tranquillement. Avouez que ça vaut mieus 
qu'un policeman en uniforme 1 Est-ce bête l'ordre! 
c'est-à-dire le désordre, car c'est presque toujours. 
ainsi quil se nommt . 

A la mAms. 

Croisset, unit de jeudi, 1 beure^ 

Oui, je voudrais que vous ne m'aimiez pas et que 
vous ne m'eussiez jamais connu, et en cela je crois 
exprimer un regret touchant votre bonheur. Comme 
jevoudrais n'être pas aimé de ma mère, ne pas l'aimer 
ni elle ni personne au monde; je voudrais qu'Q n'y 
eût rien qui partit de mon cœur pour aller aux autres 
et rien qui partit du cœur des autres pour aller au 
mien: plus on vit, plus on souffre. Pour remédier à 
Texistence, n'a-t-on pas inventé, depuis que le monde 
existe, des mondes imaginaires et l'opium, elle tabac 
et les liqueurs fortes et l'éther? Béni celui qui a trouvé 
le chloroforme 1 les médecins objectent qu'on en peut 
mourir; c'est bien de cela qu'il s'agit! c'est que vous 
n'avez pas suffisamment la haine de la vie et de tout 
ce qui s'y rattache; vous me comprendriez mieux si 
vous Étiez dans ma peau et & la place d'une dureté 
gratuite, vous verriez une commisération émue, quel- 
que chose d'attendri et de généreux, 11 me semble. Vous 
me croyez méchant ou égoïste pour le moins, ne 
U. 6 



f.2 CORRESPONDANCE DE G, FLAUBERT, 

songeant qu'à moi, n'aimant que moi. Pas plus que 
les autres, allez, moins peut-être, s'il était permis de 
faire son éloge. Vous m'accorderez toutefois le mérite 
d'être vrai. Je sens peut-être plus que je ne dis, car 
j'ai rel(!gué toute emphase de mon style. 

Chacun ne peut faire que dans sa mesure ; ce n'est 
p^ un homme vieilli comme moi dans tous les excès 
de la soUtude.nei-veux à s'évanouir, troublé dépas- 
sions rentrées, plein de doute du dedans et du dehors, 
ce n'est pas celui-là qu'il fallait aimer. Je vous aime 
comme je peux, mal, pas assez, je le sais, je le sais, 
mon Dieu! à qui la faute? au hasard! à cette vieille 
fatalité ironique, qui accouple toujours les choses 
pour la plus grande harmonie de l'ensemble et le plus 
grand désagrément des parties ; on ne se rencontre 
qu'en se heurtant, et chacun, portant dans ses mains 
ses entrailles déchirées, accuse l'autre qui ramasse 
les siennes. 

Prends la vie de plus haut, monte sur une tour 
(quand même la base craquerait, crois-la solide), alors 
tu ne verras plus rien que l'étherbleu tout autour de 
toi. Quand ce ne sera pas du bleu, ce sera du brouillard : 
qu'importe, si tout y disparaît noyé dans une vapeur 
calme. Il faut estimer une femme pour lui écrire des 
choses pareilles. 

Je me tourmente, je me gratte; mon roman a du 
mal à se mettre en train, J'ai des accès de style et la 
phrase me démange sans aboutir. Quel lourd aviron 
qu'une plume et combien l'idée, quand il la faut 
creuser avec, est un dur courant! Je m'en désole tel- 
lement que ça m'amuse beaucoup. J'ai passé aujour- 
d'hui ainsi une bonne journée, la fenêtre ouverte avec 
du soleil sur la rivière et la plus grande sérénité du 
monde; j'ai écrit une page, en ai esquissé trois autres, 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 63 

j'espère dans une quinzaine être enragé, mais la cou- 
leur où je trempe est tellemeut neuve pour moi, 
que j'en ouvre des yeux ébahis. 

Mon rhume touche à sa décadence, ça va bien. Au 
milieu du mois prochain, j'irai à Paris passer deux ou 
trois jours. TravaOle, pense à moi, pas trop en noir, 
et si mon image te revient, qu'elle t'amène des sou- . 
veuirs gais, il faut rire quand même. Vive la joie! 



Paris, l"janvier 1S52. Slcrcredi, ! heures. 

Je n'irai pas vous voir ce soir, je ne sais encore si 
j'irai chez Du Camp, je lui avais donné rendez-vous 
hier et j'y ai manqué. A quoi bon porter chez les amis 
les fosses Domange intérieures dont l'exhalaison vous 
asphyxie vous-même? Je vais mettre le bouchon des- 
sus et vous ne sentirez plus rien. Pardon, excusez- 
moi, j'ai eu le tort de penser tout haut, seul, un ins- 
tant, deux soirs de suite ; je vous jure par Dieu que ' 
vous n'aurez plus à me reprocher de telles incongruités. 
Je serai gentil, aimable, charmant et faux h.- faire 
vomir, mais je serai convenable, je veux devenir un 
homme tout à fait bien. La tête vous tournait donc 
quand je vous menais par la main au bord du balcon? 
J'y vis penché, moi, et sans balustrade, ou du moins à 
force d'avoir les coudes appuyés dessus, voilà qu'elle 
se descelle petit à petit et que je la sens trembler. 

Quand je couchais sur la natte du Juif ou du fellah, 
j'étais dévoré de poux et de puces, mais je ne me 
plaignais pas à mon hôte de ce qu'il m'avait donné la 
vermine. N'avez-vous donc pas compris quelle im- 
mense amitié il fallait que j'eusse pour vous pour me 



iiiPrt h; Google 



«^ CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

permettre de vous dire tout cela, pour me montrer h 
vous si EU, si déshabillii, si faible, vous qui m'accusez 
d'orgueilî ce n'était guère en avoir, avouez-le. Fermons 
là ce chapitre et n'en parlons plus. Le son de ces 
«oivres vous fait saigner les oreilles, j'y mettrai une 
sourdine, ou vous jouerai de la flûte. Un mot d'expli- 
cation et ce sera touti J'aime à user les choses; or 
tout s'use, je n'ai pas eu un sentiment que je n'aie 
«ssayé d'en finir avec lui. Quand je suis quelipie part, 
je tâche d'être ailleurs; quand je vois un terme quel- 
conqiiB,j'ycours tête baissée; arrivé au terme, je bâille. 
C'est pour cela que lors (pi 'il m 'arrive dem'embêter, je 
m'enfonce encore plus dans l'embêtement; quand quel- 
que chose me démange je me gratte jusqu'au sang et 
je suce mes ongles rouges. Se distraire d'une chose 
c'est vouloir que la chose revienne, il faut que cette 
chose se distraie de nous, ou au contraire, qu'elle 9'é- 
carte de notre être naturellement. 

Je sais un rustre de me plaindre devant vous, mais 
est-ce que je me plains? Enfin, c'est fini, n,i,ni, n'en 
parlons plus. 

Vous avez dû recevoir une petite lampe hier au soir. 
Je viendrai demain soit dans la journée ou le soir, 
mais plus probablement le soir, avec un visage gai, 
un esprit gai, un costume gai, tout à neuf, comme il 
convient pour la solennité du jour. 

A vous qui m'aimez comme un arbre aimo le vent; 
à vous pour qui j'ai dans le cœur quelque chose de 
long et de doux, quelque chose d'ému et de recon- 
naissant qui ne périra pas; itoi, pauvre femme que je 
fais tant pleurer et que je voudrais tant faire sourire, 
bonne âme qui pansez le lépreux, quoique la lèpre 
n'ait pas besoin d'Être pansée et que le lépreux s'en 
fâche parfois. Je te souhaite tout ce que je n'ai pas, la 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 03 

sérénité d'esprit, la joie en soi et tout ce qui fait qu'on 
est content de soi. Je te souhaite l'ébranchage de toutes 
les épines de la vie et des allées sablées à marcher, 
bordées de fleurs avec des bruits de ruisseau, des rou- 
coulements de colombes dans les branches et de 
grands vols d'aigles dans les nuages. Il ne faut déses- 
pérer de rien ; il y a trois ans, l'an 1849, à minuit, je 
pensais à la Chine et l'an 1850, à minuit, j'étais sur le 
Nil. G'étEÙt sur la route. C'était un à peu près, c'était 
autre chose enfin, qui saitîN'espérons pas, mais atten- 
dons. 
Adieu, h demain. 



Croisset, janvier 1853. 

Eh bien ! vieux père Paraîn , vous ne venez donc pas ? 
Savez-vouB que ma cheminée s'embête de ne pins 
vous avoir à cracher dans ses cendres? N'est-ce pas 
avant un mois que nous vous reverrons? Dépéchez- 
vous, mon vieux compagnon, maman s'ennuie beau- 
coup de ne pas vous avoir. La société de miss Isa- 
belle n'a pas pour elle remplacé la vôtre, et voilà aussi 
le moment venu de faire un tas de rangements pour 
lesquels vous lid serez fort utile; quant à moi, vous 
savez si votre présence m'est agréable, elle fait pres- 
que partie de mon existence. Depuis que nous sommes 
revenus de Paris, il fait ici un temps affreux. La mai- 
son est pleine dliumidîté au rez-de-chaussée. Les 
murs suent comme un homme qui a trop chaud ; on 
a été (Aligé de faire du feu partout. Maman s'est dé- 
cidée h démeubler la maison de Rouen. Ce ne va pas 
Être uue petite affaire quand vous serez revenu. 



D,<,n,en 1„ Google 



ee CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Tout le temps que nous avons été à Paris Liliae a 
été mauvaise comme le diable. J'avais conseillé de la 
renvoyer k Olympe pour la duire un peu, mais depuis 
que nous sommes ici, son humeur est redevenue plus 
sociable. 

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure 
anglaise, je ne la connais pas encore. 

Je me suis trouvé, comme tous savez, à Paris, lors 
du coup d'État. J'ai manqué d'être assommé plusieurs 
fols, sans préjudice des autres où j'ai manqué d'être 
sabré, fusillé ou canonné, car il y en avait pour tous 
les goûts et de tontes les, manières; mais aussi j'ai 
parfaitement vu : c'était le prix de la contre-marque. 
La Providence, qui me sait amateur de pittoresque, a 
toujours soin de m'envojer aux premières représen- 
tations quand elles en valent la peine. Cette fois-ci 
je n'ai pas été volé; c'était coquet. 

Le poème du sieur BouUhet a bien mordu. Le voilà 
maintenant posé d'aplomb dans la gent de lettres. 
L'année prochaine il s'en ira à Paris, et me plantera 
là, ce dont Je l'approuve, mais ce qui ne m'égaye pas 
quand j'y pense. 

Je me suis remis à travailler comme un rhinocéros, 
les beaux temps de Saint-Antoine sont revenus. Fasse 
le ciel que le résultat me satisfasse davantage I 



A M"' X... 

CroUiet, samedi soir, 3 h. 15, janvier 1S53. 

J'ai passé un commencement de semaine affreux, 
mais depuis jeudi je vais mieux; j'ai encore six à huit 
pages pour être arrivé à un point, après quoi je t'irai 
voir, je pense que ce sera dans une quinzaine. BouQhet, 



iiiPrt b, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 67 

jecrois,viendraavecmoi;s'ilnet'écrit pas plus souvent, 
c'est qu'il n'a rien h. te dire ou qu'il n'a pas le temps. 
Sais-tu, le pauvre diable, qu'il est occupé huit heures 
par jour à ses leçons? 

J'ai été cinq jours à faire une ;7a^e la semaine dernière ■ 
et j'avais tout laissé pour cela, grec, anglais, je ne fai- 
sais que cela. Ce qui me tourmente dans mon livre, c'est 
l'élément amusant, qui y est médiocre. Les faits man- 
quent, moi je soutiens que les iV^es sont des faits; il est 
plus difficile d'intéresser avec, je le sais, mais alors 
c'est la faute du style. J'ai" ainsi cinquante pages d'affi- 
lée où il n'y a pas un événement, c'est un tableau con- 
tinu d'une vie bourgeoise et d'un amour inactif; amour 
d'autant plus difficile à peindre qu'il est à 1<l fois timide 
et profond, mais hélas ! sans échevellements internes, 
parce que mpn monsieur est d'une nature tempérée. 
J'ai déjà eu dans la première partie quelque chose d'a- 
nalogue : mon mari aime sa femme un peu de la même 
manière que mon amant, ce sont deux médiocrités dans 
le même miheu et qu'il faut différencier pourtant; si 
c'est réussi, ce sera, je crois, très fort, car c'est peindre 
couleur sur couleur et sans tons tranchés; mais j'ai 
peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lec- 
teur aime autant voir plus de mouvement. Ënfln il 
faut faire comme on a conçu. Si je voulais mettre là- 
dedans de l'action, j'agirais en vertu d'un système 
et gâterais tout, il faut chanter dans sa voi?c, or la 
mienne he sera jamais dramatique ni attachante. Je 
Buis convaincu d'ailleurs que tout est affaire de style 
ou plutôt de tournure d'aspect. 
, Nouvelle : le jeune Du Camp est oflicier de la Légion 
d'honneur I Comme ça doit lui faire plaisir! quand il 
se compare à moi et considère le chemin qu'il a fait 
depuis qu'U m'a quitté, il est certain qu'il doit me 

l,<,n.-<- ,, Google 



«8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

trouver bien loin de Ini en arrière et qu'il a fait de la 
route {extérieure). Tu le verras quelque jour attraper 
une place et laisser là cette bouue liltérature. Tout se 
<:onfoQd dans sa tête : femmes, croix, art, bottes, tout 
cela tourbillonne au même niveau et pourvu que fa 
le pousse, c'est l'importaut. Admirable époque (cu- 
rieux symbolisme», comme dirait le père Hicbelet) 
que celle où l'on décore les photographes et où l'on 
«xile les poètes (vois-tu la quantité de bons tableaux 
qu'il faudrait avoir faits avant d'arriver h celte croix 
d'offlcier?). De tous les g;ens de lettres décorés, il n'y 
«n a qu'un seul de commandeur, c'est M. Scribe ! Quelle 
Immense ironie que tout cela! et comme les honneurs 
foisonnent quand l'honneur manque 1 

H se pourrait que la lettre que j'ai écrite à miss Collier 
lors des événements de décembre ne hû fût pas par- 
venue, car je n'ai pas eu de réponse depuis. Faut-il 
que je lui dise de me renvoyer l'album si elle n'a pu 
s'en défaire avantageusement ou en partie? 

La semaine prochaîne U faut que j'aille à Rouen, je 
mettrai au chemin de îei Saint- Antoine et un presse- 
papier qui m'a longtemps servi. Quant à la bague, voici 
le motif pourquoi je ne te l'ai pas donnée encore, elle 
me sert de cachet, je me fais monter un scarabée que- 
je porterai à la place. Je t'enverrai donc bientôt cette 
bague. 

Je suis étonné, chère amie, de l'enthousiasme 
excessif que tu me témoignes pour certaines parties 
der^(fuca;ton;ellesmesemblentbonnes,maispasàune 
aussi grande distance des autres que tu le dis; en tous 
cas je n'approuve point ton idée d'enlever du livra 
toute la partie de Jules pour en faire un ensemble; il 
faut se reporter à la façon dont le livre a été conçu. 
Le caiactère de Jules n'est lumineux qu'à cause du 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 9» 

coDtrasti) d'Henri ; ud des deux pei-sonnages isolé 
serait faible. Je n'avais d'abord eu l'idée que de 
celui d'Henri, la nécessité d'un repoussoir m'a fait 
concevoir celui de Jules. Les pages qui t'ont ' 
frappée (surl'art, etc.) ne me semblent pas difûciles k 
faire, je ne les referai pas, mais je crois que je les fe- 
rais mieux ; c'est ardent, mais ça poorrait être plus 
synthétique. J'ai fait depuis des progrés en esthétique 
ou du moins je me suis affermi dans l'assiette que 
j'ai prise de bonne heure. Je sais comment il faut faire. 
Oh mon Dieu! si j'écrivais le style dontj'ai Tidée, quel 
écrivain je serais I II y a dans mon- roman un chapitre 
qui me semble bon et dont tu ne me dis rien, c'est 
celui de leur voyage en Amérique «t toute la lassitude 
d'eux-mêmes suivie pas à pas. Tu as fait la même 
réflezioii que moi à propos du Voyage dltalie, c'est 
payer cher un triomphe de vanité qui m'a flatté, je 
l'avoue ; j'avais deviné, voilà tout. Pas si rêveur encore 
que l'on pense, je sais voir et voir comme voient 
les myopes, jusque dans les pores des choses, parce 
qu'ils se fourrent le nez dessus. Ç_yaenjnaiJiltérai=_ 
r fiinftnt parlant deu x bonshommes disti^ts, nn qui 
est épris de gueulades,' ie lyrisme, de grands vols 
d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des 
sommets de l'idée; un autre qui creuse et qui fouille 
le vrai tant qu'il peut, qui aime k accuser le petit 
fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait 
vous faire sentir presque matériellement les choses 
qu'il reproduit. Celui-là aime à rire et se platt dans 
les animalités de l'homme. L'Édvcalion sentimentale 
a été, à mon insu, un efl'ort de fusion entre ces deux 
tendances de mon esprit (il eût été plus facile de faire 
de l'humain dans un li\Te et du lyrisme dans un 
autre). J'ai échoué ; quelques retouches que l'on donne 

I .„,,. .,Goo>^li: 



70 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

à cette œuvre (je les ferai peut-être) elle sera tou- 
jours défectueuse, il y manque trop de choses et 
c'est toujours par l'absence qu'un livre est faible. 
Une qualité n'est jamais un défaut, il n'y a pas d'ex- 
cès, mais si cette qualité en mange une autre, est-eUe 
toujours une qualité? En résumé, il faudrait pour 
l'Éducation récrire ou du moins recaler Tensemble, 
refaire deux ou trois chapitres, et, ce qui me paraît 
le plus difficile de tout, écrire un chapitre qui manque 
où l'on montrerait comment fatalement le même 
tronc a dû se bifurquer, c'est-à-dire pourquoi telle 
action a amené ce résultat dans ce personnage plutôt 
que telle autre. Les causes sont montrées, les résultats 
aussi, mais l'enchaînement de la cause h l'effet ne 
l'est point. Voilà le vice du livre et comment il ment 
à son titre. 

Je t'ai dit que ÏÉdt^cation avait été un essai. Saint- 
Anloine eu est nn autre. Prenant un sqjet où j'étais 
entièrement libre comme lyrisme, mouvements, dé- 
sordonnements, je me trouvais alors bien dans ma 
nature et je n'avais qu'à aller. Jamais je ne retrou- 
verai des éperduments de style comme je m'en suis 
donné là pendant dix-huit grands mois, comme je 
choisissais avec cœur les perles de mon ccilierl Je n'y 
ai oublié qu'une chose, c'est le ûl, seconds tentative 
et pis encore que la première ; noaintenant j'en, suis à 
ma troisième : il est pourtant temps de réussir ou de 
se jeter par la fenêtre. 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, 
c'estunJivre sur rien, un livre sans attache extérietu^, 
qui se tiendrait de lui-même par la force interne de 
son style, comme la terre sans être soutenue se tient 
en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou 
du moins où le sujet serait presque invisible, si cela 

l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 71 

8e peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a "* 
le moins de matière ; plus l'expression se rapproche de 
la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus 
c'est beau. Je crois que l'avenir de l'art est dans ces 
voies; je le vois à mesure qu'il grandit s'éthérisant 
tant qu'il peut, depuis les pylônes égyptiens jusqu'aux . 
lancettes gothiques, et depuis les poèmes de vingt mille 
vers des Indiens jusqu'aux jets de Byron, la forme en 
' devenant habile s'atténue ; eUc quitte toute liturgie.tou te 
règle, toute mesure ; elle abandonne l'épique pour le 
roman, le vers pour la prose ; elle ne se connaît plus 
d'orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui 
Ift produit. Cet affranchissement de la matérialité m 
retrouve en tout, et les gouvernements l'ont suivi 
depuis les despotisraes orientaux jusqu'aux socia- 
Usmes futurs. 

C'est pour cela qu'il n'y a ni beaux ni vilains sujets .\ 
et qu'on pourrait presque étahUr comme axiome, en 
Be posant au point de vue de l'art pur, qu'il n'y en a 
aucun, le style étant à lui tout seul une manière >.' 
absolue de voir les choses ; il me faudrait tout un livre 
pour développer ce que je veux dire. J'écrirai sur 
tout cela dans ma vieillesse quand ja n'aurai rien de 
mieux à barbouiller; en attendant je travaille à mon 
roman avec cœur. Les beaux temps de Saint-Anloine 
vout-ils revenir? que le résultat soit autre, Seigneur 
Dieul Je vais lentement: en quatre jours j'ai fait cinq 
pages, mais jusqu'à présent je m'amuse. J'ai retrouvé 
ici de la sérénité; il fait un temps affreux, la rivière a 
des allures d'Océan, pas un chat ne passe sous mes 
fenêtres. Je fais grand feu. 

La mère de BouilheletCany tout entier se sont fâchés 
contre lui pour avoir écrit un livre immoral. Ça a fait 
scandale, on le regarde comme un homme d'esprit, 

,00;ilc 



72 GORBESPONDANGK DE G. FLAUBERT, 

maie perdu, c'est uo paria. Si j'avais eu quelques 
doutes sur la valeur de l'œuvre et de l'homme, je ne 
les aurais plus. Cette consécration lui manquait, on 
n'en peut avoir de plus belle : être renié de sa famille 
et de son pays I (C'est très sérieusement que je parle.) 
Il y a des outrages qui vous vengent de tous les 
triomphes, des sitïlets qui sont plus doux pour l'or- 
gueil que des bravos. Le voilà donc pour sabiographio 
future classé grand homme d'après toutes les régies 
de l'histoire. 



Croisset, nuit de samedi 1" tévrïer IB52. 

Mauvaise semaine ; le travail n'a pas marché; j'en 
étais arrivé à un point où je ne savais trop que dire. 
C'étaient toutes nuances et finesses où je ne voyais 
goutte moi-même, et il est fort difficile de rendre clair 
par les mots ce qui est obscur encore dans notre pen- 
sée. J'ai esquissé, gâché, pataugé, tàtdnné; je m'y 
retrouverai peut-être maintenant. Oh! quelle polis- 
sonne de chose que le style ! tu n'as point, je crois, 
l'idée du genre de ce bouquin; autant je suis débraillé 
dans mes autres livres, au'ant dans celui-ci je tâche 
d'être boutonné et de suivre une ligne droite géom^ 
' trique : nul lyrisme, pas de réflexions, la personnalité 
de l'auteur absente. Ce sera triste à Hre, il y aura 
des choses atroces de misère et de fétidité. Bouilhet 
trouve que je suis dans le ton et espère que ce sera 
bon. Dieu l'entende 1 Mais ça prend des proportions 
formidables comme temps; à coup sûr, je n'aurai point 
fini h l'entrée de l'hiver prochain. 
Ce bon Saint-Antoine t'intéresse donc? sais-tu qua 



iiiPrt b, Google 



CORRESPONDANCE DE S. FUUBMT. 73 

tu me gâtes avec tes éloges. Cest une œuvre man- 
qufie. J'ai été moi-même dans Saint Antoine le saint 
Antoine et je l'ai oublie. C'est un personnage k 
faire (difSculté qui n'est pas mince); s'il y avait pour 
moi une façon quelconque de corriger ce livre, je 
serais bien content, car j'ai mis là beaucoup, beau- 
coup de temps et beaucoup d'amour. Mais ce n'a pas 
été assez mûri. De ce que j'avais beaucoup travaillé 
les éléments matériels du livre, la partie historique 
je veux dire, je me suis imaginé que le scénario était 
fait et je m'y suis mîe ; tout dépend du plan; Saint 
Antoine en manque, la déduction des idées sévère- 
ment suivie n'a point son parallëlisme dans l'euchal-. 
nement des faits. Avec beaucoup d'échafaudages 
dramatiques, le dramatique manque. 

Tu me prédis de l'avenir; oh! combien de fois ne 
8uis-je pas retombé par terre, les ongles saignants, 
les côtes rompues, la tête bourdonnante, après avoir 
voulu monter à pic sur cette muraille de marbre 1 
Comme j'ai déployé mes petites ailes I mais l'air pas** 
sait à travers au lieu de me soutenir, et, dégringolant 
alors, je me voyais dans les fanges du découragement. 
Une fantaisie indomptable me pousse à recommencer; 
j'irai jusqu'au bout, jusqu'à la dernière goutte de mon 
cerveau pressé. Qui sait? le hasard a dos bonnes for- 
tunes; avec on sens droit du métier que l'on fait, et 
une volonté persévérante, on arrive à l'estimable. 11 
me semble qu'il y a des choses que je sens seul et 
que d'autres n'ont pas dites et que je peux dire. Le 
côté douloiireux de l'homme moderne que tu remar- 
ques est le fruit de ma jeunesse. J'en ai passé une. 
bonne avec ce pauvre Alfred, nous vivions dans une 
serre idéale où la poésienous chauffait l'embêtement de 
l'existence au TO* degré Réaumur. C'était là un homme 



74 COHBESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Gelul-là ! Jamais je n'ai fait, à travers les espaces, de 
voyages pareils; nous allions loin sans quitter le coin 
de notre feu, nous montions haut quoique le plafond 
de ma,cliambre fût bas ; il y a des après-midi qui me 
sont restés dans la tête, des conversations de six heures 
consécutives, des promenades sur nos eûtes et des 
ennuis à deux, des ennuis, des ennuis! tous souvenirs 
qui me semblent de couleur vermeille et flamber 
derrière moi comme des incendies. 

Tu me dis que tu commences à comprendre ma 
vie; il faudrait savoir ses origines. A quelque Jour-je 
m'écrirai tout h mon aise; mais dans ce temps-là je 
.n'aurai plus la force nécessaire. Je n'ai par devers 
moi aucun autre horizon que celui qui m'entoure 
immédiatement. Je me considère comme ayant qua- 
rante ans, comme ayant cinquante ans, comme ayant ■ 
soixante ans. Ma vie est un rouage monté qui tourne 
régulièrement; ce que je fais aujourd'hui, je le ferai 
demain, je I'eû fait hier, j'ai été le même homme il 
■y a dix ans ; il s'est trouvé que mon organisation est 
un système, le tout sans parti pris de soi-même, par 
la pente des choses qui fait que l'ours blanc habite 
les glaces et que le chameau marche sur le sable. Je 
suis un homme-plume, je suis par elle, à cause d'elle, 
par rapport à elle et beaucoup plus avec elle. Tu ver- 
ras à partir de l'hiver prochain un changement appa- 
rent. Je passerai trois hivers àuser quelques escarpins, 
puis je rentrerai dans ma tanière où je crèverai obs- 
cur ou illustre. Manuscrit bu imprimé, il y a pourtant 
au fond quelque chose qui me tourmente, c'est la 
non- connaissance de ma mesure. Cet homme qui se 
dit si calme est plein de doutes sur lui-môme; il vou- 
drait savoir jusqu'à quel point il peut monter et la 
puissance exacte de ses muscles. Mais demander cela 

DKjnien 1„ Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBEBT. 75 

c'est être bien ambitieux, car la connaissance précise 
de sa force n'est peut-être autre que le génie. 



Crolsset, Bimedi soir, minuit et demi. Février 1SS3. 

Tu n'as guère le mot pour rire si de semblables 
sottises t'importent; moi je ris de tout, même de ce 
que j'aime le mieux; il n'est pas de choses, faits, 
sentiments ou gens sur lesquels je n'aie passé naïve- 
ment ma boufTonnerie, comme un rouleau de fer & 
lustrer les piècesd'étoffes; c'est une bonne méthode, on 
voit ensuite ce qui en reste; il est trois fois enraciné 
en vous le sentiment que vous y laissez, en plein 
vent, sans tuteur, ni fil de fer, et débarrassé de toutes 
ces convenances, si utiles pour faire tenir debout les 
pourritures. Est-ce que la parodie même siffle jamais? 
Il est bon et il peut même être beau de rire de la vie, 
pour^Ti qu'on vive; il faut se placer au-dessus de tout 
et placer son esprit au-dessus de soi-même, j'entends 
la liberté de l'idée, dont je déclare impie toute limite. 
Si cettelongueglosepédantesquenete satisfait pasrje te 
demande pardon de ma maladresse. N'importe, tu m'as 
dit, ily a aujourd'hui qiiinze jours, sur le Pont-Royal en 
allant dîner, un mot qui m'a fait bien plaisir, à savoir 
que tu t'apercevais qu'il n'y avait rien de plus faible 
que de mettre en art des sentiments personnels. Suis 
cet axiome pas à pas, ligne par hgne, qu'il soit tou- 
jours inébranlable en ta conviction en disséquant 
chaque fibre humaine et en cherchant chaque Syno- 
nyme de mot, et tu verras ! tu verras I comme ton 
horizon s'agrandira, comme ton instrument ronflera 
et quelle sérénité t'emplira. Refoulé à l'horizon, ton 



i..„,,. ..Google 



■» COnRES?ONDlKCB DE G. FLAUBERT. 

eœuT l'éclairera dn fond au lieu de t'éblouir sur la 
premier phm; toi disséminée en tons, tes personnages 
■vivront et au lieu d'une éternelle personnalité décla- 
matoire, qui ne peut même ee continuer nettement 
faute de détails précis qui lui manquent toujours, à 
cause des travestissements qui la déguisent, on verra 
dans tes œuvres des foules humaines. 

Si tu savais combien de fois j'ai souffert de cela en 
toi, combien de fois j'ai été blessé de la poétisation 
'^ de t^oses que j'aimais mieux à leur état simple ! Pour- 
quoi prendre l'étemelle figure insipide du poète, qui 
plus elle sera ressemblante au type plus elle se rap- 
prochera d'une abstraction, c'est-^-dire de quelque 
ch(ised'anti-artistique,d'anti-pla6tique, d'anU-humain, 
d'antipoétique par conséquent, quelque talent de mots 
d'ailleurs que l'on y mett«; il y aurait un beau livre 
h faire sur la littérature probante , du moment que vous 
prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et 
la fin de l'homme; le milieu, l'art, comme lui dans 
l'espace, doit rester suspendu dans l'infini, complet 
en lui-même, indéi>endant de son producteur; on 
se prépare paa- là dans la vie et dans l'art de ter- 
ribles mécomptes ; vouloir se chauffer les pieds au 
soleil, c'est vouloir tomber par terre, respectons la 
lyre, elle n'est pas faite pour un homme, mais pour 
l'homme. 

Me voilà bien humanitaire ce soir, moi que tu 
accuses de tant de personnalité, je veux dire que tu 
t'apercevras Mentit, situ suis cettevoie nouvelle, que 
tu as acquis tout à coup des siècles de maturité et que 
tu prendras en pitié l'usage de se chanter soi-même-: 
cela réussit une fois dans un cri, mais quelque lyrisme 
qu'ait Byronpar exemple, comme Shakespeare l'écrase 
à pôté avec son im personnalité surhumaine. Est-ce 



CORRISPONDANCE BE G. FLACBEBT. Tl 

qu'on sait seulement s'il était triste au gai? L'artiste 
doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité 
qu'il n'a pas vécu; moins je m'en fais une idée et 
plus il me semble grand; je ne peux rien me figurer 
sur la personne d'Homère, de Rabelais, et quand je 
pense à Michel-Ange, je vois de dos seulement un 
TÏeOlard de stature colossale sculptant la nuit aux 
flambeaux. 

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut donner 
jeu, une raillerie aiguii, non, une manière déliée de 
voir,ieveax dire, et uneardeur méridionale de passion 
vitale, quelque chose de tes. épaules dans l'esprit. 

Sitôt que tu sauras une solution définitive pour le ' 
prix, écris-moi. 

J'ai fini ce soir de débarbouiller la première idée de 
mes rêves de jeune fllle; j'en ai pour quinze jours 
encore à naviguer sur ces lacs bleus, après quoi j'irai 
au bal et passerai ensuite un hiver pluvieux, que je 
clorai par une grossesse et le tiers de mon livre à peu 
près sera fait. 

A propos de bal, j'ai fait une débauche mercredi 
dernier, j'ai été à Rouen au concert entendre Alard 
le violoniste, et j'en ai vu là desballes! c'était la liaute 
société; quelles têtes que ceUes de mes compatriotes 1 
j'ai retrouvé là des visages oubliés depuis douze ans, 
etqne je voyais quand j'allais au spectacle, en rhéto- 
rique. J'ai reconnu du monde que Je n'ai pas salué,' 
lequel a fait de même; c'était très fort de part et 
d'autre. Le plaisir d'entendre de fort belle musique 
très bien jouée a été compensé par la vue des gens 
qui le partegeaieut avec moi. 



aqnz^r. h; Google 



78 COBRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

A la mèm«. 

Croisaet, luudi «oir 

J'ai une occasion de faire revenir d'Angleterre tes 
autographes. Veux-tu que je dise qu'on me les rap- 
porte? Je crois que là-bas, tu n'en tireras pas grand' 
chose ou du moins il faudrait attendre peut-être bien 
longtemps. Réponds-moi donc là-dessus. 

Sab-tu que le sire Sainte-Beuve engage Bouilhet à 
ne pas ramasser le» bouts de cigare d'Alfred de Musset; 
dans un article où il louangeait un tas de médiocrités 
avec force citations, c'est à peine s'il l'a nommé, et 
sans en citer un vers ; en revanche beaucoup de coups 
d'encensoir à l'illustre M. Houssaye, à M' de Girar- 
dln, etc. Ce qu'il en dit est habile au point de vue de 
la haine, parce qu'il passe dessus, comme sur quelque 
chose d'insignifiant. Je n'ai jamais eu grande sym- 
pathie pour ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais 
cela me confirme dans mon préjugé; il est pourtant 
d'ordinaire trop bienveillant pour que la chose vienne 
entièrement de lui, il y a là-dessous quelque histoire, 
d'autant qu'il a été publié il y a trois semaines environ 
un article dans le Mémorial de Rouen, qui est de la 
même inspiration, c'est-à-dire louange de toute la 
rerue de Paris (sauf Maxime toutefois), à l'exclusion 
de Bouilhet, toujours écrasé par M. Houssaye qui se 
trouve dans les environs. Tu connais Sainte-Beuve, 
tu devrais bien nous savoir le fond de cette histoire- 
là. Je serais simplement curieux que tu causasses 
avec lui pendant quelque temps de Melœms, comme 
si tu n'avais pas lu son article (il a paru dans le Cons- . 
tilulionnel lundi dernier). 

Depuis que je suis paiti de Paris j'ai eu une fois 



iiiPrt h; Google 



CORBESPOtIDANCÉ DE G. FLAUBERT. 79 

doq lignes de Du Camp, voilàtout; il a écrit à Bouilhet 
qn'U était trop occupé pour écrire des lettres. Quand 
il voudra revenir à moi, il retrouvera sa place et ja 
tuerai le veau gras, et je crois bien que ce jour-là elle 
«loi paraîtra douce, car il s'achemine à de tristes 
mécomptes... enfin. 

J'ai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que j'ai 
fini par me procurer. Le dimanchG nous en Usons h 
nous défoncer la poitrine; les extraits des petites 
éditions courantes en donnent une idée comme toute 
espèce d'extraits et de traductions, c'est-à-dire que 
les plus belles choses en sont absentes. Tu ne t'ima- 
gines pas quel poète c'est que Ronsard. Quel poète ! 
quel poète 1 quelles ailes I c'est plus grand que Virgile 
et ça vaut du Gœthe, au moins par moments, comme 
éclats lyriques. Ce matin à midi et demi je lisais tout 
haut une pièce qui m'a fait presque mal nerveuse- 
ment, tant elle me faisait plaisir. C'était comme si l'on 
m'eût chatouillé la plante des pieds; nous sommes 
bons à voir, nous écumons et nous méprisons tout ce 
qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand 
homme, si son ombre nous voit, doit-elle être con- 
tente I cette idée me fait regretter les Champs-Elysées 
des anciens : c'eût "été bien doux d'aller causer avec 
ces bons vieux que l'on a tant aimés pendant que l'on 
vivait. Comme les anciens avaient arrangé l'existence 
d'une -^açon tolérable! Donc nous avons encore pour 
deux ou trois mois de dimanches enthousiasmés. 
Cet horizon me fait grand bien, et de loin jette un 
reflet ardent sur mon travail. J'ai assez bien travaillé 
cette semaine. 



l,<,n.-<- ,, Google 



COREIESPONDAMCE DE G. FLA[?fi£BT, 



Croiaget, mercredi, I heure de nuit. 

Laisse donc là toutes tee correctiouB : la chose est • 
risquée, qu'elle le soit. 

Je viens de relire pour mon roman plusieurs livres 
d'enfant; je suis à moitié fou ce soir de tout ce qui a 
passé aujourd'hui devant mes yeux, depuis de vieux 
keepsakes jusqu'à des récils de naufrages et de flibus- 
tiers. J'ai retrouvé des vieilles gravures que j'avais co- 
loriées à sept et huit ans et que je n'avais pas revues 
depuis. Il y a des rochers peints en bleu et des arbres 
en vert. J'ai re(5prouvé devant quelques-unes (un 
hiver canaque dans les glaces entre autres] des terreurs 
que j'avais eues étant petit; je voudrais je ne sais 
quoi pour me distraire, j'ai presque peur de me cou- 
cher. Il y a une histoire de matelots hollandais dans 
la mer glaciale avec des ours qui les assaillent dans 
leur cabane (cette image m'empêchait de dormir 
autrefois], et des pirates chinois qui pillent un temple 
à idoles d'or. Mes voyages, mes souvenirs d'enfant, 
tout se colore l'un de l'autre, se met bout k bout, 
danse avec de prodigieux flamboiements et monte en 
spirale. J'ai lu aujourd'hui deux volumes de Bouilly : 
pauvre humanité 1 que de bêtises lui sont passées par 
la cervelle depuis qu'elle existe ! 

Voilà deux jours que je tâche d'entrer dans des 
l'èves de. jeunes filles et que je navigue pour cela dans 
les océans laiteux de la hltérature à casjels, trouba- 
dours h. toques de velours et plumes blanches; fais- 
moi penser à te parler de cela, tu peux me donner 
là-dessus des détails précis qui me manquent. 

Le sieur de Musset est diablement dans les idée» 



aqnz^r. h; Google 



COflSESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 81 

reçaes, sa vanité est de sang bourgeois. 3e ne crois 
pas, cooune toi, que ce qu'il a senti le plus soient les 
ceavres d'art ; ce qu'il a senti le plus, ce sont ses propres 
passions. Mussetest plue poète qa'utiste, eimaintenaut 
beancoap plus homme que po^, «t un pauvre homme. 

Masset n'a jamais sëpu^é la poésie des sensations 
qu'elle complète. La musique selon lui a été faite pour 
les sérénades, la peinture pour le portrait et la poésie 
pour la consolation du cœur. Quand on veut ainsi 
mettre le soleil dans sa calotte, on brtUe sa culotte et 
on pisse sur le soleil. Cest ce qui lui est arrivé. Les 
nerfs, le magnétisme, voilà la poésie. Nou, elle a 
une base plus sereine ; e^ euflisait d'avoir les neita 
sensibles pour être poète, je vaudrais mieux que 
Shakespeare et qu'Homère, lequel je me figure avoir 
été un homme peu nerveux. Cette confusion est 
impie, j'en peux dire quelque chose moi qui ai entendu 
k travers des portes fermées parler à voix basse des 
gens & trente pas de moi, moi dont on voyait à 
travers la peau du ventre bondir tous les viscères et 
qui parfois ai senti dans la période d'une seconde un 
nûlliân de pensées, d'images, de combinaisons de 
toute sorte qui jetident à la fois dans ma cervelle 
comme toutes les fusées allumées d'un feu d'artifice ; 
mais ce sont d'excellents sujets de conversation et 
qui émeuvent. La poésie n'est point ime débilité de 
l'esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une ; 
cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse. 
Je m'explique. 

Si j'avais eu le cerveau plus solide, je n'aurais point 
été malade de faire mon 'droit et de m'ennuyer, j'en 
aurais tiré 'parti., au lieu d'en tirer du mal. Le chagrin, 
an lieu de me rester sur le crâne, a coulé dans mes 
membres et les crispait en convulsions. C'était une 

DKjnien 1„ Google 



88 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

âéviatinn. Il se trouve souvent des enfantsauxquelg 
la musique fait mal; ils ont de grandes dispositiona, 
retiennent des airs à la première audition, . s'exaltent 
en jouant du piaQO, le cœur leur bat, ils maigrissent. 
pâlissent, tombent malades, et leurs pauvres nerfs 
comme ceux des chiens se tordent de souffrance au 
son des notes. 

Ce ne sont point làles Mozarts de l'avenir; la mcalion 
a été déplacée, l'idée a. passé dans la chair où elle 
reste stérile, et la chair périt; il n'en résulte lù génie 

rnl santé. Même chose dans l'art, la passion ne fait pas 
les vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez 
faible. J'ai toujours péché par là, moi, "c'est îfue" jè~~" 
me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait — à la 
1 place de saint Antoine,, par exemple c'est moi qui y 
; suis, la sensation a été pour moi et non pour le lec- 
teur. Moins on sent une chose, plus on est apte à l'expH- 
__-^er comme elle est {comme elle est toujours en elle- 
même dans sa généralité et dégagée de tous ses 
contingents éphémères), mais il faut avoir la faculté 
, de se la faire sentir. Cette faculté n'est autre que le 
■^ génie voir, avoir le modèle devant soi, qui pose. 
C'est pourquoi je déteste la poésie parlée, la poésie 
en phrases. Pour les choses qui n'ont pas de mots le 
regard suffit, les exhalaisons d'âme, le lyrisme, les 
descriptions, je veux de tout cela en style; ailleurs 
c'est une prostitution de l'art et du sentiment même. 
C'est cette pudeur-là qui m'a toujours empêché de 
faire la cour à une femme; en disant les phrases 
po-é-liqu£s qni me venaient alors aux lèvres, j'avais 
peur qu'elle ne se dise : « Quel charlatan I » et la crainte 
d'en être un effectivement m'arrêtait (cela me fait 
songer à M"" *** qui, pour me montrer comme eUe 
aimait son mari et l'inquiétude qu'elle avait eue du- 



CORRESPONDA.NCE DE, G. FLAUBERT. 89 

raot une maladie de cinq à six jours qu'il avait faite, 
relevait son bandeau pour que je visse deux ou trois 
cheveux blancs sur sa tempe et médisait: a J'ai passé 
trois nuits sans dormir, trois nuils h. le garder), n 
C'était en effet formidable de dévouement. Sont de 
même farine tous ceux qui vous parlent de leurs 
amours envolés, de la tombe de leur mère, de leur 
père, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles, 
pleurent à la lune, délirent de tendresse en voyant 
des enfants, se piment au théâtre, prennent un air 
pensif devant l'Océan. Farceiu's! farceurs! et triples 
saltimbanques I qui font le saut du tremplin sur leur 
propre cœur pour atteindre à quelque chose. 

J'ai eu moi aussi mon époque nerveuse, mon 
époque sentimentale, et j'en porte encore comme un 
galérien la marque dans le cou. Avec ma main brûlée 
j'ai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la 
nature du feu. Tu m'as connu quand cette période 
venait de se clore et arrivé à l'âge d'homme; mais 
avant, autrefois, j'ai cru à la réalité de la poésie dans 
la vie, à la, beauté plastique des passions, etc.; j'avais 
une admiration égale pour tous les tapages, j'en ai 
été assourdi et je les ai distingués. 

A la même. 

CroUset, juillet 1S&3. Nuit de samedi, 1 heure. 

J'ai été d'abord deux jours sans rien faire, fort 
ennuyé, fort désœuvré, très endormi ; puis j'ai remonté 
mon horloge à tour de bras, et ma vie maintenant a 
repris le tiC-tac de son balancier ; j'ai rempoigné cet 
éternelgrec dont je viendraiàbout dans quelquesmois, 
.carje me le suis juré. Ktmonromanquisera âniDieu 
'sait qnanâl Iln'y arien d'effrayant et de consolant 

l,<,n.-<- ,, Google 



81 COBRESPONDANCB BB G. FLAUBERT, 



k ia fiùs comme une oeuYre longue devant soi, on a 

tant de blocs à remuer et de si bonnes heures à 

passer! Pour le moment je ania dans les rèvea déjeune 

fille jusrju'au cou. Je suis presque fô^hé que tu m'aies 

conseillé de lire les mémoires de M' Lafarge, car je 

vais probablement suivre ton avis^et j'ai peui* d'être 

( / entraîné plus loin que Je ne ven^S^oMte la valeur de 

/ mon livre, s'il yen a une, sera d'areir au marcher droit 

_y fiiir un cheveu, suspendu entre le double abime du 

^ lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une 

I 1 analyse narrativelYQuand je pense à ce que cela peut 

être, j'en ai des éblouissements, mais lorsque je songe 

ensuite que tant de beauté m'est confiée à moi, j'ai 

des coliques d'épouvante h. fuir me cacher n'importe 

où. JetravaUIe commeunmulet depuis quinze longues 

années. J'ai vécu toute ma vie dans cet entêtement de 

maniaque, à l'exclusion de mes autres passions que 

j'enfermais dans des cages, etque j'allais voir quelque- . 

fois seulement pour me distraire. Oh ! si je fais jamais 

nue belle œuvre, je l'aurai bien gagnée. Plût à Dieu 

que le mpt impie de BufTon fût vrai ! je serais sûr 

d'être un des premiers. 

Tu as fait vis-à-vis de Bouilhet quelque chose qui 
m'a été au cœur. C'était bien bon (et bien habile I); 
c'aura été son premier succès à ce pauvre Bouilhet, 
il se rappellera cette soirée toute sa vie; ma muse 
intérieure t'en bénit, et envoie à ton âme son plus 
tendre baiser. Non, je ne t'oublierai pas, quoi qu'il 
advienne, et je reviendrai à ton affection à travers 
toutes les autres ; tu seras un carrefour, un point 
d'intersection de plusieurs entre-croisements (je 
tombe dans le Sainte-Beuve : sautons). Et d'ailleurs 
est-ce qu'on oublie quelque chose, est-ce que rien se 
passe, est-ce qu'on peut se détacher de ouoi que ce 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 85 

soit ? Les natures les plus légères elles-méines, si elles 
pouvaient réfléchir uq moment, seraient étonnées de 
tout ce qu'elles ont conservé de leur passé; U y a des 
constructions souterraines à tout, ce n'est qu'une 
question de surface et de profondeur-. Sondez et vous 
trouverez. Pourquoi a-t-on cette manie de nier, de 
conspaer son passé, de songer d'hier et de vouloir 
toujours que la religion nouvelle elfuce les anciennes? 
Quant à moi, je jure devant toi que j'aime, que j'aime 
encore tout ce que j'ai aimé, et que quand j'en aimerais 
une autre, je t'aimerai toujours. Le cœur dans ses 
affections comme l'humanité dans ses idées s'étend 
sans cesse encercles plus élargis. De même que je 
regardais il y a quelques jours mes petits UvTes 
d'enfant, dont je me rappelais nettement toutes les 
images, quand je regarde mes années disparues, j'y 
retrouve tout, je u'ai rien arraché, rien perdu; on 
m'a quitté, je n'ai rien délaissé; successivement j'ai 
eu des amitiés 'tivaces qui se sont dénouées les unes 
après les autres ; ils ne se souviennent plus de moi, 
je me souviens toujours : c'est la complexion de mon 
esprit, dont l'écorce est dure. J'ai les nerfs enthou- 
siastes avec le cœur lent, mais peu à peu la vibra- 
tion descend et elle reste au fond. 

Adien, je vais me coucher; à demain. 0! Dieu des 
songes, fais-moi rêver ma Dulcinée ! As-tu remarqué 
quelquefois le peu d'empire de la volonté sur les 
rêves, comme il est libre l'esprit dans le sommeil et 
où il va? 

A. la tadme. 

CroisseE, diiiiaiidie. 
J'ai écrit h Pradier pour le concours dès lundi 
dernier; quant à Senard, je le connais trop peu pour 
II. 8 



86 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

lui lien recommander, je ne l'ai vu que deux foia et 
dans des visites payées, pour les affaires de mon 
beau-frère; je connais ses gendres, mais les ricochets 
n'iraient pas jusque-là. 

Je crois du reste qu'il connaît peu d'académiciens; 
sa société était celle de l'archevêque de Paris et de 
Cavaignac, l'année dernière. Quant à Berryer, ils 
doivent être mal ensemble. Je voudrais bien que tu 
réussisses, j'y attache nne idée superstitieuse puisque 
j'y ai travaillé un peu moi-même; fasse le ciel que je 
ne t'aie pas porté malheur I 

Voici le résultat de notre délibération relativement 
à ton article. Ces messieurs de là-bassont évidemment 
peu gracie u!(. pour nous, malgré les belles promesses 
d'articles, etc. , rien ou presque rien n'a eu lieu. Gautier 
qrui en devait faire un dans la Presse n'en a pas fait et 
n'en fera pas. Maxime sera seul cet été à la Revue sans 
influence artistique supérieure ; nous verrons ce 
qu'il fera alors et s'il est complètement perdu pour 
nous, ce que je pense à peu près. D'ici là Bouilhet ne 
veut lui donner aucune prise à rien, qu'il ne puisse 
articuler aucun grief contre lui-même en dedans, qu'il 
se croie toujours le patron et le fil conducteur de cette 
électricité qu'il ne conduit pas du tout. Comprends-tu 
bien ce que nous voulons dire ? Bouilhet ne sait com- 
ment te remercier et s'excuser de refuser ton service, 
je me suis chargé d'entortiller la chose de précautions 
oratoires. Quoiqueje n'aie pas été d'abord de son avis, 
je le crois en effet plus prudent et plus fort au fond. 
Ainsi, attendons jusqu'au bout. Quant h. lui, je suis 
curieux du dénouement et je le présage pitoyable. 

Je ne sais si c'est le printemps, mais je suis prodi- 
gieusement de mauvaise humeur, j'ai les nerfs agacés 
comme des âls de laiton. Je suis en rage sans savoir 

l.,<,n.-<- ,, Google 



Ça ne va pas, ça ne marche pas ; je suis plus lassé 
que si je roulais des montagnes. J'ai dans des mo- 
ments envie de pleurer. II faut une volonté surhu- 
maine pour écrire, et je ne suis qu'un homme. II me 
semble quelquefois que j'ai besoin de dormir pendanj 
six mois de suite. Ah I de quel ceil désespéré je les 
regarde les sommets de ces montagnes où mon désir 
voudrait monterl Sais-tu dans huit jours combien 
j'aurai fait de pages, depuis mon retour de Paris — 
vingt — vingt pages en un mois et en travaUIant chaque 
jour an moins sept heures; et la fin de tout cela? le 
résultat? Des amertumes, des humiliations internes, 
rien pour se soutenir que la férocité d'une fantaisie 
indomptable; mais je vieillis, et la vio est courte. 

Ce que tu as remarqué dans la Bt-etagne est aussi 
ce que j'aime le mieux. Une des choses dont je fais le 
plus de cas, c'est mon résumé d'archéologie celtique, 
et qui en est véritablement une exposition complê/- en 
même temps que la critique. La difficulté de ce livre 
consistait dans les transitions et à faire un tout, d'une 
foule de choses disparates : il m'a donné beaucoup 
de mal, c'est la première chose que j'aie écrite péni- 
blement (je ne sais où cette difficulté de trouver le 
mot s'arrêtera, je ne suis pas inspiré, tant s'en faut); 
mais je suis complètement de ton avis, quant aux 
plaisanteries, vulgarités, etc., elles abondent; le 
sujet y était pour beaucoup : songe ce que c'est que 
d'écrire un voyage où l'on a pris d'avance le parti de 
tout racoftter. Que je t'embrasse à pleins bras, sur 
les deux joues, sur le cœur, pour quelque chose qui 
t'a édiappé et qui m'a flatté profondément. Tu ne 
trouves pas la Bretagne une chose assez hors ligne 
pour être montrée à Gautier et tu voudrais que la 



88 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

premiëie impression qu'il eût de moi fût violente. Il 
vaut mieux s'abstenir, tu me rappelles à l'orgneil. 
Merci ! 

A la même. 

'~ Croieget, Jeudi, 4 heures du eoir. 

Je t'écris avec grand'peine, car j'ai depuis hier 
un riiumaUsme qui ne va qu'en empirant d'heure en 
heure; ce sont les pluies de la Grèce, les neiges du 
Parnasse et toute l'eau qui m'a ruisselé sur le corps 
dans le sacré vallon qui se font ainsi souvenir d'elles. 
Je souffre énormément et suis pas mal irrité. 

Le travail remarche un peu, me voilà à la fin revenu 
du dérangement que m'a causé mon petit voyage <i 
Paris. Ma vie est si plate qu'un grain de sable la 
trouble, il faut que je sois dans une immobilité com- 
plète d'eiistence pour pouvoir écrire. Je pense mieux 
couché sur le dos et les yeux fermés. Le moindre 
bruit se répète en moi avec des échos prolongés qui 
sont longtemps avant de mourir, et plus je vais, plus 
cette inûrmité se développe; quelque chose de plus 
en plus s'épaissit en moi qui a peine à couler. Quand 
mon roman sera fini, je t'apporterai mon manuscrit 
complet par curiosité, tu verras par quelle mécanique 
compliquée j'arrive à faire une phrase. 

L'histoire de M. "" m'a réjoui profondément (l'in- 
fortuné n'en sait rien encore, il est & Cany au sein 
de SOS lares, voilà fort longtemps que je ne l'ai vu, 
je le régalerai de la chose dimanche). Tu me dis que 
si tu étais homme, tu serais indigné de voir une femme 
te préférer une médiocrité. femme! ô femme 
poète ! que tu sais peu le cœur des mâles 1 à dix-huit 
ans on a déjà éprouvé en cette matière tant de 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 89 

renfoncements, que l'on y est devenu îns.ensible. On 
traite les femmes comme nous traitons le public, avec 
beaucoup de déférence extérieure et un souverain 
mépris en dedans. L'amour humilié se fait orgueil 
Ubeiiin, Je crois que le succès auprès des femmes est 
généralement une marque de médiocrité, et c'est 
celui-là pourtant que nous envions tous et qui cou- 
ronne les autres; mais on n'en veut pas convenir, et 
comme on considère très au-dessous de soi les objets 
de leur préférence, on arrive à cette conviction 
qu'elles sont stupides, ce qui n'est pas; nous jugeons 
h notre point de vue, elles au leur; la beauté n'est 
pas pour la femme ce qu'elle est pour l'homme ; on ne , 
s'entendra jamais là-dessus, ni sur l'esprit ni sur le 
sentiment, etc. 

Je me suis trouvé one fois avec plusieurs drôles 
[assez vieux) dans iln lieu infâme; tous certes étaient 
plus laids que moi, et celui à qui ces dames tirent 
meilleure mine était franchement vilain (explique-moi 
çà, 6 Aristote!), et il n'est pas question ici de dons de 
l'âme, poésie de langage ou force d'idées, mais du 
corps, de ce qui est appréciable à l'œil. Interroge 
n'importe quel ex-bel homme, et demande-lui s'il a 
jamais trouvé des femmes qui se soient extasiées sur 
les hgnes de son bras ou les muscles de sa poitrine. 
Quel abime que tout cela, et qu'importe le vase, c'est 
l'ivresse qui est belle {il y a là-dessus un beau vers 
dans Mélœnis), l'imporlant c'est de l'avoir. 

La contemplation de certains bonheurs dégoûte du 
bonheur : quel orgueil 1 C'est quand on est jeune 
surtout que la vue des féhcités vulgaires voua donne 
la nausée de la vie, on aime mieux crever de faim que 
de se gorger de pain noir. Il y a bien des vertus qui 
n'ont pas d'autre origine. 

l,,n.-<." ,,C00^|C 



90 CORRESPONDANCE DE G- FLAUBERT. 

A. la même. 
Croisaet, août I8&3. Samedi soir. 

Ahl je sais bien content, c'a été un bon réveil, et 
aujourdliui (pie j'ai fini mon oavrage, et qu'il est 
bonne heure encore, je m'en vais, selon ton dc^sir, 
bavarder avec toi le plus lon^emps possible. Mais 
d'abord que je commence à t'embrasser fort et sur le 
cœur, en joie de ton prix. Comme je suis heureux 
qu'il te soit survenu un événement agréable! Le Phi- 
losophe s'esquivant au moment où l'on va lire ton 
nom est un comique de haut goût. 

Si je n'ai pas répondu plus tôt à ta lettre dolente et 
découragée, c'est que j'ai été dans un grand accès de 
travail. Avant-hier, je me suis couché à 5 heures du 
matin et hier à 3 heures ; depuis lundi dernier j'ai 
laissé de côté toute autre chose, et j'ai exclusivement 
toute la semaine pioché ma Bovary, ennuyé de ne pas 
avancer. Je suis maintenant arrivé à mon bal que je 
commence lundi; j'espère que ça ira mieui. J'ai fait 
depuis que tu m'as vu 23 pages nettes (25 pa^es en 
çix semaines) elles ont été dures à rouler, je les lirai 
ce soir à Bouilhet. Quant à moi, je les ai tellement 
travaillées, changées, maniées, que pour le moment 
je n'y vois que du feu, je crois pourtant qu'elles se 
tiennent debout. Tu me parles de tes découragements : 
si tu pouvais voir les miens! Je ne sais pas comment 
quelquefois les bras ne me tombent pas de fatigue et 
ma tête ne s'en va pas en bouillie. Je mène une vie 
&pre, déserte de toute joie extérieure, et où je n'ai rien 
pour me soutenir qu'une espèce de rage permanente 
qui pleure quelquefois d'impuissance, mais qui est 
continuelle. J'aime mon travail d'un amour frénétique 

I ' ..CtHI'^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 91 

et perverti comme nn ascète ; le cilice me gratte là 
ventre. Quelquefois quand je me trouve vide, quand 
l'expression se refuse, quand, après avoir griffonné de 
longues pages, je découvre n'avoir pas fait une phrase, 
je tombe sur mon divan et j'y reste hébété dans un 
marais intérieur d'ennui. 

Je me hais etje m'accuse de cette démence d'orgueil 
qoime fait palpiter après la chimère. Un quart d'heure 
après, tout est changé, le cœur me bat de joie. Mer- 
credi dernier, j'ai été obligé de me lever pour aller 
chercher mon mouchoir de poche ; les larmes me cou- 
laient sur la figure. Je m'étais attendri moi-même 
en écrivant, je jouissais délicieusement, et de l'émo- 
tion de mon idée, et de la phrase qui la rendait, et do 
la satisfaction de l'avoir trouvée ; du moins je crois 
qu'il y avait de tout cela dans cette émotion, oii les 
nerfs après tout avaient plus de place que le reste; il 
y en a dans cet ordre de plus élevées, ce sont celles 
_ oii l'élément sensible n'est pour rien, elles dépassent 
alors la vertu en beauté morale, tant elles sont indé- 
pendantes de personnalité, de toute relation humaine. 
J'ai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de 
soleil), à la lueur d'un enthousiasme qui faisait fris- 
sonner ma peau du talon à la racine des cheveux, un 
état de l'âme ainsi supérieur à ta vie, pour qui la 
gloire ne serait rien, et le bonheur même inutile. Si 
tout ce qui nous entoure, au lieu de former de sa na- 
ture une conjuration permanente pour vous asphyxier 
dans les bourbiers, vous entretenait au contraire 
dans un régime sain, qui s^t alors s'il n'y aurait pas 
moyen de retrouver pour l'esthétique ce qne le stoï- 
cisme avait inventé pour la morale? L'art grec n'était 
pas un art, c'était la constitution radicale de tout un 
peuple, de toute une race, du pays même. Les mon' 

I . . .,Goo<^lc 



9i CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

tagnes y avaient des lignes tout autres et étaient de 
marbre pour les sculpteurs, etc. 

Le temps est passé du beau. L'humanité, quitte à y 
revenir, n'en a que faire pour le quart dlteure. Plus il 
ira, plus l'art sera scientifique, de même que la science 
deviendra artistique; tous deux se rejoindront au 
sommet après s'être séparés & la base. Aucune pensée 
humaine ne peut prévoir maintenant à quels brillants 
soleUs psychiques écloront les œuvres de l'avenir. 
En attendant nous sommes dans un corridor plein 
d'ombres, nous tâtonnons dans les ténèbres. Nous 
manquons de levier; la terre nous glisse sous- les 
pieds, le point d'appui nous fait défaut à tous, littéra- 
teurs et écrivaîlleurs que nous sommes. A quoi ça 
sert-QÎ A quel besoin répond ce bavardage? De la 
foule à nous, aucun lien : tant pis pour la foule, tant 
pis pour nous surtout. Hais comme chaque chose a sa 
raison, et que la fantaisie d'un indi^-idume parait tout 
aussi légitime que l'appétit d'un million d'hommes et 
qu'elle peut tenir autant de place dans le monde, il 
faut, abstraction faite des choses et indépendanmient 
de l'humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation, 
monter dans sa tour d'ivoire, et là, comme une baya- 
dère dans ses parfums, rester seuls dans nos rêves. 
J'ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des 
doutes qui me ricanent à la figure au milieu de mes 
satisfactions les plus naïves : eh bien ! je n'échangerais 
tout cela pour rien, parce quïl me semble en ma cons- 
cience que j'accomplis mon devoir, que j'obéis à une 
fataUté supérieure, que je fais le bien, que je suis dans 
le juste. - 

Causons on peu de Graziella; c'est un ouvrage 
médiocre, quoique la meilleure chose que Lamartine 
aitfaite en prose. D y a de jolis détails, le vieux pécheur 



C0RHE8P0M)ANCE DE G. FLAUBERT 93. 

conché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses - 
tempes, Graziella attachant son aifiulette au lit, tra- 
TaQlant au corail, deux ou trois belles comparaisons 
de la nature, telles qu'un éclair par intervalles qui res- 
semble à un clignement d'œil, voil^ à peu près tout. Et 
d'abord pour psrlor clair, l'abaisse-t-il ou ne l'aliaisse- 
t-U pas? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des 
mannequins. Que c'est beau ces histoires d'amour, où 
la chose principale est tellement entourée de mystère, 
qae l'on ne sait h. quoi s'en tenir, l'union sexuelle 
étant reléguée systématiquement dans l' ombre comme 
boire, manger, etc. Le parti pris m'agace. Voilà un 
gaillard qui vit cbntinueUement avec une femme 
qui l'aime et qu'il aime, et jamais un désir. Pas un' 
Buage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre. 
hypocrite! s'il avait raconté l'histoire vraie, que c'eût 
été plus beaul Hais la vérité demande des màles 
plus velus que M. de Lamartine; il est plus facile en 
effet de dessiner un ange qu'une femme : les ailes 
cachent la bosse. Autre chose : c'est dans un déses- 
poir qu'il visite Pompéî, le Vésuve, ce qui était une 
manière bien intelligente de s'instruire par paren- 
thèse, et là pas un mot d'émotion; tandis que nous 
avons passé en commençant par SaintrPierre de Rome, 
œuvre glaciale et déclamatoirCj mais qu'il faut ad- 
mirer. C'est dans l'ordre, c'est une idée reçue. Rien 
dans ce livre ne vous prend aux entrailles; il aurait 
eu moyen de faire pleurer avec Gecco, le cousin dédai- 
gné; mais non, et à la tin aucun arrachement; par 
exemple l'exaltation intentionnelle de la simplicité 
(des classes pauvres, elc.) au détriment du brillant 
des classes aisées, l'ennui des grandes villes. 

Mais c'est que Naples n'est pas ennuyeux du tout, 
il y a de charmantes femelles et pas cher, le sieur 



D4 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Lamartine ton l le premier en profit ait, et celles-là sont 
aussi poétiques dans la me de Tolède que sur la Mar- 
ghellina. Mais non, il faut faire du convenu, dufaux. Il 
faut que les dames vous Usent. mensonge! que tu 
es bête 1 

D y aurait eu moyen de faire un beau livre avec 
cette histoire en nous montrant ce qui s'est saBs doute 
passé. Un jeune homme à Naples, par hasard, au mi- 
heu de ses autres distractions, couchant avec la flile 
d'un pécheur et l'envoyant promener ensuite, laquelle 
ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordi- 
naire et plus amer. (La fin de Candide est pour moi 
la preuve criante d'un génie de" premier Ordre. La 
griffe du lion est marquée dans cette conclusion tran- 
quille, béte comme la vie.) Cela eût exigé une indé- 
pendance de personnalité que Lamartine n'a pas, ce 
coup d'œil de la vie, cette vue du vrai qui est le seul 
moyen d'arriver à de grands effets d'émotion. A pro- 
pos d'émotion, un dernier mot : avant la pièce de vers 
finale il a le soin de nous dire qu'il l'a écrite tout 
d'une seule haleine et en pleurant. Quel joli procédé 
poétique ! Oui, je le répèle, il y avait là de quoi faire 
un beau livre pourtant. 

Je suis bien de l'avis du Philosophe relativement 
aux vers de Gautier; ils sont très faibles et l'ignorance 
des gens de lettres est monstrueuse. Melœnis a paru 
une œuvre érudite, il n'y a pas un bachelier qui ne 
devrait savoir tout cela! mais est-ce qu'on lit, est-ce 
qu'on a le temps î Qu'est-ce que ça leur fait? on pa- 
tauge à tort et à travers. On n'est loué que par ses 
amis, on perd la tête, on s'enfonce dans une obésité 
de l'esprit que l'on prend pour de la santé! C'était 
pourtant un homme né que ce bon Gautier et fait 
pour être im artiste. Mais le journalisme, le courant 

I ..CtHI'^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. W 

commun, la misère (non, ne calomnions pas ce lait 
des forts), le putinage d'esprit plutôt, car c est cela, qui 
l'a abaissé souvent au niveau de ses^couliores. Ah 
qaeje serais content si une plume grave comme celle 
du Philosophe qui est un homme sévère (de style) 
leur donnait un jom* une bonne fessée à tous ces 
charmants messieursl 

Je reviens à Graziella. Il y a un paragraphe d'une 
grande page tout en infinitif « se lever maintenant ». 
L'homme qui adopte de pareilles tournures a l'oreille 
fausse, ce n'est pas un écrivain'. Jamais de ces vieilles 
phrases h muscles savants, cambrés, et dont le t&r 
Ion sonne. J'en conçois pourtant un, moi, un style,- 
un style qui serait beau, que quelqu'un fera à quel- 
que jour, dans dix ans ou dans dix siècles et qqi 
serait rythmé comme le vers^récis comme le langage ) 
des scieHcë sTet avec" des ondulations, des renflements . 
de violoncelle, des aigrettes de feu. Un style qui nous 
entrerait dans l'idée comme un coup de stylet, et où 
notre pensée enfin voyagerait sur des surfaces lisses 
comme lorsqu'on file dans un canot avec bon vent, 
arrière. La prose est née d'hier, voilà ce qu'il faut se 
dire. Le vers est la forme par excellence des littéra- 
tures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques 
ont été faites, mais celles de la prose tant s'en faut. 

Tu me dis que je t'ai envoyé des réflexions cu- 
rieuses sur les femmes, et qu'elles sont peu fibres 
d'elles (les femmes). Cela est vrai ; on leur apprend tant 
à mentir, on leur conte tant de mensonges! Personne 
. ne se trouve jamaù à même de leur dire la vérité, et 
quand on a le malheur d'être sincère, elles s'exas- 
pèrent contre cette étrangeté I Ce que je leur reproche 
surtout, c'est leur besoin de poétisation. Un homme 
aimera sa lingère et il saura qu'elle est bête qu'il 

i:,<,n--er 1,, GtlO^lc 



96 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

n'en jouira pas moins ; mais si une femme aime an 
gOQJat, c'est un génie méconnu, une &me d'élite, etc., 
si bien que, par cette disposition naturelle k loucher, 
elles ne voient pas le vrai quand il se rencontre, ai 
la beauté là où elle se trouve. Cette infériorité (qui est 
au point de vue de l'amour en soi une supérioiitô) 
est la cause des déceptions dont elles se plaignent 
tantl Demander des oranges aux pommiers leur est 
une maladie commune. 

Maximes détachées : Elles ne sont pas franches avec 
elles-mêmes, elles ne s'avouent pas leurs sens, elles 
prennent leur cul pour leur cœur, elles croient que 
la lune est faite pour éclairer leur boudoir. 

Le cynisme, qui est l'ironie du vice, leur manque, 
ou quand elles l'ont, c'est une affectation. 

La courtisane est un mythe. Jamais ime femme 
n'a inventé uner débauche. 

Leur cœur est un piano ou l'homme artiste égoïste 
se complaît à jouer des air^ qui le font briller et toutes 
les touches parlent. Vis-à-vis de l'amour en effet, les 
femmes n'ont pas d'arriére-boutlque, elles ne gardent 
rien à part pour elles comme nous antres, qui, dans 
toutes nos générosités de sentiment, réservons néan- 
moins toujours in petto un petit magot pour notre 
usage eiclusif. 

Mes voyages à Paris, qui n'ont plus que toi pour 
attrait, sont dans ma vie comme des oasis où je vais 
boire. En ma pensée ils chatoient dans le lointain 
baignés d'une lumière joyeiise. Si je ne les renou- 
velle pas plus souvent, c'est par sagesse, et qu'ils me 
dérangent trop. Mais prends patience, tu m'auras plu« 
tard plus longuement. 



iiiPrt b, Google 



COHRESPONDANCE DE fi. FUUBEHT. 



Croisset, samedi soir, minuit. 

Le sonnet sera excellent ayec deux ou trois petites 
corrections. 



e pénètre, etc. 

Du reste l'inspiration est bonne. 

Cette rectitude du cœur dont ta parles n'est que la 
même justesse d'esprit que je porte, je crois, dans les 
questions d'art. Je n'adopte pas, quant à moi, toutes 
ces distinctions de cœur, d'esprit, de forme, de fond, 
d'àmeoude corpsitout est UédansThomme. llfutun 
temps où tu me regardais comme un égoïste jaloux 
qui se plaisait dans la rumination perpétuelle de sa 
propre personnalité. C'est là te que croient ceux qui 
voient la surface; il en est de même de cet orgueil 
qui révolte tant les autres et que paient pourtant de 
si grandes misères. Personne plus que moi n'a au 
contraire aspiré les autres. J'ai été humer des fumiers 
inconnus, j'ai eu compassion de bien des choses où 
ne s'attendrissaient pas les gens sensibles. Si la Bo- 
vary vaut quelque chose, ce Uvre ne manquera pas de 
cœur. L'ironie pourtant me semble dominer la vie. ' 
O'oii vient que qnand je pleurais j'ai été souvent me 
regarder dans la glace pour me voir. Cette disposition 
à planer sur soi-même est peut-être la source de toute 
vertu. Elle vous enlève à la personnalité, loin de vous 
y retenir. Le comique arrivé à l'extrême, le comique 
qui ne vous fait pas rire, le cynisme dans la Mague, 
est poifr moi tout ce qui me fait le plus envie comme 



00;ilc 



98 COEIRESPO^DANCB DE 0. KLA^UttERT. 

écrivain- Les deux éléments soat Ik. Le malade imagt- 
naire descend plus loin dans les mondes intérieurs 
que tous les Agamemnons. Le « n'y aurait-il pas du 
danger à parier de toutes ces maladies »? vaut le « Qu'il 
mourût » I Mais que l'on fasse jamais comprendre cela 
aux pédants I C'est une chose drôle du reste comme je 
sens bieu le comique en tant qu'homme et comme 
ma plume s'y refuse! J'y converge de plus en plus à 
mesure que je deviens moins gai, car c'est là la dernière 
des tristesses. 

J'ai des idées de théâtre depuis quelque temps et 
l'esquisse incertaine d'un grand roman métaphysique, 
fantastique et gueulard qui m'est tombé dans la téta 
il y a une quinzaine de jours. Si je m'y mets dans cinq 
ou six ans, que se passera-t-ii depuis cette minute 
où je t'écris jusqu'à celle où l'encre se séchera sur la 
dernière ratureî du train dont je vais, je n'aurai fini 
ia Bovary que dans un an. Peu m'importe six mois 
de plus ou de moins! mais la vie est courte. Ce qui 
m'écrase parfois, c'est quand je pense à tout ce que je 
voudrais faire avant de crever, qu'il y a déjà quinze ans 
que je travaille sans relâche d'une façon âpre et conti- 
nue, et que je n'aurai jamais le temps de me donner 
à moi-même l'idée de ce que je voulais faire. 

J'ai lu dernièrement tout VEnfer de Dante (en fran- 
çais); cela a de grandes allures, mais que c'est loin des 
poètes universels qui n'ont pas chanté eux leur haine 
de village, de caste ou de famille ! Pas de plan 1 Que de 
répétitions I Un souffle immense par moments, mais 
Dante est, je crois, comme beaucoup de belles choses 
consacrées, Saint-Pierre de Rome, par exemple, qui ne 
lui ressemble guère, par parenthèse. On n'ose pas 
dire que ça vous embête. Cette œuvre a été faite pour 
im temps et non pour tous les temps, elle en porte le 

l.,<,n.-<- ,,G00^llJ 



CORRESPO^DANCE DE G. FLAUBERT. 9» 

cachet; tant pis pour nous qui l'entendons nioias;tant 
pis pour elle qui ne se fait pas comprendrel 

Je viens de lire quatre volumes des Mémoires d'outre, 
tombe, cela dépasse sa réputation; personne n'a été 
impartial pour Chateaubriand, tous les partis lui en ont 
voulu; il y aurait une belle critique à faire sur ses 
œuvres. Quel homme c'eût été, sans sa poétique I 
comme elle l'a rétréci; que de mensonges, de peti- 
tessesl Dans Gœthe il ne voit que We}-thei; qui n'est 
qu'une des mansardes de cet immense génie. Chateau- 
briand est comme Voltaire, ils ont fait (artistiquement) 
tout ce qu'ils ont pu pour gâter les plus admirables fa- 
cultés quelebonDieuleuravaitdonnées. Sans Racine, 
Voltaire eftl été un grand poète, et sans Fénelon, qu'eût 
été l'homme qui a fait Vellëda et René! Napoléon était 
comme eux : sans Louis XIV, sans ce fantôme de mo- 
narchie qui l'obsédait, nous n'aurions pas eu le galva- 
nisme d'une société déjà cadavre. Ce qui fait les 
figures de l'antiquité si belles, c'est qu'elles étaient 
originales : tout est là, tirer de soi. Maintenant par 
combien d'études il faut passer pour se dégager dea 
livres et quil eu faut lire I il faut boire des océans et 
les repisser. 

Puisque tu admires tant la belle périphrase du père 
de Pongerville, « le tapis qu'à grands frais Babylone 
a tissé »,je pourrai t'apporter un acte d'une tragédie que 
nous avions commencée U yacinqans.Bouilhetetmoi, 
BUT la découverte de la vaccine, où tout est de ce ca- 
libre et mieux. J'avais à cette époque beaucoup étu- 
dié le théâtre de Voltaire que j'avais analysé scène 
par scène d'un bout à l'autre. Nous faisions des scéna- 
rios, nous lisions quelquefois, pour nous faire rire, 
des tragédies de Marmoritel et ça a été une excellente 
étude. Il faut lire le mauvais et le sublime, pas da 

■ K,;ilc 



100 COBRESPONDANCB DE G. FLAUBERT, 

médiocre. Je t'assure que comme style les gens que 
je déteste le plus m'ont peut-être plus servi que les 
autres. Que dis-tu de ceci pour dire nn bonnet grec : 



et pour dire noblement qu'une femme gravée de la 
petite vérole ressemble à une écumoire : 

D'une Tïerge par lui (le fléau). J'ai ru le doni Tieage 
Horfibte désormais nous présenter l'image 

De ce meuble vulgaire, ea mille endroits percé, j 

Dont ee sert la matrone en son zèle empreasé, 
LoTBqo'aui bords onctueux, de l'arple éoumante 
FrËmit le BUC de« cbairs eu »a mousse bouillante, 

Voilà delà poésie, ou je ne m'y connais pas, et dans 
les régies encore. 

La lettre de madame Hugo est très gentille. Je te 
la renvoie, eUe m'a causé une impression très pro- 
fonde et k Bouilhet aussi. Nous connaissons ici un 
jeune homme qui nourrit pour elle un amour mys- 
tique depuis l'exposition de son portrait par L. Bou- 
langer, il y a une douzaine d'années au moins. Se 
doute-t-eUe de cela, cette femme qui vit à Paris, qu'il 
n'a jamais vue ? Chaque chose est un infini, le plus petit 
caillou arrête la pensée tout comme l'idée de Dieu. 
Entre deux coeurs qui battent l'un sur l'autre il y a 
des abtmes, le néant est entre eux, toute la vie et le 
reste. L'âme abeau faire, elle ne brise pas sa solitude, 
elle marche avec elle, on se sent fourmi dans tin désert 
et perdu — perdu. — A propos de quoi doue tout cela? 
Ah ! èi propos du portrait de madame Hugo ; c'est bien 
drôle n'est-ce pas? J'ai été une fois chez elle, en 1845, 
en revenant de Besançon, ofi la marraine d'Hugo 



,, Goo<.^li: 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 101 

m'avaitfait voir la chambre où il est né. Cette vieille 
dame m'avait chargé d'aller portai de ses nouvelles h la 
famille. Madamem'areçu médiocrement ; le grand Hip- 
polyte Lucas est arrivé, et je me sois retiré &a bout de 
six minutes que j'étais assis. 
. Bouilhet va se mettre à son drame; an mois d'oc- 
tobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je serai seul; là 
commencerama vieillesse. Tout ce que je connais de 
■ la capitale ne me donne pas envie d'y vivre, Paris 
m'ennuie, on y bavarde trop pour moi. La tentative 
dé séjour que j'y ferai, les quelques mois que j'y 
passerai pendant deux ou trois hivers m'en détourne- 
ront peut-être pour toujours. Je reviendrai dans mon 
trou, et j'y mourrai, sans- sortir, moi quime serai tant 
promené en idée. Ah je voudrais bien aller aux Indes 
et au Japon I Quand la possibilité m'en viendra, je 
n'aurai peut-être ni argent ni santé. Physiquement 
d'ailleurs je me recoquille de plus en plus. La vue 
de ma bûche qui brûle me fait autant de plaisir que ' 
la vue d'un paysage. J'ai toujours vécu sans distrac- 
tions, il m'en faudrait de grandes. Je suis né avec un 
tas de vices qui n'ont jamais mis le nez à la fenêtre. 
J'aime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur et je n'ai 
jamais touché une carte. La débauche rae pl^t et je 
vis comme un moine. Je suis mystique au fond et je 
nccroisà rien. Mais je t'aime, mon pauvre cœur, et je 
t'embrasse. Vraiment, si je te voyais tous les, jours 
peut-être t'aimerais-je moins; mais non, c'est pour 
longtemps encore, tu vis dans l'arrière-boutique de 
mou cœur et tu sors le dimanche. 



iiiPrt bv Google 



102 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBEQT. 

& la vaém». 

CroîBiet, MmeiU a dimanche, 1 heure matin. 

La nuit de dimanche me prend aa milieu d'une 
page qui m'a tenu toute la journée et qui est loin d'être 
finie. Je la quitte pour l'écrire, et d'ailleurs elle me 
mènerait peut-être jusqu'à demain soir, car comme je 
suis souvent plusieurs heures à chercher un mot et 
que j'en ai encore plusieurs à chercher, il se pourrait 
que tu passasses encore toute la semaine prochaine 
si j'attendais la fin. Voilà pourtant plusieurs joura 
que cela ne va pas trop mal, _sauf aujourd'hui où j'ai 
éprouvé beaucoup d'embarras. Si tu savais ce que je 
retranche et quelle bouillie que mes manuscrita. Voilà 
bien cent vingt pages de faites ; j'en ai écrit cinq cents 
au moins. Sais-tu à quoi j'ai passé toute mon après- 
midi avant-hier î à regarder la campagne par des verres 
de couleur; j'en avais besoin pour une page de ma 
Bovary,qui ne serapas,jecrois, une desplus mauvaises. 

Je vais être dérangé cette semaine par l'arrivée de 
cousines (inconnues) et assez égrillardes, h ce qu'il 
parait, du moins l'une d'elles ; ce sont des parentes de 
Champagne, dont le père est directeur de je ne sais 
(pielles contributions à Dieppe. Ma mère a été les voir 
avant-hier et hier, jours où je suis resté seul avec l'ins- 
titutrice. Mais sois sans crainte, ma vertu n'a pas failli 
et n'a même pas songé à faillir. A la fin de ce mois, 
ma nièce, la petite de mon frère, va faire sa première 
communion. Je suis convié à deux diners et à un dé- 
jeuner. Je m'empiffrerai, ça me distraira. Quand on 
ne se gorge pas dans ces solennités, qu'yfaire? te voilà 
donc au courant de ma vie extérieure. Quant à l'inté- 

DKjiiiiPrt h; Google 



COBRESPOWDANCE DE G. FLAUBERT. 103 ■ 

rieure, nen de neuf. J'ai lu Rodogune et Théodore celle 
semaine. Quelle immonde dLose que les commentaires 
de Voltaire, est-ce bête 1 et c'était pour.tant un homme 
d'esprit. Mais l'esprit gert à peu de choses dans les 
arts, à empocher l'enthousiasme et nier le génie, voilà 
tout. 

Quelle pauvre occupation que la critique, puisqu'un 
homme de cette trempe-là nous donne un pareil 
exemple; maisil est si doux de faire le pédagogue, de 
reprendre lesautres, d'apprendre aux gens leur métier! 
La manie du rabaissement, qui est la lèpre morale de 
notre époque, a singulièrement favorisé ce penchant 
dans la gent écrivante ; la médiocrité s'assouvit il 
cette petite nourriture quotidienne qui sons des appa- 
rences sérieuses cache le vide. Il est bien plus facile 
de discuter que de comprendre et de bavarder d'art, 
idée du beau, idéal, etc., que de faire le moindre son- 
net ou la plus petite phrase. J'ai eu envie souvent de 
m'en mêler aussi et de faire d'un seul coup-un livre 
de tout cela; ce sera pour ma vieillesse quand mon 
encrier sera sec. Quel crâne ouvrage il y aurait à 
écrire soasce titre «De l'interprétation de l'antiquité »! 
Ce serait l'œuvre de toute une vie, et puis à quoi bon 
de la critique? de la musique plutôt : tournons au 
rythme, balançons-nous dans les périodes, descen- 
dons plus avant dans les caves du cœur. Cette manie 
du rabaissement dont je parle est profondément fran- 
çaise, pays de l'égahté et de l'anti-hberté, car on dé- 
teste la liberté dans notre chère patrie; l'idéal de 
l'État, selon les socialistes, n'est-il pas une espèce de 
vaste monstre absorbant en lui toute action indivi- 
duelle, toute personnaMté, toute pensée et qui dirigera 
tout, fera tout? Une tyrannie sacerdotale est au fond 
de ces cœurs étroits : a il faut tout régler, tout refaire, 

I .,Coo>^lc 



104 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

reconstitaer sur d'autres bases, » etc. Il n'est pas de 
sottise ni de vice qui ne trouve aon compte et ses 
rêves. Je trouve que l'homme maiotenant est plus fa- 
natiqne que jamais, mais de M; il ne chante autre 
chose et dans cette pensée qui saute par-deesus les 
soleils, dévore l'espace et hèle après l'infini, comme 
dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus grand que 
tette misère même de la vie dont elle tâche sans cesse 
de se dégager. Aiiiei la France depuis 1830 délire d'un 
réalisme idiot, l'infaillibilité du suffrage universel est 
prête h devenir un dogme qui va succéder à celui de 
l'iufaUlibilité du pape. La force du bras, le droit du 
nombre, le respect de la foule a succédé & l'autorité 
du nom, au droit divin, h. la suprématie de l'esprit. 
La conscience humaine ne protestait pas dans l'antir 
quité, la Loi était simple, les dieux la donnaient, elle 
était juste. L'homme esclave se méprisait lui-même 
autant que son maître. Je défie aucun dramaturge 
d'avoir l'audace de mettre en scène sur le boulevard 
un ouvrier volem-. Non : là il faut que l'ouvrier soit 
honnête homme, tandis que le monsieur est toujours 
un gredin ; de même qu'aux Français la jeune fille est 
pure, car les mamans y conduisent leurs demoiselles. 
Je crois donc cet axiome vrai, à savoir, que l'on aime le 
mensonge, mensonge pendant la journée et songe 
pendant la nuit. Voilà l'homme. 



A ta méniA 

Croisset, samedi eoir, 1S5& 

// faut se méfier de ses meilleures (Cédions, telle est 
la morale que je tire de ta lettre. Si le discours de 
Musset qui m'horripile t'a paru charmant et que tu 



.,C(X)>^li: 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 10S 

trouves également charmant ce que j'ai pn faire ou 
(erai, qu'en conclure? 

Mais où se réfugier, mon Dieu! où trouver un 
homme? Kerté de soi, conviction de son cœur, admi- 
ration du beau, tout est donc perdu? La fange univer- 
selle où l'on nage jnsqu'è la bouche empht donc toutes 
les poitrines? A l'avenir, et je t'en supplie, ne me 
parle plus de ce que l'on fait dans le monde, ne m'en- 
voie aucune nouvelle, dispense-moi de tout article, 
journal, etc. Je peux fort bien me passer de Paris et 
de tout ce qui s'y brasse ; ces choses me rendent ma- 
lade, elles me feraient devenir méchant et me renfor- 
cent d'autant dans un exclusivisme sombre qui me 
mèneraitàuneéfaroitessecatonienne;quejemeremercia 
de la bonne idée que j'ai eue de ne pas publier ! Je n'ai 
encore trempé dans rient ma muse {quelque déhan- 
chée qu'elle puisse être) ne s'est point encore pros- 
tituée, et j'ai bien envie de la laisser crever vierge, à 
voir toutes ces véroles qui courent le monde. Comme 
je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire au public 
«tque ce puhlîcn'estpasfaitpourmoi.je m'en passerai: 
« si tu cherches à plaire, te voilà déchu», ditÉpictèle; 
je ne déchoierai pas. Le sieur Musset me paraît avoir 
peu étudié Épictète, et cependant ce n'est pas 
l'amour de la vertu qui manque dans son discours. Il 
noua apprend que M. Dupaty était honnête homme 
et que c'est bien bean d'être honnête homme; là- 
dessns satisfaction générale du public. L'éloge des 
qualités morales agréablement entremêlé à celui des 
qualités intellectuelles et mises ensemble au même 
niveau, est une des plus belles bassesses de l'art 
oratoire. Comme chacun croit posséder les prernières, 
du même coup on s'attribue les secondes! J'ai eu un 
domestique qui avait l'habitude de prendre du tabac; 



J06 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

je lui ai souvent entendu dire lorsqu'il prisait (pour 
e'excuser de son habitude) : « Napoléon prisait » et 
la tabatière en effet établissait certainement une cer- 
taine parenté entre eux deux, qui, sans abaisser le 
grand homme, relevait beaucoup le goujat dans sa 
propre estime. 

Voyons un peu ce fameux discours : le début est des 
plus mal écrit, il y a une série de qite de quoi faire 
vingt catogans. Je trouve ensuite le respect qui va 
l'empêcher de parler (Musset respectait le sieur 
Dupaty!), la mort prématurée de son père et une jéré- 
miade anodine sur les révolutions, lesquelles « inter- 
rompent pour un moment les relations de société ». 
Quel maliieurl cela me rappelle un peu les filles entre- 
tenues après 1 848, qui étaient désolées : les gens comme 
il faut s'en allaient de Paris, tout était perdu! Il est 
vrai que, comme contrepoids, arrive l'éloge indirect 
de l'abohtion de la torture, la grande ombre de Calas 
passe, escortée d'un vers corsé : 

L'n beau trait nous honore encor plue qu'un beau livre, 

ïtlùe reçue et généralement admise, quoique l'une soit 

plus facile à faire que l'autre. J'ai pris bien des petits 
verres, dans ma jeunesse, avec le sieur Louis Fessard, 
mon maitre de natation, lequel a sauvé quarante à qua- 
rante-six personnes d'une mort imminente et au péril 
de ses jours. Or, comme il n'y a pas quarante-six beaux 
hiTus dans le monde, depuis qu'on en fait, voilà un 
drôle qui à lui tout seul enfonce dans l'estime d'un 
poùte tous les portes. Continuons : 

Rioge des écoliers reconnaissants envers leurs 
maîtres (flatterie indirecte aux professeurs ci-présents}, 
et de rochef épîgramme sur la liberté : utile dulci, 
c'est le genre. 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCt; DE G. FLAUBERT. 107 

Enfin une phrase est fort belle : « Le murmure de 
l'Océan, qui troublait encore cette tête ardente, se 
confondit dans la musique et un coup d'archet l'em- 
porta. » Mais c'est l'Océan et la musique qui sont 
cause que la phrase est bonne; et quelque indilTéreut que 
soit le sujet en soi, il faut qu'il existe néanmoins. Or, 
lorsque de mauvaise foi on entonne l'éloge d'un 
homme médiocre, qu'attendre, sinon une médiocrité? 
la forme sort du fond, comme la chaleur du feu. 

Arrive le petit conflteor; là le poète appelle ses 
œuvres rfes fautes d'enfant, se blâme des torts qu'il n'a 
plus et traite l'école romantique de n'avoir pas le sens 
commun , quoiqu'il ne renie pas ses maîtres. U y aurait eu 
ià. de belles choses à dire sur la place d'Hugo, restée 
vide. Comment se priver de pareilles joies, comment se 
refuser à soi-même la volupté de scandahser la com- 
pagnie? Mais lee convenances s'y opposaient, cela au- 
rait f^t de la peine à ce bon gouvernement et c'eût 
été de mauvais goût; mais en revanche, nous avons 
immédiatement après, l'éloge inattendu de Casimir 
Delivigne, gui savait que l'estime vaut mieux que le bruit, 
et qui en conséquence s'est toujours traîné à la re- 
' morque de l'ùptuion, faisant les Messémennes après 
4815, Le Paria dans le temps du libéralisme, Marino 
Falieri lors de la vogue de Byron^ Les enfants 
d'Edouard quand on raffolait de drame moyen âge. 
Delavigne était un médiocre monsieur, mais Normand 
rusé qui épiait le goût du jour et s'y conformait, con- 
ciliant tous les partis et n'en satisfaisant aucun, un 
bourgeois s'il en fut, un Louis-Philippe en Uttérature ; 
Uusset n'a pour lui que des douceurs. 
Louer des vers où se trouve celui-ci : 

■ En quittant Raphaël je souris à l'Albane. n 

I ,„-,.-<.■■ ,, Google 



lOS C0RRB3P0NI1A?ICE DE G. FLAUBERT, 

et Anacréon à cdté d'Homère! L'Albane est le père 
du rococo en peinture. M. de Voltaire l'aimait beau- 
coup. Feraey est plein de ses copies, Musset, qui a tant 
injurié Voltaire dans Rolia, mais gui devait faii-e son 
éloge à l'Académie (car il était académicien), devait - 
bien ce petit bonunage à son peintre favori. 

Suit l'éloge de l'opéra comique comme genre : tout | 
est du même tonneau, sans cesse l'exaltation du 
gentil, du charmant. Musset a été bien funeste à sa 
génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a chanté la , 
grisette ! et d'une façon bien plus embêtante encore 
que Béranger, qui au moins est en cela dsns sa veine 
propre. Cette manie de l'étriqué (comme idées et 
comme œuvres) détourne des choses sérieuses, mais 
ça plaît, il n'y a rien à dire, on donne là-dedans pour 
le quart d'heure. Nous allons revenir à Florian avant 
deux ans, Houssaye alors florira, c'est un berger. 

Maintenant, un peu d'outrages aux grandes choses 
et aux grands hommes, le travail du poète : un noble 
exercice de C esprit, vraiment I et quoi qu'on en puisse dire 
encore I quelle audace I mais comme il y a des idées 
nobles et des idées apparemment, qui ne le sont pas, 
des routes grandes et sévères et des routes petites et 
plaisantes {d'après la classification des genres bien 
entendu, tragédies, comédies, comédie sérieuse, 
comédie pour rire, etc.), il s'ensuit que Bossuet 
et Fénelon sont au-dessus de Molière (non acadé- 
micien) Télémaque vaut mieux que le Malade ima- 
ginaire; pour les hommes graves, en effet, c'est une 
farce (tel est l'avis entre autres de M. Chéniel, profes- 
seur à l'école normale); n'importe, la petite route n'en 
est pas moins belle et à coup sûr elle doit être honorée; 
que de bouté! quand elle est suivie par un honnête 
homme (toujours l'honnête homme), autrement noni 

D,<>,iert b, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 109 

Ensuite un peu de patriotisme, le drapeau de l'Em- 
pire, de beaux faits dans la garde nationale. 

Ce vers cité comme bon : 

Les doux tributs des ch&mps aur ton oade tranquille! 
et Tancrède qui est un type inimitable de poésie ckeva- 
leresguel enfin pour la conclusion, le bon exemple 
des gens qui meurent saintement escortés des sœurs de 
charité, les(iueUea nous avons déjà vues plus haut en 
compagnie de l'idée chrétienne glori&ée. 

O y en a pour tous les goûts, si ce n'est pour le mien. 

Quant à la réponse de Nisard, elle dégrade encore 
plus le sieur Musset. De Franck, de Rolla, de Berne- 
rette, pas un mot, et il était là, luil il avalait tout 
cela, il écoutait cette théorie que l'amour de Boi- 
leau est une qualité sociale. Il s'entendait dire que ses 
vers n'étaient pas sur leurs pieds et que les mères 
de famille daignaient l'approuver, une fois les enfants 
retirés. Avaler toutes ces grossièretés en public avec 
nn habit vert sur le dos, une épée au côté et un tri- 
corne à la main, cela s'appelle être honoré et voilà 
pourtant le but de l'ambition des gens de lettres ! On 
attend ce jour-là pendant des années, ensuite on est 
posé, consacré. Ahl c'est que l'on tous voit, il y a 
des voitures sur la place, et il ne manque pas non plus 
de belles dames qui vous font des compliments après 
la cérémonie. Deux heures durant même, le public 
vous gratilîe de cet empressement naïf, qu'il témoigne 
tour à tour & Tom-Pouce, aux otages, à la planète 
Le Verrier, aux ascensions de Lepoittevin, aux pre- 
miers convois du chemin de fer de Versailles (rive 
droite), et puis on figure le lendemain dans tous les 
journaux entre la politique et les annonces. Certes, 
il^est beau d'occuperde la place dans les âmes de la 
U. «0- 

DKjiiiiPrt bv Google 



HO CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

foule, mais on y est les trois quarts du temps en si 
piètre compagnie, qu'il y a de quoi dégoûter la déli- 
catesse d'un homme bien né. 

Avouons que si aucune belle cliose n'est restée 
iguorée, il n'y a pas de turpitude qui n'ait été applaudie, 
ni de sot qui n'ait passé pour grand bomme, ui do 
grand homme qu'on n'ait comparé à un crétin. La 
postérité change d'avis quelquefois (mais la tache n'en 
reste pas moins au front de cette humanité qui a de si 
nobles instincts) et encore ! est-ce que jamais la France 
reconnaîtra que Ronsard vaut bien Racine I II faut 
donc faire de l'art pour soi, pour soi seul, comme on 
joue du violon. Musset restera par ses côtés qu'il 
renie, il a eu.de beaus jets, de beaux cris, voilà tout; 
mais le Parisien chez lui entrave le poète, le dan- 
dysme y corrompt l'élégance, ses genoux sont raides 
de ses sous-pieds, la force lui a manqué pour devenir 
un maître, il n'a cru ni à lui ni à son art, mais à 
ses passions. Il a célébré avec emphase le cœur, le 
sentiment, l'amour avec toutes sortes à'H, au rabais- 
sement de beautés plus hautes, « le cœur seul est 
poète », etc. Ces sortes de choses flattent les dames, 
maximes commodes qui font que tant de gens se 
croient poètes sans savoir faire un vers. Cette glorifl- 
cation du médiocre m'indigue, c'est nier tout art, 
toute beauté, c'est insulter l'aristocratie du bon Dieu. 

L'Académie française subsistera encore longtemps, 
quoiqu'elle soit fort en arrière de tout le reste; elle 
puise sa force dans la rage qu'ont les Français pour 
les distinctions, chacun espère en être plus tard ; je 
m'excepte. Du jour où elle a donné le premier prix 
Honthyon elle a avoué par là que la vie littéraire s'était 
retirée d'elle. N'ayant donc plus rien à faire et sentant 
les choses de sa compétence lui échapper, elle s'est 



CORRESPONDANCE DE G'. FLAUBERT. lU 

■ réfugiée dans la vertu, comme font les vieilles femmes 
dans la dévotion. 

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur {et 
franchementj'en aile cœurgros), je l'épuisé: "les jours 
d'orgueil où l'on me recherche, où l'on me flatte », 
dis-tu. Allons donc! ce sont des jours de faiblesse 
ceux-là, les jours dont il faut rougir; tes jours d'or- 
gueil je vais te les dire, les voici, tes jours d'orgueill 
quand tu es, chez toi, le soir, dans ta plus vieille robe, 
avec la cheminée qui fume, gênée d'argent, etc., et que 
tu vas te coucher le cœur gros et la tête fatiguée; 
quand, marchant de long en large dans la chambre ou 
regardant le bois brûler, tu te dis que rien ne te sou- 
tient, que tu ne comptes sur personne, que tout te dé- 
laisse et qu'alors sous l'affaissement de la femme, la 
muse rebondissant, quelque chose cependant se met h 
chanter au fond de toi, quelque chose de joyeux et de 
funèbre, comme un chant de bataille, défi porté à 
la vie, espérance de sa force, flamboiement des œuvres 
h venir; si cela te vient, voilà tes jours d'orgueil, ne 
me parle pas d'autres orgueils, laisse-les aux faibles, 
au sienr Énault qui sera flatté d'entrer à la Revue de 
Paris, à Du Camp, qui est enchanté d'être reçu chez 
M"' Delessert, à tous ceux enfin qui s'honorent assez 
peu pour que l'on puisse les honorer. Pour avoir du 
talent il faut être convaincu qu'on en possède, et pour 
garder sa conscience pure, la mettre au-dessus de 
celles de tous les autres. Le moyen de vivre avec sé- 
rénité et au grand air, c'est de se fixer sur une 
pyramide quelconque, n'importe laquelle, pourvu 
qu'elle soit élevée et la base solide. Ah ! ce n'est pas 
toujours amusant et l'on est tout seul, mais on sa 
console en crachant d'en haut. 

Encore un mot relativement £i ma mère ; nul doute 

DKjiiiiPrt bv Google 



fI2 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

qu'elle ne t'ait reçue de son mieux, si vous vous 
fussiez rencontrées d'une façon ou d'une autre, mais 
quant à en être flattée (ne prends pas ceci pour mie 
brutalité gratuite), apprends qu'elle n'est flattée de 
rien, la bonne femme ; il est fort difficile de lui plaire, 
elle a dans sa personne je ne sais quoi d'imperturbable, 
de glacial et de naïf qui vous démonte, elle se passe 
de -./Tincipes encore plus aisément que d'expansions^ 
Toute en constitution vertueuse, elle déclare inipu- 
demment qu'elle ne sMt pas ce que c'est que la vertu, 
et ne lui avoir jamais fait un sacrifice. Elle me disait 
ce soir que je m'aigrissais, je tourne peut-être en effet 
à la vieille iille ; tant pis, la figure du Misanthrope est 
une des plus sottes que l'on puisse avoir. Oui, je 
deviens vieux, je ne suis pas du siècle, je me sens 
étranger au nûlieu de mes compatriotes tout autant 
çu'en Nubie et je commence sérieusement à admirer le 
prince Président qui ravale sous la semelle de ses 
bottes cette noble France. 



A la même. 

Croisset, mercredi, minuit 

Le même jour que j'ai appris la mort de Pradier 
(dimanche), j'en ai appris deux autres, celle d'un de 
mes camarades de collège (cousin de mon beau-frère), 
qui vient de crever k Alger où il se promenait, et celle 
d'une jeune femme, ancienne amie demasceur, qui dépé- 
rissait d'une maladie de poitrine causée par des cha- 
grins d'amour, La dernière fois que j'ai vu l'un, c'est 
il y a cinq à six mois à Croisset, sur la terrasse de 
mon jardin où il fumait avec moi; la dernière fois que 
i'ai vu la seconde, c'est il y a une douzaine d'années» 



iiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. ilî 

h. la campagne, dans le ch&teau de son tuteur, nous- 
montions une côte ensemlile, dans un bois, elle avait 
très chaud et marchait avec peine. 

Ce pauvre Pradier, je le regrette I Aimable et char- 
mante nature ! Qu'il lui a manqué peu de chose h. cet 
homme, pour être un grand homme tout & fait : un peu 
plus de sérieux dans l'esprit et moins de banalité dans- 
le caractère ; il n'en restera pas moins comme le pre- 
mier sculpteur de son temps; Nous étions à Rosny pen- 
dant qu'il se mourait, il n'en est pas moins mort et nous 
n'en avons pas moins été heureux. Voilà réternelle, la- 
mentable et sérieuse ironie de l'existence. C'est il y a. 
six ans à cette époque, dans ce mois-ci, que nous nous 
sommes connus chez lui. Pauvre homme! j'en suis resté 
ahuri toute la journée; je pourrais déjà faire un volume 
nécrologique respectable de tous les morts que j'ai 
connus. Quand on est jeune, on associe la réahsation 
future de ses rêves aux existences qui vous entourent, 
à mesure que ces existences disparaissent les rêves 
s'en vont. J'ai bien éprouvé cela pour ma sœur, pour 
cett« femme charmante, dont je ne parle jamais par 
une pudeur de cœur qui me clôt la bouche. Avec elle 
j'ai enterré beaucoup d'ambition, presque tout désir 
mondain de gloire ; je l'avais élevée, c'était un esprit 
soUde et fin qui me charmait. 

La mort de Pradier me fait éprouver quelque chose 
d'égoïste assez honteux. Je suis fâché qu'il ne m'ait 
pas connu, moi qui l'admirais beaucoup; j'aurais 
voulu qu'un homme de sa trempe me distinguât de 
cette foule où je pataugeais autour de lui, mais l'au- 
rait-il pu d'ailleurs? il avait peu le sens critique, notre 
ami; sur son art même, je n'ai pu jamais en rien ti- 
rer, ce qui le rend supérieur & mes yeux, car c'était 
un homme d'esprit. 

- 10. 



114 CORRE^SDASCE DE G. FUUBERT. 

A la inAino. 

Croisset, simedi. 

Quoiqu'il soit une heure du matin et que j'aie écrit 
aujourd'hui pendant douze heures (sauf une pour 
mon diner), il faut que je te dise combien je suis con- 
tent de toi, c'est pour moi un èonheur que ta pièce, un 
bonheur pour moi, comme j'en ai eu un pour toi, 
lorsque lu as eu ton prix; il ne manque à cette pièce 
que très peu de chose pour en faire tout bonnement 
un petit chef-d'œuvre, et il n'y a pas de petits chefs- 
d'œuvre : rythme, composition, nouveauté, tout y 
est, c'est bien; je suis curieux de voir demain l'avis 
du confrère. Voici un vers : 

Où les reinfs buvaient du lait 

dont je fais un cas énorme ; il y a là plus de vraie 
poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, l'âme, 
l'humanité qui bourrent ce qu'on appelle les pièces 
de résistance. Ça ne saute pas à l'œil comme une 
pensée à grand effet, mais quelle vérité bien dite, et 
que c'est profond du sentiment de la chose. Il faut 
ainsi que tout sorte du sujet, idées, comparaisons, 
métaphores, etc. C'est là la griffe du Uon, sois-en sûre, 
et comme la signature de la nature elle-même, dans 
les œuvres. Un volume de pièces comme celles-là (une 
fois ces corrections faites, et qui du reste sont faciles) 
ne le céderait h quoi que ce fût, voilà mon avis. 

11 n'y a qu'aujourd'hui de toute la semaine que 
j'aie un peu bien travaillé; un paragraphe qui me 
manquait depuis cinq jours m'est enfin, je crois, 
arrivé avec sa tournure. Quelle diriiculté qu'une nar- 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPOHDANCE DE G. rLAlDEIlT. H5 

ration psychologique, pour no pas toujours rabâcher 
la même chose. 

Du Camp vient de m' envoyer ses photographies, 
je viens de lui envoyer un mot pour le remercier. Si 
la Revue de Parti commence à décliner, voilà mes 
prédictions qui commencent à se vérifier, n sera 
peut-être complètement coulé que je ne serai pas 
encore à flot, lui qui devait me prendre à son bîird, 
je lui tendrai peut-être la perche; non, je ne regiette 
pas d'être resté si tard en arrière. Ma vie, du moins, 
n'a jamais bronché depuis le temps où j'écrivais, 
en demandant à ma bonne les lettres qu'il fallait 
employer pour faire les mots des phrases que j'in- 
ventais, jusqu'à ce soir où l'encre sèche sur les ra- 
tures de mes pages. J'ai suivi une ligne droite, inces- 
samment prolongée et tirée au cordeau à travern 
tout. J'ai toujours vu le but se reculer devant moî, 
d'années en années. De progrès en progrès, que de 
fois je suis tombé à plat ventre au moment où il me 
semblait le toucher. Je sens pourtant que je ne dois 
pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un style 
comme je l'entends dans ma tête, et qui pourra bien 
dominer la voix des perroquets et des cigales. Si 
jamais ce jour que tu attends, où l'approbation de la 
foule viendra derrière la tienne, arrive, les trois quarts 
et demi du plaisir que j'en aurai seront à cause de 
toi, pauvre chère femme, qui m'as tant aimé. Mon 
cœur n'pst pas ingrat, il n'oubliera jamais que ma 
première couronne c'est toi qui l'as tressée et qui me 
l'as posée sur le front avec tes meilleurs baisers ; 
eh bien, il y a des choses plus voisines que j,'envie 
davantage que ce tapage que l'on partage avec tant 
de monde; sait-on, quelque connu que l'on soit, sa 
juste valeur*! les incertitudes de soi que l'on a dans 



116 CORRESPONOANCE DE G. FLAUBERT, 

l'obscurité on les porte dans la célébrité, Que de gens, 
parmi les plus forts, en sont morts rongés, à com- ' 
nioncer par "Virgile (pli voulait brûler son œuvre. Sais- 
tu ce que j'attends? c'est le moment, l'beure, la minute 
oùj'écrirai la dernière ligne de quelque longue œuvre 
mienne, comme Bovary ou autres et que, ramassant 
de suite toutes les feuilles, j'irai te les porter, te les 
lire de cette voix spéciale avec quoi je me berce et 
que tu m'écouteras, qne je te verrai t'attendrir, pal- 
piter, ouvrir les yeux, je tiendrai là ma jouissance de 
toutes les manières. Tu sais que je dois prendre au 
commencement de l'autre hiver un logement à Paris. 
Nous l'inaugurerons, si tu veux, par la lecture de 
Bovary, ce sera une fête. 

L'Arménien a fait de l'effet., que serait-ce si tu avais 
vu des gens de la Mecque en costume, ou des jeunes 
gens grecs de la campagne! Les Arméniens ne sont 
(,^(;néralement pas beaux, ils ont un nez d'oiseau de 
proie et des dents bombées, race de gens d'affaires, 
drogmans, scribes et politiques de tout l'Orient. Je 
crois que celui en question désire conquérir des 
femmes illustres, il se doit cela en qualité d'homme 
civilisé; s'il te proposait quelque affaire d'argent, rap- 
pelle-toi l'avertissement. Je crois à la race plus qu'à 
l'éducation, on emporte, quoi qu'en ait dit Danton, la 
patrie h la semeUe de ses talons et l'on porte au cœur, 
sans le savoir, la poussière de ses ancêtres morts. 
Quant à moi, je ferais là-dessus personnellement, une 
démonstration par A + B, il en est de mémo en litté- 
rature : je retrouve toutes mes origines dans le livre 
que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Qui- 
chotte, et il y a de plus par-dessus l'écume agitée des 
mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard 
puant. 



l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. HT 

A Maxime Du Camp, 

Croisset, ig5S. 
Mon cher ami, 

Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vie» 
rédhiMtoire. Une m'embête pas, n'aie aucune crainte p 
mon parti est pris l<i-dessus depuis longtemps. 

Je te dirai seulement que tous ces mots ; se dépécher ^ 
c'est le moment^ il est temps, place prise, se poser, kors 
la loi, sont pour moi un vocabulaire vide de sens ; c'est 
conune si tu parlais à un Algonquin. Comprends pas. 

Arriver, à quoi? A la position de MM. Murger, PeuU- 
let, Monselet, etc., Arsène Houssaye, Taxile Delord^ 
Hippolyte Lucas et soixante-douze autres avec? merci. 

Flre cotinn n'est pas ma principale affaire, cela ne 
satisfait entièrement que les très médiocres vanités.- 
D'ailleurs sur ce chapitre même sait-on jamais à quoi 
s'en tenir? La célébrité la plus complète ne voua- 
assouvit point et l'on meurt presque toujours dan» 
l'incertitude de son propre nom, à moins d'être un sot. 
Donc l'illustration ne voua classe pas plus à vos pro- 
pres yeux que l'obscurité. 

Je vise h mieux, à me plaire. Le succès me parait 
être un résultat etnon pas le but. Or j'y marche, vers 
ce but et depuis longtemps, il me semble, sans bron- , 
cher d'une semelle, ni m'arrêter au bord de la route 
pour faire la cour aux dames, ou dormir sur l'herbette. 
Fantôme pour fantôme, après tout, j'aime mieux celui 
qui a la stature plus haute. 

Périssent les États-Unis plutôt qu'un principe! que 
je crève comme un chien, plutôt que de hâter d'une 
seconde ma phrase qui n'est pas mûre. 

J'ai en tête une manière d'écrire et gentillesse de 

DKjiiiiPrt bv Google 



118 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

langage à quoi je veux atteindre. Quand je croirai 
avoir cueUli l'ahricot, je ne refuse pas de le vendre, 
, ni qu'on batte des mains s'il est bon. D'ici là je ne 
veux pas flouer le public. Voilà tout. 

Que si, dans ce temps-là, il n'est plus temps et que 
la BOif en soit passée à tout le monde, tant pis. Je 
me souhaite, sois-en sûr, beaucoup plus de facilité, 
beaucoup moins de travail et plus de profits. Mais je 
n'y vois aucun remède. 

n se peut faire qu'il y ail des occasions propices en 
matières commerciales, des veines d'achat pour telle 
ou teUe denrée, un goût passager des chalands qiii 
fasse hausser le caoutchouc ou renchérir les indiennes. 
Que ceux qui souhaitent devenir fabricants de ces 
choses se dépêchent donc d'établir leurs usines, je lî 
comprends. Mais si votre œuvre d'art est bonne, si 
>- elle est vraie, elle aura son écho, sa place, dans six 
mois, six ans, ou après vous. Qu'importel 

C'est là qu'est te souffle de vie, me dis-tu, en parlant 
de Paris. Je trouve qu'il sent souvent l'odeur des dents 
gâtées, ton souffle de vie. Il s'exhale, pour moi, de ce 
Parnasse où tu me convies, plus de miasmes que de 
vertiges, l^es lauriers qu'on s'y arrache sont un peu 
couverts de m...., convenons-en. 

Et à ce propos, je suis fâché de voir un homme 
comme toi renchérir sur la marquise d'Escarbagnas, 
qui croyait que « hors Paris, il n'y avait pas de salut 
pour les honnêtes gens ». Ce jugement me parait être 
lui-même provincial, c'est-à-dire borné. L'humanité 
est partout, mon cher monsieur, mais la blague plus 
à Paris qu'ailleurs, j'en conviens. 

Certes, il y a une chose que l'on gagne à Paris, 
c'est le toupet, mais l'on y perd un peu de sa crinière. 

Celui qui, élevé à Paris, est devenu n 



iiiPrt h; Google 



. CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. H9 

véritable homme fort, celui-là était né demi-dieu. Il 
agrandi les côtes serrées et avec des fardeaux sur la 
tête, tandis qu'au contraire il faut être dénué d'origina- 
lité natives! la solitude.laconcentration, unlong tra- 
vailne vous créent à la fin quelque chose d'approchant. 

Quant à déplorer si amèrement ma vie neutralisante, 
c'est reprocher à un cordonnier de faire des bottes, 
à un foi^eron de battre son fer, à un artiste de vivre 
dans son atelier. Comme je travaille de 1 heure de 
l'après-midi à 1 heure de l'après-minuit lous les jours 
sauf de 6 à 8 heures, je ne vois guère à quoi employer 
le temps qui me reste. Si j'habitais en réalité la pro- 
vince ou la campagne, me livrant à l'ej 
domino, ou à la culture des melons, je 
reproche. Mais si Je m'abrulis, c'est Lucien, Shakes- 
peare et écrire un roman qui en sont cause. 

Je t'ai dit que j'irais habiter Paris quand mon livre 
serait fait et que je le publierais si j'en étais content. 
Ma résolution n'a point changé. Voilà tout ce que Je 
peux dire, mais rien de plus. 

Et crois-moi, mon ami, laisse l'eau couler. Que les 
querelles littéraires renaissent ou ne renaissent pas, je 
m'en fous, qu'Augier réussisse, je m'en contrefous et 
que Vacquerie et Ponsaril élargissent si bien leurs 
épaules qu'ils me prennent toute ma place, je m'en 
archifous et je n'irai pas les déranger pour qu'ils me 
la rendent. 

Sot ce je t'embrasse. 

A M— X... 

CroisBet, samedi toir, 185?. 
Je viens d'écrire trois lettres, une à Trouville, à 
nn capitaine pour avoir CO litres de rhum anglais, 

■ i,<„,,,." ,,Goo<^lc 



120 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

une à Henriette Collier pour qu'elle te on me renvoie 

l'album et une au sieur Du Camp. Il y a, je crois, 

revirement à propos de l'Ulysse de Ponsard; il m'a 

; ^crit de but en blanc et il recommence h déplorer 

. -amèremenl, c'est le mot, que je ne sois pas à Paris où 

■ ma place était entre Ponsard et Vacquerie. Il n'y a 

qu'à Paris qu'on vit, etc. Je mène une vie neutralisante. 

Je lui ai répondu strictement et serré sur ce chapitre. 

Je crois qu'il n'y reviendra plus et qu'il ne montrera 

; ma lettre à personne. Je me suis tenu dans le sujet, 

mais je l'emplis. Ma lettre a quatre pages, en voici 

Tin paragraphe que je copie et qui t'en donnera une 

idée : « c'est là qu'est le soultle de la vie, me dis-tu, 

, -« je trouve qu'il sent l'odeur des dents gâtées, ton 

a souffle de vie, il s'exhale pour moi de ce Parnasse 

« où tu m'invites, plus de miasmes que de vertiges, 

« les lauriers qu'on y arrache sont un peu couverts 

« de m...., convenona-en. 

'< Et à ce propos je suis TAché de voir un homme 
« d'esprit renchérir sur la marquise d'Escarbaguae, 
« laquelle croyait que hors Paris, il n'y avait point de 
« salut pour les honnêtes gens. Ce jugement me pa- 
« ralt être lui-môme provincial, c'est-à-dire borné, 
a l'humanité est partout, mon cher monsieur, mais la 
« blague plus à Paris qu'ailleurs, j'en conviens, etc. » 
Ton long récit de la visite de Musset m'a fait une 
étrange impression; en somme, c'est un malheureux 
garçon, on ne vit pas sans religion; ces gens-là n'en 
ont aucune, pas de boussole, pas de but, on flotte au 
jour le jour, tiraillé par toutes les passions et les va- 
nités de la rue. Je trouve l'origine de cette décadence 
dans la manie commune qu'il avait de prendre le sen- 
timent pour la poésie. 

Le mélodrame «st bon où Margot a pleuré. 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 12) 

ce qui est un très joli vers en soi, mais d'une poétique 
commode; « 11 suffit de souffrir pour chanter », etc. 
Voilà les axiomes de cette école, cela vous mène à 
tout comme morale et à rien comme produit artis- 
tique. Musset aura été un charmant jeune homme 
et puis un vieillard, mais rien de planté, de rassis, de 
carré, de sérieux dans son talent {comme existence 
j'entends), c'est qu'hélas! le vice n'est pas plus 
fécondant que la vertu, il ne faut être ni l'un ai 
l'autre, ni vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de 
tout cela. Ce que j'ai trouvé de plus sot et que 
l'ivresse môme n'excuse pas, c'est la fureur à propos 
de la croix. C'est de la stupidité lyrique en action 
et puis c'est tellement voulu et si peu senti; je crois 
bien qu'il a pea écouté Melœnis, ne vois-tu donc 
pas qu'il a été jaloux de cet étranger (Bouilhet) que 
tu te mettais à lui vanter après l'avoir repoussé (lui, 
Musset), il a saisi le premier prétexte pour rompre là 
les chiens. 

Vbilà enfin la pièce de Pradier ; si tu trouves le 
moyen de la faire paraître dans les Débats, la Presse, 
ou le Pays, jamais on ne se doutera que cette publica- 
tion vient de toi. Du Camp sera fort perplexe desavoir 
comment Bouilhet est arrivé h se faire imprimer dans 
un journal sans sa protection et n'imaginéta guère que 
ce soit l'auteur d'une pièce sur le même sujet; ces 
façons sont peu dans les us de la gent de lettres, en 
effet. 

Je n'en persiste pas moins dans mon dire relative- 
ment à l'Ane d'or, malgré l'avis du philosophe et celui de 
Musset ; tant pis pour ces messieurs s'ils ne le compren- 
nent pas et tant mieux pour moi si je me trompe; mais 
s'il y a une vérité artistique au monde, c'est que ce 
livre est un chef-d'œuvre. IL me donne à moi des ver- 
II. 11 



122 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

tiges et des éblouis sèment s ; la nature pour elle-même, 
le paysage, le côté purement pittoresque des choses 
sont traités là à la moderne et avec un souffle antique 
et chrétien tout ensemble qui passe au milieu. Ça 
sent l'encens et l'urine, la bestialité s'y marie au 
mysticisme ; nous sommes bien loin encore de cela 
nous autres comme faisandage moral, ce qui me fait 
croire que la littérature française est encore jeune. 
Musset aime la gaudriole, eh bien pas moi, elle aent 
l'esprit (que j'exècre en art); les chefs-d'œuvre sont 
bétes, ils ont la mine tranquille comme les produc- 
tions mêmes de la nature, comme les grands animaux 
et les montagnes; j'aime l'ordure, oui, et quand elle est 
lyrique comme dans Rabelais qui n'est point du tout 
nn homme h gaudriole ; mais la gaudriole est fran- 
çaise. Pour plaire au goût français il faut cacher 
presque la poésie, comme on fait pour les pilules, 
dans une poudre incolore et la lui faire avaler sans 
qu'il s'en doute. 
Adieu, h toi. 

A Maxime Da Camp. 

Graisset, 1(52. 
Mon cher, 

Je suis peiné de te voir si sensible. Loin d'avoir 
voulu rendre ma lettre blessante, j'avais t&ché qu'elle 
fût tout le contraire. Je m'y étais, autant que je 
l'avais pu, renfermé dans les limites duaujet, comme 
on dit en rhétorique. 

Mais pourquoi aussi recommences-tu ta rengaine 
et viens-tu toujours prêcher le régime à un homme 
qui a la prétention de se croire en bonne santé? Je 
trouve ton affliction à mon endroit comique, Toilà 



iiiPrttu Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 123 

tout. Est-ce que je te blâme, moi, de vivre à Paris, et 
d'avoir publié, etc. 1 Lorsque tu voulais même, dans un' 
temps, venir habiter une maison voisine de la mienne, 
à la campagne, ai-je applaudi à ce projet, t'ai-je ja- 
mais conseillé de mener ma vie, et voulu mener ton 
ingénieuse à la lisière, lui disant : « Mon petit ami, il 
ne faut pas manger de cela, s'habiller de cette ma- 
nière, venir ici, etc.? » A chacun donc ce qui lui con- 
vieut. Toutes les plantes no veulent pas la même 
culture. Et, d'ailleurs, toi h. Paris, moi ici, nous 
aurons beau faire, si nous n'avons pas l'étoile, si la 
vocation nous manque, rien ne viendra, et si, eu con- 
traire, elle existe, à quoi bon se tourmenter du reste? 

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis dit, 
eois-en sûr, blâme ou louange, bien et mal. Tout ce 
que tu ajouteras là-dessus ne sera donc que la redite 
d'une foule de monologues que je sais par cœur. 

Encore un moL cependant ; le renouvellement hlté- 
raire que tu annonces, je le nie, ne voyant jusqu'à 
présent ni un homme nouveau, ni un livre original, 
ni une idée qui ne soit usée (on se traîne au cul des 
maîtres comme par le passé). On rabâche des vieille- 
ries humanitaires ou esthétiques. Je ne nie pas la 
bonne volonté, dans la jeunesse actuelle, de créer 
une école, mais je l'en défie; heureux sije me trompe, 
je profiterai de la découverte. 

Quant ft mon poste d'homme de lettres, je te le 
cède de grand cœur, et j'abandonne la guérite, empor- 
tant le fusil sous mon bras. Je dénie l'honneur d'un 
pareil titre et d'une pareille mission. Je suis tout 
bonnement un bourgeois qui vit retiré h la cam- 
pagne, m' occupant de littérature, et sans rien demander 
aux autres : ni considération, ni honneur, ni estime 
même. Ils se passeront donc de mes lumières. Je leur 

DKjiiiiPrt bv Google 



124 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

demaDde en revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas 
' de leurs chandelles, c'est pourquoi je me tiens fl 
l'écart. 

Pour ce qui eat de les aider, je ne refuserai jamais 
un service, quel qu'il soit. Je me jetterais h. l'eau pour 
sauver un bon vers ou une bonne phrase, n'importe 
de qui, mais je ne crois pas pour cela que l'humanité 
ait besoin de moi, pas plus que je n'ai besoin d'elle. 

Modifie encore cette idée, à savoir que si je suis 
seul, je ne me contente pas de moi-même. C'est quand 
je le serai, content de moi, que je sortirai de chez 
moi, où je ne suis pas gâté d'encouragements. Si tu 
pouvais voir au fond de ma cervelle, cette phrase, 
que tu as écrite, te semblerait une monstruosité. 

Si ta conscience t'aordonné de me donner ces con- 
seils, tu as bien fait et j£ te remercie de l'intention, 
Mais je crois que tu l'étends aux autres, ta conscience, 
et que ce brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu 
associes à ton désir de me façonner une petite per- 
ruque pour cacher ma calvitie, se f. complètement 

de ma pratique, ou du moins, n'y pensent guère. « Ia 
calvitie de ce pauvre Flaubert, » ils peuvent en être 
convaincus, mais désolés, j'en doute. Tâche de faire 
comme eux, prends ton parti sur ma calvitie précoce, 
sur mon irrémédiable encroûtement, il tient comme 
la teigne, tes ongles se casseront dessus; garde-les 
pour des besognes plus légères. 

Nous ne suivons plus la même route, nous ne 
naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu nous 
conduise doncoù chacun demande ! Moi, je ne cherche 
pas le port, mais la haute mer; si j'y fais naufrage, 
je te dispense du deui). 

Je suis k toi. 



iiiPrt h; Google 



CORRESPONDAMCE DE G. FLAUBERT. 



Croisse!, nuit de samedi, 1 heure du matio. 

Tes dernières lettres sont bien tristes, pauvre chère 
amie ; tu m'as l'air découragée, ne baisse pas, tu étais 
si bien il y a quelque temps; j'aime à te savoir calme- 
là-bas pendant que je snis ici, il y a bien des mo- 
ments où si je pouvais m'envoler vers toi; je le ferais^ 
va, et je m'en reviendrais; espère, espère, tout est là,. 
les voiles ne vont pas sans vent, les cœurs tombent 
quand le souffle manque. J'ai été bien, affaissé toute- 
cette semaine où j'ai fait à peu près une page. Comme 
j'ai envie que cette première partie soit achevée ! j'ai 
presque la conviction que c'est trop long et pourtant 
je n'y vois rien à retrancher, il y a tant de petites 
choses importantes à dire. Depuis hier au soir pour- 
tant et surtout aujourd'hui ça va mieux, le beau temps 
sans doute en est cause, le soleil m'a délecté et ce 
soir la lune. Je me sens à l'heure qu'U est frais et 
rajeuni. 

Du Camp m'a répondu une lettre bonhomme et 
affligée; je lui en ai envoyé une autre du même ton- 
neau (de vinaigre), je crois qu'il sentira longtemps 
l'étourdisse ment d'un tel coup de poing et qu'il se le 
tiendra pour dit; je suis très bon enfant jusqu'à un 
certain degré, jusqu'à une frontière {celle de ma Uberté) 
qu'on ne passe pas, or comme il a voulu empiéter 
sur mon territoire le plus personnel, jel'ai recalé dans 
son coin et à distance. Comme il me disait que l'on 
sedevait aux autres, qu'ilfallait s'aider, etc., que j'avais 
une mission et autres phrases, après lui avoir exprimé 

net que je me f de tout et de tous j'ajoutais : 

« les autres se passeront de mes lumières, je leur 



126 COREtESrONDANCB DE G. FLAUBERT, 

demande en revanche qu'ils ne m'empoisonnent pa3 
de leurs chandelles » et^ de môme pendant quatre 
pages. Je suis un Barbare, j'en al l'apathio muscu- 
laire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la 
haute taille; mais j'en ai aussi l'élan, l'entôteraent, 
l'irascibilité. Normands tous que noua sommes, nous 
avons quelque peu de cidre dans les veines, c'est une 
boisson aigre et fermentée et qui quelquefois fait 
sauter la bonde. 



A la tn4ma. 

Croisset, lundi soir minuit. 

J'en aurais encore pour 15 grandes journées de 
travail à revoir toute ma première partie, j'y dé- 
couvre de monstrueuses négligences, mais je t'ai pro- 
mis pour la semaine prochaine de venir, je ne man- 
querai pa§ h ma promesse. Ce ne sera pas lundi mais 
mercredi, je resterai une huitaine. Nous devons aller 
h Trouville (où ma mère a besoin) vers le 15. Si je 
ne reviens pas exprès pour ton pris, chose que je ne 
puis te promettre, je viendrai te faire une petite visite 
dans les premiers jours de septembre, quand je ne 
serai pas encore en train et que le scénario de ma 
seconde partie sera bien retravaillé. "Voilà sept à huit 
jours que je suis h ces corrections, j'en ai les nerfs 
fort agacés, je me dépêche et il faudrait faire cela lente- 
ment ; découvrir à toutes les phrases des mots à chan- 
ger, des consonnances à relever, etc., est un travail 
aride, long et très humiUant au fond. C'est là que 
, les bonnes petites mortifications intérieures vous arri- 
vent ; j'ai lu mes vingt dernières pages hier à Bouilhet 
qui en a été content, pourtant dimanche prochain jo 



iiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 127 

lui relis tout. Je ne t'apporterai rien; avec toi j'ai 
de la coquetterie, et je ne te montrerai pas une ligne 
avant que j'aie complètement fini, quelqu'envie que 
j'aie de faire le contraire, mais c'est plus raisonnable, 
tu n'en jugeras que mieux et n'en auras que plus de 
plaisir si c'est bon ; encore une longue année 1 

Les vers du Pays sont parus, un journal de Rouen 
les a reproduits le lendemain. De tes deux pièces de 
vers, il n'y a vraiment de bon que le milieu de la 
Place-Royale; la fin est bien molle, pourquoi donc 
ne donnes-tu pas plus de cours à ton talent pitto- 
resque ? Tu es plus pittoresque et dramatique que 
sentimentale, retiens cela, ne crois pas que la 
plume ait les mÉmes instincts que le cœur. Ce n'est 
pas le vers de sentiment que lu réussis, mais le 
vers violent ou imagé, comme toutes les natures 
méridionales. Va donc dans cette voie franchement; 
il y a dans cette pièce de la Place-Royale de char- 
mantes choses, comme rareté et compréhension plas- 
tique et c[ui sont à toi, au moins qui sont neuves. 
Dans quatorze à seize mois, quand j'aurai un loge- 
ment à Paris, je te rendrai la vie dure, va, et je te 
traiterai virilement comme tu le mérites. Oui c'est 
une étrange chose que la plume d'un côté et l'indi- 
vidu de l'autre. Y a-t-Q quelqu'un qui aime mieux 
l'antiquité que moi^ qui l'ait plus rêvée et fait tout 
ce qu'il a pu pour la connaître et je suis pourtant un 
des hommes (dans mes livres) les moins antiques 
qu'il y ait; à me voir d'aspect, ou croirait que je dois 
faire de l'épique, du drame, do la brutalité de faits 
et je ne me plais au contraire que dans les sujets 
d'analyse, d'anatomie. Au fond, je suis l'homme des 
brouillards, et c'est à force de patience et d'étude que 
je me suis débarrassé de toute la graisse blanchâtre 



128 COHHESPONDANCB DE G. FLAUBERT. 

qui noyait mes muscles. Les livres que j'ambitionne 
le plus de faire sont justement ceux pour lesquels j'ai 
le moins de moyens. Bovary eu ce sens aura été un 
tour de force inouï et dont moi seul jamais aurai cons- 
cience : sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de 
moi ; cela devra me faire faire un grand pas par la suite ; 
je suis en écrivant ce livre comme un homme qui joue- 
rait du piano avec des balles de plomb sur chaque 
phalange. Mais quand je saurai bien mon doigté, s'il 
me tombe sous la main un air de mon goût et qne 
je puisse jouer les bras retroussés, ce sera peut-être 
bon. Je crois, dureste, i^'encelaje suis dans la ligne; 
ce que vous faites n'est pas pour vous, mais pour les ', 
autres; l'art n'a rien à démêler avec l'artiste, tant / 
pis s'il n'aime pas le rouge, le vert ou le jaune, toutes 
les couleurs sont belles, il s'agit de les peindre. Lis-tu 
VAne d'or, tâche donc de le lire avant que je n'arrive, 
que nous en causions un peu. Je t'apporterai Cyrano, 
voilà un fantaisiste, ce gaillard-là, et un vrai encore! 
ce qui n'est pas commun. 

Ta lettre de ce matin m'attriste, pauvre chère 
femme, comme je t'aime I pourquoi t'es-tu blessée 
d'une phrase qui étail au contraire l'expression du 
plus solide amour qu'un âtre humain puisse porter & 
un autre? ô femme I femme, sois-le donc moins. 
Hume bien l'air des bois cette semaine, <et regarde les 
feuilles pour elles-mêmes ; pour comprendre ia nature 
il faut être calme comme elle. 

Ne nous lamentons sur rien, se plaindre de tout ce 
qui nous afflige ou nous irrite, c'est se plaindre de la 
constitution même de l'existence. Nous sommes faits 
pour la peindre, nous autres, et rien de plus. Soyons 
religieux; moi, tout ce qui m'arrlve de fâcheux, en 
grand ou en petit, fait que je me resserre de plus ea 



CORRESPONDANCE DE G, FLAUBERT. 129 

plus à mon éternel souci. Je m'y cramponne à deux 
mains et je ferme les deux yeux, à force d'appeler 
' la Grâce, elle vient, Dieu a pitié des simples et le 
soleil brille toujours pour les cœurs vigoureux qui se 
placent au-dessus des montagnes. Je tourne à une 
espèce de mysticisme esthétique (si les deux mots 
peuvent aller ensemble) et je voudrais qu'il fût plus 
fort-Quand aucun encouragement ne vous vient des 
autres, quand le monde extérieur vous dégoûte, vous- 
alanguit, vous corrompt, vous abrutit, les gens hon- 
nêtes et délicats sont forcés de chercher en eux-mêmes 
quelque part un lieu plus propre pour y vivre. Si la 
société continue comme elle va, nous reverrons, je- 
crois, des mystiques comme il y e^n a eu à toutes les ^ 
époques sombres. Ne pouvant s'épancher, l'âme se 
concentrera, le tempe n'est pas loirf où vont revenir 
les langueurs universelles, les croyances à la fin du 
monde, l'attente d'un Messie. Hais la base théolo- 
gîque manquant, où sera maintenant le point d'appui 
de cet enthousiasme qui s'ignore? les uns chercheront 
dans la chair,, d'autres dans les vieilles religions, 
d'autres dans l'art et l'humanité, comme la tribu juive 
dans le désert va adorer toutes sortes d'idoles. Nous 
sommes, nous autres, venus un peu trop tôt, dans ' 
vingt-cinq ans le point d'intersection sera superbe 
aux mains d'un maitre, alors la prose surtout {forme 
plus jeune) pourra jouer une symphonie humanitaire 
formidable; des livres comme le Saiyricon et VAne 
d'or (leuvent revenir, et ayant en débordements psy- 
chiques tout ce que ceux-là ont eu de débordements 
sensuels. 

Voilà ce qne tous les socialistes du monde n'ont pas 
voulu voir avec leur éternelle prédication matérialiste, 
ils ont nié la douleui-, ils ont blasphémé les trois 

I . ... Google 



130 CORHESPONDANCS DE G. FLAUBERT, 

quarts de la poésie moderne ; ]e sang du Christ qui 
se remue eu nous, rien ne l'extirpera, rien ne le 
tarira, il ne s'agitpasdele dessécher, mais de lui faire 
des ruisseaux. Si le sentiment de l'insuffisance hu- 
mdne, du néant de la vie venait & périr (ce qui serait 
la conséquence de leur hypothèse), nous serions plus 
bétes que les oiseaux qui au moins perchent sur les 
arbres. L'Âme dort maintenant, ivre de paroles enten- 
dues, mais elle aura un réveil frénétique où elle se 
livrera à des joies d'affranchi, car elle n'aura plus 
autour d'elle rien pour la gêner, ni gouvernement, ni 
religion, pas une formule quelconque ; les républi- 
cains de toute nuance me paraissent les pédagogues 
les plus sauvages du monde, eux qui rêvent organisa- 
tion des législations, une société comme un couvent. 
Je crois, au contraire, que les règles s'en vont, que 
les barrières se renversent, que la terre se nivelle. 
Cette grande confusion annoncera peut-être la liberté. 
L'art qui devance toujours a du moins suivi cette 
marche, quelle est la poétique qui soit debout main- 
tenant? la plastique même devient de plus en plus 
presque impossible, avec nos langues circonscrites et 
précises et nos idées vagues, mêlées, insaisissables ; 
tout ce que nous pouvons faire, c'est donc, à force 
d'habileté, de serrer plus raide ces cordes de la gui- 
tare tant de fois raclées et d'être surtoiit des virtuoses, 
puisque la nîU'veté à notre époque est une chimère. 
Avec cela le pittoresque s'en va presque du monde, 
la poésie ne mourra pas cependant, mais quelle sera 
celle des choses de l'avenir? je ne la vois guère, qui 
sait ? la beauté deviendra peut-être un sentiment inu- 
tile à l'humanité et l'art sera quelque chose qui tien- 
dra le milieu entre l'algèbre et la musique. 

Puisque je ne peux pas voir demain, j'aurais voulu 

l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 131 

voir hier. Que ne vivais-je au moins sous Louis XIV 
avec une grande perruque, des bas bien tirés et la 
société de M. Descartes I que ne vivais-je du temps 
de Ronsard, que ne vivais-je du temps du Néron! 
comme j'aurais causé avec les rhéteurs grecs ! comme 
j'aurais voyagé dans les grands chariots sur les voies 
romaines et couché le soù- dans les hôtelleries, avec 
les prôtres de Cybéle vagabondant! que n'ai-je vécu 
surtout au temps de Périclès pour souper avec Aspasie 
couronnée de violettes et chantant des vers entre des 
murs de marbre blanc ! Ah ! c'est fini tout cela, ce rêve- 
là ne reviendra plus. J'ai vécu partout par-là, moi, 
sans doute de quelque existence antérieure. Je suis 
sûr d'avoir été, sous l'empire romain, directeur de 
quelque troupe de comédiens ambulants, un de ces 
drôles qui allaient en Sicile acheter des femmes pour 
en faire des comédiennes et qui étaient tout ensemble 
professeur, proxénète et artiste; ce. sont de belles 
balles dans les comédies de Plaute que ces gredins- 
là et en les lisant il me revient comme des souvenirs. 
As-tu éprouvé cela quelquefois, le frisson historique? 
Adieu, je t'embrasse, tout à toi 



A la même. 

Cioisset, lundi soir, minuit. 

Comme tu m'écris, pauvre chère amie, des lettres 
tristes depuis quelque temps, je ne suis pas de mon 
côté fort facétieux, l'intérieur et l'extérieur, tout va 
assez sombrement, la Bovary marche à pas de tortue, 
j'en suis désespéré par moments; d'ici à une soixan- 
taine de pages, c'est-à-dire pendant trois ou quatre 
mois, j'ai peur que ça continue ainsi. Quelle lourde 



aqnz^r. h; Google 



133 GORaESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

macMne à construire iju'uii livre, et compliquée sur- 
tout. Ce que j'écris présentement risque d'être du 
Paul de Koek si je n'y mets une forme profondément 
littéraire ; mais comment faire du dialogue trivial 
qui soit bien écrit? il le faut pourtant, il le faut. Puis 
quand je vais être quitte de cette scène d'auberge, je 
vais tomber dans un amour platonique déjà ressassé 
par tout le monde, et si j'ôte de la trivialité, j'ûterai 
i de l'ampleur. Dans uu bouquin comme celui-là, une 
déviation d'une ligne peut- complètement m'écarter 
du- but, me le faire rater tout à fait ; au point oii j'an" 
suis, la phrase la plus simple a pour le reste une 
portée infinie, de là tout le temps que j'y mets, les 
réflexions, les dégoûts, la lenteur. 

Quels sont ces récilsî C'est bien difficile eu vers 
une narration. Le drame est arrêté, tant mieux, j'ai 
connu un temps où tu en aurais fait déjà deux actes ; 
réfléchis, réfléchis avant d'écrire, tout dépend de la 
conception, cet axiome du grand Goethe est le plus 
simple et le plus merveilleux résumé de précepte de 
toutes les œuvres d'art possibles. 

Il ne t'a manqué que la patience jusq[u'à pré- 
sent ; je ne crois pas que ce soit le génie, la patience, 
mais c'en est le signe quelquefois et ça en tient lieu. 
Ce vieux croûton de Boilaau vivra autant que qui 
que ce soit, parce qu'il a su faire ce qu'il a fait. 
Dégage-toi de plus en plus, en écrivant, de ce qui 
n'est pas de l'art pur. Aie en vue le modèle, toujours 
et rien autre chose ; tu en sais assez pour pouvoir 
aller loin, c'est moi qui te le dis, aie foi, aie foi. Je 
veux (et j'y arriverai) te voir t'enthousiasmer d'une 
coupe, d'une période, d'un rejet, de la forme en elle- 
même enfînl abstraction faite du sujet pour le cœur, 
pour les passions; l'art est une représentation, noua 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 133 

ne devons penser qu'à représenter; il faut que l'esprit 
de l'artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu'on 
n'en voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles 
du Ciel s'y mirent Jusqu'au fond. 

n me semble qu'il y a dix ans que je ne t'ai vue, je 
voudrais te presser sur moi dans tnes défaillances, 
mais «çrès 7 non I non ! les jours de fête, je le sais, 
ont de trop tristes lendemains; la mélancolie elle- 
même n'est qu'un souvenir qui s'ignore; nous nous 
retrouverons dans un an mûris el granitisés; ne te 
plains pas de la solitude, cette plainte est une flatterie 
envers le monde (si tu reconnais que tu as besoin de 
lui pour vivre, c'est te . mettre au-dessous de lui). 
J'ajoute ici, s'il te faut les autres, c'est que tu leur 
ressembles. Qu'il n'en soit rien. Quant à moi la soli- 
tude ne me' pèse que quand on m'y dérange ou quand 
mon travail baisse. 



Croisaet, dimanche soir, Il heures. 

Que ma Bovary m'embête! je commence à m'y 
débrouiller pourtant un peu. Je n'ai jamais de ma vie 
rien écrit de plus difficile que ce que je fais mainte- 
nant, du dialogue triviall cette scène d'auberge va 
peut-être me demander trois mois, je n'en sais rien, ; 
j'en ai envie de pleurer par moments, tant je sens 
mon impuissance. Mais je crèverai plutôt dessus que 
de l'escamoter. J'ai à poser à la fois dans la même 
conversation cinq ou six personnages (qui parlent), 
plusieurs autres dont on parle, le lieu où l'on est, tout 
le pays, en faisant des descriptions physiques de 
gens et d'objets et k montrer au milieu de tout cela 
H. . . 12 



134 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

un monsieur et une dame qui commencent (par une 
. sympathie de goûts) à s'éprendre un peu l'un de 
l'autre. Si j'avais de la place encore I mais il faut que 
tout cela soit rapide sans être sec, et développé sans 
être empâté, tout en me ménageant pour la suite 
3'autres détails qui là seraient plus frappants. Je m'en 
vais faire tout rapidement et procéder par grandes 
esquisses d'ensemble successives, à force de revenir 
dessus cela se serrera peut-être. La phrase en elle- 
même m'est fort pénible, il me faut faire parler, en 
style écrit, des gens du dernier commun, et la poli- 
tesse du langage enlève tant de pittoresque à l'ex- 
pression ! 

Tu me parles encore, pauvre chère amie, de gloire, 
d'avenir, d'acclamations, ce vieux rêve ne me tient 
plus, parce qu'il m'a trop tenu. Je ne fais point ici 
de fausse modestie, non, je ne crois à rien. Je doute 
de tout et qu'importe 1 je suis bien résigné à travailler 
toute ma vie comme un nègre sans l'espoir d'une ré- 
compense quelconque; c'est un ulcère que je gratte, 
voilà tout ; j'ai plus de livres en tête que je n'aurai le 
temps d'en écrire d'ici à ma mort, au train que je 
prends surtout; l'occupation ne me manquera pas 
(c'est l'important) pourvu que la Providence me laisse 
toujours du feu et de l'huile I Au siècle dernier quel- 
ques gens de lettres révoltés des exactions des comé- 
diensàleur égard voulurent y porter remède, on pressa 
Piron d'attacher le grelot : « car eniin vous n'êtes pas 
riche, mon pauvre Piron », dit Voltaire; « c'est possi- 
ble, répondit- il, mais je m'en f... comme si je l'étais. » 
Belle parole et qu'U faut suivre en bien des choses 
en ce monde, quand on n'est pas décidé h se faire 
sauter la cervelle, et puis l'hypothèse même du succès 
admise, quelle certitude en tire-t-onî à moins d'être 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBEBT. 135 

un crétin on meurt toujours dans l'incertitude de sa 
propre valeur et de celle de ses œuvres. Quand on se 
compare à ce qui vous entoure, on s'admire, mais 
quand on lève les yeux plus haut, vers les maîtres, vers 
rabsolu,vers le rêve, comme on se méprise! J'ai lu 
ces jours derniers une belle chose, à savoir la vie de 
Carême le cuisinier, je ne sais par quelle transition 
d'idées j'en étais venu à songer à cet illustre inventeur 
de sauces et j'ai pris son nom dans la Biographie ' 
universelle; c'est magnifique comme existence d'artiste 
enthousiaste, elle ferait envie à plus d'un poète. Voilà 
de ses phrases : comme on lui disait de ménager sa 
santé et de travailler moins, « le chSrbon nous tue, 
disait-il, mais qu'importe, moins de jours et plus do 
gloire », et dans un de ses livres où il avoue qu'il 
était gourmand « ...mais je sentais si bien ma voca- 
tion que je ne me suis pas arrêté à. manger », ce 
arrêté à manger est énorme dans un homme dont 
c'était l'art. 

La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela 
me donne des nausées quand j'y pense ; il se pourrait 
bien que je ne fasse jamais gémir aucune presse, à 
quoi bon se -donner tant de mal? et le but n'est pas 
là d'ailleurs ; quoi qu'il en soit, si je mets un jour les 
pieds dans cette fange, ce sera comme je faisais dans 
les mes du Caire pendant qu'il pleuvait, avec des 
bottes de cuir de Russie qui me monteront jusqu'au 
ventre. 

C'est sur toi que ma pensée revient quand j'ai fait 
le cercle de mes songeries ; je m'arrête dessus comme 
un voyageur fatigué sur l'herbe de la prairie qui 
horde sa route. Quand je m'éveille je pense à toi et 
ton image dans le jour apparaît de temps à autre . 
entre les phrases que je ciierche. mon pauvre 

DKjiiiiPrt h; Google 



136 CORRESPONDANCE DB G. FLAUBERT. 

amour triste, reste-moi, je suis si vide! si j'ai beau- 
coap aimé, j'ai été peu aimé en revanche (quant aux 
femmes du moins) et tu es la seule qui me l'ait dit-, 
les autres, un moment, ont pu crier de volupté ou 
m'aimer en bonnes filles pendant un quart d'heure 
ou une nuit ; une nuit I c'est bien long, je ne m'en 
rappelle guère ; eh bien, je déclare qu'elles ont eu 
tort, je valais mieux que bien d'autres- Je leur en 
veux pour elles de n'en avoir pas profité ! Cet amour 
phraseur et emporté, la nacre de la joue dont tu parles, 
et les bouillons de tendresse comme eût dit Corneille, 
j'avais tout cela, mais je serais devenu fou si quel- 
qu'un eût ramassé ce pauvre trésor sans étiquette, 
c'est donc un bonheur, je serais maintenant stupide; 
le soleil, le vent, la pluie en ont emporté quelque 
chose, beaucoup en est resté sous terre, le reste t'ap- 
partient, va, il est tout à toi, bien h toi. 

Bouilhet t'enverra prochainement deux pièces pour 
êlre mises en musique (si cela se peut, ce dont il 
doute) ; il est parti se coucher ; je te porterai demain 
moi-mCme cette lettre à la poste ; il faut que j'aille à 
Rouen pour un enterrement, quelle corvée I ce n'est 
■ pas l'enterrement qui m'attriste, mais la vue de tous 
les bourgeois qui y seront, la contemplation de la plu- 
part de mes semblables me devient de plus en plus 
odieuse, nerveusement parlant. 



A. la mAme. 

CroiBBet, aunedi eoir. 

Ce que j'ai lu du pamphlet ne m'a point enthou- 
siasmé : de grosses injures et beaucoup de placages 
de style. On n'écrit pas avec son cœur, mais avec sa 



i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



CORRESPONDARCE DE G. FLAUBERT. ' 137 

tête encore une fois, et si bien doué que l'on soit, il 
faut toujours cette vieille concentration qui donne 
vigueur à la pensée et relief au mot. Qu'il y aurait 
eu bien mieux à dire, mais j'attends la totalité pour 
t'en parler plus longuement. Je trouve que tu es sé- 
vère pour Gautierl ce n'est pas un homme né aussi 
poète que Musset, mais il en restera plus, parce que 
ce ne sont pas les poètes qui restent, mais les écri- 
vains. Je ne connais rien de Musset qui soit d'un art 
si haut que le Saint-Christophe d'Écipa. Personne n'a 
fait de plus beaux fragments ! pas une œuvre I son 
■inspiration est toujours trop personnelle, elle sent le 
terroir, le Parisien, le gentilhomme, il a à la fois le sous- 
pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant poète, 
d'accord, mais grand, non; il n'y en a eu qu'un en ce 
siècle, c'est le père Hugo. Gautier a un monde poé- 
tique fort restreint, mais il l'exploite admirablement 
quand il s'en mêle; U.Si\& Trou du serpent, c'est cela qui 
est vrai et atrocement triste. Quant à son Don Juan 
je ne trouve pas qu'il vienne de celui de Namoun'a, car 
chezlui il est tout extérieur(les bagues qui tombent des 
doigts amaigris, etc.), etchez Musseltout moral. 11 me 
semble, en résumé, que Gautier a raclé des cordes plus 
neuves (moins byroniennes} et quant au vers, il est 
plus consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout 
le premier} charment dans Namouna, cela est-il' bon ' 
en soi? Quand l'époque en sera passée, quelle valeur 
intrinsèque restera-t-il à toutes ces idées qui ont paru 
échevelées et flatté le goût du moment? pour être 
durable, je crois qu'il faut que la fantaisie soit mons- 
trueuse comme dans Rabelais. Quand on ne fait 
pas le Parthénon, il faut accumuler des pyramides. 
Quel dommage que deux hommes pareils soient tom- 
bés oii ils en sont: mais s'ils sont tombés, c'est qu'ils 
12. 



m C.ls^KOilA^CE tl fi. FlACBEkT. 

Aftvû^til t'<;--i."Tr. njTiind la Toîle se déchire, c'est 
q'i'eae D>ït pï.> -i^ traaw Kli-le: qneli^a'adiniratioa 
qiift J'aie p'jur tcx dem '!lii=ç*t m'a exce^ÏTement 
tidhijOii^taé autT^his. U flatuit mes vices d'esprit: 
lyrisme. vasaltoti-lAZcr. crjoerie de l'idée, de la toor- 
nure,. ce forit ea 5»mme deux hmimes da second 
ran^ et qril ne font pas peor à les prendre en entier. 
(jt! qm dislirizue les grands génies c'est la généralisa^ 
tion et la création ; ils résoment en an type des person- 
nalités éparses et apportent à la conscience du genre 
liumain des personoages nonveaiix: est-ce qu'on ne 
croit pas à l'existeiice de Don Quichotte comme à celle 
Ad César? Shakespeare est qnelqne chose de formi- 
duble sons ce rapport : ce n'était pas un homme, mais 
un continent ; il y avait des grands hommes en Ini, des 
foules entières, des paysages ; ils n'ont pas besoin de 
faire du style, ceux-lit, ils sont forts en dépit de tontes 
les fautes et à cause d'elles; mais nous, les petits, nous 
ne valonsquepar l'exécution achevée. Hugoen ce siècle 
enfoncera tout le monde quoi qu'il soit plein de mau- 
vaises choses, mais quel souffle I Quel souffle 1 Je ha- 
sarde ici une proposition que je n'oserais dire nulle 
parL : c'est ((ue les très grands hommes écrivent sou- 
vent fort mal et tant mieuxjpour eux. Ce n'est pas là 
qu'il faut chercher l'art de la forme, mais chez les 
seconds (Horace, Labruyëre), il faut savoir les maîtres 
par cœur, les idolâtrer, tâcher de penser comme eux 
et puis s'en séparer pour toujours. Comme instruction 
teclinique on trouve plus de profit àtirer des génies 
savants et habiles. Adieu, j'ai été dérangé tout le 
temps de ma lettre, elle ne doit pas avoir le sens, 
commun. 



iiiPrt b, Google 



CORaESPONOANCE DE G. FUUBEtlT. 139 

A la mém«. 
CroÎBset, nuit de vendredi à samedi, 3 heures. 

Je t'écris ce soir, parce que voulant t'envoyer 
<IiiQanche mon avis sur ta pièce que j'attends avec 
impatience, cela ferait un retard qui te semblerait 
trop long. J'avais ouI)Iié de te parler de Cuvilller 
Fleury; quel crétin! quelle école que celle des Cuvil- 
lier, Saint-Marc Girardin, Nisard, les prétendus gens de 
goût, les prétendus classiques, braves gens qui sont 
peu braves et étaient destinés par la nature à être des 
professeurs de sixième. Voilà pourtaut ce qui nous 
juge! Quoi qu'il en soit, Cuvillier t'admire beaucoup, 
cela perce et c'est un bon article au sens profitable du 
mot,ri»i»iora/twrachoqué, ce monsieur! que dis-tu du 
reproche d'égoïsme à propos des résidences royales? 
Quand je te disais que ton titre était mauvais, avais- 
je tortï Voilà deux articles favorables, celui de Jour- 
dan et celui de Cuvillier oii l'on n'a trouvé guère à 
faire que des blagues sur ce malencontreux titre pré- 
tentieux, retire de ces critiques le falàme à l'occasion du 
titre et il ne reste presque rien ; c'était donner àmordre, 

L'bistoire de Gagne me touche beaucoup, pauvre 
homme! pauvre homme I quel enseignement que ces 
folies-là et quelle terrible chose. J'ai appris ces jours- 
ci l'internement àSaintrYon (maison de fous de Rouen) 
d'un jeune homme que j'ai connu au collège; il y a un 
an j'avais de lui un volume de vers stupides, mais 
la préface m'avait remué comme bonne foi, enthou- 
siasme et croyance; j'ai su qu'il vivait comme moi 
à la campagne tout seul et piochant tant qu'il pou- 
vait, les bourg(!ois le méprisaient beaucoup ; il était 
(disait-il) en butte à des calomnies, h des outrages, 

l,<,n.-<- ,, Google 



140 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

il avait tout le martyre des géaies méconnus, il est 
devenu fou, le voilà délirant, hurlant et avec des dour 
ches ; qui me dit que je ne suis pas sur le même che^ 
min? Où est la limite de l'inspiration à la folie, de la 
stupidité à l'extase? ne faut-il pas pour être artiste 
voir tout d'une façon différente de celle des autres 
hommes ? l'art n'est pas un jeu d'esprit, c'est une 
atmosphère spéciale ; mais qui dit qu'à force de des- 
cendre toujours plus avant dans les gouffres pour 
respirer un air plus chaud on ne finit pas par rencon- 
trer des miasmes funèbres ? Ce serait un joli livre k 
faire que celui qui raconterait l'histoire d'un homme 
sain (iL l'est peut-être, M?) enfermé comme fou et 
traité par des médecins imbéciles. 

T'ai-je dit que j'ai été il y a quelques jours à un enter- 
rement (celui d'un oncle de ma belle-sœur)? je com- 
mence h être las du grotesque des funérailles, car c'est 
encore plus sot que ce n'est triste. J'ai revu là beau- 
coup de balles rouennaises oubliées, c'est fort. J'étais 
à côté de deux beaux-frères du défunt qui s'entrete- 
naient de la taille des arbres fruitiers. Comme c'était 
au cimetière oii sont mon père et ma sœur, l'idée m'a 
pris d'aller voir leurs tombes; cette vue m'a un peu 
ému; il n'y a là rien de ce que j'ai aimé, mais seule- 
ment les restes de deux cadavres que j'ai contemplés 
pendant quelques heures. Mais etar ils sont en moi, 
dans mon souvenir ; la -vue d'un vêtement qui leur a 
appartenu me fait plus d'effet que celle de leurs tom- 
beaux; idée reçue que l'idée de la tombe, il faut être 
triste là, c'est de règle ; une seule chose m'a ému, 
c'est de voir dans le petit enclos un tabouret de jardin 
(pareil à ceux qui sont ici) et que ma mère sans doute 
y a fait porter; c'est une communauté entre ce jardin- 
là et l'autre, une extension de sa vie sur cette mort et 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. lii 

comme une continuité d'existence commune à travers 
les sépulcres. Les anciens se privaient de toutes ces 
saletés de. charognes, la poussière humaine mêlée 
d'aromates et d'encens pouvait se tenir enfermée 
dans les doigts, ou légère cqjime celle du grand chemin, 
s'envoler dans les rayons'llu soleil. 



CroisEet, nuit de jeudi, I heure. 

La lettre de Victor Hugo (incluse dans la tienne de 
ce matin) m'a fait un singulier effet, malgré moi tout 
cet après-midi je ne pouvais m'empêcher de reporter 
mes yeux dessus et d'en considérer l'écriture. Je la 
connaissais pourtant, mais d'où vient qu'elle ne 
m'avait jamais causé cette impression î C'est sans 
doute le sujet et la personne à qui elle était adressée 
qui en sont causes. Cela me touchait de plus près, il 
a dû en effet être flatté et quelque banales qu'il ait 
l'habitude de donner ses louanges, celles-ci doivent 
être sincères. As-tu remarqué comme cette lettre 
écrite au courant de la plume est bien taillée de style, 
comme c'est carré, coupé? Je n'ai pu m'empêcher dans 
mon contentement naïf de la montrer à ma mère qui 
l'a aimée , Veux-tu que j e te la renvoie ? mais je crois dans 
les circonstances actuelles qu'il vaut mieux que je la 
garde. Mon vieux culte en a été rafraîchi; on aime à 
se voir bien traité par ceux qu'on admire. Comme ils 
seront oubUés tous les grands hommes du jour quand 
celui-là encore sera jeune et éclatant. 

Madame D*"meparalt une femme d'un espritbomé, 
elle et les républicains ses amis; braves petites gens 
qui nous ont verstSs dans la boue et sni se plaignent 



■ K«|C 



143 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

de la route, les voilà maintenant qui gueulent comme 
des bourgeois contre Proudhon sans en comprendre 
un seul mot; cette caste du National a toujours été 
aussi étroite que celle du faubourg Saint-Germain; ce 
sont dessecs en littérature, en politique ils se crampon- 
nent aussi à un passé perdu. Je ne partage pas da- 
vantage son admiration pour le sieur Lamartine qu'elle 
compare à Tacite, le malheureuxl lui Tacite! J'ai lu 
justementce portrait de Napoléon dont elle parle. la- 
martine l'y accuse d'aimer la table, d'être gras, etc. 
Quand est-ce donc que l'on fera de l'histoire comme 
on doit faire du roman, sans amour ni haine d'aucun 
, des personnages, quand est-ce qu'on écrira les faits 
au point de vue d'une blague supérieure, c'est-à-dire 
comme le bon Dieu les voit, d'en haut. C'est une 
femme curieuse du reste, elle représente bien ce-cer- 
tain milieu du monde, stérile et convenable. 

La dame de Saint-Maur me parait dans une bonne 
passe, elle lit aussi Tacite, elle, quelle rage de sérienxl 
tu me dis qu'il t'est difficile de l'étudier. Comme le fac- 
tice pourtant se constitue d'après des régies, qu'il se 
moule sur un type, il.est plus simple que le naturel, 
lequel varie suivant les individualités. Je te déclare, 
quant à moi, que je ne crois pas un mot de toutes ses 
spirilualités, la fureur contre les m&les pour le moment 
vient de quelque morsure récente ; c'est tout au fond, 
et à ce propos permets-moi de l'envoyer l'axiome sui- 
vant : les femmes se défient trop des hommes en général et 
pas assez en particulier {péaètie-toi de cette vérité), 
elles nous jugent tous comme des monstres, mais au 
milieu des monstres il y a un ange [un cœur d'élite, etc.), 
nous ne sommes ni monstres ni anges ; si tu voulais 
je te ferais faire des progrès dans la connaissance de 
notre sexe que je ne soutiens nullement mais que 

i,<„,,,." ,,Goo<^li: 



CORRESPO^DANCE DE G. FLAUBEaT. 143 

j'explique, il en est de cette question-là comme de 
celle de Paris et de la province. Quand on me dit d« 
mal de l'un aux dépens de l'autre j'abonde toujours 
dans le sens de celui qui parle et j'jyoute, en finissant, 
que je pense exactement la même chose de l'autre 
partie en litige. 

Je lis les voyages du Président, c'est splendide ; H faut 
(et 11 s'y prend bien) que l'on arrive à n'avoir plus une 
idée, à ne plus respecter rien ; si toute moralité est 
inutilepourlesBociétésde l'avenir qui, étant organisées 
comme des mécaniques, n'auront pas besoin d'âme, il 
prépare la voie (je parle sérieusement, je crois que c'est 
là sa mission). A mesure que l'humanité se perfec- 
tionne l'homme se dégrade ; quand tout ne sera plus 
qu'une combinaison économique d'intérêts bien contre- 
balancés, à quoi servira la vertu? Quand la nature sera 
tellement esclave qu'elle aura perdu ses formes ori- ' 
ginales, où sera la plastique? etc. En attendant nous 
allons passer dans un bon état opaque. Ce qui me 
divertit là-dedans, ce sont les gens de lettres qui 
croyaient voir revenir Louis XIV, César, etc., une 
époque où l'on s'occuperait d'art, c'est-à-dire de ces 
messieurs; l'intelligence allait fleurir dans un petit 
parterre anodin soigneusement ratissé par monsieur 
le préfet de police. Ah ! Dieu merci, ce qui en reste n'a 
pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc les sup- 
primer; c'est dommage, ils étaient si indépendants et 
si libéraux, si désintéressés ! On s'est moqué du droit 
divin et on l'a battu, puis on a exalté le peuple, le 
suffrage universel, et enfin c'a été l'ordre ; il faut qu'on 
■ ait la conviction que tout cela est aussi bête, usé, 
vide que le panache blanc d'Henri IV et le chÉne de 
saint Louis. Mort aux mythes I Quant à ce fameux 
mot « que ferez-vous ensuite? Que mettrez-vous à la 

I .„,,. .,Goo>^li: 



144 CORRESPONDAKCE DE G. FLAUBEHT. 

place? il me parait inepte et immoral , tout ensemble ; 
inepte, car c'est croire que le soleil ne luira plus parce 
que les chandelles seront, éteintes ; immoral, car c'est 
calmer l'injustice avec le cataplasme de la peur; et dire 
que tout cela vient de la littérature pourtant, songer 
que la plus mauvaise partie de 93 vient du latin! la 
rage du discours de rhétorique et la manie ds repro- 
duire des types antiques (mal compris) ont poussé des 
natures médiocres à des excès qui l'étaient peu. Haiu- 
tenant nous allons retourner aux petits amusements 
des anciens jésuites, à l'acrostiche, aux poèmes sur le 
café ou le jeu d'échecs, aux choses ingéniei^es, au 
suicide. Je connais un élève de l'école normale qui m'a 
dit que l'on avait puni un de ses camarades (qui doit 
sortir dans sis mois professeur de rhétorique) comme 
coupable d'avoir lu la Nouvel le-Héloîse qui est un 
mauvais livre. Je suis fâché de ne pas savoir ce qui se 
passera dans deux cents ans, mais je ne voudrais pas 
uai tremainteuautet être élevé dans une sifétide époque. 
Je travaille un peu mieux, à la fin de ce mois j'es- 
père avoir fait mon auberge; l'action se passe en trois 
heures. J'aurai été plus de deux mois. Quoi qu'il en 
soit, je commence à m'y reconnaître un peu, mais je 
perds un temps incalculable, écrivant quelquefois des ■ 
pages entières que je supprime ensuite complètement, 
sans pitié, comme nuisant au mouvement. Pour ce 
passage-là, en effet, il faut en composant que j'en 
emhrasse du même coup d'œîl une quarantaine au 
moins. Une fois sorti de là et dans trois ou quatre 
mois environ, quand mon action sera bien nouée, ça 
ira. La troisième partie devra être enlevée et écrite 
d'un seul trait de plume. J'y pense souvent et c'est là, 
je crois, que sera tout l'effet du livre. Mais il faut tant 
se méfier des endroits qui semblent beaux d'avance. 

DKjiiiiPrt h; Google 



eORDESPONDANCE DE G.. FLAUBERT. US 

Quand nous nous verrons dans un petit mois Rlis-moi 
. penser à te parler de l'Acropole et comment je com- 
prends le si(jet. 



Croiiaet, mardi toir, I85S. 

Ce ne sera pas au commencement de la semaine 
prochaine que nous nous verrons, mais vers la fin ou 
le commencement de l'autre. Je suis -si long h me 
remettre au travail après chaque temps d'arrêt que je 
■veux m' être taillé un peu de besogne pour mon retour 
et ne pas perdre ensuite un temps considérable à re- 
chercher les idées que j'ai maintenant. J'écris d'es- 
quisse en esquisse, c'est le moyen de ne pas perdre 
tout à fait le ûl, dans une machine si compliquée 
sons son apparence 'simple. J'ai lu à Bouilhet di- 
manche les vingt-sept pages (à peu près finies) qui 
sont l'ouvrage de deux grands mois; il n'en a point 
été mécontent et c'est beaucoup, car je craignais que 
ce ne fût exécrable; je n'y comprenais presque plus 
rien moi-même et puis la matière était tellementingrate 
pour les effets de style! c'est peut-être s'en être bien tiré 
que de l'avoir rendue passable. Je vais entrer mainte- 
nant dans des choses plus amusantes à faire. Urne faut 
encore quarante à cinquante pages avant d'être en 
plein adultère; alors on s'en donnera et elle s'en 
donnera, ma petite femme. 

J'ai fait redemander mes notes sur la Grèce ainsi 
qu'un excellent itinéraire que j'avais prêtés à Chéruel 
{professeur à l'École normale), je t'apporterai cela, ça 
pourra te servir pour l'Acropole, il y a moyen sur ce 
sujet de faire de beaux vers. 

U. 13 

DKjiiiiPrt h; Google 



146 COBRESPONDAHCE BE G. FLAUBERT. 

Quel temps ! Quelle pluie I Et quel vent ! les feuilles 
jaunes passent sous mes fenêtres avec furie. Mais, 
chose étrange, toutes les nuits sont plus calmes ; entre 
moi et le paysage qui m'entoure il y a concordance de 
tempérament. La sérénité à tous deux nous revient 
avec la nuit. Dès que lejom- tombe il me semble que 
je me réveille. Je suis loin d'être l'homme de la nature 
qui se lève avec le soleil, s'endort comme les poules, 
boit l'eau des torrents, etc. Il me faut une vie factice 
et des milieu^ en tout extraordinaires. Ce n'est point un 
vice d'esprit, mais toute une constitution de l'homme? 
reste à savoir, après tout, si ce que l'on appelle la 
factice n'est pas une autre nature. L'anormalité est 
aussi légitime que la règle. Je viens de finir le PéricUs 
de Shakespeare, c'est atrocement difficile et prodi- 
gieusement gaillard, il y a des scènes de b oii ces 

dames et ces messieurs parient un langage peu acadé- 
mique; c'est agréablement bourré de plaisanteries 
oh scènes. Mais quel homme c'était! Comme tous les 
autres poètes, et sans en excepter aucun, sont petits ii 
côté et paraissent légers surtout. Lui il avait les deux 
éléments, imagination et observation et toujours 
large! toujours! « Nés pourlamédiocrité, nous sommes 
accablés par les esprits sublimes. » C'est hien là le 
cas de le dire. Il me semble que si je voyais Shakes- 
peare en personne, je crèverais de peur. 

Je vais me mettre, quand je t'aurai vue, à Sophocle 
que je veux savoir par cœur; la bibliothèque d'un 
écrivain doit se composer de cinq à six livres, sources 
qu'il faut relire tous les jours. Quant aux autres il 
est bon de les connaître et puis c'est tout. Mais c'est 
qu'il y a tant de manières différentes de lire, et cela 
demande aussi tant d'esprit que de bien lir« ! De 
suite pendant que j'y pense (car depuis trois jours 

I ..CtHI'^lc 



CO&HESPONDANCE DE 6. FLAUBERT. 147 

j'ai peur de l'oublier), ma petite dissertation gramma- 
ticale à propos de saisir. Il y a deux verbes : saisir 
signifie prendre tout d'un coup, empoigner, et se saisir 
de veut dire s'emparer, se rendre maître. Dans 
l'exemple que tu me cites « le renard s'en saisit », ça 
■veut dire le renard s'en empare, en fait son profit, il y 
a donc avec le pronom, tout ensemble, idée d'accapa- 
rement et de vitesse (ainsi avec le pronom le verbe 
comporterait toujours une idée d'utilité ultérieure), 
mais saisir s'emploie tout seul pour dire prendre. 
Exemple : n Saisissez-vous de cette angnille-Ià, je ne 
peux la saisir, elie me glisse des mains. » Je ne me rap- 
pelle point tes deux vers, chère muse, mais il y- a, il 
me semble, q[uelque chose comme cette tournure : se 
saisissait des brins de paille... ce qui est lent d'ailleurs 
et impropre, conime tu vois. J'attends la Paysanne 
avec impatience, mais ne te presse point, prends tout 
ton temps. Ce sera bon; tous les perruquiers sont 
d'accord à dire que plus les chevelures sont peignées 
plus elles sont luisantes. Il en est de môme du style, 
la correction fait son éclat. J'ai relu hier à cause de 
toi la Pente de la^Bévene, eh bien, je ne suis pas de 
ton avis. Ça a une grande allure, mais c'est mou, un 
pen, et peut-être le sujet môme échappait-il au vers? 
Tout ne se peut pas dire, l'art est borné si l'idée ne 
l'est pas; en fait de métaphysique surtout, la plume 
ne va pas bien, car la force plastique défaille toujours 
à rendre ce qui n'est pas très net dans l'esprit. 

Je vais lire rOnc/e Tom enanglais. J'ai, je l'avoue, un 
préjugé défavorable à son endroit. Le mérite littéraire 
seul ne donne pas de ces succès-là. On va loin comme 
réussite, lorsqu'à un certain talent de mise en scène et 
b la facilité de parler la langue de tout le monde, on 
joint l'art de s'adresser aux passions du jour, aux 



14S CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

quesUons du moment. Sais-tu ce qui se veEdle plli9 
annuellement? Faublas et l'Amour- conguffal^ deux 
productions ineptes. Si Tadte revenait au monde il 
ne se vendrait pas autant que M. Thiers. Le public 
respecte les bustes, mais les adore peu, on a pour eux 
une admiration de convention et puis c'est tout; le' 
bourgeois (c'est-à-dire l'humanité entière maintenant, 
y compris le peuple) se conduit envers les classiques 
comme envers la religion, il sait qu'Os sont,- serait 
fâché qu'Us ne fussent pas, comprend qu'ils ont une 
certaine utilité très éloignée, mais 11 n'en use nulle- 
ment et ça l'embête beaucoup, voilà. 

J'at fait prendre au cabinet de lecture la Chartreuse 
de Parme et je la lirai avec soiu, je connais Rauge et 
Noir, que je trouve mal écrit et incompréhensible, 
comme caractères et intentions. Je sais bien que les 
l^ens de goQt ne sont pas de mon avis, mais c'est encore 
une drdle de caste que celle des gens de goût, ils out de 
petits saints à eux que personne ne connatt. C'est ce 
bon Sainte-Beuve qui a mis ça à la mode. On se pâme 
d'admiratioB devant des esprits de société, devant des 
talents qui ont pour toute recommandation d'être 
obscurs. Quant àBayle, je n'ai rien comprïs à l'enthou 
aiasme de Balzac pour un semblable écrivain, après 
avoir lu Rouge et Noir; en fait de' lectures, je ne dibs 
pas Rabelais et Don Quichottele dimanche avec BouUhet . 

Quels écrasants livres 1 ils grandissent à mesure 
qu'on les contemple, comme les pyramides, et onflnil 
presque par avoir peur. Ce qu'il y a de prodigieux 
dans Oon Qaichotie c'est l'absence d'art et cette per- 
pétuelle fusion de l'illusion et de la réalité qui en 
fait un livre si comique et si poétique. Quels nains 
que tous les autres à ciité. Comme on se sent petit, 
mon Dieu! comme on se sent petit! 

:■ " ": ;\- : : i.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 149 

Je ne travaille pas mal, c'est-à-dire avec assez de 
cœur, mais c'est difficile d'exprimer bien ce qu'on n'a 
jamais senti, il faut 3e longues préparations et se 
creuBér la cervelle diablement afin de ne pas dépas- 
ser la limite et l'atteindre tout en mÊme temps. 
L'enchaînement des sentiments me donne un mal de 
chien et tout dépend de là dans ce roman, car je 
maintiens qii'on peut tout aussi bien amuser avec des 
idées qu'avec des faits, mais il faut pour ça qu'elles 
découlent l'une de l'autre comme de cascade en cas- 
cade et qu'elles entraînent ainsi le lecteur au milieu 
du frémissement des phrases et du bouillonnement 
des métaphores. Quand nous nous re.verrons j'aurai 
fait un grand pas, je serai en plein amour, en plein 
sujet et le sort du bouquin sera décidé, mais je crois 
que je passe maintenant un défilé dangereux. J'ai 
aussi parnû les haltes de mon travail ta belle et 
bonne figure au bout, comme des temps de repos; 
notre amour par là est une espèce de signet que je place 
d'avance entre les pages et je rêve d'y être arrivé de 
toutes façons. Pourquoi ai-je sur ce livre des inquié- 
tudes comme je n'en ai jamais eu sur d'autres 7 est- 
ce parce qu'il n'est pas dans ma voie naturelle et 
pour moi au contraire tout en art, en ruses? Ce 
m'aura toujours été une gymnastique furieuse! et 
longue. Un jour, quand j'aurai un sujet à moi, un 
plan de mes entrailles, tn verras, tu verras! J'ai fini 
aujourd'hui Perse, je vais de suite le relire et prendre 
«les notes, tu dojs être à l'Ane d'or, maintenant, j'at- 
tends' tes impressions. 

Ne t'occupe de rien que de toi, laissons l'Empire 

marcher, fermons notre porte, montons au plus haut 

de notre tour d'ivoire, sur la dernière marche, le plus 

près du ciel. Il y fait froid quelquefois, n'est-ce 

13. 

I ..CtHI'^lc 



150 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

pas ? mais qu'importe ! ou voit les étoiles briller clair 

et l'on n'entend plus les dindons. 



Croitaet, jcadi, 1 heure d'après midi. 

Je vais envoyer au chemin de fer tout-à l'heure 
(en même temps que cette lettre à, la poste) un 
paquet contenant tes deux manuscrits de la Paysanne, 
le Richard III que je n'ai pas eu le temps de lire et nn 
volume de gravures antiques afin de donner un peu 
de poids au paquet et qui te sera peut-être utile. 
Sois sans crain'i , le plan que Bouilhet t'a envoyé lundi 
avait été la veille arrêté par nous deux, de marne que 
les corrections que tu trouveras en marge de ton ma- 
nuscrit sont nos corrections. Quand je dis corrections 
c'est plutôt obsen'ations, car nous n'avons rien corrigé, 
mais enfin nous avons bien passé à ce travail trois 
bonnes heures dimanche soir et je n'ai rien omis 
d'important, j'en suis sûr. Quant à ce qui t'arrête pour 
la fin, pourquoi donc t'embarrasses-tu? tu n'as pas 
besoin de préciser l'époque, peins vaguement la vie de 
Jean à l'armée et le temps qu'il y reste, l'idée des 
invalides est mauvaise d'ailleurs ; si les pontons à 
cause de la date te gênent, tu peux le faire prisonnier 
en Sibérie et revenant à pied à travers l'Europe au 
bout de longues années (mais ne t'avise pas alors de 
me peindre son voyage et surtout pa^ d'effet déneige, 
cela gâterait ta comparaison des vaisseaux daùs le» 
mers de glace qui est plus haut), ne te dépêche pas 
pour les corrections et attends que les bonnes te 
viennent. 

J'ai lu le Livre posthume; est-U pitoyable, hein? il 



iiiPrt bv-Google 



COaRESPONDANCE DE G. FLAUBEIIT. fSl 

me semble que notre ami Du Camp se coule., On y 
sent un épuisement railical; il joue de son reste et 
souffle sa dernière note. Ce qui m'a particulièrement 
fait rire c'est que lui, qui me reproche tant de me 
mettre en scène dans tout ce que je fais, parle sans 
cesse de lui, il se complaît jusqu'à son portrait phy- 
sique ; ce livre est odieux de personnalité et de pré- 
tentions de toute nature. Sll me demande jamais ce 
que j'en pense je te promets que je lui dirai ma façon 
de penser entière et qui ne sera pas douce. Comme 
il ne m'a pas éparf^né les avis quand je ne le priais 
nullement de m'en donner ce ne sera que rendu. Il 
y a dedans une petite phrase à mon intention et faite 
exprès pour moi : « la solitude qui porte à ses deux 
sinistres mamelles l'égoïsme et la vanité ». Je t'assure 
que ça m'a fait rire; égoïsme soit, mais vanité non. 
L'orgueil est une béte féroce qui vit dans les cavernes 
et dans les déserts, la vanité au contraire, comme un 
perroquet, saute de branche en branche et bavM"de en 
pleine lumière; Je ne sais si je m'abuse (et ici ce 
serait de la vanité), mais il me semble que dans tout 
le Livre posthume il y a une vague réminiscence da 
Novembre et un brouillard de moi, qui pèse sur le 
■tont; ne serait-ce que le désir de la Chine à la fin: «dans 
un canot allongé, un canot de bois de cèdre dont les 
avirons minces ont l'air de plumes, sous une voile de 
bambous tressés, au bruit du tam-tam et des tam- 
bourins, j'irai dans le pays jaune que l'on appelle la 
Chine », etc. Du Camp ne sera pas le seul sur qui 
j'aurai laissé mon empreinte, le tort qu'il a eu c'est 
de la recevoir; je crois qu'il a agi très naturellement en 
i&chant de se dégager de moi, il suit maintenant sa 
, voie; mais en littérature il se souviendra de moi 
. bngtemps. 

DKjiiiiPrt bv Google 



13è CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Je suis communiquant et débordant (je l'étais est 
plus vrai) et, quoique doué d'une grande faculté d'imi- 
tation, toutes les rides qui me viennent en grima- 
' çant ne m'altèrent pas la figure. Bouilhet est le seul 
homme au monde qw nous ait rendu justice là-des- 
sns, à Maxime et à moi; il a reconnu nos deux natures 
distinctes et l'abîme qui les séparait. Quant k lui, 
Bouilhet, il faut que tous deux nous valions quoique 
chose, puisque depuis sept ans que nous nous commu- 
niquons nos plans et nos phrases, nous avons gardé 
respectivement notre physionomie individuelle. 

Voilà le sieur Augier employé à la pohce I Quelle 
charmante place pour un poète et quelle noble et intel- 
ligente fonction que celle de lire les livres destinés au 
colportage I Mais est-ce que ça a quelque chose dans 
le ventre ces gaillards-là ! c'est plus bourgeois que les 
marchands de chandelle. Voilà donc toute la littéra- 
ture qui passe sous le bon vouloir -de ce monsieur I 
mais on a une place, de l'importance, on dine chez le 
ministre, etc., et puis il faut dire le vrai, il y a de 
par le.monde une conjuration générale et permanente 
contre deux choses, à savoir, la poésie et la liberté; 
les gens de goût se chargent d'exterminer Tune, 
comme les gens d'ordre de poursuivre l'autre. îtien 
ne plaît davantage à certains espiits français, raison- 
nables, peu ailés, esprits poitrinaires à gilet de fla- 
nelle, que cette régularité toute extérieure qui indigne 
si fort les gens d'imagination ; le bourgeois se rassure 
k la vue d'un gendarme et l'homme d'esprit se dé- 
lecte à celle d'un critique; les (^evaux hongres sont 
applaudis par les mulets. Donc, de quelle puissance 
d'embêtement pour nous n'est-il pas armé le double 
entraveiu- qui a, tout à la fois dans ses attributions, le 
eabre du gendarme et les ciseaux du critique. Augier 

DK^BiPrt h; Google 



COBRESPÛNDANCE DE G. FUUÇEftT. 153 

sans doute croit faire quelque chose de très bien, acto 
dégoût, rendre des services. La censure quelle qu'elle 
soit me parait une monstruosité, une chose pire que 
l'homicide; l'attentat contre la pensée est un crime 
de iése-Ame; La mort de Socrate pèse encore sur le . 
genre humain. La malédiction des juifs n'a peut-être 
pas d'autre signification, ils ont crucifié l'homme- 
, parole, voulu tuer Dieu; les républicains là-dessus 
m'ont toujours révolté. Pendant dix-huit ans, sous 
Louis-Philippe, de quelles déclamations vertueuses n'a- 
t^n pas été étourdi! qui n'a pas jeté les plus lourds sar- 
casmes à l'école romantique, laquelle ne réclamait en 
définitive, comme on dirait maintenant, que le libre 
éàkangefCe qu'ily ade comique ce sont les grands mots, 
«mais que deviendrait la sociétti » et les comparai- 
sons : « laissez-voua jouer les enfants avec des armes 
à feu ? » Il semble à ces braves gens que la société 
tienne à deux ou trois chevilles pourries et que si on 
les retire tout va crouler, ils la jugent (et cela d'après 
les vieilles idées) comme un produit factice de 
l'homme, comme une œuvre exécutée d'après un 
plan. De là les récriminations, malédictions et pré- 
cautions. La volonté individuelle de qui que ce soit 
n'a pas plus d'influence sur" l'existence ou la destruc- 
tion de la civihsation qu'elle n'en a sur la pousse 
des arbres ou la composition de l'atmosphère; vous 
apporterez, 6 grand homme, un peu de fumier id, 
un peu de sang là, mais la force humaine, une fois 
que vous serez passé, continuera de s'agiter sans vous; 
elle roidera votre souvenir avec toutes ses autres 
feuiQes mortes ; votre coin de culture disparaîtra sous 
l'herbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre 
religion sous d'autres philosophies et toujours, tou- 
jours, hiver, printemps, été, automne, sans que les 

I ,. ..Gotij^lc 



164 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

fleurs cessent de pousser et la sève de monter. 

C'estpourquoi l'Onde Tom me paratt un livre étroit, 
il est fait à un point de vue moral et religieux, il 
fallait le faire à un point de vue /lumain. Je n'ai pas 
besoin, pour m'attendrir sur un esclave que l'on tor- 
ture, (jue cet esclave soit brave homme, bon père, 
bon époux et chante des hymnes et lise l'Evangile et 
pardonne à sesbourreaus, ce qui devient du sublinte, 
de l'exception et dès lors une chose spéciale, fausse- 
Les qualités de sentiment, et il y en a de grandesdaus 
ce livre, eussent été mieux employées ai le but eût 
été moins restreint. Quand il n'y aura plus d'esclaves 
en Amérique ce roman ne sera pas plus vrai que 
toutes les anciennes histoires où l'on représentait 
invariablement les mahométans comme des mons- 
tres ; pas de haine l 'pas de haine I et c'est là du reste 
ce qui fait le succès de ce livre, il est actuel; la 
vérité seule, l'étemel, le Beau pur ne passionne pas 
les masses à ce degré-là. Le parti pris de donner 
aux noirs le bon c6té moral arrive à l'absurde dans 
le personnage de Georges par exemple, lequel panse 
son meurtrier tandis qu'il devrait piétiner dessus, etc., 
et qui rêve une civilisation nègre, un empire afri- 
cain, etc., la mort de la jeune Saint-Glaire est celle 
d'un ange, pourquoi cela? je pleurerais plus si c'était 
une enfant ordinaire. Le caractère de sa mère est 
forcé, malgré l'apparente demi-teinte que l'auteur y 
a mise ; au moment de la mort de sa fille, elle ne doit 
plus penser à ses migraines. Mais il fallait faire rire 
le parteire, comme dit Rousseau. 

Il y a du reste de jolies choses dans ce livre, le 
caractère de Halley, la scène entre le sénateur et sa 
femme miss Ophélia, l'intérieur de la maison Legru, 
une tirade de miss Cussy, tout cela est bien fait 

• DKjnien 1„ Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. IHS 

puisque Toni est un mystique, je lui aurais voulu 
plus de lyrisme (il eût été peut-être moins vrai comme 
nature), lea expressions des mères avec leurs enfants 
sont archirépétées, c'est comme le journal du sieur 
Saint-Claire qui revient à toute minute. Les réflexions 
de l'auteur m'ont irrité tout le temps, est-ce qu'on a 
besoin de faire des réflexions suri' esclavage? Montrez- 
le, voilà tout. C'est là ce ijui m'a toujours sembla 
fort dans le Dernier jour d'un condamné, pas une 
léflexion sur la peine de mort [il est vrai que la pré- 
face échine ce livre, si le livre pouvait Être échiné), 
regarde dans le Marchand de Venise si l'on déclame 
contre l'usure ; mais la forme dramatique a cela de 
bon, elle annule l'auteur. Balzac n'a pas échappé à 
ce défaut, il est légitimiste, catholique, aristocratique. _ 
L'auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans \ 
l'univers, présent partout, et visible nulle part ; l'art ' 
étant une seconde nature, le créateur de cettç nature- / 
là doit agir par des procédés analogues; que l'on sente 
dans tous les atomes, à tous les aspects, une impas- 
sibilité cachée, infinie ; l'effet pour le spectateur doit 
être une espèce d'ébahissement. Comment tout cela — 
s'est-il fait? doit-on dire, et qu'on se sente écrasé sans 
savoir pourquoi ; l'art grec était dans ce principe-là, et 
pour y arriver plus vite il choisissait ses personnages 
dans des conditions sociales exceptionnelles, rois, 
dieux, demi-dieux ; on ne vous intéressait pas avec 
vous-mêmes, le divin était le but. 

A Iionls Boallhflt, 

Crolsset, 35 décembre ISSl. 

Je ne sais si tes deux collaborateurs s'en sont 
doutés ni si toi-même en as conscience, mais tu as 



iiiPrt h; Google 



1B6 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

fait sur mademoiselle Chéron quatre vers sublimes., de 
génie t J'en ai été ébloui. Ce billet n'a d'autre but que 
de t'en faire part. Ta pièce est d'une fantaisie transcen- 
dante. Cet amour daus one poitrine maigre comme 
un oiseau dans une cage ! superbel superbel 

Quant à tout le reste de ta bonne longue et tiisl« 
lettre, tu es un couillllon avec toutes sortes d'/ 
mouillés. Mais j'espère la semaine procbalne replan- 
ter un b&ton dans le corps de ton énergie pour la faire 
se tenir belle et droite comme une poupée de Niuem- 
berg. 

Sais-tu qu'on vient de découvrir à Madagascar un 
oiseau gigantesque qu'on appelle l'Epyoriusî Tu ver- 
ras que ce sera le Dinorius et qu'il aura les ailes 
rouges. 

Fais-moi le plaisir, aussitôt ton arrivée à Rouen, 
de me faire parvenir un mot gui me dise le jour où 
je te verrai positivement; car de mardi soir à ven- 
dredi j'en serai tellement troublé et impatient que 
je n'en vivrai pas. Tu connais mes manies. 

Je vais ce soir dîner chez Achille. Diner de sfaeikl 
Champagne ! anniversaire de la naissance de la mal- 
tresse de la maison 1 Fôte de famille! tableau. 



A M"' X... 

CroisBet, nuit de jeudi, I heure. 

Depuis samedi j'ai travaillé de grand cceur et d'une 
façon débordante, lyrique ; c'est peut-être une atroce 
ratatouille, tant pis, ça m'amuse pour le moment 
dussé-je plus tard tout effacer, comme cela m'est ar- 
rivé maintes (ois. Je suis en train d'écrire une visite h 
une nourrice, ou va par un petit sentier et on revient 



l,<,n.;<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE 0. FLAUBERT. 157 

par un autre, je marche comme tu le vois sur les bri- 
sées du Livre posthume, mais je crois que le paral- 
lèle ne m'écrasera pas. Gela sent un peu mieux la 
campagne, le fumier et les couchettes que la page de 
notre ami. Tous les Parisiens voient la nature d'une 
façon élégiaque et proprette, sans bouse de vaches 
et sans orties ; Us l'aiment comme les prisonniers 
d'un amour niais et enfantin, cela se gagne tout jeune 
sous les arbres des Tuileries; je me rappelle à ce pro- 
pos une cousine de mon père qui, venant une fois (la 
seule que je l'aie vue) nous faire visite à Déville, 
humait, s'extasiait, admirait. » Oh ! mon cousin, me dit- 
elle, faites-moi donc le plaisir de me mettre un peu 
de fumier dans mon mouchoir de poche, j'adore cette 
odeur-là », mais noua que la campagne a toujours 
embêtés et qui l'avons toujours vue, comme nous en 
connaissons d'une façon plus rassise toutes les sa- 
veurs et les mélancolies ! 

C'est bien bon ce que tu me dis de l'histoire Roger 
de Beauvoir, l'écharpe passant delà voiture, etc. Oh I 
les sujeti, comme il y en a I 

T'aperçois-tu que je deviens moraliste ? est-ce un 
signe de vieillesse? mais je tourne certainement à la 
haute comédie, j'ai quelquefois des prurits atroces 
d'engueuler les humains et je le ferai à quelque jour, 
dans dix ans d'ici, dans quelque long roman & cadre 
large ; en attendant une vieille idée m'est revenue, à 
savoir celle de mon dictionnaire des idées reçues 
(sais-tu ce que c'est î), la préface surtout m'excite fort, 
et de la manière dont je la conçois (ce serait tout un 
livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j'y 
attaquerais tout; ce serait la glorification historique 
de tout ce qu'on approuve; j'y diimontrerais que les 
majorités ont toujours eu raison, les minorités tou- 
II. 14 

l.,<,n--er 1,, GcjOgIc 



1S8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

jours tort. J'immolerais les grands hommes à tous les 
imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela 
dans un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi pourla 
littérature, j'établirais ce qui serait facile,' à savoir que 
le médiocre étant à la portée de tous est le seul légi- 
time et qu'il faut donc honnir toute espèce d'origina- 
lité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de 
la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique 
et hurlante d'an boutàl'autre, pleine de citations, de 
preuves (qui prouveraient le contraire) et de textes 
effrayants (ce serait facile] est dans le but d'en 
finir une fois pour toutes avec les excentricités, 
quelles qu'elles soient. Je rentrerais par là dans l'idi'e 
démocratique moderne d'égahté, dans le mot de 
Fouruier que les grands hommes deviendront inuti- 
les et c'est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. 
On y trouverait donc par ordre alphabétique sur tous 
les sujets possibles tout ce qu'il faut dire eti société pour 
être un homme convenable et aimable. 

Je croîs que l'ensemble serait formidable comme 
plomb. 11 faudrait que dans tout le cours du livre il' 
n'y eût pas un mot de mon cru, et qu'une fois qu'on 
l'aurait lu on n'os&t plus parler de peur de dire naturel- 
lement une phrase qui s'y trouve. Quelques articles 
du reste pourraient prêter à des développements splen- 
dides comme ceux de homme, femme, ami, politique. 
mœurs, magistrat; on pomrait d'ailleurs en quelques 
Ugnes faire des types et montrer non seulement ce 
qu'il faut dire, mais ce qu'il faut parailre. 

J'ai lu ces jours-d les contes de fées de Perrault, 
c'est charmant, charmant. Que dis-tu de cette plirase : 
a la chambre était si petite que la queue de cette 
belle robe ne pouvait s'étendre » , est-ce énorme d'effet, 
hein? et celle-ci: « il vient des rois de fous les pays; 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. iîî 

les uns en chaises à porteurs, d'autres en cabriolets 
et leâ plus éloignés montés sur des éléphants, sur 
des tigres, sur des aigles », et dire que tant que les 
Français vivront Boileau passera pour être un plus 
grand poète que cet homme-là. llîaal déguiser la poésie 
en France, on la déteste, et de tous ses écrivains il 
n'y a peut-Étre que Ilonsard qui ait été tout simple- 
ment un poète comme on l'était dans l'antiquité et 
comme on l'est dans les autres pays. 

Peut-être les formes plastiques ont-elles été toutes 
décrites, redites, c'était la part des premiers; ce qui 
nous reste c'est l'extérieur de l'homme, plus com- 
plexe, mais qui échappe bien davantage aux condi- 
tions de la forme; aussi Je crois que le roman ne fait 
que de naître, il attend son Homère. Quel homme eût 
été Balzac s'a eût su écrire ! mais il ne lui a manqué 
que cela. Un artiste, après tout, n'aurait pas tant fait, 
n'aurait pas eu cette ampleur. 

Ahî ce qui manque à la société moderne ce n'est 
pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un 
■Voltaire, c'est un Aristophane, mais il serait lapidé 
par le public ; et puis à quoi bon nous inquiéter de 
tout cela, toujours raisonner, bavarder 7 Peignons, 
peignons, sans faire de théorie, sans nous inquiéter de 
la composition des couleurs, ni de la dimension de 
nos toiles, ni de la durée de nos œuvres. 

n fait maintenant uu épouvantable vent, lês arbres 
et la rivière mugissent, j'étais en train ce soir d'écrire 
une scène d'été avec des moucherons, des herbes au 
soleil, etc. Plus je suis dans un milieu contraire et 
mieux je vois l'autre. Ce grand vent m'a charmé toute 
la soirée, cela berce et étourdit tout ensemble; j'avais 
les nerfs si vibrants que ma mère, qui est entrée à dix 
heures dans mon cabinet pour me dire adieu, m'a fa't 



160 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. ' 

pousser un cri de terreur épouvantable, qui l'a effrayée 
elle- même ; le cœur m'en a longtemps battu et il m'a 
fallu un quart d'heure à me remettre. Voilà de mes 
absorptions, quand ]e travaille. J'ai senti là, à cette 
surprise, comme la sensation <dguë d'un coup de 
poignard qui m'aurait traversé l'âme. Quelle pauvre 
machine que la nôtre et tout cela parce que le petit 
bonhomme était à tourner une phrase- 
Pioche bien la Paysanne, passes-y encore une se- 
maine, ne te dépêche pas, revois tout, épluche-toi, ap- 
prends à te critiquer toi-même, ma chère sauvage. 

A Louis Bonilhet. 

Cejourd'huy, 38 décembre 185!, 

En recepvant, à ce matin, latantvostre genteépis- 
tre, i'ay esté marry, vrayment ; car es crèbes où pe- 
régrine ma vie songeresse, ces jours dominicaux, 
par ma soif, sont comme oasis lybiques où ie nie 
rafraischys à vostre ombraige et en suis-ie demouré , 
méchanique toute la vesprée, ie vous assure. Oyez 
pourtant. Par affinité d'espéuts animaulx et secrète 
couiunction d'humeurs abscondes, ie me suys treuvé 
estre ceste septmaine hallebrené de mesme fascherie, 
àla teste aussy, au dedans, voyre ; pour ce que toutes 
sortes grouillantes de papulles, acmyes, phutunques 
et carbons (allégories innombrables et métaphores 
incongrues, ie veux dire) tousiours poussoyent emmy 
mes phrases contaminant par leur luxuriance intem- 
pestive, la nice contextured'ycelles;ou mieux, comme 
il advint à Luclus Cornélius Sylla, dictateur romain, 
des poulx et vermine qui issoyent de son derme à si 
grand foyson que quant et quant qu'il en escharbouyl- 



■ CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 161 

lait plus en venoyt et estoyt proprement comme ung 
pourceau et verrat leperoseux, tousiours engendrant 
corruption de 3oy-même et si en mourut finalement. 
Ains, vous, tant docte scripteur, qui d'un font ca- 
ballin, espanchez à goulot mirifique vos "ondes su- 
surrantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste tant 
robuste pucelle que ha -nom Muse, comme bon com- 
paignon et paillard lyrique que estes, tousiours la 
tabourinez avec angin roide, tousiours la hacquebutez, 
la gitonnez, la biscottez, la glossotez, par devant, par 

- derrière, en tous accoutremens et langaiges, à la 
Francoyse, à laSinnoyse, a la Latine, à l'Alexandrine, 
à la Saphique, à l'Adonique, k la Dithyrambique, h la 
Persique, à l'Égyptiacque, en cornette, en camail, sui 
le coing d'ung tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur 
les coquilles du rivaige, en plain amphithéâtre où en 
camère privée, brief en toutes postures et occasions. 
Je me suys bien délecté ce jourd'huy à vos disti- 
ques Catnlliens. le vouldroys en faire tels, si poù- 
vois, ie le dys. Comme JuÛus Caesar Scaliger (ung 

. consommé es lettres anctiques cettuy-là) qui souloyt 
repéter par enthousiasme, luy plus aimer avoir faict 
l'ode metporaenéenne du bon Flaccus que estre roy 
d'Arragon (ce est une province de Hespaigne, delà 
les monts Pyrénéans, près Bagnères en Bigorre où 
véroles vont prendre bains pour eux guarryr, allez, 
si en estes), i'ay donc curiosité véhémente de voir du 
tout finy votre carmen fossiléen qui estalera la pour- 
traicture des antiques périodes de la terre et chaos 
<y devait estre un aage à rire, par la confusion qu'y 
estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i' en con^ 
noys, que sera viande de mardy-gras, régallade de 
monseigneur, et y fauldra estre moult riche en en- 
tendement poétique, pour en guster & lourdoys la 
lé. 



IS2 CORRESPONDANCE DE G. FXAUBERT. 

souëvesaveur, comme de Chalibon de Assyrie, de Johan- 
nisberg de Germanie, de Chiraa è3 mers Iniques, que 
magnats seuls hument quand ils veulent entregaudyr 
aux gnmdes festes et esbattements dépenciers. 

Ajns n'avez-vous paour, amy, que tousiours couche 
comme ung veau et roulant la vastitude de ces choses 
en la sphéréité de vostre entendement, elles ne cata- 
glyptent une façon de jmicrosmo en votre personne - 
et ne vous appréhendent vous-mômo. Ce advient aux 
femmes engroissées, vous savez, qui appetent man- 
gier un connil, ie suppose ; à leur fruict qu'elles font, 
poussent des oreilles de connil sur l'estomach; ou 
comme enfantelets qui cogitant, dans leurs hers, eux 
pysser contre un mur, compyssent de vray leurs lin- 
ceuls; tant le cerveau ha force, ie vous dys, et met 
tous atosmes en branle ! adonc, vos roignons deviea- 
droyent rochiera et les poils du cul palmiers, et la 
semence demeurant stagnante es vases sperraatiques 
(comme laictages, l'été, dans les jarres d'argile) se 
tournerait en crème, et bientôt en benrre, voyre bi- 
tume plustôt, ou lave volcanique dont on feroyt après 
des pumices, pour bellement polir les marbres des 
palais et sépulchres. Lors, mousse croystrait au fon- 
dement (lequel tousiours est eschauffé par vents tié- 
dis comme es régions équatoriales), fange serait es 
dents, or en oreilles, nacre es ongles, fucus sur la 
merde et uystres à l'escalle dans le gozier, yeux ag- 
grandis et tousiours stillants en place, seraient comme 
des lunes mortes et perpétuelle exhalaëson poëtique, 
comme l'on voit de l'Etna en Sicile, issoyroit de votre 
bouche ! Voyageurs lors viendroient par milliers spec- 
ter ce pot'te-nature, cet homme-monde et ce rapporte- 
roit moult argent au portier. le m'esgare, ie croys, 
et mon devis sent la phrénésie Delphique et transpott 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. fC; 

hyperbolique. Si pourtant ne vay-ie tourner mon 
style, car vous sais-ie compaignon aymant auleune 
phantaisle et phantastiquerie. et conchiez de dédain 
et contemnation (es continents Apolloniques) ces 
tant coincts jardinets, à ifs taUlds et gazons courts, 
où l'on n'a place pour ses coudes ne ombre pour son 
teste. Ains dilectez contrairement les horriJicques fo- 
rêts caverneuses et spelunqueuses, avec grands chê- 
nes, larges courants daër embalsamés, fleurs cou- 
lourées, ombres flottantes, et tousiours au loing, 
quelque hurlement mélancholique, en le dessous des 
feuilles, comme d'un loup afl'amé; et déjà, delà, 
esbattemens spittacéens sur les hautes branches, et 
singes à queue recourbe, claquant des badigoinces, 
et moustrant leur cul, - 

Or donc, puisque n'avons ji bronché (estant ferrés 
il glace, ie suppose) ni jà courbé notre eschine sous 
le linteau d'aulcune boutique, ecchse, confrayrie, 
servition quelconque, guardons (ce est mon souhait 
de nouvel an pour tous deux), ceste sempiternelle su- 
perbe amour de Beaulté, et soyons, de par toute la 
bande des grands que ie invoque, ainsy tousiours la- 
bourant, tousiours barytonnant, tousiours rythmant, 
tousiours. calopbonisanl et nous cberyssant. 

A Dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu mon 
couillon (gauscbe). 

Gustavus Flaubertus, 

B oargeolsophobus. 

A M"« X... 

Croisset, lundi ,1 heure», 1852. 

Je suis dans ce moment comme tout épouvanté, et 
ti je t'écris c'est peut-être pour ne pas rester seul 

l,<,n.-o" >, Google 



iU CORRESPONDANCE UB G. FLAUBERT, 

avec moi, comme on allmne aa lampe la nuit quand 
on a peur. Je ne sais si tu vas me comprendre, mais 
c'est bien drôle. As-tu lu un livre de Balzac qui s'ap- 
pelle Lotns Lambert? Je viens de l'achever il y a cinq 
. minutes, il me foudroie : c'est l'histoire d'un homme 
qui devient fou à force de penser aux choses intan- 
gibles; cela s'est cramponné à moi par mille hame- 
çons. Ce Lamhert à peu de choses près est mon 
pauvre Alfred; j'ai trouvé là nos phrases (dans le 
temps) presque textuelles ; les causeries des deux 
camarades au collège sont celles que nous arions, ou 
analogues. Il y a une histoire de manuscrit dérobé 
par les camarades et avec des réflexions du maître 
d'études gui m'est arrivée, etc., etc. Te rappelles-tu que 
je t'ai parlé d'un roman métaphysiqpie (en plan), où 
un homme, à force de penser, arrive à avoir des hal- 
lucinations au bout desquelles le fantôme de son ami 
lui apparaît pour tirer la conclusion (idéale) des pré- 
mices (mondains tangibles); eh bien, cette idée est là 
indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la 
préface; à la fin le héros veut se châtrer par une 
espèce de manie mystique; j'ai eu, au miheu de mes 
ennuis de Paris, à dix-neuf ans, cette envie [je te montre- 
rai dans la rue Vivienne une boutique devant laquelle 
je me suis arrêté un soir, pris par cette idée avec une 
intensité impérieuse), alors que je suis resté deux ans 
entiers sans voir de femme. L'année dernière, lorsque 
je vous parlais de l'idée d'entrer dans un couvent, 
c'était mon vieux levam qui me remontait. Il arrive 
un moment où l'on a besoin de se faire souffrir, de 
haïr sa chair, de lui jeter de la boue au visage tant 
elle vous semble hideuse. Sans l'amour de la forme, 
j'eusse été peut-être un grand mystique, ajoute à cela 
mes attaques de nerfs, lesquelles ne sont que des 

l,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. I6S 

déclivités involontaires d'idées, dlmages; l'élément 
psychique alors santé paivdessusmoî, et la conscience 
disparait avec le sentiment de la vie. Je suis sûr que 
■je sais ce que c'est que mourir, j'ai souvent senti 
nettement mon Âme qiii m'échappait, comme on sent 
le sang qui coule par l'ouverture d'une saignée. Ce 
diable de livre m'a fait rêver Alfred toute la nuit; à 
neuf heures je me suis réveillé et rendormi, alors 
j'ai rêvé le ch&teau de la Roche-Guyon, il se trouvait 
derrière Croisset, etje m'étonnais de m'en apercevoir 
pour la première fois. On m'a réveillé en m'apporlant 
ta lettre; est-ce cette lettre cheminant sur la route 
dans la boite du facteur qui m'envoyait de loin l'idée 
de la Roche-Guyonî tu venais à moi sur elle. Est-ce 
Louis Lambert qui a appelé Alfred cette nuit (il y a 
huit mois j'ai rêvé des hons, et au moment où je 
rêvais, im bateau portant une ménagerie passait sous 
mes fenêtres). Ohl comme on se sent près de la fohe 
quelquefois, moi surtontl Tu sais mon influence sur 
les fous et comme ils m'aiment! Je t'assure que j'ai 
peur maintenant, pourtant en me mettant à ma table 
pour t'écrire, la vue du papier blanc m'a calmé. De- 
puis un mois, du reste, je suis dans un singulier état 
d'ex^tation ou plutôt de vibration; à la moindre idée 
qui va me venir, j'éprouve quelque chose de cet eflet 
singulier que l'on ressent aux ongles en passant 
auprès d'une harpe. 

Quel sacré livre I il me fait mal, comme je le sens! 

Autre rapprochement : ma mère m'a montré (elle 
l'a découvert hier) dans le Médecin de campagne de 
Balzac une même scène de ma^ Bovary : une visite chez 
une nourrice (je n'avais jamais lu ce livre, pas plus 
que Louis Lamberi). Ce sont mêmes détails, mêmes 
effets,- même intention, à croire que j'ai copié, si ma 

i,<„ ,,,.■■ ,,Goo<^lc 



166 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

page n'était infiniment mieux écrite, sans me vanter. 

Louis Lambert commence, comme Bovary, par une 
entrée au collège, et il y a une phrase qui est la même : 
c'est là que sont contés des ennuis de collège surpas- 
sant ceux du Livre posthume I 

n m'est égal que Hugo m'envoie tes lettres si elles 
viennent de Londres, mais de Jersey ce serait peut- 
être trop clair? Je te recommande encore une fois de 
ne pas envoyer de note écrite, je garde ta lettre pour 
la montrer à Bouilhet dimanche si tu le permets? 
A la fin de cette semaine je t'écrirai en te donnant 
la réponse des variantes que tu me soumets pour la 
Paysanne : bon courage, pauvre chère muse. Je crois 
que ma Bovary va aller, mais je suis gêné par le sens 
métaphorique qui décidément me domine trop, je 
suis dévoré de comparaisons comme on l'est de 
poux, et je ne passe mon temps qu'à les écraser, 
mes phrases en grouillent. 

A la mèin». 

Croiaaet, 3 janvier samedi minuit 185t. 

Oui, chère muse, je devais t'écrire une longue lettre, 
mais j'ai été si triste et embêté que je n'en ai pas en 
le cœur. Est-ce l'air ambiant qui me pénétre, mais 
de plus en plus je me sens funèbre; mon roman me 
donne des sueurs froides; en cinq mois, depuis la fin 
d'août, sais-tu combien j'en ai écrit, soixante-cinq 
pages! dont trente-six depuis Mantes! j'ai relu .tout 
cela avant-hier, et j'ai été effrayé du peu que ça est ot 
du temps que ça m'a coûté(je ne compte pas le mal). 
Chaque paragraphe est bon en soi, et il yados pages, 
j'en suis sûr, parfaites; mais précisément àcausede 

l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBER7. 167 

cela, ça ne marche pas. C'est une série de paragraphes 
tournés, arrêtés, et qui ne dévaUent pas les uns sur 
les autreB; il va falloir les dévisser, I&cher les joints 
comme on fait aux mâts de navire quand on veut que 
les voiles prennent plus de vent. Je m'épuise à réa- 
liser un idéal peut>4tre absurde en soi, mon sujet 
peut-être ne comporte pas ce style : oh! heureux 
temps de Saint-Antoine, où Étes-vous? J'écrivais li 
avec mon, moi tout entierl c'est sans doute la faute 
de la place, le fond était si ténul et puis, le milieu 
des œuvres longues est toujours atroce {mon bou- 
quin aura environ 450 à 480 pages, j'en suis mainte- 
nant à la page 204). Quand je serai revenu de Paris, 
je m'en vais ne pas écrire pendant quinze jours et faire 
le plan de toute cette au jusqu'à la chute de ma petite 
femme, qui sera le terme de la première partie de 
la deuxième ; je n'en suis pas encore au point où je 
croyais arriver pour l'époque de notre entrevue à 
Hautes, vois quel amusement! enfin k la grâce de 
Dieu. Dans huit jours nous serons ensemble, cette 
idée me dilate la poitrine. 

Je ne t'engage pas à inviter ViUemain, et avec ma 
vieille psychologie de romancier, voilà mes motifs: 
4° tu as besoin de lui pour ton prix; 2° nous sommes 
jeunes; 3" il est vieux; qui te dît qu'il ne sera pas 
embôté du petit prônage de Bouilbet : ces gens sur 
le déclin sont jaloux, ici pas d'exception, c'esl une 
règle. De plus, comme il te fait la cour et que c'est un 
homme très fin, il s'apercevra (ou on lui dira, ou il le 
supposera, ou il finira par le savoir), que la place 
est prise et par moi, second motif pour l'indisposer. 
Garde toutes ses bonnes volontés, et sans faire la 
coquette, laisse toujours du vague, il ne faut pas s'en- 
dormir sur le fricot, comme eût dit ce bon Pradier; je 



168 CORBESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

:rois donc que ce serait maladroit de l'inviter à ta 
Boirée, tu penses bien que pour moi penonneilement 
sa connaissance me serait plutôt agréable, mais 
comme en cette circonstance elle n'est utile & aacun 
de nous trois, et qu'il pourrait au contraire sortir de 
là avec un peu de mauvais vouloir à ton endroit, il 
vaut mieux s'abstenir. 

C'est comme pour Jourdan, nooB n'avons besoin 
d'aucune relation (indirecte) avec Du Camp, il irait 
clabauder ce qui s'est fait et dit chez toi, je peux l'y 
revoirie lendemain, ceserait des questions; non, non, 
enfin mon troisième refus est relatif à Bérai^er. 
Bouilbet ne demande pas mieux que â'7 aller avec 
toi, mais moi qui n'ai aucun titre, je ne puis vous 
accompagner; quant à tout le reste, j'adhère h tes 
plans. Pour en finir des affaires du monde, mon der- 
nier avis relativement à Bouilhet : ne fais pas lire ses 
vers devant un public nombreux, H t'en supplie et 
moi aussi. Dans le commencement c'était bon, mais 
maintenant qu'il a déjà publié plusieurs fois, ça le 
restreint. Quand les intimes resteront, à la bonne 
heure. 

Quel imbécile que ce Bulozl quelle brute I quelle 
brutal tout cela vous donne des envies de crever; je 
comprends depuis un an cette vieille croyance en la 
fm du monde que l'on avait au moyen âge lors des 
époques sombres. On se tourne pour trouver quelque 
chose de propre, de quelque côté qu'on pose les pieds 
on marche sur la m...., nous allons encore descendre 
longtemps dans cette latrine ! on deviendra si bête 
d'ici à quelques années, que dans vingt ans, je sup- 
pose, les bourgeois du temps de Louis-Philippe sem- 
bleronts élégants et talons rouges. On vantera la 
liberté, l'art et les manières de cette époque, car ils 

DKjiiiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 16» 

réhabiliteront l'immonde à force de le dépasser. 
Quand on est harassé de soucis, quand on se sent 
dans la tête la vieillesse de toutes les formes con- 
nues, quand enfin on se pèse à soi-même, si de 
mettre la tête à la fenêtre au moins vous rafraî- 
chissait, mais non, rien du dehors ne vous rassénit. 
Au contraire, au contraire I mes lectures de Rabelais- 
se mêlent à ma bile sociale, et il s'en forme un besoin 
de flux auquel je ne donne aucun cours et qui me 
gène même, puisque ma Bovary est tirée au cordeau, 
lacée, corsée et ficelée à étrangler. Les poètes sont 
heureux; on se soulage dans un sonnet, mais les 
malheureux prosateurs, comme moi, sont obligés de 
tout rentrer. Pour dire quelque chose d'eux-mêmes, 
il leur faut des volumes et le cadre, l'occasion; s'ils 
ont du goût, ils s'en abstiennent même, car c'est là 
ce qu'il y a de moins fort au monde, parler de soi. 

Pourtant, j'ai peur qu'à force d'avoir de ce fameux 
goût, je n'en arrive à ne plus pouvoir écrire, tous les 
mots maintenant me semblent à côté de la pensée, et 
toutes les phrases dissonantes. Je ne suis pas plus 
indulgent pour les autres; j'ai relu, il y a quelques 
. jours, l'entrée d'Eudore à Rome (les Martyrs), qui 
passe pour un des morceaux de la littérature fran- 
çaise et qui en est un; eh bien, c'est fort pédant à 
dire, mais j'ai trouvé là cinq ou six libertés que je 
ne me permettrais pas; où est donc le style, en quoi 
consiste-t-il7 Je ne sais plus du tout ce que ça veut 
dire, mais si, mais si pourtanti je me le sens dans le 
ventre. 

Nous allons encore bien causer dans huit jours. 

L'idée de ton contentement, si mon œuvre est réussie 

plus lard, n'est pas un de mes moindres soutiens, 

bonne muse. Je rôve ton admiration comme une 

II. ''^ I . 



470 CORHESPONDANCE DE G. t'LA.UBERT. 

volupté, cette pensée est mon petit bagage de route, 
etje la passe sur mon cerveau en sueur comme une 
chemise blanche. Toi tu as fait une bonne chose, ta 
Paysanne va réussir si le Pays en veut (mais ces mes- 
sieurs aussi doivent être pudiques); tu vas avoir de 
suite plus de lecteurs que tu n'en aurais eu à la Hevue. 

Enfin, Bouilhet et moi, nous t'arriverons samedi 
vers six ou sept heures du soir ; la Seine est débordée, 
ienesaiscommentj'iraiii Rouen, il me faudra prendre 
le bateau, et les heures ne coïncideront peut-être pas 
avec le chemin de fer. En tout cas nous irons dîner 
avec toi, et si d'ici à samedi tu ne recevais aucune 
lettre, c'est qu'il n'y aurait rien de changé dans mon 
plan. Peut-être mercredi ou jeudi t'enverrai-je un 
simple mot pour te dire j'arrive. Adieu donc, à bien- 
tôt, dans huit jours à cette heure-ci. A toi, à toi. 

Tiens-tu absolument à mes notes de voyage? moi 
je crois que maintenant il vaudrait mieux que tu ne 
les lises pas. Tout ce qui est étranger au travail en 
distrait. 

A la même. 

Croisset, meri^redi Liinuit, 

Enfin I me revoilà à peu près dans mon assiette! 
j'ai grilfonné dix pages d'où il en est résnlté deux et 
demie; j'en ai préparé quelques autres. Ça va aller, 
j'espère, et toi, pauvre bonne Muse, où en es-tu? je te 
vois piochant ton Acropole avec rage et j'en attends 
le premier jet d'ici à peu de jours; soigne bien les 
vers, au point où tu en es maintenant tu ne dois pas 
te permettre un seul vers faible. Je ne sais ce qu'il 
en sera de ma Bovary, mais il me semble qu'il n'y 
aura pas une phrase molle. C'est déjà beaucoup ; le 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. iH 

génie c'est Dieu qui le donne, mais lo talent noas 
regarde; avec un esprit droit, l'amour de la chose et 
une patience soutenue on arrive à en avoir. La cor- 
rection (je l'entends dans le pins haut sens du mot) 
fait a la pensée ce que l'eau du Styx faisait au corps 
d'Achille : elle la rend invulnérable et indestructible; 
plus je pense à cette- Acropole et plus il me semble 
iju'il y aurait à la fin «ne enguettlade aux Barbares su- 
perbe ; cela rentrerait dans l'esprit de la pièce et m'en 
parait même le complément. Je vais tâcher d'être 
clair. Après tes Panathénées, tableau de la Grèce, vi- 
vant, animé, et avoir bien marqué que cela n'existe , 
plus, je dirais... et puis les Barbares sont venus (pas 
de description de l'ûivasion, mais plutôt l'effet en 
résultant), ils ont cassé, profité, fmt des meules de 
moulin avec les piédestaux de tes statues... ils ont 
chauffé leurs pieds nus à ton olivier qui brûlait, 6 
Minerve, et dans des langues barbares accusé tes 
dieux, 6 Homère... il faudrait faire la confusion sou- 
tenue des deux espèces de Barbares, et cela très large, 
à la fois lyrique et satyrique, ça ne sortirait pas du 
lieu même de l'Acropole ; les diverses ruines et cons- 
tructions modernes te serviraient de comparaisons 
et de point de rappel, et ce mouvement t'amènerait 
naturellement à ton trait final : nous cherchons main- 
tenant parmi ces débris les vestiges du beau. 

Réfléchis à cela, il me semble qu'U y a là beaucoup ; 
cette idée plairait au cûté classique de l'Académie et 
pourrait d'ailleurs être en elle-même une fort belle 
chose- 
La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux lettres 
charmantes. Buuithet a répondu quelques lignes h la 
dernière pour lui dire qu'elle le laisse tranquille et 
qu'il ne veut plus entendre parler d'elle, il m'a l'air 

l,<,n.-<- ,,'GOO^IC 



na CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

très calme et décidé, mais mi vieux psycholo^e 
■comme moi pense que ce n'est pas là une fin ; ils se 
reverront d'une façon ou d'une autre et s'aimeront 
ou je serais fort étonné; elle a dû être vexée de son 
dernier billet; y répondra- t-ellet la correspondance 
-se rengagerait alors sur un pied purement littéraire? 
mais la littérature mène loin et les transitions voue 
font glisser sans qu'on s'en doute des hauteurs du ciel 
■aux profondeurs du c, problèmel pensée 1 comme 
-dirùt le grand Hugo I 

J'ai demûn à déjeuner un jeune homme que 
Bouilhet m'aamené dimandie. Je l'avais connu enfant 
lorsqu'il avait sept & dix ans; son père, magistrat inepte, 
«n faisait un perroquet et le poussait aux bonnet 
■itudti, mais malgré tous ses soins il n'est point devenu 
un crétin (ce qui désole le père) et il a pris en goût 
■sérieux la littérature, il est hugotique, rouge, etc., de 
iii désolation de la famille, haine de tous les conci- 
toyens, mépris du bourgeois; il désirait depuis long- 
temps faire ma connaissance. Je l'ai reçu carrément 
et dans tout le déshabillé franc de ma pensée; c'est 
«e qu'il faut faire aux gens qui viennent nous flairer 
par curiosité. S'ils sont choqués, ils ne reviennent 
plus, et s'ilsvousaimentc'est qu'ils voue connaissent. 

Quant à lui il m'a paru être un assez intelligent 
garçon, mais sans dpreté, sans cette suite dans les 
idées qui seiile mène à un but; il donne dans les 
théories, les symbolismes, Michelelteries, Quinette- 
ries (j'y ai été aussi, je les connais), études comparées 
des langues, plans gigantesques et charabias un peu 
"vides. Mais en somme on peut causer avec lui pendant 
^xuelques heures; or la graine est rare de ceux-Ut- Il 
habite Paris, a une vingtaine de mille francs de rente 
«t va s'en aller en Amérique et de.Ià aux Indes pour 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. HJ 

son plaisir; il veut aussi écrire une histoire grecque, 
voir la Grèce. Voilà bien des volontés qui marquent 
peut-être absence de volonté. Dans quelle époque de 
dilTusion noua sommes I L'esprit autrefois était un 
soleil solitaire, tout autonr de M il y avait le ciel 
vide ; son disque maintenant, comme par un soir 
d'hiver, semble avoir pftli et il illumine toute la 
brume humaine de sa clarté confuse. 

Je m'en vais relire Montaigne en entier, c'est une 
bonne causerie, le soir avant de s'endormir. Com- 
ment vas-tu? il me semble qu'il y a six mois que 
je t'ai quittée. Comme nous serons à nous à Mantes. 
Mais ne pensons pas h cela, travaillons, moi je ne veux 
plus regarder en avant, la longueur de ma Bovary m'é- 
pouvante à me décourager; « qu'estes que ton devoir? 
dit Gœthe; l'exigeance de chaque jour »; ne sortons 
pas de là. Adieu, mille baisers sur tes lèvres de Huse. 



A, la menu. 

Croiseet, nuit de dlmancbe, I heure et demie. 

n est bien tard, je devrais me coucher, mais c'est 
demain dimanche, je me reposerai. Je veux te dire 
tont de suite, chère Muse (combien je t'aime, d'abord), 
et comme tes deux dernières courtes lettres m'ont 
fait plaisir, elles ont un souffle qui m'a gonflé, je 
4Xois, car je suis dans le même état lyrique que toi; 
j'y ai vu que tu étais emportée dans l'art et que tu' 
roulais dans la houle intellectuelle, ballottée fi tous 
les grands vents apolloniçues. C'est bien, c'est bien, 
nous ne valons quelque chose que parce que Dieu 
souffle en nous ; c'est là ce qui fait même les mé- 
diocres forts, ce qui rend les peuples si beaux aux 



l,<,n.-<- ,, Google 



n4 COBBESPOND.VNCE M G. FLAUBERT, 

jours de fièvre, ce qui embellit les laids, ce qui pu- 
' rifie les Infâmes : la foi, l'amour; « si vous aviez la 
foi vous remuerioz les montagnes. » Celui qui a dit 
cela a changiJ lo monde parce qu'il n'a pas douté. 

Garde-moi toujours cette rage-là, tout cède et tout 
pêté à la fin devant les obstinations suivies, j'en 
reviens toujours à mon vieil exemple de Boileau; ce 
gvedin-là vivra autant que Molière, autant que la lan- 
gue française et c'était pourtant un des moins poètes 
des poètes; qu'a-t-il fait? il a suivi sa ligne jusqu'au 
bout et donné à son sentiment si restreint du beau 
toute la perfection plastique qu'il comportait. 

Ta Paysanne a du mal à paraître. C'est justice, voilà 
une preuve que c'est beau ; pour les œuvres et pour les 
hommes médiocres, le hasard est bon enfant, mais ce 
qui a de la valeur est comme le porc-épic, on s'en 
écarte; une des preuves qui m'auraient convaincu de 
la vocation de Bouilhet si j'en eusse douté, c'est qu'à 
Rouen, dans son pays et où il est connu, pas un jour- 
naliste n'a même cité son nom; on objectera qu'ils 
ne peuvent le comprendre et j'accepte l'objection qui 
me donne raison, ou bien c'est qu'ils l'envient et ils 
font bien alors. De même l'ami Gautier fait des ré- 
clames pour E. Delessert, qu'il connaît à peine, et ne 
souffle mot de Tami Bouilhet, est-ce clair?envoie-moi 
demain à n'importe quel journal ta Pai/ïatine.éreintée, 
fais-y une fin sentimentale, une nature factice, des 
paysans vertueux, quelques Ueux communs sur la 
moraUté avec un peu de clair de lune parmi les rui- 
nes à l'usage des âmes sensibles, le tout entremêlé 
d'expressions banales, de comparaisons usées, d'idées 
bétes et que je sois pendu si on ne l'accepte. Mais 
patience, la vérité a son tour, cUe possède en soi-mémi 
une force divine et quoiqu'on l'exècre onlaproclame, 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE' DE G. PLAUBERt. 175 

on a de tout temps crié contre l'originalité, elle finit 
pourtant par entrer dans le domaine commun et 
bien que l'on déclame contre les supériorités, contre 
les aristocrates, contre les riches, on vit néanmoins 
de leurs pensées, de leur pain. Le génie comme un 
fort cheval traîne à son c l'humanité sur les routes 
de l'idée, elle a beau tirer les r^nes et par sa bêtise 
lui faire saigner les dents, en hocquesonnant tant 
qu'elle peut le mors dans sa bouche, l'autre qui a 
les jarrets robustes continue toujours au grand galop 
par les précipices et les vertfges. 

J'attends lundi malin VAeropole et comme il faut 
se dépécher, je la lirai, je la porterai de suite à Rouen 
à Bouilhet, nous la lirons, et chez lui je t'écrirai en te 
renvoyant le tout. 

Pour un autre travail ce procédé de composition 
ne serait pas bon; il faut écrire plus froidement; mé- ' 
flons-nous de cette espèce d'échaulTement qu'on ' 
appelle l'inspiration et où il entre souvent plus 
d'émotion nerveuse que de force musculaire. Dans 
ce moment-ci par exemple, je me sens fort en train, 
mon front brûle, les phrases m'arrivent, voilà deux 
heures que je voulais t'écrire et que de moment en 
moment le travail me reprend; au lieu d'une idée 
j'en ai dix et où il faudrait l'exposition la plus simple 
il me surgit une comparaison, j'irais, je suis sûr, 
jusqu'à demain midi sans fatigue. Mais je connais 
ces bals masqués de l'imagination d'où l'on revient 
avec la mort au cœur, épuisé, ennuyé, n'ayant vu que 
du faux et débité des soltises; Jout doit ae faire à 
froid, posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc 
de Berry~ir a" "pris une carafe d'orgeat et n'a pas 
manqué son coup; c'iitait une comparaison de ce 
pauvre Pradier et qui m'a toujours frappé, elle est 

DKjiiiiPrt h; Google 



ne COaRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

d'un haut enseignement pour qui sait la comprendre. 

Ma préface, du Dictionnaire des idées reçues me 
tourmente, j'en ai fait le plan par écrit; j'ai passé 
l'autre jour deux heures de suite à rêver (à propos de 
■JuTénai que je lisais) un grand roman romain; mon 
Uvre xTiu' siècle m'est revenu hier, la Bovary marche 
son petit train et se dessine dans l'avenir, il n'est pas 
jusqu'à ce malheureux grec qui ne me semble se 
débrouiller. Je crois que le ramolUssement de cer- 
velle diagnostiqué par Du Camp n'arrive pas encore. 
Ahl ah! mais je les casserais sur elle tous ces brave» 
petits compagnons-là comme les commis-voyageurs 
brisent sur leur front les assiettes d'auberge, par 
facétie. 

Si je cherche un peu d'où vient mon bon état pré- 
sent, c'est peut-être à deux causes: 1* d'avoir vu l'autre 
jour ce brave garçon qui enfin parle notre langue, 
on a plaisir à trouver des compatriotes dans la vie ; 
2° à la société de M"' Vasse (tu sais, cette dame qui 
est ici) elle a longtemps habité l'Orient; nous en cau- 
sons à table,cela me ranime et me fait passer dans la 
tête de grands coups de vent qui m'emportent. Si fort 
que l'on ait l'orgueil de se croire, l'élément extérieur 
est bon quelquefois, mais c'est si rare de trouver un 
lit pour ses fatigues. Adieu, toi qui est l'édredon où 
mon cœur se pose et le pupitre commode où mon 
■esprit s'entr'ouvre. 

Quant au Livre posthume, la fin répond au com- 
mencement, j'ai admiré comme toi la Croix, Porcia, 
le couvre-pied, etc., il a fourré là jusqu'à un rêve 
qu'il a fait en voyage et que je l'at vu écrire, il n'en 
a pas changé trois phrases. Pour M, ce bon Maxime, 
je suis maintenant incapable à son endroit d'un sen- 
timent quelconque, la partie de mon cœur où il était 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. l'il 

est tombée sous «ne gan^ène lente, et il n'en res'te 
plus rien; bons ou mauvais procédés, Itiuanges ou 
calomnies, tout m'est égal et il n'y a pas là dédain, 
ce D'est point une affaire d'orgueil, mais j'éprouve 
une impossibilité radicale de sentir à cause de lui, 
pour lui, quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou 
colère, il est parti comme un mort et sans même me 
laisser un regret. Dieu l'a voulu I Dieu soit béni. La 
douceur que j'ai éprouvée dans cette affection (et que 
je me rappelle avec charme) atténue sans doute l'hu- 
miliation ou je pourrais être de l'avoir eue; une chose 
m'a fait sourire dans sa phrase de « la large épaule », 
il aurait pu choisir une comparaison plus heureuse; 
c'est sur cette épaule pourtant qo'à la mort de sa 
grand'mère je l'ai porté comme un enfant lorsque 
l'arrachant de son cadavre où il pleurait, criait, appe- 
lait les anges^ parlant de là-haut, etc., je l'ai pris d'un 
bras et l'ai enlevé tout d'un bond jusque sur sa ter- 
rasse. Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé un 
duel à cet homme si brave, etc., etc. Ah 1 les hom- 
mes d'action! les actifs! comme ils se fatiguent pour 
ne rien faire et quelle bête de vanité que celle que 
l'on tire d'une turbulence stérile. L'action m'a tou- 
jours dégoûté au suprême degré, elle- me semble ap- 
partenir au câté animal de l'existence (qui n'a senti 
la fatigue de son corps! combien la chair lui pèse!), 
mais quand il l'a fallu ou quand il m'a plu je l'ai 
menée, l'action, etraide, et vite et bien. Pour sa croix 
d'honneur, à Du Camp, j'ai fait en une matinée ce qu'à 
' cinq ou six gens d'action qu'ils étaient là, ils n'avaient 
pu accomphr en six semaines, il en a été de même 
pour mon frère, quand je lui ai fait avoir sa place ; de 
Paris où j'étais, j'ai enfoncé toute l'école de médecine 
et fait écrire par le roi au préfet pour lui forcer ht 

DKjiiiiPrt h; Google 



lis CORRESPONDANCE DE G. FLÀIJBËEIT. 

main; les amis qui me coDsidéraieiit étaient épou- 

' vantés de mon toupet et de mes ressources. Le père 
Degasc (ancien pair de France, ami de mon père) en 

• était si ébahi qu'il voulait sérieusement me faire 
entrer dans la diplomatie, prétendant que j'avais de . 
glandes dispositions pour l'intrigue. Ah! quand on 
sait rouler une métaphore on peut bien pelotter des 
imbéciles. L'incapacité des grandes pensées aux 
affres n'est qu'un excès de capacité. Dans les grands 
vases une goutte d'eau n'est rien et elle emplit les 
petites bouteilles. Mais la durée est là qui nous con- 
sole; que reste-t-il de tous les actifs, Alexandre, 
Louis XIV, etc., et Napoléon même, si voisin de nous? 
La pensée est comme l'âme, éternelle, et l'action 
comme le corps, mortelle. J'étais en train de philo- 
sopher ce soir, mais je n'ai plus une seule feuille de 
papier à lettres et il est temps d'aller se coiicher. 
Adieu donc. 

A la mtine. 

Croisset, nuit de vendredi, 1 heure. 

Pourquoi, chère bonne Muse, ai-jeune sorte de pres- 
sentiment que tu es malade? h'Acropole doit t'avoir 
bien fatiguée, ça ne vaut rien, ni pour l'œuvre ni pour 
l'auteur, de composer ainsi. Si, après nos corrections, 
nous eussions eu encore trois semaines devant nous, 
et que tu nous eusses renvoyé le manuscrit recopié 
comme nous l'avions refait et avec tes observations 
àtoi, nous te l'aurions renvoyé, tul'aurais retravaillé, 
et après une seconde révision de notre part, je t'assure 
que c'eût été une crâne chose. L'étoffe y était, mais 
nous n'avons pas eu seulement le temps de nous en- 
tendre. Ainsi quand je te disais que le Parthénon est 

I ,<,n--er 1,, GcjOgIc 



CORRESPONDANCE DE (i. FLAUBERT. 179 

couleur bitume et terre de Sienne, c'est vrai, mais les 
Propylées, je ne sais pourquoi, sont fort blanches; 
ainsi l'on pouvait dire : 



Tu as oublié de parler de Pandrose; mais sois sûre 
que l'Académie, toule pédante qu'elle soit, tient plus 
aux vers eneus-mémes, qu'à une description technique. 
Le sujet l'Acropole était d'ailleurs tellement vague, 
que chacun peut le traiter h sa fantaisie. Si tu as fait, 
comme tu me le dis, les coupures et nos corrections 
les plus importantes, j'ai bon espoir. Mais agis comme 
l'an passé, ne néglige pas tes petites recommanda- 
tions indirectes : après la peau du lion, un lopin de 
celle du renard : soyons prudents. 

Ta jeune Anglaise, 3ansqueîelaconnaisse,me cause 
une grande pitié, à cause de toutes les déceptions qui 
doivent l'attendre; si elle n^st pas stupide, elle finira 
par s'énamourer de quelque intrigant, porteur d'unp 
figure pâle et adressant des vers aux étoiles compa 
rées aux femmes, lequel M mangera son argent, et 
la laissera avec ses beaux yeux pour pleurer, et son 
cœur pour soufTrir. Ali! comme on perd de trésors 
dans la jeunesse I et dire que le vent seul ramasse et 
emporte les plus beaux soupirs des âmes ! Mais y a-t-il 
quelque chose de meilleur que le vent et de plus 
doux? Moi aussi, j'ai étti fl'une architecture pareiUe, 
j'étais commue les cathédrales du xv* siècle, lancéolé, 
fulgm'ant; je buvais du cidre dans ma coupe de ver- 
meil. J'avais une tôte de mort dans ma chambre, sur 
laquelle j'avais écrit : « Pauvre crâne vide, que veux- 
tu me dire avec ta grimace t » Entre le monde et moi 
existait je ne sais quel vitrail, peint en jaune avec 



.,Goo>^lc 



ISO GOttRESPONDANCE DE G. FLAUBEaT. 

âes raiea de feu et des arabesques d'or, ei bien que tout 
9e réflécbissait surmon àme comme 3tir les dalles d'un 
sauctuaire, embelli, transfiguré et Mélancolique ce- 
pendant, et rien que de beau n'y marchait, c'étaient des 
rêves plus majestueux et plus vêtus que des cardinaux 
& manteaux de pourpre. Ah I quelsfrémissementsd'or- 
grueil! quels hymnes 1 et queUe douce odeur d'encens 
•qui s'exhalait de mille cassolettes toujours ouvertes t 
Quand je serai vieux, écrire tout cela me réchauffera. 
Je ferai comme ceux qui, avant de partir pour un long 
voyage, vont dire adieu à des tombeaux diers. Moi 
avant de mourir Je ravisiterad mes rêves. 

Eh bien, c'est fort heureux d'avoir une jeunesse pa- 
reille, et que personne ne vous en sache gré. Ah! k 
dix-sept ans si j'avais été aimé, quel crétin je ferais 
maintenant! Le bonheur est comme la vérole, pris 
trop tôt, il peut gâter complètement la constilution. 

LaBovarytrainotte toujours, mais enfinavance. J'es- 
père d'ici quinze jours avoir fait un grand pas. J'en ai 
beaucoup relu. Le style est inégal et trop méthodique ; 
on aperçoit trop les écrous qui serrent les planches 
de la carène; ilfaudra donner du jeu. Mais comment? 
Quel chien de métier ! 

Adieu, mille tendresses, bonne Muse. 

A la même. 

Croiiset, dimtmehe, ibeures. 

L'impression que te font mes notes de voyage m'a 
fait faire d'étranges réftexions, chère Muse, sur le 
cœur des hommes et sur celui des femmes ; décidë- 
ment ce n'est pas le même, on a beau dire. 

De notre cdté est la franchise, sinon la délicatesse, 



,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 
«t nous avons tort pourtaDt, car cette franchise esl 
une dureté. Si j'avais omis d'écrire mes impressions 
féminines, rien ne t'eût blesséel Les femmes gardent 
tout dans leur sac, elles; on n'en tire jamais une con- 
fidence entière; le plus qu'elles font, c'est de laisser 
deviner, et quand elles nous racontent les choses, 
c'est avec une telle sauce que la viande en disparaît, 
Mais nous pour deux ou trois méchantes infidélités 
et où le cœur même n'était pas, voilA lo leui' qui 
miti Etrange ! étrange ! Moi je me casse la tète h com- 
prendre tout cela; et j'y ai pourtant bien réiléchidans 
ma vie; eniinQe parle ici à ton cerveau, chère et bonne 
femme), pourquoi ce petit monopole du sentiment? 
'l'u es jalouse du sable où j'ai posé mes pieds, sans 
qu'il m'en soit entré un grain dans la peau, tandis que 
jeporte au cœuruné large entaille que tu y as faite? Tu 
aurais voulu que ton nom revînt plus souvent sous 
ma plume; mais remarque que jfl n'ai pas écrit une 
seule réflexion; je formulais seulement de la façon la 
plus courte l'indispensable, c'est-à-dii-e la sensation et 
non le rêve, ni la pensée. Eb bien, rassure-toi, j'û 
pensé souvent à toi, souvent, très souvent. Si, avant 
départir, je n'ai pas été te dire adieu, c'est que j'avais 
déjà du sentiment par-dessus les oreilles ! Il m'ôtail 
resté de loi une grande aigreur, tu m'avais longuement 
irrité, j'aimais mieux ne pas te revoir, quoique j'en 
eusse eu maintes fois envie; la chair m'appelait, mais 
les nerfs me retenaient ; et il sortait de tout cela une 
sorte de tendresse qui,- s'alimentant pai' le souvenir, 
n'avait pas besoin d'épanchement. Je m'étais promis 
de m'abstenir de toi, tant j'avais éprouvé h. ton en* 
droit de sentiments violents et incompatibles entre 
eux. La bataille était trop bruyante. J'avais déserté la 
place, c'est-â.-âire j'avais enfermé sous clef tout cela. 
II. 16 

i.. . .,C(X)>^li: 



182 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

pour ne plus en entendre parler, et je regardais seu- 
lement de temps à autre ta chÈre image, ta belle et 
bonne figure, par une lucarne de mon cœur restée ou- 
verte; et puis j'ai toujours dÈtesté les choses solen- 
nelles. Nos adieux l'eussent été, je suis 3uperstitîeui 
là-dessus. Jamais avant d'aller en duel, 8ij'yvai3,je 
ne ferai mon testament, tous ces actes sérieux portent 
malheur. Ils sentent d'ailleurs la draperie. J'ai eu à 
la fois peur et ennui. Donc quand j'aieu quitté ma mère, 
j'ai pris de suite mon rôle de voyageur; tout était ' 
quitté, j'étais parti. Alors pendant quatre à cinq jours à 
Paris, _;e me suisf.... une bosse comme un matelot, et 
quand la France a disparu à mes yeux, derrière les 
îles d'Hyères, j'étais moins ému et moins pensant 
que les planches du bateau qui me portait. Voilà la 
psychologie de mondépart. Je ne l'excuse pas, je l'ex- 
plique. 

Pour Ruehouk-Hanem, ah! rassure-toi et rectifie en 
même temps tes idées orientales. Sois convaincue 
qu'elle n'a rien éprouvôdu tout au moral, j'en réponds, 
et au physique môme, j'en doute fort. Elle nous a 
trouvés de fort bons carvadja (seigneurs) parce que 
nous avons laissé là pas mal de piastres, voilà tout. 
La pièce de Bouilhel est fort belle, mais c'est de la 
poésie et pas autre chose; la femme orientale est une 
machine, et rien déplus, elle ne fait aucune différence 
entre un homme et un autre homme. Fumer, aller au 
bain, se peindre les paupières et boire du café, tel est 
le cercle d'occupations où tourne son existence. 

J'ai vu des danseuses dont le corps se balançait 
avec la régularité ou la furie insensible du palmier. 
Cet œil si plein de profondeurs, et oii il y a des épais- 
seui's de teinte comme à la mer, n'exprime rien que 
le calme, le calme et le vide comme le désert. Les 



CORBESPONDAPiCE DE G. FLAUBERT. 183 

hommes sont de même. Que d'admirables têtes ! et 
qui semblent rouler, en dedans, les plus grandes pen- 
sées du monde! Mais frappe dessus et il n'en sortira 
pas plus que d'un cruchon sans bière ou d'un sé- 
pulcre Tide. A quoi tient donc la majesté de leurs 
formes, d'où résulte-t-elleî De l'absence peut-être de 
toute passion. Us ont cette beauté des taureaux qui 
ruminent, des lévriers qui courent, des a^les qui 
planent ; le sentiment de la fatalité qui les remplit. La 
conviction du néant de l'homme donne ainsi à leurs 
actions, à leurs poses, à leurs regards un caractère 
grandiose et résigné. Les vêtements lâches et seprétant 
à tous les gestes sont toujours en rapport avec les 
fonctions de l'individu, avec le ciel par la couleur, etc., 
et puis le soleil! le soleil! C'est un immense ennui 
qui dévore tout. Quand je ferai de la poésie orientale 
(car moi aussi j'en ferai, puisque c'est démoda et que 
tout le monde en fait), c'est là ce que je tâcherai de 
mettre en relief. On a compris jusqu'à présent l'Orient 
comme quelque chose de miroitant, de hurlant, de 
passionné, de heurté. On n'y a vu que des bayadêres 
et des sabres recourbés. Le fanatisme, la volupté, etc., 
en un mot, on en reste encore à Byron; moi je l'ai 
senti diiTéremœent. Ce que j'aime au contraire dans 
l'Orient, c'est cette grandeur qui a'ijnore, et cette har- 
monie de choses disparates. Je me rappelle un bai- 
gneur qui avait au bras gauche un bracelet d'argent, 
et à l'autre un vésicatoire. Voilà l'Orient vrai, des gre- 
dins en haUlous galonnés et tout couverts de vermine. 
Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des ara- 
besques d'or. Tu me dis que les punaises de Ruchouk- ~ 
Hanemte la dégradent; c'est là, moi, ce qui m'enchan- 
tait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de 
sa peau ruisselante de santal. Je veux qu'il y ait une; 

DKjiiiiPrt h; Google 



184 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu 
de nos triomphes, et que la désolation même soit dans 
l'enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa, où en entrant 
je humais à la fois l'odeur des citronniera et'celle desi 
cadavres ; le cimetière laissait TOir les squelettes à^ 
demipounig, tandis que les arbustes verts balançaient 
au- dessus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu 
pas que cette poésie est complète, et que c'est lagrande 
synthèse? Tous les appétits de Timagination et de la 
pensée y sont assouvis à îa fois ; elle ne laisse rien der- 
rière elle, mais les gens de g:oût, les gens à enjolive- 
ments, à purifications, à illusions, ceux qui font des 
manuels d'anatomie pour les dames, de la science à la 
portée de tous, du sentiment coquet et de l'art ai- 
mable, changent, grattent, enlèvent, et ils se préten- 
dent classiques, les malheureux I Ah I que je voudrais 
être savantl que je ferais un beau livre sous ce titre : 
De l'interprétation de ^antiquité! car je suis sûr d'être 
dans la tradition; ce que j'y mets déplus, c'est le sen- 
timentmodeme. 

Mais encore une fois, les anciens ne connaissaient 
pas ce prétendu genre noble, il n'y avait pas pour eux 
de chose que l'on ne puisse dire. Dans Aristophane, 
on chie sur la scène. Dans VAjax de Sophocle, le sang- 
des animaux égorgés ruisselle autour d'Ajax qui 
pleure, et quand je songe qu'on a regardé Racine 
comme hardi pour avoir mis des chiens! il est vrai 
qu'ili les avait relevés par d^uoran(s/.,. Donc cherchons 
à voir les choses comme elles sont, etne voulonspas 
avoir plus d'esprit que le bon Dieu. Autrefois on 
croyait que la canne à sucre seule donnait le sucre, 
on en tire à peu près de tout maintenant; il en est de 
même de la poésie, extrayons-la de n'importe quoi, 
car elle gtt en tout et partout. Pas un atome de ma- 

DKjiiiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. \SS 

tiôre gui ne contienne la poésie et habituons-nous 
a considérer le monde comme une œuvre d'art, dont 
il faut reproduire les procédés dans nos œuvres. 

J'en reviens k Ruchouk. C'est nous qui pensons à 
elle, mais elle ne pense guère à nous. Nous faisons de 
l'esthétique sur son compte, tandis que ce fameux 
voyageur si intéressant qui a eu les honneurs de sa 
couche est complètement parti de son souvenir, 
comme bien d'autres. Ah! cela .rend modeste de 
voyager, on voit quelle petite place on occupe dans le 
monde.Encoreunelégèreconsidérafion sur les femmes- 
avant de causer d'autre chose (à propos des femmes 
orientales). La femme est un produit de l'homme. 
/Jiew a créé la femelle, et Vkomme a fait la femme; elle 
est le résultat de la civilisation, une œuvre factice. 
Dans les pays où toute culture intellectuelle est nulle, 
elle n'existe pas, car c'est une œuvre d'art, au sens 
humanitaire; est-ce pour cela que toutes les grandes 
idées générales- se sont symbolisées au féminin? 
Quelle femme c'était que la courtisane grecque! mais 
quel art c'étmt que l'art grec! Ce devait être une 
créature élevée pour contribuer aux plaisirs complets 
d'un Platon ou d'un Phidias. Toi tu n'es pas une 
femme, et si je t'ai plus et surtout plus profondément 
aimée (tâche de cùmprendre ce mot profondément) que 
toute autre, c'est qu'il m'a semblé que tu étais moins 
femme qu'une autre; toutes nos dissidences ne sont 
jamais venues que du côté féminin. Rêve là-dessus, tu 
verras si je me trompe. Je voudrais que nous gardas- 
sions nos deux corps et n'être qu'un même esprit; 
comprends-tu que ceci n'est pas de l'amour, mais 
quelque chose de plus haut, il me semble, puisque 
'ce désir de l'âme est pour elle presque un besoin 
même de vivre, de se dilater, d'être plus grande. Tout 
16. 



186 CORRESPONDANCli DE G. FLAUREBT. 

sentiment est une extension. C'est pour cela que la 
liberté est la plus noble des passions. 

Nous relisons du Honsard et nous nous enthoa- 
siasmous de plus belle. A quelque jour nous en ferons 
une édition; cette idée, qui est de Bouilhet, me sourit 
fort. Il y a cent belles cboses, mille, cent mille dans 
les poésies complètes de Ronsard, (juH faut faire con- 
naître, et puis j'éprouve le besoin de le lire et relire 
dans ime édition commode. J'y ferais une préface. Avec 
celle que j'écrirais pour la Melœnis et le conte chinois, 
réunis en un volume, et de plus celle de mon diction- 
naire des idées reçues, je pourrai à peu près dégoi- 
ser là ce que j'ai sur la conscience d'idées critiques. 
Cela me fera du bien, et m'empêchera de saisir aucun 
prétexte pour faire de la polémique. Dans la préface 
de Ronsard je dirai l'histoire du sentiment poétique en 
France, avec l'exposé de ce que l'on entend par là dans 
notre pays, la mesure qu'il lui en faut, la petite monnaie 
dont il a besoin. On n'a nulle imagination en France 
si l'on veut faire passer la poésie, il faut être assez 
habile pour la déguiser. Puis dans la préface du livre 
de Bouilhet je reprendrais cette idée, ou plutôt je la 
continuerais et je montrerais comment un poème est 
œuvre possible, si l'on veut se débarrasser de toute 
intention d'en faire un. Le tout terminé par quelques 
considérations sur ce que peut être la littérature de 
l'avenir. 

La Bovary ne va pas raide, en une semaine deux 
pages/!! il y a de quoi, quelquefois, se casser la 
gueule de découragement! si l'on peut s'exprimer 
ainsi. Ah! j'y arriverai, j'y arriverai, mais ce sera 
dur. Ce que sera le Uvre, je n'en sais rien; înais je 
réponds qu'il sera écrit, à moins que je ne sois com- 
plètement dans l'erreur, ce qui se peut. 

l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE fi. FLAUBERT. 181 

■Ma torture à écrire certaines parties vient du fond 
{comme toujours); c'est quelquefois si subtil, que 
j'ai du mal moi-même à me comprendre. Mais ce 
sont ces idées'là qu'il faut rendre, à cause de cela 
même, plus nettes; et puis dire à la fois proprement 
et simplement des choses Tulgairesl c'est atroce. 

Médite bien le plan de ton irame, tout est dans la 
conception; si le plan est bon, jeté réponds du reste, 
car pour les vers, je te rendrai l'existence tellement 
insupportable, qu'ils seront bons, ou finiront par l'être, 
et tous encore. 

J'ai lu ce matin quelques fragments de la comédie 
d'Augier. Quel anti-poôte que ce gàrçon-Ià! A quoi 
bon employer le vers pour des idées semblables? 
Quel art factice I et quelle absence de véritable forme 
que cette prétendue forme extérieure I Ah! c'est que 
ces gaillards-là s'en tiennent à la neille comparaison i 
la forme est un manteau. Mais non; la forme est la 
chair même de la pensée, comme la pensée est l'âme 
de la vie : plus les muscles de votre poitrine seront 
larges, plus vous respirerez h l'aise. 

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour samedi 
prochain le volume de Leconte de Lisle, nous le li- 
rions dimanche prochain. J'ai de la sympathie pour 
ce garçon, il y a donc encore des honnêtes gens! des 
cœurs convaincus! et tout part de là, la conviction. 
Si la littérature moderne était seulement morale, elle 
deviendrait forte ; avec de la moralité disparaîtraient le 
plagiat, le pastiche, l'ignorance, les prétentions exor- 
bitantes; la critique serait utile et l'art naïf, puisque 
ce serait alors un besoin et non une spéculation. 

Tu me parais, pauvre chère amie, triste, lasse, 
découragée. Oh I la vie pèse lourd sur ceux qui ont 
des ailes; plus les ailes sont grandes, plus l'envergure 

DKjiiiiPrt h; Google 



t8S CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

est douloureuse. Les serma en cage sautillenti sont 
joyeux, mais les aigles ont l'air sombre, parce qu'ils 
brisent leurs plumes contre les barreaux; or nous 
sommes tous plus ou moins aigles on serins, perro- 
quets ou vautours. La dimension d'une âme peut se 
mesurer & sa souffrance, comme on calcule la pro- 
fondeur des fleuves à leur coûtant. Ce sont des mots 
tout cela, comparaison n'est pas raison, je le sais, 
mais avec quoi donc se consolerait-on si ce n'est avec 
des mots? non, raffermis-toi, songe aux étonnants 
progrès que tu fais, aux transformations de ton vers 
qui devient si souvent plein de grand. Tu as écrit 
cette annÉe une fort beUe chose complète, la Paysanne, 
et une autre pleine de beautés, V Acropole. Médite ton 
drame, j'aiunpressentiment que tu le réussiras, il sera 
joué et applaudi, tu verras, marche, va, ne regarde 
ni en arrière ni en avant, casse du caillou, comme un 
ouvrier la tête baissée, le cœur battant et toujours, 
toujoursl Si l'on s'arrête, d'incroyables fatigues et les 
vertiges et les découragements vous feraient mourir. 
L'année prochaine nous aurons de bons loisirs en- 
semble, de bonnes causeries mêlées debonnes caresses. 
Moi, plus je sens de diflicultés à écrire et plus mon 
audace grandit (c'est là ce qni me préserve du pé- 
danlisme, où je tomberais sans doute); j'ai desplans 
d'oeuvres pour jusqu'au bout de ma vie, et a'ilm'arrive 
quelquefois des moments acres qui me font presque 
crier de rage, tant je sens mon impuissance et ma 
faiblesse, il y en a d'autres aussi où j'ai peine à mè 
contenir de joie, quelque chose de profond et d'extra- 
voluptueux déborde de moi h jets précipités, comme 
une éjaculation de l'âme. Je me sens transporté et 
tout enivré de ma propre pensée comme s'il m'arri- 
vait, par un soupirail intérieur, une bouffée de parfums 

l.,<,n--er 1,, GcjOgIc 



CORRESPONDANCE DE G. FLiUBEaT. 18» 

chauds. Je n'irai jamais bien loin, jo sais tout ce qui me 
manque, mais la tâche que j'entreprends sera exécutée 
par un atitre; j'aurai mis sur la voie quelqu'un de 
mieux doué et de plus né. Vouloir donner à la prose 
le rythme du vers {en la laissant prose et très prose)» 
et écrire la vie ordinaire comme on écrit l'histoire ou. 
l'épopée (sans dénaturer le sujet), est peut-être une 
absurdité, voilà ce que je medemandequelquaf ois; mais^. 
c'est peut-être aussi une grande tentative et très ori- 
g;inalel Je sens bien en quoi je faillis, {Ah! si j'avais 
quinze ansi) N'importe, j'aurai toujours valu quelque 
chose par mon entêtemeot, et puis, qui sait? peut-Ètre 
trouverai-je un jour un bon motif, un air complète- 
ment dans ma voix, ni au-dessus ni au-dessous ; enfin, 
j'aurai toujours passé ma vie d'une noble manière 
et souvent délicieuse. 11 y a un mot de La Bruyère, 
auquel je me tiens : « Un bon esprit croit écrire rai- 
sonnablement »; c'est là ce que je demande, écrire 
raisonnablement et c'est déjà bien de l'ambition. 
Néanmoins, il y a une chose triste, c'est de voir com- 
bien les grands hommes arrivent aisément à l'effet en 
dehors de l'art même; quoi de plus mal bâti que bien 
des choses de Rabelais, Cervantes, Molière etHugoî 
mais quels coups de poing subits? Quelle puissance 
dans un seul motl Nous, il faut entasser l'un sur 
l'autre un tas de petits cailloux pour faire nos pyra- 
mides qui ne vont pas à la centième partie des leurs, 
lesquelles sont d'un seul bloc. Mais vouloir imiter les 
procédés de ces gens-là, ce serait se perdre; ils sont 
grands, au contraire, parce qu'ils n'ont pas de pro- 
cédés. Hugo en a beaucoup, c'est là ce qui le diminue» 
11 n'est pas varié, il est constitué plus en hauteur 
qu'en étendue. 
Gomme je bavarde ce soiri il faut que je m'arrête 

I . . .,C(X)>^li: 



190 CORRESPONDANCE DE G- FLAUBERT. 

pourtant, et puis j'ai peur de t'assommer, car il me 
semble que je répète toujours les mêmes choses 
(moi aussi je ne suis pas varié); mais de quoi causer, 
si ce n'est de notre cher souciî 

Tu me parles des chauves-souris d'Egypte, qui, & 
travers leurs ailes grises laissent voir l'azur du ciel; 
faisons donc comme je faisais ; à travers les hideurs 
de l'existeuce, contemplons toi^ours le grand bleu de 
la poësie, qui est au-dessus et qui reste en place, 
tandis que tout change et tout passe. 

Tu commences à trouver un peu vide l'Anglaise. 
Oui, il y a, je crois, plus de vanité mondaine qu'autre 
chose là-dedans; je n'aime pas les gens poétiques 
d'ailleurs, mais les gens poètes, et puis cet hébreu, ce 
grec, ces vers en deux langues, c'est beaucoup tout 
cela. Voilà le défaut général du siècle : la diffusion, 
les petits ruisseaux débordés prennent des airs 
d'Océan, il ne leur manque qu'une chose pour l'être : 
la dimension; restons donc rivière et faisons tourner 
le moulin. 

A In m£m«. 

Croiaset, jeudi, i heures et demie. 

J'arrive de Rouen où j'avais été me faire arracher 
ime dent (qui n'est pas arrachée); mon dentiste m'a 
engagé à attendre. Je crois néanmoins que d'ici à peu 
de jours il faudra me décorner d'un de mes dominos. 
Je \ieiilis, voilà les dents qui s'en vont, et les cheveux 
qui bientôt seront en allés. Enfin! pourvu que la cer- 
velle reste, c'est le principal. Comme le néant nous 
envahit! à peine nés, la pourriture commence sur vous. 
de sorte que toute la vie n'est qu'un long combat 
qu'elle nous Uvre et toujours de plus en plus triom- 

I ,,.■■ ,,Goo<^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 19t 

phaut de sa part j'usqpi'à la conclusion, la mort. Là, 
elle règne exclusive. Je n'ai eu que deux ou trois 
années où j'ai été entier (de dix-sept à dix-neuf ans 
environ). J'étais splendide, je peux le dire mainte- 
nant, et assez pour attirer les yeux d'une salle de spec- 
tacle entière, comme cela m'est arrivé à Rouen à la 
première représentation do Ruy Bios. Mais depuis, je 
me suis furieusement détérioré, il y a des matins où 
je me fais peur à moi-même, tant j'ai de rides et l'air 
usé. Ahl c'est dans ce temps-là, pauvre Muse, qu'il 
fallait venir, mais un tel amourm'eût rendu fou, plus 
même, imbécile d'orgueil. Si môme je garde en moi 
un foyer chaud, c'est que j'ai tenu longtemps mes 
bouches de chaleur fermées. Tout ce que je n'ai pas 
employé peut servir. 11 me reste assez de cœur pour 
alimenter toutes mes œuvres. Non, .je ne regrette 
rien de ma jeunesse. Je m'ennuyais atrocement! Je 
rêvais le suicide! je me dévorais de toutes espèces de 
mèlancoUes possibles ; ma maladie de nerfs m'a bien 
fait, elle a reporté tout cela sur l'élément physique et 
m'a laissé la tête plus froide, et pms, elle m'a fait 
connaître de curieux phénomènes psychologiques, 
dont personne n'a l'idée, ou plutôt que personne n'a 
sentis. Je m'en vengerai à quelque jour, -en l'utili- 
sant dans un livre {ce roman métaphysique et à 
apparitions, dont je t'ai parlé); mais comme c'est un 
sujet qui me fait ptur, sanitairement parlant, il faut 
attendre, et que je sois loin de ces impressions-là 
pour pouvoir me les donner facticement, idéalement 
et dès lors sans danger pour moi ni pour l'œuvrel ^ 

Voici mon opinion sur ton idée de Revue : Toutes 
les Revues du monde ont eu l'intentioû d'être ver- 
tueuses, aucune ne l'a été; la Revue de Paris elle- 
même (en projet) avait les idées que tu émets et 

l,<,n.-<- ,, Google 



19Î COHRESPONDAKCE DE G. FLAUBERT, 

était trèa déddée à les suivre. On se jure d'Être chaste, 
on l'est un jour, deux jours, et puis... et puis... la 
nature! les considérations secondaires! les amis! les 
ennemis l ne faut-il pas faire mousser les uns, échiner 
les autres, j'admets même que pendant quelque temps 
Ton reste dans le programme, alors le piiblic s'embête, 
l'abonnement n'arrive pas. Puis on vous donne des 
conseils en dehors de votre voie ; on les suit par essai 
«t l'on continue par habitude. Enfin, il n'y a rien de 
pernicieux comme de pouvoir tout dire et d'avoir un 
déversoir coDimode : on devient fort indulgent pour 
soi-même, et les amis, afin que vous le soyez pour eux, 
le sont pour vous, et voilà comme on ^'enfonce dans 
le trou, avec la plus grande naïveté du monde. Une 
Revue modèle serait une belle œuvre et qui ne deman- 
■derait pas moins que tout le temps d'un homme de 
génie; directeur d'une revue devrait être la place d'un 
patriarche; il faudrait qu'il y fût dictateur avec une 
grande autorité morale, acquise par des œuvres. Mais 

-la communauté n'est' pas possible, parce qu'on tombe 
<le suite dans le gâchis; on bavarde beaucoup, on 
dépense tout son talent à faire des ricochets sur la 
rivière avec de la menue monnaie, tandis qu'avec plus 
d'économie on aurait pu par la suite acheter de belles 
fermes et de bohs châteaux. 

Ce que ta me dis, Du Camp le disait; vois ce qu'ils 
ont fait. Ne nous croyons pas plus fort qu'eux, car ils 
ont failli, comme nous faillirions, par l'enO-olMemetti et 
■en vertu de la pente même de la chose. Un journal 

.«nfin est une boutique, du moment que c'est une bou- 
tique, le livra l'emporte sur les livres, et la question 
d'achalandage finit tôt ou tard par dominer toutes, 
les autres. Je sais bien qu'on ne peut publier nulle 
part & l'heure qu'il est, et que toutes les revues exis- 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 193 

tantes sont d'infâmes p , qni font les coquettes. 

Eh bien ! il faut faire comme tu fais, publier en volume, 
c'est "plus crâne, et être seul. Qu'est-ce qu'on a besoin 
de s'atteler au même timon que les autres et d'entrer 
dans une compagnie d'omoibus, quand on peut rester 
cheval de tilbury 7 — Quant à moi, je serai fort con- 
tent si cette idée se réalise ; mais quant à faire partie 
effectivement de quoi que ce soit en ce bas monde, non I 
non! et mille fois non! Je ne veux pas plus être 
membre d'une Revue, d'une société, d'un cercle ou 
d'une académie, que je ne veux être conseiller mu- 
nicipal ou officier de la garde nationale; et puis U 
faudrait jujer, être critique; or je trouve cela ignoble 
en soi et une besogne qu'il faut laisser faire à ceux 
qui n'en ont pas d'autre. 

Le sieur de Lislo me plait, d'après ce que tu m'en 
dis. J'aime les gens tranchants et énergumènes, on 
ne fait rien.de grand sans le fanatisme. Le fanatisme 
est la religion, et les philosophes du xviii' siècle, en 
criant après l'un, renversaient l'autre. Le fanatisme 
est la foi, la foi même, la foi ardente, celle qui fait 
des œuvres et agit. La religion est une conception 
variable, une affaire d'invention humaine, une idée 
enfin; l'autre un sentiment. Ce qni a changé sur la 
terre, ce sont les dogmes, les histoires des Vischnoa, 
Ormuzd, Jupiter. Mais ce qui n'a pas changé, ce 
^ sont les amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto, 
etc., les brahmanes, les santons, les ermites, la 
croyance enfin à quelque chose de supérieur à la vie 
et le besoin de se mettre sous la protection de cette 
force. Dans l'art aussi c'est le fanatisme de l'art qui 
est le sentiment artistique. La poésie n'est qu'une ma- 
nière de percevoir les objets extérieurs, un organe 
spécial qui tamise la matière et qui, sans Id changer, 
II. 17 

DKjiiiiPrt h; Google 



184 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

la transfigure. Eh bien, si voue voyez exclusivement 
le monde avec celte lunette-là, le monde sera teint 
de sa teinte, et les mots pour exprimer votre senti- 
ment se trouveront dans un rapport fatal avec les 
faits qui l'auront causé. Il faut, pour bien faire une 
chose, que cette chose-là rentre dans votre constitution ; 
nn botaniste ne doit avoir ni les mains, ni les yeux, 
ni la tête faits comme un astronome, et ne voir les 
astres que par rapport aux herbes. De cette combi- 
naison de l'inertie et de l'éducation résulte le tact, 
le trait, le goùl, le jet, entin l'illumination. Que de 
fois ai-je entendu dire à mon pÈre qu'il devinait des 
maladies sans savoir pourquoi ni en vertu de quelles 
raisons. Ainsi le même sentiment qui lui fusait d'ins- 
tinct conclure le remède doit nous faire tomber sur 
le mol. On n'arrive à ce degré-là que quand on est 
né pour le métier d'abord, et ensuite qu'on l'a exercé 
avec acharnement pendant longtemps. 

Nous nous étonnons des bonshommes du siècle de 
Louis XIV, mais ilsn'étaientpasdes hommes d'énorme 
génie; on n'a aucun de ces ébahissements, en les li- 
sant, qui vous fassent croire en eux à nne nature 
plus qu'humaine, comme à la lecture d'Homère, de 
Rabelais, de Shakespeare surtout, non I mais quelle 
conscience I comme ils se sont efforcés de trouver 
pour leurs pensées les expressions justes ! Quel tra- 
vail ! quelles natures I comme ils se consultaient les , 
uns les autres, comme ils savaient le latin ! comme 
ils Usaient lentement! Aussi toute leur idée y est, la 
forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu'à 
la faire craquer. Or il n'y a pas de degrés : ce qui est bon 
liant ce qui est bon. Lafontaine vivra tout autant que 
le Dante, et Boileau que Bossuet ou même qu'Hugo. 

Nous avons eu jadis un pauvre diable pour domes- 

l,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONnANCE DE G. FLAUBERT. 495 

tique, lequel est maintenant cocher de fiacre (il avait 
épousé la fille de ce portier dont je t'ai parlé qui a eu 
le prix Monthyon tandis que sa femme avait été con- 
damnée aux galères pour vol, et c'était lui qui était 
le voleur etc.)> bref ce malheureux Louis a ou croit 
avoir le ver sohtaire, il on parle comme d'une per- 
sonne animée qui lui communique et lui imprime sa 
volonté, et dans sa bouche il désigne toujours cet être 
intérieur. Quelquefois des lubies le prennent tout à. 
coup et il les attribue au ver solitaire : « il veut cela » 
et de suite Louis obéit. Dernièrement il a voulu man- 
ger pour trente sols de brioche; une^utre fois il lui 
faut du vin blanc, et le lendemain il se révolterait si 
on lui donnait du vin rouge (textuel). Ce pauvre homme 
a fini par s'abaisser dans sa propre opinion au rang 
même du ver solitaire, ils sont égaux et se livrent 
un combat acharné. « Madame (disait-il à ma belle- 
sœur dernièrement), ce gredin-là m'en veut, c'est un 
duel, voyez-vous, il méfait marcher, mais je me ven- 
gerai. Il faudra qu'un de nous deux reste sur la place. « 
Eh bien c'est lui, l'homme qui restera sur la place ou 
plutôt qui la cédera au ver, car pour le tue>- et en 
finir avec lui, il a dernièrement avalé une bouteille de 
vitriol, et en ce moment se crève par conséquent. Je 
ne sais pas si tu sens tout ce qu'il y a de profond dans 
cette histoire : vois-tu cet homme fmissant par croire 
à l'existence presque humaine, consciencieuse, de ce 
qui n'est chez lui peut-être qu'une idée, et devenu 
l'esclave de son ver solitaire 7 Moi je trouve cela 
vertigineux. Quelle drôle de chose que les cervelles 
humaines ! 

J'en reviens à la Revue. Si j'avais beaucoup de 
temps et d'argent à perdre, je ne demanderais pas 
mieux que de me mêler dune revue pendant quelque 



i96 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

temps, mais voici comme je comprendrais la chose : 
ce serait d'Étro surtout hardi et d'une indépendance 
outrée; je voudrais n'avoir pas un ami ni un service 
à rendre. Je répondrais par l'épée à toutes les atta- 
ques de ma plume, mon journal serait une guillotine. 
Je voudrais épouvanter tous les gens de lettres par la 
vérité môme. Mais à quoi bon? il vaut mieux reporter 
tout cela dans une oeuvre longue, et puis s'établir ar- 
bitre du beau et du laid me semble un rôle odieux. 
A quoi ça mène-t-il, si ce u'est à poser? 

Je hs en ce moment pour ma Bovary un livre (qui 
a eu au commencement de ce siècle assez de répu- 
tation) par Salgues, ancien rédacteur du Mercure. 
Ce Salgues avait été à Sens le proviseur du collège de 
mon père; celui-ci l'aimait beaucoup et fréquentait à 
Paris son salon où ou recevait les grands hommes 
et les grandes garces d'alors. Je lui avais toujours 
entendu vanter ce bouquin ; ayant besoin de quelques 
préjugés pour le quart d'heure, je me suis mis à le 
feuilleter. Mon Dieu, que c'est faible et léger 1 léger sui^ 
tout! Nous sommes devenus très graves nous autres, 
et comme ça nous semble bête, l'esprit de ce livre, 
qui en est plein (d'esprit)! mais en des sujets sem- 
blables nous avons maintenant des instincts histori- 
ques qui ne s'accommodent pas des plaisanteries, et un 
fait curieux nous intéresse plus qu'un raisonnement 
ou une jovialité. Gela nous semble fort enfantin que 
de déclamer contre les sorcières ou la baguette divi- 
natoire. L'absurde ne nous choque pas du tout, nous 
voulons seulement qu'on (expose, et quant à le com- 
battre, pourquoi ne pas combattre son contraire, qui 
est aussi héte que lui ou tout autant ? Il y a ainsi une 
foule de sujets qui m'embêtent également par n'im- 
porte quel bout on les prend. Ainsi Voltaire, le ma- 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. )9T 

gnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme, 
etc., qu'on en dise du bien ou du mal, j'en suismëme- 
ment irrité. La conclusion la plupart du temps me- 
semble acte de bêtise. C'est là ce qu'ont de beau les^ 
sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver. 
Aussi quelle largeur de faits et quelle immensité pour 
la pensée ! 11 faut traiter les hommes comme des mas- \ 
todontes et des crocodiles ; est-ce qu'on s'emporte à 
propos de la corne des uns et de la mâchoire des autres ?" 
Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout^ 
mais les apprécier, non ; et qui étes-vous donc voua- 
mêmes, petits crapauds? 

II me semble que je t'ai donné mes notes d'Italie. Je- 
ne tenais pas de journal, j'ai seulement pris des notes 
sur les musées et quelques monuments ; tu dois avoir 
tout. Tu dis que Du Camp me croyait mort; d'autres 
l'auraient pu croire ; j'ai des recoquillements si pro- 
fonds que j'y disparais ; et tout ce qui essaie de m'en 
faire sortir me fait souffrir; cela me prend surtout de- 
vant la nature, et alors je ne pense à rien. En allant à 
la Roche-Guyon j'étais ainsi, et ta voix qui m'inter- 
pellait à chaque minute et surtout tes attouchements 
sur l'épaule pour solliciter mon attention me cau- 
saient une douleur réelle. Comme je me suis retenu 
pour ne pas t'envoyer promener de la façon la plus 
brutale ! J'ai souvent été dans cet état en voyage. 

Adieu, bonne et chère amie ; je ne voulais t'écrire 
qu'un mot et je me suis laissé aller à une longue let- 
tre. Dans la prochaine je te parlerai du logement, etc- 
Encore adieu; mille baisers et tendresses. 



i,<„ ,,,.■■ ,,Goo<^lc 



COnRESPOMDANCE DE G. FLAUBERT. 



Croiaset, mercredi eoir, minuit 

Voilà trois jours que je suis h, me vautrer sur tous 
mes meubles et dans toutes les positions possibles 
pour trouver quoi dire/ il y a de cruels moments où 
le fil casse, où la bobine semble dévidée. Ce soir pour- 
tant, je commence à y voir clair, mais que de temps 
perdu! comme je vais lentement! et qui est-ce qui 
s'apercevra jamais des profondes combinaisons que 
m'aura demandées un livre si simple ? Quelle mécaniq ne 
que le naturel, et comme il faut de ruses pour être 
vrm! sais-tu, chère Muse, depuis le jour de l'an com- 
bien j"ai fait de pages? trente-neuf; et depuis que je t'ai 
quittée?vingt-deux. Je voudrais bienavoirenfln terminé 
ce satané mouvement auquel je suisdepuis le mois de 
septembre avant de me déranger (ce sera la iîn de la 
première partie de ma seconde); il me reste pour cela 
une quinzaine de pages environ, U me tarde d'être à la 
conclusion de ce livre qui pourrait bien à la longue 
amener la mienne. J'ai envie de te voir souvent, d'être 
avec toi; je perds souvent du temps à rêver mon loge- 
ment de Paris, et la lecture que j'y ferai de la Bovary, 
et les soirées que nous passerons; mais c'est une 
raison pour continuer comme je fais à ne perdre pas 
une minute et à me hâter avec une ardeur patiente. 
Ce qui fait que je vais si lentement, c'est que rien dans 
ce livre n'est tiré de moi, jamais ma personnalité ne 
m'aura été plus inutile. Je pourrai peut-être par la 
suite faire des choses plus fortes (et je l'espère bien),' 
mais il me paraît difficile que j'en compose de plus 
habiles : tout est de lête; si c'est raté, ça m'aura tou- 
jours été un bon exercice ; ce qui m'est naturel à moi, 



i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



correspondance: de g. flaubert. 199 

c'est le non naturel pour les autres, l'extraordinaire, 
le fantastique, la hurlade métaphysique, mytholo- 
gique. Saint Antoine ne m'a pas demandé le quart de 
la tension d'esprit que la Bovary me cause; c'était un 
déversoir, je n'ai en que plaisir à écrire et les dix- 
huit Dloîs que j'ai passés à en écrire les 500 pages 
ont été les plus profondément voluptueux de ma vie. 
Juge donc, il faut que j'entre à toute minute dans des 
peaux qui me sont antipathiques, voilà six mois que 
je fais de l'amour platonique et en ce moment je 
m'exalte calholiquement, au son des cloches et j'ai 
envie d'aller à confesse 1 

Tu me demandes où je logerai; je n'en sais rien, je 
suis là-dessus fort difficile, cela dépendra tout à fait 
de l'occasion, de l'appartement, mais je ne logerai 
pas plus bas que la rue de Rivoli, ni plus haut que le 
houlevard, je tiens à du soleil, à une belle vue et à 
un escalier large ; je tâcherai de n'être pas loin de toi 
ni de Bouilhet, qui part définitivement au mois de sep- 
tembre. 11 fera son drame à Paris, je ne peux donc à 
ce sujet te donner aucune réponse nette. Je sais très 
bien les rues et quartiers dont je ne veux pas, voilà 
tout. 

J'ai lu Leconte; eh bien. J'aime beaucoup ce gars-là, 
il a un grand souffle, c'est un pur. Sa préface aurait 
demandé cent pages de développement, et je la crois 
fausse d'intention; il ne faut pas revenir à l'antiquité, 
mais prendre ses procédés. Que nous soyons tous des 
sauvages tatoués depuis Sophocle, cela se peut; mais 
il y a autre chose dans l'art que la rectitude des lignes 
et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas 
ai large que l'idée entière, je le sais bien; mais à qui 
la faute? à la langue ; nous avons trop de choses et 
pas assez de formes. De là vient la torture des coqs- 

I . . .,Goo>^lc 



200 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

ciencieui. Il faut pourtant tout accepter et tout im- 
primer, et prendre surtout son point d'appui dans le 
présent. C'est pour cela que je crois les Fossiles de 
Bouilhet une chose très forte, il marche dans les voies 
de la poésie de l'avenir, La littérature prendra de plus 
en plus les allures de la science, elle sera surtout 
exposante, ce qui ne veut pas dire didactique; il faut 
faire des tableaux, montrer la nature telle qu'elle est, 
mais des tableaux complets, peindre le dessous et le 
dessus. 

n y a une belle engueulade aux artistes modernes 
dans cette préface, et dans le volume, deux magni- 
fiques pièces (à part des taches) : Dies irse et Midi. H 
sait ce que c'est qu'un bon vers, mais le bon vers 
est dissfîminé, le tissu lâche, la composition des pièces 
peu serrée ; il a plus d'élévation dans l'esprit que de 
suite et de profondeur. Il est plus idéaliste que philo- 
sophe, plus poète qu'artiste. Mais c'est un vrai poète 
et de noble race; ce qui lui manque, c'est d'avoir bien 
étudié le français, j'entends le connaître à fond, les 
dimensions de son outil et toutes ses ressources ; il 
n'a pas assez lu de classiques en sa langue : pas de 
rapidité ni de netteté, et il lui manque la faculté de 
faire voir, le relief est absent, la couleur même a une 
sorte de teinte grise; mais de la grandeur 1 de la gran- 
deur! el ce qui vaut mieux que tout, de l'inspiration. 
Son hymne védique à Sûrya est bien belle. Quel âge 
a-t-Uf 

Lamartine se crève, dit-on; je ne le pleure pas (je 
ne connais rien chez lui qui vaille le Midi de Leconte). 
Non, je n'ai aucune sympathie pour cet'écrivain sans 
rythme, pour cet h^mme d'État sans initiative. C'est 
Mui que nous devons tous les embêtements bleuâtres 
du lyrisme poitrinaire, et lui que nous devons re- 

l,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDAISCE DE G. FLAUBERT. âOt 

mercier de l'empire : homme qui va aux médîocres- 
et qui les aime. Bouilhet lui avait envoyé Mêlœnia en 
mâme temps qu'un deses élèves, àlui Bouilhet, lui avait 
adressé une pièce de vers détestables, stupide, pleine 
de fautes de prosodie), mais à la louange du susdit 
grand homme, lequel a répondu au moutard une lettre 
splendide, tandis qu'à Bouilhet pas un mot : tu vois^ 
pour ton numéro ce qu'il a fait! efpuis, un homme 
qui compare Fénelon à Homère, qui n'aime pas les 
vers de Lafontaine est jugé comme littérateur; il ne- 
restera pas de Lamartine de quoi faire un demi- volume 
de pièces détachées : c'est un esprit eunuque. 

Dans mon contentement du volume de Leconte, 
j'ai hésité à lui écrire; cela fait tant dehien de trouver 
im homme qui aime l'art, et pour l'art, mais je me 
suisdlt: Aquoi bon? on est toujours dupe de ces bons ■ 
mouvements-là, et puis je ne partage pas entièrement 

. ses idées théoriques, bien que ce soient leg miennes, 
mais exagérées. C'est comme pour le père Hugo, j'ai 
hésité k M écrire, & propos de rien, par besoin; il ma 
semble très beau là-bas, U m'avait mis son adresse 
au bout de son petit mot, était-ce une manière de' 
dire: écrivez-moiî Tu me feras seulement le plaisir 
dans la lettre de lui dire que je suis tout & son ser- 
vice, etc.; qu'il envoie ses lettres à Londres. Adieu, 

. bonne, chère et bien-aimée Muse, 

A la même. 

Ooisset, mercredi, minuit et demi. 

Comme je suis content que ta Patjsanne paraisse 
enOnI Tu verras, ce sera un succès; je l'ai toujours 
dit, elle en a tous les éléments : c'est une œuvre. Marche 
donc et lève haut la tète, ô Muse! Vois comme tu a» 

I ,<,n--er 1,, GcjOgIc 



202 COHRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

bienfait d'en retrancher tout le lyrisme inutile. Ainsi 
la tartine déclamatoire contre la guerre : « Pour le 
soldat vous êtes l'air vital » aurait empêché Perrotin 
d'être émn, elle eût contrarié sa fibre troupiêre, et il 
ne faut contrarier aucune fibre humaine, mais en faire 
naître s'il se peut. Ne bl&mons rien, chantons tout, 
soyons exposants et non discutants. Quant au plom- 
bait que Villemain trouve original, moi je le trouve 
trop original, et si original que ce n'est pas français 
quoi qu'il en dise ; a'il eût été un bonhomme de couleur, 
au lieu d'être un critique, il n'aurait pas d'ailleurs 
trouvé que du soleil frappant sur du blanc faisait une 
couleur de plomb, c'est-à-dire quelque chose de plus 
terne que n'est le blanc lui-môme sous le soleil. Cette 
couleur plombée peut s'appliquer, je suppose, à l'eau 
du Nil, à de l'eau d'un bleu épais, sombre, et dont 
une excessive lumière clarifie la teinte ; alors il peut 
y avoir en dessus comme un glacis de plomb, c'est 
vrai. Enfin plombait là est mauvais, je l'ai dit et je le 
maintiens jusqu'à la guillotine. 

Laisse donc ton vers comme il est I « Tout cotil- 
lon, etc. >> Qu'est-ce que cela fait que ça ressemble à 
du Déranger, il est dans ta couleur du morceau où il 
se trouve, et tout est là : faire rentrer le détail dans 
l'ensemble. Ta correction « avait la télé en feu » est 
mauvaise, ce n'était pas la tête qu'il avait en feu, et 
d'ailleurs comme : 

Tout cotillon mettait GroB-Pierre en fea 

est bien mieux rythmé! garde-le; c'est drôle 
ton discernement a des berlues quelquefois: 
même que : 



iiiPrt h; Google 



COBBESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 203 

est très plat, quoique tu prétendes que ça fasse une 
image. Gommeiit ne t'aperçois-tu pas que c'est une 
phrase banale, toute faite : « la soif qu'on puise dans 
l'ivresse I » la soif qu'on pi»'se, métaphore usée et qui 
n'en est pas une 7 on va puisant la soif dans l'ivresse ! 
non non, mille fois non I Sacrée Muse, va, que tu es 
drôle! garde donc ton vers tout simple, sans préten- 
tion et d'une grande âpreté lubrique cachée : « il 
souhaitait d'y ïevenir sans cesse », je crois seulement 
que a il souhaitait y revenir sans cesse a serait plus 
élégant? Au reste, c'est bien peu important. 

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements que 
tu me fais ; si tu savais user de tes moyens, tu pour- 
rais faire des choses merveilleuses, tu es une nature 
viei^e, et tes arbres de haute futaie sont encombrés 
de broussailles. Dans cette Paysanne par exemple, il 
n'y a pas une intention qui soit de moi; mais comment 
se fait-il que j'y aie développé beaucoup d'effets nou- 
veaux ? C'est en enlevant tout ce qui empêchait qu'on 
ne les vit. Moi je les y voyais, ils y étaient. Ce qui fait 
la force d'une œuvie, c'est la visée comme on dit 
vulgairement, c'est-à-dire «ne longue énergie qui 
court d'un bout à l'autre et ne faiblit pas. 

C'est là ce qu'a voulu dire Villemain en trouvant 
que ce n'étaient pas des vers de femme. Ah ! fie-toi à 
moi, va, et je te jure bien qu'il n'y aura pas un hé- 
mistiche faible dans tout ton drame, et que nous pou- 
vons pour le style les ébahir, tous ces mâles-là dont 
la culotte est si légère. 

Comment, en supposant seulement que l'on soit 
né avec une vocation médiocre (et si l'on admet avec 
ix\a. Aa jugement), ne pas penser que l'on doit arriver 
enfin à force d'éludé, de temps, de rage, de sacrifices 
de toute espèce, à faire bon? Allons donc! ce serait 

l.,<,n--er 1,, GcjOgIc 



Î04 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

trop bétel La littérature (comme nous rentendons) 
serait alors une occupation d'idiot; autant caresser 
une bûche et couver des cailloux. Car lorscfu'on tra- 
vaille dans nos idées, dans les miennes du moine, on 
A pour se soutenir rien, oui, rien, c'est-à-dire aucun 
«spoir d'argent, aucun espoir de célébrité, ni même 
d'immortalité ((juoiçu'il faille y croire pour y atteindre, 
je le sais); mais ces lueurs-là vous rendent trop 
sombre ensuite, et je m'en abstiens. Non, ce qui me 
soutient, c'csi la conviclion gue je suis dans le vrai, et 
aije suis dans le vrai, je suis dans le bien, j'accom- 
plis un devoir, j'exécute la justice. Est-ce que j'ai 
■choisiî est-ce que c'est ma faute? qui me pousseî 
est-ce que je n'ai pas été puni cruellement d'avoir 
lutté contre cet entraînement? Il faut donc écrire 
comme ou sent, être sûr qu'on sentbien. et sef.....de 
tout le reste sur la terre. 

Va, Muse, espère, espère; tu n'as pas fait ton 
œuvre; et sais-tu que je t'aime bien de ce nom de 
Muse où je confonds deux idées? C'est .comme dans, 
la phrase d'Huy:o (dans sa lettre) : « le solellme sourit 
■et je souris au soleil ». La poésie me fait songer à toi, 
toi à la poésie. J'ai passé une bonne partie de la jour- 
née à rêver de loi et de ta Paysanne, la certitude 
■d'avoir contribué à rendre très bon ce qui l'était à peu 
près m'a donné de la joie ; j'ai pensé beaucoup à ce 
que tu ferais. Écoute bien ceci et médite-le : tu as en 
toi deux cordes, un sentiment dramatique, non de 
coups de théâtre, mais d'eifets, ce qui est supérieur, et 
une entente instinctive de la couleur, du relief (c'est 
ce qui ne se donne pas, cela) ; ces deux qualités ont été 
entravées et le sont encore par deux défauts dont on 
t'a donné l'un et dont l'autre tient à ton sexe ; le pre- 
mier c'est le philosophisme, la maxime, la boutade po- 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 205 

litique„sociale, démocratique, etc., toute cette bavure 
qui vient de Voltaire et dont le père Hugo lui-même 
n'est pas exempt; la seconde faiblesse, c'est le vague, 
la tendro-manie féminine. Il ne faut pas, quand on est 
arrïTé à ton degré,''que le linge sente le lait. Coupe- 
1 moi 'donc -cette venue montagnarde et rentre, res- 
serre, comprime les seins de ton cœur, qu'on y voie 
des muscles et non une glande. Toutes tes oeuvres 
jusqu'à présent, à la manière de Mélusine (femme 
par en haut et serpent par en bas), n'étaient belles 
que jusqu'à certaine place, et tout le reste traînât en 
replis mous. <^omme c'est bon, heio, pauvre Huse, 
de se dire ainsi tout ce qu'on pense! oui, comme c'est 
bon! car tues la seuJe femme à qui un homme puisse 
écrire de telles choses. 

Enfin je commence à y voir un peu clair dans mon 
sacré dialogue de curé ; mais franchement, il y a des 
moments oii j'en ai presque envie de vomir physique- 
ment, tant le fond est bas. Je veux exprimer la situa- 
tioii suivante : ma petite femme, dans un accès de reli- 
gion, va à l'égbse, elle trouve à la porte le curé qui, 
iasa un dialogue (sans sujet déterminé), se montre 
tellement bête, plat, inepte, crasseux, qu'elle s'en 
retoonte dégoûtée et indévote, et mon curé est très 
brave homme, excellent même, mais il ne songe 
qu'au physique (aux souffrances des pauvres,. manque 
de pain ou de bois), et ne devine pas les défaillances 
morales, les vagues aspirations mystiques; il est 
très chaste et pratique touB ses devoirs. Cela doit 
avoir six ou sept pages au plus et sans une réflexion 
ni une analyse (tout en dialogue direct); de plus, 
comme je trouve très canaille de faire du dialogue en 
remplaçant les « il dit, il répondit » par des barres, 
tu juges que les répétitions des mêmes tournures ne 
II. 18 



20S CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

6ont pas commodes à éviter. Te voilà initiée au 
supplice que je subis depuis quinze jours. A la Su de 
ia. semaine prochaine cependant, j'en serai complète- 
ment débarrassé, je l'espère; il me restera ensuite 
une dizaine de pages (deux grands mouvecaents), et 
j'aurai iini le premier ensemble de ma seconde piùHe. 
L'adultûre est mûr, on va s'y livrer. 

Comme je suis impatient de savoir le résultat du 
concours! J'imagine que les articles d'HippoIyte Cas- 
tille sont payés par les intéressés. Il doit y avoir là- 
dessous quelque petit commerce canaille. Quelle 
charmante littérature I Dans le dernier numéro de 
VAtketiievm, il y avait un article de Dufaï contre 
Émaux et Cornées; ces imbéciles-là finiraient presque 
par vous faire trouver bon ce qu'on trouve mauvais, 
tant ils blâment le mauvais sottement; mais cet article 
doit être une réponse indirecte à la note de notre ami. 
Ah! comme tout cela est intéressant, instructif et 
moral! Quelle bête d'invention que l'imprimerie au 
fond! Adieu, chère Muse bien-aimée, à toi. 

J'approuve l'idée de Pelletan de publier d'abord 
sans nom d'auteur. Mais ce titre de Poème de la 
femme est bien pri^tentieux pour «ne chose si franche 
du collier; ça sent l'école fouriériste, etc. Tâche donc 
de t'en priver si ça se peut. 



Croisaet, vendredi, 1 ïeora. 

Je t'écris à la hâte, ma lettre partira par une occa- 
sion que j'ai pour Rouen et tu la recevras demain à 
ton réveil. C'est étrange! mais hier au soir j'avais 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 
bon espoir, j'étais dans un bon état; nos c 
cations d'effluves ont été en défaut, ou bien étais-tu 
peut-être très calme (car ta lettre de ce matin est 
stoïque, clière sauvage) et m'eiivoyais-tu ta sérénité? 
ou est-ce moi qui t'ai envoyé la mienne? Villemain a 
fait là-dedans une bonne ligure I Allons, en voilà encore 
nn que j'avais toujours bien jugé; quand il reviendra, 
c'est de le remercier avec effusion de ce qu'il a fait 
pour toi ; il n'y a pas de pire vengeance que ces poli- 
tesses-là, elles sont hautes comme orgueil et fortes 
comme esprit; s'il veut faire des excuses, donner des 
explications, c'est de l'arrêter court, du premier mot 
avant de l'entendre et de lui dire : « Causons d'autre 
chose », voilà tout. Et ce Musset aussi, qui ne dit rien! 
Tous! tous! Enfin mes vieilles haines sont donc justes; 
mais j'aurais voulu que le ciel cette fois ne me don- 
nât pas si bien raison. Tu vois que je n'avais pas mal 
deviné quand je te disais qu'on ne te tiendrait pas 
compte de tant de détails archéologiques et qu'il y en 
avait trop (à leur goût). Pas un des académiciens (si 
ce n'est peut-être Mérimée) n'en savait autant que 
ton Acropole en dit, et on garde toujours une petite 
rancune à qui nous instruit, rappelle-toi cela, surtout 
quand on a la prétention d'instruire les autres. Moi, à 
ta place, je lèverais le manque (le jour de la distri- 
bution des prix) et je pubherais mon Acropole }-etou- 
ckée puisqu'on n'en a lu que des fragments, ce serait 
une bonne farce. Mais par exemple je ne laisserais pas 
un vers qui ne fût bon, et l'année prochaine au mois 
de janvier je renverrais une autre Acropole (il y a ma- 
nière de refaire le sujet tout i l'inverse et sans que 
rien y ressemble); cette fois-ci je m'arrangerais pour 
avoir le prix en m'y prenant (pohtiquement) mieux, 
et qui est-ce qui aurait un pied de nez? Ce serait assez 

I ,<,n--er 1,, GcjOgIc 



208 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

coquet de souffleter deux fois ces messieurs avec la 
même idée, une fois devant le public et par le public, 
et la seconde par eux-mêmes. Tu verrais quelle poli- 
tesse on aurait pour toi après, et les amabilités, lea 
traits d'esprit de M. le rapporteurl Si tu t'en rappor- 
tes à moi complètement, je crois que nousypouvons 
arriver. Qu'est-ce que ça f... tout cela, il n'y a de 
défaites que celles que l'on a tout seul devant sa glace, 
dans sa conscience. J'aurais eu mardi et mercredi 
cent mille sifflets aux oreilles que je n'aurais pas 
été plus abattu. Il ne faut penser qu'aux triomphes. 
que l'on se décerne, être soi-même son public, son 
critique. Le seul inoyen de vivre en paix, c'est de se 
placer tout d'un bond au-dessus de l'humanité en- 
tière et de n'avoir avec elle rien de commun, qu'un 
rapport d'œil; cela scandaliserait les PeUetan, les La- 
martine et toute la race stérile et sèche (inactive dans 
le bien comme dans le mal) des humanitaires, répu- 
blicains, etc. Tant pis ! qu'ils commencent par payer 
leurs dettes avant de prêcher la charité, par être seule- 
ment honnêtes avant de vouloir être vertueux! La 
fraternité est une des plus belles inventions de 
l'hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. 
candeuri nous en sommes tous. 

Il a donc fallu en passer par la correction de l'en- 
fant. Certainement ton vers nouveau n'est pas mau- 
vais, mais l'autre était bon ! Que penses-tu si au lieu de 

Et chaque annëe il avait un enfaiit 
tu mettais 

Et chaque année lui donnait un entant. 
Ça me semble moins plat? et ça relève mieux «il en fit 
tant «qui suit; mais de quelque façon qu'on s'arrange, 

i:,<,n--erl,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. SOS 

OD ne remplacera pas la première version. Ils étaient 
si carrés ces deux vers! A ta place je les laisserais en 
blanc, je mettrais des points seulement. Supprimez le 
bon, d'accord, mais ne le corrigez pas; dans la sup- 
pression complète vous obéissez à la force matérielle, 
mais en corrigeant vous êtes complice; les icono- 
clastes sont pires que les barbares. 

« Sous son petit jupon » peut aller à cause des 
ievixainsi; non! il avait vaut mieux. Ahl mon Dieu, tu 
ne t'imagines pas la haine, le mal aux nerfs que ça me 
fait de voir des bêtises semblables! Puisqu'ils avaient 
trouvé bon tout d'abord le poème, qu'est-ce que ça 
signifie ces revirements-là? Eh bien, qulls en fassent, 
eux, de la poésie! Encore une fois, s'il faut leur obéir, 
je laisserais deux vers en blanc; en tout cas à un« 
deuxième édition refourre-moi-les. 

Le commencement de la semaine a été mauva^ 
mais maintenant ça rêva, pour retomber bientôt sans 
doute; j'ai toujours ainsi des hauts et des bas, la féti- 
dité du fond jointe aux difficultés de' la forme m'acca- 
ble quelquefois; mais ce livre, quelque mauvais qu'il 
puisse être, sera toujours une œuvre d'une rude vo- 
lonté, et une fois flni, corrigé, achevé d'un bout à 
l'autre, je crois qu'il aura une mine hautaine et clas- 
sique. Ce sont de ces œuvres dont parle Perse, qui 
veulent que l'on se morde les ongles jusqu'au sang; 
à défaut d'autre mérite c'en est un que la patience; 
le mot de Buffon est impie, mais quand lé génie man- 
que, la volonté dans une certaine limite le remplace. 
Napoléon 111 n'en est pas moins empereur tout comme 
son oncle. Après ce trait de modestie (de ma part) je 
te dis adieu, bon courage, !\bientôt;lesole0ne meurt 
jamais! l'art est immortel comme lui! et il y a des 
mondes lumineux où les ùmes des poètes vont habiter 
18. 



210 CORRESPONDANCE DB G. FLAUBERT. 

après la mort; elles roulent avec les astres dans l'in- 
fini sans mesure. 



Croleeet, mardi eoir, I heure apris minuit. 

Il est bien tard, je suis très las. J'ai la gorge éraillée 
d'avoir crié tout ce soir en écrivant, selon ma cou- 
tume exagérée. Qu'on ne dise pas que je ne fais point 
d'exercice, je me démène tellement dans certains mo- 
ments que ça me vaut bien, quand je me couche, deux 
ou trois lieues faites & pied. Quelle singulière méca- 
nique que l'hommel Quoique je n'aie rien à te dire, 
je voudrais bien pourtant t'employer ces quatre pa- 
ges, pauvre Muse, bonne et belle amie. Ahl si! j'ai 
quelque chose à te dire, c'est que ma Bocary n'avan- 
çant qu'à pas de tortue, je renonce à remettre à la 
fin du mouvement qui m'occupe notre entrevue à 
Mantes. Nous nous verrons dans quinze jours au plus 
tard. Je veux seulement écrire encore trois pages au 
plus, en finir cinq que j'écris depuis l'autre semaine et 
trouver quatre ou ciaq phrases que je cherche depuis 
bientAt un mois; mais quant à attendre que j'en sois 
à la fin de cette première partie de la deuxième, j'en 
aurais en travaillant bien pour jusqu'à la fin du mois 
de mai. C'est trop long! ainsi la lettre que je t'écrirai 
à la fia de la semaine prochaine te dira positivement 
le jour de notre rendez-vous. Tâche de te bien porter 
et de m'apporter ce que tu as fmt du plan de ton drame 
ainsi que le poème de l'Acropole tel qu'il a été envoyé 
& l'Académie. J'ai passé tantôt presque une heure à 
fouiller partout pour retrouver la lettre de Gagne : 
peine perdue; mais j'ai retrouvé les « fantâmes »; je 



iiiPrt b, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 211 

suis sûr de l'avoir (la lettre de Gagne), mais j'ai un tel 
encombrement de lettres dans mes tiroirs et de pa- 
perasses dans mes cartons, que c'est le diable quand 
il faut chercher quelque chose queje n'ai point classé- 
Si tu veux je recommencerai et je suis sûr que je 
la trouverai. Jamais je ne jette aucun papier, c'est 
de ma part une manie. L'année prochaîne quand 
Bouilhet ne sera pas là, je consacrerai un dimanche à 
ce grand rangement qui sera à la fois très triste et 
très amusant, très pénible et assez sot. A. propos des 
lettres j'en ai reçu uoâ de Du Camp (à l'occasion d'une 
chose égarée de voyage, queje lui demandais] des plus 
aimables, cordiale, dans le ton de l'amitié, ilm'annoncd 
que les vers de Bouilhet doivent paraître dans le pro- 
chain numéro, seuls pour les mieuxfaire valoir, etc. (î) 
Gomme je ne tiens aucun compte de ses sentiments 
favorables ou malveillants, je ne me creuserai pas la 
tête à chercher d'où vient ce revirement momentané. 
Ce bon père Bérangerl je crois que la Paysanne le 
syncopera un peu; voilà de la poésie peuple comme 
ce bourgeois n'en a guère fait. Il a les pattes sales, 
Bérangerl et c'est un grand mérite en littérature que 
d'avoir les mains propres; il y a des gens (comme 
Musset par exemple] dont c'a été presque le seul mé- 
rite ou la moitié de ce mérite pour le moins; les 
poètes sont d'ailleurs jugés par leurs admirateurs, et 
tout ce qu'il y a de plus bas en Francs comme instinct 
poétique depuis trente ans s'est pâmé à Béranger. 
Lui et Lamartine m'ont causé bien des colères par 
tous leurs admirateurs. Je me souviens qu'il y a 
longtemps, en i840, à Ajaccio, j'osai soutenir seul 
devant une quinzaine de personnes que Béranger 
était un poète commun et de troisième ordre. J'ai 
paru h toute la société, j'en suis sûr, un petit col- 

i,<„ ,,,.■■ ,,Goo<^lc 



S12 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

liîgien fort mal élevé. Ahl Zes gueux! les gueux f quel_ 
horizon 1... Cela donnait le cauchemar k mon pauvre 
Alfred; la postérité du reste ne tarda pas à craelle-^ 
ment délaisser ces gens-lit qui ont vonlu être utiles ' 
et qui ont chanté pour une cause. Elle n'a souci 
déjà, ni de Ch&teaubriand avec son Christianisme > 
renouvelé, ni de Béranger avec son philosophisme 
libertin, ni même bientôt de I^amartine avec son 
humanitarisme reUgieux. Le vrai n'est jamais dans 
le présent; si l'on s'y attache, on y périt. A l'heure 
qu'il est je crois même qu'un penseur (et qu'est-ce 
que l'artiste si ce n'est un triple penseur?) ne doit 
avoir ni religion, ni patrie, ni même aucune convic- 
tion sociale. Le doute absolu maintenant me parait 
être si nettement démontré que vouloir le formuler 
serait presque une niaiserie, Bouilhet me disEÙt, l'autre 
jour, qu'il éprouvait le besoin de faire l'apostasie pu- 
blique, écrite, motivée, de ses deux qualités de chré- 
tien et de Français, et après de f....". son camp de 
l'Europe pour ne plus jamais en entendre parler, si 
c'était possible. Oui, cela soulagerait de dégueuler tout 
l'immense mépris qui vous emplit le cœur jusqu'à la 
gorge. Quelle est la cause honnête, je ne dis pas à 
vous enthousiasmer, mais même k vous intéresser 
par le temps qui court? Comme tu as, toi, dépensé du 
temps, de l'énergie dans toutes ces lectures-là! que 
d'amour inutile ! Je t'ai connue démocrate pure, admi- 
ratrice de G. Saud et Lamartine; tu ne faisais pas la 
Paysanne dans ce temps-là! Soyons nous, et rien que 
nous. « Qu'est-ce que ton devoir? — l'exigence de 
chaque jour » ; cette pensée est de Gkethe ; faisons 
notre devoir, qui est de tâcher d'écrire bien, et quelle 
société de saints serait celle où seulement diacun 
ferait son devoir? 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. ' 813 . 

Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit; je ne 
connais pas de livre plus calme et qui noua dispose 
h. plus de sérénité. Comme cela est sain et piété! Si tu 
en as un chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite 
et Hérachte et médite le dernier paragraphe, il faut 
devenir stolque quand on vit dans les tristes époques 
où nous sommes. 

Pourquoi, l'autre nuit, celle d'hier, ai-je rêvé que 
j'étais à Thêbes en JÉgypte avec Babinetî et que nous 
galopions tous les deus comme deux lapins pour 
fuir trois énormes lions que Babinet élevait par cu- 
riosité? Au moment 0(1 il me disait : « Il n'y a que moi 
à Paris pour avoir de ces idées-là », les trois grosses 
bétes se sont mises à nous poursuivre. Je vois encore 
les basques de l'habit du père Babinet volant au vent 
dans notre fuite, et la couleur du sable où nous 
filions comme sur des patins. 

J'ai une tirade de Homais sur l'éducation des enfants 
(que j'écris maintenant) et qui, je crois, pourra faire 
rire; mais moi qui la trouve très grotesque, je serai 
-sans doute fort attrapé, car pour le bourgeois c'est 
profondémentraisonnable. Adieu, bonneMuse, àbien- 
tôt; nous aurons \k deux ou trois bons jours, j'en ai 
besoin; je ne sais combien de millions il faudrait me 
donner pour recommencer ce sacré roman ! 

C'est trop long pour un homme que cinq cents 
p^es à écrire comme ça; et quand on en est à la 240° 
et que l'action commence à peinel... 

A la mâme. 

Croieset, nuit de eamedi, I heure. 

Reçois mes compliments pour la manière dont tu 
as reçu le sieur Villemain ; tu t'es bien conduite, il 



214 ' CORRGSPOMOANCE DE G. FLAUBERT, 

d'y avait que cela à dire ; sois sûre que tu l'as humilié 
de toutes façons; c'est ce qu'il fallait faire. Il y a une 
diose qui m'a semblé très farce dans tout ce qu'il t'a 
dit, à savoir, l'aveu qu'il travaillait poarlaposÛFité(il 
est temps qu'il s'y prenne). Ah 1 la postérité n'est pas 
faite pour ceux qui ont été ministres, grands maîtres 
de l'Université, pairs de France, députés, professeors, 
etc., etc., la postérité pour ce pauvre vieux lest-ce son 
cours de littérature, son Lascaris, ses portraits ? Mais 
Us-en donc du Villemaiu, ses plus belles pages (7) ne dé- 
passent pas la portée d'un article de journal, et & part 
une certaine correction grammaticale i,et qui n'a rien 
& démêler avec la vraie correction esthétique), laforme 
est complôtementnuUe; quantàdel'érudition, aucune ; 
mais d'ingénieux aperçus eu masses, comme ceox-ci 
à propos de l'accusation de fratricide portée contré 
M.J.Chénier: « Non, c'est une calomnie, j'en jure par 
le cœur de leur mère ; » ou bien en parUmt de la Pu- 
celle : « Le poème qu'il nef aut pas nommer a ;ou encore 
de Gibbon : « Et il resta muet et ministériel n. Toutes 
ces belles phrases sont accompagnées, dans les volu- 
mes où on les trouve, d'autres phrases imprimées en 
italiques et ainsi conçues : « longs applaudissements de 
l'auditoire, vive émotion, » etc. J'ai passé ma jeunesse 
àUretouB ces dr61es, je les connais, j'aifrappé depuis 
longtemps sur les poitrines en tijle de toutes ces brutes, 
et je sais h. la place du cœur le vide qull y a. Tout 
ce que j'apprends de lem'S actions me parait donc le 
corollaire de leurs œuvres. A la Sn de ma troisième, à 
quinze ans, j'ai lu son Cours de littérature du moyen 
âge. J'étais h, cet âge en état de l'écrire moi-même, 
ayant lu les ouvrages de Sismondi et de Fauriel sur 
les littératures du midi de l'Europe qui sont les 
deux sources uniques oii ce bon Villemain ait puisé; 

i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



CORRESPONDANCE OE G. FLAUBERT. 2iS 

les extraits cités dans ces lÎTres sont les mêmes 
extraits cités dans le sien, etc.! Et voilà les crétins 
qu'on nous pose toujours devant les yeux comme des 
gens forts! mais forts en ijuoi? II n'y a du reste que 
dans notre siècle où l'on soit arrivé ainsi à se faire 
^ des réputations avec des œuvres nulles on absentes; 
le père de tous ces grands hommes était le père 
Royer-Collard qui n'avaitjamais écrit que quatre-vingts 
pages en toute savie.lapréface des œuvres de Reid. Je 
crois que Villemain sait bien le latin, si tant est qu'on 
puisse comprendre toute la portée d'un mot quand 
on n'a pas le sens poétique, et qu'il sait faire des 
vers latins, du grec médiocrement, un tout petit peu 
d'histoire, beaucoup d'anecdotes, avec cela de l'esprit 
de société et la réputation d'habile homme : voilà son 
bagage. Quant à être, je ne dis pas des écrivains, mais 
môme des littérateurs, non, non, 11 leur manque la 
première condition, le goût ou l'amour, ce qui est 
tout un. Tu me dis : « Nous finirons par valoir 
mieux qu'eux comme talent. » Ob ! ceci m'ébouriffe, car 
je crois que c'est déjà fait, et je pense que Villemain 
peut s'atteler pour le reste de ses jours avant d'écrirej 
une seule page de la Bovary, une seule strophe de 
Melœnis, un seul paragraphe de la Paysanne. « Que 
je ne sois jamais de l'Académie (comme dit Marcillac,' 
l'artiste romantique de Gerfault), si j'arrive au diapa-^ 
son de pareils ftnes ! G'estbien beau l'idée qui a frappé^ 
l'Académie dans le numéro 26: «le poète sur lesruines^ 
(TA chênes et évoquant le passé, le faisant revivre I « Est- 
ce Volney etrococo! Comment un homme peut-il, 
rapporter de semblables bêtises sans en rire le pre-^ 
mier? Comment ne pas sentir que c'était là la ma- 
nière la plus vulgaire, la plus usée (et la moins vraie) 
de prendre le sujet? Si mon pharmacien avait con- 



l,<,n.-<- ,, Google 



2<S CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

couru pour Y Acropole û est certain que c'eftt été là 
son plan. Et l'aplomb de ces messieurs-là! Sont-ils 
bien contents d'eux, sûrs de leur jugement ! Ce pau- 
vre de Lisle qui va leur présenter son livre ! Non, tout 
cela m'indigne trop, je suis gorgé de l'humanité en 
général et des gens de lettres en particulier, comme 
si j'avais avalé cent livres de suif. 

J'aurais bien voulu être là quand le Philosophe a 
dit : « les Honsards qui vous conseillent », pour voir 
son ton. A qui ça s'adressait-ilî à propos de quoi? com- 
ment? Les RoQsards qui vous conseillent! les Homè- 
res de vos amis ! Charmant ! charmant ! Et en voilà un 
aussi qui passe pour un homqte de goM, un classique. 

J'ai eu aujourd'hui un grand enseignement donné 
par ma cuisinière; cette fille qui a vingt-cinq ans 
ne savait pas que Louis-Philippe n'était plut roi de 
France, qu'il y avait eu une république, etc. ; tout cela 
ne l'intéresse pas (textuel), et je me regarde comme 
un homme intelhgent! mais je ne suis qu'un triple 
imbécile, c'est comme cette femme qu'il faut être. 

Hier en allant me faire arracher ma dent j'ai passé 
sur la place du Vieux-Marché, et en analysant Témo- 
tion capoùne que j'avais au fond de moi, Je me disais 
que d'autres à la même place en avaient eu de jdres 
et de même nature pourtant 1 L'attente d'un événe- 
ment qni vous fait peur ! cela m'a rappelé que, tout 
enfant, à six ou sept ans, en revenant de l'école j'avais 
vu là une fois la guillotine qui venait de servir; il y 
avait du sang frais sur les pavés et on enlevait le 
panier. J'ai rêvé cette nuit la guillotine; chose étrange, 
ma petite nièce a rêvé aussi la guillotine cette nuit. 
La pensée est donc un fluide, et qni découle des 
pentes plus hautes sur les plus basses?... Qui est-ce qui 
ajamais étudié tout cela scientifiquement, posément? 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 217 

Il faudrait un grand poète, ayant à son service une 
grande science, et tout cela en la possession d'un 
trèa honnête homme. 

A la même. 

Croisset, uuit de mardi, 1 beure. 

Oui, chère Muse, nous nous verrons lundi prochain 
comme tu le désires, et nous resterons ensemble jusqu'à 
s amedi(m a prochaine t'indiquera les heures de dépai'l), 
c'est du moins mon intention et mon espoir, à moins 
que je ne sois malade d'ici là, ou que mes dents ne 
me reprennent trop fort. Dans l'état présent ma bou- 
che n'est pas présentable, n m'a poussé des glandes 
sous le cou et un peu de fluxion. Je ne peux manger 
que de la mie de pain, et encore me fait-elle du mal. 
J'ai eu depuis quatre jours une fièvre continue et 
hier violente. Voilà plusieurs semaines qu'il me prend 
de temps à autre aucer\'»let (siège despassions, selon 
Gall) des douleurs à crier, qui m'ont repris dimanchp. 
Mais aussi quel dimanche et quelle société j'ai eus ! je 
ne te parle jamais de mes ennuis domestiques, mais 
j'en suis comblé parfois : mon frère 1 ma helle-sœur I 
mon beau-frère I Ah I ah 1 ah 1 La santé de ma mère 
commence aussi à m'inquiéter profondément et plus 
que je ne le dis; tout ce qu'il lui faudrait d'effectif est 
impraticable. Enfin I je viens d'être assez secoué, et il 
me résulte de tout cela une torpeur invincible. Hier 
et aujourd'hui j'ai passé tout l'après-midi à dormir 
comme un homme ivre. J'avais (nerveusement par- 
lant) la sensation interne d'un homme qui aurait bu 
six bouteilles d'eau-de-vie; j'étais brute et étourdi; 
mais ce soir (j'ai fait diète toute la journée) la re- 
vigueur m'est revenue, et j'ai écrit presque d'une 
II. 19 



ai8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

seule baleine toute une page de psychologie fort 
serrée, oùil y aura, je croîs, peuàreprendre. N'importe, 
je voudrais bien que ces défaillances et ces enthou- 
siasmes me quittassent un peu, et demeurer dans 
un miUeu plus olympien, le seul bon pour faire du 
beau. 

Pour te dire mon avis sur la lettre de Béranger, U 
faudrait que je connusse le bonhomme, mais il a été 
remué seulement d'une façon qu'il n'approuve pas. 
Ce qui étonne dans ce conte c'est la couleur unie à 
rémotion. Il t'a du reste donné un bon avis en te 
disant de prendre garde que les autres récits ne res- 
semblent à celui-là. Garde-toi aussi de ce mètre de 
cinq pieds, qui est le plus laid de tous. Nous cau- 
serons de tout cela en détaU la semaine prochaine, 
je l'espère. 

Comme c'est faible, outre que c'est fort canaille, les 
articles de Castille ! Ne trouver rien de pis à dire sur 
Thiers que de l'appeler nain- parvenu! etc., et dans la 
rage de tout dénigrer, attaquer jusqu'à Danton parce 
que Thiers l'a justifié I Quelle enfilade de turpitudes 
morales et intellectuelles! Hais tout cela est payé ou 
implore de l'être. Le scrupule du Philosophe sur l'épi- 
graphe de Gœthe dévoile l'homme. Ah 1 comme il y en 
a qui voilent le sein de Dorine, et qui veulent cocuSer 
OrgonI Adieu. As-tu remarqué le nouveau prospectus 
de la Revue, k la phalange décidée à vaincre »? Non, 
nonl je n'essaierai jamais de publier dans aucune 
revue. 11 me semble que par le temps qui court, faire 
partie de n'importe quoi, entrer dans un corps quelcon- - 
que, dans n'importe quelle confrérie ou boutique et 
même prendre un titre-quel qu'il soit, c'est se désho- 
norer, c'est s'avilir. 



l,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 



Croi9seti mardi, Il heures. 

J'ai reçu ce matin ta bonne lettre, triste et douce, 
pauvre chère amie. Je vais faire comme loi, te ra-r 
conter tout mon départ. Quand j'ai vu ton dos dispa- 
raître, j'ai été me mettre sur le pont afin de revoir le 
train passer; je n'ai vu qae cela, tu étais là-dedans, 
j'ai suivi de l'œil le convoi tant qae j'ai pu et j'ai tendu 
l'oreille. Dn cdté de Rouen le ciel était rouge avec de 
grandes barres pourpres inégales. J'ai allumé un autre 
cigare, je me suis promené de long en large par bôtise, 
et même j'ai été boire un verre de kirsch dans un 
cabaret, et puis le train de Paris est arrivé. A Rouen 
j'ai trouvé Bouilhet, mais ma voiture par un' malen- 
tendu n'y était pas; nous l'avons attendue, puis au 
clair de lune, nous avons traversé à pied le pont et le 
port, été chez deux loueurs de voiture afin d'avoir un 
flacre. Au second (dont le logis est dans une ancienne 
église) la femme s'est réveillée en bonnet de coton 
(intérieur de nuit, mâchoires qui bâillent, chandelle 
quibrùle, bretelles tombant sur les hanches, etc.); là i] 
a fallu atteler la voiture, enfin nous sommes arrivés 
à Croisset & 1 heure du matin et nous nous sommes 
couchés à 2, après que j'ai eu rangé ma table. Le 
dimanche a été triste, les Achille ne sont pas venus, 
Dieu merci! L'après-midi nous avons été voir un em- 
barcadère en bois, que l'on fait à quelque distance 
d'ici pour les bateaux h vapeur; le soir nous avons lu 
du Jocelyn et la Courtisane amoureuse de Lafontaine. 
Hier matin Bouilhet est parti h une heure. J'ai dormi 
une bonne partie de l'après-midi, et le soir je me suis 
remis à mon travail avec grand ennui. J'ai recom- 
mencé aujourd'hui mon train ordinaire, leçons h mu 



320 COHRESPOSOANCE DE G. FLAUBERT, 

nièce, i'o/)Aoc/e,yu'jena/etlaSot)ory, dont jeauis arrivé, 
je crois, à terminer trois pages qui étaient sur le 
chantier dès huit jours avant mou absence. J'ai assez 
bien travaillé ce soir, ou du moins avec du p^isir. 
Voilà, et les mêmes Jours vont suivre. 

Anecdote : tu sais ou ne sais pas que Reyer avait 
écrit h Bouilhet, pour lui demander la permission 
de mettre en musique sa pièce à Raehel, « Je ne 
suis pas le Christ », permission çui fut accordée. 
Samedi, Bouilhet a reçu cela qui a.pour titre liédanp- 
tion (invention de l'éditeur ou du compositem-, les- 
quels du reste ont écrit tous les deux une lettre fort 
polie à Bouilhet); mais devine son ébahissement en 
voyant au plus haut de la feuille, auniessus de la 
vignette, au-dessous du titre cette dédicace : « A 
M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort? C'est si fort que ça 
n'a même aucun sens ; puisque la pièce d'un bout k 
l'autre est adressée à quelqu'un et qu'elle portait, ori- 
ginairement, une dédicace qui en était tout le titre 
(celui de Rédemption la dénature même). Moi cela me 
semble démesuTé(môme en omettant le sans-géne du 
procédé). Cet homme qui pour se pousser par tous les 
moyens possibles, poiu- se voir étalé 4 une vitre de 
marchand, va se fourrer, de lui-même, entre des 
notes et des vers auxquels il n'a rien contribué, sla- 
tercaler ainsi dans l'œuvre d'un autre et mettre son 
nom à la place d'une lettre laquelle lettre représen- 
tait un souvenir, un cri de l'âme ! accaparer une chose 
si personnelle et si intime I pour se faùv mousser! 
cela m'a d'abord fait beaucoup rire. Après quoi j'ai 
compris l'odieux de la chose. Cet ami dont je te par- 
lais, que j'ai rencontré en chemin de fer, m'a dit que 
les articles de Castille faisaient le plus mauvais effet. 
Quant & celui de VAlkenxum, j'ai compris que le père 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 221 

Vivien de Saint-Martin avait eu le dessus, car il a ré- 
pondu aux. témoins de Du Camp que c'était une discus- 
sion littéraire et qu'il ne donnerait aucune excuse. 
Du Camp lui a écrit qu'Q le méprisait, à quoi l'auti'e a 
répondu qu'iirengageait«àmodérer ses expressions et 
& ne pas entrer sur le terrain de la calomnie » , ou qu'il 
aurait recours aux tribunaux, et tout cela est rapporté 
par un dévoué. Grand mépris de l'ami pour Tnrgan et 
Cormenin; la bande se détraque, à ce qu'il parait. Coi^ 
menin, au Moniteur, travaille sous « un conseil de ré- 
dactioïi n dont font partie Sainte-Beuve, RoUe, etc. 
« C'est une place de commis que celle du rédacteur, et 
une place de commissionnaire que celle du directeur. » 
^Voilà comme on est arrangé par les amis. A tout cela 
je ne répondais mot. Maxime a loué une maison de 
campagne à Chaville près Versailles pour y passer l'été, 
il va écrire le Nil : encore des voyages! quel triste 
genre! Il n'a pas écrit un vers d'Abdallah ni nne lî^'ne 
du Cœur saignant, annoncés depuis plusieurs mois. 

As-tu le troisième volume de l'Archéologie de Mill- 
ier? il m'est impossible de le retrouver. J'ai oublié de 
te remettre (je l'avais dans mon carton) les Fantômes; 
les veux-tu? Mais j'aimerais mieux te les redonner en 
faisant de vive voix des observations. 

Comme c'est mauvais Jocelt/n! Rehs-en; la quantité 
d'bémistiches tout faits, de vers à périphrases vides 
est incroyable. Quand D a à peindre les choses vul- 
gaires de la vie, il est au-dessous du commun. C'est 
une détestable poésie, inane, sans souffle intérieur; 
ces phrases-là n'ont ni muscles ni sang, et quel singu- 
lier aperçu de l'existence humaine! Quelles lunettes 
embrouillées! Mais comme nous nous sommes délec- 
tés ensuite dans Lafontaine! c'est à apprendre par 
cœur d'un bout îi l'autre, /.a couiiisane amoureuse. 



SSS CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

quels vers! quels vers! que de tournure et de style! n 
n'y a pas dans tout Lamartine un seul trait humain, 
sensible au sens ordinaire du mot, comme celui de 
Constance baisant les pieds de son amant; voilà da 
cœur au moins I et de la poësiel car toutes les subti- 
lités sont à l'usage de ceux qui n'ont ni de l'un ni de 
l'autre. Relis ce conte et appesantis-toi sur cliaque 
mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narration 
et quel enchaînement! Songer pourtant que les contes 
de Lafontaine passent pour un mauvais livre! un 
livre cochon ! Ah ! les tyrannies ont cela de bon qu'elles 
réalisent au moins bien des vengeances impuissantes. 
Je suis si harassé par la bêtise de la multitude que je 
trouve justes tous les coups qui tombent sur elle. 
L'œuvre de la critique moderne est de remettre l'art 
sur son piédestal. On ne vulgarise pas le beau, on le 
dégrade, voilà tout. Qu'a-t-on fait de l'antiquité en 
voulant la rendre accessible aux enfants? Quelque 
chose de profondément stupidel Mais il est si com- 
mode pourtous de se servir d'expwgàta, de traductions, 
d'atténuations, il est si doux pour les nains de con- 
templer les géants raccourcis ! Ce qu'il y a da meil- 
leur dans l'art échappera toujours aux natures mé- 
diocres, c'est-à-dire aux trois quarts et demi du genre 
humain. Pourquoi dénaturer la vérité au profit de la 
bassesse? Adieu, toi qui tressailles aux belles choses et 
que j'aime tant pour les enthousiasmes que tu as et 
pour tout le reste aussi. 

A, la mftme. 

Croisael, nuit de samedi, 1 heure. 

Sais-tu que tu m'as écrit deux lettres charmantes, 
superbes et avec qui j'ai eu (comme le père Babinet 



CaRRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 323 

avec sa femme délicieuse) « le plus grand plaisir » ? Je 
vais les reprendre et t'en parler (c'est une habitude 
que nous devrions avoir plus souvent). J'aime bien 
ta mine chez H* Didier, défendant' la bonne cause 
contre les Lamartiuiens, et tonte la manière dont tu 
me parles de cette grande œuvre. Le portrait du 
sénateur Beauvau; ton chic raide chez le Chevreau : 
tout cela est crânement troussé. Quel immense 
mot que celui d'Houssaye ; a Auriez-vous le style de 
H. de Lamartine 1 » Ahl oui, ce sont de pauvres gens, 
un pauvre monde I et petit et faible- Leur réputa- 
tion ne dure même pas tout le temps qu'ils vivent; 
ce sont des célébrités qui ne dépassent point la lon- 
gueur d'un loyer, elles sont à terme ; on est reconnu 
grand homme pendant cinq ans, dix ans, quinze ans 
(c'est déjà beaucoup); puis tout sombre, homme et 
livres, avec le souvenir même de tant de tapage inu- 
tile. Mais cequ'ilyade dur, c'est l'aplombde ces braves 
gens- là, leur sécurité dans la hétise 1 1ls vont bruissant 
à la manière des grosses caisses dont ils se servent ; 
la sonorité vient de leur viduité. La surface est une 
peau d'âne et le fond néant I tout cela tendu par beau- 
coup de ficelles. Voilà un calembour I Tu me parles 
des tristesses de ce bon de Lisle quin'a personne autour 
de lui"! Moi j'ai été en cela protégé du ciel, j'ai tou- 
jours eu de boimes oreilles pour m'entendre et même 
d'excellentes bouches pour me conseiller. Comment 
ferai-je l'hiver prochain quand mon Bouilhet ne sera 
plus là? je crois du reste qu'il sera comme moi un peu 
désarçonné un moment. Nous nous sommes fait l'un à 
l'autre dans nos travaux respectifs une espèce d'indi- 
cateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que 
la route est bonne et qu'on peut suivre. 
J'aime beaucoup de Lisle pour son volume, pour soa 



224 CORRESPONDANCE DE G. FtAlîBERT. 

talent et aussi poar sa préface, pour ses aspirations. 
Car c'est par U que nous valons quelque chose, l'aspira* 
(ton; une ftme se mesure à la dimension de son désir 
commel'onjused'avancedescathéâralegàla hauteur de 
leurs clochers, et c'est pour cela que je hais la poésie 
bourgeoise, l'art domestique, quoique j'en fasse ; mais 
c'est bien la dernière fois, au fond cela m6 dégoûte. 
Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n'est pas 
de mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, je 
sens que c'est chose voulue, factice. Ce sera peut-être 
un tour de force qu'admireront certaines gens (et en 
petit nombre); d'autres y trouveront quelque vérité de 
d<;tail et d'observation. Mais de l'air I de l'air! les 
grandes tournures, les larges et pleines périodes se 
déroulant comme des fleuves, la multiplicité des mé- 
taphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime 
enfin n'y sera pas ; seulement j'en sortirai peut-être 
préparé à écrire ensuite quelque bonne chose. Je suis 
bien désireuxd' être dans une quinzaine de jours, afin de 
lireàBouilhettout ce commencement de ma deuxième 
partie (ce qui fera 120 pages, l'œuvre de dix mois). 
J'ai peur qu'il n'y ait pas grande proportion, car pour 
le corps même du roman, pour l'action, pour la pas- 
sion agissante, il ne me restera guère que 120 à, 140 
pages ; tandis que les préliminaires en auront plus du 
double. J'ai suivi, passant sur l'ordre vrai, l'ordre 
naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante 
qui n'agit qu'un seul jour et meurt; mais la propor- 
tion d'esthétique n'est pas la physiologie. Mouler la 
vie est-ce l'idéaliser? Tant pis si le moule est de 
bronze ! c'est déjà quelque chose : tâchons qu'il soit 
de bronze. 

Oui, c'est bien étrange ces deux coïncidences, notre 
double lecture de Lamartine, et moi lisant la CourtU 



COBBESPONDANCE DE G. FLAUBERT.- 228 

tane amoureuse, tandis que H. Briard te contait les 
baisements de pieds de Juliette. 

Tu me dis des choses bien tendres, chère Muse; 
eh bien, recois en échange toutes celles plus tendres 
encore que tu pourras imaginer. Ton amour à la fin me 
pénétre comme une pluie tiède, et je m'en sens imbibé 
jusqu'au îond de tout mon cœur. N'as-tu pas tout ce 
qu'ilfaut pour que je t'aime? corps, esprit, tendresse? 
Tu es simple d'âme et forte de tête, très peu poéti- 
qtfe et extrêmement poète; il n'y a rien en toi que de 
boa, et tu es tout entière comme ta poitrine, blanche et 
douce au toucher. Celles que j'ai eues, va, ne te valaient 
pas, et je doute que celles que j'ai désirées te valus- 
sent. Je tâche quelquefois de m'imaginer ton visage 
quand tu seras vieille, et il me semble que je t'aimerai 
encore tout autant, plus peut-être. Je suis, dans mes 
actions du corps et de l'esprit, comme les dromadaires 
que l'on a grand mal k faire également marcher et 
e'arréter : la continuité du repos et du mouvement est 
ce qui me va. Au fond, rien de moins diapré que ma 
personne. Que j'ai peur de devenir béte! Tu m'estimes 
tellement, que tu dois te tromper et finir par t' éblouir. 
Il y a peu de gens qui aient été chantés comme moi. 
Ah! Muse, si je t'avouais toutes mes faiblesses, si j8 
te disais tout le temps que je perds à rêver mon petit 
appartement de l'année prochaine! comme je nous y 
vois ! Mais il ne faut jamais penser au bonheur, cela 
attire le diable, car c'est lui qui a inventé cette idée-là 
pour faire enrager le genre humain. La conception du 
paradis est au fond plus infernale que celle de l'enfer. 
L'hypothèse d'une félicité parfaite est plus désespé- 
rante que celle d'un tourment sans relâche, puisque 
nous sommes destinés à n'y jamais atteindre; heureu- 
sement qu'on ne peut guère se l'imaginer, c'est là ce 



228 CORRESPO>DANCE DE G. FLAUBERT. 

qui console. L'impossibilité où l'on est de goûter an 
nectar fait trouver bon le chambertin. Adieu! Quel 
dommage qu'il soit si tard! je n'ai guère envie de 
dormir, et j'avais encore bien des choses à te dire, à 
te parler de ton drame, etc. Mardi ne parle pas de 
Du Camp à Gautier; laisse-le venir, si tu veux t'en 
faire un ami. Je crois que le Bouilhet est an sujet, qui 
l'amuse peu. Est-ce se reconnaître médiocre que 
d'envier quelqu'un! Mille tendresses. 

■ Sais-tu que le père Hugo se dessine comme un très 
bon homme; cette longue tendresse pour Juhette 
m'attendrit : j'aime les passions longues qui traver- 
sent patiemment et en droite Ugne tous les courants 
de la vie comme de bons nageurs, sans dévier! 



CroiBget, nuit dejendl, I heure. 

Je ferais mieux de continuer à travailler et de 
l'écrire demain, car je suis ce soir fort animé et dans 
un grand rut littéraire; mais comme demain il peut 
revenir cela me remettrait trop loin; au plaisir que 
me font tes lettres, je pense que tu dois fort bien 
aimer les' miennes, et puis il faut se méfier de ces 
grands échauffements ; si l'on a alors la vue longue, on 
l'a souvent trouble; le bon de ces états-là, c'est qu'ils 
retrempent et vous infusent dans la plume un sang 
plus jeune. On a dans la tète toutes sortes de florai- 
sons printaniëres qui ne durent pas plus que les lilas, 
qu'une nuit flétrit, mais qui sentent si bon! As-tu 
senti quelquefois comme un grand soleil qui venait 
du fond de toi-même et t'éblouissait? 

Oui. Cela a bien marché aujourd'hui, je me suis 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBEST. 237 

h peu près débarrassé d'un dialogue archicoupé, fort 
difficile, j'ai écrit aux deux tiers une phrase poétique 
et esquissé trois mouvements de mon pharmacien gui 
me faisaient à la fois beaucoup rire et grand dégoût, 
tant ce sera fétide d'idée et de tournure; j'en ai pour 
jusqu'&lafindumoisde juin, de cette première partie, 
j'ai relu presque tout; le commencement sera à récrire 
ou du moins à corriger fortement ; c'est lâche et plein ■ 
de répétitions, je cherchais la manière qui plus loin est 
trouTéa; cane m'a pas semblé long et il y a de bonnes 
choseB, mais par-ci par-là certains chics pittoresques 
inutiles, manie de peindre quand même qui coupe le 
mouvement et quelquefois la description elle-même 
et qui donne ainsi parfois un caractère étroit à la 
phrase; il ne fautpas être gentil; il me semble du reste 
que les parties les plus nouvellement faites sont les 
meilleures, c'est peut-être une Ulusion, mais ce n'en 
est peut-être pas une puisqu'à mesure que j'avance 
j'ai plus de mal. Si j'ai plus de mal c'est que j'y vois 
plus loin? On peut juger des poids d'un fardeau aux 
gouttes de sueur qu'U vous cause. Et ton drame? res- 
serre bien ton plan, que chaque scène avance, pas de 
traits inutiles, mets de la poésie dans l'action, motifie 
bien chaque entrée et chaque sortie et que les vers 
soient roides; pourquoiai-je bonne opinion de ce drame? 
pourquoi ai-je le pressentiment qu'il sera reçu, ap- 
plaudi; que ce sera un succès? Envoie-moi un plan 
bien détaillé, je suis curieux de le voir, mais comme 
nous nous disputerons probablement! 

Quelles charmantes manières que celles de l'ami 
Gautierl quel savoir-vivrel je doute fort que les deux 
premières représentations de mardi fussent vraies; n'y 
a-t-il pas là-dessous quelque blague? On ne se soucie 
peut-être pas beaucoup du rapprochement; j'ai reçu 

i,<„,,,." ,,Goo<^lc 



238 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

aujourd'hui de Du Camp une plaisanterie (l'annonce 
dans le journal de la mort d'un brave homme in- 
connu snr lequel nous avons fait des charges, en 
voyage, un entrefilet qu'il m'envoie dans une enve- ■ 
loppe de deuU et avec cachet noir) ; voilà déjà deux ou 
trois amabihtés en peu de temps ; qu'est-ce que tout 
cela veut dire? rien du tout, légèreté, vanité, inconsis- 
tance d'idées, d'amour ou de haine, et en quoi que ce 
soit impuissance à suivre la hgne droite. A propos de 
l'ami Théo il me re\ient en tête cette phrase de Can- 
dide (c'est Martin qui parle de Paria) : « Je connus 
la canaille écrivante, la canaUle cabalante et la ca- 
naille convulsionnaire, on dit qu'il y a des gens fort 
polis dans cette ville-là. Je le veux croire. » Cela 
me fait songer aux tables tournantes (les convulsion- 
naires). Avoue que c'est fort, les tables tournantes. 
lumièrel progrèsl humanité! et on se moque 
du moyen âge, de l'antiquité, de Marie Alacoque et 
de la Pythouisse! Quelle éternelle horloge de bêtises 
que le cours des âges ! les sauvages qui croient dis- 
- siper les éclipses de soleil en tapant sur des chau- 
drons valent bien les Parisiens qui pensent faire 
tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur 
le petit doigt de leur voisin. C'est une chose curieuse 
comme l'huoianité, à mesure qu'elle se fait autolâtre, 
devient stupide. Les inepties qui excitent maintenant 
son enthousiasme compensent par leur quantité le peu 
d'inepties, mais plus sérieuses, devant lesquelles elle se 
prosternait jadis, socialistes! c'est là votre ulcère, 
l'idéal vous manque et cette matière même que vous 
poursuivez vous échappe des mains comme une onde; 
l'adoration de l'humanité pour elle-même et par elle- 
■méme (ce qui conduit à la doctrine de l'utile dans 
l'art, aux théories de salut public et de raison d'État, 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 389 

à toutes les injustices et h tous les rétréâssements, k 
l'immolation du droit, au oivelleuieut du beau), ce 
culte du ventre, dis-je, engendre du vent (passez-moi le 
calembour], et il n'y a sorte de sottises que ne fasse 
et (jue ne charme cette époque si sage; « ah! moi, je ne 
donne pas dans le creux, dit-elle, pauvres gens que 
ceux qui ont cru h l'apothéose ou au paradis, on est 
plus joosifi/" maintenant, on, etc...,» et quelle longueur 
de carotte pourtant avale ce bon bourgeois de siècle I 
quel nigaud ! quel jobard 1 car la canaillerie n'empécbe 
pas le crétinisme; j'ai déjà assisté pour ma part au 
choléra qui dévorait les gigols que l'on envoyait dans 
les nuages sur des cerfs-volants, au serpent de mer, 
à Gaspard Hauser, au Chou colossal, orgueil de la 
Chine, aux escargots sympathiques, h la sublime 
devise « liberté, égalité, fraternité o, inscrite aufronton 
des hôpitaux, des prisons et des mairies, ît la peur 
des Rouges, au grand parti de l'ordre. Maintenant 
nous avons " le principe d'autorité qu'il faut rétablir » ; 
j'oubliais « les travailleurs », le savon Ponce, les ra- 
soirs Foubert, etc., etc. Mettons dans le même sac 
tous les littérateurs qui n'ont rien écrit (qui ont des 
réputations solides, sérieuses) et que le public admire 
d'autant plus, c'est-à-dire la moitié au moins de l'école 
doctrinaire, à savoir ces hommes qui ont réellement 
gouverné la France pendant vingt ans. Si l'on veut 
prendre la mesure de ce que vaut l'estime publique et 
quelle belle cbose c'est que d'<i être montré au doigt », 
comme dit le poète latin, il faut sortir à Paris, dans 
les rues, le jour du Mardi-Gras. Shakespeare, Gcelhe, 
Michel-Ange n'ont jamais eu quatre cent mille specta- 
teurs h. la fois comme ce bœuf; ce qui le rapproche du 
reste du génie,' c'est qu'on le met ensuite en morceaux. 
Ehbien, oui,je deviens aristocrate, aristocrate enragé I 
II. 20 



230 CORRESPONDANCE DE U. FLAUBERT. 

sans que J'aie, Dieu merci, jamais souffert des hommes 
et que la vie pour moi n'ait pas manqué de coussins 
où je me calais dans les coins, en oubliant les autres; 
je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur 
semblable, c'est peut-être un monstrueux orgueil, mais 
le diable m'emporte si je ne me sens pas aussi sympa- 
thique pour les poux qui rongent un gueux que pour 
le gueux; Je suis sûr d'ailleurs que les hommes ne 
sont pas plus frères que les feuilles des bols ne sont 
pareilles, elles se tourmentent ensemble, voilà tout; ne 
sommes-nous pas faits avec les émanations de l'Uni- 
vers? la lumière quibriile dans mon œil apeut-ètre été 
prise au foyer de quelque planète inconnue distante 
d'un milliard de lieues du ventre où le fœtus de mon 
père s'est formé, et si les atomes sont infinis et qu'ils 
passent ainsi dans les formes comme un Qeuve per- 
pétuel roulant entre ses rives, les pensées, qui donc 
les retient, qui les lie î A force de regarder un caillou, 
un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Lés 
communications entre humains ne sont pas plus in- 
tenses, d'oii viennent les mélancolies historiques, les 
sympathies à travers siècles, etc. Accrochement de 
molécules qui tournent, diraient les épicuriens, oui; 
mais les molécules de mon corps vivant ne tournent 
guère, et enfin ce n'est, pas parce qii'un imbécile a 
deux pieds comme moi au lieu d'en avoir quatre 
comme un âne, que je me crois obligé de l'aimer ou 
tout au moins de dire que je l'aime et qu'il m'intéresse. 
Il fut un temps où le patriotisme s'étendait h la 
cité, puis le sentiment peu à peu s'est élargi avec 
le territoire, maintenant l'idée de Patrie est Dieu 
merci à peu près morte et on en est au socialisme, 
k l'humanitarisme [si l'on peut s'exprimer ainsi), je 
crois que plus tard on reconnaîtra que l'amour de 



COBHESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 331 

l'humanité est quelque chose d'aussi piètre que 
l'amour de Dieu, ou aimera le juste en soi pour soi, 
le beau poiur le beau ; le comble de la civilisation sera 
de n'avoir besoin d'aucun bon sentiment ce qui s'ap- 
pelle. Les sacriâces seront inutiles, mais il faudra 
pourtant toujours un peu de gendarmes! je dis là de 
grandes bêtises, mais pourtant le seul enseignement 
h tirer du régime actuel (basé sur le joli mot vox 
popuH, vox Dei) est que l'idée du peuple est aussi 
usée que celle du roi ; que l'on mette donc ensemble 
la blouse du travailleur avec la pourpre du monar- 
que et qu'on les jette de compagnie toutes deux aux 
latrines pour y cacher conjointement leurs taches de 
sang et de boue ; elles en sont raides. 

Je regarda cet article de Villemain comme un hom- 
mage involontaire de la bêtise au génie, j'eusse douté 
de la Paysanne que je suis maintenant convaincu de 
son excellence, car il n'a pu lui rien reprocher, les 
vers qu'il cite comme mauvais sont des meilleurs et 
le blàme d'immoralité, d'irréligion couronne le tout! 
c'est splendide, ma mère a lu ces deux articles et en 
a été indignée ou plutôt scandalisée; elle admire ce 
stoïcisme des poètes à se laisser déchirer et la force 
qu'il faut pour supporter tout cela; du reste ces arti- 
cles ne sont pas conoaincus, on y sent un parti pris, un 
dessous de cartes qui vous échappe. Plus une œuvre ■ 
est bonne, plus elle attire la critique; c'est comme 
les puces qui se précipitent sur le linge blanc. 

Voilà trois jours que je passe à faire deux corrections 
qui ne veulent pas venir; toute lajournée de lundi et 
de mardi a été prise par la recherche de deux lignes! 
Je relis du Montesquieu, je viens de repasser tout 
Candide, rien ne m'efTraye. 
Pourquoi, à mesure qu'il me semble me rapprocher 

DKjiiiiPrt bv Google 



232 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

des maîtres, l'art d'écrire en soi-même me paratt-il 
plus Impraticable et suis-je de plus eu plus dégolUé 
de tôut ce quo je produis? Oh! le mot de Goethe : 
« J'eusse peut-être été un grand poète, si la langue 
ne se fût montrée si indomptable! » et c'était Goethe ! 
Bouilhet m'a lu tout ce que tu lui dis de ton ami, eh 
bien, cela m'a attristé; & part cette séparation au che- 
min de fer que je sens et comprends, je n'admets pas 
le reste de l'histoire ni du bonhomme. Ces deux ans 
passés dans l'absorption complète d'un amour heureux 
me paraissent une chose médiocre. Les estomacs qui 
trouvent en la ratatouille humaine leur assouvissance 
ne sont pas larges; si c'était le diagrin encore, bien. 
Mais la joie? non! non! c'est long deux ans passés 
sans le besoin de sortir d'ici, sans faire ime phrase, 
sans se tourner vers la Huse. A quoi donc employer 
ses heures quand les lèvres sont oisives? A aimer? il 
aimer? Ces ivresses me surpassent et il y a là une ca^ 
pacité de bonheur et de paresse, quelque chose de 
satisfait qui me dégoûte. Ah! poète, vous vous con- 
solez dans la littérature, les chastes sceurs viennent 
après madame et votre lyrisme n'est qu'un échauffe- 
ment d'amour détourné. Hais il en est puni, ce brave 
garçon, la vk lui manque un peu dans ses vers, son 
cœur ne dépasse pas son gilet de flanelle et, restant 
tout entier dans sa poitrine, il n'échauffe point son 
style. Et puis se plaindre! crier h la trahison, ne pas 
comprendre (et quand on est poète) cette suprême 
poésie du néanl-vivanl, de l'habit qui s'use, oi^du sen- 
timent qui fuit, tout cela est bien simple pourtant. 
Je ne déclame pas contre ce bon garçon, mais je dis 
qu'il me semble un peu ordinaire dans ses pas- 
sions. Le vrai poète pour moi est un prêtre. Dés 
qu'il passe la soutane il doit quitter sa famille. 

DKjiiiiPrt h; Google 



C0RRE3P0NDANCE DE G. FLAUBERT. 233 

Pour tenir la plume d'un bras vaillant il faut faire 
comme les amazones, se brûler tout un côté du cœur. 

Il y a encore une chose gui m'a semblé légèrement 
bourgeoise dans ce même individu: « Je n'ai jamais 
pu voir une tille. » 

Je déclare que cette théorie-là me sufl'oque. U y a 
de ces choses qm me font juger les hommes à pre- 
mière vue : l' l'admiration de Béranger; 2° la haine des 
parfums ; 3° l"amour des grosses étoffes ; 4° la barbe 
portée en collier;. 5° Tantipathie du b C'est peut- 
être un goût pervers, mais j'aime la prostitution et 
pour elle-même indépendamment de ce qu'il y a 
dessous. Je n'ai jamais pu voir passer aux feux du 
gaz une de ces femmes décolletées sous la pluie sans 
un battement de cœur, de même que les robes des 
moines avec leur cordelière à nœuds me chatouillent 
rame en je ne sais quels coins ascétiques et profonds. 
n se trouve en cette idée de la prostitution un point 
d'intersection si complexe! Luxure, amertume, néant 
des rapports humains, frénésie du muscle et sonne- 
ment d'or, qu'en y regardant au fond le vertige vient, 
et on apprend là taut de choses! Et on est si triste! 
Et onrôvesibiend'amourlOfaiseursd'éiégies, cen'est 
pas sur des ruines qu'il faut aller appuyer votre coude, 
mais sur le sein de ces femmes gaies. 

Oui, il manque quelqui chose à celui qui ne s'est 
jamais réveillé dans un lit sans nom, qui n'a pas vu 
dormir sur son oreiller une tête qu'il ne verra plus, et 
qui, sortant de là au soleil levant, n'a pas passé les 
ponts avec l'envie de se jeter à l'eau, tant la vie lui 
remontait en rois du fond du cœur à la tête. Et quand 
ce ne serait que le costume impudent, la tentation 
de la chimère, l'inconnu, le caractère maudit, la vieille 
poésie de la corruption et de la vénalité. Dans les pre- 
20. 
i.. ..Google 



234 COaRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

miëres années que j'étais à Paris, l'été, parles grands 
soirs de chaleur, j'allais m'asseoir devant Tortonî et 
en regardant se coucher le soleil, je regardais les filles 
passer. Je me déyorais, là, de poésie biblique. Je pen- 
sais à Isaïe, & la forioication des hauts lieux et je re- 
montas la rae de Laharpe, en me répétant cette fin 
de verset : « et son gosier est plus doux que de l'huile ». 
Diable m'emporte si j'ai jamais été plus chaste. Je ne 
fais qu'un reproche h la prostitution, c'est que c'est 
UD mythe, la femme entretenue a envahi la débauche 
comme le journaliste la poésie, nous nous noyons dans 
les demi-teintes. La courtisane n'existe pas plus que 
le saint, il y a des soupeuses et des lorettes, ce qui 
même est encore plus Fétide que la grisette. 

11 m'arrive dans mon intérieur une chose triste et 
qui me chagrine, le père Parain tombe en enfance et 
par moments déraisonne complètement, ce brave 
homme dont un entrain un peu fou et juvénile faisait 
tout le charme est maintenant un vieillard ; son bon 
naturel perce, il pleure en parlant de nous, de moi 
surtout, et dans ses rabâchages c'est notre fortune, 
mes succès futurs, le moyen de me faire ma part et 
mon éloge qui reviennent sans cesse. Gela me navre. 
Il croit que je vais publier dans six semaines et dix- 
huit volumes d'un seul coup ! etc. 

Je t'embrasse. Allons, ranime-toi, tu m'as l'air bien 
sombre depuis quelque temps; établis carrément le 
plan de ton drame et envoie-le-moi. 

A la mAme. 

Croisset, 6 juin 1853, nuit de lundi, minuit et demi. 

Je porterai moi-même, demain matin, cette lettre h. 
la pofte, il faut que j'aille à Rouen pour un enterre 

DKjiiiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 23» 

ment, celui deina<IamePouchet,lafeinme d'un médecin 
morte avant-hier dans la rue, où elle est tombée de 
cheval près de son mari, frappée d'apoplexie ; quoique 
je ne sois guère sensible aux malheurs d'autruî, je le 
suis à celui-là. Ce Pouchet est un brare garçon, qui 
ne fait aucuiie clientèle et s'occupe eiclusivement de 
zoologie où il est très savant; sa femme. Anglaise fort 
jolie et d'excellentes façons, l'aidait beaucoup dans 
ses travaux, elle dessinait pour lui, corrigeait ses 
épreuves, etc., ils avaient fait des voyages ensemble, 
c'était un compagnon; le pauvre homme est complète- 
ment sourd et peu gai naturellement, il aimait beau- 
coup cette femme ; l'abandon qu'il va avoir, comme le 
déchirement qu'il a eu, sera atroce. Bonilhet, qui de- 
meure en face d'eux, a vu son cadavre ramené en fiacre 
4 le âls qui descendait la mère, un mouchoir sur la 
tgare; au même moment où elle entrait ainsi chez 
eue les pieds devant, un commissionnaire apportait 
une botte de fieurs qu'elle avait commandée le malin. 
Shakespeare! 

n y a de l'égoïsme dans le fond de toutes nos com- 
misérations et ce que je sens pour ce pauvre homme 
qui portait à mon père une vraie vénération de disciple 
vient d'un retour que je fais sur moi, je pense à ce que 
j'éprouverais situ mourais, pauvre Muse, si je ne t'avais 
plus ; non, nous ne sommes pas bons, mais cette faculté 
de s'assimiler à toutes les misères et de se supposer les 
ayant est peut-être la vraie charité humaine. Se faire 
ainsi le centre de l'humanité, tâcher enfin d'être son 
cœur général où toutes les veineséparses se réunissent, 
ce serait à la fois l'eiTort du plus grand homme et du 
meilleur homme7 Je n'en sais rien; comme il faut du 
reste profiler de tovt,je suis sûr que ce sera demain 
d'un dramatique très sombre et que ce pauvre savant 

I ,<,n--er 1,, GcjOgIc 



238 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBEtiT. 

sera lamentable. Je trouverai là peut-être des choses 
pour ma ffooar^; cette exploitatioaàlatjuellejevais me 
livrer et qui semblerait odieuse si ou en faisait la conti- 

dence.qu'a-t-elledonc de mauvais? J'espère faire cou- 
ler des larmes aux autres avec ces larmes d'un seul, 
passées ensuite à la chimie du style . Mais les miennes 
seront d'un ordre de sentiment supérieur. Aucun inlérêt 
ne les provoquera et il faut que mon bonhomme (c'est 
un médecinaussi) vous émeuve pour tous les veufs. Ces 
petites gentillesses-là du reste ne sont pas besogne 
neuve pour moi et j'ai delà méthode en ces études. Je 
me suis moi-même franchement disséqué au vif en des 
moments peu drôles. Je garde dans des tiroirs des frag- 
mentsde style cachetésàtriple cachet etqui contiennent 
de si atroces procès-verbaux que j'ai peur de les rou- 
vrir, ce qT.ii est fort sot du reste, car je les sais par cœur. 

Mais parlons de nous. Donc encore un échec, pauvi'e 
amie, cela m'a assez vexé, mais moins que pour l'^cro- 
pole, je l'avoue ; car j'avais moins d'espoir ; la première 
lecture n'est pas si loin qu'ils ne s'en soient rappelés et 
ayant refusé une première fois ih se devaient (toujours 
en vertu du respect qu'on se doit à soi-même de refuser 
une seconde fois; patience, tu auras tonjour et après 
ton drame, tu feras ce que tu voudras. Mais encore une 
fois, fais ton drame joufli/e et tu sais ce que j'entends 
par là. J'aurais hien voulu être à Paris le soir de cet 
insuccès pour t'embrasser tendrement et prendre dans 
mes mains ta belle et bonne tête dont je sais appré- 
cier, moi, les hgnes et les casiers. 

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de la 
Revue des deux mondes; « je n'ai pas le temps de me 
tenir au courant » (phrase de mon brave professeur 
d'histoire Chéruel) : deux heures aux langues, huit au 
sLyle, et le soir, dans mon lit, une heure encore à lire 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 231 

un classique quelconquej je trouve que c'est raison- 
nable. Ah ! que je voudrais avoir le temps de lire 1 
que je voudrais faire un peu d'histoire que je dévore 
si bien et un peu de philosophie qui m'amuse tant ! 
mais la lecture est un gouffre ; oa n'eu sort pas, je 
deviens ignorant comme un pot. Qu'importe 1 il faut 
racler la guitare et c'est dur, c'est long ; c'est une 
chose, toi, dont ilfaut que tu prennes l'habitude que dç 
lire touslesjours (comme un bréviaire) quelque chosede 
bonjcelas'infiltreàla longue, moi je me suisbourréà 
outrance de Labruyère, de Voltaire (les contes) et de 
Montaigne. Ce qui a amené Bouilhet à son vers de lielœ- 
nis c'est le latin, sois-en sûre; personne n'est original 
au sens strictdumot, le talent comme la vie se trans- 
met par infusion et il faut vivre dans un milieu noble, 
prendre l'esprit de société des maîtres ; il n'y a pas de 
mal à étudier à fond un génie complètement différent 
de celui qu'on a, parce qu'on ne peut le copier, 
Labruyère, qui est très sec, a mieux valu pour moi que 
Bossuet dont les emportements in'allaient mieux ; tu 
as le vers souvent philosophique ou vide, coloré à 
outrance et un peu empêtré; lis, relis, dissèque, creuse 
Lafontaine qui n'a aucune de ces qualités ni de ces 
défauts, je n'ai pardieu pas peur que tu fasses des 
fables. 

Oh ! comme il me tarde que nous ayons ensemble 
de bons loisirs. Quelles lectures nous ferons ! quelles 
bosses d'art? rie me dis plus que je mets à notre sé- 
paration un entêtement sauvage; un parti pris acharné; 
crois-tu que je m'amuserais à nous faire souffrir si je 
n'en sentais pas le besoin, la nécessité? il faut que 
mon livre se fasse et bien ou que j'en crève ; après je 
prendrai un genre de vie autre, mais ce n'est pas au 
milieu d'une œuvre si longue qu'on peut se déranger; 

DKjiiiiPrt bv Google . 



238 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

je n'écrirai jamais bien à Paris, je le sais, mais j'y peux 
préparer mon travail et c'est ce qne je ferai les mois 
d'hiver que j'y passerai; ilme faut pour écrire Vimpoî- 
tibilité (même quand je le voudrais) d'être dérangé. 
Cet Enault' qui va en Orient I c'est & dégoûter de 
. l'Orient. Quand je pense qu'an pareil monsieur va 
pisser sur le sable du déserti et & coup sûr lui 
aussi publier un voyage d'OrientI eh bien, moi aussi, 
j'en ferai de l'Orient (dans dix-huit mois], mais sans 
turban, pipes ni odaUsques, de l'Orient antique et il 
faudra quecelui de tous ces barbouilleurs-là soitcomme 
une gravure à côté d'une peinture. Voilà en effet le 
conte égyptien qui me trotte dans la tête. J'ai peur 
seulement qu'une fois dans les notes je ne m'arrête 
plus et que la chose ne s'enfle, j'en aurai encore pour 
des années ! eh bien, après, qu'est-ce que ça fait si ça 
m'amuse et que ce soit bon plus tard? Au fond c'est 
fort béte de publier. 

Bouilhet m'a apporté hier le volume de La Caus- 
sade; une réflexion esthétique m'est surgie de ce 
volume : combien peu l'élément extérieur serti ces 
vers-là ont été faits sous l'équateur et l'on n'y sent 
pas plus de chaleur ni de lumière que dans un brouil- 
lard d'Ecosse. C'est en Hollande seulement et à Ve- 
nise, patrie des. brumes, qu'il y a eu de grands coloris- 
tes ! Il faut que l'ftme se replie. 

Voilà ce qui fait de l'observation artistique une 
chose bien différente de l'observation scientifique, elle 
doit surtout être instincljve et procéder par l'imagi- 
nation, d'abord. 

La pièce de Leconté à M* G... est la redite et moins 
bonne de Dm irw; ce que j'en aime c'est le commen- 
cement et la fin, le milieu est noyé, ses plans gêné- ' 
ralcmcnt sont trop ensellés., comme on dirait en terme 

DKjiiiiPrt b, Google, 



CORRESPONDANCE DE 6. FLAUBERT. 239 

de maquignons, l'écMne de l'idée fléchit au milieu, ce 
qui fait que la tête porte au vent. Il domie aussi, je 
trouve, un peu trop dans Vidée forte, dans la grande 
pensée; pour un homme quiaimelesGrecSjje le trouve 
peu humain au sens psychologique. Yoïlàpour le mpral; 
quant au plastique, pas assez de relief. Mais en somme 
je l'aime beaucoup, ça m'a l'air d'une haute nature. 
Je ne pense pas du reste que nous nous hions beau- 
coup ensemble, j'entends Bouilhet et moi, il nous trou- 
vera trop canailles, c'est-à-dire pas assez en quête de 
l'idée et nous lâchera là comme mou jeune homme 
qui n'est pas revenu nous voir ; je l'avais du reste reçu 
franchement, d'une façon déboutonnée et entière, 
afîn de ne pas le tromper. 

n y a une chose que j'aime beaucoup dans M, Le- 
conte, c'est son indifférence du succès, cela est fort 
et prouve en sa faveur plus que bien des triomphes. 

Je viens de relire Grandeur et Décadence des Romains 
de Montesquieu; joli langage ! joli langage, il y a par-ci 
par-là des phrases qui sont tendues comme des biceps 
d'athlète et quelle profondeur de critique! Mais je 
répète encore une fois que jusqu'à nous, jusqu'aux 
très modernes, ou n'avait pas l'idée de l'harmonie 
soutenue du style, les qui, les que enchevêtrés les uns 
dans les autres reviennent incessamment dans ces 
grands écrivalns-là? Ils ne faisaient nulle attention 
aux assonances, leur style très souvent manque de 
mouvement et ceux qui ont du mouvement (comme 
Voltaire) sont secs comme du bois. Voilàmon opinion, 
plus je vais, moins je trouve les autres, et moi aussi, 
bons. 

Adieu, il est deux heures passées il faut que je me 
lève à sept. 

DKjiiiiPrt h; Google 



240 CORflESPONDANCB DE 6. FLAUBERT. 

& LonU Boutlbet. 

Croisset, 33 juin 1S53. 
My dear, 

Je me suis surembèté ces jours-ci d'une façon tru- 
culente. Il m'était impossible tout l'après-midi de 
secouer une torpeur de mastodonte qui m'accablait. 

J'ai fait ou à peu près mon trio d'imbéciles... Il 
m'est impossible de l'écrire court. Il me ronge — 
n'oublie pas de m'apporter les renseignements sui- 
vants : 

1° Si c'est... nous en donnerons de ferrugineux, si 
au contraire nous avons affaire à... on pourrait en 
essayer d'oléagineux. 

2° Comment appelle-t-on médicalement le cauche- 
mar 7 II me faut un bon nom grec à toute force. 

3° Ma phrase de la chasse : car si la chasse par 
malheur eût été vive, il eût à cause de... perdu les 
deux pieds infailliblement. 

Je viens de passer une heure à me chantonner les 
Fossiles, le Printemps et le Combat. Tu peux te réjouir 
en sécurité, c'est bon 1 Si tu savais, moi, dans quelles 
bassesses je suis. 

No news from thô muse, comme dirait Don Dick. 

J'ai lu avant-hier l'Oiseau bleu. Comme c'est joljl 
quel dommage qu'on ne puisse pas empoigner tout 
cela. Ce serait plus amusant à écrire que des discours 
de pharmacien. Les fétidités bourgeoises où je patauge 
m'assombrissent. A force de peindre les cheminauz 
j'en deviens un moi-même. 

J'àpre — ^difficultés de style, mauvais temps. Tout ça, 
ainsi que ce que nous avons dit l'autre jour, m'embête. 

Adieu, cher vieux bon, à dimanche. 



l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDilNCB DE G. FLAUUERT, 241 

A Madame X. 

Croiaset, nuit Ùe samedi, 1 heure. 

Qu'anîve-t-il donc, bonne Muse, pas une seule 
lettre de toi, cette semaine ! Se sont-eïles égarées ? 
Es-tu malade? Je ne sais que penser; cesdouleurs au 
cœur dont tu te plains de temps à autre m'inquiètent. 
J'ai reçu ce matin un volume de la Revue Britannique 
et un numéro de Jotu-nal, des affiches de Londret, 
avec l'adresse mise par toi. Je m'attendais à wie let- 
tre, rien — je serai bien dupe, demain si la journée 
se passe ainsi, et il me tarde que la nuit soit passée 
et d'être à dix heures. 

Nous avons jeudi dit adieu au père Parain, son 
gendre est venu le chercber ; le jour du départ U était 
plus mal que les autres et tout h. fait perdu ; la nuit, 
il s'était relevé àdeux heures,. avait ouvert les portes, 
s'était promené sur le quai, etc. Pauvre bonhomme, 
c'est peut-être la dernière fois que je l'ai vu. 11 m'ai- 
mait d'une façon canine et exclusive. Si j'ai jamais 
quelques auccès je le regretterai bien. Un article de 
journal l'aurait suffoqué et les applaudissements 
mômes d'un salon fait-crever de joie. 

La semaine a été assez funèbre : ce départ, l'enter- 
rement de M' Pouchet et pas de lettre de toi. 

Malgré cela j'ai travaillé passablement, je viens de 
sortir A'aiï& comparaison soutenve quia d'étendue près 
de deux pages. C'est un morceau, comme on dit ou du 
moins je le crois, mais peut-être est-ce trop pompeux 
pour la couleur générale du livre, et me faudra-t-il 
plus tard le retrancher ; mais physiquement parlant, 
pour ma santé j'avais besoin de me retremper dans 
de bonnes phrases poétiques. L'envie d'une forte 
IL 21 



ZiZ GORREEPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

nourriture se faisait sentir après toutes ces finasseries 
de dialogues, style haché, etc., et autres malices 
françaises dont je ne fais pas, quant & moi, un très 
grand cas, qui ma Bont fort diMciles à écrire et qui 
tiennent une grande place dans ce livre. Ma compa- 
raison est une âcelle, et me sert de transition et par 
\k rentre dans le plan. 

J'ai reçu hier une lettre de Paris, elle m'est adressée 
par un médecin français qui m'a reçu dans la haute 
Egypte à Siout ; il vient à Paris passer sa thèse et me 
demande d'un ton très cérémonieux ma protection, 
c'est-à-dire des recommandations. Je crois que ce 
brave homme qui nous a traités là-bas cordialement a 
eu le nez cassé chez Maxime; il se plaint à moi de 
n'avoir pas trouvé son adresse et m'écrit la bonne 
adresse, voilàbien là le gentleman, force protestations ! 
et à l'heure du service, serviteur. Je me rappellerai 
toujours qu'il avait prorais de but en blanc à Joseph 
de lui acheter un fond de gargote en Toscane. 

Ces deux articles que tu m'envoies sont le commen- 
cement ; fais ton drame, n'aie pas peur, courage, tu 

Quant à moi il n'y a qu'une seule chose qui m'ef- 
fraye, c'est malenteur, je crèverai que je n'aurai pas 
balbutié la moitié de ma pensée. 

Adieu, je t'embrasse, écris-moi donc, tout à toi ; 
encore mille tendresses. 



A la mAmft. 

CroiBBet, nuit de mardi, 1 heure. 

Me sentant ce matin en grande humeur de style, 
J'eû, après ma leçon de géographie à ma nièce, empoi- 



iiiPrt b, Google 



COHRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 243 

gné ma Bovary et j'ai esquissé trois pages dans mon 
après-midi, que je viens de récrire ce soir. Le mouve- 
ment en est furieux et plein, j'y découvrirai sans 
doute mille répétitions de mots qu'il faudra ôter, à 
l'heure qull est j'en vois peu. Quel miracle ce serait 
pour moi d'fScrire maintenant seulement deux pages 
dans une journée, moi qui en fais à peine trois par 
semaine I lors du Saint Antoine c'est pourtant comme 
cela que j'aUais, mais je ne me contente plus de ce 
vin. Je le veux à la fois plus épais et plus coulant; ; 
n'importe, je crois que cette semaine m'avancera et que 
dans quinze jours à peu près je pourrai lire à Bouilhet 
tout ce commencement (cent vingt pages] , s'il marche 
bien ce sera un grand encouragement et j'aurai passé 
sinon le plus difficile, du moins le plus ennuyeux. 
Mais que de retards ! je n'en suis pas encore au point 
où je croyais pour notre dernière entrevue à Mantes. 
Quels sots et violents tracas tu as eus cette semaine 

passée, pauvre chÈie amie! sur de pareilles m 

qui viennent se déposer à nos pieds» le mieux qu'il 
y a à faire c'est de passer de suite l'éponge et de 
n'y plus songer, mais si tu tiens le moins du monde 
à ce que le sieur Lacroix .ou la grande Sainte-Beuve 
reçoivent quelque chose sur la figure ou autre part 
tu n'as qu'à me le dire, c'est une commission dont je 
m'acquitterais avec empressement à mon prochain 
voyage à Paris par manière de passe-temps, entre 
deux courses ; mais ne pouvais-tu du premier mot 
mettre Lacroix à la porte? A quoi bon discuter, ré- 
pliquer, se passionner? tout cela est bien facile ii dire 
de sang-froid, n'est-ce pas ? c'est que c'est toujours 
ce maudit élément passionnel qui nous cause tous 
nos ennuis. Quel grand mot que celui de Laroche- 
foucauld t « l'honnôte homme est celui qui ne s'étonne 

DKjiiiiPrt bv Google 



su CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

de rien »; oui, il faut se brider le cœur, le tenir en 
laisse comme un boule-dogue enragé et ensuite le 
lâcher tout d'un bond dans le style au moment op- 
portun. Cours, mon vieux, cours, aboie fort et prends 
au ventre ; ce que ces drAIes-là ont de supérieur sur 
nous c'est la patience. Ainsi dans cette histoire, La- 
croix par sa ténacité de couardise va lasser de Lisle, 
celui-là ânira par s'embôter de tout cela et quittera 
la partie et « le Jeune irrité » [tout Sainte-Beuve est 
dans ce mot] n'aura eu en définitive ni épée dans la 
bedaine, ni coups de pied au c. et il recommencera 
en sourdine ses machinations, comme dirait Homais. 

Tu t'étonnes d'être en butte à tant de calomnies, d'at^ 
taques, d'indifférence, de mauvais vouloir ; plus tu seras 
bien, plus tu en auras, c'est là la récompense du bon 
et du beau : on peut calculer la valeur d'un homme 
d'après le nombre de ses ennemis etl'importsnce d'une 
œuvre au mal qu'on en dit. Les critiques sont comme 
les puces qui vont toujours sauter sur le linge blanc 
et adorent les dentelles. Ce blâme envoyé par Sainte- 
Beuve à la Paysanne me confirmerait plus dans 
l'excellence de la Paysanne que les éloges du grand 
Hugo ; on donne des éloges, à tout le monde, mais du 
blàme, non. Qn'est-ce qui a jamais fait la parodie 
du médiocre? 

A propos de Hugo je ne crois pas qu'il soit temps de 
lui écijre, tu as mis à lui répondre un mois, notre pa- 
quet est parti il n'y a pas quinze jours, il faut au 
moins encore attendre autant. Pourvu qu'on ne l'ait 
pas sdsi? toutes les précautions ont été prises pour- 
tant, ma mère a écrit l'adresse elle-même. 

Qu'est-ce que veut donc dire cette phrase dans ta let- 
tre de ce malin en parlant de de Lisle r «Je crois que je 
m'étais trompée sur mon impression d'hier » 7 Les mots 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 245 

des bonrgeois de Cliartres à Préaull sont bons. T'ai- 
je dit celui d'un curé de Trouville, auprès de qui je 
dînais un jour? comme je refusùs du Champagne 
(j'avais déjà bu et mangé & tomber sous la table, 
mais mon ctiré entonnait toujours), il se tourna 
vers moi et avec un œil 1 quel œil I un œil où il y avait 
de l'envie, de l'admiration et du dédain tout ensemble, 
il me dit en levfuit les épaules: « Allons donc! vous 
autres jeunes gens de Paria qui dans vos soupers fins 
sablez le Champagne f quand vous venez ensuite en 
province vous faites les petites bouches » et comme il 
y avait de sons-entendu entre les mots « soupers fins » 
et celui de « sablez » ceux-ci « avec des actrices « ! Quels 
horizons! et dire que je l'excitais, ce brave homme. 
A ce propos je vais me permettre une petite citation. 
« Allons donc! (it le pharmacien en levant les épaules, 
les parties iines chez le traiteur! les bals masqués! le 
champagnel tout cela va rouler, je vous assure. 

— Moi, je ne crois pas qu'il se dérange, objecta 
Bovary. 

— Ni moi non plus, répliqua vivement M. Humais, 
quoiqu'illuifaudrapourlantsuivre les autres, au risque 
de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie 
que mènent ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec 
desactricesl du reste, les étudiants sont fort bien vus 
à Paris. Pour peu qu'ils aient quelque talent d'agré- 
ment, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y 
a même des dames du faubourg Saint-Germain qui en 
deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la 
suite, les occasions quelquefois de faire de très beaux 
mariages. » En deux pages j'ai réuni, je crois, toutes 
les bêtises que l'on dit en province sur Paris, la vie 
d'étudiant, les actrices, les filous qui vous abordent 
dans les jardins publics et la cuisine du roslaurant 

aqnz^r. h; Google 



Ste CORRESPONDANCE OE G. FLAUBERT. 

« toiijours plus malsaine que la cuisine bourgeoise ».' 
Cette raideur dont m'accuse Préault m'étonne, il 
parait du reste que quand j'ai un habit noir je ne suis 
plus le même ; il est certain que je porte alors un dé- 
guisement, la physionomie et les manières doivent 
s'en ressentir, l'extérieur fait tant but l'intérieur; 
c'est le casque qui moule la tête, tous les troupiers 
ont en eux la raideur imbécile de l'alignement. 
Bouilhet prétend que j'ai dans le monde l'air d'un 
officier habillé en bourgeois; est-ce pour cela que 
l'illustre Turgan m'avait surnonuné « le major » î il 
soutenait aussi que j'avais l'air militaire, on ne peut 
pas me faire de compliment qui me soit moins 
agréable. Si Préault me connaissait, probablement 
qu'au contraire il me trouverait l'air trop débraillé 
comme ce bon capitaine, mais que Ferrât a dû être 
beau avec sa « bonne furie méridionale », je le vois de 
là gasconnant, c'est énorme; tu parles de grotesque, 
j'en ai été accablé à l'enterrement de H*Pouchet; dé- 
cidément le bon Dieu est romantique, il mêle conti- 
nuellement les deux genres. Pendant que je regar- 
dais c^ pauvre Pouchet qui se tordait, debout comme 
un roseau au vent, sais-tu ce que j'avais à cAté de 
moi? un monsieur qui m'interrogeait sur mon voyage : 
u y a-l-U des musées en Egypte ? Quel est tétai des 
bibtioihèqttes publiques » (textuel), et comme je démo- 
lissais ses illusions iïétaii désolé. « Ëst-il possiblel Que) 
malheureux pays! comment la civiUsation I » etc.. 
L'enterrement étant protestant le prêtre a parlé en 
français sur le bord du trou, mon monsieur aimait 
mieux ça... n et puis, le catholicisme est dénué de 
ces fleurs de rhétorique ». humains, 6 mortels, et 
dire qu'on est toujours dupé, qu'on a beau se- croire 
inventif, que la riialité vous écrase toujours. J'allais 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 241 

à cette cérérnooie avec l'intention de m'y gulnder 
l'esprit à faire des finesses, à tâcher de découvrir de 
petits graviers, et ce sont des blocs <iui me sont 
tombés sur la tête! le grotesque m'assourdissait les 
oreilles, et le pathétique se convulsionnait devant 
mes yeux. D'où je tire(ou retire plutôt) cette conclu- 
sion : Une faut jamais craindre d'être exagéré, tous les 
très grands l'ont été, Michel-Ange, Bahelais, Shakes- 
peare, Molière ; il s'agit de faire prendre un lavement 
à un homme (dans Pourceaugnac], on n'apporte pas 
une seringue, non, on emplit le thé&tre de seringues 
et d'apothicaires, cela est tout bonnement le génie 
dans son vrai centre, qui est l'énorme. Mais pour que 
l'exagération ne paraisse pas il faut qu'elle soit par- 
tout continue, proportionnée, harmonique à elle- 
même ; si vos bonshommes ont cent pieds il faut que 
les montagnes en aient vingt mille, et qu'est-ce donc 
que l'idéal si ce n'est ce grossissement-là? 

Adieu, travaille bien, vois seulement les amis, 
monte dans la tour d'ivoire et advleime que pourra. 



A la m Ame. 

Croisset, lundi minuit. 

Tu as donc encore eu des ennuis cette semaine, 
pauvre chère Muse, encore! « Mais laisserons-nous 
donc toujours notre manteau se déchirer par les rats! 
les punaises s'insinuent h la longue dans les points 
du cœur, prends garde, il en retient le goût et les pe- 
tites misères rapetissent. Laisse là les Enault et au- 
tres I qu'est-ce qiie ça te fait son salut? f...-moi 
toutes ces canailles-là à la porte quand ils se pré» ' 
sentent ; ils ne méritent do toi pas même un bat- 

I . . .,Goo<^lc 



248 CORRESPONDANCE DE G. FLR'BERT. 

tement de cœur de colère, car pas un seul brin 
de leur barbe ne vaut un seul de tes cbeveux, soie- 
en sûre, et les contractions de leur vengeance fai- 
sant saillie en petits articles, en petites calomnies, 
etc., n'auront jam^ la consistance et la persistance 
de ta musculature poétique, La tour d'ivoire — la 
tour d'ivoire' et le nez vers les étoiles 1 Gela m'est 
bien facile à dire, n'est-ce pas? Aussi dans toutes ces 
questions-Uij'oseà peine parler, on peut me répondre: 
Ah! vous, vous avez vos petits revenus, mon gros 
bonhomme, et n'avez besoin de personne ; je le sais, 
et j'admire ceux ijui valent autant que moi et mieux 
que moi et qui souffrent et sur qui on piétine, il y a 
des jours où l'idée de tout ce mal qui s'attaque aux 
bons m'exaspère. La haine que je vois partout, 
portée à la poésie, à l'art pur, cette négation com- 
plexe du vrai me donne des envies de suicide. 
On voudrait crever puisqu'on ne peut faire crever 
les autres et tout suicide est peut-être un assassinat 
rentré. 

Je crois que les souffrances de l'artiste moderne 
sont à celles de l'artiste des autres temps ce que l'in- 
dustrie est à la mécanique manuelle. Elley se com- 
pliquent maintenant de vapeurs condensées, de fer, 
de rouages. Patience, quand le socialisme sera établi 
on arrivera en ce genre au sublime. Dans le règne de 
l'égalité, et il approche, on écorchera vif tout ce qui 
ne sera pas couvert de verrues. Qu'est-ce que ça f... à 
la masse, l'art, la poésie, le style? elle n'a pas besoin 
de tout ça; faites-lui des vaude\illes, des traités sur 
le travail des prisons, sur les cités ouvrières et les 
intérêts matériels du moment ; il y a conjuration 
permanente contre l'original, voilà ce qu'il faut se 
fourrer dans la cervelle Plus vous aurez de couleur, 

DKjiiiiPrt h; Google 



, COBRESPONDANCE BE G- FLAUBERT. 249 

de relief, plos vous heurterez. D'où vientle prodigieux 
succès des romans de Dumas? c'est qu'il ne faut pour 
les lire aucune initiation, l'action eu est amusante. 
On se distrait donc pendant qu'on les lit, puis le livre 
fermé, comme aucune impression ne vous reste et 
que tout cela a passé comme de l'oau claire, on re- 
tourne à ses affaires. Charmant! la même critique est 
applicabl&à l'opéra- comique (genre français) et à la 
peinture de genre comme l'entend M. Briard et aux 
délicieuses revues de k semaine deM. Eugène Guinot. 
Voilà un gaillard qui asix millefrancs d'appointements 
par an pour parler au bout de la semaine de tout ce 
qu'on a lu dans le courant de la semaine. De temps 
en temps, je m'en repasse la fantaisie, je lui ai décou- ^ 
vert ce matin en parlant de la Suisse des phrases 
textuelles à peu de chose près de mon monsieur et 
de ma dame parlant de la Suisse (dans Bovai'y). bêtise 
humaine, te connais-je donc? il y a en effet si longtemps 
qiae je te contemple ! et note que ces mêmes gens qui 
disent « poésie des lacs », etc., détestent fort toute 
cette poésie, toute espèce de nature, toute espèce de 
lac si ce n'est leur pot de chambre qu'ils prennent 
pour un océan. J'ai été assez dérMigé ces jours-ci : 
mardi par la construction d'un mur, sur lequel il a 
fallu que je donne mon avis, jeudi du vin qu'il a fallu 
que j'aille acheter, vendredi par une visite que j'ai 
reçue et un dluer que j'ai pris, et aujourd'hui enfin 
par le re-vin qu'il afallu classer. Bouilhet m'a accom- 
. pagné jeudi dans les courses vinicoles, j'ai été splen- 
^ dide et j'avais une bonne baUe chez le marchand de 
i vins, dans son comptoir, derrière les grilles, dégus- 
tant les crus dans la petite tasse d'argent, roulant 
mes joues et tournant les yeux; vendredi j'ai diné à 
Rouen chez Baudry avec le père Senard son beau- 

. I.,<,n--erl,, Google 



SSO CORRESPONDANCE DE G- FLAUBERT. . 

père, c'est Baudry quia traduit un morceau indien dans 
le dernier numéro de la Revue de Paris ; il m'a dit que 
tous les articles y étaient payéa à raison de 100 franc» 
la feuille. 11 y a de plus un prix supérieur pour les 
grands hommes ; on a tait le calcul, et donné à Baudry 
40 francs. Bougissant de les empocher (oud'emporter 
si peu}, il a pris un abonnement, voilà, mais comme 
Bouilhet est un ami, on ne le paie pas et Mêlants lui a 
coûté 230 francs. — C'est juste, MelœnU est bon, il faut 
toujours prendre dans les choses de ce monde la vé- 
rité et la morale à rebours. Tu verras que Ënault et 
Du Camp vont finir par se lier. J'ai beaucoup ri dans 
un temps de la conjuration A'Holbachique, dont Jean- 
Jacques se plainttant dans ses Confessions ; le tort qu'il 
avait, je crois, c'était de voir là un parti pris ; non, la 
multitude ou le monde n'a Jamais de parti pris ; ça 
agit comme un organisme en vertu de lois naturelles ; 
comme Rousseau devait bien heurter tout ce xviu* 
siècle de beaux messieurs, de beaux esprits, de belles 
dames et de belles manières I Quel ours lâché en plein 
salon, chaque mouvement qu'il faisait lui faisait tom- 
ber un meuble sur la tête, il dérangeait, or tout ce 
qui dérange est meurtri par les angles des choses 
qu'il déplace. 

Je lis maintenant les contes d'enfant de M' d'Aulnoy 
dans une vieille édition dont j'ai colorié les images & 
l'âge de six ou sept ans, les dragons sont roses et les 
arbres bleus, U y a une image où tout est peint en 
rouge, même la mer — ça m'amuse beaucoup, ces con- 
tes. Tu sais que c'est un de mes vieux rêves que 
d'écrire un roman de chevalerie, je crois cela faisable 
même après l'Arioste, en introduisant un élément de 
terreur et de poésie large qui lui manque, mais qu'est- 
ce que je n'ai pas envie d'écrire? Quelle est la luxure 

l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 251 

de plume qui ne m'exâtel Adieu, bon courage; à la 
fin (le juillet, je t'irai voir, d'ici là travaille bien, mille 
bons baisers surtout à l'àme. 



Croisset, nuit ds eamedl. 

Enfin je viens de finir ma première partie (de la 
seconde), j'en suis au point que je m'étais fixé pour 
notre dernière entrevue à Mantes, tu vois quels re- 
tards! Je passerai la semaine encore à relire tout cela 
età le recopier, et de demain en huit, je le gueulerai au 
sieur Bouilhet. Si çamarcbe, ce sera une grande inquié- 
tude de moins et une bonne chose, j'en réponds, car 
le fonds était bien tenu; mais je pense pourtant que ' 
ce livre aura un grand défaut, à savoir : le défaut de 
proportion matérielle, j'ai déjà deux cent soixante 
, pages et qui ne contiennent que des préparations 
d'action, des expositions plus ou moins déguisées de 
caractère (il est vrai qu'elles sont graduées), de 
paysages, de lieux. Ma conclusion qui sera le récit de 
la mort de ma petite femme, son enterrement et les 
tristesses du mari qui suivent aura soixante pages au 
moins. Restent donc pour le corps môme de l'action 
cent vingt ou cent soixante pages tout au plus. N'est- 
ce pas une grande défectuosité? Ce qui me rassure 
(médiocrement cependant), c'est que ce livre est une 
biographie plutôt qu'une péripétie développée. Le '■ 
drame y a peu de part, si cet élément dramatique 
est bien noyé dans le ton général du hvre, peut-être 
ne s'apercevia-t-on pas de ce manque d'harmonit 
entre les différentes phases quant à leur développe- 
ment, et puis il me semble que la -vie en elle-même 



i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



2S2 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Gst UD peu ça. Nos passions sont comme les volcans, 
elles grondent toujours, mais l'éruption n'est qu'in- 
termittente. 

Malheureusement, l'esprit français a une telle rage 
d'amusement, -il lui faut d bien des choses voyantes! 
Il se fait si peu à ce qui est pour mol la poésie même, 
à savoir Vexposition, soit qu'on la fasse pittoresque- , 
ment par le tableau, ou moralement par l'analyse 
psychologique, qu'il se pourrait fort bien que je sois 
dans la blouse ou quej'aiel'air d'y Être. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que je souflre d'écrire en ce langage et 
d'y penser! Au fond, je suis Allemand! c'est à force 
d'étude que je me suis décrassé de toutes mes brumes 
septentrionales. Je voudrais faire des livres où il n'y 
eût qu'à écrire des phrases (si l'on peut dire cela), 
comme pour vivre il n'y a qu'à respirer de l'air; ce 
qui m'embête, ce sont les malices de plan, les combi- 
naisons d'effet, tous les calculs du dessous et qui sont 
de l'art pourtant, car l'effet du style en dépend et 
exclusivement. Et toi, bonne muse, chère Collègue en 
tout (collègue ^ent de colligere, Uer ensemble), as-tu 
bien travaille cette semaine ? Je suis curieux de voir 
ce second récit. Je n'ai qu'à te faire deux recomman- 
dations : I* observe de suivreles métaphores; 2° pas 
de détails en dehors du sujet, la ligne droite. Parbleu, 
nous ferons bien des arabesques quand noua voudrons, 
et mieux que personne. 11 faut montrer aux classiques 
qu'on est plus classique qu'eux, et faire pâlir les ro- 
mantiques de rage en dépassant leurs intentions. Je 
crois la chose faisable, car c'est tout un. Quand un 
vers est bon, il perd son école. Un bon vers de Boi- 
leau est un bon vers d'Hugo. La perfection a partout 
le même caractère, qui est la précision, la justesse. 

Si le livre que j'écris avec tant de mal ariive à bien, 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DS G. FLAUBERT. 2jJ 

j'aurai établi par le fait seul de son exécution ces 
deux vérités, quisont pour moLdes axiomes, à savoir: 
d'abord que la poésie est purement subjective, qu'il ' 
n'y a pas en littérature de beaux sujets d'art, et 
quTvetot donc vaut Constantinople ; en conséquence 
l'on peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi 
ipie ce soit. L'artiste doit tout élever, il est comme 
une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend 
aux entrailles des choses, dans les couches profondes, 
H. aspire et fait jailiir aai soleil en gerbes géantes ce 
qui était plat sous terre et ce qu'on ne voyait pas, 

Aurai-je une lettee de loi à mon réveil? Ta corres- 
pondance n'a p«s été nombreuse cette semaine, chère 
amie? mais je suppose que c'est le travail qui t'a 
retenue. Quelle admirable figure aura le père Babinet, 
membre du comité de lecture à l'Odéon! Je vois de 
là son faciès, comme dirait mon pharmacien, écou ■ 
tant les pièces qu'on lit. 

11 se passe en ce moment, ici, une bonne charge. 
On juge aux assises un brave homme accusé d'avoir 
tué sa femme, de l'avoir ensuite cousue dans un sac 
et jetée h l'eau. Cette pauvre femme avait plusieurs 
amants, et l'on a découvert chez elle (c'était une ou- 
vrière de bas étage) le portrait et des lettres d'un 
monsieur, chevalier de la Légion d'honneur, légitimiste 
rallié, membre du conseil général, du conseil de . 
fabriqué, du conseil, etc.. de tous les conseils, bien 
vu dans les sacristies, membre de la société de Saint- 
Vincent de Paul, de la société de Saint-Régis, de la 
société des crèches, membre de toutes les blagues 
possibles; haut placé dans la belle société de l'endroit, 
une tête, un buste, un de ces gens qui honorent un 
pays et dont on dit : « nous sommes heureux de pos- 
séder monsieur un tel », et voilà tout d'un coup qu'on 

l.,<,n.-<- ,, Google 



25* CORRESPONDANCE DE G. FUUBERT. 

découvre que ce gaillard entretenait des relations 
(c'est le mot) avec une gaillarde de la [dus sale es- 
pèce, oui, madame! Ah I monDieuI moi je me gausse 
comme an gredin quand je vois tous ces braves gens- 
là avoir des renfoncements; les humiliations que 
reçoivent ces bons messieurs gui cherchent partout 
des honneurs (et quels honneurs) me semblent être 
le juste ch&timent de leur défaut d'orgueil. C'est s'avi- 
Ur que de vouloir toujours ainsi briller, c'est s'abais- 
ser que de monter sur des bornes, rentre dans la 
crotte, canaillel Tu seras à ton niveau. U n'y a pas 
dans mon fait d'envie démocratique, cependant j'ùme 
tgot ce qui n'est pas le commun, même l'ignoble, 
quand il est sincère. Mais ce gui ment, ce gui pose, 
ce qui est à la fois condamnation de la passion et la 
grimace de la vertu me révolte par tous les bouts. Je 
me sens maintenant pour mes semblables une haine 
sereine, ou une pitié tellement inactive que c'est tout 
comme. J'ai fait depuis deux ans de grands progrés, 
l'état politique des choses a confirmé mes vieilles 
théories à pnori sur le bipède sans plumes, que j'es- 
time être tout ensemble un dinde et un vautour. 
Adieu, chère colombe. 



A, la mâioe, 

CroîBset, mardi, I Iiflure de nuit. 

Je suis accablé, la cervelle me danse dans le crâne. 
Je viens depuis hier six heures du soir jusqu'à main- 
tenant de Tscôpier soixante- dix -sept pages de suite 
qui n'en font plus que -cinquante-trois, c'est abrutis- 
sant. J'ai mon rameau de vertèbres au cou, comme 
remarquait M. Enault, brisé d'avoir la tête penchés 



iiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 255 

longtemps. Que de répélitions de mots je viens de 
surprendre, que de loul, de mais, de car, de cependant; 
voilà ce que la prose a de diaboliqae, c'est qu'elle 
D'est jamais finie. J'ai pourtant de bonnes pages, et 
je crois que l'ensemble roule, mais je doute que je 
sois prêt pour dimanche à lire tout cela h BouUhet. 
Ainsi, depuis laSnde février, j'ai écrit cinquante-trois 
pagesl Quel charmant métier, quelle crème fouettée à 
battre qui vaut des marbres k rouler. 

Je suis bien fatigué, j'ai pourtant bien des choses à te 
dire- J'ai écrit quatre lignes tout à l'heure à Du Camp, 
non pour toi, c'eût été une raison qu'il y mit plus de 
malveillance, je connais l'homme. Voici pourquoi je 
M ai écrit r j'ai reçu aujourd'hui la dernière livraison 
de ses photographies, jamais je ne lui en avais parlé, 
le billet que je lui envoie est pour le remercier. C'est 
tout, je ne lui dis pas plus. Si vendredi dans l'article 
des philosophes il y a ton nom accompagné d'injures 
ou d'allusions, je ferai ce que tu voudras, mais quant 
à moi, je me propose de rompre net et dans une belle 
lettre motivée. Mais enfin, ne nous tourmentons pas, 
puisque la chose n'aura sans doute pas lieu. C'est 
l'avis de Bouilhet, mon billet d'aujourd'hui est en pré- 
vision de l'hypothèse contraire, afin d'être en bons 
termes quand la rupture viendrait et de pouvoir lui 
dire : voilà ce que tu me fais encore pour me déso- 
bliger, bonsoir et jamais au revoir. Comprends-tu? 

Quant b. l'article Enault, il me semble, bonne muse, 
que tu te l'es exagéré. C'est bête et folâtre, voilà tout, 
les petites feminotteries comme « femme sensible », 
« plnsjeune », etc., qui t'ont indignée viennent de M°"'", 
laquelle est jalouse de toi sous tous les rapports, de 
cela j'en parie ma tfite. C'est notre opinion à tous 
deux, Bouilhet et moi, cela sue dans ses petits billets 

DKjiiiiPrt h; Google 



238 CORRESPOnDANCE DE G. FLAUBERT. 

mensuels eana qu'il y ait jamais rien d'articHlë. 
Bouilheten est prof ondément indigné et sft propose de 
ne pas même lui faire savoir quand est-ce qu'il sera b. 
Paris, et puis, qu'est-ce que ça nous f,.., l'opinion 
lu sieur Enault écrite ou dite? C'est comme la mot 
ie Du Camp à Ferrât, veux-tu qu'an milieu du tour- 
billon où il vit, avec l'infatuation de sa personne, la 
Eroixd'offlcier, les réceptions chez M. de Persigny, etc., 
11 puisse garder assez de netteté pour sentir une cho^e 
neuve, originale, nouvelle? n y a d'ailleurs en cela 
ealcul, peut-être c'est un parti pris. Nous ne blanchi- 
rons jamais les nègres, nous n'empêcherons jamais 
les médiocres d'être médiocres. Je t'assure bien que 
lorsqu'il m'a dit « que j'avais une maladie de la 
moelle épinière, on ramollissement du cerveau », cela 
m'a fait beaucoup rire. Sais-tu ce que j'ai vu aujour- 
d'hui dans ses photographies? La seule qui ne soit 
pas publiée est une représentant notre hôtel au Caire, 
le jardin devant nos fenêtres, et au miheu duquel 
j'étais en IVubien, c'est une petite malice de sa part. 
Il voudrait que je n'existasse pas, je lui pèse et toi 
aussi, tout le monde. L'ouvrage est dédié à Cormenin, 
avec une dédicace-épigraphe latine, et le texte a une 
épigraphe tirée d'Homère : toujours du grec. Ce bon 
Maxime ne sait pas une déclinaison, n'importe. Il 
s'est fait traduire de l'allemand l'ouvrage de Leip- 
sius, et il le pille impudemment (dans ce texte que 
j'ai parcouru) sans le citer une fois. J'ai au cela par 
son ami que j'ai rencontré en chemin de fer; tu sais, 
je dis il le pille, car il y a toutes sortes d'inscription» 
qu'i7 n'a nullement prises, qui ne sont pas non plu» 
dans les livres dont nous nous sommes servis eu 
,voyage, et qu'U rapporte comme ayant été prises par 
lui; E en est de même de tout le reste, etc. Quant à 1^ 

l,<,n.-<- ,, Google 



COHnESPONMNCS DE G. FLAUBERT. 357 

Paysanne, l'éloge que BouUhet Mena écrit (en mémo 
temps que pour de Lisle, lettre qui n'a pas eu de ré- 
ponse) est la cause, sois sûre, du ttiot à Perrat. Au 
reste, tout cela est bien pen important. Nous en avons 
encore été dimanche fort bêtes tout l'après-midi, ces 
histoires démoralisent un peu le sieur Bouilhet, en 
quoi je le trouve faible et moi aussi qui en tiens. 
Hais franchement, ça devient stupide de permettre 
que des gaillards comme ça vous troublent. En 
fait d'injures, de sottises, de bêtises, etc., je trouve 
qu'il ne faut se fâcher que lorsqu'on vous le dit en 
face. Faites-moi des grimaces dans le dos tant que 
vous voudrez, mon eul vous contemple. 

Je t'aime tant quand je te vois calme et que je te 
sais travaillant bien, je t'aime plus encore peut-être 
quand je te sais souffrante, et puis, tu m'écris des 
lettres superbes de verve. Mais, pauvre chère âme,, 
ménage-toi, tâche, de modérer ta furie méridionale, 
comme tu dis en parlant de Ferrât. 

Les conseils de de Lisle relativement à Y Acropole 
sont bons, l' Rends fiYilIemain le manuscrit comme tu 
l'as envoyéàJersey{jen'en reçois pas delettre, celame 
semble drûle, ma mère écrira un de ces jours à M" Far- 
mer, si je ne reçois rien), tu peux même faire quelques 
corrections si tu en trouves, mais moi il me semble 
que c'est bon, sauf les Barbares que je persiste à. 
trouver la partie la plus faible et de beaucoup, puis 
2' tâche de faire paraître dans la Presse, 3° nous 
trouverons un plan, sois-en sûre. BouUhet sera là cet 
hiver, il t'aidera. Son dernier fossile, troisième pièce, 
« Le Printemps » est superbe, il y a à la iîn un bec- 
quetage d'oiseaux près de nida gigantesques qui 
est gigantesque lui-même. Mais il devient trop 
triste, mon pauvre Bouilhet, il faut se raidir et 



S;;8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

cm l'humanité qui nous em I Oh! je me 

vengerai! je me vengerail dans quinze ans d'ici, j'en- 
treprendrai un grand roman moderne où j'en passerai 
en revue I Je crois que GitBlas peut être refait, Balzac 
a été pins loin, mais le défaut de style sera que son 
œuvre restera plutôt curieuse que belle, et plutôt forte 
qu'éclatante. Ce sont des projets dont on ne pent pas 
parler, ceux-là, tous mes livres ne sont que la prépa- 
ration de deux, que je ferai si Dieu me prête vie. 
Celui-là et le conte oriental. 

Voia-tu le voyage qu'Enault publiera à son retour 
d'Italie I C'est un polisson et un drôle que de faire un 
article aussi cavalier que celui-là sur quelqu'un chez 
quil'on a diné sans le lui avoir rendu. Quant à l'article, 
il est tout simplement béte, celui qu'il avait fait sur 
Bouilhet n'était pas plus fort. 11 souligne sein, gue- 
nille! l'exclamation « huit enfants! ô poésie! » peint 
l'école, probablement qu'U y a un certain nombre 
d'enfants qui est convenable en littérature? Non, si 
l'on s'arrête à tout cela, et je le dis sérieusement, il y a 
danger de devenir idiot. 

Mon père répétait toujours qu'il n'aurait jamfûs 
voulu être médecin d'un hôpital de fous, parce que si 
l'on travaille sérieusement la folie, on finit bien par 
la gagner. Il en est de même de tout cela, à force de 
nous inquiéter des imbéciles, il y a danger de le de- 
venir soi-même. Mon Dieu, que j'ai mal à la têtel il 
faut que je me couche! j'ai le pouce creusé par ma 
plume et le cou tordu. 

Je trouve l'observation de Musset sur Hamlet celle 
d'un profond bourgeois, et voici en quoi : il reproche 
cette inconséquence, Hamlet sceptique lorsqu'il a va 
par ses yeux l'âme de son père. Mais d'abord, ce 
n'est pas l'âme qu'il a vue, c'est un fantôme, une 

i:,<,n--er 1,, GtlO^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 259 

ombre, une chose, une ombre matérielle vivante, et 
qui n'a aucun lien dans les idées populaires et poé- 
tiques avec l'idée abstraite de l'âme. C'est nous, méta- 
physiciens et moderneB^qui parlqps ce langage, et puis 
Haînlet ne doute pas du tout au sens philosophique, 
il rêve. Je crois que cette observation de Musset n'est 
pas de lui, mais de Mallefille, dans la préface de son 
Don Juan, c'est superficiel selon moi. Un paysan de 
nos jours peut parfaitement voir un fantdme et re- 
venir au grandjour, le lendemain, réfléchir à froid sur 
la vie et la mort, mais non sur la chair et l'âme. 
Hamlet ne réfléchit pas sur des subtilités d'école, 
mais sur des pensers humaios. C'est au contraire ce 
perpétuel état de fluctuation d'Hamlet, ce vague où il 
se tient, ce manque de décision dans la volonté et de 
solution dans la pensée qui en fait tout le sublime. 
Mais les gens d'esprit veulent des caractères tout d'une 
pièce et conséquents (comme il y en a seulement dans 
les livres)- Il n'y a pas au contraire un bout de l'âme 
humûne qui ne se retrouve dans cette conception. 
Ulysse est peut-être le plus fort type de toute la litté- 
rature ancienne, et Hamlet de toute la moderne. 

Si je n'étais si las, je t'exprimerais ma pensée plus 
au long, c'est si facile de bavarder sur le beau, mais 
pour dire en style propre « fermez la porte m ou « il 
avait envie de dormir», il faut plus de génie que pour 
faire tous les cours de littérature du monde. 

La critique est au dernier échelon de la Uttérature, 
comme forme presque toujours et comme valeu7- mo- 
rale, incontestablement elle passe après le bout rimé 
et l'acrostiche, lesquels demandent au moins un 
travail d'invention quelconque. 

Allons, adieu. 



iiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE l 



Croisset, Bamedi minuit. 

Enfin I une lettre dn Grand Crocodile! maie j'ai 
mille choses à te dire et je vais les énumérer de suite 
pour me les rappeler : i" lui le suprême alligator, qiii 
est là-bas dans ses ondes amêres, puis la Bévue de Paria 
où il n'y arien, Dieu merci, cet article de Castille, le 
jeune Maxime, Pelletan,ma Bovary et enfin toi, chère 
amie, que je réserve pour la fin comme étant le meil- 
leur sujet à s'étendre, passe-moi le calembour. 

Je commençais à Ètre.inquiet de cet envoi qui n'ar- 
rivait pas, mais je l'ai reçu intact et avec lebon timbre ; 
y était inclus à mon adresse un biilet charmant et 
point poseur avec son portrait de profil. Je crois que 
le (ils aune rage de portraits et que c'est là un moyen 
de les placer; n'ayant pas de modèles, il fait-son père 
à satiété; n'importe, c'est bien gracieux pour moi et 
je le garde précieusement; comme cela m'aurait rendu 
fou, jadis! J'ai lu la lettre, je vois qu'il ne rêve qu'à 
ça, c'est un tort, il devrait faire autre chose, cette 
haine des satires personnelles passe comme les 
personnes; pour durer il faut s'attaquer au durable, 
tu feras bien de m'envoyer la réponse de suite, j'ai 
une occasion prochaine et sûre avant la fin de la se- 
maine. 

J'ai ouvert ce matin, je l'avoue, la Bévue de Paris 
d'abord et j'ai feuilleté avidement cet article de Cas- 
tille. Ce qu'il dit du Philosophe est même modéré 
en comparaison de la manière dont il a traité les 
autres, mais quel imbécile, quel médiocre et envieux 
coco, toujours les faibles préférésaux forts; à propos 
de Thierail lui reprochait d'aimer mieux Danton que 



KjiiiiPrt h; Google 



COREtESPONDANGE DE G. FLAUBERT. !6t 

Robespierre, & propos de Carrel il grandit Girardin et 
reproche aa premier d'avoir fait travailler les ouvriers 
du National à des heures indues. Aujourd'hui c'est 
Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. M. Auguste 
Comte (auteur de La philosophie positive, lequel est 
un ouvrage profondément farce, il faut seulement 
lire pour s'en convaincre, l'introduction qui en est le 
résumé ; il y a, pour quelqu'un qui voudrait faire de» 
charges au théâtre dans le goût aristophanesque, sur 
les théories sociales, des califomies de rires),, pour 
Auguste Comte, dis-je, il est tout miel et tout sucre, 
tandis que le Philosophe est malmené, de son ana- 
lyse de Locke pas un mot rà. de ses travaux sur la 
philosophie ancienne, rien, etc., tout est du même 
tonneau, un coup de patte en passant à JoufTroy parce 
que Jouffroy est mal vu du Constitutionnel pour avoir 
été bien vu de Mignet lequel l'est mal du gouverne- 
ment. C'est charmant, cette série de ricochets! et 
enfin, comme couronnement de rr"uvre de Proudhon, 
un très gi'and écrivain et plus fort que Voltaire. Oh î 
que le père Babinet a raison de souhaiter la fin du 
monde; comme il est bien ce billet du bon père Babi- 
net avec tout son débraillé, ses phrases rajoutées aus 
angles, ce gros mot triste suivi de trois points d'excla 
mation. Ce petit bout d'écrit mal écrit, mais plein de 
fond et de caractère, m'a charmé. 

L'introduction aux photographies a 2S à 26 pages in- 
foho dont il n'y en a pas trois de Du Camp. Tout est 
extrait de ChampolUon Figeac (volume de l'Univers 
pii;orejy«fl) e t deLeipsius,mais cité entre guillemets, ré- 
paration. Cela sent un peu trop la commande, le hvr© 
bâclé. C'est GIdde sans doute qui aura exigé un texte, il 
lui en aura fourré un tel quel. Voilà comme ce malheu- 
reux garçon se respecte; en revanche, il craint de se 



202 CORRESPOND ANGE DE G. FLAUBERT, 

compromettre en entr^uit dans un café & minuit; ta 
sais l'anecdote qui m'est h ce sujet arrlTée avec lui et 
Turgan, autre grand homme ; n'importe, je suis con- 
tent que toQ nom et même aucune allusion n'aient 
parn. Ce dernier numéro est d'iiù faible complet, il y 
a un poème du marquis Dubelloy que je n'aipn acbe- 
ver et pourtant je suis un intrépide lecteur. Quand on 
a avalé du saint Augustin autant que moi et analysé 
scène par scène tout le théâtre de Voltaire et qu'on 
n'en est pas crevé, on a la constitulion robuste & 
l'endroit des lectures embêtantes. 

Comme l'article de Petletan est bétel J'en û été, 
ceci n'est pas une façon de parler, plus indigné que 
de celui d'Ënault; que nos ennemis disent du mal de 
nous, c'est leur métier, mais que les amis en disent du 
bien sottement, c'est pis ; il aviiit à faire un article sur 
un poème et c'est de cela d'abord qu'il s'inquiète le 
moins; il se prélasse à faire des phrases, prend toute la 
place pour Im, copie deux passages, bavache un éloge 
et signe. critiques I éternelle médiocrité qui vit sur 
le génie pour le dénicher ou pour l'exploiter, race de 
hannetons qui déchiquetez les belles feuilles de l'art 1 si 
l'empereur demain supprimait l'impiimerie je ferais 
un voyage à Paris sur les genoux et j'irais lui baiser 
le c... en signe de reconnaissance, tant je puis las de la 
typographie et de l'abus qu'on en fait; échinez-vous 
donc à faire un paysage, mettez « cette hirondelle qui 
vient battre de son vol le front de Jeanneton, etc., » 
tout cela traduit et vanté par un ami s'appellera « la 
Parque implacable », la Parque pour dire la mort! et 
c'est un gaillard du progrès qui s'exprime ainsi, un 
citoyen qui dénigre l'antiquité I Comme c'est peu senti 
cet article, pas un mot de l'art, de la forme en soi, 
des procédés d'effet, quelle sacrée canaille I j'écumel 



GORHESPONDANCB DB G. FLAUBERT. 263 

tous ces gens forts (voilà encore un mot : homme 
fort!), ces farceurs à idées donnent bien leur mesure 
lorsqu'ils se trouvent en face de quelque chose de 
sain, de robuste, de net, d'humain, ils battent la cam- 
pagne et ne trouvent rien & dire. Ah I ce sont bien 1& 
les hommes de la poésie de Lamartine en httérature 
et du gouvernement provisoire en poUtique : phra- 
seurs, politiques, poseurs, orateurs de clair de lune, 
aussi incapables de saisir l'action par les cornes que 
le sentiment par la pl^ljque. Ce ne sont ni des ma- 
thématiciens, ni des poètes, ni des observateurs, ni 
des faiseurs, ni même des exposeurs, des analyseurs; 
leur activité cérébrale sans but ni direction fixe se 
porte, avec un égal tempérament, sur l'économie poli- 
tique, les belles-lettres, l'agriculture, la loi sur les bois- 
sons, l'industrie hnière, la philosophie, la Chine,!' Al- 
gérie, etc., et tout cela au même niveau d'intérêt. 
« C'est de l'art aussi», disent-ils, et tout est art, mais 
Jk force de voir tant d'art je demande où sont les 
Beaux-Arts? Et voilà les gaillards qui nous jugent! ce 
n'est rien d'être sifflé, mais je trouve être applaudi 
plus amer. 

Continue, bonne, chère et grande Muse, sans t'in- 
quiïter des Enault ni des Pelletan ; si cet article fait 
du bien à la vente, tant mieux, mais n'y a-t-U donc 
pas un coin sur la terre où l'on aime le vrai pour le 
vrai, le beau pour le beau, où l'enthousiasme s'accepte 
sans honte et pour le seul plaisir de jouir comme 
d'une volupté où l'idée vous convie. 

Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la 
rengaine de la femme s'y trouvera, c'est matière à 
Saint-Simonisme, d'abord j'en veux à Pelletan, pour ce 
titre si prétentieux; c'est passer à tes vers une robe 
de pédagogue, cela sent l'école, la doctrine, le parti. 



S64 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

et ce qu'il y a précieément de fort dans la Paysanne, 
c'est que c'est l'histoire du « caporal et de sa payse », 
rappelle-toi cela. Je ne sais si j'aurais eu le toupet 
de mettre un pareil titre (plus amlsitieux selon moi 
que l'autre), mais c'était le vrai; tu as condensé et 
réalisé, sous une forme ai'ùtocratiqtte, une histoire 
commune et dont le fond est k tout le monde; etc'est 
là, pour moi, la vraie marque de la force en littérature. 
Le lieu commua n'est manié que par les imbéciles 
ou par les très grands ; les natures médiocres l'évi- 
tent, elles recherchent l'ingénieux, l'accidenté. Sais- 
tu que si tes autres contes sont à la hauteur de celui- 
là, réunis en volume ça fera mm bouquiti ? Quel exem- 
plaire doré sur tranche je me promets! Il me tarde 
tien de voir_ta Servanle » ; tu me dis que tu dois aller 
& la Salpétrière pour cela, prends garde que. cette 
visite n'influe trop, ce n'est pas une bonne méthode 
que de voir ainsi tout de suite pour écrire immédia- 
tement après ; on se préoccupe trop dfis détails, de la 
couleur et pas assez de son esprit. 

Lis Troile et Crpsside. J'ai pris l'article -surSkakes- 
peare dans la Biographie universelle quoique je susse 
parfaitement que je n'y trouverais rien de neuf, attente 
qui n'a pas été trompée. L'article est de Villemain, il 
faut lire ça pour s'édifier sur la hauteur de vues litté- 
raires du monsieur, quoiqu'il admire. Skakespeare, mais 
■c'est là le déplorable, ces admirations-là! Il lui préfère 
Sophocle et les consacrés. Sais-tu comment il parle 
de Ronsard? «La diction grotesque de Ronsard», allez 
donc ! « triste, » comme dit Babinet. « Triste ! excepté 
la belle poésie, » oui, mais pourquoi ces gaillards-là 
s'en mêlent-ils 7 que c'est beau, Troile el Cresside ! 

Sais-tu que tu m'as écrit jeudi une lettre brûlunfe ? 
cher volcan, que je t'aime et comme je pense à toi, 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE 0. FLAUBERT. 2âS 

Ta; si lu savais combien de fols je te regarde travail- 
lant sur té petite table, dans ton cabinet et avec quelle 
impatieDce j'aspire à l'époque oîinous serons réunis ! 
Acause de toi Paris, connu à dix-huit ans, me semble 
un lieu enviable. Comme mon jeune homme de mon 
roman, «je me meuble dans ma tête mon appartement », 
je n'y rôve pas comme lui une guitare accrochée au 
mur, mais & sa manière et d'une façon plus nette j'y 
entrevois une. figure riante qui se penche sur mou 
■ épaule ; patience, pauvre chérie, ce n'est plus main- 
tenant qu'une question de mois et non d'années, c'est 
encore-un hiver à passer, deux ou trois reudez-voufi 
à Mantes, quelques pages à écrire. Comme je vais être- 
seul cette année quand tu m'auras pris mou pauvre 
Souilhet, tu peux penser comme j'aurai envie d'aller 
vous rejoindre I 

Je ne t'entretiens jamais des affaires domestiques, 
mais c'est bien bëte en effet; c'est bon du reste sous 
le rapport du grotesque. 1° Ma mère vient de découvrir 
que son jardinier la vole comme dans un bois, nous 
seuls n'avons pas de légumes dans le village, parce 
que le village vit un peu à nos dépens; on vend les 
fleurs à Rouen, on en embarque des bouquets par la 
vapeur. Vois-tu la balle du jardinier « faisant son 
' beurre » chez le bourgeois et le bourgeois pas content. 
2" L'institutrice était d'un caractère si rogue, fantasque 
et bnital, elle malmenait tellement l'enfant qu'on la 
remercie, elle s'en va. 3° Nous avons découvert par 
-hasard que mon'frère cet hiver avait donné une soirée 
■à des têtes sans nous en parler, pour ne pas nous 
inviter (ilsviennenticitousles dimanches); est-ce bon, 
.ça? tu peux juger par là de l'empressement qui nous 
«ntoure ma mère et moi. Mais ces braves gens (peu 
Itraves gens) qui sont la banalité même ne compren- 
11. 23 



266 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

uent guère et n'aiment guère coBSéquemnient les aon- 
ordinaires. N'importe comment, jouis-je de peu de 
considération dans mon pays et dans rua famille ! ça 
rentre au reste dans toutes les biographies voulues, 
dans la règle. 

A la même. 

Croisaet, T juillet 1S&3. Nuit Jeudi, 1 beure. 

Hier 6 et aujourd'hui 7 juillet 1853 seront célèbres 
comme embêtement dans les fastes de mon existence. 
Deux jours d'Azvédo I Deux aprës-midil Deux dîners ! 
quel lézard ! et ce qu'il y a de bon, c'est que ce cher 
garçon m'adore ; il m'a embrassé ce soir en partant ! 
Hier à onze heures il arrive et je l'ai fait partir à sept 
heures par le bateau ; ne sachant à quoi employer le 
temps, je lui ai proposé une promeiiâde dans le bois; 
il faisait un temps splendide, la vue de la forât me cal- 
mait la sienne, et en somme je ne me suis pas trop 
ennuyé ; mais c'est quand on est en tête à tète et qu'on 
le regarde ! Aujourd'hui à quatre heures il est revenu 
avec Bouilliet qu'il ne quitte pas et qui en est malade. 
Quelle chose étrange 1 car au fond le pauvre garçon 
n'est pas sot, il a même quelquefois de l'esprit à tra- 
vers ses grosses blagues et il possède une qualité fort 
rare, à savoir l'enthousiasme (quaUté qui tient du reste 
plus au sang, à sa race espagnole qu'à son esprit en 
soi-même), mais il est si commun, sirépulsif, nerveu- 
sement parlant, que vous eût-il rendu tous les services 
dii monde on ne peut l'aimer; en quoi gît donc l'agré- 
ment ? qu'est-ce que c'est que cette buée mauvaise et 
subtile qui s'exhale d'un Individu et fait qu'il vous dé- 
plaît alors même qu'il ne vous déplaît pas ? Quelle est 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUDERT. 867 

la raison de ça? Je me creuse à la chercher, et puis 
quel costume, quels habits I un noir râpé pariout, des 
souliers -bot tes, des bas gris, une chemise de couleur 
disparaissant sous les dessins compliqués, un collier 
de barbe I or c'est fort, le collier est tout un monde, 
rappelle-toi ce grand mot que je trouve à l'instant 
mâme I Ah! mon Dieu ! mon Dieu ! n'avons-nous pas 
assez de crasses morales sans les crasses physiques? 
comme ça fait aimer la beauté ces êtres-là. Ah ! oui, 
c'est beau une belle figure, une belle étoffe et un beau 
marbre, c'est beau l'éclat de l'or et les moires du 
satin, un rameau vert qui se balance au vent, un 
grosbœuf ruminant dans l'herbe, un oiseau qui vole... 
11 n'y a que l'homme de laid, comme tout cela est 
triste! ça m'en tourne sur la cervelle, et dire que si 
j'étais aveugle je l'aimerais peut-être beaucoup. Je 
crois que ces répulsions sont des avertissements de 
la Providence, c'est un instinct conservateur qui nous 
avertit de se mettre 'en garde et je me tue à chercher 
on quoi Azvédo pourra me nuire. 

Aujourd'huiila faitune journée indienne, un temps 
lourd, et mon hôte ajoutait 25 degrés à l'atmosphère, 
mais l'art est une si bonne chose, cela vous remets! 
bien d'aplomb, le travail, que ce soir je suis tout ras- 
séni, calmé, purgé. Je ne sais si Bouilhet t'a écrit? il a 
dû te dire qu'il était contint de ce que je lui avais lu, 
et moi aussi franchement ; comme difficulté vaincue, 
ça me parait fort, mais c'est tout, le sujet par lui-même 
(jusqu'à présent du moins) exclut ces grands éclats 
de style gui me ravissent chez les autres, et auxquels 
je me aois propre, le bon de la Bovary c'est que ça 
aura été une rude gymnastique, j'aurai fait du réel 
écrit, ce qui est rare, mais je prendrai ma revanche; 
que je trouve un sujet dans ma soif et j'irai loin. 

DKjiiiiPrt bv Google 



268 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Qu'est-ce donc que les contes d"enfant dont tu parles? 
Eat-^e que tu vas écrire des centes de fées? Voilà encore 
une de mes ambifioDsl écrire un conte de fées. 

Je suis fâché que la Salpôtriére ne soit pas plus 
vieille en couleur. Lee philanthropes éteignent tout, 
quelles canailles ! les ba^es, les prisons et les hôpi- 
taux, tout cela est bëte maintenant comme un sémi- 
naire. La première fois que j'ai vu des fous, c'était ici 
à l'hospice général avec ce pauvre père Parain. Dans 
les cellules, asrâees et attachées par le milieu du corps^ 
nues jusqu'à la ceinture et toutes échevelées, une 
douzaine de femmes hurlaient et se déchiraient la 
figure avec les onj^es. J'avais peut-être à cette époque 
six à sept ans; ce sont de bonnes impressions à avoir 
jeune, elles vieillissent; quels étranges souvenirs j'ai 
en ce genre! l' amphithéâtre de l'Hôtel Dieu donnait 
sur notre jardin, que de fois avec ma sœur n'avons- 
nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la 
vigne, regardé curieusement les cadavres étalés : le 
soleil donnait dessus, les mêmes mouches qui volti- 
geaient sur nous et sur les fleurs allaient s'abatlxe 
là, revenaient, bourdonnaient 1 Comme j'ai pensé à 
tout cela, en la veillant pendant deux nuits cette pau- 
vre et chère belle fille 1 Je vois encore mon père levant 
la tête de dessus sa dissection et nous disant de nous 
en aller. Autre cadavre aussi, lui. 

Je n'approuve pas de Lisle de n'avoir pas voulu 
entrer et ne m'en étonne, l'homme qui n'a jamais été 

au b doit avoir peur de l'hôpital; ce sont poésies 

de même ordre. L'élément romantique lui manque à 
ce bonde Lisle, il doit go&t^r médiocrement Shakes- 
peare! — il ne voit pas lai/ensila moï'a/ï qu'il y adMis 
certaines hudeurs ; aussi la vie lui défaUle et môme, 
quoi qu'il ait delà couleur, le relief; le relief vient d'ima 



CORRESPONDANCE DE fi. FLAUBERT- 969 

vue profonde, d'une pénétration de l'objet, car il faut 
que la réalité extérieure entre en nous à nous en 
faire presque crier pour la bien reproduire ; quand on 
s son modèle net, devant les yeux, on écrit toujours 
bien et oii donc ie vrai est-C plus clairement visible 
que dans ces belles expositions de la misère humaine? 
elles ont quelque chose df) sî cru qne cela donne i 
l'esprit des appétits de cannibale. li se précipite des- 
sus pour les dévorer et se les assimiler. 

Comme j'ai bSti des dwmes féroces à la Morgue, 
où j'avais la rage d'aller autrefois, etc. Je crois du 
reste qu'à cet endroit j'ai une faculté de perception 
particulière, enfaitdenialsaln,je m'y connais. Tu sais 
quelle influence j'ai sur les fous et les singulières 
aventures qui me sont arrivées. Je serais curieux de 
voir si j'ai gardé ma puissance. 

Ah I tu ne deviendras pas folle 1 tu as la tète 
d'aplomb, toi. La folie et la luxure sont deux choses 
que j'ai tellement sondées, oùj'ai si bien navigué par 
ma volonté que je ne serai jamais (je l'espère) ni un 
aliéné ni un de Sade. Mais il m'en a cui par exemple. 
Ha maladie de nerfs a été l'écume de ces petites facé- 
ties intellectuelles. Chaque attaque était comme une 
sorte d'hémorrhagie de l'innervation, c'était des por- 
tes séminales de la faculté pittoresque du cerveau, 
cent mille images sautant à la fois, en feux d'artifices, 
n y avait un arrachement de l'âme d'avec le corps 
atroce (j'ai la conviction d'être mort plusieurs fois), 
mais ce qui constitue la personnalité, l'ètre-raison al- 
lait jusqu'au bout, sans cela la souffrance eût été nulle, 
car j'aurais été purement passif et j'avais toujours 
comcience môme quand je ne pouvais plus parler ; alors 
l'âme était repliée tout entière sur elle-même c<.>mme 
un hérisson qui se ferait mal avec ses propres pointes. 
33. 



270 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Personne n'a étudié tout cela et les meUleurs sont 
des imbéciles d'une espèce, comme les philosophes 
le sont d'une autre. Les matédalistes et les spiritua- 
Ustes empêchent également de connaître la matière et 
l'esprit parce qu'ils scindent l'un de l'autre. Les ans 
font de l'homme un ange et les autres un porc. Hais 
avant d'étudier bien l'homme, n'y a-fr-it pas à étudier 
ses produits ? it connaître les effets pour remonter à la 
cause ? Qui est-ce qui a jusqu'à présent fait l'histoire 
du naturalisme ? A-t-on classé les instincts de l'huma- 
mté et su comment sous telle latitude ils se sont 
développés et doivent se développer? Qui est-ce qui a 
établi scientifiquement comment pour tel besoin de 
l'esprit telle forme doit apparaître? et suivi cette 
formepartout dans les divers règnes humains. Qui est- 
ce qui a généralisé les religions ? Geoffroy Saint-Hi- 
laire a dit : le crâne est une vertèbre aplatie. Qui est- 
ce qui a prouvé par exemple que la religion est 
une philosophie devenue art et que la cervelle qui bat 
dedans, à savoir la superstition, le sentiment religieux 
en soi, est de mÈme matière partout malgré ses difTé- 
rences extérieures, correspond aux mêmes besoins, 
répond aux mômes fibres, meurt par les mêmes acci- 
dents, etc. ? Si bien qu'un Cuvierde la pensée n'aurait 
qu'à retrouver plus tard un vers ou une paire de bottes 
pour recoi.stituer toute une société, et que les lois en 
étant données on pourrait prédire à jour fixe, àheure 
fixe comme on fait pour les planètes, le retour des 
mêmes apparitions et l'on dirait : nous aurons dans 
cent ans un Shakespeare, dans vingt-cinq ans tellË 
architecture ; pourquoi les peuples qui n'ont pas de 
soleil ont^ils des littératures mal faites î Pourquoi y 
a-t-iletya-t-il toujours eu des harems en Orient, etc.? 

On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, oa 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 271 

a été plus ou moins ingénieux, mais la base a tou- 
jours manqué. La première pierre est à trouver, la 
critique des œuvres de la pensée a toujours été faite 
à un point de vue étroit, rhéteur, et la critique de l'his- 
toire faite à UD point de vue politique, moral, reU- 
gieux;tandis qu'il faudrait se placer au-dessus de tout 
cela, dès le premier pas. Mais on a eu des sympathies, 
des haines, puis l'imagination s'en est mêlée, la phrase, 
l'amour des descriptions et enfin la rage de vouloir 
prouver, l'orgueil de vouloir mesurer rinflni et d'en 
donner une solution. Si les sciences morales avaient, 
comme les mathématiques, deux ou trois lois primor- 
diales à leur disposition, elles pourraient marcher de 
l'avant, mais elles tâtonnent dans les ténèbres, heur- 
tent k des contingents et veulent les ériger en prin- 
cipes. Ce mot, l'àme, a fait dire presque autant de 
bêtises qu'il y a d'àmesl Quelle découverte ce serait 
par exemple qu'un axiome comme celui-ci : tel peu- 
ple étant donné, la vertu est h la force comme trois 
est à quatre, donc tant que vous en serez là vous 
n'irez pas li; autre loi mathématique à découvrir: 
combien faut-il connaître d'imbéciles au monde pour 
vous donner envie de se casser la gueule ? etc. 

Il est bien tard, je déraisonne passablement, le 
jour va bientôtparidtre, il est temps d'aller se coucher. 

Si tu veux nous nous verrons de lundi prochain en 
quinze. Quels bons jours nous passerons, bonne chère 
Muse! 



CroUset, mardi, 1 heure. 

Toujours sauvage! toujours féroce! toujours in- 
domptable et passionnée, quelle étrange muse tu fais, 



aqnz^r. h; Google 



272 CORBESPONDANCK DE G. FUUBEBT. 

et comme tu es injuste dsns tes mouvements ! Je mets 
cela sur le compte du lyrisme, mais je t'assure que 
ça a un côté bien étroit et marne heurtant quelquefois, 
chère bonne Muse. Parce que cet imbécile d'Azvédo 
m'a embêté deux jours, tu m'envoies une espèce de 
diatribe vague contre lui, contre moi, contre tout- Mais 
je t'assure que je suis bien innocent de tout cela, et 
d'abord je ne l'ai pas du tout invité, c'est lui, de son 
chef, qui est revenu le second jour; à moins de le 
prendre par les épaules, il n'était pas possible de le 
mettre à la porte. Il est revenu avec Bouilhet, et 
celui-ci n'a pas mieux demandé que de venir pour 
avoir un soulagement. Quant à lui, Bouilhet, après ce 
qu'Azvédo avait fait(ou disait avolrlait) pour la publi- 
cation de Mélœnis, il ne pouvait non plus l'envoyer 
promener brutalement. Enfin le soir même j'exhale 
mon embêtement en dix lignes pour n'en plus parler, 
n'y plus penser, puis je te parlais d'autre chose, d'un 
tas de choses meilleures et plus hautes (dont tu ne dis 
pas même un mot), et toi, tu m'envoies poiu" réponse 
une espèce de fulmination en quatre pages, comme si 
yadoi'ais le monsieur, que je le choyasse, etc., et 
t'abandonnasse pour lui : tu conviendras que c'eat 
drôle, bonne Muse, et voilà deux fois que ça se re- 
nouvelle! que tu es enfant! 

Je crois que ce que nous avons de mieux k faire, 
c'est de clore ce chapitre irrévocablement, et à l'ave- 
nir de n'en parler ni l'un ni l'autre, je le souhaite du 
moins. Du reste, sois tranquille, je suis peu disposé à. 
poursuivre cette connaissance, je la laisserai tomber 
dans l'eau. Mais quant à faire des grossièretés gratuites 
à ce malheureux homme, uniquement parce qn'H est 
laid et qu'il manque de bonnes façons, non, ce serait 
d'une goujaterie imbécile. Seulement, on peut faire 

I ..CtHI'^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 273 

de» retraites honorables, et c'est ce que je ferai. Cela 
dit : concluons la paix par un baiser, et songeons plu- 
■ tôt que d^is gninze jours nous serons ensemble. 
J'attends demain matin mie lettre de toi, j'ai hésité k 
remettre la mienne à demain soir pour y répondre, 
car, remarçues-tu, chère Muse, que nous ne nous 
répondons guère ; mais j'ai pensé qu'il y avait long- 
temps que je ne t'avais écrit, et que tu ne serais pas 
Tâchée d'avoir la mienne un jour plus tôt. Je te juge 
d'après moi, cela me fait de bons réveils quand je 
reçois tes lettres. 

Tu auras appris par les journaux sans doute la soi- 
gnée grêle qui est tombée sur Rouen et alentours sa- 
medi dernier : désastre général, récoltes manquées, 
tous les carreaux des bourgeois cassés, il y en a ici 
pour une centaine de francs au moins, et les vitriers 
de Rouen ont de suite profité de l'occasion {on se les 
arrache les vitriers) pour hausser leur marchandise 
de 30 p. 100, 6 humanité! C'était très drûle conune ça 
tombait, et ce qu'il y a eu de lamentations et de gueu- 
lades était fort aussi : c'a été une symphonie de jéré- 
miades pendant deux jours à rendre sec comme un 
caillou le cœur le plas sensible, on a cru à Rouen à 
la fin du monde (textuel). 11 y a eu des scènes d'un 
grotesque démesnré, et l'autorité mêlée là-dedanst 
M. le préfet, etc. 

Je sois peu sensible & ces infortunes collectives, 
personne ne plaint mes misères, que celles des autres 
s'arrangent : je rends à l'humanité ce qu'elle me 
donne, indifférence. Va te faire f...... troupeau, je ne 

suis pas de la bei^rie! que chacun d'ailleurs se con- 
tente d'être honnête, j'entends de faire son devoir et 
de ne pas empiéter sur le prochain, et alors toutes 
les utopies vertueuses se trouveront vite dépassées.; 

I .„,,. .,Goo<^lc 



2U CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

l'idéal d'une société serait celle où tout individu fonc- 
tionnerait dans sa mesure, or moi je fonctionne dans 
la mienne; je suis quitte. Quant & toutes ces belles 
blagues de dévouement, sacrifice, abnégation frater^ 
nelle et autres, abstractions stériles et dont la géné- 
ralité humaine peut tirer parti, je les laisse aux char- 
latans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens à idées 
comme le sieur Pelletan. 

Ce n'est pas sans un certain plaisir que j'ai contem- 
plé mes espaUers détruits, toutes mes fleurs hachées 
eu morceaux, le potager sens dessus dessous. En 
contemplant tous ces petits arrangements factices de 
l'homme que cinq minutes de la nature ont suffi 
pour bousculer, j'admirais le vrai ordre se rétablis- 
sant dans le faux ordre. Ces choses tourmentées par 
nous, arbres taUlés, fleurs qui poussent où elles ne 
veulent pas, légumes d'autres pays, ont eu dans cette 
rebiffade atmosphérique une sorte de revanche, il y a 
là un caractère de grande farce qui nous enfonce. Y 
a-t-il rien de plus drôle que des cloches à melon? 
aussi ces pauvres cloches àmelonenontvu de belles! 
Ahl ahl cette nature sur le dos de laquelle on monte 
et qu'on exploite si impitoyablement, qu'on enlaidit 
avec tant d'aplomb, que l'onméprise par de sibeaux 
discours, à quelles fantaisies peu utihtaires elle 
s'abandonne quand la tentation lui en prend. Cela est 
bon, on croit un peu ti'op généralement que le soleil 
n'a d'autre but ici-bas que de faire pousser les c^oux ; 
il faut replacer de temps en temps le bon Dieu siu- son 
piédestal, aussi se charge-t-il de nous le rappeler en 
nous envoyant par-ci par-là quelque peste, choléra, 
bouleversement inattendu et autres manifestations de 
la régie, à savoir le mal, contingent qui n'est peut- 
être pas le bien nécessaire, mais qui est l'être enfin; 



CORBESPONUANCE DE 6. FLAUBERT. 215 

chose que les hommes voués au néant comprennent 
peu. 

Toute ma semaine passée a été mauvaise (ça va 
mieux), je me suis tordu dans un ennui et un dégoût 
corsé, cela m'arrive régulièrement quand j'ai fini 
quelque chose et qu'il faut continuer. La vulgarité de ' 
mon sujet me donne parfois des nausées, et la diffi- 
culté de bien écrire tant de choses si communes 
m'épouvante. Je suis maintenant achoppé aune scène 
des plus simples : une saignée et un éyanouissement, 
cela est fort difficile, et ce qu'il y a de désolant, c'est 
de penser que même réussi dans la perfection cela 
ne xjeut être que passable, et ne sera jamais beau à 
cause du fond môme. Je fais un ouvrage de clown, 
mais qu'est-ce qu'un lourde force prouve après tout? 
n'importe ; « aide-toi, le ciel t'aidera ». Pourtant la 
charrette quelquefois est bien lourde à désem- 
bourber. 

Adieu, chère bonne Muse. 



Croisset, vendredi soir, 1 heure. 

Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne chère 
muse, tu te la reprochais à toi-même. Tu ne sautais 
croire combien cela m'a attendri, non & cause du fait 
lui-même, j'étais sûr que considérant la chose à froid, 
tu ne tarderais pas à la regarder du même œil que 
moi, mais à cause de la simultanéité d'impression, 
nous pensons h l'unisson, remarques- tu? Si nos corps 
sont loin, nos &mes se touchent, la mienne est sou- 
vent avec la tienne, va, il n'y a que dans les vieilles 
aCCectiona que cette pénétration arrive. On entre 



Coo^ik 



576 COftRÏBPO^»ANCE DE G. FLAUBERT. 

ainsi l'un dans l'autre à force de se presser l'un contre 
l'autre. As-tu observé que le physique mÉrae s'en 
ressent? les vieux époux finissent par se ressembler. 
Tous les gens de la même profession n'ont-ils pas le 
même air ? On noue prend souvent BouHhet et moi 
pour deux frères, je suis sûr qu'il y adixans cela eût été 
impossible. L'esprit est comme une argile intérieure, 
il repousse du dedans la forme et la façonne selon 
lui. Si tu t'es levée quelquefois pendant que tu écri- 
rais dans les bons moments de verve, quand l'idée 
t'emplissait et que tu te sois regardée dans la glace, 
n'as-tu pas été tout à coup ébahie de ta beauté? n y 
avait comme une auréole autour de ta tète, et tes 
yeux agrandis lançaient des flammes. C'était l'ftms 
qui sortait; l'électricité est ce qui se rapproche' le plus 
de la pensée, elle demeure comme elle jusqu'à pré- 
sent une forme assez fantastique ; les étincelles qui 
se dégagent de la chevelure lors des grands froids 
dans la nuit ont peut-être un rapport plus étroit quo 
celui d'un pur symbole avec la vieille fable des nimbes, 
des auréoles, des transiigurations. Où en étais-je 
donc? à l'influence d'une habitude intellectuelle î 
Rapportons celaaumétierl quel artiste donc on serait 
si l'on n'avaitjamais lu que du beau, vu que du beau, 
aimé que du beau. Si quelque ange gardien de la pu-' 
reté de notre plume avait écarté de nous, dès l'abord, 
toutes les mauvaises connaissances, qu'onn'aitjamais 
fréquenté d'imbéciles ni lu de journaux. Les (h'ccs 
avaient de tout cela, ils étaie&t comme plastiqués dans 
des conditions que rien ne redonnera, mais vovâoir 
■se chausser de leurs bottes est démence. Ce ne sont 
pas des chlamydes qu'il faut auuord, mais des pelisses 
de fourrures. La forme antique est insuffisante à nos 
besoins et notre vie n'est pas faite pour .chanter cei 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 377 

îdrs simples. Soyons aussi artistes qu'eux si nous le 
pouvons, mais autrement qu'eux. La conscience du 
genre humain s'est changée depuis Homère. Le ventre 
de Sanclio Pança fait craquer la ceinture de Vénus. 
Au lieu de nous acharner à reproduire de vieux chics, 
il faut s'évertuer à en inventer de nouveaux. Je crois 
que de Lisle .est peu dans ces idées, il n'a pas l'instinct 
<lo la vie moderne, le cœur lui manque; je ne veux 
pas dire par là la sensibilité individuelle ou même' 
humanitaire, non, mais le cœur, au sens presque 
médical du mot. Son encre est pâle, c'est une muse 
qui n'a pas assez pris Tair. Les chevaux et les styles 
de race ont du sang plein les veines, et on le voit 
hattre bous la peau et courir depuis l'oreille jusqu'aux 
sahots. La vieï la vie 1 c'est pour cela que j'aime tant 
le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de 
la poésie, elle est là toute nue et en libecté; toute la 
force d'une œuvre gît dans ce mystère, et c'est cette 
qualité primordiale, ce motus animi continuus (vibra- 
tion, mouvement continuel de l'esprit, définition de 
l'éloquence par Gicéron) qui donne la concision, le 
relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité. 
11 no faut pas grande malice pour faire de la critique! 
on peut juger de la bonté d'un livre k la vigueur des 
coups de poing qu'il vous a donnés et à la longueur 
.de temps qu'on est ensuite à enrevenir. Aussi comme 
les grands maîtres sont excessifs, ils vont jusqu'à la 
dernière limite de l'idée ; les bonshommes de Michel- 
Ange ont des c&bles plutAt que des muscles, dans 
les bacchanales de Rubens on pisse par terre, voir 
tout Shakespeare, etc., etc., et le dernier des gens 
de la famille, le. vieux père Hugo, quelle belle chose 
que Notre-Dame ! yeTi ai relu dernièrement trois cha- 
pitres, celui dés Truands, entre autres,, c'est cejfi ïui 
li. 24 

I Cookie 



27S CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

est fort. Je crois que le pIuB grand caractère du génie 
eet avant tout la force, donc ce que je déteste le plus 
dans les arts, ce qui me crispe, c'est Yingénieux, l'es- 
prit. Quelle diiTârence dans le mauvais goût qui, lui, 
est une bonne qualité dévoyée, carpouF ce qui s'appelle 
du mauvais goût, il faut avoir de la poésie dans la 
cervelle. Mais l'esprit au contraire est incompatibte 
avec la vraie poésie ; qui a eu plus d'esprit que Vol- 
taire et qui a été moins poète? Or dans ce charmant 
pays de France, le public n'admet la poésie que dé- 
guisée ; si on la lui donne toute crue, il rechigne ; il 
faut donc le traiter comme les chevaux d'Abbas Pacha, 
auxquels, pour les rendre vigoureux, on sert des 
boulettes de viande enveloppées de farine. C» c'est de 
l'art ! Sachez faire l'enveloppe aux livres, n'ayez pas 
peur, offrez de .cette farine-là aux fortes gueules, elles 
sauteront dessus à vingt pas au loin, reconnaissant 
l'odeur. 

J'ai écrit une lettre monumentale au grand croco- 
dile, je ne cache pas qu'elle m'a donné du mal (mais 
je la crois montée, trop montée peut-être), si bien 
que je la sais maintenant par cœur. Si je me la rap- 
pelle, je te la dirai, le paquet part demain. J'ai été 
fort en train cette semaine, j'ai écrit huit pages que je 
crois toutes à peu près faites. Ce soir je viens d'es- 
quisser toute ma grande scène des comices agricoles, 
elle sera énorme, ça aura bien trente pages, il faut 
que dans le. récit de cette fête rustico-municipalé et 
parmi ces détails (où tous les personnages secondaires 
du livre paraissent, parlent et agissent), se pour- 
suive, et au premier plan, le dialogue continu d'un 
monsieur chauffant une dame. J'ai de plus au milieu 
le discours solennel d'un conseiller de préfecture, et 
Il la fin (tout terminé), un article de journal fsdt par 

l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. Ï7g 

mon pharmacien, qui rend compte de la fête en bon 
style philosophique, poiStique et progressif; tu vois 
qae ce n'est pas une petite besogne. Je suis sûr de 
ma couleur el de bien des effets, mais pour que tout 
cela ne soit pas trop long, c'est le diable! et cepen- 
dant ce sont de ces choses qui doivent être abon- 
dantes et pleines. Une fois ce point-là franchi, j'ar^ 
riverai vite à ma scène d'amour dans les bois par un 
temps d'automne (avec leurs chevaux à côté qui brou- 
tent les feuilles), et alors je crois que j'y verrai clair, 
et que j'aurai passé Charybde, du moins, si Scylla me 
reste. Quand je serairevenu de Paris, j'irai à Trouville; 
ma mère veut y aller et je la suis, au fond je n'en suis 
pas fâché : voir un peu d'eau salée me fera bien. 
Voilà deux ans que je n'ai pris l'air et vu la campagne 
■(si ce n'est avec toi, lors de notre promenade à ftéteil). 
Je m'étendrai avec plaisir sur le sable comme jadis. 
Depuis sept ans je n'ai été dans ce pays, j'en ai des 
souvenirs profonds : quelles mélancolies et quelles 
rêveries, et quels verres de rhum I Je n'emporterai 
pas la Bovary, màs j'y penserai, je ruminerai ces deux 
longs passages, dont je te parle, sans écrire. Je ne 
perdrai pas mon temps, je monterai à cheval sur la 
plage, j'en ai si souvent envie. J'd comme cela un tas 
de petits goûts dont je me prive; mais n^ut,Sfi4uisê!:_ 
de tout quand on veut faire quelque chose. Ah! quels 
^ces j'aurais si je n'ecirvâîs. La pipe et la plame 
sont les deux sauve-gardes de ma moralité, vertu qui 
66 résout en fumée par les deux tubes. Allons, adieu, 
encore au milieu de la semaine prochaine une lettre, 
pois à la Qn un petit billet et ensuite... 



iiiPrt b, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FlÂUDERT. 



TrouTÎlle, mardi soir, 9 heures. 

Je suis arrivé ici hier au soir à 7 heures 1/2 très 
fatigué des diligences et carrioles qui m'y ont amené; 
pour prendre le paquebot, U eût fallu partir de Rouen 
dans la nuit à 3 heures. 

Quel volume je pourrais écrire ce soir si l'ex- 
pression était aussi rapide que la pensée ; depuis trente- 
six heures je navigue dans les plus vieux souvenirs 
de ma vie, et j'en éprouve une lassitude presque phy- 
sique. Quand je suis arrivé hier le soleil se couchait 
sur la mer, il était comme un grand disque de confi- ' 
ture de groseille; voici six ans qu'à la môme époque 
de l'année j'y suis arrivé à 2 heures du matin à pied, 
avec Maxime, sac au dos, en revenant de Bretagne; 
que de choses depuis ! mais l'entrée qui domine toutes 
les autres est celle que je fis en 1843; c'ét^t à la fin - 
dema première année de droit, je venais de Paris, seul, 
j'avais quitté la diligence à Pont-t'Évôque à trois 
lieues d'ici et j'arrivai à pied par un beau clair de 
lune vers 3 heures du matin; je me rappelle encore 
la veste de toile et le b&ton blanc que je portais, et 
quelle dilatation j'ai eue en aspirant de loin l'odeur 
salée de la mer ; il n'y a que cela que je retrouve, 
l'odeur, tout le reste est changé. Paris a envahi ce 
pauvre pays plein maintenant de chalets dans le goût 
de ceux d'Enjjhien; tout est plein de culottes de peau, 
de livrées, de beaux messieurs, de belles dames. 
Cette plage, où je me promenais jadis sans cale- 
çon, est maintenant décorée de sergents de ville, il 



iiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBEAT. 281 

y a àes lignes de démarcation pour les deux sexes. 

Nature au ftont sereiu, comme vous oubliez. 
Et comme tous brleez dans Toa mâlamorphoses 
Les fila mystérieui où nos cceurs août liés ! 

n faut que la vie de l'homme soit biea longue 

puisque les maisons, les pierres, la terre, tout cela 
a le temps de changer entre deux états de l'&me I J'ai 
vu à notre ancienne maison, celle que nous avons 
habitée pendant quatre ans, des rochers factices. Le 
rire m'a empêché les pleurs ; c'est devenu la propriété 
d'un agent de change de Paris, et tout le monde 
s'accorde à trouver cela très beau. 

Je crois que je deviens fort en philosophie, car ce 
spectacle m'eût navré il y a quelque temps. Peut- 
être est-ce parce que je ne me suis pas encore trouvé 
suffisamment seul, ou bien parce que ton impression 
est encore trop forte? Je suis plein de toi, le souvenir 
de ta personne, un flambeau à la main et m' embras- 
sant dans le corridor, m'a poursuivi hier toute la 
journée à travers mes autres souvenirs qui s'envo- 
laient de tous les buissons de la route, au balance- 
ment de la diligence. Qu'as-tu fait toute la journée 
pendant que je regardais les blés qu'on sciait, et la 
poussière et les arbres verts? comment s'est passée 
la journée du dimanche ? Je voudrais t'écrire une 
bonne et longue lettre, mais j'ai fort envie de dormir 
quoiqu'il ne soit pas 10 heures. J'ai apporté ici quel- 
ques livres que je lirai pour mes scénarios de la 
JSovary auxquels je travaillerai médiocrement. Je vais 
manger, fumer, bâiller au soleil, dormir surtout. J'ai 
parfois de grands besoins de sommeil pendant plu- 
sieurs jours, et j'aime mieux une jachère complète 
qa'un demi-labour. 

2*. 
i.. . ..Google 



288 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Adieu, pauvre chère Muse, je peose beaucoup 
itoi. 



Trourllle, dimanche 1 heure. 

La pluie tombe, les voiles des barques soua mes 
fenêtres sont noires, des paysannes en parapluie pas- 
sent, des marins crient, je m'ennuie I 11 me semble 
qu'il y a dix ans que je t'ai quittée; mon existence, 
comme nn marais dormant, est si tranquille que le 
moindre événement y tombant y cause des cercles 
innombrables à la surface; aussi que le fond est 
longtemps avant de reprendre sa sérénité 1 Les souve- 
nirs que je rencontre ici à cbaque pas sont comme 
des cailloux qui débordent par une pento douce vers 
un grand gouffre d'amertume que je porte en moi, 
La vase est remuée, toutes sortes de mélancolies, 
comme des crapauds interrompus dans leur som- 
meil, passent la tète bors de l'eau et forment une 
étrange musique; ah! comme je suis vieux, comme je 
suis vieux, pauvre cbère amie. 

Je retrouve ici les bonnes gens que j'ai connus il y 
a dix ans, ils portent les mêmes habits, les mêmes 
mines; les femmes seulement sont engraissées et les 
hommes un peu blanchis; cela me stupéfait, l'immo- 
bilité de tous ces êtres ! d'autre part on a bâti des mai- 
sons, élargi le quai, fait des rues, etc. Je viens de 
rentrer par une pluie battante et un ciel gris, au son 
de la cloche qui sonnait les vêpres; nous avions été à 
Deauville (une ferme de ma mère); comme les paysans 
m'embêtent (et que je suis peu fait pour être pro- 
priétaire)! au bout de trois minutes la société de 



iiiPrt b, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FL&UBERT. £83 

ces sauvages m'assomme. Je sens un ennui idiot 
m'envahir comme ime marée, La chappe de plomb 
que le Daute promet aux hypocrites n'est rien en 
comparaison de la lourdeur qui me pèse alors sur 
le cr&ne;nion frère, sa femme et sa fille sont venus 
passer le dimanche avec nous! Us ramassent main- 
tenant des coquilles et s'amusent beaucoup; moi 
aussi je m'amuse beaucoup à l'heure des repas, 
car je mange énormément de matelotte. Je dors 
une douzaine d'heures par nuit et dans le jour 
je fume passablement. Le peu de travail que je fais 
est de préparer le programme du cours d'histoire que 
je commencerai à ma nièce, une fois rentré à Croisset, 
Quant à la Bovary, impossible même d'y songer; il 
faut que je sois chez moi pour écrire, ma liberté d'es- 
prit tient à mille circonstances accessoires, fort mi- 
sérables, mais fort importantes. Je suis bien content 
de te savoir en tnûn pour la Servante; qu'il me 
tarde de voir cela! 

J'ai passé hier une grande heure à regarder se bai- 
gner les dames. Quel tableau! quel hideux tableau! 
Jadis on se baignait ici sans distinction de sexes, 
mais maintenant il y a des séparations, des poteaux, 
des fils pour empêcher, un inspecteur en livrée 
(quelle atroce chose lugubre que le grotesque) ! Donc 
hier, delà place où j'étais^ debout, lorgnon sur le nez, 
et par un grand soleil, j'ai longuement considéré les 
baigneuses. Il faut que le genre humain soit devenu 
complètement imbécile pour perdre jusqu'à ce point 
toute notion d'élégance; rien n'est plus pitoyable que 
ces sacs où les femmes se fourrent le corps, que ces 
serre-têtes en toile cirée ! Quelles mines ! quelles dé- 
marches ! Et les pieds! rouges, maigres, avec des 
oignons, des durillons, déformés par la bottine, 

l,<,n.-<- ,,GOO^|0 



£84 CORBESPONDANGE DE G. FLAUBERT, 

longs comme des iiavetteB ou larges comme des bat- 
toirs et au milieu de tout cela des moutards à hu- 
meurs froides, pleurant, criant; plus loin des grand' 
mamans tricotant et des « mosieurs » à lunettes d'or, 
lisant le journal et de temps à autre, entre deux li- 
gnes, savourant l'immensité avec un air d'approbation. 
Cela m'a donné envie tout le soir de m'enfuir de l'Eu- 
rope et d'aller vivre aux lies Sandwich ou dans les fo- 
rêts du Brésil ; là du moins les plages ne sont pas 
souillées par des pieds si mal faits, par des individua- 
lités aussi fétides. 

Avant-hier, dans la forêt de Touques, h un char- 
mant endroit près d'une fontaine, j'ai trouvé des 
bouts de cigares éteints avec des bribes de pâtés, on 
avait été là en partie/ y ai écrit cela dans Novembre il 
y a onze ans I c'était alors purement imaginé et l'autre 
jour c'a été éprouvé. Tout ce iju'on invente est vrai, 
sois-en sûre, la poésie est une chose aussi précise 
que la géométrie; l'induction vaut la déduction, et 
puis, arrivé à un certain endroit, on ne se trompe 
plus quant à tout ce qui est de l'âme; ma pauvre Bo- 
-ar'i sans doute souffre et pleure dans vingt villages 
de France à la fois, à cette heure même. 

J'ai vu une chose qui m'a ému, l'autre jour, et où 
je n'étais pour rien ; nous avions été à une heue d'ici 
aux ruines du château de Lassey {ce château a été 
bâti en six semaines pour M"" Dubarry qui avait eu 
l'idée de venir prendre des bains de mer dans ce 
pays), il n'en reste plus qu'un escalier, un grand esca- 
lier Louis XV, quelques fenêtres, sans vitres, un mur, 
et du vent, du vent ! c'est sur un plateau en vue de la 
mer, à côté est une masure de paysan, nous y som- 
mes entrés pour faire boire du Ml à Liline qui 
avait soif. Le jardinet avait de belles passe-roses 



CORBESEONDANCE DE G. FLAUBERT. 285 

qnî montaient jusqu'au toit, des liarïcots,tia chaudron 
plein d'eau sale, dans les environs un cochon gro- 
gnait (comme dans Jeanneton) et plus loin, au delà de 
la clôture, des poulains en liberté broutaient et hennis- 
saient avec leurs grandes crinières flottuttes qui 
remuaient au vent de la mer. Sur les murs intérieurs^ 
de la chaumière une image de l'Empereur et une 
Mitre de Badinguet ! J'allais sans doute faire quelque 
plaisanterie quand dans un coin près de la cheminée 
et à demi paralytique se tenait assis un vieillard 
maigre, avec une harhe de quinze jours ; au-dessus de 
son fauteuil, accrochées au mur il y avait deux épau- 
lettes d'or! Le pauvre vieux était si infirme qu'il avait 
du mal à prendre sa prise, personne ne faisait atten- 
tion à M, il était là ruminant, geignant, mangeant & 
même une jatte pleine de fèves; le soleil donnait sur 
les cercles de fer qui entourent les seaux et lui faisait 
cligner des j'eus, le chat lapait du lait dans une ter- 
rine à t«Te ; et puis c'était tout, au loin le bruit vague 
de la mer. J'ai songé que dans ce demi-sommeil. 
perpétuel de la vieillesse (qui précède l'autre et qui 
est comme la transition de la vie au néant], le bon- 
homme sans doute revoyait les neiges de la Russie' 
ouïes sables de l'Egypte; quelles visions flottaient 
devant ces yeux hébétés? et quel habit! quelle veste 
rapiécée et propre! La femme qui nous servait (sa 
fille, je crois) était une commère de cinquante ans, 
court-vétue avec d^ mollets comme les balustres de 
la place Louis XV et coiffée d'mi bonnet de coton; 
elle allait, venait avec ses bas bleus et son gros jupon 
et Badinguet, splendide au milieu de tout cela, cabré 
sur un cheval jaune, tricorne à la-main, saluant une 
cohorte d'invahdes dont toutes les jambes de bois 
étaient bien alignées. La dernière fois que j'étais venu 

00;ilc 



28a CORRESPONDANCE DE Q. FLAUBERT, 

au château de Lassey c'était avec Mfred, je me res- 
Botivenais encore de la conversation que nous avions 
eue et des vers que nous disions, des projets que 
nous faisions... 

Comme ça se f... de nous, la nature ! et quelle 
balle impassible ont les arbres, l'herbe, les flots I La 
cloche du paquebot du Havre sonne avec tant d'achar- 
nement que je mlnterromps; quel boucan l'industris 
cause dans le monde! comme la macMne est une 
chose tapageuse! à propos de l'industrie as-tu réfléchi 
quelquefois à la quantité de professions bétes qu'elle 
engendre et à la masse de stupidité qui à la longue 
doit en provenir? Ce serait une effrayante statistique 
& faire I qu'attendre d'une population comme celle de 
Manchester qui passe sa vie à faire des épingles? et 
la confection d'une épingle exige cinq à six spécia- 
lités différentes! le travail se subdivisant il se fait 
donc à c&té des machines quantité d'hommes-ma- 
chines; quelle fonction que celle de placeur & xm 
chemin de ferl de metteur en bande dans une im- 
primerie! etc., etc., oui, l'humanité tourne au béte. 
Leconte a raison, il nous a formulé cela d'une façon 
que je n'oublierai jamais; les rêveurs du moyen &ge 
étaient d'autres hommes que les actifs des tempe mo- 
dernes. 

L'humanité nous hait, nous ne la servons pas et 
nous la haïssons, car elle nous blesse. Aimons-nous 
donc en l'art comme les mystiques s'aiment en Dieu 
et que tout p&lisse devant cet amour. Que toutes les 
autres chandelles de la vie (qui toutes puent] dispa- 
raissent devant ce grand soleil. Aux époques ofi tout 
lien commun est brisé et où la société n'est qu'un 
vaste banditisme (mot gouvernemental) plus ou moins 
bien organisé, quand les intérêts de la chair et de l'es- 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 287 

prit, comme des loups, se retirent les uns des autres et 
hurlent à l'écart, il faut donc comme tout le monde se 
faire un égoïsme (plus beau seulement) et vivre daas 
sa tanière. Moi! de jour en jour je sens s'opérer dans 
mon cœur un ôcartement de mes semblables qui va 
s'élargissant et J'ensuis content, carmafacidté de com- 
préhension à l'endroit de ce qui m'est sympathique 
va grandissant et à cause de cet écartement même. 
Je me suis rué sur ce bon Leconte avec soif; au bout 
de trois paroles que je lui ai entendu dire je l'aimais 
d'une affection toute fraternelle. Amants du beau, 
nous sommes tous des bannis et quelle joie quand 
on rencontre nu compatriote sur cette terre d'exU! 
Toilà une phrase qui sent un peu Lamartine, chère 
Madame, mais, vous savez, ce que je sens le mieux 
est ce que je dis le plus mal (que de çue!); dis-lui 
doue, à l'ami Leconte, que je l'aime beaucoup, que 
j'ai déjà pensé à lui mille fois ; j'attends son grand 
poème celtique avec impatience. La sympathie 
d'hommes comme lui est bonne à se rappeler dans 
les jours de découragement; si la mienne lui a causé 
le même bien-être je suis content. 

~ Je n'ai pas "encore écrit à Bouilhet depuis tantôt 
huit jours que je suis ici, et n'en ai pas reçu de nou- 
velles. J'ai peur, pauvre chère amie, de te blesser, 
(mais notre système est beau de ne nous rien cacher) 
eh bieul ne m'envoie pas ton portrait photographié; 
je déteste les photographies à proportion que j'aime 
les originaux, jamais je ne trouve cela vrai. C'est 
la photographie d'après, ta gravure? j'ai la gravure 
qui est dans ma chambre à coucher. C'est une chose 
bien faîte, bien dessinée, bien gravée et qui me suffit. 
Ce procédé mécanigue appliqué à. toi surtout m'irri- 
terait plus qu'il ne me ferait pAaisir. Comprends-tu? 

■ l,<,n.-<- ,, Google 



288 CORRESPONDANCE DE G- FLAUBERT. 

Les lectures que je fais le soir des détails de mœurs 
sur les divers peuples de la terre [daus un des livres 
que j'ai achetés à Paris) m'occasionnent de singulières 
envies, j'ai envie de voir les Lapons, l'Inde, l'Aus- 
tralieVAh c'est beau, la terre, et mourir sans en avoir 

~vu la moiliél sans avoir été traîné par des rennes, 
porté par des éléphants, balancé en palanquin. Je 
remettrai tout dans moDcont« oriental. Là je placerai 
mes amours, comme dans la préface du dictionnaire, 
mes haines. >t 

^ Sais-tu que je n'ai jamais fait un si long séjour 
à Paris et que jamais je ne m'y suis tant plu; il y a 
aujourd'hui quinze Jours à cette heure je revenais de 
Chaville et j'arrivais chez toi. Comme c'est loin déjà! 
11 y a quelque chose derrière nous qui tire vers le loin- 
tain les objets disparus, avec la rapidité d'un torrent 
qui passe; la difficulté que j'ai k me recueillir mainte- 
nant vient sans doute de ces deux dérangements suc- 
cessifs. Le mouvement est arrêté. Loin de ma table 
je suis stupide. L'encre est mon élément naturel, 
beau liquide du reste que ce liquide sombre! et dan- 
gereuxl comme on s'y noiel comme H attire! 

Allons, adieu, chère bonne Muse, bon courage, tra- 
vaille bien! tu me parais en dispositions crânes, mille 
compliments à ic la tervante », mille baisere à la mal- 
tresse. A toi tout. 



A la méms, 

IVou^ille, mardi soir, heures. 

Je t'assure que ta correction est fort difficile. Voilà 
une demi-heure que j'y rêve sans pouvoir trouver de 
■olution immédiate, ton récit qui se passe eo 14â0 



l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. . 289 

«st une date précise, toQ Lippl est un personnage 
historique, je ne sais ni l'époque de la mort et de la 
naissance du GioUo, ni l'année où le Triomphe de 
la mort d'Orcagna a été peint, ni aucune date de la 
vie d'Orcagna. Comment veux-tu que je t'arrange tout 
cela? seul, ici,- sans un dictionnaire biographique 
même le plus élémentaire, ni aucun livre enfin qui 
puisse me mettre sur la voie ? Il fui un temps où je 
savais tout cela par cœur, mais depuis dix ans que je 
a'aifait d'histoire, comment veux-luqueje m'y prenne? 
Il m'est donc impossible d'arranger cela de suite 
comme tu le désires, pauvre chère amie ; envoie-moi 
des notes précises, les renseignements ne te man- 
quent pas à Paris, de Liste peut t'en donner ou toi- 
même en prendre dans la Biographie universelle ou dans 
Vasari, ce qui serait mieux, tu trouveras des renseigne- 
ments suffisants, envoie-les-moi et poste pour poste, 
c'est-à-dire en un jour, j'arrangerai la chose. 

Je crois que Giotto vivait au xiv' siècle, que le 
Campo Santo est à peu près du même temps, mais 
je ne sais ce que Giotto a fait au Campo Santo, que 
j'ai du reste mal vu ; j'y ai passé deux heures, il fau- 
drait deux semaines, etje n'ai considéré que la grande 
fresque d'Orcagna; je ne veux pas corriger tes bé- 
vues par d'autres bévues plus considérables et c'est 
ce que je ferais infaUliblement, flottant dans l'incer- 
t^de où je suis. 

D'autre part : l'admiration de ton brigand pour 
Michel-Ange était possible. Michel-Ange était, de son 
temps, reconnu pour un grand homme; il frappait les 
puissants, sa réputation avait pu parvenir jusqu'à 
Buonavita, et de là, je comprends sa curiosité et son 
idmiration ensuite pour l'homme qui avait eu le pour- 
voir de l'épouvanter, mais en substituant à Michel-Ango 
IJ. 25,- I 



290 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT- 

Giotto ou Orcagna, tout change; ici nous sommes au 
moyeu &ge, les peintres étaient de purs ouvriers, sans 
popularité ni retentissement, l'artiste disparaissait dans 
l'art. Du bruit pouvait se faire autour de l'œuvre, mab 
autour du nom (et h ce point] je ne le crois pas. 

Et puis si je fais la description du Triomphe delà 
mort ce sera une description artistique, et fausse con- 
séquemment dans la bouche de ton personnage ; si 
elle est ndive, si elle n'exprime que l'étonnement de 
ia chose, je veux dire l'effet brutal produit par le 
dramatique du sujet, quel rapport cela aura-t-il à la 
vocation de peintre 1 L'effet que cette fresque a dû 
produire sur un homme comme Buonavita et dans 
son temps, c'est de le faire aller à confesse ou entrer 
dans un couvent ; en sortant de 1& nous ne pouvons 
pas faire de cet homme un amant du pittoresque, ce 
serait sot. 

Envoie-moi donc le nom et lea dates d'un grand 
peintre contemporain de Lippi et l'indication de ses 
oeuvres ou de son œuvre la plus capitale, ce qui vau- 
drait mieux, et je tâcherai de te ravauder ce passage. 
Quant au Triomphe de la mort je la crois une idée 
malencontreuse. Rien n'est moins esthétique en soi 
et Yadmiration pour l'artiste qui a fait cela ne doit 
venir qu'à un esprit dégagé de toute tradition 
religieuse et habitué à comparer des formes, ab- 
straction faite du but où elles poussent, ou veulent 
pousser. 

Réfléchis à tout cela. Si tu trouves un autre joint 
dis-le et renvoie les pages imprimées d-incluses. 

Voilà deux jours entiers passés avec mon frère et sa 
femme ; il a eu l'idée d'aller voir à une demi-heue d'id. 
une fort belle habitation en vente; l'idée de l'acheter 
l'a piis, l'enthousiasme les a saisis, puis le désen- 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 291 

thousiasme, puis le ré enthousiasme et les considé- 
ratioas et les objections. De peur de se laisser gagner 
il est parti ce matin en manquant le rendez-vous 
donné au vendeur. C'est moi qui y ai été à sa place. 
Je me suis couché à une heure et levé avant quatre ; 
que de verres de rhum j'ai bus depuis hierl et quelle 
^tude que celle des bourgeoisi Ah! voua un fossile 
<fae je commence à bien connaître! Quel demi-carac- 
tère! Quelles demi- volontés! Quelles demi-passions! 
Comme tout est Qottant, incertain, faible dans les 
cervellesl hommes d'action, hommes sensés, que je 
vous trouve mal habiles, endormis, bornés I 

J'ai eu ce matin donc une conférence de près de 
quatre heures avec un « mdsiev », restant debout, con- 
templant les blés, parlant baux, engrais et améliora- 
tion possible des terres. Vois-tu ma tête! Après quoi 
j'ai écrit à Achille en quatre pages un modèle de lettre 
d'affaire, un petit mot pour toi et j'ai un peu dormi 
cet après-midi. Mais je suis encore fatigué à cause 
de l'ennui et du froid que j'ai eu. Je grelottais dans 
les guéréts et mon cigare tremblait au bout de mes 
dents. J'aurais bien voulu ce soir t'écrire cette correc- 
tion, cela m'aurait remis, mais je n'y vois que du feu 
en vérité. 

A Lonia Bonilliet 

TrouTille, 33 août 1853. 

Quelle sacrée pluie! comme ça tombe ! Tout se fond 
en eau ! Je vois passer soua mes fenêtres des bonnets 
de coton abrités par des parapluies rouges, les bar- 
ques vont partir à la mer. J'entends les chaînes des 
ancres qu'on lève avec des imprécations générales à 
l'adresse du mauvais temps. S'il dure encore trois ou 



iiiPrt h; Google 



2QZ CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

quatre jonrs, ce qni me parait probable, nous pUoDS 

bagages et revenone. 

Admire encore ici une de ces politesses de la Provi- 
dence et ipii y feraient croire; chez quisnis-je logé? 
chez un pharmacien 1 mais de qui est-il l'élève ? de 
Dupré ! il fait comme lui beaucoup d'eau de Seltz- 
a Je Buis le seul à Trouville qui fasse de l'eau de 
Seltz! » En effet dès huit heures du matin je suis 
souvent réveillé par îq bruit des bouchons qui par- 
tent inopioément. Pifl pafi La cuisine est eu même 
temps le laboratoire; un alambic monstrueux y courbe 
parmi les casseroles 

L'effrayante longueur de rod cuivre qui fume. 

et souvent on ne peut mettre le pot au feu à cause 
des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans la 
cour il faut passer par-dessus des paniers pleins de 
bouteilles. Là, crache une pompe qui vous mouille les 
jambes. Les deux garçons rincent des bocaux; un 
perroquet répète du matin au soir : as-tu déjeuné, 
Jacko ? et enfin un môme de dix ans environ, le âls 
de la maison, l'espoir de la pharmacie, s'exerce à 
des tours de force en soulevant des poids avec ses 
dents. 

Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon cours 
d'histoire Intime. J'ai beaucoup rêvassé sur ce théâ- 
tre de mes passions. Je prends congé d'elles et pour 
toujours, je l'espère; me voilà à moitié de la vie, il 
est temps de dire adieu aux tristesses juvéniles. Je ne 
cache pas cependant qu'elles me sont, depuis trois se- 
maines, revenues h Ilots. J'ai eu deux ou trois bons 
après-midi en plein soleil, tout seul sur le sable, et 
où je retrouvais tristement autre chose que des co- 
quilles briséesl J'en ai (ini avec tout cela. Dieu merd. 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 293 

Cultivons notre jardin et ne levons plus la tÉte pour 
entendre crier lea corneilles. 

Comme il me tarde d'avoir fini la Bovary, Anuhis 
et mes trois préfaces pour- entrer dans une période 
nouvelle, pour me livrer au « beau pur », L'oisiveté 
où je vis depuis cpielque temps, me .donne un désir 
cuisant de transformer par l'art tout ce qui ,est « de 
moi », tout ce (jue j'ai senti, Je n'éprouve nullement 
le besoin, d'écrire mes, mémoires;. ma pei-sonnalité 
même me répugne et les objets immédiats me sem- 
blent bideux ou botes. Je me reporte sur l'idée. J'ar- 
range les barques en tartanes, je déshabille les mate- 
lots qui passent pour en faire des sauvages marcbant 
tout nus sur des plages vermeilles, je pense àTlnde, 
àla Cliine, à mon conte oriental (dont il me vient des 
fragments), j'éprouve le besoin- d'épopées gigantes- 
ques. 

Haïs la vie est si courte! Je n'écrirai jamais comme 
je veux, ni le quart de ce que je rêve. Toute cette force 
que l'on se sent et qui vous étouffe, il faudra mourir 
avec elle et sans l'avoir fait déborder! 

J'ai revu iiier à deux heures d'ici un village où 
j'avais été il y a onze ans avec ce bon Orlowski. lli_en 
n'était changé aux maisons, ni à la falaise, ni aux bar- 
ques; les femmes au lavoir étaient agenouillées dans 
la même pose, eu même nombre et battaient leur 
linge sale dans la même eau bleue, il pleuvait un peu, 
comme l'autre fois. 11 semble, à certains moments, 
que l'univers s'est immobilisé, que tout est devenu 
statue et que nous seuls vivons. Et est-ce insolent 
la nature! quel polisson de visage impudent I On se 
toiture l'esprit à vouloir comprendre l'ablme qui 
nous sépare d'elle, mais quelque ciiose de plus farce 
encore, c'est l'ablme qui nous sépare de nous-mêmes. 
23. 

l,<,n.-<- ,., Google 



294 COKBESPONDANCE DE G. FLACBEftT. 

Quand je songe qu'ici, à cette place, en regardant ce 
mur blanc il rechampis verts, j'avais des battemients 
de cœur, et qu'alors j'étais plein de « Pohésie », je 
m'ébahis, je m'y perds, j"en ai le vertige comme si je 
découvrais tout à coup un mur & pic, de deux mille 
pieds, au-dessous de moi. 

Ce petit travail que je fais, je vais le compléter cet 
hiver, quand tu ne seras plas là, pauvre vieux, le di- 
manche, en rangeant, hrûlant, classant tontes mes 
paperasses. Avec la Booary finie, c'est l'&ge de raison 
qui commence. Et puis à quoi bon s'encombrer de 
tant de souvenirs, le passé nous mange trop, nous ne 
sommes jamais au présent qui seul est important 
dans la vie. Comme je philosophisa! J'aurais bien 
besoin que tu fusses là ! Il me coûte d'écrire ; les mots 
me manquent, je voudrais être étendu sur ma peau 
d'ours, près de toi, et derisant « mélancoliquement» 
ensemble. 

Sais-tu que dans le dernier numéro de la revue 
notre ami Leconte était assez mal traité? Ce sont dé- 
finitivement de plates canailles; « la phalange » est 
un chenil. Tous ces animaux-là sont encore beaucoup 
plus bêtes que féroces. Toi qui aimes le mot "piètre », 
c'est tout cela qui l'est. 

Écris-moi une démesurée lettre, le plus tôt que tu 
pourras et embrasse-toî de ma part, adieu. 

A M"» X. 

Troaville, dimanche. Il tieures. 

J'expédierai demain un petit paquet contenant tes 
contes et deux écrans chinois que j'ai trouvés ici dans 
une boutique. Je souhaite qu'ils te fassent plaisir 

DKjiiiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 299 

bonne chère Muse. Tu t'es étrangeinent méprise sur 
ce que je disais relativement à Leconte; pourquoi 
veux-tu que dans toutes ces matières je ne sois pas 
francî Je ne peux pourtant (et avec toi surtout, au 
risque des déductions forcées et allusions lointaines 
que tu en tires) déguiser ma pensée. J'exprime en 
ces choses ce qui me semble à moi la RègU. J'avais 
dit que Leconte me paraissait avoir besoin de l'élé- 
ment gai dans sa vie, je n'avais pas entendu qu'il 
lui fallait une grisette; me prends-tu pour un parti- 
san des amours légères, comme J.-P. de Bêrangerî 
la chasteté absolue me semble comme h. toi préfé- 
rable (moralement) à la débauche, mais la débauche 
pourtant (si elle n'était un mensonge) serait une 
chose belle et il est bon, sinon de la pratiquer, du 
moins de la rêver? qu'on s'en lasse vite, d'accord ! 

Oui, je soutiens (et ceci pour moi doit être un dogme 
pratique dans la vie d'artiste) qu'il faut faire dans son 
existence deux parts : vivre en bourgeois et penser en 
demi-dieu. Les satisfactions du corps et de la tète 
n'ont rien de commun; s'ils se rencontrent mêlés 
prenez-les et gardez-les, mais ne les cherchez pas réunis, 
car ce serait factice et cette idée de bonheur du reste 
est la cause presque exclusive de toutes les infor- 
tunes humaines ; réservons la moelle de notre cœur 
pour la doser en tartines, le jus intime dos passions 
pour le mettre en bouteilles, faisons de tout notre 
noas-méme un résidu sublime pour nourrir les posté- 
rités. Sait-on ce qui se perd chaque jour par les écou- 
lements dn sentiment? 

On s'étonne des mystiques, mais le secret est là, 
leur amour, à la manière des torrents, n'avait qu'un 
seul lit, étroit, profond, en pente, et c'est pour cela 
qu'il, emportait tout. 

l.,<,n.-<- ,, Google 



29t CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Si vous voulez à la fois chercher le Bonheur et le 
Beau, vouB n'atteindrez ni à l'un ni à l'autre, car Id 
second n'arrive que par le sacrifice; l'art, comme le 
Dieu des Juifs, serepatt d'holocaustes. Allons! déchire- 
toi, Qagelle-loi, roule-toi dans la cendre, avilis la ma- 
tière, crache sur ton cprps, arrache ton cœur, tu seras 
seul, tes pieds saigneront, un dégoût infernal accom- 
pagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie des 
autres ne causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux 
sera déciûrure pour toi et tu rouleras perdu dans 
la foule avec cette, petite lueur à l'horizon. Mais elle 
grandira, elle grandira comme un soleil, les rayons 
d'or t'en couvriront la figure, ils passeront en toi, ta 
seras éclairé du dedans, tu te sentiras léger et tout 
esprit et après chaque saignée la chair pèsera moins. 
Ne cherchons donc que la tranquillité, ne demandons 
à la vie qu'un fauteuil et non des trânes, que de la 
satisfaction et non de l'ivresse. La Passion s'arrange 
mal de cette longue patience que demande le métier. 
L'art est assez vaste pour occuper tout un homme; en 
distraire quelque chose est presque un crime, c'est 
un vol fait k l'idée, un manque au devoir. Mais on est 
faihle, la chair est molle et le cœur, comme im rameau 
chargé de pluie, tremble aux secousses du sol ; on a 
des besoins d'air comme un prisonnier, des défail- 
lances infinies vous siùsissent, on se sent mourir. 
La sagesse consiste ^ jeter parnlessus le bord la plu» 
petite partie possible de la cargaison pour que le 
vaisseau fiotte à l'aise. 

Tu as accusé ces Jours- ci les fantômes de Trouville l 
mais je t'ai beaucoup écrit depuis que je suis à Trou- 
vUle et le plus long retard dont j'aie été coupable a 
été de 6 jours (ordinairement je ne t'écris que toutes 
les semaines), tu ne t'es donc pas aperçue qu'ici juste- 

DKjiiiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G- FLAUBERT. 297 

ment j'avais recours & toi au milieu de îa solitude 
intime qui m'environne? Tous mes souvenirs de ma 
jeunesse crient sous mes pas, comme les coquille» 
de la plage. Chaque lame de la mer que je regarde 
tomber éveille en moi des retentissements lointains. 
J'entends gronder les jours passés et se presser comme 
des flots toute l'interminable série des passions dis- 
parues. Je me rappelle les spasmes que j'avais, de» 
tristesses, des convoitises qui sifflaient par rafales 
comme devant les cordages et de larges envies vagues 
tourbillonnant dans du noir, comme un troupeau de 
mouettes sauvages dans vjxe nuée orageuse, et sur 
qui veux-tu que je me repose pi ce n'est sui toi? ma 
pensée fatiguée de toute cette poussière se couch» 
ainsi sur ton souvenir plus mollement que sur un 
banc de gazon- L'autre jour en^plein soleil et tout 
seul j'ai tait six lieues à pied au bord de la mer, cela 
m'a demandé tout l'après-midi; je suis revenu ivre, 
tant j'avais humé d'odeurs et pris de grand air, j'ai 
arraché des varechs et ramassé des coquilles, je me 
suis couché à plat dos sur le sable et sur l'herbe, j'ai 
croisé les mains sur mes yeux et j'ai regardé le» 
nuages. Je me suis ennuyé, j'ai fumé, j'ai regardé 
les coquelicots, je me suis endormi cinq minutes 
sur la dune, une petite pluie qui tombait m'a ré- 
veillé; quelquefois j'entendais un chant d'oiseau 
coupant par interoùttence le bruit de la mer; quel- 
quefois un ruisselet filtrant k travers la falaise mê- 
lait son clapotement doux aa grand battement des 
flots. Je Buis rentré conuue le soleil couchant dorait 
les vitres du village, il était marée basse, le mar- 
teau des charpentiers . résonnait sur la carcasse des 
barques à sec, on sentait le goudron avec l'odeur des 
. huttres. 

DKjiiiiPrt h; Google 



S9B CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Observations de morale et d'esthétique. — Uû 
brave homme d'id qui a été maire pendant gua- 
ranle ans me disait que dans cet espace de temps il 
n'avait vu que deux condamuations pour vol sur la 
population qui est de plus de trois mille habitants. Cela 
me semble lumineux, les matelots sont-Us d'une 
autre pâte que les ouvriers, quelle est la raison de 
cela? Je crois qu'il faut l'attribuer au contact da grand; 
un homme qui a toujours sous les yeux autant 
d'étendue que l'œil htunain en peut parcourir, doit 
retirer de cette fréquentation une sérénité dédaigneuso 
(voir le gaspillage des marine de tout grade, insouci 
de la vie et de l'argent) , je crois que c'est dans ce sens- 
là qu'il faut chercher la moralité de l'art. Comme la 
nature il sera donc moralisant par son élévation vir- 
tuelle et utile par le sublime. La vue d'un champ de 
blé est quelque chose qui réjouit plus le phîlantrope 
que celle de l'Océan; car il est convenu que rAgricûl- 
ture pousse aux bonnes mœurs. Mais quel piètre 
homme qu'un charretier près d'un matelot ! L'idéal est 
comme le soleil, il pompe à lui toutes les crasses de 
la Terre. 

On n'est quelque chose qu'en vertu seulement de 
l'élément où l'on respire ; tu me sais gré des conseils 
que je t'ai donnés depuis deux ans, parce que tu as fait 
depiiis deux ans de grands progrès. Mais mes conseils 
ne valent pas quatre sous; tu as acquis seulement 
la Religion et comme tu gravites là-dedans, tu es 
montée. Je crois que si l'on regardait toujours les 
cieux OD finirait par avoir des ailes. 

A propos d'ailes, que de dindons sont ici-bas I din- 
dons qui passent pour des aigles et qui font la roue 
comme des paons. 

J'ai renoué connaissance (en le rencontrant sur le 

DKjiiiiPrt bv Google 



CORRESPONDAHCE DE G. FLAUBERT. 299 

qaai) avec M. Cordier, gentleman de ces contrées, 
ancien sous-préfet de PonU "Evoque sous Louis- 
Philippe, député réac, ex-membre de la parlotte 
d'Orsay, ex-auditeur au conseil d'État, jeune homme 
tout à fait bien, docteur en droit, belle fortune (fils 
d'un andeu marchand de bœufs], fréquentant h Paris 
la haute société, ami de M. Guizot et jouant, dit-on, fort 
joliment du violon. Je l'avais connu autrefois, ici et 
a Paris chez Toirac (tu peux juger l'esprit}. Il s'est 
fait bâtir un chalet charmant et qui fait rumeur dans 
le pays ; l'extérieur est vraiment d'un homme de goût, 
mais c'est tellement cossu à l'intérieur que c'en est 
atroce, il a imaginé de décorer son salon de marines 
peintes à fresque (des marines en vue de la mer), tout 
est peinturluré, doré, candélabre, c'est pompeux et 
mastoc, la grosse patte dubouvier fait craquer le gant 
blanc du moniieur bien. Il est là, enrageant de n'être 
pas préfet, s'embétant fort, prétendant qu'il s'amuse et 
aspirant à 1 héritière comme le nez du père Aubry à 
la tombe, et des mots : « j'ai renoncé aux vanités, je 
méprise le monde, je ne m'occupe plus que d'art. » 
S'occuper d'art I c'est avoir des vitraux de couleur dans 
son escalier avecdesmeublesenchênefaçonLouisXIII. 
Dans sa chambre à coucher j'ai vu des volumes de 
Fourrier : « Il est bon (disait-il) de lire tout, il faut tout 
admettre, ne fût-ce que pour réfuter ces garçons-là î 
aussi vous avez pu voir à la Chambre comme je m'en 
acquittais I o A la Chambre il s'est beaucoup occupé de 
la question de la vi(atde et a fait même à. ses propres 
frais et en compagnie d'autres fortes têtes (ou fortes 
gueules) un voyage en Allemagne afin d'étudier le bœuf. 
Quand il a été habillé (il alkit diner en ville) nous 
sommes sortis ensemble. Comme je demandais du 
feu pour allumer un cigare il m'a fait entrer dans la 

□,.,„.eHbvG(aogle 



300 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

«uisiiie. 11 J'ai soif, va me chercher un verre de cidre, » 
a-t-il commandé à une façon de petit vacber qui était 
là; l'enfant est monté dans la belle sa\le à manger et 
en a rapporté deux verres et une carafe de cristal : 
« Sacré nom de Dieu, f... imbÉcile, je t'ai dit dans u» 
verre de cuisine. » Il était exaspéré I et me montrant lui- 
même les deux verres (qui valaient bien de trois k 
quatre francs pièce] : « Ce serait f&cheux de les casser, 
voyez le fileti j'ai commandé des vetre» artistiques. Je 
tiens à ce que tout chez moi ait un cachet particulier. » 

U devait aller après son dîner faire des visites, 
danser au salon des Bains, j ouer le whist chez M"* Pas- 
quier et pendant dix minutes il n'avait cessé de me 
parler de la solitude! 

Voilà la race commime des gens qui sont à la tête 
4e la société. Dans quel gâchis nous pataugeons! quel 
niveau! quelle anarchie! La médiocrité se couvre 
d'intelligence, il y a des recettes pour tout, des mobi- 
liers voulus et qui disent : « mon maître aime les arts. 
Ici on a l'âme sensible. Vous êtes chez un homme 
grave! » Et quels discours ! quel langage! quel^ommun I 
Où aller vivre, miséricorde ! Saint Polycarpe avait cou- 
tume de répéter en se bouchant les oreilles et s'en- 
f uy aut du lieu où il était : « Dans quel siècle , mou Dieu I 
m'avez-vouB fait naître! » Je deviens comme saint Po- 
lycarpe. 

La bëlise de tout ce qui m'entoure s'ajoute à la tris- 
tesse de ce que je rêve. Peu de gaieté en somme ; j'ai 
besoin d'ôtre rentré chez moi et de reprendre la Bovary 
furieusement, je n'y peux songer, tout travail ici m'est 
Impossible. 

Je relis beaucoup de Rabelais, je fume considérable- 
ment. Quel homme que ce Rabelais I Chaque jour on y 
découvre du neuf. Prends donc, toi, pauvre Muse, l'ha- 

i,<„ ,,,.■■ ,,Goo<^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUDERT. - 301 
bitude de tire Kms les jours un classique. Tu ne Us pas 
assez ; si je te prêche cela sans cesse, chère amie, c'est 
■qne je crois cette hygiène salutaire. 

Nous nous en allons d'ici de mercredi prochain 
(aprèç-demain) en huit; nous irons un jour à Pont- 
l'Évôque, un au Havre et nous serons rentrésà Croisse! 
samedi qui doit être le 3 septembre ; envoie-moi 
l'adresse exacte de ce bon Babioet pour que je lo 
cadette desoncanetoû dès que je serai rentré. Comme 
11 rehausse dans mon estime depuis que je sais que 
son désordre vient de ses désordres! c'est un tempé- 
rament herculéenl une riche nature, mi-sage {sapUns, 
le sage, de sapere, goûter, le sage est l'homme qui 
goûte), et Babînet goûte ce qui est beau et bon. 

Allons, adieu, pauvre chère Muse, pioche bien ta 
Servante. Mille tendres baisers sur les yeux, à toi. 



Troui'ille, vendredi soir, 11 heures. 

Ceci est probablement ma dernière lettre de Trou- 
ville, nous serons dans huit jours au Havre et le sa- 
medi h Croisset, au milieu de la semaine prochaine jo 
t'enverrai un petit mot. Le samedi soir à Croisset, si 
Bouilhet n'y est pas, je t'écrirai ; tâche que j'aie une 
lettre de toi en rentrant pour le samedi ou le dimanche 
matin plutôt, cela me fera un bon retour. Quelle àosse 
de travail je vais me donner une fois rentré. Cette va- 
.cance ne m'aura pas été inutile, elle m'a rafraîchi.! 
Depuis deux ans je n'avais guère pris l'air, j'en avais 
besoin et puis je me suis un peu retrempé dans la 
contemplation des flots, de l'herbe et du feuillage. 
Écrivains que nous sommes el toujours courbés sur 
II. 2S 



333 C0RBESPOI4DANCE DE G- FLAUBERT, 

l'art, aous n'avons guère avec la nature que des com- 
munications imagiuatives, il faut quelquefois regarder 
la lune ou le soleil en face. La sève des arbres vous 
entre au cœur parles longs regards stupides que l'on 
tient sur eux. Gomme les moutons qui broutent du 
thym parmi les prés ont ensuite la chair plus savou- 
reuse, quelque chose des saveurs de la nature doit pé- 
nétrer notre esprit s'il s'est bien roulé sur elle. Voilà 
seulement huit jours que je commence à Être tran- 
quille et à savourer avec simplicité les spectacles que 
je vois. Au conunencement j'étais, ahuri, pyis j'ai été 
triste, je m'ennuyais ; à peine si je m'y fais qu'il faut 
partir; je marche beaucoup, je m'éreinte avec délices, 
moi qui ne pnois souffrir la pluie j'ai été tantôt trempé 
jusqu'aux os sans presque m'en apercevoir, et quand je 
m'en irai d'ici je serai chagrin, c'est toujours la même 
histoire ! Oui, je commence à être débarrassé de moi 
et de mes souvenirs. Les joncs qui le soir fouettent 
mes souliers en passant sur la dune m'amusent plus 
que mes songeries [je suis aussi loin de la Bovary qnô 
si je n'en avais écrit de ma vie une ligne), 

Je me suis ici beaucoup résumé et voilà la conclu- 
sion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c'est- 
à-dire adieu et pour toujours au personnel, à l'intime, 
au relatif. Le vieux projet que j'avais d'écrire plus 
tard mes mémoires m'a quitté. Rien de ce qui est de 
ma personne ne me tente. Les attachements de la jeu- 
nesse (si beaux que puisse les faire la perspective 
du souvenir et entreius mSme d'avance sovj les feux 
de Bengale du style) ne me semblent plus beaux. Que 
tout cela soit mort et que rien n'en ressuscite, à quoi 
bonî Un homme n'estpas plus qu'une puce, nos joies 
t nos douleurs doivent s'absorber dans notre 
I, on ne reconnaît pas dans les nuages les gouttes 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 303 

d'eau de la rosée que le soleil y a fait monter! Éva- 
porez-vous, pluie terrestre, larmes des jours anciens, et 
formez dans les deux de gigantesques voûtes toutes 
pénétrées de soleil. 

Je suis dévoré maintenant par un besoin de méta- 
morphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, ■ 
non tel qu'U est, mais transfiguré. La narration exacte 
du fait réel le plus magnifique me serait impossible. 
II me faudrait le broder encore. 

Les choses que j'ai le mieux senties s'oQrent à moi 
transposées dans d'autres pays et éprouvées par 
d'autres personnes. Je change ainsi les maisons, les 
costumes, le ciel, etc. Ah! qu'il me tarde d'Être débar- 
rassé de la Bovary, A'AnubU et de mes trois Pré- 
faces (c'est-à-dire des trois seules fois qui n'en feront 
qu'une où j'écrirai de la critique), que j'ai hâte donc 
d'avoir fini tout cela pour me lancer à corps perdu 
dans un sujet vaste et propre. J'ai des prurits d'épopée, 
je voudrais de gratjes histoires à pic et peintes du 
haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouf- 
fées, j'en ai des odeurs vagues qui m'arrivent et qui 
me mettent l'âme en dilatation. 

Ne rien écrire et rêver de belles choses (comme je 
f^s maintenant) est une charmante chose, mms comme 
on paie cher plus tard toutes ces voluptueuses ambi- 
tions-là! Quels renfoncements! '}& devrais être sage 
(mais rien ne me corrigera); la Bovary, qui aura été 
pour moi un exercice excellent, me sera peut-être fu- 
neste ensuite comme réaction, carj'en aurai pris (ceci 
est faible et imbécile) un dégoût extrême des sujets à 
milieu commun. C'est pour cela que j'ai tant de mal 
à l'écrire, ce livre, il me faut de grands efforts pour 
m'imaginer mes personnages et puis pour les faire 
parler, car ils me répugnent profondément. Mais quand . 



30i CORRESPONDANCE DE G- FLAUBERT. 

j'écris quelque chose de mes entrailles ça va vite. Ce- 
pendant voilà le péril, lorsqu'on écrit quelque chose 
de ioi, la phrase peut ôtre bonne par jets et les esprits 
lyriques arrivent il l'effet facilement et en suivant 
leur pente naturelle ; mais V ensemble manque, les répé- 
titions abondent, les redites, les lieux communs, les 
locutions banales. Quand on écrit au contraire une 
chose imaginée, comme tout doit alors découler de la 
conception et que la moindre virgule dépend du plan 
général, l'attention se bifurque, il faut h. la fois ne 
pas perdre l'horizon de vue et regarder à ses pieds. Le 
détail est atroce, surtout lorsqu'on aime le détail comme 
moi. Les perles composent le collier, mais c'est le SI qui 
fait le colher, or enûler les perles sans en perdre on* 
seule et toujours tenir son 01 de l'autre main, voilà la 
mahce. On s'extasie devant la correspondance de Vol- 
taire, mais il n'a jamais été capable que de cela, le 
pauvre homme 1 c'est-à-dire d'exposer son opinion per- 
sonnelle et tout chez lui a ét^ cela. Aussifut-U pitoyable 
au théâtre dans la poésie pure. De roman il en a fait 
un, lequel est le résumé de toutes ses œuvres et le 
meilleur chapitre de Candide est la visite chez le sei- 
gneur Pococuranle où Voltaire exprime encore son 
opinion personnelle sur à peu près tout. Ces quatre 
pages sont une des merveilles de la prose, elles étaient 
la condensation de soixante volumes écrits et d'un 
demi-siècle d'efforts. Mais j'aurais bien déûé Voltaire 
de faire la description seulement d'un de ces tableaux 
de Raphaël dont il se moque. Ce qui me semble à moi 
le plus haut dans l'art (et le plus difficile) ce n'est ni 
de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en 
rut ou en fureur, mais d'agir à la façon de la nature, 
c'est-à-dire de faire rêver. Aussi les très belles œuvre» 
ont ce caractère, elles sont sereines d'aspect etincom- 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 305 

préhensibles ; quant au procédé elles sont immo- 
biles comme des falaises, houleuses comme l'Océan, - 
pleines 'de frondaisons, de verdures et de murmures 
comme des bois, tristes comme ledésert, bleues comma 
le ciel. Homère, Râtelais, Hicbel-Ange, Shakespeare, 
Goethe m'apparaissent impitoyables, cela est sans 
fond, inllni, multiple. Par de petites ouvertures on ' 
aperçoit des précipices, il y a du noir en bas, du ver- 
tige, et cependant quelque chose de singulièrement 
doux plane sur l'ensemble! c'est l'idéal de la lumière, 
le sourire du soleil, et c'est calme 1 c'est calme ! et c'est 
fsrt, ça a des fanons comme le bœuf de Leconte. 

Quelle pauvre création par exemple que Figaro à 
côté de Sancho ! comme on se le figure sur son âne, 
mangeant des oignons crus et talonnant le roussin, 
tout en causant avec son maître. Comme on voit ces 
routés d'Espagne qui ne sont nulle part décHtes. Mais 
Figaro où est-ilî à la Comédie-Française, litléralure 
de comédie. 

Or je crois qu'il faut détester celle-là, moi je la liais 
maintenant; j'aime les œuvres qui sentent la sueur, 
celles oti l'on voit les muscles à travers le linge et qui 
marchent pieds nus, ce qui est plus difficile que de 
porter des bottes, lesquelles bottes sont des moules à , 
usage de podagre, on y cache des ongles tors avec 
toutes sortes de dilTormités. Entre les pieds du Capi- 
taine ou ceux de Villemain et les pieds des pécheurs 
deNaples il y a toute la différence desdeux littératures. 
L'une n'a plus de sang dans les veines, les oignons 
semblent y remplacer les os, elle est le résultat de 
l'âge, de l'éreintement, de l'abâtardissement, elle se 
cache sous une certaine forme cirée et convenue, 
rapiécée et prenant eau. Elle est, cette forme pleine de 
ficelles et d'empois ; c'est monotone. Incommode, em- 
SO. 



306 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

bêtant, OB De peut avec elle ni monter sur les hau- 
. teurs, ni descendre dans les profondeurs, ni traverser 
les dilïicultés (ne la laisse-t-on pas en effet à l'entrée 
de la science où il faut prendre des sabota?}, elle est 
bonne seulement à marcher sur le trottoir, dans les 
chemins battus et sur le parquet des salons où elle 
exécute de petits craquements fort coquets qui irri- 
tent les gens nerveux ; ils auront beau la vernir, les 
goutteux, ce ne sera jamais que de la peau de veau 
tannée. Mais l'autre I l'autre celle du bon Dieu, elle est 
bistrée d'eau de mer et elle a les ongles blancs comme 
l'ivoire, elle est dure à force de marcher sur les ro- 
chers, elle est belle à force de marcher sur le sable. 
Par l'habitude en effet de s'y enfoncer mollement le 
galbe du pied peu à peu s'est développé selon son type, 
il a vécu selon sa forme, grandi dans son milieu le 
plus propice. Aussi comme ça s'appuie sur la terre, 
comme ça écarte les doigts, comme ça court, comme 
c'est beau! 

Quel dommage que je ne sois pas professeur au 
Collège de France! j'y ferais tout un cours sur cette 
grande question des Bottes comparées aux littératures. 
Oui, la BoUe est vn monde, dirais-je, etc. Quels jolis 
rapprochements ne pouvait-on pas faire sur le Co- 
thurne, ]a Sandale! 

Quel beau mot que Sandale! et comme U est im- 
pressionnant, n'est-ce pas 7. Celles qui ont des bouts 
retroussés en pointe comme des croissants de lune 
et qui sont couvertes de paillettes étincelantes, tout 
écrasées d'ornements magnifiques, ressemblent à des 
poèmes indiens. Elles viennent du Gange, avec elles 
on marche dans des pagodes, sur des planchers d'aioés 
noircis par la fumée des cassolettes et sentant le 
musc, elles traînent dans les harems sur des tapis à 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 307 

arabesques désordonnées, cela fait penser h des 
hymnes sans fin, àdes amours repus... La J/arcoiiAdu 
fellah, ronde comme un pied de chameau, jaune 
comme l'or, à grosses coutures et serrant les che- 
villes, chaussure de patriarche et de pitre, la pous- 
sière lui va bien, la Bible. Toute la Chine n'est-elle 
point dans un soulier de Chinoise garni de damas rose 
et portant des chats brodés sur son empeigne? 

Dans l'entrelacement des bandelettes aux pieds de 
l'ApoUon du Belvédère, le génie plastique des Grecs a 
étalé toutes ses grâces. Quelles combinaisons de l'or- 
nement et du nu! quelle harmonie du fond et de la 
forme, comme le pied est bien fait pour la chaussure 
ou la chaussure pour le pied ! 

N'y a-fr-il pas un rapport évident entre les deux 
poèmes du moyen âge (monorimes souvent) et les 
souliers de fer tout d'une pièce que les gens d'armes 
portaient alors, éperons de six pouces de longueur à 
mollettes formidables, périodes embarrassantes et 
hérissées. 

Les souliersde Gargantua étaient faits avec « quatre 
cent six aulnes de velours bleu, deschiquetez mignon- 
nement par lignes parallèles jointes en cylindres 
uniformes ». Je vois là l'architecture de la renais- 
sance. Les bottes Louis XIII évasées et pleines de ru- 
bans et de pompons comme un pot rempli de fleurs 
merappetlentl'hfltel de Rambouillet, Scudéry,Marini. 
Mais U y a tout à côté une longue rapière espagnols 
à poignée romaine (Corneille). 

Du temps de Louis XIV la littérature avait des bas 
bien tirés, ils étaient de couleur brune. On voyait le 
mollet, les souliers étaient carrés du bout (Labmyère, 
Boileau) et il y avait aussi quelqiies fortes bottes à 
l'écuyére, royalistes chaussures dont la coupe était 



308 CORHËSPON'DANCE DE G. FLiUBERT. 

grandiose {Bossuet, Molière). Puis on arrange en pointe 
le bout du pied, littérature de la Régence {Gil Blas), on 
économieele cuir et la forme (encore un calembour 1) est 
une telle exagération d' antinaturalisme qu'on en arrive 
presque à la Chine (sauf la fantaisie du moins} ; c'est 
mièvre, léger, contourné, le talon est si haut que 
l'nplomb manque, plus de base et d'autre part on 
rembourre le mollet, un plissage philosophique flafique 
(Rayoal, Marmontel, etc.) ; l'académique chasse le poé- 
tique, règne des boucles, (pontificat de monseigneur 
de la Harpe), et nous sommes livrés à l'anarchie des 
gnoffs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins et 
les souliers à la poulaine. J'entends dans les lourdes 
phrases de MM. Pitre-Chevalier et Emile Souvestre, 
Bretons, l'assommant bruit des galocbes celtiques. 
Béranger a usé jusqu'au lacet la bottine de la grisette 
et Eugène Suëmontreoutremesure les ignobles bottes 
éculées du chourineur, l'un sent le graillon et 1 autre 
l'égout, il y a des taches de suif sur les phrases de 
l'un, des traînées de m... tout le long du style de 
l'autre. On a été chercher du neuf à l'étranger, mais ce 
neuf est vieux (nous travaillons en vieux), échec des 
reboltes à la Russe et des littératures laponnes, va- 
laques, norvégiennes (Ampère, Marmier et autres 
curiosités de la Revue des Deux Mondes). Sainte-Beuve 
ramasse les défroques les plus nulles, ravaude ces 
guenilles, dédaigne le connu et ajoutant du fil et de la 
colle, continue son petit commerce (renaissance des 
Talons Rouges, genre Pompadour et Arsène Hous- 
saye,etc.)L II faut donc jeter toutes ces ordures à l'eau, 
en revenir aux fortes bottes ou aux pieds nus et sur- 
tout arrêter là ma digression de cordonnier, d'où 
diable vient-elle? d'un horriflque verre de rhum que 
j'ai bu ce soir, sans doute. Bonsoir. 

l,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 



A la même. 

Trou ville, samedi soir, miiiuit. 

J'ai été bien heureux que .ma dernière lettre t'ait fait 
tant de plaisir ! Tu as enfin compris et approuvé même 
ce qui d'abord t'avait blessée. La nature, va, s'est 
trompée en faisant de toi une femme, lu es du côté des 
mâles, n faut te souvenir de cela toujours, quand 
quelque chose te heurte et voir en toi si l'élément 
féminin ne l'emporte pas. Poésie oblige, elle oblige à 
nous regarder toujours comme sur un trOne et à ne 
jamais songer que nous sommes de la foule et nous 
y trouvons compris. T'indignerais-tu si l'on disait du 
mal des Français, des chrétiens, des provinciaux? 
Laisse donc !à ton sexe comme ta patrie, ta religion et 
ta province-, on doit être âme le plus possible et c'est 
par ce détachement que l'immense sympathie des 
choses et des êtres nous arrivera plus abondante. La 
France a été constituée du jour que les provinces 
sont mortes et le sentiment humanitaire commence Ji 
naître sur les ruines des patries. Il arrivera un temps 
où quelque chose de plus large et de plus haut le 
remplacera, et l'homme aimera le néant même, tant 
il se sentira participant. 

o J'ai dit aui vera du tombeau : tous êtes mes pères, elc 

C'était beau le bénissement des ânes et des vaches au 
moyen Âge, mais ce qui était humilité deviendra intel- 
ligence. La science en cela marche en avant, pourquoi 
la poésie n'irait-elle pas plus vite encore? Il faut la 
porter toujours au delà de nous-mêmes et quand je 
traite les femmes de haut, tu protestes en ton cc6ur 



.K«|C 



310 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

contre cette insolence, il te semble que c'est injuste ; 

à coup sûr si je t'y comptais ! Allons doncl 

Adieu, bon couragel travaille bien! j'ai épuisé 
toute ma provision de papier & lettres. De Pont-L'É- 
véque sans doute je t'écrirai un petit mot jeudi. 



Croisset, Tcodredi soir, 2 septembre, 9 heures. 

Nous voilà revenus un jour plus tôt. Comme il n'y 
avait point de vapeur du Havre pour Rouen le 3 nous 
avons cette nuit couché h Honfleur. Dès 6 heures il 
a fallu 86 lever et à midi et demi nous étions ren- 
trés. 

Ce n'est pas sans Un certain plaisir que je me 
retrouve à ma table, quoique j'aie été fort triste à 
Trouville la veille de mon départ, il me semblait (et 
à raison, je crois) que j'y avais été médiocre, que je 
n'avais pas assez reniflé, aspiré, regardé, La mer ce 
jour-là était plus belle encore, toute bleue et le ciel 
aussi, enfln! 

J'ai rangé mes affaires avec cette activité de sau- 
vage qui nie distingue ; tout pendant mon absence 
avait été brossé, ciré, verni (jusqu'à mes pieds de 
momie que mon domestique a jugé convenable de 
badigeonner avec de la gomme), et j'avoue que j'ai 
retrouvé mon tapis, mon grand fauteuil et mon divan 
avec charme ; ma lampe brûle, mes plumes sont là. 
Ainsi recommence une autre suite de jours pareils 
aux autres jours, ainsi vont recommencer les mêmes 
mélancolies et les mêmes enthousiasmes isolés. 

Rien ne prouve mieux le caractère borné de notre 
vie humaine ^ue le déplactment. Plus on la secoue 



iiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3H. 

plus elle sonne creux. Puisqu'après s'être remué, il 
faut se reposer, puisque notre activité n'est qu'une 
répétition continuelle, quelque diversiûée qu'elle ait 
l'air, jamais nous ne sommes mieux convaincus de 
l'étroitesse de notre âme que lorsque notre corps se 
répand. On se dit : « Il y a dix ans j'étais là n, et on 
est là et on pense les mêmes choses et tout l'intervalle 
estoublié. Puis il vous apparaît, cet intervalle, comme 
un immense précipice où le néant tournoie, quelque 
chose d'indéfini vous sépare de votre propre personne 
et vous rive au non-être. Ce qui prouve peut-être que 
l'on vieillit, c'est que le temps, k mesure quïl y en 
a derrière nous, nous semble moins long. Autrefois 
un voyage de six heures en bateau à vapeur me pft-j 
roissait démesuré, j'y avais des ennuis abondants. 
Aujourd'hui ça a passé en un clin d'œil, j'ai des sou-' 
venirs de mélancolie et de soleil qui me brûlaient, 
tout accoudé sur ces bastingages de cuivre et regar- 
dant l'eau. Celui qui domiae tous les autres est un 
voyage de Rouen aux Andelys avec Alfred {j'avais 
seize ans), nous avions envie de crever, h la lettre, 
alors ne sachant que faire et par ce besoin de sottises, 
qui vous prend dans tous les états de démoralisation 
radicale, nous bûmes de l'eau-de-vie, du rhum, du 
kirsch et du potage (c'était du riz au gras). Il y avait 
sur ce bateau toutes sortes de beaux messieurs et de 
belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert 
que le vent arracha d'un chapeau de paille et qui vint 
s'embarrasser dans mes jambes ; un monsieur en pan- 
talon blanc le ramassa... Elle étaitàTrouvilIe,lafemme 
d'Alfred, avec son nouveau mari.jene l'ai pas vue. 

Dès lundi je me livre à une Bovary furibonde. H 
faut que ça marche et bien ce sera. Et toi, bonne Muse, 
011 en est la Strvanle, tu as bien raison d'y être 

l,<,n.-<- ,, Google 



312 CORRESPONDANDE DE G. FLAUBERT, 

longtemps. Parle-moi data santé? tes vomissements 
t'ont-ils repris? et permets-moi k ce propos un petit 
conseil que je te supplie de suivre. Je crois ton tialii- ' 
tude, de ne boire que de l'eau, détestable ; mon frère 
m'a soutenu, il ya quelque temps, que ifoni noire ;xi)/> 
c'était une cause souvent de cancers à l'estomac, cela 
peut être exagéré ; mais tout ce que je sais, c'est que 
mon père, qui était un mettre homme dans son métier, 
préconisait fort la purée septembrale, comme disait 
Rabelais. Sois sûre que dans un climat où l'on absorbe 
tant d'humidité, s'en fourrer toujours dans l'estomac 
sans rien qui la corrige est une mauvaise chose ; essaie 
pendant un mois de boire de l'eau rougie ou si ta 
trouves ce mélange trop mauvais, bois à la fin de tes 
repas un verre de vin pur. 

J'ai lu avant-hier, dans mon lit, presque tout un 
volume de VHutoire de la Reslawation de Lamartine, 
quel misérable langage I II n'a pas compris la beauté 
de Napoléon décadent, cette rage de géant contre les 
mirmidons qui l'écrasent ; rien d'ému, rien d'élevé, 
rien de pittoresque ; Alexandre Dumas etXt été sublime 
à câté ; Chateaubriand plus injuste ou plutAt plus 
injurieus est bien au-dessus. 

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle 
dans la tête ; « l'Afrique apporte, toujours quelque chose 
de nouveau? ». Je la trouve pleine d'autruches, de 
girafes, d'hippopotames, de nègres et de poudre d'or. 

Adieu, mille bonnes tendresses. 

A la même. 

Croieset, mercredi Boir, minuit. 

J'ai repris la Bovary, voilà depuis lundi cinq pages 
-d'à peu près Faites, à peu pris est le mot, il faut s'y 

l,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 313 

remettre; comme c'est difficile 1 j'ai bien peur que mes 
comices ne soient trop longs, c'est un dur endroit. 
J'y ai lous mes personnages de mon livre en action et 
en dialogue, les uns mêlés aux autres et par là- des- 
sus un grand paysage qui les enveloppe, mais si je 
réussis ce sera bien symphonique. 
, Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie descriptive, 
son mastodonte ruminant au clair de lune dans une 
prairie est énorme de poésie, ce sera peut-être de 
. toutes ses pièces celle qui fera le plus à'cffet à la ' 
généralité 1 II ne lui reste plue que la partie philoso- 
phique, la dernière. Au miUeu du mois prochain, il 
ira à Paris se choisir un logement pour s'y installer 
au commencement de novembre, que ne suis-je à 
sa place ! 

Décidément l'article de Verdun (que je crois de 
Jourdan, c'est une idée que j'ai) sur Leconte est plus 
bête qu'hostile; j'ai fort ri de la comparaison que 
l'on fait avec les beaux morceaux de la Chute d'un 
ange, quelle, politesse d'ours I Quant aux Poèmes 
Indiens et à la pièce de Dies irx pas un mot. Il y a 
au38i une bonne naïveté, pourquoi appeler le sper- 
chius, sperkhioB ? cela me semble une vraie jauoterie. 
Que devient-il, le bon Leconte, est-il avancé dans son 
poème celtique 7 

Je relis maintenant du Boileau ou plutôt tout 
Boileau et avec mon coup de crayon aux marges. Cela 
me semble vraiment fort, on ne se lasse point de ce 
qui est bien écrit, le style c'est la vie ! c'est le sang 
même de te pensée! Boileau était une petite rivière, 
étroite, peu profonde, mais admirablement limpide et 
bien encaissée, c'est pourquoi cette onde ne se tarit 
pas ; rien ne se perd de ce qu'il veut dire; mais que 
d'art il a fallu pour faire cela et avec si peu! Je m'en 
11. 27 

Google 



3H CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

vais ainsi, d'ici deux ou trois ans, relire attentif 
vement tous les classiques Trançais et les annoter, 
travail qui me servira pour mes préfaces (mon ou- 
vrage de critique littéraire, tu sais); j'y veux prouver 
l'insuffisance des écoles, quelles qu'elles soient, etbiea 
déclarer que nous n'avons pas la prétention, nous 
autres, d'en faire une et qu'il n'en faut pas faire; nous 
sommes au contraire rfans /a (rarfiïion; cela me semble, 
à moi, strictement exact, cela me rassure et m'encou- 
rage. Ce que j'admire dans Boileau c'est ce que j'ad- 
mire dans Hugo, et où l'un a été bon, l'autre est 
ixcellent. U n'y a qu'un beau, c'est le même partout, 
liais U a des aspects différents, il est plus ou moins 
toloré par les reflets qui le dominent. Voltaire et 
Chateaubriand, par exemple, ont été médiocres par 
les mêmes causes, etc. Je tâcherai de faire voir pour^ 
quoi la critique esthétique est restée si en retard de 
la critique historique et scientifique, on a'avail point 
de base. La connaissance qui leur manque à tous, 
c'est Yanatomie du style; savoir comment une phrase 
se membre et par où elle s'attache; on étudie sur des 
mannequins, sur des traductions, d'après des pro- 
fesseurs, des imbéciles incapables de tenir l'instru- 
ment de la science qu'ils enseignent, une plume je 
veux dire, et la vie manquell'amourl l'amour, ce qui 
ne se donne pas, le secret du bon Dieu, l'âme, sans 
quoi rien ne se comprend. 

Quand j'aurai fini cela (après la Bovary et l'Anuùù 
toutefois), j'entrerai sans doute dans une phase nou- 
velle et il me tarde d'y être; moi qui écris si lente- 
ment, je me ronge de plans. Je veux faire deux ou 
trois longs bouquins épiques, des romans dans un 
milieu grandiose où l'action soit forcément féconde 
et les détails riches d'eux-mêmes, luxueux et Ira- 



CORRESPONDANCE DE fi. FLAUBERT. 313 

giques tout à la fois, des livres à grandes murailles 
peintes du haut en bas. 

Il y avait dans la Revue de France (fragment de Mi- 
chelet sur Danton) un jugement sur Robespierre qui 
m'a plu ; il le signale comme étant de sa personne, un 
gouvernement, et c'est pour cela que tous les gouver- 
nementomanes républicains l'ont aimé. La médiocrité 
chérit la régie, moi je la hais; je me sens contre elle et 
contre toute restriction, corporation, caste, hiérarchie, 
niveau, troupeau, une exécration qui m'emplit l'âme, 
et c'est par ce côté-là peut-être que je comprends le 
martyre. 

Adieu, belle ex-démocrate. 



Croisaet, 11 septembre 1Si3, lundi ioir, minuit et demi. 

La tête me tourne d'embêtement, de décourage- 
ment, de fatigue ! J'ai passé quatre heures sans pouvoir 
faire une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui écrit une 
ligne, ou plutAt j'en ai bien grilTonné cent! Quel atroce 
travail! quel ennui. Oh! l'art! l'artl Qu'est-ce donc 
que cette chimère enragée qui nous mord le cœur et 
pourquoi? Cela est fou de se donner tant de mail Ahl 
la Bovary, il m'en souviendrai J'éprouve maintenant 
comme si j'avais des lames de canif dans les ongles, 
et j'ai envie de grincer des dents; est-ce héte! Voilà 
donc où mène ce doux passe-temps de la littérature, _ 
cette crème fouettée. Ce à quoi je me heurte, c'est à 
des situations communes et un dialogue trivial; bien 
écrire le médiocre et faire qu'il garde en même temps 
son aspect, sa coupe, ses mots même, cela est vrai- 



.,Coo>^lc 



316 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

\ ment diaboUipie, et je vois 3e déûler malntenaTit 
devant moi de ces gentillesses en perspective pendant 
trente pages au moins ; ça s'achète cher, le style ! Je 
recommence ce que j'ai fait l'autre jour; deux ou trois 
effets ont été jugés hier par BouUhet ratés et avec 
raison, il tant que je redémolisse presque tontes mes 
phrases. 

Je sais ce que les dérangements me coûtent, 
mou impuissance maintenant me vient de Trouville. 
Quinze jours avant de m'absenter ça me trouble, il 
faut à tonte force qne je me réchauffe et que ça marche ! 
— ou que j'en crève. — Je suis humiUé, si humihé 
par devers moi de la rétivité de ma plume, il faut la 
gouverner comme les mauvais chevaux qui refusent, 
on les serre de toute sa force à les étouffer et ils 
cèdent. 

Nous avons reçu vendredi la nouvelle que le père 
Parain était mort. Ma mère devait partir pour Nogent, 
mais elle a été reprise un peu à la poitrine, elle s'est 
mis des sangsues aujourd'hui; j'ai toujours un fond 
d'inquiétude de ce cûté. Cette mort, je m'y attendais, 
elle me fera plus de peine plus tard, je me Connais; 
il faut que les choses s'incrustent en moi ; elle a seule- 
ment ajouté à la prodigieuse irritabilité quej'ai main- 
tenant £t que je ferais bien de calmer du reste, car 
elle me déborde quelquefois, c'est cette rosse de 
fforary qui en est cause. Ce sujetbourgeois me dégoûte. 
En voilà encore un de partil Ce pauvre père Parain, 
je le vois maintenant dans son suaire comme si jWais 
le cercueil, où il pourrit, sur ma table, devant mes yeux. 
L'idée des asticots qui lui mangent les joues ne me 
quitte pas. Je lui avais fait du reste des adieux éter- 
nels, en le quittant la dernière fois. Quand je sui<! 
arrivé de Nogent chez toi, j'avais été seul tout le temp > 

l.,<,n.-<- ,, Google 



COBBESPONMNCE l)E G. FLAUBERT- 311 

dans le wagon par un Deau soleil. Je revoyais en 
passant les villages que nous traversions autrefois en 
chaise de poste, aux va.cances, tous en faniille avec les 
autres, morts aussi. Les vignes étaient les mêmes elles 
maisons blanches, la longue route poudreuse, les 
ormes ébranch es sur le bord... 

Adieu, il est tard. Je n'ai pas defeu, j'ai froid. Hills 
baisers, à toi. 

A la mime. 

Croisael, vendredi, minuit, 

n m'est impossible de retrouver la citation de Mon- 
taigne sur Pic de laMirandole (ceci prouve que je ne 
connais pas assez mon Montaigne), il me faudrait 
pour cela le rehre et non le feuilleter. 

Sapho s'est jetée à l'eau du haut du promontoire 
de Leucade et de la mer Egée ou autrement dit Archi- 
pel. Leucade est une petite tle entre celle de Lesbog 
et la terre d'Asie Mineure (au bord du golfe de Smyrne). 
Leucade se trouve maintenant dans un golfe qu'on 
appelle golfe d'Adramite (j'ignore le nom antique). Pour 
ce qui est de Sapho il y en a deux, la poétesse et la 
courtisane. La première était de Milyléne en Lesbos, 
vivait daiis te vu" siècle avant Jésus-Christ, a poussé 
la débauche à un grand degré de perfection et fut 
exilée de Hitylène. La seconde, née dans, la même 
tle, mais à Eresos, parait être celle qui aima Phaon; 
cette opinion (moderne du reste-, car ordinùrement 
on confond les deux) s'appuie sur un passage de l'his- 
lorienNymphls : " Sapho d'Eresos aima passionnément 
Phaon, » On remarque aussi qu'Hérodote qui a écrit 
tout au long l'histoire de Sapho de Mitylènç ne parle 
ni de cet amour, ni de ce suicide. 

27. 
i.. ..Google 



318 CORRESPONDANCE DE G- FLAUBERT. 

Enfin me revoilà en train! ça marche! la machiba 
retourne! ne blâme pas mes roidissemenls, bonne 
chère Muae, j'ai l'expérience qu'ils servent, rien ne 
s'obtient qu'avec efFort, tout a son sacriâce. La perle 
est une maladie de l'huître et le style peut-être l'écou- 
lement d'une douleur plus profonde. — N'est-il pas 
de la vie d'artiste, ou plutôt d'une œuvre d'art à accom- 
plir comme d'une grande montagne à escalader? Dur 
voyage et qui demande une volonté acharnée I D'abord 
on aperçoit d'en bas une haute cime; dans les cïeux 
elle est étincelante de pureté, elle est e&rayante de 
hauteur! et elle vous sollicite cependant h cause de 
cela môme. On part, mais à chaque plateau de la route, 
le sommet grandit, l'horizon se recule, on va par les 
précipices, les vertiges et les découragements, il fait 
froid! et l'éternel ouragan des hautes régions vous 
enlève en passant jusqu'au dernier lambeau de votre 
■vêtement; la terre est perdue pour toujours et le but 
sans doute ne s'atteindra pas. C'est l'heure oh l'on 
compte ses fatigues, où l'on regarde avec épouvante 
les gerçures de sa peau. L'on n'a rien qu'une indomp- 
table envie de monter plus haut, d'en finir, de mourir. 
Quelquefois, pourtant, un coup des vents du ciel 
arrive et dévoile à votre éblouissement des perfections 
innombrables, infinies, merveilleuses ! A, vingt mille 
pieds sous soi on aperçoit les hommes, une brise 
olympienne emplit nos poumons géants et l'on se 
considère comme un colosse ayant le monde entier 
pour piédestal. Puis le brouillard retombe et l'on 
continue h tâtons! — à tâtons s'écorchant les ongles 
aux rochers et pleurant de la sofitude. N'importe! 
mourons dans la neige, dans la blanche douleur de 
notre désir, au murmure des torrents de l'Esprit el 
la ligure tournée vers le soleil. 

DKjiliiPrt h; Google 



COHnESPONDANCE DE fi. Fl.AUDERT. 3t9 

J'ai travaillé ce soîravec émotion, mes bonnes sueurs 
sont revenues et j'ai regueulé, comme par le passé. 

Oui, c'est beau Candide! fort beau! Quelle jusie:%e! 
Y a-t-il moyen d'être plus large, tout en restant aussi 
net? Peut-être non. Le merveilleux effet de ce livre 
tient sans doute à la nature des idées qu'il exprime; 
c'est aussi bien que cela qu'il faut écrire, mais 'pas 
comme cela. 

Pourquoi perds-tu ton temps à relire Graziella 
quand on a tant de choses à relire? Voilà une distrac- 
tion sans excuse par exemple ! — Il n'y a rien à prendre, 
à de pareilles œuvres. Il faut s'en tenir aux sources et 
Lamartine est un robinet. Ce qu'il y a de fort dans 
Manon Lescaut c'est le soufile sentimental, la naïveté 
de la passion qui rend les deux héros si vrais, si 
sympathiques, si honorables quoiqu'ils soient des 
fripons. C'est un grand cri du cœur, ce livre, la com- 
position en est fort habile; quel ton d'excellente com- 
pagnie ! mais moi j'aime mieux les choses plus épicées, 
plus en relief et je vois que tous les livres de premier 
ordre le sont à outrance ; ils sont criants de vérité, 
arehidéveloppés et plus abondants de détails intrin- 
sèques; à ce sujet Manon Lencaut est peut-être le pre- 
mier des livres secondaires. Je crois maintenant à Ion 
avis de ce matin que l'on peut intéresser avec tous 
les sujets; quant à faire du beau avec eux, je le 
pense aussi, théoriquement du moins, mais j'en suis 
moins sûr. La Mort de Virginie est fort belle, mais que 
d'autres morts aussi émouvantes (parce que celle de 
Virginie est exceptionnelle), ce qu'il y a d'admirable 
c'est sa lettre à Paul écrite de Paris, eUe m'a toujours 
arraché le cœur quand je l'ai lue; que l'on pleure 
moins h la mort de ma mère Bovary qu'à celle de 
Virginie j'ensuis sûr d'avance, mais l'on pleurera plus 

l.,<,n--er 1,, GcjOgIc 



320 CORRESPONDANCE DE G. FLAUDERT. 

gur le mari de l'uiie que sur l'amant de l'autre et 
ce dont je ne doute pas, c'est du cadavre. Il faudra 
qu'il vous poursuive. I^ première qualité de l'art et 
son but est l'illusion; l'émotion, laquelle s'obtieEt 
souvent par certains sacrifices de détails poétique» 
est une tout autre chose et d'un ordre inférieur. J'ai 
pleilré à des mélodrames qui ne valaient pas quatre 
sous et Gœthe ne m'a jamais mouillé l'œil, si ce n'est 
d'admiration. 

Tu me parais là-bas à ta campagne en bon train- 
Je ne comprends pas que tu ne puisses travailler 
aussi bien à Paris, car enfm tu as tout ton temps h 
toi. J'ai envoyé les canetons à Babinet et n'en ai 
point reçu de reproches. Dans le numéro d'aujour- 
d'hui les vers de Bouilhet y sont et seuls! ces gens- 
là sont comme les ânes, ils baissent les oreilles quand 
on les étrille. Adieu, j'ai envoie de dormir, fasse 
Morphée que je te rôvel 

A. la même. 

Croiflset, mercredi, I heure dumalin. 

Non! tout mon bonheur n'est pas dans mon travail, 
et je ne plane pas sur les ailes de l'inspiration. Mon 
travail au contraire fait mon chagrin. La lillérature 
est un vésicatolre qui me démange, je me gratte par- 
là Jusqu'au sang. Cette volonté qui m'emplit n'em- 
pêche pas les découragements ni les lassitudes. Ah! 
tu crois que je vis en brahmane dans une absorption 
suprême, et humant, les yeus clos, le parfum de mes 
songes. Que ne le puis-je! Plus que toi j'ai envie de 
sortir de là, de cette œuvre, j'entends. Voità deux ans 
que j'y suis! C'est long deux ans! toujours avec les 



l,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 321 

mêmes personnages, et à patauger dans un milieu 
aussi fétide. Ce qui m'assomme, ce n'est ni le mot ni 
la composition, mais mon objectif, je n'y ai rien qui 
soit excitant. Quand j'ai)orde une situation, elle me 
dégoûte d'avance par sa vulgarité, Je ne fais autre 
chose que de doser de la m.... A la fin de la^semaine 
prochaine, j'espère être au milieu de mes comices. Ce 
sera ou ignoble ou fort beau; l'envergure surtout me 
plait,'mais ce n'est point facile à décrocher. Voilà 
trois fois que Bouilhet me fait refaire un paragraphe 
(lequel n'est point encore venu), il s'agit de décrire 
l'effet d'un homme qui allume des lampions. Il faut 
que ça fasse rire, et jusqu'à présent c'est très froid. 

Tu vois, bonne chère Muse, que nous ne nous 
ménageons guère, et quand nous te traitons si dure- 
ment pour les corrections, c'est que noua te traitons 
comme nous-mêmes. 

II a dû partir hier pour Cany, Bouilhet, je ne sais 
si je te verrai dimanche; dans une quinzaine, il part 
& Paris pour s'aller chercher un logement, puis il 
reviendra pendant huit jours, et puis adieu. Cela 
m'attriste grandement. Voilà huit ans que j'ai l'habi- 
tude de l'avoir tous les dimanches; ce commerce si 
intime va se trouver rompu, la seule oreille humaine 
à qui parler ne sera plus là, encore quelque chose de 
parti, de jeté en arrière, de dévoré sans retour. 

Quand' donc ferai-je comme lui? quand donc me 
décrocherai-je de mon rocher? Mais j'entends mes 
plumes qui me disent comme les oiseaux voyageurs 
à René : « Homme, la saison de ta migration n'est 
point encore venue. » 

Ah! je pense à loi souvent, va, plus souvent que je 
ne le voudrais, cela m'amolUt, m'attriste, me retarde. 

De Lisle tient-il à ce que je fasse une insigne malhon- 

.oogic 



322 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

nëteté à V AtAenseum? J'y suis tout disposé : je peux 
leur écrire que je les supplie de ne plus m'envoyer 
leur journal. Qu'il tienne bon contre le gars Planche, 
il faut être Cannibale. 

Dans le dernier numéro de la Revue, il y a un conte 
de Pichat qui m'a fait rire pour plus de cinquante 
francs, comme dirait Rabelais. Lis-moi ça un peu! du 
reste ça sert beaucoup, le mauvais, quand il arrive à 
être de ce tonneau-là. La lectiu-e de ce conte m'a fait 
enlever dans la Boearyane expression commune dont 
je n'avais pas eu conscience et que j'ai remarquée là. 

Je ne suis pas sans inquiétude sur le grand croco- 
dile. Notre paquet a-t-il été perdu? Il me semble qu'il 
était dans le caractère de l'homme de répondre de 
suite à ma lettre. Tu ferais bien de lui en écrire une 
(que j'enverrais seule) où tu lui dirais que tu ne sais 
que penser de ce retard. Qu'en dis-tu? 

Je viens de relire tout Boileau, en somme c'est 
raide. Ah! quand je serai à Paris, près de toi, quels 
bons petits cours de littérature nous ferons 1 

Les affaires d'Orient m'inquiètent. Quelle belle 
charge s'il y allait avoir la guerre et que tout l'Orient 
fanatisé se révoltât. Qui sait? Il ne faut qu'un 
homme comme Abd-el-Kader, lâché à point, qui 
amènerait à Constantinople tous les Bédouins d'Asie? 
Vois-tu les Russes bousculés, et cet empire crevant 
d'un coup de lance comme un ballon gonflé. 
Europe! quel émétique je te souhaite. 

Je n'en peux plus de fatigue, adieu, un de ces jours 
je me mettrai à t'écrire de meilleure heure et causerai 
plus longuement. 



iiiPrt h; Google 



COBRESPONDANCE DE G. FUUBERT. 



, CroiBset, mercredi, miDuit et demi. 

Voici enfin un envoi du ^and crocodile (je garde 
une lettre à M*" d'A.. . que je t'enverrai la première fois, 
le paquet serait trop gros), tu verras un discours dont 
j'ai le double et qui me parait peu raide. L'attention 
qu'il a eue de t'envoyer ce journal me semble très 
délicate. Dans sa lettre à moi, il me dit qu'il exige 
la correspondance, et qu'il qualifie mes lettres des 
a plus spirituelles et des plus nobles du monde a. J'ai 
envie maintenant de lui écrire tout ce que je pense, 
le blesserai-je ? mais je ue peux pourtant lui laisser 
croire que je suis républicain, que j'admire le 
peuple, etc. : il y a une mesure à prendre entre la 
grossièreté et la franchise que je trouve difficile, 
qu'en dis-tu? Par un hasard singulier, on m'a apporté 
avant-hier un pamphlet en vers contre lui, stupidej 
calomniant, baveux; il est d'un citoyen dlci, ancien ' 
directeur de théâtre, drôle qui a épousé pour sa for-^ 
tune une femme sortant des Madelonnettes et qui, 
veuf maintenant, se retrouve sur le pavé, ne sachant 
comment vivre; cela est payé hien sûr, mais n'aura' 
guère de succès, car c'est illisible. 

Ce bon Leconte rêve les Indes, aller là-bas et f- 
mourir, oui, c'est un beau rôve, mais c'est un rêve; 
car on est si pitoyablement organisé qu'on en vou- 
drait revenir, on crèverait de langueur, on regrette- 
rait la nature, la mine des maisons et les indifférents 
même. Il faut ae renfermer et continuer tête baissée 
dans son œuvre, comme une taupe. Si rien ne changa 
d'ici à quelques années, il se formera entre les intel- 
ligences libérales un compagnonnage plus étroit que 



i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



32* COBBESPONDAHCE DE G. FLAUBERT, 

celui de toutes les sociétés clandestines; à l'écart de 
la foule un mysticisme nouveau grandira, les hautes 
idées poussent à l'ombre et au bord des précipices 
comme les sapins. 

Mais une vérité me semble sortir de tout cela; c'est 
qu'on n'a nul besoin de vulgaire, de l'élément nom- 
breux des majorités, de l'approbation, de la consé- 
cration; 89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la 
bourgeoisie et 51 le peuple. Il n'y a plus rien qu'une 
tourbe canaille et imbécile. Nous sommes tous en- 
foncés au même niveau dans une médiocrité com- 
mune. L'égalité sociale a passé dans l'esprit, on fait 
des livres pour tout le monde, de l'art pour tout le 
monde, de la science pour tout le monde, comme on 
construit des chemins de fer et des chauffoirs publics. 
L'humanité a la rage de l'abaissement moral, et je lui 
en veux de ce que je fais partie d'elle 

J'ai bien travaillé aujourd'hui ; dans ime huitaine 
je serù au milieu de mes comices que je commence ; 
maintenant j'ai un fouillis de bétes «t de gens beuglant 
et bavardant, avec mes amoureux en dessus, qui sera 
bon je crois. 

Sais-tu que ce pauvre père Parain en mourant ne 
pensait qu'à moi, qu'à Bouilhet, qu'à la littérature 
enfin, il croyait qu'on lisait des vers de lui (Bouilbet). 
Comme je le regretterai cet excellent cœur qui me 
chérissait si aveuglément si jamaisj'aiun guccàs! que! 
plaisir j'aurais eu à voir sa mine au drame de Bouilhet 
ou au lieu 1 quel est le sens de tout cela, le but de tout 
ce grotesque et de tout cet horrible? 

Voilà l'hiver qui vient, les feuilles jaunissent, beau- 
coup tombent déjà, j'ai du feu maintenant et je tra- 
vaille à ma lampe, les rideaux fermés comme en 
décembre. Pourquoi les premiers jours d'automne me 

l,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3S5 

plaisentrils plus que les premiers du printemps ? je 
D'en suis plus cependant aux poésies paies de chutes 
de feuilles et de brumes sous la lune I Mais cette cou- 
leur dorée m'enchante, tout a je ne sais quel parfum 
triste qui enivre, je pehseàde grandes chasses féo- 
dales, à des vies de château ; sous de larges cheminées, . 
on entend bramer les cerfs au bord des lacs, et le 
bois pétiller. 

Quand reviens-tu à Paris? Adieu, bonne chère 
Atnie, mille baisers à toi. 



Croisset, lundi «>fr, minuit 

Ci-inclus uné'lettre ^u Crocodile pour sa Dulcinée. 

Pourquoi donc n'as-tu pas été, franche avec moi, 
bonne chère anaie? Eu ces matières du reste j'ai tou- 
jours l'air d'un plat bourgeois et d'une canaille, je 
suis tranquillement à me chauffer les pieds à an 
grand feu dans une robe de soie, et Ce qu'on peut 
appeler (à la rigueiu*) en un château, tandis que tant 
de braves gêna qui me valent et plus sont à tirer le 
diable par la queue avec leurs pauvres mains d'anges ! 
J'ai enfin de quoi ne pas m'inquiéter de mon dîner, 
chose immense et que j'appréciais peu jadis, alors 
que plein de fantaisies luxueuses j'en voulais jouir 
dans la vie, mais je leur ai toutes donné congé; je 
fuis ces idées là comme malsaines; elles sont au fond 
petites et partent du plus bas de l'imagination, il faut 
se faire des hai'ems dans la tête, des palais avec du 
style, et draper son &me dans la pourpre des grandes 
périodes. Ah! si j'étais riche, quelles rentes je ferais 
à toi, à Bouilhet, à Leconte et à ce bon père BabineU 
U. 38 

aqnz^r. h; Google 



326 COHRESPONDANCE DE*. FLAUBERT. 

Ce gerîût beau une vie piétée et fort aérée dans une 
grande demeure pleine de marbres et de tableaux, 
avec des paons sur des pelouses, des cygnes*^ dans des 
bassins, une serre chaude et un suprême cuisinier, 
à cinq ou six, ou trois ou quatre même, quelle 
bénédiction I Elle est charmante, la lettre du père 
Babinet, j'en rafTole, j'adore ce bonhomme, c'est 
fouillis, touffu, nourri, il y a là plus de naïveté, 
d'esprit et de lecture que dans vingt journaux en 
dix ans, et je ne parle pas du cœur qui y palpite à 
chaque ligne. Viendm-f-il me voir? j'en suis anxiens, 
j'aurais grand plaisir à le recevoir. Quant à Leconte, 
je n'ai rien à lui dire, si ce n'est que je l'aime beau- 
coup, il le sait; tout ce que je pourrais lui écrire, il le 
pense. Je partage son indignation contre ce- misérable 
Planche, je garde à ce drôle une vieille rancune qui 
date de 1837 à propos d'un article contre Hugo ; il y a 
des choses qui vous blessent si profondément au plus 
pur de l'âme que la cicatrice est éternelle, et il est 
certain que je verrais le gars Planche orever sous mes 
yeux avec une certaine satisfaction. Qu'il ne le ménage 
pas, c'est un homme qui passera partmrt et qu'il ïaut 
faire passer partout. La générosité h rencontre des 
gredins est presque une indélicatesse h l'encoutre du 
bien. Dans le refus de son article à VAihenietim, et dans 
la malveillance de la Revue à son endroit il y a du Du 
Camp. Mais il faut ajouter encore deux autres élé- 
ments : 1° influence bigotte, système de moralité 
impérialiste et amie de l'ordre, 2° haine de la poésie. 
Le plus grand de la bande, n'est-ce pas Girardin ? 
' le voilà maintenant avec la cinquantaine passée, une 
fortune des plus restreintes et une considération nulle. 
En fait d'habileté je préfère donc les cotonniers de 
ma belle patrie. 

UiOivert, Google . 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 321 

J'en ai connu un, ce n'était pas un cotonnier, mais 
un indigoteur. Voilà un homme, celui-là, il avait trouvé 
moyen dans l'espace de vingt ans d'acquérir deux 
cent mille livres de rente (en terre) en mouillant ses 
indigos, ieacpiels il descendait dans sa cave nuitam^ 
ment et lui-même! mais quelle canaille I quelle modes- 
tie! quel bon père de faniiUe ! quelle mise de caissier! 
la probité se hérissait jusque sur les poûs de sa redin- 
gote; il ne cherche pas à briller, celui-là, à éblouir 
les sots I mais h les flouer, ce qui est bien plus magis- 
tral 1 Oh Jésus, Jésus, redescends donc pour chasser 
les vendeurs du temple ! et que les lanières dont tu 
les sangleras soient faites de boyaux de tigre, qu'on 
les ait trempées dans le vitriol,^dan3 de l'arsenic ! 
qu'elles les brûlent comme des fers rouges I qu'elles 
les hachent comme des sabres et qu'elles lea écrasent 
comme ferait le poids de toutes lea cathédrales accu- 
mulées sur ces infâmes! 

Enchanté du fiasco du citoyen Méry! encore un ha- 
bile, celui-là, un mahn, un homme d'esprit, un gail- 
lard gui ne se fiche pas mal de ça; quand on fait de sa 
plume un alamhic à ordures pour gagner de l'argent 
et qu'on ne gagne pas même d'argent, on n'est qu'un 
idiot doublé d'un misérable. 

Je ne pardonne point aux hommes d'action de ne 
pas réussir puisque le succès est la seule mesure de 
leur mérita. Napoléon a été trompé & Waterloo. 
Sophisme, mon vieux, Je ne suis pas du métier, je n'y 
connais goutte, il fallait vaincre; or j'admire le vain- 
queur quel qu'il soit. 

Le père Hugo avait perdu l'adresse de Londres, c'est 
pour cela qu'il a été longtemps à me répondre, dit-il, 
sa lettre était impudemment de Jersey, par bonheur il 
n'est arrivé aucun mal. Je suis curieux du volume, 



32B CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

mais comment l'aurai-je? J'essayerai de lui répondre 
une ionne lettre, tant pis si le fond le choque, la forme 
sera convenable. Je ne peux pas mentir pour lui être 
agréable et je ne lui cacherai pas que je me isouhaite 
ses illusions, mais ne les partage point; je dis illu- 
sions et non convictions; non, b. n. de D... non, je 
ne peux: admirer le peuple et j'ai pour lui fort peu 
d'entrailles parce qu'il en est, lui, totalement dé- 
pourvu, lly a un cœur (/ans /'Auinan/t^.Un'yenapoint 
dans le peuple, carie peuple comme la patrie est une 
chose morte. Où bat-il donc maintenant, le ocenr de 
toutes les forces nobles de l'être humain ? \ Constan- 
tinople, dans la poitrine d'un derviche chevelu qui 
hurle contre les Moscovites. C'est là que s'estréfugiée 
& cette heure la seule protestation morale qui soit 
encore. 

Pauvre flamme de la liberté et de l'enthousiasme, 
tu brûles là- bas entre des œufs d'autruche et sous les 
coupoles de porcelaine, dans une lampe musulmane 
aufond d'une mosquée. Ah! ces bons Turcs, œs vieux 
de Baratoum ! comme je les aime, quels souhaits je 
fais pour eux! j'y pense sans cesse, que nepuis-je re- 
prendre mon tarbouch, et courir partout Stamboul 
en criant Allah! Allahl Emsik el baroud (au nom de 
Dieu ! au nom de Dieu prenez vos armes), je sens à 
ces pensées comme une brise du désert qui m'arriva- 
rait sur la figure. S'il se soulevait, tout l'Orient! si les 
Bédouins du Hauran allaient venir et toute la Perse! 
et l'Arabie l'inconnue, il ne faut qu'un homme, non, 
un prophète 1 un homme idée, Abd-el-Kader qu'on 
lâcherait, mais il a fait son temps. 

Il parait que l'on redoute pour cet hiver une misère 
soignée, est-il possible! des gens si forts, après avoir 
tant soigné les inlérêis matérieh et après avoir tant 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 329 

donné d'ouvrage! taDt fait travailler le peuple, il se 
trouve que le peuple n'a pas un sou, charmant ! as-tu 
vu dans. la Presse la joie de Blanqiii à propos de l'en- 
trée de la viande étrangère. Il était malade, mais il 
n'a pas pu retenir son émotion à. celte nouvelle; il s'est 
tellement senti déborder d'enthousiasme qu'il a pris 
la plume pour communi(pier au public son bonheur 
et au Hsque même de compromettre sa sanlé! Sainte 
Thérèse n'était pas plus contente d'avoir vu le Christ 
que ce gars-là n'est content de- voir venir les bœufs 
d'Amérique en France I Aristophane et Molière^ 
quels galopins vous fûtes! 

G'esl'parce que je suis au bout de mon papier et 
qu'il est ujie heure et demie passée que je te quitte, 
car je suis fort en train de causer. 

Adieu donc, toutes sortes de tendresses. , 

A la mAnie. 

Croisset, vendredi, minuit. 

As-tu encore ta dent? fais-toi donc enlever cela, 
tout de suite.. Rien n'est pis au monde que la douleur 
physique et c'est bien plus d'elle que de la moEt, 
que je suis homme, comme dit Montagne,. << àmQ. met- 
tre sous la peau d'un veau pour l'éviter, ». Elle a cela 
de mauvais, la douleur, qu'elle nous fait trop sentir la 
vie; elle nous donne à nous-môme comme la preuve 
d'une malédiction qui pèse sur nous, elle ktimili^et 
cela est triste pour des gens qui ne se soutiennent 
que par l'orgueil. 

Certaines natures ne soufl'rent pas, les gens sans 

nerfs sont-ils heureux? mais de combien de choses ne 

sont-ilspasprivés?A mesure qu'on s'élève dansl'échelle 

des êtres, la faculté nerveuse augmente, c'est-à-dire 

38. 

.oo>^li: 



330 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT- 

la faculté de souffrir; souffrir et penser seraient-ils 
donc même chose? Le génie après tout n'est peut- 
être qu'un raffinement de la douleur, c'est-à-dire une 
méditation de l'objectif à travers notre àme î la tris- 
tesse de Molière venait de tonte la bêtise humaine 
qu'il sentait comprise en lui, il souffrait des Diafoi- 
ru9 et des Tartuffes qui lui entraient par les yeux 
dans la cervelle. Est-ce que l'Ame d'un Véronèse, je 
suppose, ne s'imbibait pas de couleurs comme un 
morceau d'étoffe plongé dans la cuve bouillante d'un 
teinturier? tout lui apparaissait avec des grossisse- 
ments de ton qui devaient lui tirer l'œil. Michel-Ange 
disait que les marbres frémissaient à son approche; 
ce qu'il y a de sûr c'est qu'il frémissait, lui, à l'ap- 
proche des marbres. Les montagnes pour cet homme 
avaient donc une &me, elles étaient de nature corres- 
pondante, c'était comme la sympathie de deux éléments 
analogues ; mais cela devait étabUr, je ne sais où ni 
comment, des espèces de traînées volcaniques d'un 
ordre inconcevable, à faire péter la pauvre boutique 
humaine. 

Me voilà à peu près au miUeu de mes comice» 
(j'ai fait quinze pages ce mois, mais non finies), est- 
ce bon ou mauvais je n'en sais rien; quelle difflculté 
que le dialogue quand on veut surtout qu'il ait du 
caractère ; peindre par le dialogue et qu'il n'en soit 
pas moins vif, précis et toujours distingué en restant 
môme banal, cela est monstrueux et je ne sache per- 
sonne qui l'ait fait dans un livre. Il faut écrire les 
dialogues dans le style de la comédie et les narrations 
avec le style de l'épopée. 

Ce soir j'ai encore recommencé sur un nouveau 
plan ma maudite page des lampions que j'ai déjà 
écrite quatre Cols, il y a de quoi se casser la tête con- 

,00;ilc 



CORRESPONDANCE DE G- FLAUBEKT. 331 

tre le mur ! il s'agit (en une page) de peindre les gra- 
dations d'enthousiasme d'une multitude à propos d'un 
iionliomme qui sur la façade d'une mairie place suc- 
cessivement plusieurs lampions; il faut qu'on voie la 
foule gueuler d'étonnement et de joie et cela sans 
charge ni réflexions de l'auteur. Tu t'étonnes quel- 
quefois de mes lettres, me dis-tu; tu trouves qu'elles 
sont bien écrites, belle malice; là, j'écris ce que je 
pense, mais penser pour d'autres et les faire parler 
comme ils eussent pensé, quelle différence! Dans ce 
moment-ci par exemple je viens de montrer dans un 
dialogue un paiticulier qui doit être k la fois bon en- 
fant, commun, un peu canaille et prétentieux! et à 
travers tout cela il faut qu'on voie qu'Upousse sapointe. 
Au reste toutes les difficultés que l'on éprouve en 
écrivant viennent du mangue d'ordre. C'est une convic- 
tion que j'ai maintenant, si vous vous acharnez à une 
tournure ou à une expression qui n'arrive pas c'est 
que vous n'avez pas l'idée. L'image OU le sentiment 
bien net dans la tête amène le mot sur le papier, l'un 
coule del'autre. * Ce que l'on conçoitbien, etc. » Je le 
relis ce vieux père Boileau ou plutôt je l'ai relu en 
entier (je suis à présent à ses œuvres en prose), 
c'était lin maître homme et un grand écrivain surtout, 
bien plus qu'un poète, mais comme on l'a rendu bêtel 
quels piètres explicateurs il a eus 1 La race des profes- 
seurs de collèges, pédants d'encre p&le, a vécu sur lui 
et l'a aminci, déchiqueté comme une nuée de han- 
netons fait à un arbre; il n'était déjà pas si touffu ! 
n'importe, il était solide déracine et bien planté, droit, 
campé. 

La critique littéraire me semble une chose toute 
neuve à faire ; ceux qui s'en sont mêlés n'étaient pas 
du métier, ils pouvaient peu^êt^e connaître l'anato- 

00;ilc 



332 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

mie d'une phrase, mais ils n'entendaient goutte à la 

physiologie du style. 

Et la Servante? pourquoi ai-je peur que ce ne soit 
trop long? Au reste il vaut mieux ôtre trop long que 
trop court, mais le défont général des poètes est lalon- 
gueur comme le défaut des prosateurs est le commun, 
ce qui fait que le» premiers sont ennuyeux et les 
seconds dégoûtants. Lamartine, Eugène Sue... I^ 
vers par lui-même est si commodeà déguiser l'absence 
d'idéesl Analyse une belle tirade de vers et une autre 
de prose, tu verras laquelle est la plus pleine. La prose, 
art imtoatériel, a besoin d'être bourrée de choses sans 
qu'on les aperçoive, mais en vers les moindres pa,- 
' raissent; ainsi la compar^on la plus inaperçue dans 
une phrase de prose peut fournir tout un sonnet; il 
y a beaucoup de troisièmes et de quatrièmes plans en 
prose ; doit-il y en avoir en poésie? 

J'ai duis ce moment une forte rage de JuvénaL 
Quel style ! quel style ! et quel langage que le latin ! Je 
commence aussi & entendre Sophocle un peu, ce qui 
me flatte. Qu&nt h Juvénal, ça va assez rondement 
sauf un conlre-sens par ci par là et dont je m'aper- 
çois vite. Je voudrais bien savoir et avec moult dé- 
tails pourquoi Saulcy a refusé l'article de I^çconte; 
quels sont les motifs qu'on lui a allégués? cela peut 
nous être curieux à connaître, tâche d'avoir le Ibi mot 
de l'histoire. ,. - 

Tâche de te mieux porter et de travailler h. Paris 
comme tu travaillais à la campagne ; tu as pour- 
tant tout ton temps à toi. Je plains bien ce pauvre 
Leconte de sa leçon. Pour avoir fait ce métier comine 
Bouilhet l'a fait pendant quatre ans à huit et dix 
heures par jour (et il avait de plus que Leconte les 
maîtres de' pensions sur le dos), je crois qu'il fallait 

i,<„,,,." ,,Goo<^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 333 

■être né avec une constitution enragée de force, un 
tempérament cérébral titanique. Il aura bien mérité la 
gloire aussi celui-là I mais on ne va au ciel que par le 
martyre, oh y monte avec une couronne d'épines, le 
«œor percé, les mains en sang et la figiire radieuse. 
Adieu, mille baisers sur la tienne. 



A la même. 

Croisset, vendredi, mmu:t. 

Je ne t*en écrirai pas long, ce soir, bonne chère 
amie, tant je suis mal à mon aise, j'ai plus besoin 
de me coucher que d'écrire encore. J'ai eu tonte la 
soirée des maux d'estomac et M ventre à m'évanouir 
si j'en étais capable; je crois que c'est nne indiges- 
tion. J'ai aussi fort mal & la tête, je suis brisé. Voilà 
trop de nuits que je me couche tard! Depuis que 
nous sommes revenus de Trouville, je me suis rare- 
ment mis au iil avant 3 heures; c'est une bêtise 
oùjem'épuise.maisje voudrais tant avoir fini ceromani 
Ahl quels découragements quelquefois, quel roclier 
de Sisyphe à rouler que le style et la prose surtout ! 
ça n'est j'amaii fini. Cette semaine pourtant et surtout 
ce soir (malgré mes douleurs physiques) j'ai fait un 
grand pas. J'ai arrêté le plan du milieu de mes co- 
mices (c'est du dialogue à deux, coupé par un discours, 
des mots de la foule et du paysage) ; mais quand les 
aurai-je faits? Comme cela m'ennuie, que je voudrais 
en tire débarrassé pour t'aller voir I j'en ai tant besoin 
et je te désire beaucoup. 

Je ne t'avais pas dit ces vacances, chère amie 
(cela n'aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mère 
devant aller à Paris, je te réitère la promesse de mon 



33V CORRESPONDANCE DB G. FLAUBERT, 

engaf^ement, jt ferai tout mon possible pour que vooa 
vous voyiez, pour que vous voua connaissiez. Après 
cela, vous vous arrangerez comme voua l'entendrez. 
Je me casse la tête h. comprendre l'importance qne 
tu y mets, mais enfin c'est eonvenu, n'en parlons plus. 
Comme Leconte a eu raison de montrer les dents à 
Planche! Ces canaUlea-làl c'est toujours la raéioe 
cbose. 

Oignei Tjlain, il voue poiodra ; 
Polgnei TilaiD, il tous oindra* 

Avance-t-il dans son poème celtique, ce bon Leconte? 

Vous allez Être là-bas cet hiver un trio sapeilte. 
Hoi, ma solitude commence et ma vie va se dessiller 
comme je la passerai^ peut-être pendant trente ou 
quarante ans encore. J'aurai beau avoir nn logement 
à Paris, je n'y vivrai jamais (pie queli^ues mois de 
l'année, mon plus grand temps se passera ici;... enfin 
Dieu est grand!... Oui, je vieillis et cela me vieillit 
beaucoup ce départ de Bouilhet, quoique je ne le re- 
tienne guère, quoique je le pousse à partir. 

Comme mes cheveux tombent! Un peiruquier qui 
me les coupait lundi dernier en a été effrayé, comme 
le capitaine de la laideur de Villemain. Ce qui m'at- 
triste, c'est que je deviens triste et bêtement, d'une 
façon sombre et rentrée; Oh 1 la Bovary, quelle meule 
usante c'est pour moi ! 

L'ami Maxime a conuneucé à publier son Voyage en 
Egypte, Le Nil pour faire pendant au Rhin; c'est 
curieux de nullité; je ne parle pas du style, qui est 
archiplat et cent fois pire encore que dans le Livre 
posthume; mais comme fond, il n'y a rien! les détails 
qu'il a le mieux vus et les plus caractéristiques dans la 
nature il les a oubliés. Toi qui as lu mes notes, tu seras 

'i:,<,n--erl,, Google 



CORRESPONDANCE DE G'. FLAUBERT. 333 

frappée de cela. Quelle dégringolade rapide! Je to 
recommande surtout son passage des pyramides où 
brille, par parenthèse, un éloge de M. de Persigny. 

As-tu répondu au Crocodileï vas-tu lui répondre? 
faut-il que je lui écrive? 

Adieu; k toi. 

A la mèins, 

CroJsset, mercredi, minuit. 

' J'ai la tête en feu comme il me souvient de l'avoir 
eue après de longs jours passés à cheval; c'est que j'ai 
aujourd'hui rudement chevauché ma plume. J'écris 
depuis midi et demi sans désemparer (sauf de temps à 
autre pendant cinq minutes pour fumer une pipe, et 
une heure tantôt pour dhier). Mes comices m'embê- 
taient tellement que^j'ai lâché là, jusqu'à ce qu'ils 
soient finis, Grec et Latin; je ne fais plus que ça & 
partir d'aujourd'hui; ça dure tropl il y a de quoi en 
crever, et puis-je veux l'aller voir, 

Bouilhet prétend que ce sera la. plus belle scène du 
livre. Ce dont jç suis sur, c'est qu'elle sera neuve et 
que l'intention en est bonne. Si jamais lès effets d'une' 
symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera là. 
Jl (aut que ça kurlepar l'ensemble, qu'on entende à la fois 
des beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et 
des phrases d'administrateurs; il y a du soleil surtout 
cela et des coups de vent qui font remuer les grands 
bonnets. Mais les passages les plus difficiles de Saint 
Antoine étaient jeux d'enfant en comparaison. J'arrive 
au dramatique rien que par l'entrelacement du dialo- 
gue et les oppositions du caractère. Je suis maintenant 
en plein. Avant huit jours j'aurai passé le nœud d'où 
tout dépend. Ma cervelle me semble petite pour em- 

00;ilc 



336 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

brasser d'un seul coup (fceil cette aituation complexe. 
J'écris dix pages k la fois, sautant d'uae ptirase h 
l'autre. 

Je suis ju^sgoe sûr que Gautier ne t'a pas vue 
dans la rae lorsqu'il ne t'a pas saluée ; il estfortoiyope 
côimue moi, & qui pareilles choses sont contumières. 
C'eût été une insolence gratuite, qui n'est pas du reste 
dans ses allures, c'est ,un gros bonhomme fort paci- 
fique et très p Quant à épouser les anîmosités 

de l'ami, j'en doute fort, à la manière dont il m'en a 
parlé le premier. La dédicace, malgré ton opinion, ne 
prouve rien du tout, pose et lepoae. Le pauvre gar- 
çon 9e raccroche h tout, accole son nom à tout, quelle 
descente que ce Nil! Si quelque chose pouvait me 
rafl'ermir dans mes théories Uttéraires ce serait bien 
lui. Plus le temps s'éloigne où Du Camp suivait mes 
avis et plus il dégringole, car il y a de Galaor au Nil 
une décadence effrayante, et en passant par le lÀvrt 
posthume, qui est leur intermédiaire, le voilà mainte- 
nant au plus bas et de la force du jeune Oelessert, ça 
ne vaut pas mieux. La proposition de Jacotot m'a 
étrangement révolté, et tu as eu bien raison. Toi aller 
faire des pplitessesà un galopin pareil ! oh ! non, non, 

Quelle étrange créature tu fais, chère amie, pour 
m'envoyer encore des diatribes, comme dirait mon 
pharmacien. Tu me demandes une chose, ja te dis oui, 
je te la repromets, et tu grondes encorel Eh bien, 
puisque tu ne me caches rien [ce dont je t'approuve), 
moi je ne te cache pas que cette idée me paraitun tic 
chez toi : tu veux établir entre des affections de na- 
ture différente une liaison dont je ne vois pas le sens 
et encore moins l'utilité. Je ne comprends pas du tout 
comment les poUtesses que tu me fais à Paris enga- 

DKjiiiiPrt b, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLA.UBERT. 337 

genl ma mère en rien. Ainsi j'ai été pendant trois ans 
chez Schlesinger où elle n'a jamais mis les pieds. De 
même que voilà huit ans que Bouilhet vient coucher, 
■ dîner et déjeuner tous les dimanches ici sans que nous - 
ayons eu une fois révélation de sa mère, qui vient à 
Rouen S peu près tous les mois ; et je t'assure bien que 
la mienne n'en est nullement choquée. Enfin, il sera 
fait selon ton désir. Je te promets, je te le jure, que 
je lui exposerai tes raisons et que je la prierai de faire 
que vous vous voj'iez. — Quant au reste, avec la meil- 
leure volonté du monde je n'y peusrien ; peut-être vou-s 
convie ndrez-vouB beaucoup, peut-être vous déplairez- 
vous éaonnément. La bonne femme est peu liante, et 
elle a cessé de. voir, non seulement toutes ses ancien- 
nes connaissances, mais ses amies mêmes. Je ne lui 
en connais plus qu'une, et celle-là n'habite pas le 
pays. 

Je viens de finir la correspondance de Boileau, il 
était moins étroit dans l'intimité qu'en Apollon. J'ai 
vu là bien des confidences qui corrigent ses jugements. 
Téiémaque est assez durement jugé, etc., et il avoue 
que Malherbe n'était pas un poète. Mais n'as-tu pas 
remarqué combien ça a peu de valeur les correspon- 
dances des bonshommes de cette époque-là? on était 
terre à terre en somme. Le lyrisme en France est une 
faculté toute nouvelle; je crois que l'éducation des 
" jésuites a fait un mal considérable aux lettres. Ils 
ont enlevé de l'art la nature. Depuis la fin du 
XVI" siècle jusqu'à Hugo, tous les hvres, quelque 
beaux qu'ils soient, sentent la poussière du collège. 
Je m'en vais relire ainsi tout mon ffançuis et préparer 
de longue main mon histoire du sentiment poétique 
en France. Il faut faire de la critique comme on fait 
de l'histoire naturelle, avec absence d'idée moi-ale, il ne 
II. 23 



338 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

s'agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais 
I)ieD d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se 
rattache à une autre et par quoi elle vit (l'esthétique 
attend son GeofTroy Saint-Hilaire, ce grand hommei]m 
a montré la lé^timité des monstres) . Quand ou aura 
pendant quelque temps traité l'àme humaine avec 
l'impartialité que l'on met dans les sciences physiques 
à étudier la matière, on aura fait un pas immense; 
c'est le seul moyen à l'humanité de se mettre un peu 
au-dessus d'elle-même. Elle se considérera alors 
franchement, purement dans le miroir de ses œuvres, 
elle sera comme Dieu, elle se jugera d'en haut. — Eh 
bien, je crois celafaisable;c'estpeut-être, comme pour 
les mathématiques, rien qu'une méthodeàtrouver. Elle 
sera applicable avant tout à l'art et à la religion, ces 
deux grandes manifestations de l'idée; que l'on com- 
mence ainsi je suppose : la première idée de Dieu 
étant donnée (la plus faible possible], le premier sen- 
timent poétique naissant (le pins menu qu'il soit], 
trouver d'abord aa manifestation, et on la trouvera ai- 
sément chez l'enfant sauvage, etc.; voilà donc un 
premier point; là vous établissez déjà des rapports; 
puis, que l'on contiaue, et en tenant compte de tous 
les contingents relatifs, climat, langue, etc. ; donc de 
degré en degré on peut s'élever ainsi jusqu'à l'art de 
l'avenir, et h l'hypothèse du Beau, à la conception 
claire de sa réalité, à ce type idéal où tout notre effort 
doit tendre ; mais ce n'est pas moi qui me chargerai 
de la besogne, j'ai d'autres plunies à tailler. 
Adieiu 



iiiPrt b, Gcjo^L' 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 339 

A ta mime. 

Croisset, 1 heure, nuit de Iiisdi. 

J'ai fait ce matiii mes adieux à BouUhet; le voilà 
parti pour moi; il reviendra samedi, je le reverrai 
peut-être encore deux autres fois; mais c'est fini, les 
vieux dimanches sont rompus. Je vais être seul, main- 
tenant, seul, géul. Je suis navré d'ennui et Immilié 
d'impuissance ; le fond de mes comices est à refaire, 
c'est-à-dire tout mon dialogue d'amour dont je ne 
suis qu'à la moitié; les idées me manquent, j'ai beau 
me creuser la tête, le cœur et les sens, il n'en jaillit 
rien. J'ai passé aujourd'hui toute la journée et jusqu'à 
maintenant à me vautrer à toutes les places de mon 
cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne, 
mais trouver une pensée, un mouvement! Vide, vide 
complet. 

Ce hvre, au point où j'en suis, me torture tellement 
{et si je trouvais un mot plus fort, je l'emploierais) 
que j'en suis parfois malade physiquement. Voilà trois 
semaines que j'ai souvent des douleurs à défaOUr; 
d'autres fois ce sont des oppressions ou bien des 
envies de vomir à table. Je crois qu'aujourd'hui je me 
serais pendu avec déhces, si l'orgueil ne m'en empê- 
chait; il est vrai que je suis tenté parfois de f..... tout 
là et la Bovary d'abord. Quelle sacrée mauvaise idée 
j'ai eue de prendre un sujet pareUl Ah! je les aurai 
connus les affres de l'art! 

Je me donne encore quinze jours pour en Unir; 
au bout de ce temps-là si rien de bon n'est venu, je 
lâche le roman indéfiniment et jusqu'à ce que je res- 
sente le besoin d'écrire. Je t'irais bien voir tout de suite, 
mais je suis tellement irrité, irritant, maussade, <iue 



iiiPrt h; Google 



340 CÛHEIESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

ce serait un triste cadeau h te faire que ma visite. 

S. n. d. D. comme je rage! 

Je veux toujours écrire au Crocodile; mais franche- 
ment je n'en ai ni l'énergie ni l'esprit. 

Tu vas avoir un beau jeudi, toi; je vous envie. Quelle 
bosse de Servante et de Fosiilest 

J'ai rein avant-hier eoir f/an d'Islande : c'est bien 
farce I mais il y a un grand souffle Ift-dedans et c'est 
curieux (d'inteution de Notre-Dame). 

Adieu;je ne sais que te dire, sinon que je t'em- 
brasse. Tâche de m'envoyer de l'inspiration, c'est une 
denrée dont j'ai grand besoin pour le quart d'heure. 
Pensez \ moi jeudi; ma pensée sera avec vous tonte 
la soirée. Quelle pluie! 

Le temps n'est paa plus pur que te fond de mon cœur. 

Encore adieu; mille baisers tendres; à toi. 



& la mâme. 

Croisset, dimattche, 5 heuree. 



Bouilhet m'est revenu fort assombri ; il parait que 
vous n'avez pas été gais là-bas, ce qu'il m'a dit de 
toi me navre, pauvre chère amie. Qu'as-tu donc? 
allons," relève-toi, tu as fait une fort belle chose, k 
ce qu'il parait. De l'orgueil! de l'orgueil! et toujours, 
il n'y a que ça de bon. Tu me verras avec Bouilhet 
quand il va aller te rejoindre. Que ne puia-js y rester ! 
mais je sens, je suis sûr, que ce serait une insigne 
folie, et quand même cette conviction ne serait qu'une 
idée, comme on dit, ne sufRt-il pas que j'aie cette 
idée pour qu'elle m'empêche et me trouble? 

Bouilhet est pénétré de ta Servante, il en trouve le 

DKjiiiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. , 3*1 

plan très émouvant, la conduite bonne et le vers con- 
tinuellement ferme; il m'a dit de très belles choses de 
cette œuvre! la représentation, au spectacle, la ser- 
vante servant Us actrices I etc., il paraît que tout cela 
est raide et a une haute tournnre. En somme Bouilhet 
a une grande opinion de ta Servante. Qu'il me tarde 
de la voirl Le plaisir que cette nouvelle m'a causé 
est contrarié par l'idée que tu soufTres. Qu'a donc ta 
santé depuis quelque temps ? Tu te ronges, tu t'agites ; 
ménage tes pauvres nerfs, soigne-toi mieux. Ce 
conseil bourgeois est plus facile h donner qu'à sui- 
vre; une chose cependant doit nous faire l'accepter ; 
remarque que plus tu as brisé en toi l'élément sen- 
sible, plus l'intellectuel a grandi, à mesure que U 
passion a tenu moins de place dans ta vie, l'art s'est 
développé. Compare dans ton souvenir ce que tu 
faisais il y a quelques années au milieu des orages et 
ce que tu as écrit depuis deux ans, et tu remercieras 
peut-être toutes ces larmes versées qui te parais- 
salent si stériles. Dans cinquante ou soixante pages 
f aurai fait un pas, et l'époque de mon séjour à Paris 
se rapprochera. Un peu de patience, pauvre Muse,- 
encore quelques mois. Croyez-vous donc qu'il ne m'en 
coûterien et que je vais m'amuser tout seul?Ovide chez 
lesScythes n'était pas plus abandonnéque je vais l'être. 

Comment se fait-U que j'aie fait tant de bonne be- 
sogne cette semaine? Bouilhet a été très contentde mes 
comices (je n'ai plus qu'un point qui m'embarrasse); 
il trouve maintenant que c'est ardent, que qa marche 
franchement. Je me suis raidi et fouetté jusqu'au sang 
pour que mon héroïne soupire d'amour; j'ai presque 
pleuré de rage. Enfin encore un défilé de passé ou à 
peu près. 

Allons, à bientôt maintenant; prends courage, et si 
Z9. 

.oo<^lc 



342 CORRESPONDANCE DE G. PUUBKRT. 

la vie est mauvaise, si le soleil est pâle, est-ce que 
l'idéal n'est pas bon et l'art resplendlssaot? C'est là, 
c'est là qu'il faut aller, comme dit la Mignon de Gœthâ. 
Mille baisers; tout à toi. 



CroiBaet, mardi soir, minuit. 

Bouilhet ne m'a parlé que de toi toute ia journée de 
dimanche ou du moins presque toute la Journée. Il 
n'était pas gai ce pauvre ftarçonl eh bieu, il oubliait 
ses chagrins pour ne penser qu'aux tiens. Dans quel 
diable d'état vous étes-vous donc mis î Voilà de jolies 
dispositions à vous voir souvent ! Ah ! aime-le ce pauvre 
Bouilhet, car il t'aime d'une façon touchante et qui 
m'a touché, navré. J'ai passé un dimanche rude, et 
hier aussi, 11 faut même que je sois bien attaché à ce 
gredin-là, pour ne pas lui garder rancune (au fond du 
cœur) de tout ce qu'il m'a prêché; cela m'a au con- 
traire émerveillé. Il m'a ouvert à lui des horizons de 
sentiment qu'à coup sûr je ne lui connaissais pas : 
est-ce lui qui change ou moi? Il me semble pourtant 
que j'ai encore du feu au cœur. L'analyse que je fais 
continuellement sur moi me rend peut-être injuste à 
mon égard. 

Et puis on ne pardonne pas assez à mes nerfs. Cela 
m'a ravagé la sensibilité pour le reste de mes jours. 
Elle s'émousse à tout bout de champ, s'use sur les 
moindres niaiseries, et pour ne pas crever, je la roule 
aussi sur elle-même et me contracte en boule comme 
le héiisson qui montre toutes ses pointes. Je te fais 
souffrir, pauvre chère amie; mais penses-tu que ce 
soit par parti pris, par plaisir, et que je ne soufra 



l,<,n.-<- ..GOO^IV.' 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 343 

pas de savoir que je te rais souffrir? Ce ne sont pas des 
larmes qui me vienuent à cette idée, mais des cris de 
rage plutût! de rage contre moi-même, contre mon 
travail, contre ma lenteur, contre la destinée qui veut 
que ce^ soit. Destinée, c'est un grand mot; non, contre 
l'arrangement des choses et si je les dirige mainte- 
nant, je sens que tout croule; si je savais que le cha- 
grin te submerge&t (et fn en as beaucoup depuis 
quelque temps, je le devine au ton de tes lettres; 
l'encre porte une odeur pour qui a du nez, il y a tant 
de pensées entre une ligne et l'antre ! et ce que l'on 
sent le mieux reste flottant sur le blanc du papier); 
si j'apprenais enân, ou que tu me dises que ta 
n'y tiens plus de tristesse, je quitterais tout, et j'irais 
m'installer à Paris, comme si la Bovary était finie, et 
sans plus penser h la Bovary que si elle n'existait 
pas. Je la reprendrais plus tard, car de déménager ma 
pensée avec ma personne c'est une tâche au-dessus de 
mes forces. Comme elle n'est jamais avec moi-même 
et nullement à ma disposition , que je ne fais pas du 
tout ce que je veux, mais ce qu'elle veut, un pli de 
rideau mis de travers, une mouche qui vole, le bruit 
d'une charrette, bonsoir, la voilà partie ! J'ai peu la 
faculté de Napoléon l". Je ne travaillerais pas au bruit 
du canon, celui de mon bois qui péte sufût à me 
donner quelquefois des soubresauts d'effroi. Je sais 
bien que tout cela est d'un enfant g&té et d'un piètre 
homme, en somme; mms enfin quand les poires sont 
gâtées on ne les rend pas vertes. jeunesse! jeunesse! 
que je te regrette! Mais t'ai-je jamais connue? Je me 
suis élevé tout seul, un peu par la méthode Baucher, 
parle système de Véquitation h. l'écurie et de la pile en 
place, cela m'a peut-être cassé les reins de bonne heure? 
Ce n'est pas moi qui dis tout cela, ce sont les autres, 

l.,<,n.-<- ,, Google 



3U CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Vous êtes heureux, vous autres, les poètes, vona 
avez un déversoir dans vos vers. Quand quelque 
chose vous gêne, vous crachez un sonnet et ça soa- 
lage le coeur; maïs nous autres pauvres diables de 
prosateurs, à qui toute personnalité est interdite (et 
k moi surtout), songe donc à toutes les amertumes qui 
nous retombent sur T&me, à toutes les glaires mo- 
rales qui nous prennent à là gorge! 

Il y a quelque chose de faux dans ma personne et dans 
ma vocation. Je suisné lyrique, et je n'écris pas de 
vers. Je voudrais combler ceux que j'aime etje les fais 
pleurer. Voilà un homme, ce BouUhet. Quelle nature 
complète! Si j'étais capable d'être jaloux de quelqu'un, 
je le serais de lui; avec la vie abrutissante qu'il a 
menée et les bouillons qu'il a bus, je serais certai- 
nement un imbécile maintenant ou bien au bagne, on 
pendu par mes propres mains. Les souffrances 4a 
dehors l'ont rendu meilleur, cela est le fait des beia 
de haute futaie, ils grandissent dans le vent et pous- 
sent à travers le silex et le granit, tandis que les 
espaliers, avec tout leur fumier et leurs paillassons, 
crèvent alignés sur un mur et en plein soleil. Enfin 
aime-le bien, voilà tout ce queje. peux t'en dire et ne 
doute jamais de lui. 

Sais-tu de quoi j'ai causé hier toute la soirée avec 
ma mère? de toi. Je lui ai dit beaucoup de choses 
qu'elle ne savait pas ou du moins qu'elle devinait à 
demi ; elle t'apprécie, et je suis sûr que cet hiver 
elle te verra avec plaisir. Cette question est donc 
vidée. 

La Bovary remarche. Bouilhet a été content diman- 
che, mais il était dans un tel état d'esprit, et si dis- 
posé au tendre (pas à mon endroit cependant) qu'il l'a 
peut-être jugée trop bien. J'attends une secbnde lecture 

I ..CtHI'^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3iS 

pour être convaincu lîue je suis dans le bon chemin. 
Je ne dois pas en être loin cependant, les comices me 
demanderont bien encore sis belles semaines (un bon 
mois après mon retour de Paris); mais je n'ai plus 
guère que des difflcultés d'exécution, puis il. faudra 
récrire le tout, car c'est un peu lâché comme fetyle. 
Plusieurs passages auront besoin d'être écrits, et 
d'autres désécrits; ainsi J'aurai été depuis le mois de 
juillet jusqu'à la fin de novembre à écrire une 
scène! et si elle m'amusait encore I mais ce livre, 
quelque bien réussi qu'il puisse fitre, Be me plaira 
jamais; maintenant que je le comprends bien dans, 
son ensemble, il me dégoûte. Tant pis, c'aura été une- 
bonne école. J'aurai appris à faire du portrait. J'en 
écrirai d'autres! Le pMsir de la critique a bien aussi 
son charme, et si un défaut que l'on découvre dans 
son œuvTe vous fait concevoir une beauté supé- 
rieure, cette conception seule n'est-elle pas en soi- 
même une volupté, presque une promesse? 
Âdleu, à bientôt. 



CroisBet, vendredi soir, miDuit et demi. 

J'ai passé une triste semaine, non pour le travail, 
mais par rapport à toi, à cause de toi, de ton idée. Je 
te dirai plus bas les réflexions personnelles qui en 
sont' sorties. Tu crois que Je ne t'aime pas, pauvre 
chère amie, et tu te dis que tu es dans ma vie une 
affection secondaire. Je n'ai pourlant guère d'affection 
humaine au-dessus de celle-là, et quant à des affec- 
tions de femme, je te Jure bien que tu es la première, 
la seule, et j'affirme plus : Je n'en ai pas eu de 

'.oo>^lc 



346 CORIIESPONDANCE DE G. FLàliBERT. 

pareille, ni de si longue, et de ai doace, et de si pro 
fonde surtout. Quant à cette question de mon instal- 
lation immédiate à Paris, il faut la remettre ou plntât 
la résoudre tout de suite : cela m'est impoitible maiti- 
lenant (et je ne compte pas l'argent que je n'ai pas et 
qu'il faut avoir). Jemeconnais bien, ce serait un hiver 
de perdu et peut-ôtre tout le livre. Bouilhet en parle 
à son aise, lui qui heureusement a l'habitude d'écrire 
partout, qui depuis doiue ans travaille continueUe- 
ment dérangé, mais moi c'est toute une vie nouvelle 
à prendre. Je suis comme une jatte de lait, pour que 
la crème se forme, il faut la laisser immobile. Ce- 
pendant je te le répète : si tu veux que je vienne, 
maintenant, tout de suite, pendant un mois, deux mois, 
quatre mois, coûte que coûte, j'irai; tant pis! Sinon, 
voici mes pl^ns et ce que je ferai : d'ici à la fin de la 
Bovary je t'irai voir plus souvent, huit jours tous les 
deux mois sans manquer d'une semaine, sauf cette fois 
où tu ne me reverras qu'à la fin de janvier; ainsi nous 
nous verrons ensuite au mois d'avril, de juin, de 
septembre, et dans un an je serai bien près de la fin. 
J'ai causé de tout cela avec ma mère ; ne l'accuse pas 
(même en ton cœur), car elle est plutôt de (on bord. 
J'ai pris avec elle mes arrangements d'argent et eUe 
va faire cette année ses dispoËÎtioos pour mes meubles, 
mon hnge, etc. J'ai déjà avisé un domestique que 
j'emmènerai à Paris; tu vois donc que c'est une 
résolution inéb>-anlable, et à moins que je ne sois crevé 
d'ici à trois cents pages environ, tu me verras installé 
dans la capitale. Je ne déménagerai rien de mon 
cabinet parce que ce sera toujours U que j'écrirai le 
mieux, et qu'en définitive je passerai le plus de temps, 
à cause de ma mère qui se fait vieille; mais rassure- 
toi, je serai piété là-has et bien. 

l,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3M 

Sais-tu oti m'a mené la mélancolie de tout cela et 
quelle envie elle m'a donnée? celle de f.,... là à tout 
jamais la littérature, de ne plus rien faire du tout et 
d'aller vivre avec toi- Je me disms : l'art vaut-U tant 
de tracas, d'ennui pour moi, de larmes pour elleî A 
qooibontantderefoulements douloureux pour aboutir 
ea définitive au médiocre? car je t'avouerai que je ne 
suis pas gai, j'ai de tristes doutes par moments et sur 
l'homme et sur. l'oeuvre, sur celle-ci comme sur les 
autres. J'ai relu Novembre, mercredi, par curiosité. 
J'étais bien le môme particulier il y a onze ans qu'au- 
jourd'hui (à peu de chose près du moins, ainsi j'en 

excepte une grande considération poor les p ., 

que je n'ai plus que théorique et qui jadis était 
pratique); cela m'a paru tout nouveau, tant je l'a- 
vais oublié, mais ce n'est pas bon, il y a des mons- 
truosités de mauvais goût, et eu somme l'ensemble 
n'est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de 
le récrire, U faudrait tout refaire, par ci par là une 
bonne phrase, une bonne comparaison, mais pas de 
tissu de style. Conclusion : Novembre suivra le che- 
min de l'Ëducalion sentimentale, et restera avec elle 
dans mon carton indéfiniment. Ahl quel nez fin j'ai 
eu dans ma jeunesse de ne pas le publierl comme 
j'en rougirais maintenantl 

Je suis en train d'écrire une lettre monumentale 
au Crocodile, Dépéche-toi de m'envoyer la tienne, car 
voilà plusieurs jours que ma mère a écrit la sienne 
à M' Parmer et me persécute pour que je lui donne 
la mienne afin de la faire partir. 

Je relis du Montaigne; c'est singulier comme je suis , 
plein de ce bonhomme-là ! est-ce une coïncidence ou 
bien est-ce parce que je m'en suis bourré toute 
une année il dix-huit ans où je ne lisais que lut, mais 

i..„,,. .,Goo>^lc 



318 ■ CORRESPONDANCE DE G- FLAUBERT., 

je suis ébahi souvent de trouver l'analyse très déliée 
de mes moindres sentiments! Nous avons mêmes 
goats, mêmes opinions, même manière de vivre, 
mêmes manies. Il y a des gens que j'admire plus que 
lui, mais il n'y en a pas que j'évoquerais plos volon- 
tiers et avec qui je causerais mieux. 
A toi. 

A la méin«. 

Croiseet, dimanche, 10 bearu. 

Quelle gentille et bonne lettre j'ai reçue de toi, ce 
matin, pauvre chËre Muse! Quoique tu m'y dises de 
■ te répondre longuement, je ne le ferai pas, parqe que 
Bouilhet est là; je profite même de ce moment oii il eqt 
& faire ses adieux à ma mère pour t'envoyer ce mot. 
C'est son dernier dimanche, j'ai le cœur tout gros de 
tristesse. Quelle pitoyable chose que nous! Nous 
avons relu cet après-midi du Melœnis ; nous venons 
de parler de Du Camp, de Paris, de la politique, etc. 
Mille douceurs et mille amertumes me reviennent 
ensemble, et là maintenant, seul en face avec ta pen- 
sée, l'idée du chagrin continuel que je te Câuâe 
se mêle à ces autres faiblesses. C'est comme si mon 
âme a\-ait envie de vomir ses anciennes digestions. 
L'idée de tes mémoires écrits plus tard dans nos 
solitudes à nous deux m'a attendri. Moi aussi j'ai eu 
souvent ce projet vague. Mais il faut réserver cela 
pour la vieillesse, quand l'imagination est tarie. Rap- 
pelonsnous toujours que l' impersonnalité est le 
signe de la force; absorbons l'objectif et qu'il circule 
en nous, qu'il se reproduise au dehors sans qpi'on 
puisse rien comprendre à cette chimie merveilleuse. 
Notre cœur- ne doit être bon qu'à senUr celui des 

DKjnien 1,, Google 



GORRESPOÏIDANGE DS 0: FLAUBERT. 34» 

autres. Soyons des miroirs grossissants de la vérité 
externe. ,-.->. 

Non, n'invite pas de Liale pour, jeudi; le vendredi si 
tu veux; soyons seuls le premier jour. Quoique cela 
va encore t'indigner, je continuerai à descendre rue 
du Helder. Bouiihet a été assez mal & l'hâtel du Bon 
Lafontaine; j'ai d'ailleurs assez vécu dans ce quartier î 
et puis, au lieu de m'éparg;ner des courses, cela m'en 
causerait plus; j'expédierai comme de coutume les 
miennes le matin, puis je viendrai chez toi pour tout 
le reste du jour (sauf un ou deux peut-être où je n'y 
dînerai pas); je t'assure enfin que cela me dérangerait 
beaucoup de descendre si loin du centre (expression 
provinciale). Bouiihet a été content de mes comices, 
refaits, raccourcis et déûnitivement arrêtés. Moi ça me 
parait un peu sanglé, un peu trop cassé et rude, je 
n'ai plus que cinq à sept pages pour que toute cette 
scène soit finie. Quand je t'ai quittée û dernière fois 
je croyais être bien avancé à notre prochaine entre- 
vue! Quel mécompte! j'ai écrit seulement vingt 
pages en deux mois, mais elles en représentent bien 
cent! 

Je te promets bien qu'à l'avenir, c'est-à-dire cette 
année, je ne serai janms si longtemps sans venir. 



A Ift même. 

Crois»et, Duit de mardi- 

Sais-tu que ta m'éblouis par ta facilité 1 En dix 
jours tu vas avoir écrit six contes! Je n'y comprend» 
rien (bons ou mauvais, je les admire). Moi, je suis 
comme les vieux aqueducs : il y a tant de détritus aux 
bords de ma pensée qu'elle circule lentement et ne 
n. 30 

aqnz^r. h; Google 



3S0 CORaESP0NDA.NCE DE Q. FLA.U6ERT. 

tombe que goutte h goutte du bout de ma plume. 
Quand tu vas être débarrassée de cette besogne, re- 
prendB vite ta Servante! soigne la fin, il faut que la 
folie de Mariette soit hideuse. La hideur daos les 
sujets bourgeois doit remplacer le. tragique qui leur 
est incompatible. Quant aux corrections, avant d'en 
' faire une seule, remédite l'ensemble et tÂche surtont 
d'améliorer, non par des coupures, mais par une créa- 
tion nouvelle. Toute correction doit être faite avec 
sens; il faut bien ruminer son objectif avant de son- 
ger h la forme, car elle n'arrive bonne que si l'illu- 
sion du sujet nous obsède. Serre tout ce qui est de 
Mariette et ne crains pas de développer (en action, 
bien entendu) tout ce qui est de la servante. Si ta 
généralité est puissante, elle emportera, ou du moins 
palliera beaucoup la particularité de l'anecdote. Pense 
le plus possible à toutes les servantes. 

Et maintenant causons de nous. Tu es triste, et moi 
aussi. Depuis mardi matin jusqu'à jeudi soir, c'était 
k en crever. J'ai senti (comme ce jour dans la baie 
de Naples où j'allais me noyer, et où ma peur me 
faisant peur cessa de suite) que mon sentiment me 
submergeait. J'avais une fureur sans cause; mais j'ai 
lâché dessus des robinets d'eau glacée, et me revoilà 
debout. L'absence de Bouilhet m'est dure ; joins-y les 
idées que je me fais de ta solitude, de ton chagrin, le 
monologue que je me tiens au coin de mon feu et où 
je me dis: « Elle m'accuse, ellepleurel» et lès phrases 
à faire, le mot qu'on cherche!... Quelle saleté que la 
vie ! quel maigre potage couvert de cheveux I 

Ne nous plaignons pas; nous sommes des privilé- 
giés 1 Nous ayons dans la cervelle des éclairages au 
gaz I et il y a tant de gens qui grelottent dans une 
mansarde sans chandelle I 

DKjiiiiPrt b, Google 



COBRËSPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3S» 

"Tu pleures quand tu es seule, pauvre amie! Non, 
ne pleure pas, évoque .la compagnie des œuvres à 
faire; appeUe des figures éternelles. Au-dessus de la 
vie, au-dessns du bonheur, il y a quelque chose de 
bleu, dlncaiidescent au grand ciel immuable et subtil 
dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent à 
animer des mondes. La splendeur du génie n'est que 
le reflet pâle du verbe caché", mais si ces manifesta- 
tions noua sont à nous autres impossibles h cause de 
la faiblesse de nos natures, l'amour, l'amour, l'aspi- 
ration nous y renvoie, elle nous pousse vers lui, nous 
y confond, nous y mêle. On peut y vivre; des peuples 
entiers n'en sont pas sortis, et il y a des siècles qui 
ont ainsi passé dans l'humanité comme des comètes 
dans l'espace tout échevelés et sublimes. T<i te plains 
de ce que nous ne sommes pas dans les conditions or- 
dinaires, mais c'est là le mal de vouloir s'i^tendre sur 
la vie, comme faisait Elisée sur le cadavre du petit 
enfant; on a beau se ratatiner, on est trop grand, et la 
putréfaction ne palpite pas sous nous. L'immense 
désir ne, soulève même pas la patte d'une mouche 
et nos meilleures voluptés nous font pleurer comme 
nos pires deuUs. Si j'éCais cet égoïste dont on parle, 
je tiendrais d'autres discours. Avec quel soin, au con- 
traire, dans l'intérêt de ma vanité ou de mes plaisirs, 
ne déclamerais-je pas sur les doux trésors de ce bas 
monde! Leshommes, en effet, veulent toujom-s se faire 
aimer, même quand ils n'aiment point, et moi, si j'ai 
souhaité quelquefois que tu m'aimasses moins, 
c'était dans les moments où je t'aimais le plus, quand 
je te voyais souffrir à cause de moi. Dans ces mo- 
ments-là j'aurais voulu être crevé. Tu n'as qu'à de- 
mander à Bouilhet si lundi soir, alors que tu me 
jugeais si irrité contre toi, demande-lui, dis-je, si 

DKjiiiiPrt h; Google 



3K2 CORRESPONDANCE. DE G. FLAUBERT. 

ce n'était pas plutôt contre tuoi-mëine que toute cett« 

irritation se tournait. 

Comment se fait-il que depuis huit jours j'aie bien 
travaillé, quand il me semble que je ne pense pas du 
tout à mon travail? J'ai écrit cinq pages. .T'aurai dé- 
' finitivement Uni les comices à la On de la semaine 
prochaine. Si tout continuait ènnarcher comme cela, 
j'aurais fini cet été; mais sans doute que je m'abuse; 
pourtant û me semble que c'est bob. Peut-être est- 
ce l'envie que j'ai d'avoir fini et de :nous rejoindre 
enfin d'une manière plus continoa, qui me chauffe 
«n dessous sans que je m'en doute. 

A. Ift même. 

Groiitet, nuit de marcredi, i henn. 

Voilà sept jours que je vis d'une drôle de manière 
et charmante. C'est d'une régularité si continue qu'il 
m'est impossible de m'en rien rappeler, si ce n'est 
l'impression. Je me couche fort tard et me lève de 
même. Lejour tombe debonne heure, j'existe^ la /ueur 
des /lambeaux ou plutôt de ma lampe. Je n'entends ni 
un pas, ai une voix humaine, je ne sais ce que font 
les domestiques, ils me servent comme des ombres ; 
je dineavec moncbien; jefume beaucoup, mecbaufle 
raide et travaille fort : c'est superbe ! Quoique ma mère 
ne me dérange guère d'habitude, je sens pourtant 
une différence et je peux du matin au soir et sans 
aucun incident, si léger qu'il soit, suivre la même 
idée et retourner la même phrase. Pourquoi ai-je 
«et allégement dans la solitude ? pourquoi étais-je 
si gai et si bien portant (physiquement) dès que 
j'entrais dans le désert? pourquoi tout enfant m'en- 



CORRESPONDANCE-DE G. FLAUBERT. 3S3 - 

fermals-jc seul pendant des heures dans un apparte- 
ment? La civilisation n'a point usé chez moi la bosse 
du sauvage, et malgré le sang de mes ancêtres (que 
jignore complètement et qui sans doute étaient de 
fort honnêtes gens), je crois qu'il y a en moi du Tar- 
tare et du Scylhe, du Bédouin, du Peau-Rouge. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu'il y a du moine. J'ai toujours 
beaucoup admiré ces bons gaillards, qui vivaient soli- 
tairement, soit dans l'ivrognerie oudans le mysticisme ; 
cela était un joli soufflet donné à la race humaine, 
à la vie sociale, à l'utile, au bien-être commun. Mais 
maintenant ! l'individualité est un crime, le xviu' siè- 
cle a nié Vâme, et le travail du xix' sera peut-être de 
tuer Vhomme; tant mieux de crever avant la fin ! car 
je crois qu'ils réussiront; quand je pense que presque 
tous les gens de ma connaissance s'étonnent de la 
manjùre dont je vis, laquelle me semblé à moi la 
phis naturelle et la plus normale. Cela me fait faire 
des réflexions tristes sur la corruption de mon espèce, 
car c'est une corruption que de ne pas se suffire à . 
soi-même. L'âme doit être complète en soi ; il n'y a pas 
besoin de gravir les montagnes ou de descendre au 
fleuve pour puiser de l'eau ; dans Im espace grand 
comme la main, enfoncez la sonde et frappez dessus, 
il jaillira des fontaines. Le puits artésien est un sym- 
bole, et les Chinois, qui Tout connu de tout temps, 
sont un grand peuple. 

Si tu étais dans ces principes-t&, chère Muse, tu 
pleurerais moios et tu ne serais pas maintenant à cor- 
riger la Servante. Mais non, tu t'acharnes à la vie, tu 
veux faire résonner ce sot tambour qui vous crève 
sous le poing à tout moment et dont la musique n'est 
belle qu'en sourdine, quand on lâche les cordes au 
lieu de les tendre. Tu aimes l'existence, toi, tu es 



aqnz^r. h; Google 



3S4 CORRESPONDANCB DB 0. FLAUBERT, 

tine païenne et une méridionale, ta respectes les pas- 
sions et tu aspires au bonheur. Ah ! cela était bon 
quand on portait la pourpre au dos, quand on vivait 
BOUS un ciel bleu et quand, dans une atmosphère se- 
reine, les idées jeunes écloses chantaient sous des for- 
mes neuves comme sous un feuillage d'avril des moi- 
neaux joyeux. Hais moi je la déteste la vie; je sois od 
catholique, j'ai au cœur quelque chose du suintement 
vert des cathédraies normandes ; mes tendresses d'es- 
prit sontpourles inactifs, pour les rêveurs, je suis em- 
bêté de m'hafoiller, de me déshabiller, de manger, etc. 
Si je n'avais peur du haschisch, je m'en bourrerais au 
lieu de pain, et si j'ai encore trente ans à vivre, je les 
passerais couché sur le dos, inerte et & l'état de ■■ 
bûche. J'avais cru que tu me tiendrais compagnie 
dans mon âme et qu'il y aurait autour de nous ou 
grand cercle qui nous séparerait des autres; mais 
non, il te faut à toi les choses normales et voulues; 
je ne suis pas comme un amant doit être. En effet 
peu de gens me trouvent comme un jeune homme 
doit être. Il te faut des preuves, des faits. Tu m'aimes 
énormément, beaucoup, plus qu'on ne m'a jamais 
aimé et qu'on ne m'aimera ; mais tu m'tûmes comme 
une autre m'aimerait, avec la même préoccupation 
des plans secondaires et les mêmes misères inces- 
santes. 

Tu t'irrites pour un logement, pour un départ, pour 
une connaissance, et si tu crois que ça me fâche, non, 
non; mais cela me chagrine et me désole pour toi. 
Comprends-le donc, tu me fais l'effet d'un enfant qui 
prend toujours les couteaux de sa poupée pour se 
hacher les doigts et qui se plaint des couteaux. L'en- 
fant a raison, car ses pauvres doigts saignent, mais 
est-ce la faute des couteaux? ne faut-il plus qu'il y ait 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 355 

de fer au monde? il faut alors prendre des soldats de 
plomb, c'est pliiB facile à tordre. 

Ah ! chère et vieille amie, car voilà huit ans que 
nous aouB connaissons, tu m'accuses I Mais t'ai-je 
jamais menti 7 où sont les serments que j'ai violés et 
les phrases que j'ai dites que je ne redise point? 
Qu'y a-t-il de changé en moi si ce n'est toi î ne 
sais-tu pas que je ne suis plus un adolescent et que 
je l'ai regretté pour toi et pour moi? Comment veux-tu 
qu'un homme abruti d'art comme je le suis, conti- 
nuellement affamé d'un idéal qu'il n'atteint jamais, 
dont la sensibilité est plus aiguisée qu'une lame de 
rasoir et qui passe sa vie à battre le briquet dessus 
pour en faire jailEr des étincelles, etc. , etc. ; comment 
veux-tu que celui-là aime avec un cœur de vingt ans 
et qu'il ait cette ingéniosité des passions qui en est la 
fleur? Tu me parles de tes derniers beaux jours; il y a 
longtemps que les miens sont partis, et je ne les re- 
grette pas ; tout cela était Uni à dix-huit aus ; mais des 
gens comme nous devraient prendre un autre langage 
pour parler d'eux-mêmes; nous ne devons avoir ni 
beaux ni \ilains jours. Heraclite s'est crevé les yeux 
pour mieux voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu; 
écoute Bouilhet, c'est un maître homme et qui non seu- 
lement sait faire des vers, mais qui a du jugement, 
comme disent les bourgeois, chose qui manque géné- 
ralement aux bourgeois et aux poètes. 

Adieu encore; mille baisers au coeur; à toi. 

A. la même. 

Croiaset, dimancbe soir, I heorv. 

D'abord je ne te sais nul gré de faire de beaux vers : 
tu les ponds comme une poule les œufs, sans en avoir 

l,<,n.-<- ,, Google 



336 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

conscience [c'est dans la nature, c'est le bon Dieu qui 
t'a fait comme ça) . RappoUe-toLeacore une fois que les 
perles ne font pas le collier, c'est le fil, et c'est parce 
quej'avsis admiré daiLslaPo^sanneuuûl transcendant, 
que j'ai été choqué de ne plus l'apercevoir si net dans 
la Servante. Tu avais été, dans la Paysanne, shakes- 
pearienne, impersonnelle. Ici tu t'es, un peu ressentie 
de l'homme que tu voulais peindre: le lyrisme, la 
fantaisie, l'individualité, le parti pria, les passions de 
l'auteur s'entortillent autour de ton sujet, ce/a est plus 
jeune, et, s'il y a une supériorité de forme incontes- 
table, des morceaux superbes, l'ensemble ne vaudra 
jamais l'autre parce que la Paysanne a été imaginée, 
que c'est un sujet de toi, et en imaginant on reproduit 
la généralité, tandis qu'en s'attachant à un fait tirai, il 
ne sort de notre œuvre que quelque chose de contin- 
gent, de relatif, de restreint. Tu m'objectes n'avoir pas 
voulu faire de didactique. Qui te parle de didactique? 
S'il fallait refaire la Servante! maintenant il est trop 
tard, et au reste peu importe ; une fois le titre mis de 
côté, il reste une fort belle œuvre et émouvante ; mais 
éloigne tout ce qui n'est pas nécessaire à l'idée même 
de ton sujet. Aussi pourquoi le grand artiste à la fin 
qui vient parler à Mariette? à quoi bon ce persoimage 
complètement inutile? Soigne les dialogues et évite 
surtout de dire vulgairement les choses vulgaires, li 
faut que lojts les vers soient des vers. 

La continuité constitue le style comme la constance 
(ait la vertu. Pour remonter les courants, pour être 
bon nageur, il faut que de l'occiput jusqu'au talon 
le corps soit couché sur la même ligne, on se ramasse 
comme un crapaud et l'on se déploie sur toute la 
surface en mesure, de tous les membres, tête basse 
et serrant les dents : l'idée doit faire de même à tra- 

l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 357 

,vers les mots et ne point clapoter en tapant de droite 
et de gauche, ce qui n'avance à rieo et fatigue. 

Dis-moi donc etn'ouMiepas, si jen'aipointcommis 
une grande sottise en décachetant le dèrniçr paquet 
du Crocodile et en envoyant directement la lettre à 
■M. B... C'était pour l'épargner an port de lettre consi- 
déraUe, voilà tout. Réponds-tu au Crocodile? Encore 
un mot sur tes lettres-, nous causerons de nous en- 
suite. C'est à propos delà comédie que l'on va insérer 
dans le Pays : tu t'étonneede la pudibonderie de Cohen, 
eh bien I il est de l'opinion générale. Sois, sûre que ce 
qu'il dit, d'autres le pensent et ne le disent pas- 
Voilà où nous en sommes. Tu as vu le scandale de 
Sainte-Beuve qui trouvait que tu manquais de délica- 
tesse : ce sont de ces choses dont il faut profiter ou 
plutât qu'il faut exploiter au profit même de son 
œuvre. Soyons donc contenus, chastes, sans rien nous 
interdire comme intention, mais surveUlons-noua sur 
les mots. 

Quant à publier, je ne suis pas de ton avis. Cela 
sert. Que savons-nous s'il n'y a pas à cette heure dans 
quelque coin des Pyrénées on de la basse Bretagne 
un pauvre être qiû nous comprenne ? on publie pour 
les amis inconnus. L'imprimerie n'a que cela de beau, 
c'est un déversoir plus large, un instrument de sym- 
pathie qui va frapper h. distance. Quant à publier 
maintenant, je n'en sais rien. Lancer à la fois la Ser- 
vante et la Religieuse serait peut-être plus imposant 
comme masse et Contraste. Non! je n'ai pas pour tout 
' un détachement sépulcral, car rien que d'apprendre 
tes petites réussites de librairie m'a fait plaisir. Je 
5ui3 bien peu détaché de toi, val pauvre Muse! moi 
qui voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fêtée, 
enviée! Mais je veux par dessus tout te voir grande. 

i. ,„,,,.■■ ,,Goo<^lc 



338 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Ce qui fait te méprendre, c'est que j'en veux à ceci : 
Vaspiralion au bonheur par les faits, par l'action. Je 
hais cette béatitude terrestre, cela me semble une 
manie médiocre et dangereuse. Vivent l'amoiir, l'ar- 
gent, le vin, la famille, la joie elle sentiment! Prenons 
de tout cela le plus que nous pourrons, miùs n'y 
croyons point. Soyons persuadés que le bonheur 
est un mythe inventé par le diable pour nous déses- 
pérer. Ce sont les peuples persuadés d'un Paradis gui 
ont des imaginations tristes. Dans l'antiquité où l'on 
n'espérait (et encore !) que des Champs Élysées fort 
plats, la vie était aimable. Je ne te blâme que de cela, 
toi, pauvre chère Muse, de demander des oranges aux 
pommiers. 
A toi. 

A la m^Difl. 

CroisBet, nuit de vendredi, 3 heures. 

Il fautt'aimer pour t'écrirece soir, car je 8uis^;>uis^, 
j'ai un casque de fer sur le crâne; depuis 2 heures 
de l'après-midi (sauf vingt-cinq minutes à peu près 
pour diner) j'écris de la Bovary, je suis à leur prome- 
nade à cheval, en plein, au milieu; on sue et 
on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées de 
ma vie que j'aie passée dans l'illusion complètement 
et depuis un bout jusqu'à l'autre. Tantôt, k ,6 heures, 
au moment où j 'écrivais le mot attaque de nerfs, j 'étais si 
emporté, je gueulais si fort etsentais si profondément 
ce que ma petite femme éprouvait, que j'ai eu peur 
moi-même d'en avoir une, je me suis levé de ma table 
et j'ai ouvert la fenÉtre pour me calmer; la tète me 
tournait; j'ai à présent de grandes douleurs dans les 
genoux, dans le dos etàlatéte, une sorte de lassitude 

i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



CORRESPONDAnCE DE G. FLAUBERT. 339 

pleine d'éaervemenls, et puisque je suis dans l'amour, 
il est bien juste que je ne m'endorme pas sans l'en- 
voyer leur caresse, un baiser et toutes les pensées qui 
me lestent. Cela sera-t^U bonî je n'en sais rien (je me 
hilte un peu pour montrer à Bouilhet un ensemble 
quand il va venir); ce qu'il y a de sûr, c'est que ça 
marche vivement depuis une huitaine. Que cela con- 
tinue 1 car je suis fatigué de mes lenteurs; mais je 
redoute le réveil, les désillusions, les pages recopiées ! 
N'importe, bien ou mal, c'est une délicieuse chose que 
d'écrire, que de ne plus être soi, mais de circuler dans 
toute la création dont on parle. Aujourd'hui par exem- 
ple homme et femme tout ensemble, amant et maî- 
tresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une 
forôt par une après-midi d'automne sous des feuilles 
jaunes et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les 
paroles qu'on se disait et le soleil rouge qui faisait 
8'entrefenner leurs paupières noyées d'amom. Est-ce 
orgueil ou pitié, est-ce le débordement niais d'une sa- 

' tisfaction de soi-même exagérée ? ou bien un vague et 
noble sentiment de reUgion? Mais quand je rumine 

; après les avoir senties cesjouissances-là, je serais tenté 
de faire une prière de remerciement au bon Dieu si 
je savais qu'il pût m'entendre. Qu'il soit donc béni 
pour ne pas m'avoir fait naître marchand de coton, 
vaudevilliste, homme d'esprit, etc.! Chantons Apollon 
comme aux premiers joors, aspirons à pleius poumons 
le grand air froid du Parnasse, frappons sur nos gui- 
tares et nos cymbales, et tournons comme des der- 
viches dans l'éternel brouhaha des formes et des 
idées : 

Qu'importe à mon orgueil qu'un vain peuple m'accuse... 
Ceci doit ôtre un vers de M. de Voltaire, quel- 

l,<,n.-<- ,, Google 



360 CORSESPONDAMCE DE 0. FLAUBERT. 

que pari, je ne sais où, mais voilà ce qu'il faut se 
dire. Oh ouil va, pauvre Muse, tu as bien raison : si 
j'étais riche, tous ces gens-là baiseraient tes souliers, 
pas même tes souliers, mais la trace, l'ombre! Tel est 
le courant des choses. Pour faire delà littérature étant 
femme, il faut avoir été passée dans l'eau du Styx. 

BouUhet ne m'a écrit dans ces derniers temps que 
des leltres fort courtes et ne me parle pas de sa dul- 
cinée. Cette femme est rouée, elle connaît le monde, 
elle pourra ouvrir à Bouilhet des horizons nouveaux... 
piètres horizons il est vrail mais enfin ne faut-il pas 
connaître tous les appartements du cœur et du corps 
social depuis la cave jusqu'au grenier, même ne pas 
oublier les latrines et surtout ne pas oublier les latri- 
nes I II s'y élabore une chimie meilleure, il s'y fait 
des décompositions fécondantes. Qui sait à quels sucs 
d'excréments nous devons le parfum des roses et la 
saveur des melons? A-t-on compté tout ce qu'il faut de 
bassesses contemplées pour constituer une grandeur 
d'âme? tout ce qu'il faut avoir aiaté de miasmes 
écœurants, subi de chagrins, enduré de supplices 
pour écrire une bonne page 1 Nous sommes cela nous 
autres, des vidangeurs et des jardiniers, noas tirons 
des putréfactions de l'humanité des délectations pour 
elle-même, nous faisons pousser des banneUes de 
fleura sur des misères étalées. Le fait se distille dans 
la forme et monte en haut comme un pur encens de 
l'Esprit vers l'Étemel, l'immuable, l'absolu, l'idéal. 

J'ai bien vu le père *" passer dans la me avec 
sa redingote et son chien. Pauvre bonhomme!... 
comme û se doute peu 1 As-tu songé quelquefois à cette 
quantité de femmes qui ont des amants, à cette quan- 
tité d'hommes qui ont des maîtresses, à tous ces mé- 
nng-es? Que de mensonges, de larmes et d'angoisses 1 

l.,<,n.-<- ,, Google 



COHREBPOXMNCE DE G. FLS.UBERT, 361 

C'est de tout cela que ressort le grotesque et le tra- 
gique; aussi, l'un et l'autre ne sont que le même 
masque qui recouvre le même néant et la fantaisie rit 
au mibeu comme une rangée de dents blanches au- 
dessous d'un bavolet noir. 

Adieu, chère bonne Muse ; de t'écrire m'a passé mon 
mal au front que je mets sous tes lèvres et vais me 
coucher. 

Encore adieu. 

A la même. 

Croisset, mercredi, Il beuregdu soir 

Sois sans inquiétude, pauvre amie, ma santé est 
meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de moi ne 
me fait niai, C'est l'élément extérieur qui me blesse, 
m'agite et m'use. Je pourrais travailler dix ans de 
suite dans la plus austère solitude sans avoir un mal 
. de tôte ; tandis qu'une porte qui grince, la mine d'un 
bourgeois, une proposition saugrenue, etc., me font 
battre le cœur, me révolutionnent. Je suis comme 
ces lacs des Alpes qui s'agitent aux brises des vallées 
(à ce qui soufQe d'en bas à ras du sol), mais les grands 
venta des sommets passent par dessus sans rider 
leur surface et ne servent au contraire qu'à chasser 
la brume ; et puis ce qui plail fait-il jamais du mal ? 
la vocation suivie patiemment et naïvement devient 
unefonction presque physique, une manière d'exister 
qui embrasse tout l'individu. Les dangers de l'excès 
sont impossibles pour les natures exagérées. 

J'ai reçu la nouvelle de la chute de M" Augier et 
Sandeau. Que ces deux gaillards-lk aient un rapla- 
tissement congru, charmant! Je suis toujours content 
de ■'■"oir les gens d'argent enfonces. 

II. 31 

aqnz^r. h; Google 



382 COflRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Ah I gens d'esprit, qui voua moquez de Vart par 
amour dea petits bous, gagnez-en donc de l'aigcnl'. 
Quand je songe que (quantité de gens de lettres mm- 
tenant jouent à la Bourse! Si cela n'est pas à faire 
vomiri quoique la Seine, à cette heure, soit froide, 
j'y prendrais de suite un bain pour avoir le plaisir 
de les voir crever de faim dans le ruisseau , -tous c«s 
mis6rables-là. Riea ne m'indigne plus, dans la vie 
réelle, que la confusion des genres. Comme tous ces 
poétes-là eussent été de bons épiciers il y a cenl 
ans, quand il était impossible de gagner de l'argent 
avec sa plumel quand ce n'était pas un métier (la to- 
lère qui m'étouffe m'empêche de pouvoir écrire — li'- 
téral). La mine de Badinguet, indigné de la pièce ou 
plutôt de l'accueil fait à la pièce! Bénaurme! spien- 
dide : ce brave Badinguet I qui désire des chefs-d'œuvre 
en cinq actes encore, et pour relever les Français- 
Comme si ce n'était pas assez d'avoir relevé l'ordre,!* 
religion, la famille, la propriété, etc., sans vouloir r«-. 
lever les Français 1 Quelle nécessité, mais quelle rage 
de restauration! Laisse donc crever ce qui a envie An 
mourir. Un peu de ruines {c'est une des conditions 
du paysage historique et social). Ce pauvre Augiefi 
qui dîne si bien, quia tant d'esprit et qui me déclarait, 
à moi, n'avoir jamais fourré le nez dans ce bouquu- 
là (en parlant de la Bible)! 

As-tu jamais remarqué comme tout ce qui est?""' 
voir est stupide? En fait d'art, ces excellents gouve^ 
nements [rois ou républicains) s'imaginent qu'il dJ' 
a qu'à commander la besogne, et qu'on va leur fournit; 
ils instituent des pvix, des encouragements, des aca- 
démies, et ils n'oublient qu'une seule chose, uiietouW 
petite chose sans laquelle rien ne vit, Xaimos'phère. H 
y a deux espÈcesdehttératures, celle que j'appellerais 



CORRESPOPiDAKCE DE G. FLAUBERT. M3 

la nationale (et la meilleure), puis la lettrée, l'indi- 
viduelle. Pour la réalisation de la première, il faut 
dans la masse un fonds d'idées communes, une soll< 
darité (qui n'existe pas), un lien; et pour l'entière ex- 
pansion de l'autre, il faut la liberté, mais quoi dire? 
et sur quoi parler maintenant? Cela ira en empirant, 
je le souhaite et je l'espère. J'aime mieux le néant 
que le mal et la poussière, que la pourriture ; et puis 
l'on se relèvera! l'aurore reviendrai nous n'y serons 
plusl qu'importe? 

Je ne t'ai point parlé du Tigre de de Lislo, j'ai oublié 
l'autre jour. Eh bien, j'aime mieux le Bœuf, et de 
beaucoup; voici mes raisons. Je trouve la pièce iné- 
gale et faite comme en deux parties; toute la seconde, 
h partir de Lui, baigné par la flamme, est superbe. 
Mais il y a bien des choses dans ce qui précède, que 
je n'aime pas ; d'abord la position de la bote, qui s'en- 
dort le ventre en l'air, ne me semble pas naturelle, 
jamais un quadrupède ne s'endort le ventre en l'air. 

La langue rude et rose va pendant. 
Rude, et va pendant est exagéré de tournure. C3e vers : 

Toute rumeur s'éteint autour de son ropoa 

est disparate de ton avec tout ce qui précède et tout ce 
qui suit; ces detix mots rumeur et repos qui sont pres- 
que métaphysiques, qui sont non imagés, me sem- 
blent d'un effet mou et lâche. Ainsi intercalé dans une 
description très précise, je vois bien qu'il a voulu 
mettre un vere de transition très calme et simple: eh 
bien, alors, s'éteinl est chargé, car c'est une méta- 
phore par soi-même. Ensuite, nous perdons trop le 
tigre de vue avec la panthère, les pythons, la cantha- 
ride (ou bien alors il .l'y en a pas assez, le plan secon- 

.oo<^lc 



36i CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

daire n'étant pas assez long se mêle un peu au prin- 
cipal et l'encombre), Mmcuteux, à pythons, ne mo 
semble pas heureux; sur les serpents, voit-on saillir 
les muscles? le roi rayé, voilà un accolement de mots 
disparates, le roi (métaphore) rayé (technique), si c'est 
roi qui est l'idée principale, il faut une épithète déri- 
vant de Cidée de roi. Si c'est rayé, au contraire, sur qui 
doive se porter l'attention, il faut un substantif en 
rapport avec rayé, et il faut appeler le tigre d'un nom 
qui, dans la nature, ait des raies^; or un roi n'est pas 
rayé. A partir de là, la pièce me parait fort belle, 

Mais l'ombre en nappe noire à l'horizon descend' 
est bien ample, bien calme. 

Le vent passe au sommet des bamboue, il e'envole 
Et 

Superbe. Je n'aime pas à cette place, dans un milieu 

si raide, les nociurnes gazelles, pour dire qui \'iennent 
pendant la nuit. C'est une expression latine ; n'im- 
porte, c'est trop poétique à côté d'un vers aussi vrai 
que celui-ci : 

Le (risson de la faim fait palpiter son flanc. 

Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes. 

Je te prie de ne point lui faire part de mes im- 
pressions; ce garçon est assez malheureux sans que 
mes critiques s'y joignent. 

Enault doit être splendide, depuis qu'il est revenu 
d'Orient;nous allons avoir encore un voyage d'Orient! 
impressions de Jérusalem! Ah! mon Dieu, descrip- 
tions de pipes et de turbans; on va nous apprendre 
encore ce que c'est qu'un bain, etc. 

Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles h Pichat et 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 363 

à Maxime ne m'a nullement surpris. Bouilhet ne m'en 
a pas parlé, il ne. m'écrit que de simples billets; ils sont 
tous, ces braves gens-là, dans un milieu tellement 
bruyant, qu'il leur est impossible de se recueillir pour 
écouter d'abord; puis, quand ipérae ils eussent (îcouté, 
c'est là une de ces œuvres originales qui ne sont pas 
faites pour tout le monde. L'observation de Du Camp : 
«Que! malheur que lesbétes ne soientpas nommées! u 
prouve qu'il a perdu toute notion de style, la « supé- 
riorité de l'idée sur la description » est de même ar- 
chi-rare. On en est arrivé maintenant à une telle fai- 
blesse de goût, par suite du régime débilitant que 
nous suivons, que la moindre boisson vous stupéfie 
et vous étourdit. Voilà deux cents ans que la littérature 
française n'a pris l'air, elle a fermé sa fenêtre à la na- 
ture- Aussi le vent des quelques horizons oppresse- 
tril d'étouffements les gens d'esprit! Il m'a été dit, il y 
a cinq ou six ans, un mot profond par un Polonais, à 
propos de la Russie : « Son esprit nous envahit déjà »; 
il entendait par là l'aiisolutisme, l'espionnage, l'hy- 
pocrisie religieuse , enfin , l'antilibéralisme sous 
toutes ses formes. Or, nous en sommes là en litté- 
rature aussi. Rien que du vernis, et puis le barbare 
en dessous, barbarie en gants blancs ! pattes de co- 
saques aux ongles décrassés; pommade à la rose, qui 
sent la chandelle. Oh ! nous sommes bas ! et il est 
triste de faire de la littérature au xix" siècle ! On n'a ni 
base ni écho, on se trouve plus seul qu'un Bédouin 
dans le désert, car le Bédouin au moins connaît les 
sources cachées sous le sable, il a l'immensité tout 
autour de lui, et les aigles volant au-dessus. 

Mais nous! nous sommes comme un homme qui 
tomberait dans le chemin de Montfaucon, sans bottes 
foites, on est dévoré par les rais. C'est pour cela qu'il 



360 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

faut avoir des bottes fortes! et à talons hauts, & clous 
pointus et à semelles de fer, pour pouvoir rien qu'on 
marchant écraser. 
C'est au mois de février, tu sais, enfin à mon pro- 
■ chain voyage, que je te ferai mon cadeau de jour de 
l'an. Je t'envoie mille baisers. Adieu, chère amie,àtoi. 

A la même. 

CroisseE, nuit de lundi, 1 heure. 

J'espère bien, dans une quinzaine, que je te verrai, 
bonne chère amie! Quant à te diie le jour de mon 
arrivée précis, je n'en sais rien. 

J'en reviens à mon idée, sur Leconte de Lisle : ce 
qui manque à son talent comme à son caractère, c'est 
le côté moderne. La couleur en mouvement. Avec son 
idéal de passions nobles, il ne s'aperçoit pas qu'il se 
dessèche pratiquement, qu'il se stérilise Uttéraire- 
ment. L'idéal n'est fécond, que lorsqu'on y fait tout 
rentrer. C'est un travail d'amour et non d'exclusion. 
Voilà deux siècles que la France marche suffisamment 
dans cette voie de négation ascendante ; on a de plus 
en plus diminué des livres la nature, la franchise, 
le caprice, la personnalité, et même l'érudition comme 
étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque, et 
dans les mœurs, on a pourchassé, honni et presque 
anéanti la gaillardise et l'aménité, les grandes ma- 
nières, et les genres de vie libres, lesquels sont les 
féconds. On s'est guindé vers la décence ! Pour cacher 
des écrouelles, on a haussé sa cravate. L'idéal ja- 
cobin et l'idéal Marmontellien peuvent se donner la 
main. Notre délicieuse époque est encore encombrée 
par cette double poussière. Robespierre et H. de la 



I ,<,n--er 1,, GcjOgIc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUUERT. 367 

Harpe nous régentent du fond de leur tombe. Mais je 
crois qu'il y a quelque chose au-dessus de tout cela, 
à savoir : l'acceptation ironique de l'existence et sa 
refonte plastique et complète par l'art. Quant à nous, 
vivre ne notts regarde pas, ce qu'il faut chercher, c'est 
ne pas souffrir. 

J'ai passé deux exécrables journées, samedi et hier. 
H m'a été impossible d'écrire une ligne ; ce que j'ai 
juré, gâché de papier et trépigné de rage, est impos- 
sible à savoir. J'avais à faire un passage psychologico- 
nerveux des plus déliés, et je me perdais continuelle- 
ment dans les métaphores, aulieu de préciser les faits. 
Ce livre, qui n'est qu'en style, a pour danger continuel 
le style même, la phrase me grise et je perds de vue 
l'idée. L'univers entier me sifflerait aux oreilles, que 
je ne serais pas plus abîmé de honte que je ne le 
suis quelquefois. Qui n'a senti de ces impuissances, où 
il semble que votre cervelle se dissout comme un 
paquet de linge pouiri? et puis le vent resouffle, la 
voile s'enfle. Ce soir, en une heure, j'ai écrit tout une 
demi-page. Je l'aurais peut-être achevée, si je n'eusse 
entendu sonner l'heure et pensé à toi. 

Quant à ton journal, je n'ai nullement défendu à 
Bouilhet d'y collaborer. Mais je crois seulement que 
lui, inconnu, débutant, ayant sa réputation aménager, 
son nom à faire valoir et mouiser, U aurait tort de 
donner maintenant des vers à un petit journal; cela 
ne lui rapporterait ni honneur ni profit, et je ne vois 
pas en quoi cela te rendrait service, puisque vous 
avez le droit de prendre de droite et de gauche ce qui 
vous plait. Pour ce qui est de moi, tu comprends que 
}o n'écrirai pas plus dans celui-là que dans un autre ; 
à quoi bon? et en quoi cela m'avancerait-il7 S'il faut 
(quand je serai à Paris) t'expédier des articles pour 

■ K,;ilc 



368 COFtRESPONDANCE DE G. FLAIIBERT. 

t'obliger, de grand cœur, mais quant à signer, non, 
Voilfi vingt ans que je garde mon pucelage. Le public 
l'aura tout entier et d'un seul coup, ou pas ; d"ici là, 
je le soigne. Je suis bien décidé d'abord à n'écrire 
par la suite dans aucun journal, fût-ce même la Renne 
des Deux-Mondes, si on me le proposait; je veux ne 
faire partie de rien, n'être membre d'ancune acadé- 
mie, d'aucune corporation ni association quelconque. 
Je hais le troupeau, la régie et le niveau. Bédouin tnnf 
qu'il vous plaira, citoyen jamais. J'aurai même grand 
eoin, dût-il m'en coûter cher, de mettre à la première 
page de mes livres, que la reproduction est permise, 
afin qu'on voie que je ne suis pas de la Société des 
gens de lettres, car j'en renie le titre d'avance, et je 
prendrais vis-à-vis de mon concierge, plutôt celui de 
négociant ou de chasublier. Ah ! ah ! je n'aurai pas 
tourné dans ma cage pendant un quart de siècle et 
avec plus d'aspiration h la liberté que les tigres du 
Jardin des plantes, pour m'atteler ensuite à un om- 
nibus et trottiner d'un pas tranquille sur le macadam 
commun ; non, non. Je crèverai dans mon coin comme 
un ours galeux, ou bien l'on ae dérangera pour voir 
l'ours. Il y a une chose toute nouvelle et charmante à 
faire dans ton journal, une chose qui peut être presque 
une création littéraire, et à quoi tu ne penses pas, 
c'est l'article mode. Je t'expliquerai ce que je veux 
dire, dans ma prochaine. 

A la même. 

Croisset, lundi soir, 1 heure. 

J'attends demain une leltre de toi, qui me dise- que 
tu as reçu le volumineux paquet du Crocodile, qui a 
da t'arriver hier matin 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 369 

J'ai vu Bouilhet, vendredi soir, samedi et hier ma- 
tin ; il reviendra mercredi pour jusqu'à la fin de la 
semaine; nous n'avons guère ju3<ju'à présent eu le 
temps de causer de nous; tout a presque été employé 
aux Fossiles et h la Bovary. II a été content de ma 
promenade à cheval. Mais avant le dit passage, j'en 
ai un de transition qui contient huit lignes qui m'a 
demandé trois jours, où il n'y a pas up mot de trop 
et qu'il faut pourtant raturer encore parce que c'est 
trop lent ; c'est un dialogue direct qu'il faut remettre 
à l'indirect, et où je n'ai pas la place nécessaire de 
dire ce qu'il faut dire ; tout cela doit Être rapide et 
lointain comme plan, tant il faut que ce soit perdu 
et non visible dans le livre I Après quoi j'ai encore 
trois ou quatre autres corrections infiniment minimes, 
mais qui me demanderont bien toute l'autre semaine I 
Quelle lenteur! quelle lenteuri N'importe, j'avance. 
J'ai fait un grand pas, et je sens en moi un allégement 
intérieur qui me rend tout gaillard, quoique ce soir 
j'aie littéralement sué de peine. 

Quant aux Fossiles, je trouve cela fort beau et 
continue à soutenir qu'il fallait s'y prendre de cette 
façon. Tout le monde, après les Fossiles, eut fait une 
grande tartine lyrique sur l'homme, mais l'homme a 
changé," et pour le prendre complètement, il faut 
suivre son histoire, le monsieur en habit noir étant 
aussi naturel que le sauvage tatoué; il faut donc pré- 
senter les deux états et tout ce qu'U y a d'intermé- 
diaire enti'e eux. Je crois que cette méthode était la 
plus forte, la plus difficile surtout; on eût pu sauter 
par-dessus l'homme complètement, mais cela eût été 
une ficelle, une pose, un moyen très commode de faire 
de l'effet et par une négation ! 
J'ai lu les -i ici/ 'es que tu m'as envoyées; c'est 



370 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

raide, d'idées surtout, et je trouve les mouches de 
MontfaucoD splendides. Quant à l'Expiation, quel 
dommage que ce soit b&clél tout le Waterloo est stu- 
pide; mais la Retraite de Russie et Saînte-Héléoe (à part 
des taches nombreuses) m'ont plu extrêmement; 
on eût pu faire de cela quelque chose d'aussi beau 
que le Feu du ciel; n'Importe, ce bonhomme est un 
grand homme. 

Je suis maintenant dans des lectures bien diverses : 
d'abord, je me gaudys avec Pétrus Borel qui est hé- 
naurme; je trouve là mes vieilles frénésies de jeu- 
nesse! Cela valait mieux que la monnaie courante 
d'à présent. On était monté à un tel ton, que l'on 
rencontrait quelquefois un bon mot, une bonne im- 
pression. II y aurait, du reste, sur ce malheureux 
livre, une belle leçon à faire. Comme le sodalisme 
perçoit déjà, comme la préoccupation de la morale 
rend toute œuvre d'imagination fausse et embêtante! 
etc. Je tourne beaucoup à la critique; le roman que 
j'écris m'aiguise cette faculté, car c'est une œuvre 
surtout de critique ou plutôt d'anatomie. Le lecteur 
ne s'apercevra pas, je l'espère, de tout le travail psy- 
chologique caché sous la forme, mais il en ressentira 
l'effet, et d'une autre part je suis entraîné à écrire 
de grandes choses somptueuses, des batailles, des 
sièges, des descriptions du vieil Orient fabuleux. J'ai 
passé, jeudi soir, deux belles heures, la tête dans mes 
mains, songeant aux enceintes bariolées d'Ëcbatane. 
On n'a rien écrit sur tout cela. Que de choses flottent 
encore dans les Umbes de la pensée humaine ! Ce na 
sont pas les sujets qui manquent, mais les hommes 

A propos des hommes, permets-moi de te citer de 
suite, de peur que je ne les oublie, deux petites ui- 
mablea anecdotes. Premier fait : on a exposé à la 

DKjiiiiPrt bv Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBEHT. 37i 

morgue, à Rouen, un homme qui s'est noyé avec 
ses deux enfants attachés à la ceinture, La misère ici 
est atroce, des bandes de pauvres commencent à 
courir la campagne; cette nuit, on a tué à Saint- 
Georges, h. uue lieue d'ici, un gendarme; les bons 
paysans commencent à trembler dans leuj peau ; s'ils 
sont un peu secoués, cela ne me fera pas pleurer, 
cette caste ne mérite aucune pitié ; tous les vices et 
toutes les férocités l'emplissent; mais passons. 
Deuxième fait, et qui démontre comme quoi les 
hommes sont frères. On a exécuté ces jours-ci, à 
Provins, un jeune homme qui avait assassiné un bour- 
geois et une bourgeoise, puis violé la servante sur 
place et bu toute la cave. Or, pour voir guillotiner 
cet excentrique, il est arrivé dans Provins, dès la 
veille, plus de dix mille gens de la campagne. Comme 
les auberges n'étaient pas sufûsantes, beaucoup ont 
passé la nuit dehors et ont couché dans la neige, l'af- 
Ûuence était telle que le pain a manqué. suffrage 
universel! sophistes! à charlatans! déclamez donc 
contre les gladiateurs et parlez-moi du progrès ! Mo- 
ralisez, faites des lois, des plans! refourrez-moi la 
bète féroce. Quand même voua auriez arraché les ca- 
nines du tigre, et qu'il ne pourrait plus manger que 
de la bouiUie, il lui restera toujours son cœur de car- 
nassier ! et ainsi le cannibale perce sous le hourgeroa 
populaire comme le crâne du Caraïbe sous le bonnet 
de soie noire du bourgeois. Qu'est-ce que tout cela 
nom fait ? PaisoDS notre devoir nous autres; que la 
Providence fasse le sien. 

Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus t'arra- 
cher de larmes : tant mieux, car rien n'en mérite, si 
ce c'est des larmes de riio, « pour ce que rire est le 
l)ropre de l'homme. » 

DKjiiiiPrt h; Google 



CORBESPONOANCE DE G. FLAUBERT. 



Croîîsel, vendredi soir, I heare. 

Tu ne me parles pas, dans ton petitmot de ce matin , 
de la résolution que tu as prise, relativement à la 
Semante. J'attendais pourtant ta réponse avec anxiété, 
voici pourquoi : c'est que, quoi qu'ayant bien réfléchi, 
avant de t'écrire une aussi dure lettre, j'ai encore 
réfléchi après, et j'ai presque balancé à te l'envoyer. 
Je me demandais : « Me suis-je trompé ? cela se peut ! » 
Non, non, pourtant. Je crois que mes notes et ma 
lettre ont été dictées parle bon sens le plus grossier 
qui ait jamais arrangé des mots, et au risque de te 
blesser (il y avait de quoi), j'ai cru faire mon devoir 
de toutes façons, en te déclarant ces choses. Si ton 
avis est autre que le mien, nous n'avons pas besoin 
d'y revenir, nous ne nous convaincrons pas. Dans le 
cas contraire, je ne pourrai que t'admirer du sacrifice; 
mais je voudrais que tu comprisses bien mes raisons. 
Elles sont bonnes, je crois ; en tous cas, s'il te reste 
quelque doute, d'une manière ou d'une autre, ne t'en 
rapporte ni à toi, ni & moi, ni à Bouilhet. Consulte 
Leconte, Babinet, Antony Deschamps, etc., et expose- 
leur mes motifs. 

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de répondre 
à ta lettre de vendredi dernier. Je viens de la relire, 
elle est là, tout ouverte, sur ma table. Gomment 
veux-tu que j'y réponde t tu dois me connaître aussi 
bien que moi-même, et tu me parles de choses que 
nous avons traitées cent fois, et qui n'en sont pas 
plus avancées pour cela. Tu me reproches, comme 
bizarres, jusqu'au - mots de tendresse que je t'envoie 



iiiPrt b, Google 



CORHESPONDANCE DE G. PI.AlJItliUT. 373 

dans mes lettres (il me semble pourtant que je ne 
fais pas grand abus de sentimentalités). Je m'en pri- 
verai donc encore davantage, puisque « cela te serre 
la gorge. » — Revenons, recommençons. Je vais être 
catégorique, explicite... 

Eh bien, oui! c'est cela. Tu l'as deviné! c'est parce 
que j'ai la persuasion que, si elle te voyait, elle serait 
très froide avec toi, et peu convenable, comme tu dis, 
que je ne veux pas que vous vous voyiez. D'ailleurs 
je, n'aime pas cette confusion, cette alliance de deux 
affections, d'une source différente (quant à elle, tu 
peux t'imaginer la femme, d'après ce trait : elle 
n'irait pas, sons invitation, chez son fils aine); et puis, 
d'ailleurs, à quel titre irait-elle chez toiî Quand je 
t'avais dit qu'elle y viendrait, j'avais surmonté, pour 
te plaire, un grand obstacle et parlementé pendant 
plusieurs jours ; — tu n'en as pas tenu compte, et tu 
es .venue, sans propos, réentamer une chose irritante, 
une chose qui m'est antipathique, qui m'avait de- 
mandé de la peine, — c'est toi, la première, qui as 
rompu; — tant pis; — et puis, je t'en supplie encore 
une fois, ne te mêle pas de cela. Quand le temps et 
ropporlunité s.e présenteront, je saurai ce que j'aurai 
k faire. — Je trouve ta persist^ce, dans cette ques- 
tion, étrange. Me demander toujours k connaître ma 
mère, k te présenter chez elle, à ce qu'elle vienne 
chez toi, me parait aussi drôle que si celle-ci vou- 
lait, à son tour, que je n'allasse pas chez toi, que 
je cessassedetefrtîquenter, parce que, parce que, etc. 
Autre question, à savoir, la financière : Je ne boude 
pas du tout. — Je ne lalc pas. — Je ne cache 
nullement mes gros sous {quand j'en ai), et il est 
peu de gens aussi maigrement rentes que moi, qui 
aient l'air si riche- Tu semblés me considérer comme 
II. 32 

l.,<,n--er 1,, GcjOgIc 



374 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

un ladre parce que je n'offre pas, qvand on ne me 
demande pas. Mais quand est-ce que j'ai refusé? (On ne 
sait pas, quelquefois, tous les embêtements que j'ai 
subis pour obliger les autres.) Je n'ai pas ces élans de 
générosité quoa aurait soi-môme, dis-tu ; eh bien, 
moi, je dis que ce n'est pas vrai, — et que j'en suis 
capable. — Mais je m'illusionne étrangement, sans 
doute. 

Quant à la an de la Bovary, je me suis déjà fixé 
tant d'époques, et trompé tant de fois, que je renonce 
non seulement à en parler, mais à y penser. — A la 
grâce de Dieu 1 je n'y comprends plus rien I cela se 
finira quand cela voudra ; aussi je puis mourir dessus 
d'ennui et d'impatience, ce qui m'arriverait peut-être, 
sans la rage qui me soutient. D'ici là, j'irai te voir 
tous les deux mois, comme je te l'ai promis. 

Enfin, pauvre chère amie, veux-tu que je t'onvre 
le fond de ma pensée, ou plutôt que j'ouvre la fond 
de ton cœurî Je crois que ton amour chancelle. Les 
mécontentements, les souffrances que je te donne 
n'ont point d'autre cause, car tel je suis, tel j'ai été 
toujoursl Mais maintenant, tu m'aperçois mieuœ, et tu 
me juges raisonnablement, peut-être. Je n'en sais 
rien; cependant quand on aime complètement, on aime 
ce que l'on aime tel qu'il est, avec ses défauts et ses 
monstruosités, on adore jusqu'à la gale, on chérit la 
bosse, et L'on aspire avec délices l'haleine qui nous 
empoisonne. Il en est de même au moral; or je suis 
difforme, infâme, égoïste, etc. Sais-tu qu'on finira par 
me rendre insupportable d'oi^ueil, à toitjours me 
blâmer comme on le fait? Je crois qu'il n'y a pas un 
mortel sur la terre qui soit moins approuvé que moi, 
mais je ne changerai pas. — Je ne me reformerai 
pas. — J'ai déjà tant gratté, corrigé, amélioré ou 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3' 

bÂillonné de choses en moi que j'en suis las. Tout 
un terme, et je me trouve assez grand garçon main- 
tenant pour me considérer comme éduqué. Il faul 
songer à autre chose. J'étais né avec tous les vices 
j'en ai supprimé radicalement plusieurs, et je n'ai 
donné aux autres qu'une pâture légère. — Les mar- 
tyres qne j'ai subis dans ce manège psychologique. 
Dieu seul le sait, mais actuellement j'y renonce. C'esl 
le chemin delà mort, et je veux vivre encore pendani 
trois ou quatre livres; ainsi je suis cristallisé, immo- 
bile. — Tu m'appelles granit; mes sentiments 
de granit, — et si j'ai le cœur dur, il est solide au 
moins, et n'enfonce sous rien; les abandons et les 
injustices n'allèrent pas ce qui est gravé dessus, tout 
y reste, et ta pensée, quoi que tu fasses et que je 
fasse, ne s'en effacera pas. 
Adieu, un long baiser sur ton frçnt que j'aime ! 



A la mAm«. 

Croisset, dimanche soir. 

J^espère bien qu'au milieu de la semaine prochaine, 
bonne chère amie, nous nous verrons enûnl!! J'ai 
bon pressentiment de ce voyage ; je serai logé plus 
près de toi ; j'aurai peu de courses, et d'ailleurs, afin 
de n'être pas tiraillé par les heures, je prendrai deux 
ou trois jours pleins, afin d'être le reste du temps plus 
complètement à toi et à Bouilhet. Je crois que je vais 
définitivement envoyer promener à un autre voyage 
l'excursion à Nogent. Cela me demanderait deux jours 
pleins, et c'est de l'argent dépensé sans profit ni 
plaisirl Sais-tu combien j'ai fait de pages cette se- 
maine ? une, et encore, je ne vois pas qu'elle soit 



iiiPrt h; Google 



376 CORRESPONDANCE DE 5. FLAUBERT, 

bonne I il fallait un passage rapide, léger. Or j'étais 
dans des dispositions de lourdeur et de développement' 
Quel mal j'ai ! C'est donc ijuelque chose de bien atro- 
cement délicieux que d'écrire, pour qu'on reste à 
s'acharner ainsi, en des tortures pareilles, et qu'on 
n'en veuille pas d'autres. Il y a. là-dessous un mystère 
qui m'échappe! la vocation est peut-être comme 
l'amour du pays natal (que j'ai peu, du reste), un 
certain hen fatal des hommes aus choses , Le Sibérien 
dans ses neiges, et le Hottentot dans sa hutte, vivent 
contants, sans rôver soleil ni palais. Quelque chose de 
plus fort qu'eux les attache à leur misère, et nous 
nous débattons dans les formes. Poètes, sculpteurs, 
peintres et musiciens, nous respirons l'existence à 
travers la phrase, le contour, la couleur ou l'harmonie, 
et nous trouvons tout cela le plus beau du monde 1 
Et puis j'ai été écrasé pendant deux jours, par une 
scène de Shakespeare {la 1" de l'acte 111 du Roi Lear). 
Ce bonhomme-là me rendra fou. Plus que jamais tous 
les autres me semblent des enfants à côté. Dans cette 
scène, tout le monde, à bout de misère et dans un 
paroxysme de l'être, perd la tête et déraisonne; il y a 
là trois folies différentes qui hurlent à la fois, tandis 
que le bouffon fait des plaisanteries, que la pluie 
tombe et le tonnerre brille. Un jeune seigneur que 
l'on a vu riche et beau au commencement dit ceci ; 
« — Ah! j'ai connu les femmes, etc., j'ai été ruiné 
par elles, méfiez-vous du bruit léger de leur robe et 
du craquement de leurs souhers de satin, etc. » — Ah! 
Poésie françoyse, quelle eau claire tu fais en com- 
paraison I Quand je pense qu'on s'en tient encore aux 
bustes ! à Racine ! à Corneille ! et autres gens d'esprit 
embêtants à crever: cela me fait rugir! je voudrais 
(encore une citation du vieux) les .broyer dans un 

DKjiiiiPrt b, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLA0BEBT. 317 

pilon, pour peindre ensuite avec ces résidus les mu- 
railles des latrines. Oui, cela m'a bouleversé, je ne 
faisais que penser à cette scène dans la forêt, où l'on 
entend les loups hurler, et où le vieux Lear pleure 
BOUS la pluie, et s'arrache la barbe dans le vent. Ces*, 
quand on contemple ces sommet9-là, qu'on se sent 
petit, « nés pour la médiocrité, nous sommes écrasés 
par les esprits sublimes. » Mais causons d'autre 
chose que de Shakespeare; parlons de ton journal. — 
Eh bien, je crois que partout, et à propos de toui, on 
peut faire de l'art. Qui s'est jusqu'à présent môle des 
articles modes? Les couturières et les tailleurs n'en- 
tendent rien au costume, de même que les tapissiers 
rien à Tameublement, les cuisiniers peu de chose à 
la cuisine. La raison est la môme qui fait que les 
peintres de portraits font de mauvais portraits (les 
bons sont peints par des penseurs, par des créateurs, 
les seuls qui sachent reproduire). L'étroite spécialité 
dans laquelle ils vivent leur enlève le sens même de 
cette spécialité, et ils confondent toujours l'accessoire 
etlepriKCipal, le galon avec la coupe. Un grand tailleur 
serait un artiste comme au xvi° siècle les orfèvres 
étaient artistes; mais la médiocrité s'iniîllre partout, 
les pierres mêmes deriennent bêtes, et les grandes 
routes sont stupides. Dussions-nous y périr (et noua 
y périrons, n'importe), il faut par tous les moyens 
possibles faire barre au flot de m.... qui nous en- 
vahit. — Élançons-nous dans l'idéal, puisque noua 
n'avons pas le moyen de loger dans le marbre et dans 
la poijrpre, d'avoir des divans en plumes de colibris, 
des tapis en peaux de cygne, des fauteuils d'ébène, 
des parquets d'écaillé, des candélabres d'or massil, 
ou bien des lampes creusées dans l'émeraude; gueu- 
lons donc contre les gants de bourre de soie, contre 
:I3. 



378 CORRESPONDANCE DE G. FUUBERT. 

les fauteuils de bureau, contre les caléfacteurs éco- 
nomiques, contre les fausses étoffes, contre le faux 
luxe, contre le faux orgueil. L'industrialisme 8 déve- 
loppé le laid dans des proportions gigantesques I 
combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent 
parfaitement vécu sans beaux-arts, et à qui il faat 
maintenant de petites statuettes, de petite musique 
et de petite littérature ! Et quelles belles notions un 
peuple en retire, quant aux formes humaines ! Le bon 
marché, d'autre part, a rendu le vrai luxe fabuleux. — 
Qui est-ce qui consent à acheter une bonne| montre 
(cela coûte 1 300 francs)? nous sommes tous des far- 
ceurs et des charlatans ; pose, pose et blague partout. 
La crinoline a dévoré les fesses, notre siècle est un 

siècle de p , et ce qu'il y a de moins prostitué, ce 

sont les prostituées. 

Mais, comme il ne s'agit pas de déclamer contre le 
bourgeois (lequel bourgeois n'est même plus bour- 
geois, car depuis l'invention des omnibus la bour- 
geoisie est morte; oui, elle s'est assise là, sur la ban- 
quette populaire et elle y reste, toute pareille à la 
canaille, d'âme, d'aspect et même d'habit : voir le 
chic des grosses étoffes, la création du paletot, les cos- 
tumes de canotiers, les blouses bleues pour la chasse] ; 
voilà ce que je ferais : ^accepterais tout cela, et una 
fois parti de ce point de vue démocratique, h savoir : 
que tout est à tous et que la plus grande confusion 
existe pour le bien du plus grand nombre, je t&chcraîs 
d'établir a posleitori, qu'il n'y a pas par conséquent 
démodes, puisqu'il n'y a pas d'autorité, de règle. On 
savait autrefois qui faisait la mode, et elles avaient 
toutes un sens (je reviendrai là-dessus) ; mais mainte- 
nant, il y a anarchie, etchacun est livré à son caprice. 
Un ordre nouveau en sortira peut-être, ce sont encore 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3T9 

des points que je développerais. Cette anarchie est le 
résultat de la tendance historique de notre époque. 
Ainsi nous avons qu le Gothique, le Pompadour, la 
Renaissance, le touten moins de trente ans, et quelque 
chose de tout cela subsiste : comment donc tirer parti 
de tout cela, pour la beauté? En étudiant quelle forme, 
quelle couleur convient à toile personne, dans telle 
circonstance donnée; il y a là un rapport de tons et de 
lignes, qu'il faut saisir. Les grandes coquettes s'y 
entendent, et pas plus que los vrais dandys, elles ne 
s'habillent d'après le journal de modes. Eh bien, c'est 
de cet art-là qu'un journal de modes, pour être vrai et 
neuf, doit parler. — N'ya-t-ilpas des toilettes décentes, 
n'y en a-t^il pas de libidineuses comme d'ëlégiaques 
etd'émoustillantes? De quoi ceteffet-là dépend-il ?d'un 
rapport exact qui vous échappe entre les traits et 
l'expression du visage et l'accoutrement- Autre con- 
sidération, le rapport du costume à l'action, et de cette 
idée d'utilité, souvent même le beau; exemple: ma- 
jesté des costumes sacerdotaux. L'Orient se dému- 
. sulmanise par la redingote. Ds ne peuvent plus faire 
leurs ablutions, les malheureux, avec leurs parements 
boutonnés ! de même que l'introduction du sous-pied 
leur fera abandonner tôt ou tard l'usagi! du divan. — 
Quant au sous-pied, il est chassé de France inainte- 
nant, par suite de l'extension des affaires commer- 
ciales. — Remarquer que ce sont les boursiers, qui 
ont les premleiB porté la guêtre et le souher; le sous- 
pied les gênait, pour monter en courant les marches 
de la Bourse, etc., etc. Enfin y a-t-il rien de plus 
Btupide que ce bulletin de modes, disant les costumes 
que ton a portés la semaine dernière, afin qu'on les 
porte la semaine qui va suivre, et donnant une règle 
pour tout le monde. Chacun, pour être bien habillé, 

i..„,,. ..Google 



380 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

doit s'habiller quant à lui! C'est toujours la même 
question, celle des Poétiques : chaque œuvre à faire a 
sa poétique en soi, qu'il faut trouver. 

Je démolirais donc cette idée d'une mode générale. 
Je m'acharnerais aux chapeaux tuyaux de poôle, aux 
robes de chambre à palmes, aux bomieta grecs à 
fleurs. — J'effraierais le bourgeois et la bourgeoise. 
Il faut faire passer la mode des corsets, lesquels 
sont une chose hideuse, d'une lubricité révoltante et 
d'une incommodité excessive. 

J'ai souffert beaucoup de ces riens, dont un homme 
ne doit pas parler. Ainsi il y a des ameublements, des 
costumes, des couleurs d'habits, des profils de chaises, 
des bordures de rideaux, qui me font mal. Je n'ai 
jamais vu, dans un théâtre, les coiffures des femmes 
dites en toilette sans avoir envie de vomir, à causo de 
toute la colle de poisson qui plaque leurs bandeaux, etc., 
et la vue des acteurs, qui ont yuand même des gants 
Jouvin, sufût à me faire détester l'Opéra ! Quels im- 
béciles ! et l'expression de la main, que devient-elle 
avec un gant 7 Imaginez-vous une statue gantée I tout 
doit parler dans les formes, et il faut qu'on voie tou- 
jours le plus possible d'âme. Comme voilà parlé de 
chiffon, n'est-ce pasî 

Ah ! c'est que j'ai passé bien des heures de ma vie, 
au coin de mon feu, à me meubler des palais, et h 
rêver des Uvrées, pour quand j'aurais un million de 
rentes! je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur 
lesquels il y avait des étoiles de diamanti j'ai entendu 
hennir. Sous des perrons imaginaires, des attelages 
qui feraient crever l'Angleterre de jalousie. Quels 
festins ! quel service de table I comme c'était servi et 
boni Les fhiits des pays de toute la terre débordaient 
dans des corbeilles faites de leurs feuilles! on servait 

I ..CtHI'^lc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 381 

les hultrea avec le varech et il y avait, tout autour 
de la salle à manger, un espalier de jasmins en fleurs 
où s'ébattaient des bengalis. 

Oh I les tours d'ivoire, montons-y donc par le rSve, 
puisque les clous de nos boites nous retiennent ici- 
bas. 

Je n'ai jamais vu dans ma vie rien de luxueux, si 
ce n'est en Orient; on trouve là des gens couverts de 
poux et de haillons, et qui ont au bras des bracelets 
d'or. Voilà des gens pour qui le beau est plus utile que 
le bon, ils se couvrent avec des lambeaux et non avec 
de l'étoffe ; ils ont plus besoin de fumer que de manger. 
Belle prédominance de l'idée, quoi qu'on en dise. 

Allons, adieu, il est bien tard, je t'embrasse ; à toi. 



Croisset, janvier ISbi, dimanche soir. 

Je m'attendais ce matin & avoir de toi une lettre qui 
me conterait l'importante visite du philosophe et j'ai 
été fort désappointé. Mais je réfléchis que le samedi 
est ton jour de rédaction et que tu n'as pas eu sans 
doute le temps de m'écrire. A propos de ton journal, 
sais-tu ce que j'ai lu ce matin, à mon réveil, dans le 
Journal de Rouen ? ton article de dimanche dernier. 
On m'apporte la dite feuille pliée de telle façon, que la 
première chose qui frappe ma vue est le nom de ce 
« bon Léonard ». Je jette les yeux sur le reste et je 
reconnais la chose. Tout y est, depuis M°" Récamier 
jusqu'aux fleurs d'eau, froides au toucher comme les 
nénuphars; est-ce singuUerï et combien les braves 
rédacteurs du Journal de Rouen pillant de droite et 
de gauche se doutent peu qu'ils m'envoient mes 

00;ilc • 



383 COBRSSPONDJLNCB DE G. FLAUBERT, 

phrases. Cela m'a fait repasser devant moi tout di- 
manche dernier. Je me sentaisertcore écrivant au coin 
de ton feu gêné par mon pantalon, par mon rhume 
et mon habit, eu devisant avec cette estimable L..., 
qui a décidément une boule de vieille garce fort exci- 
tante. 

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois gail- 
lards qui allaient k la campagne, pécher, boire et s'a^ 
muser. J'ai envié ces drfiles, car je sens un grand 
besoin d'amusement. Me voilà devenu assez vieux 
pour envier la galté des autres. Harassé de styles et 
de combinaisons échouées, il me faudrait par moment 
des distractions violentes, mais celles qui me seraient 
bonnes sont trop chères et trop loin. C'est surtout 
dans les moments où je saigne par l'orgueil que je 
sens grouiller en moi comme une compagnie de 
crapauds, un tas de convoitises vivaces. 

Je viens de passer. deux mois atroces et dont je gar- 
derai longtemps le souvenir. Avant-hier soir et hier 
toute l'après-midi jen'aifaitque dormir. Aujourd'hui, 
j'ai repris la besogne, il me semble que ça va marcher. 
J'aurai fait demain une page. Il faut que je change de 
manière d'écrire si je veux continuer à vivre et de fa- 
çon de style si je veux rendre ce livre possible. Au 
mois de mai j'espère avoir fait im grand pas et de 
juillet en août, je me mettrai sans doute k cherdier un 
logement (grave affaire), afin que tout soit pr6t au mois 
d'octobre, il faudra bien trois mois pour meubler 
trois pièces, puisqu'on en a mis deux k m'en meubler 
" ici une seule. 

Je tiens beaucoup k ces futilités indignes d'un homme; 
futilités soit, mais commodités et qui adoucissent l'a- 
mertume de la vie, comme dit monsieur de Voltaire : 
nous no vivons que par l'extérieur des choses ; il le 

DKJIlliPrt h; GOO^W 



CORRESPOMDAISCE DE G. FLAUBERT. 383 

faut donc soigner. Je déclare quant à moi que le phy- 
sique l'emporte sur le moral. Il n'y a pas de désUlu- 
sions qui fasse souffrir comme une dent gâtée, ni de 
propos inepte qui m'agace autant qu'une porte grin- 
çante et c'est pour cela que la phrase de la meilleure 
intention rate son effet, dès qu'il s'y trouve une asson- 
nance ou nn pli grammatical. 
Adieu, je t'embrasse. 



Croi?set, nuit de samedi, 1 heure. 

Je crois que me voilà renfourché sur mon dada; 
fera-t-il encore des faux pas à me casser le nez?a-t-il 
des reins plus solides? est-ce pour longtemps? Dieu 
le veuillet mais il me semble que je suis remis. J'ai 
fait cette semaine trois pages, et qui à défaut d'autre 
mérite ont au moins de la rapidité; il faut que ça 
marche, que ça coure, que ça subjugue, ou que j'en 
crève, et je n'en crèverai pas. Mon rhume m'a peut^ 
être purgé le cerveau, car je me sens plus léger, et 
plus rajeuni, — j'ai pourtant tantôt perdu une partie 
de mon après-midi, ayant reçu la visite d'un oncle 
de Liline, qui m'a tenu trois heures ; il m'a, du 
reste, dit deux beaux mots de bourgeois que je 
n'oubUerai pas et que je n'eusse pas trouvés; ainsi 
béni soit-il ! Premier mot, à propos de poisson : « Le 
poisson est exorbitamment cher, on ne peut pas en ap- 
procher. 1) Approcher du poisson I énormelll Deuxième 
mot, à propos de la Suisse, que ce monsieur a vue. 
C'était à l'occasion d'une masse de glace se détachant 
d'un glacier; « C'était magnifique et notre guide nous 
àibait que nous étions bien heureux de nous trouver 



l.,<,n.-<- >, Google 



384 CORRESPONDANCE DE G. FLAUDËaT. 

là, et qu'un Anglais aurait payé 100 francs pour voir 
ça. Il L'éternel Anglais payant, encore plus énorme I 
Qui te fait penser que je me souciais peu de savoir 
l'issue de la visite du philosophe? parce que je n'avais 
pas pu venir mercredi soir, harassé que j'étais de 
courses et d'affaires? Ahl sais-tu que moi je ne t'ai 
jamais dit le quart des choses que tu m'écris, moi qui 
suis si dur, à ce que tu prétends et qui n'ai pas 
« l'ombre d'une apparence de tendresse pour toi », 
cela te navre profondément et moi aussi et plus que 
je ne dis et ne dirai jamais. Mais quand on écrit de 
pareilles choses, de deux choses l'une : ou on les 
pense ou on ne les pense pas; si on ne les pense 
pas, c'est atroce, et si l'oa ne fait qu'exprimer litté- 
ralement sa conviction, ne vaudrait-il pas mieux 
fermer sa porte aux gens tout net? Tu te plains tant 
de ma personnalité maladive (0 Du Camp, grand 
homme! et combien nous t'avons tous calomnié!) et 
de mon manque de dévouement que je unis par trou- 
ver cela d'un grotesque amer; mon égoïsme re- 
double à force de me l'étaler sans cesse sous les 
yeux. Qu'est-ce que cela veut dire égoïsme? Je 
voudrais bien savoir si tu ne l'es pas non plus toi 
(égoïste) et d'une belle manière encorelAumoingmon 
égoïsme à moi n'est même pas intelligent, de sorte 
que je suis non seulement un monstre, mais un iipbé- 
cile ! Charmants propos d'amourl Si, depuis un an, le 
cercle de notre affection, comme tu l'observes, se ré- 
trécit, à qui la faute ? Je n'ai changé envers toi ni de 
conduite ni de langage. Jamais (repasse dans tajaaé- 
moire mes autres voyages) je ne suis plus resté chez 
toi qu'à ces deux derniers ; autrefois, quand j'étais à 
Paris, j'allais encore dîner chez les autres de temps 
en temps ; mais au mois de novembre et il y a quinzii 



iiiPrt h; Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 383 

jours, j'ai tout refusé pour être plus complètement 
ensemble, et dans toutes les courses que j'ai faites, il 
n'y en a pas eu une seule pour mon plaisir, etc. 

Je crois que nous vieillissons, rancissons, nous 
aigrissons et confondons mutuellement nos vinaigres 1 
Moi, quand je me sonde, voici ce que j'éprouve pour 
toi : un grand attrait physique d'abord, puis un atta- 
chement d'esprit, une affection virile et rassise, une 
estime émue. Je mets l'amour au-dessus de la vie 
possible et je n'en parle jamais à mon usage.. Tu as 
bafoué devant moi le dernier soir et bafoué comme 
une bourgeoise mon pauvre rêve de quinze ans en 
l'accusant encore une fois de n'élre pas intelligenl ! ' 
Ah! j'en suis sûr, va! n'as-tu donc jamais rien corn- 
prisa tout ce que j'écris? n'as-tu pas vu que toute 
l'ironie dont j'assaille le sentiment dans mes œuvres 
n'était qu'un cri de vaincu, à moins que ce ne soit 
un chant de victoire? Tu demandes de l'amour, tu te 
plains de ce que je ne t'envoie pas de fleurs? Prends 
donc quelque boa garçon tout frais éclos, un homme 
à belles manières et h idées reçues. Moi, je suis 
comme les tigres qui ont des poils agglutinés avec 
quoi ils déchirent la femelle. L'extrémité de tous 
mes sentiments a une pointe aiguë qui blesse les 
autres, et moi-même aussi quelquefois. Je n'avais 
chargé Bouilhet de rien du tout : c'est une suppo- 
sition de la part, il ne t'a dit au reste que la vérité, 
puisque tu la demandes. Je n'aime .pas à ce que nos 
sentiments soient connus du public et qu'on me jette 
ainsi à la tfite, dans les visites, mes passions en ma- 
nière de conversation. J'ii été jusqu'à plus de vingt 
ans où je rougissais comme une carotte quand on ir.e 
disait : o N'écrivez-vous pas? » tu peu-f juger parU 
d« ma pudeur vis-à-vîs des autres sentiments. Je sens 
11. ;ii 

i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



386 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. ' 

que je t'aimerais d'une façon plus ardente si personne 
ne savait que je t'aimasse. Voilà comme je suis fait, 
et i'ai assez de besogne sur le chantier sans prendre 
celle de ma réformation sentimentale ; toi aussi tu 
com/^rendras, en vieillissant, que les bois les plus durs 
sont ceux qui pourrissent le moins vite. Il y a une 
chose que tu seras forcée de me garder à travers tout : 
à savoir, ton estime; or, j'y tiens beaucoup. Mais n'est- 
ce pas toi qui aimes moins ? Examine ton cœur et ré- 
ponds-toi à toi-même ; quant à me le dire à moi, 
non, ces choses-là ne se disent pas parce qu'il faut 
toujours avoir du sentiment et du fort et du criard ! 
Mais le mien, qui est minime, imperceplible et muet, 
reste toujours le même aussi ! Ton sauvage de l'Avey- 
ron t'embrasse. 



Croisaet, mardi ioir. 

Celle-<à ne compte pas ; c'est pour savoir seulement 
comment tu vas. Bouilhet, au reste, m'a donné de tes 
nouvelles, U m'a dit que tu étais très souffrante, mais 
que tu n'avais rien de sérieux. J'ai été depuis vendredi 
dans un état aflreux d'ennui et d'affaissement, résultat 
d'un passage dont je ne pouvais venir à bout ; il est. 
Dieu merci, passé depuis ce soir. Le livre m'éreinte, 
j'y use le reste de ma jeunesse; tant pis, il faut qu'il 
se fasse. La vocation, grotesque ou sublime, doit se 
sui\Te. Tu parles de ma quiétude; on n'a jamais parié 
de riende plus fantastique :moi de la quiétude 1 Hélas I 
noni personne n'est plus troublé, tourmenté, agité, 
ravagé. Je ne passe pas deux jours de suite dans le 
même état, je me ronge de projets, de chimères, sans 



.,Goo>^li: 



CORRESPONDANCE DE. G. FLAUBERT. 387 

compter la grande et incessante cMmôre de l'art qui 
bombe son dos et montre ses dents d'une façon de 
plus en plus formidable et impossible. D'ailleurs, ces 
premiers beaux jours me navrent, je suis malade de 
la maladie de l'Espagne; il me prend des mélancolies 
sanguines et physiques de m'en aller, botté et éperonné, 
par de bonnes vieilles routes toutes pleines de soleil 
et de senteurs marines. Quand est-ce que j'entendrai 
mon cheval marcher sur des blocs de marbre blanc 
comme autrefoisîQuandrevérrai-je de grandesétoilesl 
Quand est-ce que je monterai sur des éléphants après 
avoir monté sur des chameaux? 

L'inaction musculaire où je vis me pousse & des 
besoins d'action furibonde. Il en est toujours ainsi. 
La privation radicale d'une chose en crée l'excès, et il n'y 
a de soleil pour les gens comme nous que dans Tezcës. 
Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent la cou- 
leur, mais les Hollandais et les Vénitiens : comme ils 
étaient toujours dans le brouillard, Us ont aimé le 
soleil. 

As-tu un Plutarque? Lis la vie d'Aristomène ; c'est 
ce que je Us maintenant; c'est bienbeau. 

Adieu, écris-moi pour me donner des nouvelles de 
ta santé et du concours. 



Croieset, vendredi kAi, mlniiit. 

Je viens de recopier au net tout ce que j'ai fait de- 
puis ie jour de l'an, ou poux mieux dire depuis le 
milieu de février jusqu'à mon retour de Paris; j'ai 
tout brûlé, cela fait treize pages ni plus ni moins, treize 
pages en sept semaines. Enfin elles sont faites, je crois. 



io<^lc 



388 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

et aussi parfaites qu'il m'est possible. Je n'ai plus que 
tieux ou trois répétitions du môme mot à enlever et 
deux coupes trop pareilles à casser. Voilà enfin quel- 
que chose de fini; c'était un dur passage, il falbit 
amener insensiblement le lecteur de la psychologie à 
l'action sanequ'il s'en aperçoive. Je vais entrer main- 
tenant dans la partie dramatique et mouvementée; 
encore deux ou trois grands mouvements et j'aperce- 
vrai la fin. Au mois de juillet ou- d'août j'espère enta- 
mer le dénouement. Que de mal j'aurai eu, mon Dieu! 
que de mail que d'éreintements et de décourage- 
ments! j'ai hier passé toute ma soirée àme livrera une 
chirurgie furieuse ; j'étudie la théorie des pieds bots. 
J'ai dévoré en trois heures tout un volume de cette 
intéressante littérature et pris des notes, il y avait là 
de bien belles phrases : « Le sein de la mère est an 
sanctuaire impénétrable et mystérieux où, » etc. Belle 
étude du reste! Que ne suis-je jeune! comme je tra- 
vaillerais! Il faudrait tout connaître pour écrire; tons 
lant que nous sommes, écrivassiera, nous avons une 
ignorance monstrueuse, et pourtant comme tout cela 
fournirait des idées, des comparaisons! La moelle 
nous manque généralement! les livres d'od ont dé- 
coulé les littératures entières, comme Homère, Rabe- 
lais, sont des encyclopédies de leur époque; ils sa- 
vaient tout ces bonnes gcns-là, et nous nous ne savons 
rien. Il y a dans la Poétique de Ronsard un curieux 
précepte ; il recommande au poète de s'instruire dans 
]es arts et métiers, forgerons, orfèvres, serruriers, 
etc., pour y puiser les métaphores ; c'est là ce qui 
vous fait, en effet, une langue riche, variée ; il faut que 
les phrases s'agitent dans un livre comme les feuilles 
dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressem- 
blance. 



COHRESPONItANCE DE G. FLAUDERT. 389 

J'ai reçu la lettre où tu me disais que de Vigny 
t'avait lue (et assez mal) à rAcadémie. Ainsi rassure- 
toi, elle n'a pas été perdue; ça m'a l'air d'un excellent 
homme, ce bon de Vigny, c'est du reste une des rares 
honnêtes plumes de l'époque : grand éloge I Je lui suis 
reconnaissant de l'enthousiasme que j'ai eu autrefois 
en lisartt Ckatlei-lon. Dans Slello et dans Cinq-Mars il 
y a aussi de jolies pages; enfin c'est un talent plai- 
sant et distingué, et puis il était de la honne époque, 
il avait la foi ! il traduisait du Shakespeare, engueu- 
lait le bourgeois, faisait de l'historique; on a e.u beau se 
moquer de tous ces gens-là, ils domineront pour long- 
temps encore tout ce qui les suivra, et tous finissent 
par être académiciens, ô ironie! Le dédain pour la 
Poésie que l'on a en ce lieu m'a remis en tête aujour- " 
d'hui que voilà de ces choses qu'il faut expliquer, et 
ce sera moi- qui les expliquerai. Le besoin se fait sentir 
de deux livres moraux, un sur la littérature et un autre 
sur la sociabilité. J'ai des prurits de m'y mettre. 
Je tû réponds bien' que si quelque chose peut casser 
les vitres, ce sera cela. Les honnêtes gens respire- 
ront ; je veux donner un peu d'air à la conscience 
humaine qui en manque; je sens que c'est le mo- 
ment; un tas d'idées critiques m'encombrent. 11 
faut que je m'en débarrasse quelque part et sous 
la forme la plus artiste possible, pour me mettre en- 
suite commodément et longuement k deux ou trois 
grandes œuvres que je porte depuis longtemps dans 
le ventre. 

Adieu, pauvre chère Muse; rétablis-toi donc! je 
t'embrasse. Ton MONSTRE. 

Je relis de l'histoire grecque pour le cours que je 
fais à ma nièce. Hier, le combat des Thermopyles 



390 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

dans Hérodote m'a transporté comme à douze ans, ce 

qui prouve la candeur de mon âme quoi qu'on en dise. 

A la. méiua, 

Croisiet, Dnit de Hciedl, 1 heure. 

La tûte me tourne et la gorge me brûle d'avoir 
cherché, bûché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé 
de cent mille façons différentes, une phrase qui vient 
enfin de se finir. Elle est bonne, j'en réponds, mais 
ça n'a pas été sans mail 

Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes 
jours ù corriger son homme futur ; mais enfm c'est 
fini et bien fini; j'ai été enchanté de ce qu'il m'a envoyé 
avant-hier; il me tarde, comme à lui, de voir la chose 
imprimée, quoique l'impression pour moi ne change 
rien ordinairement. Ainsi la lecture de itfe/œni's dans la 
Revue ne m'a pas fait changer d'opinion sur une seule 
■ virgule. C'est une œuvre, les Fossiles, mMSConibien y 
' a-t-U de gens, en France, capables de la comprendre ? 
tristel tristel Eh non, pourtant, carc'est là ce qui nous 
console au tond ; et puis qui sait, chaque voix trouve 
son écho ! Je pense souvent avec attendrissement 
aux êtres inconnus, à naître, étrangers, etc., qui 
s'émeuvent ou s'émouveront des mêmes choses que 
moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle 
dans l'humanité. Tous ceux qui vivrontde vos pensées, 
ce sont comme des enfants attablés à votre foyer. 
Aussi quellereconnaissance j'ai, moi, pour ces pauvres 
vieux braves dont on se bourre à si large gueule, 
qu'il semble qu'on a connus et auxquels on rêve comme 
b des amis morts. 
n m'est impossible de retrouver cette bande de 



.oglc 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 391 

journal où il y avait, je crois, un discours de so- 
cialiste, elle est perdue probablement î mon do- 
mestique (un nouveau) dit qull ne sait pas s'il ne l'a 
pas jetée par hasard dans le seau aux eaux sales et 
de là aux 4ieux. démocratie, où serais-tu allée ï 
ce papier était probablement tombé de mon lit sur le 
tapis, et il l'aura chassé avec les ordures. Curieux 
symbolisme, mais ça m'embête. 

L'autre au moins, qui nous volait comme dans une 
forôt de Bondy, ne m'a jamais fait de ces bêtises; 
taut il est vrai qu'on n'est bien servi que par des ca- 
nailles. Ce brave garçon s'est déjà fait chasser de 
chez trois bourgeois un peu plus regardants (c'est le 
mot) que nous, à ce qu'il par^t, et l'un d'eux a trouvé 
dans sa chambre quantité de mouchoirs de batiste à 
ton honorable concitoyen, comme dit le père Hugo, et 
douze paires de gants neufs dérobés furtivement et avec 
quoi j'eusse fait belle patte, car je les avais pris sur 
mesure, mais mon serviteur avait une maltresse. J'ai 
su depuis qu'il payait sa toilette. les jeunesses! 
exemple de moralité à citer aux enfants. Pourquoi la 
découverte d'un méfait quelconque excite-t-elle tou- 
jours ma gaieté? 

A la mem«. 

Croisset, nuit de jeudi. 

Oui, tu as raison, bonne Muse, cessons donc nos 
querelles, embrassons-nous, passons l'éponge sur 
tout cela. Aimons-nous chacun à notre manière, selon 
notre nature. Tâchons de ne pas nous faire souffrir 
réciproquement. Une affection quelconque est tou- 
jours un fardeau qu'on porte à deux. Que celui qui est 
plus petit se hausse pour que tout le poids ne lui 



352 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

tombe pas sur le nez; quo celui qui est plus grand se 
baisse poui' ne pas écraser son compagnon. Je ne te 
dis plus rien que cela ! Tu m'apprécieras plus tard ; 
quant à toi, c'est tout apprécié, aussi je te garde. J'ai 
reçu ce matin tes trois catalogues; il y avait sur 
celui de Perrotin quelque cliose d'écrit par toi qui a 
été enlevé. Qu'était-ce? Je ferai ces trois articles 
simultanément afin qu'Us ne se ressemblent pas. Quel 
est celui qu'il faut le plus faire moussef? (0 critique, 
voiiti tout ton but maintenant : faire mousser.) Dis-moi 
aussi quand est-ce qu'U faut que ces articles soient 
faits au plus tôt et au plus tard. As-tu admiré dans le 
catalogue de la Librairie nouvelle les réclames qui 
suivent les titres des ouvrages? C'est énocme! est- 
ce Jacoltot qui a rédigé ces belles choses? L&Jtevue 
de Paris a une tière page. Quelle phalange! Quels lu- 
rons ! Tout cela est à vomir. La littérature maintenant 
ressemble à une vaste entreprise d'inodores. C'est à 
qui empestera le plus le public I Je suis toujours tenté 
de m'écrier comme saint Polycarpe : « Ah ! mon Dieu I 
mon Dieu, dans quel siècle m'avez-vous fait naître? » 
et de m'enfulr en me bouchant les oreilles ainsi que 
faisait le saint homme lorsqu'on tenait devant lui 
quelque proposition malséante. 

La besogne remarche;j'aifait depuis quatorze jours 
juste autant de pages que j'en avais fait en six 
semaines; elles sont, je crois, meilleures ou du 
moins plus rapides. Je recommence à m'amnser, 
mais quel sujet! quel sujet! Voilà bien la dernière 
fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois ; plutôt 
peindre des crocodiles, l'affaire est plus aisée ! 

A propos de crocodile, point de nouvelles du grand 
alligator. Pourquoi?Jen'en sms rien. Tu me parles de 
la mine triste de de Lisle et de la mine triomphante, de 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 393 

Bouilhet, effet différent de causes pareilles, à savoir : l'a- 
mour, le tendre amour, etc., commeditPang-loss.Side 
Lisle prenait la vie(ou pouvait; la prendre)par le même 
bout que l'autre, il aurait ce teint frais et cet aimable 
aspect qui t'ébahit; mais j'e lui crois l'esprit empêtré 
de graisse. Il est gêné par des auporfluités sentimen- 
tales bonnes ou mauvaises, inutiles h son métier. Je 
l'ai TU s'indigner contre des œuvres fi, cause des 
mœurs de l'auteur ; il en est encore à rêver l'amour, 
la vertu, etc., ou tout au moins la vengeance. Une 
chose lui manque : le sens comique. Je défie ce garçon 
de me faire rire, et c'est quelque chose le rire, le 
dédain et la compréhension méléa, c'est eu somme la 
plus haute manière de voir la vie, « le propre de 
l'homme, » comme dit Rabelais; car les chiens, les 
loups, les cbats et généralement toutes les bêtes à 
poils pleurent. Je suis de l'avis de Montaigne, mon père 
nourricier. Il me semble que nous ne pouvons jamais 
être assez méprisés selon notre mérite. J'aime à voir 
l'humanité et tout ce qu'elle respecte, ravalé, bafoué, 
honni, sifflé ; c'est par là que j'ai quelque tendresse 
pour les ascétiques. La torpeur moderne vient du res- 
pect illimité que l'homme a pour lui-même ; quand je 
dis respect... non, culte, fétichisme. Le rêve du socia- 
lisme, n'est-ce pas de pouvoir faire asseoir l'huma- 
nité monstrueuse d'obésité, dans une niche toute 

■ peinte de jaune comme les gares de chemin de fer, et 
qu'elle soit là à se dandiner sur son siège, ivre, 
béate, les yeux clos, digérant son déjeuner, attendant 

: le dîner et faisant sous elle. Ahl je ne crèverai pas sans 
lui avoir craché à la figure de toute la force de mon 
gosier. Je remercie Badinguet. Béni soit-illil m'a 
ramené au mépris de la nature et à la haine du popu- 
laire; c'est une sauvegarde contre la bassesse par ce 



391 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

temps de canaillerïe qui court. Qui saiti ce sera peut- 
être là ce que j'écrirai de plus net et de plus tranchant 
et peut-être la seule protestation morale de moik 
époque. Quelleparenthèsel 



Graisset, nuit de aamedi, 1 heure. 

Je viens de rêvasser pendant une heure à ton arti- 
cle de la Librairie nouvelle ou plutôt sur la Librairie 
nouvelle. Je crois qu'il y a moyen d'en faire un, tel 
quel; je te b&clerai ça ces jours-ci pendant que 
Bouilhet sera là; il te l'apportera ou je te l'apporte- 
rai peu de jours après, le principal et la seule chosd 
difficile c'est d'avoir un plan quelconque et que ces 
bêtes de lignes ue se bornent pas à être une sèche 
nomenclature ; je suis toujours empêtré dans les pieds 
bots. Mon cher frère m'a manqué cette semaine deux 
rendez-vous, et s'il ne vient pas demain, je serai 
encore forcé d'aller à Rouen. N'importe, cela avance. 
J'ai eu beaucoup de mal ces jours-ci relativement à 
un discours religieux; ce que j'ai écrit est d'une 
piété rare : ce que c'est que la différence d'époque I Si 
j'eusse vécu cent ans plus tôt, quelle déclamation 
j'aurais miselàl Au lieu que je n'ai écrit qu'une expo- 
sition pure et presque littérale de ce qui a dû être. 
Nous sommes avant tout dans un siècle historique ; 
aussi faut-il raconter tout bonnement, mais raconter 
dans l'àme. On ne dira jamais de moi ce qu'on dit de 
toi dans le sublime prospectus de la Librairie nou- 
velle : H Tous ses travaux concourent à un but élevé d 
(l'aspiration d'un meilleur avenir) ; non, il ne faut 
chanter que pour chanter. Pourquoi l'Océan remue- 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 39S 

t-il? Quel est îe but delà Dature? eh bien! je crois le 
but de l'humanité exactement le même, cela est parce 
que cela est et T0U3 n'y ferez rien, braves gens ; nous 
tournons toujours dans le même cercle, nous roulons 
toujours le même rocher! On n'était pas plus libre et 
plus intelligent du temps de Périclês que du temps de 
Napoléon III, Où as-ta vu que je prends « le sens de 

■ certains sentiments que je n'éprouve pasî « Et 
d'abord Je te feraiobserver que je les éprouve, j'ai le 
cœur humain et si je ne veux pas d'enfant à moi, c'est 
que je sens que je l'aurais trop paternel. J'aime ma 
petite nièce comme si elle était ma fille, et je m'en 
occupe assez activement pour prouver que ce ne 
sont point des phrases. Mais que je sois écorcbé vif 
plutôt que d'exploiter cela en style. Je ne veux pas 
considérer l'art comme un déversoir à passion, comme 
un pot de chambre un peu plus propre, une simple 
causerie, une confidence; non! non! la Poésie ne 

' doit pas être l'écume du cœur, cela n'est ni sérieux 
ni bien; ton enfant mérite mieux que d'être montré 
en vers «OUÏ sa couverture, que d'être appelé ange, etc. 
Tout cela est de la littérature de roman plus ou 
moins bien écrite, mais qui pèche par la même base 
faible. Quand on a fait la Paysanne et quelques pièces 
de ton recueil, on ne peut plus se permettre ces fan- 
taisies-là même pour rire. La personnalité sentimentale 
sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un 
peu niaise une bonne partie de la littérature contem- 
poraine. Que de sentiment, que de sentiment, que de 
tendresses, que de larmes! il n'y aura jamais eu de 
si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang dans 
les phrases et non de la lympbe, et quand je dis du 
sang, c'est du cœur; il faut que cela batte, que cela 
palpite que cela émeuve. Il faut faire s'aimer les 

DKjiiiiPrt h; Google 



;i'-^fl CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

srbres et tressaillir les granits ; on peut mettre un 
immense amour dans l'histoire d'un brin d'herbe ; la 
table des deux pigeons m'a toujours plus ému que 
tout Lamartine et ce n'est pas le sujet; mais si La- 
fontaine avait dépensé d'abord sa faculté aimante 
dans l'exposition de ses sentimente personnels, lui en 
serait-il resté suffisamment pour peindre l'amitié de 
deux oiseauxî Prenons garde de dépenser en petite ■ 
monuaie nos pièces d'or. 

Ton reproche est d'autant plus singulier que je 
fais un livre uniquement consacré à la peinture de 
ces sentiments que tu m'accuses de ne pas com- 
prendre, et j'ai lu ta pièce devers trois jours après avoir 
achevé un petit tableau où je représentais une mère 
caressant son enfant ; mais je ne démords pas de l'idée 
qui me les a dictés. Il me semble que la prix s'an- 
nonce bien ; j'ai bon espoir. 

Je n'ai eu aucune nouvelle de Bouilhet depuis 
qu'il est parti, je l'attends mardi ou mercredi. Peux- 
tu m'envoyer cette pièce de Leconte, ces chiens au 
clair de lune. J'ai grande envie de la connaître. 

Puisque tu es décidée à publier la Servante de 
suite, je n'en dis pluerien; mais j'attendrais. Quelle 
rage \ ous avez tous là-bas à Paris de vous faire con- 
naître, lie vous hâter d'appeler les locataires avant 
que le toit ne soit achevé d'être bâti ! Où sont les 
gens qui suivant le précepte d'Horace qu'il faut tenir 
pendant neufansâon œuvre secrète avantde se décider 
à la montrer. On n'est en rien assez magistral par le 
temps qui courl. 



l.,<,n.-<- ,, Google 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. . 391 

K la mëma. 

Croisaet, avril 185i, mercredi soir, minuit. 

Mets un peu la tête dans tes mains, ne pense pas à 
toi, mîiis à moi, tel que je suis, ayant trente-trois ans 
bientôt, usé par quinze à dix-huit ans de travailacharné, 
plus plein d'expérience que toutes les académies mo- 
rales du monde quant à tout ce qui touche les pas- 
sions, btci, goudronné enSn à rencontre des sentiments 
pour y avoir beaucoup navigué, et demande-toi s'il est 
possible qu'un tel être ait ce quis'appèlleder^dmotir; 
et J)uis qu'est-ceque ça veut dire, je m'y perds. Si je 
ne t'aimais- pas, pourquoi t'écrirais-je d'abord, et 
pourquoi te verrais-je? Qui donc m'y force? quel est 
l'attrait qui me pousse et me ramène vers toi, ou 
plutôt qui m'y laisse î Ce n'est pas l'habitude, car 
nous ne nous voyons pas assez souvent pour que 
le plaisir de la veille excite à celui du lendemain. 
Pourquoi, quand je suis à Paris, est-ce que je passe 
tout mon temps chez toi? si bien que j'ai cessé 
h cause de cela de voir bien du monde ? Je pour- 
rais trouver d'autres maisons qui me recevraient, 
et d'autres femmes. D'où vient que je te préfère à 
elles t Ne sens-tu pas qn'U y a dans la vie quelque ' 
chose de plus élevé que le bonheur, que l'amour et 
que la religion, parce qu'il prend sa source dans un 
ordre plus impersonnel î quelque chose qui chante à 
travers tout, soit qu'on se bouche les oreilles ou qu'on 
se délecte à l'entendre? à qui les contingents ne font 
'rien et qui est de la nature des anges, lesquels ne 
mangent pas : je veux dire l'idée. C'est par là qu'on 
s'aime quand on vit par là. J'ai toujours essayé de 
faire de toi un hermaphrodite sublime. II y a en toi 
II. 34 , 



agS CORRESPONDANCE «E G. FLAUBERT. 

deux principes plus nets l'un de l'autre et plus op- 
posés que le sont Ormuz el Arimane dans la cosmo- 
gonie persane. Repasse ta vie, tes aventures inté- 
rieures et les événements externes. Relis même tes 
œuvres, et tu t'apercevras que tu as en toi un ennemi, 
un je ne sais quoi qui, en dépit des plus excellentes 
qualités, du meilleur sentiment et de la plus parfaite 
conception, t'a rendue ou (ait paraître le contraire 
. juste de ce qu'il fallait. 

L,e bon Dieu t'avait destinée à égaler si ce n'est à 
surpasser ce qu'il y a de plus fort maintenant. — 
Personne n'est né comme toi, et il t'arrive avec la 
meilleure bonne foi du inonde de pondre quelquefois 
des vers détestables. Même histoire dans l'ordre sen- 
timental. Tu ne vois pas, et tu as des injustices 
sur lesquelles on se tait, mais qui font mal. 

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre 
chère Muse, non, et si tu pleures, que mes lèvres 
essuient tes larmes. Je voudrais qu'elles te balayent 
le cœur pour en chasser toutes les vieilles poussières. 

J'ai voulu t'aimer et je t'aime d'une façon qui n'est 
pas celle des amants ; nous eussions mis tout sexe, 
toute décence,toute jalousie, toute politesseànos pieds, 
bien en bas pour nous faire un socle et, montés sur 
cette base, nous eussions ensemble plané au dessus 
de nous-mêmes. Les grandes passions, je ne dis pas 
les turbulentes, mais les hautes, leslarges sont ceUes 
à qui rie» ne peut nuire et dans lesquelles plusieurs 
autres peuvent se mouvoir. Aucun accident ne peut 
déranger une harmonie qui comprend en soi tous les 
cas particuliers ; dans un tel amour d'autres amours 
même auraient pu venir: il eût été tout le cœur! 

Voilà ce qui rend dans la jeunesse les attachements 
d'hommes si féconds, ce qui fait qu'ils sont si poé- 



COBRESPOrfDA,NCE DE G. FLAUBERT. 390 

tiques en même temps, et que les anciens avaient 
rangé l'amitié presque à la hauteur d'une vertu. Avec le 
culte de la Vierge, l'adoration des larmes est arrivée 
dans le monde. Voilà di;f-huit siècles que l'humanité 
poursuit un idéal rococo; mais l'homme ^'insurge 
encore une fois, et il quitte les genoux amoureux qui l' ont 
bercé dans sa tristesse; une réaction terrible se fait 
dans la conscience moderne contré ce qu'on appelle 
l'Amour. Cela a commencé par des rugissements 
d'ironie {Byron, etc.), elle siècle tout entier regarde à 
la loupe et dissèque sur sa table la petite fleur du 
sentiment qui sentait si bon... jadis I 

n faut, je ne dis pas avoir les idées de son temps, 
mais les comprendre. Eh bien, je maintiens qu'on ne 
peut rien passablement qu'en se refusant le plus pos- 
sible h l'élément qui se trouve être le plus faible. — 
La civilisation oJi nous sonimes est un triomphe 
opéré sur tous Ie3 instincts dits primordiaux. — Si 
TOUS voulez vous livrera la colère, à la vengeance, à 
la cruauté, au plaisir effréné ou à l'amour lunatique, 
le désert est là-bas et les plumes du sauvage un peu 
plus loin; allez-y! voilà pourquoi je regarde un homme 
qui n'a pas cent mille livres de rente et qui se marie, 
comme vn misérable, comme ungredin à bàtonner. Le 
fils du Hottentot n'a rien à demander à son père que 
son père ne lui puisse donner. Mais ici chaque fils de 
portier peut vouloir un palais, et il a raison 1 c'estlo 
mariage qui a tort et la misère 1 ou plutôt la vie elle- 
même ; doncil ne fallait pas vivre, et c'est là ce qu'il 
fallait démontrer, comme on dit en géométrie. Adiev, 
je t'embrasse. 



iiiPrt bv Google 



KjiiiiPrt b, Google 



TABLE 



18S0 



A Parain 

' A sa mère -,. 

A Louis Bouilbet. .. 

A Parain 

A sa mère ; 

A la mSme 

A Louis Bouilliet. .. 



1861 



A la n 

A Louis Bouilhet fO 

A sa mère ' 49 

A la même tS 

A Eroest Chevalier ii 

A Louia Bouilbel , M 

Au même. 56 

A madame X 58 

A la même. 61 



A madame X - 63 

A Parain 65 

A madame % 66 

A la même 71 

A la même 75 

A la même 78 

A la même 80 

A la même 88 

A la rnSoie 85 

A la même 88 

A la même 90 

A la même 97 



Coo^ik 



40S TABLE. 

A madame X 102 

A la rnSme 101 

A la même 113 

A la mSmc ill 

A Maiime Da Camp 117 

A madame X ■. (19 

A Maxime Du Camp I!l 

A madame X ISâ 

A la même 136 

A la mSme 131 

A la mSme 1S8 

A la même 13S 

A la mSiDe 139 

A la même Ul 

A la même 145 

A la mime 150 

A Louis Bouiltiet ^ ISS 

A madame X 154 

A LouU BouiUiet ~. 160 

A madame X.... IBI 



A madame X. -i lU 

A la même .' 1TD 

A la même 178 

A la mime 178 

A ta même 134 

A la même 190 

A la même 198 

A la même 101 

A la mime 106 

A la mime 210 

A la même SIS 

A la mâme HT 

A la même 319 

A la même. 3îl 

A la même 3!8 

A la même !)i 

A Louis Bouilhet !40 

A madame X 341 

A la même 343 

A la mime 341 

A la même 351 

A la même IS4 

A la même..: 360- 



i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



TADLE. 403 

A madame X 300 

A la mAme. !11 

A la mâme. !7à 

A la mfime 180 

A la même ÎS! 

A la même 388 

A Louis Bonilhet Ml 

A madame X , 3H 

A la même 301 

A la même 309 

A la même 310 

A la mfime '. • 313 

A la même 315 

A la même : ■ 317 

A 1b même. 330 

A la même 3Ï3 

A la même 33& 

A la même 839 

A la même S3S 

A U même 335 

A la même 339 

A la même 8(0 

A la même 3*3 

A la même 84S 

A la même 34S 

A U même 340 

A ta même 3S2 

A la même 3S5 

A la même. 35B 

A la même 381 

A la mÊme 366 

A la même 368 

A ta même ■ . ■ ■ ■ 373 

A la mâme 375 

1864 

A la même 381 ' 

A la même 388 

A ] a m6me S8fi 

A la même 387 

A la même 390 

Alameme 391 ■ 

A la môme 39* 

Alamême 397 

TlllS-94. — Comn., Imprimerl* CUA 



l,<,n.-<- ,, Google 



DKjiiiiPrt h; Google